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			Prologo

			Venerdì 17 agosto 1962, ore 20:45 

			Bastioni di Manganella, Castelsardo, Sassari

			La giovane avanzò pensierosa sul lieve declivio che dal limitare del borgo conduceva ai vecchi bastioni di Manganella. La luna piena, appena spuntata da dietro i rilievi della costa, illuminava il cammino quel tanto che bastava per evitare i resti, che ancora affioravano dal suolo, di quello che era stato fino a pochi anni prima un cimitero. Raggiunto il margine estremo dell’avancorpo proteso verso il mare, la ragazza poggiò le mani sul muretto e chiuse gli occhi, lasciando che le raffiche intermittenti del maestrale le accarezzassero il viso e si infilassero fra i lunghi capelli corvini, appena liberati dal giogo che li teneva stretti a coda di cavallo. Inspirò profondamente l’aria impregnata di salsedine e ascoltò il fragore delle onde sospinte con forza contro gli scogli. Con un gesto che iniziava a diventare sempre più automatico, portò la mano destra sull’addome e iniziò ad accarezzarlo lentamente, già quasi percependo il cambio delle rotondità. Sorrise, ma subito dopo, nel pensare a come avrebbe potuto reagire lui alla proposta che intendeva fargli, non riuscì a trattenere una smorfia. E se non l’avesse accettata? Se, nonostante tutte le parole d’amore che lui aveva profuso, l’avesse ora abbandonata al suo destino? Avrebbe avuto lei la forza di affrontare da sola il difficile futuro che l’attendeva?

			D’un tratto, come spinta da una forza irrefrenabile, spalancò gli occhi e si sporse per guardare in basso. La superficie increspata del mare sembrava quasi richiamarla a sé col suo ruggito. Intorno alle rocce era tutto un ribollire di schiuma. Sarebbe stato un attimo sciogliere lì dentro tutti gli affanni e liberarsi di ogni paura. Con un brusco gesto del capo cercò di scacciare il pensiero e si allontanò dal bordo degli spalti, voltandosi verso il borgo che incombeva su di lei dall’alto della rocca. Lontano, sul limitare della piazzetta del duomo, un uomo si affacciò e guardò in basso. Certamente dovette accorgersi della sagoma vestita di bianco ferma accanto al muretto dei bastioni, perché i suoi occhi si soffermarono per alcuni istanti nella sua direzione. Il cuore della giovane ebbe un sussulto al pensiero che forse lui era arrivato in anticipo e che entro pochi minuti le sue angosciose domande avrebbero avuto una risposta. Ma la figura scomparve, rapida com’era apparsa, senza aver dato segno di averla riconosciuta. Forse era solo un passante, si disse, oppure il sacerdote, uscito sul piazzale a scrutare il mare prima di chiudere il portone della chiesa. La giovane sospirò e guardò l’orologio: mancava ancora più di mezz’ora all’appuntamento. Cercando di placare il tumulto interiore che quella visione aveva destato, tornò a volgersi verso il largo, e la sua mente si perse inseguendo i riflessi argentei della luna sulla superficie agitata delle acque. Quando si ridestò da quella specie di sogno a occhi aperti si accorse che era ormai giunta l’ora di andare. Stringendosi nello scialle per proteggersi dall’umido della notte, risalì rapidamente il pendio e si avviò verso la scala che conduceva alla cattedrale per poi raggiungere, da lì, il luogo in cui era consapevole che, in un modo o nell’altro, avrebbe incontrato il suo destino.

			Augusto Oggiano sedette su uno scalino per riprendere fiato e cercare di placare l’affanno, mentre il cuore batteva come impazzito, martellando con forza contro i timpani. Soprattutto, però, era stata la fitta improvvisa in mezzo al petto a costringerlo a fermarsi. Certi sforzi non erano più alla sua portata, ormai avrebbe dovuto accettarlo. E pure il cardiologo era stato molto chiaro su questo punto. Ci sono però dei momenti in cui la ragione non può far altro che cedere il passo al cuore, anche se si tratta di un cuore malato.

			Sforzandosi di controllare il respiro, Augusto superò il momento di crisi e dette un’occhiata all’orologio: quasi mezzanotte. Era da più di un’ora che aveva iniziato le ricerche. Neanche più sapeva quante volte aveva percorso in su e in giù le viuzze del borgo antico e, ormai, alle persone a cui poteva chiedere aveva chiesto, e a coloro che avrebbero potuto aiutarlo aveva domandato aiuto. Invano. Non senza fatica, si rialzò e si diresse verso la casa di sua sorella, nella speranza che lei o suo marito avessero qualche buona notizia.

			Agnese l’attendeva sulla soglia col volto tirato per la tensione. Come lo vide arrivare, scosse subito il capo, sconsolata.

			«Niente», disse. «Qui non è venuta. E tu? Sei riuscito a trovarla?»

			«No. Sembra scomparsa nel nulla. Battista?»

			«Anche lui è appena tornato. Ha chiesto a tutti quelli che conosce, ma nessuno ha idea di dove possa essere andata».

			Augusto annuì e non riuscì a trattenere una smorfia. Ormai, restava solo un’ultima risorsa, sebbene fosse un’idea che faceva molta fatica ad accettare. Per uno come lui, abituato da sempre ad affrontare da sé i propri problemi, affidarne a qualcun altro la risoluzione era quasi il segno di una sconfitta. Però, al punto in cui si trovavano, era diventato un passo inevitabile.

			«Dai, entra», lo invitò Agnese.

			«No, devo andare su al castello», replicò lui senza nemmeno varcare la soglia dell’abitazione.

			«Allora lascia che vada io», ribatté la sorella. «Hai una faccia che non mi piace. Lo sai che il dottore ha detto che non devi…».

			«Vai vai, Agne’», la interruppe Augusto con un gesto sprezzante della mano. «No soggu posthu così mari». Senza aggiungere altro, si voltò e risalì la china in direzione del castello. Giunto davanti all’ingresso, esitò ancora un istante di fronte al portone chiuso, sopra il quale campeggiava lo stemma della caserma dei carabinieri, quindi suonò con decisione il campanello.

			Fu l’appuntato Agostino Ruggiu, quando erano ormai quasi le due di notte, a scorgere per primo la forma biancastra seminascosta dietro un grande masso sul fondo sassoso, sotto il dirupo ai piedi del campanile.

			«Maresciallo Mereu, venga a vedere!», urlò sporgendosi dal muretto che delimitava il piazzale della cattedrale e indicando sulla sua sinistra. Le raffiche del maestrale erano in quel momento così forti che Ruggiu doveva tener fermo il cappello con una mano perché non volasse via. Poco più in là, il mare urlava e biancheggiava, spinto con violenza contro gli scogli.

			Il comandante della stazione di Castelsardo, appena risalito sul piazzale della cattedrale dai bastioni di Manganella, si avvicinò e guardò in basso nel punto indicato dall’appuntato. Sul momento non riuscì a scorgere nulla, perché una nube che correva veloce coprì per qualche istante la luna. Ma quando finalmente la luce argentea dell’astro tornò a rischiarare la notte, fu evidente che avevano cercato fino a quel momento nel posto sbagliato.

			«Va’ subito là sotto a vedere», ordinò il maresciallo.

			Ruggiu chiamò il carabiniere scelto Lorusso e insieme a lui si precipitò verso il campanile, per poi imboccare di corsa la scaletta che scendeva giù agli scogli. In pochi istanti i due raggiunsero la sagoma che si stagliava contro il fondo sassoso e si chinarono su di essa. In quello stesso momento anche Augusto Oggiano arrivò sul piazzale, dopo aver partecipato alle ricerche infruttuose dalla parte di Manganella, e si accorse subito che stava accadendo qualcosa di importante. Si avvicinò a Mereu e, seguendone lo sguardo, puntò gli occhi sullo strapiombo ai piedi del campanile e quindi sui due carabinieri chini sopra la massa informe distesa contro una roccia. Quando l’appuntato si rialzò scuotendo il capo, Augusto capì all’istante che le ricerche si erano concluse. Il suo urlo si perse nella notte, sovrastato a fatica dal fragore delle onde che si frangevano sulla costa.


		
			1
Due mesi dopo…

			Venerdì 19 ottobre 1962, ore 12:00 

			Caffè dei Portici, Sassari

			Il tenente Roversi attraversò piazza d’Italia e si avviò verso il Caffè dei Portici. Oltrepassata la statua di Vittorio Emanuele, si fermò e tese l’orecchio. Come al solito, quando il bel tempo consentiva di tenere aperto l’ingresso del locale e tra i membri della greffa era in corso qualche discussione che toccava i massimi sistemi della cionfra, il vocio concitato arrivava fin sulla strada e se ne potevano udire i primi echi già sul limitare della piazza. Attraverso la grande vetrata, il giovane ufficiale riuscì a scorgere, come in un’istantanea, l’avvocato Puggione, ritto in atteggiamento declamatorio con un braccio proteso verso l’alto, mentre alla sua destra l’ingegner Maestrelli sorrideva con scherno agitando verso di lui la mano stretta a carciofo. Il notaio Puddu osservava ora l’uno ora l’altro con espressione beffarda, mentre il professor Sechi, che quel giorno sfoggiava un vistoso cravattino a farfalla color rosa, scuoteva il capo con decisione e Angelo Parru, giornalista de «La Nuova Sardegna», sorseggiava il suo Punt e Mes con l’aria sorniona di chi sta aspettando il suo turno per entrare nella contesa. Roversi sorrise fra sé. Più che un’istantanea, sembrava proprio un quadro. Titolo: Lezione di cionfra.

			Affrettando il passo, il tenente raggiunse l’ingresso del bar. La greffa era riunita quasi al completo intorno al solito tavolino sulla sinistra del locale. Seduti un po’ in disparte rispetto ai distinti notabili impegnati nella discussione, c’erano anche Mario Frau, il veterinario della compagnia, e don Luigi Gualandi, proprietario di Villa Flora e della tenuta agricola di Valle delle Magnolie alle porte della città, nonché ex ufficiale dell’Arma in congedo e grande estimatore, così come il tenente Roversi, delle avventure a fumetti di Tex Willer.

			«Fermi tutti!», esclamò Roversi avvicinandosi alla combriccola. «Disturbo della quiete pubblica e oltraggio al pudore».

			«Oltraggio al…?», domandò Parru.

			«Pudore», ripeté l’ufficiale, che poi puntò l’indice sul cravattino del professor Sechi.

			«È esattamente quello che ho pensato anch’io poco fa», intervenne l’avvocato Puggione. «Però avevo evitato di dirglielo per non mortificarlo».

			«Concordo», rincarò l’ingegner Maestrelli. «A me ha fatto quasi passare l’appetito. Come il sottomarino di quel film con Cary Grant».

			Il volto del cattedratico assunse una tonalità molto vicina a quella del suo cravattino.

			«Era per un esperimento con i miei laureandi questa mattina in facoltà», si difese, «e mi sono dimenticato di cambiarlo. Comunque, non era questo l’argomento in discussione».

			«Già, a proposito», riprese Roversi accomodandosi su una sedia libera fra il notaio e il giornalista. «Vi ho visti, dalla piazza. E, soprattutto, vi ho sentiti. Qual è il tema del giorno? Calcio? Politica? Gastronomia?»

			«Goliardia», rispose Luigi Gualandi.

			«Più precisamente, gli scherzi goliardici», precisò Maestrelli.

			«No», lo corresse il professor Sechi. «Beffe, non scherzi. C’è una bella differenza».

			«E invece vi sbagliate tutti e due», intervenne Puggione. «È esattamente ciò che stavo cercando di spiegare poco fa. Quelle che avevamo iniziato a esaminare, nella fattispecie, si definiscono imprese goliardiche, e per la loro natura intrinseca non si configurano né come scherzi né…».

			«Ajò, Sergio, finiminnira», lo bloccò il notaio Puddu, dall’alto della sua qualifica di decano della greffa. «Scherzi, beffe, imprese… L’importante è non derogare dai principi fondamentali dell’intelligenza e della sana allegria».

			«Però, se posso dire la mia», intervenne Roversi, «l’avvocato Puggione non ha poi tutti i torti. C’è effettivamente differenza fra scherzo, beffa e impresa goliardica».

			«Mi’ un altro ponifoggu», replicò Puddu.

			L’ufficiale sorrise e si guardò intorno.

			«Se si tratta di mettere zizzania, mi sembra che qui ho solo da imparare. Comunque, lasciando da parte le definizioni, come mai questo improvviso interesse per la goliardia? Non siete tutti un po’ cresciutelli per questo tipo di cose?»

			«Non è per noi. Ce lo ha chiesto lui», spiegò don Luigi, indicando con un cenno del capo la porta del bagno, dalla quale era appena uscito Bastianino Doria Pusceddu, vicino di casa di Gualandi, nonché fidanzato di sua figlia Anna.

			Il giovanotto si riunì alla compagnia e salutò il nuovo venuto.

			«Tenente», disse, «sono contento che sia arrivato pure lei, così magari ci racconta qualcosa dell’Ordine del Fittone. È così che si chiama, vero?»

			«Esatto. Sacer VenerabilisQue Fictonis Ordo. L’ordine sovrano dei goliardi della città di Bologna».

			«Ne ha fatto parte anche lei?», domandò ancora Bastianino.

			«Sì, ma non è che sia mai stato un frequentatore così assiduo».

			«Però avrà sicuramente partecipato a qualche beffa».

			«Già, a proposito di beffe… poco fa i nostri esimi membri della greffa mi stavano dicendo che eri interessato all’argomento, ma non mi hanno spiegato perché».

			«Sto cercando qualche idea originale da proporre all’Associazione Turritana Universitaria. Sa, ancora sono solo al terzo anno di Medicina, ma presto potrò ambire a qualche carica importante e, se mi presentassi come l’ideatore di una delle beffe che resteranno nella storia della goliardia sassarese, magari potrei essere nominato Camerlengo Vicario, oppure ancora meglio Consigliere Fraudolento. E poi, perché no, arrivare un giorno a essere eletto Pontifex Maximus dal conclave dei cardinali. Ho già pronto persino il nome. Anzi, sono indeciso fra tre: Abbondio II il Temerario, Sua luminosità Teofrasto I il Patafisico, Tirrioso I il Conciliatore».

			Uno scroscio di risate accolse le ultime parole del giovane. Roversi restò per un istante perplesso. La parola tirrioso non gli era nuova, ma non ricordava né dove l’avesse sentita né cosa significasse. Poi d’un tratto gli tornò alla mente il volto di Margherita Desole, la vedova di Florinas che aveva conosciuto durante l’indagine per l’omicidio alla basilica di Saccargia, e con esso anche le parole che l’appuntato Fabbri aveva usato per indicare il fatto che la donna fosse una tipa particolarmente cocciuta, ostinata e polemica. In una parola: tirriosa.

			«Ah ah!», scoppiò a ridere l’ufficiale, unendosi al coro. «Sarebbe come dire Balanzone II il Modesto!».

			«Esatto!», annuì Bastianino con un’espressione compiaciuta. «Data l’esperienza di don Luigi e dei suoi amici, ho pensato che avrebbero potuto darmi una mano, magari ricordando qualche beffa famosa in un’altra università, da adattare poi qui a Sassari. Lei, tenente, sa di qualche grossa impresa a Bologna?»

			«Direi che c’è solo l’imbarazzo della scelta, ma non credo che tu sia alla ricerca di cose banali come le finte lezioni alle matricole, il rapimento di un goliardo o l’uccellagione di un berrettaculum. Pensando a qualcosa di veramente grosso, così su due piedi mi vengono in mente un paio di imprese, pochi anni prima che mi iscrivessi a Fisica: il furto della secchia custodita a Modena nella Ghirlandina e il tentativo di occupazione della Repubblica di San Marino per instaurarvi la monarchia. Ah, sempre a proposito di San Marino, ci fu anche il furto di tre armi da fuoco dalla seconda rocca… una colubrina, una spingarda e un mortaio, se non ricordo male, con tanto di successiva richiesta di riscatto gastronomico ai Capitani Reggenti. Solo che quelli non la presero molto bene, tanto che si rischiò persino l’incidente diplomatico, e ne parlarono tutti i giornali. Però non so se questo può suggerirti qualcosa da applicare qui a Sassari».

			Bastianino scosse la testa pensieroso. «Forse no. Purtroppo non abbiamo repubbliche indipendenti da queste parti. Comunque, ci si può pensare», disse. Quindi si rivolse a don Luigi. «Lei invece può raccontarmi qualcosa di Pisa?»

			«Be’, i nostri tempi non sono stati facili», rispose Gualandi. «Imprese come quelle di San Marino, con tanto di incidente diplomatico, non sarebbero state neppure immaginabili. Il Fascismo non poteva tollerare lo spirito anarchico della goliardia, e ha cercato in tutti i modi di controllarlo. Però, qualche impresa degna di nota c’è stata anche in quel periodo. Ricordo ad esempio un finto duello che fece molto scalpore in città, oppure l’arrivo alla stazione, durante i Ludi Matricolini del ’32, nientedimeno che del mahatma Gandhi, con la sua tazza di sale e il costume tradizionale. Mahatma impersonato, a quel che si dice, da un magrissimo studente del Casentino, o forse di Pontedera. La notizia finì persino sul “Corriere della Sera”. Epica è stata pure l’inaugurazione del busto di Galileo Galilei, proprio di fronte alla Scuola Normale, naturalmente con uno studente infarinato al posto della statua».

			«Ecco, quest’ultima idea mi sembra interessante», lo interruppe l’ingegner Maestrelli.

			«Hai in mente qualcosa?», domandò Puddu.

			«Sì. Pensavo alla statua di San Gavino…».

			«Quella sulla facciata del duomo?», chiese ancora il notaio.

			«No, l’altra, quella equestre che si trovava sulla fontana di Rosello prima di andare perduta. Si potrebbe organizzare un’inaugurazione in pompa magna per la ricollocazione di una sua copia sopra la fontana».

			«Una copia non del tutto conforme, immagino», intervenne Frau strizzando l’occhio.

			«Vedo che mi leggi nel pensiero, Mario», annuì Maestrelli. «I nostri giovani amici potrebbero apportare qualche piccola modifica, come ad esempio, sostituire il cavallo con un asino, e il santo con qualche illustre personaggio cittadino che necessita di un bagno di umiltà. E, visto che non ce ne sono pochi, ci sarebbe solo l’imbarazzo della scelta. Volendo, potrei fare diversi nomi…».

			«Sì», intervenne il professor Sechi, «l’idea della fontana di Rosello è interessante, però secondo me si può fare ancor meglio. Prima, parlando di statue, avevo pensato a quella di San Francesco ai giardini pubblici, e per associazione mi è venuto in mente il nuovo Padiglione dell’Artigianato. Lì sì che una beffa farebbe notizia, forse anche a livello nazionale».

			«Mi piace il padiglione», convenne Bastianino. «E forse ho già una mezza idea. Avete presente, nel film La dolce vita di Fellini, la scena in cui Anita Ekberg entra nella fontana di Trevi e invita Marcello Mastroianni a raggiungerla, dicendo “Marcello, come here”?»

			«E come no!», rispose quasi in coro con malcelato entusiasmo una buona metà della greffa.

			«Bene, noi potremmo rifare la scena nella vasca che costeggia il padiglione, con la nostra Anita Ekberg locale che chiama “Bastianino, come here!”».

			«Non sarebbe meglio alla sassarese, “Bastiani’, ajò, veni inògghi”?», lo interruppe Parru ridendo. «E per il ruolo della Ekberg avresti già qualche idea?»

			«Certo. Robertino Mancosu, mio compagno di studi a Medicina. Ha già tutto il materiale pronto dal carro allegorico della sfilata dell’anno scorso: lunghi capelli biondi, camicetta attillata, reggiseno imbottito, calze a rete e gonna sopra il ginocchio».

			«Ah sì, ricordo», intervenne Gualandi. «È quello del bacio in pubblico sopra il carro che ha creato il malinteso con Anna».

			«Eja, proprio lui». Bastianino si rivolse agli altri membri della greffa. «Cosa ne pensate?»

			«L’idea della vasca del padiglione non è male», disse Parru. «Anche se, da giornalista, sarebbe preferibile che l’esibizione avesse luogo in qualche fontana nel quartiere di Latte Dolce. Vedo già l’articolo sul giornale: Dolce vita al Latte Dolce… Ma pure quella della statua equestre di San Gavino è interessante. Certo, nessuna delle due è di facile realizzazione…».

			«Infatti, io direi di suggerire a Bastianino anche qualche altra proposta più semplice da mettere in pratica», intervenne Sechi. «Tempo fa ho letto la notizia di alcuni topi lanciati dal loggione di un teatro con indosso dei piccoli paracadute. Si potrebbe organizzare qualcosa del genere durante la prima della stagione lirica al teatro Verdi».

			«Un lancio di topi col paracadute?», sbottò Mario Frau. «Ma maccu sei! E se un topo si fa male? Io invece proporrei di prendere una bella forma di casu marzu e sostituire con quella la ruota di scorta nella macchina di qualcuno. Vero è che poi bisognerebbe trovare il modo di essere lì, quando il proprietario dell’automobile troverà il pecorino pieno di vermi al posto della ruota».

			«Secondo me, sei tu a essere matto», replicò Maestrelli indignato. «Dare via così una forma di casu marzu è un sacrilegio. E poi, secondo chi troviamo, finisce che quello se la porta a casa e gli facciamo pure un favore. Io invece suggerirei di…».

			Mentre la discussione riprendeva a infervorarsi, Gualandi fece cenno al tenente Roversi di avvicinarsi.

			«Mi sembra che qui le cose si siano avviate nel modo migliore e la nostra presenza non sia più necessaria. Io invece avrei bisogno di chiederle una cosa in privato. Se non fosse venuto, l’avrei cercata in caserma. Che ne dice se andiamo a Villa Flora, così parliamo con calma? Poi può fermarsi a pranzo, se non ha particolari urgenze».

			«Dico che mi pare un’ottima idea. Sto già perdendo il conto delle ipotesi di reato di cui ho appena sentito parlare. Com’è che si dice: cuore non vede…».

			Don Luigi restò un istante perplesso, poi si lasciò sfuggire una risata.

			«Occhio non duole», rispose.

			L’auto di Gualandi fece il suo ingresso nel piazzale di Villa Flora accolta dalla solita processione di cani festanti. Michele, il factotum della tenuta agricola, si allontanava in quel momento con una carriola in direzione delle stalle. Nel sentire il rumore del motore, si voltò e salutò da lontano i due uomini, prima di riprendere il suo cammino. Rimedia, la giovane donna di servizio, stava invece terminando di pulire dall’esterno la vetrata dell’ingresso, mentre Caterina verificava in controluce dall’interno che non fossero rimasti aloni. Appena si accorse che c’era anche il tenente Roversi, la governante corse fuori e gli andò incontro, stringendosi a lui in un veloce abbraccio.

			«Il tenente si ferma a pranzo», comunicò don Luigi. «Prima però dobbiamo parlare di una questione. Magari facciamo due passi giù nella vallata».

			«Potete fare con calma», disse Caterina. «Siamo un po’ in ritardo con la cucina, perché donna Brunilde voleva a tutti i costi pulire per bene le finestre al pianterreno».

			«Ah, già». Don Luigi si girò verso l’ufficiale. «Domenica abbiamo ospite a pranzo mio zio Ruggero, il fratello maggiore di mio padre, e Brunilde ci tiene a fare bella figura».

			«Suo zio?», domandò sorpreso il tenente. «Non me ne aveva mai parlato».

			«Non è che ci frequentiamo molto, soprattutto da quando è morto mio padre. Zio Ruggero ormai da diversi anni vive a Oristano a casa della figlia più grande, ma ogni tanto viene a Sassari a trovare la figlia minore. E qualche volta, in queste occasioni, decide di passare anche da noi».

			«Dalla sua espressione, mi pare di capire che non siano delle visite molto gradite».

			«Che ci vuole fare, zio Ruggero è un tipo molto all’antica e prende parecchio sul serio la sua attuale condizione di decano della famiglia Gualandi. Io invece, come lei ben sa, non ho mai tenuto particolarmente a questo genere di cose… l’onore della famiglia, le responsabilità nobiliari, il blasone… La nobiltà non è qualcosa che sta al di fuori di noi, ma una qualità dell’animo di ciascuno».

			«Sì, ricordo ancora quello che mi disse il giorno in cui ci siamo conosciuti: “La nobiltà non esiste più, tranne quella d’animo, che non si acquista per diritto di nascita”».

			«Già. Comunque non è di questo che dobbiamo parlare adesso». Gualandi fece cenno all’ufficiale di seguirlo e si avviò verso il grande leccio. «Questa mattina», spiegò mentre iniziavano a discendere i gradini della scalinata che conduceva alla strada dell’orto, «ho ricevuto la telefonata di un vecchio compagno d’università che ora vive a Perfugas e che voleva il mio aiuto. In realtà, chiamava a nome di un suo caro amico e mi ha pregato di intercedere presso di lei per convincerla a far riaprire un caso».

			«Riaprire un caso? Ma, qui a Sassari?»

			«No, a Castelsardo».

			«Non capisco… Non sono mai stato impegnato in un’indagine da quelle parti. Le ha spiegato di cosa si tratta?»

			«Sì. Circa due mesi fa, la notte del 17 agosto, una giovane è stata trovata morta ai piedi della rocca, proprio sotto il campanile della cattedrale».

			«Ah, sì, mi ricordo. Se ne sono occupati i carabinieri della locale stazione e hanno concluso che si è trattato di un incidente o un suicidio, tanto che il nostro nucleo investigativo non è stato coinvolto. Però non conosco i particolari».

			«Se vuole, le riporto quello che mi ha detto Rodolfo Capua, il mio compagno di studi».

			«Va bene, mi dica pure».

			«La ragazza si chiamava Luisella Chessa e aveva ventidue anni. Era nata a Milano, ma da due mesi viveva a Lu Bagnu, un piccolo centro alle porte di Castelsardo, a casa del nonno materno, dopo che la madre era morta ai primi di gennaio di quest’anno lasciandola sola e priva di mezzi di sostentamento, visto che il padre era caduto in guerra e non le erano rimasti altri parenti prossimi a eccezione, appunto, di Augusto Oggiano, il nonno materno».

			«È Oggiano che vorrebbe indurmi a riaprire il caso?»

			«Sì. Non ha mai creduto che la nipote potesse essersi suicidata, né tanto meno essere caduta accidentalmente. Sin dall’inizio ha sempre sostenuto l’ipotesi che sia stata uccisa da qualcuno».

			«Il suo amico le ha raccontato qualcosa sulla ricostruzione dei fatti dei miei colleghi?»

			«Sì. Luisella Chessa sarebbe precipitata da un passaggio che costeggia la base del campanile del duomo, da dove parte una gradinata che conduce in basso agli scogli. I locali la chiamano “la scaletta”. La poveretta avrebbe fatto un volo di diversi metri, sfracellandosi sulle rocce sottostanti e andando poi a sbattere violentemente contro un masso. L’ora della morte è stata fissata intorno alle ventidue, con un minimo margine di errore, visto che il cadavere è stato rinvenuto circa quattro ore più tardi. Sul corpo non c’erano segni evidenti di lotta o violenza, anche se le lesioni provocate dall’impatto erano tali da non potere escludere che fosse stata spinta giù. Però, non è stato trovato niente che potesse far pensare a qualcosa di diverso da un incidente o un suicidio. I carabinieri hanno cercato qualche testimone, ma sembra che nessuno abbia visto o sentito niente, e nessuno sapeva perché la giovane si trovasse lì».

			«Il suo amico le ha detto perché i miei colleghi hanno pensato alla possibilità di un suicidio?»

			«No, e neppure perché invece il nonno della vittima sia stato sempre fermamente convinto che si sia trattato di un omicidio. Secondo Rodolfo, Augusto Oggiano ha fatto di tutto per convincere gli inquirenti e non si è arreso nemmeno dopo che le indagini sono state chiuse».

			«E adesso cerca di coinvolgere anche me. Io però non posso davvero…».

			«Aspetti. Rodolfo mi ha assicurato che questo Oggiano è una persona degna di fiducia e che se ora dice di avere in mano una prova in grado di dimostrare che sua nipote è stata uccisa, c’è da dargli credito».

			«Ha una prova? Ma allora perché non va dai miei colleghi di Castelsardo?»

			«Perché è convinto che ormai non siano più disponibili a dargli retta. E poi, sembra che in realtà non sia proprio una prova diretta, poiché richiederebbe, a suo parere, una certa dose di interpretazione».

			«Interpretazione? E cioè?»

			«Oggiano è convinto che occorra qualcuno che non si fermi alle apparenze e che sia capace di valutare correttamente un indizio e capirne l’importanza fondamentale affrontando la questione con il giusto approccio critico. In una parola: lei, tenente. Oggiano ha detto a Rodolfo che la conosce di fama e ha letto di lei sui giornali, ed è sicuro che, quando vedrà quello che ha in mano, non esiterà un solo momento a far riaprire le indagini».

			«Certo, stiamo parlando di un fatto accaduto più di due mesi fa. Ormai, se anche qualcosa fosse sfuggito ai miei colleghi, sarebbe molto difficile rimediare. E poi, bisogna vedere quanto questa presunta prova di cui Oggiano dispone, se mai indicasse davvero che si è trattato di un omicidio, potrebbe aiutarci a trovare il colpevole».

			«Ah, ma Oggiano sa chi è!».

			«Come sarebbe a dire?»

			«O, perlomeno, è convinto di saperlo. Però con Rodolfo non ha fatto il nome. Ha spiegato che prima voleva sentire cosa ne pensava lei, e che glielo avrebbe detto solo se pure lei fosse stato d’accordo con lui sulle cause della morte della nipote».

			Nel frattempo, i due avevano raggiunto gli orti della tenuta agricola. Le file ordinate dei solchi si stendevano davanti a loro, con le punte dei carciofi spinosi, ormai quasi pronti per la raccolta, che spiccavano dalle piante in pieno rigoglio. Su in alto, alle loro spalle, in cima al tratto di costa da cui erano appena discesi, la bianca facciata di Villa Flora dominava la vallata. Roversi lasciò il sentiero e si diresse verso una panchina di pietra sistemata sul bordo del piccolo rio che costeggiava i campi. Si sedette e restò per qualche istante pensieroso ad ascoltare il suono dell’acqua che sgorgava dalla vicina sorgente per poi scorrere cristallina davanti a lui. Gualandi prese posto a sua volta sulla panchina e restò in silente attesa.

			«D’accordo», disse alla fine l’ufficiale. «Andiamo a sentire cos’ha da dirmi questo Oggiano. Se dovesse mai avere ragione, e un giorno scoprissi di non avergli dato retta, non riuscirei a perdonarmelo. Male che vada, ci avrò guadagnato una bella gita a Castelsardo».

			«Bene! Ah, poco fa ho dimenticato di aggiungere che Oggiano ha detto anche di avere una certa urgenza e, se possibile, vorrebbe che andassimo a casa sua domani mattina alle otto e trenta, perché dopo potrebbe essere troppo tardi».

			«Domani? La faccenda diventa sempre più misteriosa. Ha detto perché ha tanta fretta?»

			«No. Però Rodolfo ha avuto l’impressione che fosse davvero preoccupato. Lei pensa di poter venire per quell’ora? Da qui a Lu Bagnu saranno quaranta, quarantacinque minuti di strada».

			«Direi di sì, a meno di imprevisti». 

			«Allora, appena saliamo, telefono a Rodolfo per la conferma. E adesso, che ne dice se torniamo indietro passando per il vecchio mulino? Sono diversi giorni che non viene a vedere come procedono i lavori della vostra nuova casa».

			«Sì, ho avuto parecchio da fare in caserma. Il capitano Armani era a Roma e mi sono dovuto occupare io di tutte le sue incombenze. Comunque Caterina mi ha detto che le cose stanno andando avanti come previsto e non ci sono ritardi».

			«È vero. Secondo mastro Vittorio, sono persino in anticipo sui tempi concordati e conta di consegnarvi la casa forse addirittura prima di Natale, se il tempo sarà clemente. La settimana entrante vuol far venire anche la ruspa per iniziare i lavori di allargamento del piazzale. E proprio ieri il notaio mi ha comunicato che ormai è tutto pronto per l’atto di donazione: quando volete, possiamo andare a firmare i documenti, e casa e terreno saranno vostri. Quindi, caro il mio tenente, credo proprio che lei e Caterina dobbiate cominciare a pensare sul serio alla data delle nozze».

			Venerdì 19 ottobre 1962, ore 12:30 

			Quartiere Cappuccini, Sassari

			Don Ruggero Gualandi oltrepassò la soglia dell’elegante appartamento del quartiere Cappuccini in cui abitava la minore delle sue figlie, Isabella Leopolda Gualandi in Contu, e si guardò intorno col suo solito cipiglio indagatore. Quindi si lasciò sfuggire un sorriso soddisfatto. Come sempre, ogni cosa era al suo posto e lo stemma dei Gualandi campeggiava nel posto d’onore, sopra l’arco della porta a vetri del salone. Mentre suo genero portava la borsa da viaggio nella camera degli ospiti, il piccolo Filippo sbucò di corsa dalla sua stanza e andò incontro al nonno.

			«Eccolo qua il mio ometto», disse Ruggero, chinandosi per abbracciare il nipotino. «Accidenti, come sei cresciuto».

			«Tra un mese e due giorni avrò dieci anni», fece lui con orgoglio. Don Ruggero rimirò il viso del bimbo e come sempre il cuore gli si riempì di gioia nel riconoscere in esso lo sguardo fiero e i tratti tipici dei Gualandi di Sardegna. Quegli stessi tratti che non aveva invece mai scorto sul volto di Luigi. Il pensiero del nipote che viveva a Villa Flora lo riportò al motivo principale di quel viaggio da Oristano fino al capo Nord dell’isola.

			«E allora», disse, allungando una rapida carezza sui capelli del bimbo, «tra un mese e due giorni io tornerò a Sassari, e porterò con me anche zia Francesca, e faremo tutti insieme una grande festa. Ora però nonno Ruggero deve parlare con la mamma di una cosa importante».

			Isabella Gualandi in Contu fece strada al padre nel suo piccolo boudoir e richiuse la porta. 

			«Allora, dimmi tutto», fece Ruggero, appena si furono accomodati. «Cosa c’è di così importante da farmi venire a Sassari con tanta urgenza?»

			«Si tratta di Luigi», rispose lei. «Sta per fare qualcosa che non ti piacerà».

			«E non potevi parlarmene al telefono?»

			«Ho pensato che fosse meglio dirtelo di persona. Anche perché dopo saresti comunque dovuto venire qui. Solo tu puoi rimettere a posto le cose».

			«È così grave?»

			«Valuta tu. Ora ti spiego tutto. Però devi promettermi di non agitarti troppo». 

			Don Ruggero Gualandi invece si agitò, e parecchio anche. A mano a mano che la figlia proseguiva nel suo racconto, l’uomo si fece sempre più rosso in volto per lo sdegno e la rabbia. Aveva sempre saputo che suo nipote non nutriva, nei riguardi dell’onore dei Gualandi, il giusto rispetto che sarebbe stato dovuto da uno nella sua condizione, soprattutto dopo che Ruggero gli aveva permesso di ereditare Villa Flora e la tenuta di Valle delle Magnolie. Mai però aveva pensato che sarebbe potuto arrivare fino al punto di fare quello che Isabella gli aveva appena riferito. Quando la figlia giunse al termine del suo resoconto, il vecchio Gualandi saltò su dalla poltrona e si avventò sopra il telefono.

			«Francesca!», sbraitò appena la figlia maggiore rispose all’altro capo della linea. «Fammi parlare immediatamente con Matteo. No, non mi interessa se in questo momento è nello studio con un cliente. Deve venire subito all’apparecchio». Ruggero attese di sentire la voce del genero, quindi sbottò in tono imperioso: «Matteo, lascia tutto quello che stai facendo! Abbiamo un’emergenza. Ho bisogno che tu vada a cercare dei documenti e che me li porti qui a Sassari. Sì, a Sassari, hai capito bene. E li voglio al massimo entro domani».

			Incurante delle proteste del genero, Ruggero buttò giù con rabbia la cornetta e restò per qualche istante a guardare in silenzio il telefono, sbuffando furiosamente attraverso il naso. Sì, Isabella aveva ragione, si disse. Solo lui avrebbe potuto porre rimedio all’incresciosa situazione che si era creata ed evitare l’onta che rischiava di infangare l’onore secolare dei Gualandi di Sardegna.

			Venerdì 19 ottobre 1962, ore 22:00 

			Centro storico, Sassari

			Dopo aver ampiamente festeggiato la vittoria nella finale del torneo di mariglia, il cosiddetto bridge sardo, Alì Babà e Barabba, al secolo Costantino Fois e Giovannangelo Manunta, uscirono dai locali del bar Marsiglia, ciascuno con la sua bottiglia di birra in mano, mentre le campane di una chiesa vicina suonavano le dieci di sera. Barcollando e cantando a squarciagola fra le viuzze del centro storico, i due compari si diressero verso corso Vittorio Emanuele e da lì scesero fino a piazza Sant’Antonio, per inoltrarsi poi in via Sant’Apollinare. Dopo aver percorso un centinaio di metri, si fermarono davanti a un’abitazione a due piani. Alì Babà tirò fuori la chiave e, non senza qualche difficoltà, la infilò nella serratura. Quindi aprì il portone, fece un passo nell’andito rischiarato solo dal tenue chiarore di un lampione stradale, e si fermò di colpo. All’interno era tutto buio e non si sentiva alcun rumore. 

			«Mariano!», gridò a gran voce. «E undì sei?». Nessuna risposta. «Ajò, Pisellino, vieni fuori», chiamò ancora. «Mi’ chi no aggiu gana di buffunà». Silenzio.

			«Qui non c’è nessuno», commentò Barabba. 

			«Eja, già lo vedo che non c’è nessuno». Alì Babà allungò un braccio e accese la luce nell’atrio. «Ma quando l’acchiappo, gliela faccio vedere io a quello». 

			«Dai, sarà andato a farsi anche lui una birretta al bar».

			«E come pensava di rientrare? La chiave ce l’ho io e il portone era chiuso».

			«Ragione hai. E allora?»

			«E allora, qui dev’essere successo qualcosa. Spero di sbagliarmi, ma…». Alì Babà si bloccò e indicò con un cenno del capo la porta della cantina. «Perché quella è aperta?», domandò.

			«Oh, non è che Pisellino è caduto giù dalle scale?». 

			Alì Babà si precipitò verso la porta e premette l’interruttore per accendere la luce dello scantinato. Quando si affacciò dal pianerottolo in cima alle scale per guardare verso il basso, ammutolì di fronte allo spettacolo che si trovò davanti agli occhi. I due uomini scesero rapidamente i gradini e si guardarono intorno sgomenti. Nel locale interrato sembrava fosse passato un ciclone. La scaffalatura addossata alla parete di destra era rovesciata per terra sopra una confusa distesa di cassette di legno, scatoloni vuoti, libri, pacchi di riviste, vecchi giocattoli, arnesi da lavoro, barattoli, bottiglie, vasi di terracotta e quant’altro si trovava poggiato sui ripiani. La credenza alla parete opposta aveva tutte le ante aperte. Piatti, bicchieri e vasellame erano affastellati in disordine sui ripiani o ridotti in frantumi ai piedi del mobile. Un sacco di iuta sventrato giaceva afflosciato in fondo alla stanza sopra un mucchio di fave secche, in parte immerse nella grande chiazza d’olio che si era versato da una damigiana rovesciata lì accanto. Sembrava che niente si fosse salvato. Di Pisellino, però, nessuna traccia.

			I due uomini si guardarono terrorizzati. 

			«La cassaforte!», esclamò Alì Babà, che poi si voltò di scatto e infilò di volata le scale, seguito a ruota da Barabba. Giunti nell’atrio, i due proseguirono la loro corsa per raggiungere il piano superiore, dove si fermarono davanti a un grande quadro che rappresentava un distinto patrizio in abito spagnoleggiante del Seicento. Alì Babà lo osservò per un istante, perplesso. Tastò con la mano sotto il bordo inferiore della cornice e aggrottò la fronte quando percepì con le dita la piccola punta di legno che sporgeva dallo spigolo, su cui il quadro faceva pressione contro la parete. Quindi, scostò leggermente dal muro la base del dipinto e un piccolo stuzzicadenti cadde sul pavimento. Sempre più confuso, staccò del tutto la tela. La cassaforte celata dietro sembrava intatta.

			«Nessun segno di scasso», commentò.

			«E quello stecchino?», domandò Barabba.

			«L’avevo messo io prima di uscire. Volevo vedere quanto sarebbe stato curioso il nostro Pisellino. Ma il quadro di sicuro non è stato spostato. Andiamo a dare un’occhiata alle altre camere. Se qualcuno ha aperto una delle porte, ce ne accorgiamo subito».

			Alì Babà e Barabba passarono in rassegna una per una le stanze del primo piano, ma i segnali lasciati da Alì Babà tra gli stipiti e i battenti erano tutti al loro posto e all’interno ogni cosa sembrava in ordine. 

			«Quassù non sono nemmeno saliti», commentò alla fine Alì Babà.

			«Ma allora», sbottò Barabba, «cosa cazzo è successo giù in cantina?»

			«C’è solo una persona che può dircelo».

			«Secondo te, è stato Pisellino?»

			«Be’, l’avevamo lasciato qui di guardia, e ora è sparito. Qualcosa deve sapere. Senti, fa’ una cosa. Va’ a vedere se trovi da qualche parte quel buccaròttu e portamelo qui. Io intanto torno giù e guardo se scopro qualcosa».

			Neanche venti minuti dopo, Barabba era di ritorno, accompagnato da un ragazzotto sui sedici anni dall’aspetto spaurito. Una volta dentro, lo spinse con malagrazia verso la porta della cantina.

			«No!», esclamò lui, terrorizzato. «Là sotto non ci voglio andare».

			«Cosa c’è?», domandò dal basso Alì Babà.

			«Non vuole scendere», rispose Barabba. «Dice che ha paura».

			«Ha paura, eh?», replicò Alì Babà in tono sprezzante. «E fa bene, ad avere paura. Soprattutto se non mi dice subito cosa diavolo è successo qui dentro».

			«No, Costanti’, non è di te che ha paura. E forse è meglio se non gli parli di diavoli».

			Alì Babà salì di corsa gli scalini e raggiunse i due nell’atrio. 

			«Come sarebbe a dire?», domandò fissando prima Barabba e poi il giovane. I due si scambiarono una muta occhiata, come se ciascuno cercasse di indurre l’altro a parlare. «Ma insomma!», sbottò alla fine. «Mi volete dire chi ha fatto tutto quel casino laggiù? Non saranno mica stati i fantasmi!».

			Barabba sollevò la mano destra con le dita tese in avanti e la fece ondeggiare leggermente come nel rollio di una nave. «Quasi», disse, per poi aggiungere: «Folletti».

			Alì Babà non riuscì a trattenere una smorfia di scherno e puntò lo sguardo sul ragazzo, che deglutì un paio di volte, quindi annuì.

			«Eja, i folletti sono stati», confermò Pisellino. «Quelli dalle sette berrette rosse».

			«I pindacci?», domandò Alì Babà.

			«Emmu».

			Alì Babà si lasciò sfuggire una sonora risata. 

			«E secondo te dovrei crederci?», domandò. Il ragazzo però fece ancora segno di sì con la testa. Sembrava realmente spaventato.

			«Lo giuro», rispose, «è andata proprio come ho già raccontato a Barabba. Io ero seduto qui, come mi avevi detto di fare, quando ho sentito dei rumori in cantina. Poi c’è stato un gran botto, come se qualcosa di grosso fosse caduto in terra. Allora sono corso ad aprire la porta, ho acceso la luce, e giù c’era tutta quella confusione… la credenza aperta, lo scaffale rovesciato, gli oggetti sparsi dappertutto… e all’improvviso si sono spente le luci. Subito dopo c’è stato il rumore di una catena trascinata per terra, e poi dei gemiti e dei lamenti. Una corrente gelida è salita dal basso ed è come… come se mi avesse afferrato qui per il collo». Il giovane mimò la presa con le mani. «E alla fine quell’urlo… non so come descriverlo, era qualcosa… qualcosa che non aveva niente di umano. Sembrava che fosse fuori, ma anche dentro di me, nella testa, nel petto, in tutte le ossa… E a quel punto non ce l’ho fatta più e sono scappato». Mariano trasse dalla tasca un fazzoletto e si deterse la fronte imperlata di sudore. «Mentre uscivo, sono sicuro di aver sentito una risata che risuonava in tutta la casa».

			Il tono del ragazzo era così accorato che Barabba non riuscì a reprimere un lungo brivido che dalla base della schiena risalì su fino alla radice dei capelli. Alì Babà, invece, non si lasciò impressionare più di tanto. Sebbene la luce di sacro terrore che aveva visto negli occhi del ragazzo sembrasse autentica, per prestar fede a ciò che aveva raccontato avrebbe dovuto ammettere come vere tutte quelle leggende popolari sui demoni, i pindacci e i folletti dai sette berretti rossi che nottetempo uscivano dalla terra per imperversare nelle cantine, scompigliandole e distruggendo ogni cosa per puro dispetto, oppure per appollaiarsi o mettersi a saltellare sul petto dei dormienti, opprimendoli col loro peso tanto da provocare incubi o destarli dal sonno. E lui aveva troppa esperienza del mondo per non sapere che, dietro l’avvistamento di quelle creature nelle fresche cantine scavate nel tufo, oltre a scherzi, autoinganni, equivoci e malintesi, spesso si celava pure la razzia dei beni preziosi che vi erano custoditi, dall’olio al vino, per arrivare ai salumi e alle forme di formaggio. Però era anche vero che conosceva Mariano Pischedda da quando era un bambino in fasce, tanto che era stato proprio lui ad affibbiargli il nomignolo con cui era ormai noto in tutta Sassari vecchia. E per questo sapeva che, se Pisellino non brillava esattamente per intelligenza, allo stesso tempo si era sempre rivelato degno di fiducia e sostanzialmente onesto. Altrimenti, mai gli avrebbe affidato il compito di sorvegliare l’abitazione di don Girolamo Rubattu in sua vece, nelle due ore scarse che lui e Barabba avevano impiegato per giocare e vincere la finale del torneo di mariglia. 

			Barabba fece cenno ad Alì Babà di allontanarsi per parlare in privato.

			«E adesso cosa facciamo?», domandò. «Tra una decina di giorni don Girolamo sarà di nuovo qui».

			«Il problema è che non sappiamo nemmeno se laggiù c’era qualcosa di prezioso che è stato rubato. Dobbiamo assolutamente mettere sotto torchio Pisellino e fargli confessare la verità».

			«Sempre che non ce l’abbia già detta…».


		
			2
Cena a lume di candela

			Sabato 20 ottobre 1962, ore 8:00 

			Strada statale 200 dell’Anglona, Sorso, Sassari

			Oltrepassato il centro abitato di Sorso, la strada statale 200 dell’Anglona ondeggiò per un paio di chilometri fra gli ulivi e poi, dopo aver attraversato un arco formato da due alte schiere di pini, si tuffò finalmente verso la costa. Mentre si infilava nel lungo rettilineo di Marritza, Luigi Gualandi, alla guida della sua Fiat 1100, fece cenno verso una sottile colonna di fumo che si levava dalla cima di una collina sulla destra. 

			«Guardi, tenente», disse. «Sarà il posto numero 5 o il numero 6? Ha già letto l’ultimo Tex Gigante, vero?»

			«Sì, e sono rimasto all’ultima pagina con Tex, Kit Carson e Tiger Jack inseguiti da un’orda urlante di apache in rivolta che cercano di raggiungere lo Squaw Peak per arroccarsi insieme a un manipolo di cavalleggeri». L’ufficiale sorrise. «Mi chiedo come andrà a finire».

			«Se vuole, le presto il vecchio numero a striscia col finale della storia».

			«No, grazie. Sa che preferisco aspettare l’uscita della ristampa nel formato gigante».

			«Ma come fa a resistere?»

			«Sa com’è… Mi piace gustare le cose belle coi giusti tempi e la dovuta calma».

			«Va bene, come vuole. Comunque, le rivelo un segreto: finisce bene. Per i nostri, intendo». 

			«Lei, invece, com’è messo? Cosa sta combinando il nostro Ranger nella serie a striscia?»

			«Be’, devo ammettere che è una storia molto originale. S’intitola La morte verde. C’è un misterioso individuo dalla pelle verdastra, una miniera in cui accadono strane cose, una miriade di campanelline che suonano durante la notte e una pietra verde che ustiona le mani».

			«Mi sta prendendo in giro? Campanelline?»

			«No, davvero. In realtà, Tex dice che… aspetti che cerco di ricordare… ah, sì. Sembrano “vibrazioni come se decine di mani impugnassero delle sottili verghe metalliche e le agitassero con forza”. Non vedo l’ora di leggere il prossimo numero che esce domani e che promette ancora meglio: Il raggio fatale».

			Nel frattempo, superata la punta Tramontana, la litoranea si fece via via più tortuosa. La strada statale risalì il tratto di costa rocciosa, aprendo alla vista ampi scorci del golfo dell’Asinara. L’aria era così tersa e luminosa che sulla linea dell’orizzonte si riuscivano a scorgere i rilievi già innevati della Corsica. Sulla sinistra, il profilo sinuoso dell’isola che dava il nome all’ampia insenatura serpeggiava sulla superficie del mare e proseguiva poi verso la terraferma senza quasi soluzione di continuità.

			Finalmente, oltrepassata l’ennesima curva, l’auto imboccò un nuovo tratto rettilineo facendo il suo ingresso in un piccolo centro abitato disteso all’interno di una vasta conca rivolta verso il mare. La strada era costeggiata a sinistra da alcuni grandi edifici, mentre altre abitazioni sorgevano sparse sul pendio delle colline verso destra. 

			«Lu Bagnu», annunciò Gualandi nell’accostare la macchina sul margine della carreggiata, accanto a una folta schiera di fichi d’india, poco prima della diramazione con una strada sterrata che si arrampicava sul fianco della collina per poi inoltrarsi verso l’interno. «Ecco il bivio per Tergu. E quella è la colonia marina San Giuseppe», disse indicando una costruzione sulla sinistra, stretta fra la statale e il mare, caratterizzata da due lunghe schiere di finestre ogivali. Guardò l’orologio. «Le otto e venti precise. Rodolfo dovrebbe arrivare a momenti». 

			A conferma delle sue parole, dalla direzione di Castelsardo sopraggiunse una Fiat 600 color panna col tettuccio rosso che, dopo averli oltrepassati, fece una rapida inversione e parcheggiò a bordo strada appena dietro di loro. Un uomo sui cinquant’anni uscì dall’abitacolo. Magro, di statura media, coi capelli neri impomatati accuratamente pettinati all’indietro, colpivano subito sul suo volto gli occhi scuri e penetranti, il naso aquilino e un sottile paio di baffi alla Clark Gable. Una sigaretta accesa, tenuta a mezze labbra, completava il quadro dandogli un’aria da comparsa in un film americano d’anteguerra, a metà fra il gangster e il tombeur de femmes.

			Gualandi uscì a sua volta dalla vettura e andò incontro all’amico. I due vecchi compagni di studi si salutarono con una vigorosa stretta di mano, quindi Gualandi fece le presentazioni. Dopo un breve scambio di convenevoli, Rodolfo Capua indicò la strada non asfaltata sulla loro destra.

			«Augusto abita quassù. Saranno tre o quattrocento metri, però ci conviene andare su in macchina. Seguitemi».

			Detto ciò, Capua risalì a bordo della sua automobile, mise in moto e ripartì superandoli, per prendere subito dopo la direzione di Tergu. Gualandi gli andò dietro, tenendosi per quanto possibile a distanza dalla nuvola di polvere sollevata dalle ruote della vettura che aveva davanti. Poco oltre, la 600 svoltò in una strada secondaria sulla sinistra e, al primo incrocio, girò ancora a destra per fermarsi una ventina di metri più in là, di fronte a un’abitazione a due piani che sorgeva isolata in posizione panoramica ai margini del piccolo centro abitato. La facciata rivolta verso il mare, dalle linee semplici ed essenziali, era dominata da un grande portico di legno con la copertura in canniccio che occupava tutta la lunghezza dell’edificio. La porta finestra che dava sul portico era chiusa, così come tutte le persiane al pianterreno e al primo piano visibili dalla strada. Il vialetto d’accesso, dopo aver oltrepassato un varco nel basso muro a secco che cingeva la piccola proprietà, spariva dietro l’edificio sulla destra. 

			Nonostante il cancello d’ingresso fosse aperto, Capua parcheggiò l’auto fuori, sulla strada, e Gualandi fece altrettanto con la sua 1100. Nell’uscire dall’abitacolo, il tenente Roversi si guardò intorno, soffermandosi ad ammirare la distesa marina del golfo dell’Asinara davanti a lui. L’aria fresca del mattino, appena mossa da una lieve brezza, profumava di un misto di salsedine ed erbe aromatiche. L’ufficiale trasse un profondo respiro, quindi si rivolse a Capua.

			«Il suo amico ha davvero una vista impagabile», disse. «E che pace…».

			Roversi si interruppe di botto perché d’un tratto, a smentire le sue ultime parole, dalla direzione della casa iniziarono a giungere dei suoni secchi accompagnati da una serie di richiami concitati. I tre uomini si guardarono sconcertati, quindi si avviarono a passo svelto verso l’abitazione. I rumori sembravano provenire dal retro dove, in base a quanto aveva riferito Capua, si trovava l’ingresso principale. Dopo aver costeggiato l’edificio sul lato destro, Roversi, Gualandi e Capua svoltarono l’angolo nel punto in cui il vialetto si allargava in uno spiazzo sterrato e si trovarono di fronte alla scena di un giovane sui trent’anni, ritto davanti alla porta d’ingresso, che picchiava con forza i pugni contro i battenti e nel contempo chiamava a gran voce il padrone di casa. 

			«Augusto! Per amor di Dio, apri!», gridava così forte e in modo tanto accorato che neanche si accorse dell’arrivo dei tre uomini. 

			«Chi è quello?», domandò Roversi che, quasi senza rendersene conto, con una rapida occhiata al giovane sconosciuto, ne registrò in un istante i capelli castani tagliati all’umberta, gli occhiali dalla montatura spessa, il viso affilato accuratamente rasato, l’abito elegante e ordinato, ma non eccessivamente ricercato. Per il resto, era una di quelle persone di cui si sarebbe scritto nei dati segnaletici: corporatura normale, altezza poco oltre la media, segni particolari nessuno.

			«Gavino Tedde, il figlioccio di Augusto», rispose Capua.

			Intanto il giovane, dopo aver dato un’occhiata verso l’alto, aveva raggiunto di corsa la finestra sulla sua destra e si era messo a battere con veemenza i pugni contro le ante chiuse, sempre continuando a gridare. Dopo alcuni secondi, non ricevendo risposta, tornò verso la porta e solo allora si rese conto che non era più solo.

			«Gavino!», esclamò Capua. «Cosa sta succedendo?»

			«Rodolfo! È il cielo che ti manda. Dev’essere successo qualcosa ad Augusto».

			«Come sarebbe a dire?»

			«Sono almeno cinque minuti che sto provando a farmi aprire, ma non risponde. E le finestre sono tutte chiuse. Non è da lui».

			Capua guardò l’orologio: erano esattamente le otto e mezzo. Anche Roversi controllò l’ora, quindi scambiò un’occhiata preoccupata con Gualandi. 

			«Forse è sceso giù in paese», provò a dire Capua. «Oppure è andato a Castelsardo. Magari voleva prendere qualcosa prima che arrivassimo e ha avuto un contrattempo».

			«No», replicò Tedde. «Non può essere. La sua macchina è qui. Ho controllato dalla finestrella del garage».

			Capua storse la bocca e si rivolse a Roversi.

			«Lei cosa ne pensa, tenente? Dovremmo cercare di buttare giù la porta o forzare una finestra? Anche se non è qui in veste ufficiale, è pur sempre…».

			Il veterinario si interruppe nell’udire il rumore di un motore in avvicinamento dalla parte opposta della casa. Il rapido scrocchiare del ghiaino sparso sopra il vialetto indicava che, chiunque fosse alla guida della vettura, doveva avere una gran fretta. E infatti, in men che non si dica, dall’angolo dell’edificio sbucò un’automobile di grossa cilindrata che subito sterzò bruscamente slittando sul fondo sdrucciolevole, per fermarsi poco oltre con una secca frenata in mezzo al piazzale. Lo sportello del passeggero si spalancò di colpo e una donna piuttosto corpulenta uscì trafelata dall’abitacolo, seguita a ruota dall’uomo che era al volante. La donna fissò per un istante il piccolo capannello riunito di fronte alla porta d’ingresso e si bloccò, ansimando vistosamente e tenendo strette le mani sul petto. 

			«Tu? Cosa…», esordì rivolta a Tedde, per poi indirizzare lo sguardo verso gli altri uomini presenti. «Cosa è successo ad Augusto?»

			«Non lo sappiamo», rispose Capua. «È tutto chiuso e sembra che non risponda al campanello».

			«Anch’io è dalle otto che sto provando a chiamarlo al telefono. Dobbiamo entrare immediatamente…». Senza nemmeno degnare di attenzione gli altri tre uomini, la donna frugò in una tasca del giaccone che indossava ed estrasse un mazzo di chiavi. Ne scelse rapidamente una e fece per avvicinarsi alla porta, ma Roversi la bloccò.

			«Aspetti, signora. Sono il tenente Roversi dei carabinieri di Sassari. Potrebbe cortesemente dirmi chi è e perché ha la chiave di questa casa?»

			«Ma… sono la sorella di Augusto, Agnese. E lui è mio marito», aggiunse indicando l’uomo che era con lei. «La chiave me l’ha data mio fratello, in caso di bisogno».

			«Bene, allora, se permette, vorrei aprire io la porta. Dia a me».

			La donna osservò l’ufficiale, sorpresa.

			«Ma… perché?», domandò. «Pensa forse che…».

			«Non penso nulla. Però è sempre meglio essere pronti a ogni evenienza. Se è davvero successo qualcosa a suo fratello, è bene alterare il meno possibile la scena che troveremo all’interno. State tutti indietro, per favore. Vi dirò io quando potete entrare». Roversi prese la chiave e la infilò nella serratura. Diede appena mezzo giro e la porta si aprì. «Non ha dato le mandate», commentò. «C’era solo lo scrocco». 

			L’ufficiale spinse il battente e si accinse a entrare, ma Gavino Tedde fu più svelto di lui.

			«Ehi, si fermi!», gridò il tenente.

			L’altro però non lo stette a sentire. Fece un passo e si fermò in mezzo all’andito, guardandosi intorno. Quindi annusò l’aria e arricciò il naso, corrugando la fronte. Anche Roversi percepì il forte odore di cera che impregnava l’aria dentro l’abitazione. Le persiane alle finestre erano tutte sprangate e la casa era immersa nel silenzio più totale. Solo la luce nella sala di fronte a loro era accesa. Prima che il tenente riuscisse a bloccarlo, Tedde si precipitò subito in quella direzione, ma si immobilizzò sulla soglia, mentre un’espressione sempre più perplessa si dipingeva sul suo viso. Roversi si fermò accanto a lui e gli strinse la mano sul braccio per impedirgli di spingersi oltre.

			Nella stanza non sembrava esserci nessuno. La luce accesa era quella di un paralume a stelo, posto sulla sinistra di una poltrona sistemata con lo schienale rivolto verso la porta. Sul ripiano di un tavolino, sempre alla sinistra della poltrona, un ammasso informe di cera accumulato su una bugia mostrava che lì sopra si era interamente consumata una candela. Di fronte alla poltrona era collocato un altro tavolino con sopra una scacchiera e alcuni pezzi disposti come nel mezzo di una partita. Vicino alla scacchiera, un quaderno con la copertina nera e il bordo delle pagine colorato di rosso. Più sotto, appena sporgente dal margine della poltrona, sbucava la punta di una pantofola leggermente reclinata di lato. Spostandosi di poco sulla propria destra, Roversi risalì con lo sguardo lungo la ciabatta fino a incontrare il calzino e l’orlo inferiore di un paio di pantaloni scuri. Cercò di non lasciar trapelare l’emozione, ma qualcosa dovette tradirlo, perché sentì il braccio di Tedde irrigidirsi sotto la sua presa. Prima che il giovane potesse precipitarsi dentro la stanza, l’ufficiale lo trasse all’indietro.

			«Per favore, signor Tedde. Non mi costringa a usare le maniere forti. Resti fuori insieme agli altri e lasci fare a me».

			«Ma…».

			«Niente ma». Il tenente si voltò verso l’ingresso. «Gualandi, per favore, lo accompagni fuori e controlli che non entri nessuno». 

			Don Luigi, che osservava la scena dalla soglia di casa, si avvicinò, prese delicatamente il giovane per il braccio e lo condusse all’esterno, mettendosi poi di guardia sulla porta dell’abitazione. Una volta solo, Roversi entrò nella sala e si avvicinò alla poltrona. Come temeva, l’alto schienale nascondeva alla vista il corpo di un uomo riverso con le braccia allungate sui fianchi, la testa reclinata di lato, il volto contratto e gli occhi sbarrati. L’ufficiale poggiò una mano sul polso e quindi sul collo. Nessun battito. Provò a muovere il braccio. A giudicare dalla temperatura e dalla rigidità, doveva essere morto già da diverse ore. Con un rapido sguardo d’insieme memorizzò i particolari della scena. Sul tavolino alla sinistra della poltrona, accanto alla bugia su cui era poggiata la candela, c’erano un segnalibro, un bicchiere col residuo di un liquido violaceo sul fondo, che Roversi riconobbe all’olfatto come liquore al mirto, e il mozzicone di una sigaretta che, a giudicare dalla forma della cenere residua, si era consumata in buona parte mentre era poggiata sul portacenere. Sul viso, l’uomo portava un paio di occhiali da lettura e per terra, in mezzo ai piedi, c’era un libro aperto alla prima pagina. Un particolare colpì l’ufficiale: sotto il titolo e il nome dell’autore, spiccavano la firma di Rodolfo Capua e la scritta “luglio 1962”. 

			Roversi uscì dalla sala e si infilò nella prima porta sulla destra, che dava accesso alla cucina. Il tavolo era sgombro, ma nel lavello erano ancora accumulate le stoviglie, le pentole e le posate usate per la cena di una sola persona. Per il resto, ogni cosa sembrava perfettamente in ordine, e soprattutto non c’erano segni di lotta di nessun tipo. Tutto lasciava pensare che l’uomo si fosse accomodato in poltrona dopo aver cenato e fosse deceduto all’improvviso mentre leggeva un libro alla luce di una candela. Niente indicava che avesse cercato di alzarsi per chiedere aiuto, raggiungendo il telefono nell’ingresso. 

			Il tenente si voltò verso don Luigi, sempre di guardia sulla soglia dell’abitazione.

			«Gualandi, faccia venire Gavino Tedde, per favore», disse. Il giovane entrò e fissò titubante l’ufficiale. «Temo di aver bisogno del suo aiuto, signor Tedde. Però, mi raccomando, non tocchi niente». Guidò il giovane verso la poltrona e indicò il corpo che vi era disteso sopra. «È Augusto Oggiano?».

			Tedde ebbe un sussulto e sbiancò in volto.

			«Sì», rispose con un filo di voce. «È lui. È…?»

			«Purtroppo sì, è morto».

			Il giovane osservò per alcuni istanti in silenzio il cadavere del padrino, mentre gli occhi si riempivano di lacrime.

			«Sapevamo che sarebbe accaduto, prima o poi…», disse trattenendo a stento il tremito della voce. «Ma ora che è successo davvero… non riesco a crederci».

			«Perché dice che lo sapevate?»

			«Augusto era molto malato di cuore. Però ieri, quando ci siamo visti, sembrava stare bene. Secondo lei, è stato un infarto?»

			«Non lo so, difficile dirlo. Così a occhio, non sembrano esserci segni di violenza o di effrazione». Roversi prese il giovane per un braccio. «Ma adesso venga, dobbiamo comunicare la notizia alla sorella. E poi bisognerà chiamare qualcuno per le verifiche del caso».

			Venti minuti più tardi, una Campagnola dei carabinieri fece il suo ingresso sul piazzale dell’abitazione di Augusto Oggiano e parcheggiò di fronte alla porta, dove il tenente Roversi stava di guardia in attesa dell’arrivo dei colleghi. Gualandi, Capua e Tedde sedevano in silenzio ai margini dello spiazzo accanto a un grande limone carico di frutti. Agnese era invece andata via. Alla notizia della morte del fratello, la donna aveva avuto un mancamento e il marito l’aveva riportata a casa a Castelsardo. 

			Dalla vettura scesero tre uomini che si misero subito sull’attenti davanti all’ufficiale.

			«Maresciallo Giuseppe Mereu, comandante della stazione di Castelsardo», fece il più anziano, con un accento che tradiva le sue origini campidanesi. «E loro sono l’appuntato Ruggiu e il carabiniere scelto Lorusso. Agli ordini, signor tenente».

			«Comodi. Il medico legale?»

			«L’altra squadra è passata a prenderlo. Arriveranno a momenti. Come ci ha chiesto, abbiamo anche avvertito la caserma di Sassari. L’appuntato Brunelli dovrebbe già essere in viaggio».

			«Bene. Allora, in attesa di sapere qualcosa sulle cause della morte, bisogna che lei faccia piantonare l’abitazione e la stanza in cui abbiamo trovato il cadavere. Per il momento, non toccate niente. Io, intanto, vorrei scambiare due chiacchiere con il figlioccio del defunto e col dottor Capua».

			«Mi scusi per la domanda, signor tenente», fece il sottufficiale. «Ha il sospetto che ci sia qualcosa di poco chiaro? Avevo capito che si trattava di un infarto…».

			«Sì, così sembrerebbe. Però, per precauzione, aspettiamo il parere del medico prima di trarre una conclusione. Il fatto è che, proprio questa mattina, Oggiano mi aveva chiesto di venire qui da lui perché voleva comunicarmi qualcosa di molto importante riguardante la morte di sua nipote».

			«Ancora!».

			«Già. A suo dire, sarebbe entrato in possesso di una prova in grado di dimostrare non solo che la nipote sia stata uccisa, ma pure chi sia il suo assassino. Prova che potrebbe ancora essere dentro questa casa, anche se non ho idea di cosa possa trattarsi».

			«Povero Augusto. Si era fissato con quella storia. Non riusciva ad arrendersi all’evidenza. Però, le assicuro che le indagini sono state condotte con la massima…».

			«Sì, sì, maresciallo. Non ne dubito. Tuttavia, ammetterà che sia una strana concomitanza il fatto che Oggiano sia morto proprio quest’oggi».

			«Mi scusi, signor tenente, ma io Augusto lo conoscevo bene. Può darsi che lui si fosse davvero convinto di aver trovato qualcosa… Non sarebbe stata la prima volta dalla morte della nipote. E, magari, il dolore e la tensione di questi mesi, aggiunti all’emozione per l’incontro di oggi, be’, ecco… alla fine il suo cuore non ha retto».

			«Sì, naturalmente è possibile. Vedremo. Va bene, la lascio al suo lavoro».

			Dopo essersi congedato dal maresciallo Mereu, Roversi si avvicinò al gruppetto riunito vicino al limone. 

			«Signor Tedde, se non le dispiace vorrei scambiare due parole con lei».

			«Ma… sì, certamente». Il giovane si aggiustò gli occhiali e guardò intorno. «Vuole cercare un posto riservato?»

			«No, per il momento non ce n’è bisogno. Anche perché dopo devo chiedere qualcosa pure al dottor Capua». L’ufficiale prese un’altra sedia e si accomodò. «Allora, signor Tedde, prima mi diceva di aver visto ieri il suo padrino. A che ora è stato?»

			«Verso le otto e mezzo di sera. Forse qualche minuto più tardi».

			«Come le è sembrato?»

			«Mah… ha detto di sentirsi un po’ stanco, però non era una novità negli ultimi tempi, soprattutto dopo la morte di Luisella… la nipote, intendo. Comunque, niente che potesse far pensare a quello che è successo. Sono sicuro che me ne sarei accorto».

			«Gavino», intervenne Capua, «è anche lui veterinario».

			«Lavora pure lei da queste parti?», domandò Roversi.

			«No. Cioè, non in modo continuo. Non ancora, almeno. Dopo la laurea ho continuato a fare ricerca all’università, e tuttora collaboro col gruppo del mio relatore. Però con gli anni ho scoperto di preferire il lavoro sul campo. Ho preso l’abilitazione all’esercizio della professione e sono in attesa del prossimo concorso per veterinario condotto. Nel frattempo, faccio di tanto in tanto degli interventi quando i veterinari condotti non sono disponibili, oppure qualcuno chiede espressamente il mio aiuto, come è successo anche ieri sera. Era proprio per questo che stamattina avevo bisogno di parlare con Augusto ed ero venuto a cercarlo. Speravo che potesse aiutarmi a capire chi poteva esser stato a chiamarlo al telefono solo per giocarmi poi un brutto tiro».

			«Brutto tiro?», domandò Roversi. 

			«Non vedo un altro modo di definire quello che mi è capitato questa notte. Stamattina, mentre venivo qui da Sassari ero furioso. Se appena Augusto mi avesse dato modo di trovare quel tipo… Adesso, però, mi sembra tutto così poco importante… È incredibile come in un solo istante possa cambiare tutta la prospettiva con cui guardiamo le cose, vero?»

			«Le dispiacerebbe parlarmi un po’ più in dettaglio di questa storia? I brutti tiri mi incuriosiscono sempre, soprattutto se vengono giocati in concomitanza con altri eventi poco chiari».

			«Lei pensa che possa esserci qualche legame con la morte di Augusto?»

			«Non lo so. Magari prima dovrei sapere di cosa si tratta».

			«Sì, ha ragione. Mi scusi. Da dove vuole che parta?»

			«Diciamo dall’inizio. Da quando lei è arrivato qui a casa di Augusto Oggiano ieri sera».

			«Sì, dunque… Sono arrivato qualche minuto dopo le otto e mezzo, per il nostro usuale incontro del venerdì. Io e Augusto avevamo in comune la passione per gli scacchi e ogni venerdì venivo da lui per cena e poi…». Tedde tacque e chiuse gli occhi. «Mi scusi ma, in questo momento, mi sembra tutto così irreale».

			«Capisco. Se preferisce, possiamo continuare più tardi».

			«No, no. Ce la faccio. Dopo cena, dicevo, ci trasferivamo in salotto. Lui si sedeva sulla sua poltrona, la stessa dove l’abbiamo trovato poco fa, io prendevo posto di fronte, e riprendevamo la partita che avevamo in sospeso dalla volta precedente».

			«Riprendevamo?»

			«Sì. Ci piaceva lasciare sempre aperta una partita in modo da poter pensare durante la settimana, ciascuno per conto suo, ai possibili sviluppi. Alla fine di ogni serata, io mi segnavo in un foglietto le posizioni dei pezzi e riproducevo la situazione a casa mia, mentre lui lasciava la sua scacchiera così come si trovava».

			«Capisco. E quindi, ieri sera, lei era venuto qui per cenare insieme al suo padrino e poi giocare con lui a scacchi».

			«Esatto. Quando sono arrivato c’era pure Agnese, la sorella di Augusto, che però è andata subito via. Una volta soli, Augusto mi ha detto che poco prima che arrivasse Agnese aveva chiamato un allevatore da un telefono pubblico di Bulzi per chiedere il mio aiuto. Come le dicevo, non era la prima volta che mi ritrovavo a fare degli interventi d’urgenza perché il veterinario della zona era irreperibile. E Bulzi è ad appena una ventina di chilometri da qui. Così ho accettato, anche se questo avrebbe significato rinunciare alla nostra partita. La nostra ultima partita… Ma adesso è inutile starci a pensare. L’allevatore ha richiamato qualche minuto dopo il mio arrivo e Augusto si è accordato perché io lo incontrassi alle nove e mezzo, vicino a una chiesa di campagna diroccata fra Bulzi e Sedini. È vero che è solo una ventina di chilometri, ma la strada non è particolarmente agevole, soprattutto col buio. Così sono partito immediatamente e sono arrivato sul luogo fissato per l’appuntamento un po’ prima dell’orario concordato».

			«E il tizio non si è presentato», concluse Roversi.

			«No, invece. È arrivato pochi minuti dopo di me, a cavallo. Quindi mi ha spiegato che il suo allevamento si trovava a circa cinque chilometri da lì, ma la strada per raggiungerlo era troppo impervia per la mia macchina. Così mi ha fatto montare in sella. Dopo più o meno un’ora, in prossimità di un casolare, mi ha fatto scendere dicendo di attendere lì. E poi è scappato via dalla parte opposta a quella da cui eravamo arrivati».

			«Cioè, mi faccia capire. L’ha portata in piena campagna e l’ha scaricata lì senza nemmeno una parola?»

			«Esatto».

			«È come… come se qualcuno avesse voluto allontanarla da qui», commentò l’ufficiale.

			«Non so quali fossero le sue intenzioni. So solo che poi ci ho messo un mucchio di tempo a ritrovare la strada per tornare alla macchina. Era buio, la zona in cui ci eravamo addentrati è completamente disabitata, e non avevo punti di riferimento. Non so neppure quante volte mi sono dovuto fermare e sono stato costretto a ritornare sui miei passi per riprendere la giusta direzione. Quando sono finalmente arrivato alla chiesa dove avevo lasciato l’auto, era troppo tardi per passare da Augusto. Così sono rientrato direttamente a casa mia, a Sassari. Accidenti a me! Se solo fossi venuto subito qui, chissà, forse avrei potuto salvarlo… Magari Augusto era ancora vivo».

			«Non si disperi, dottor Tedde. Non possiamo far tornare indietro il tempo e quel che è stato è stato. Invece, venendo di nuovo alla sua disavventura, ha detto che stamattina era venuto per chiedere al suo padrino di aiutarla a capire chi fosse la persona che aveva telefonato e perché poteva averle giocato quello scherzo».

			«Sì».

			«E lei non ha proprio nessuna idea in proposito?»

			«No, assolutamente nessuna. Augusto mi ha detto solo che l’uomo che aveva chiamato si era presentato come amico di un altro allevatore, suo conoscente di lunga data. Ma non mi ha fatto il nome di nessuno dei due».

			«Nel caso, saprebbe riconoscere la persona con cui si è incontrato?»

			«Se me la ritrovassi davanti, penso di sì». Tedde rivolse all’ufficiale uno sguardo interrogativo. «Pensa che quello che mi ha allontanato sia poi tornato qui per… per fare del male ad Augusto?»

			«Al momento, non si può dire niente».

			«Lei però non è convinto che sia morto per cause naturali, vero?»

			«Le ripeto, per adesso non ho nessuna convinzione. Almeno fino a quando il medico legale non avrà espresso il suo parere».

			Come evocata dalle ultime parole del tenente, una seconda Campagnola fece il suo ingresso nel piazzale, che a questo punto iniziava a essere decisamente affollato. Dal lato del passeggero uscì un uomo in borghese con una borsa che indicava in modo inequivocabile quale fosse la sua funzione in quel contesto. L’uomo salutò l’ufficiale e si presentò come il dottor Onnis, medico legale di Castelsardo, quindi entrò nell’abitazione accompagnato dal maresciallo Mereu. Roversi tornò a rivolgersi al giovane veterinario.

			«Va bene, dottor Tedde», disse, «credo che per il momento possa bastare. Però potrei avere ancora bisogno di lei».

			«Certamente. Se non ha niente in contrario, adesso andrei a vedere come sta Agnese, e poi torno a Sassari. In facoltà si staranno chiedendo che fine ho fatto».

			Una volta andato via Tedde, l’ufficiale si rivolse a Rodolfo Capua.

			«Lei cosa ne pensa, dottor Capua?»

			«È indubbio che siamo di fronte a due coincidenze piuttosto strane. Augusto muore proprio la sera prima di consegnarle una prova che potrebbe incastrare l’assassino della nipote e, sempre quella stessa sera, Gavino viene attirato in una specie di trappola e abbandonato in piena campagna senza un apparente motivo. Però, potrebbero davvero essere solo delle coincidenze, appunto. Come ha detto Gavino, Augusto era da tempo malato di cuore, e la tragica morte della nipote, con tutto quello che ne è seguito, non ha certo contribuito a migliorare la situazione. Ultimamente aveva anche cambiato carattere, era diventato chiuso e scontroso, e ormai frequentava quasi solo la sorella e il figlioccio. Oltre a me, naturalmente. E pensare che, quando lavorava nei barracelli, era conosciuto da tutti proprio per la sua giovialità e la capacità di instaurare e intrattenere rapporti di lavoro e di amicizia con tutti».

			«Oggiano era nei barracelli?», domandò Roversi.

			«Ah, mi scusi. Dimenticavo che lei non è di queste parti. I barracelli sono una specie di polizia rurale che si occupa di furti di bestiame e altre…».

			«Sì, so cosa sono», lo interruppe il tenente. «Mi meravigliavo solo perché, visto che eravate così amici, avevo pensato che fosse pure lui un veterinario».

			«No, la nostra amicizia risaliva ai tempi in cui lui era capitano della compagnia dei barracelli di Perfugas, il paese dove lavoro». 

			«Mi parli un po’ di lui. Anzitutto, quanti anni aveva?»

			«Sessantasette, compiuti lo scorso settembre. Era nato qui a Castelsardo, ma aveva lavorato per molti anni nella compagnia barracellare di Sassari. Prima della morte di Luisella, è sempre stato un tipo allegro e pronto alla battuta, nonché un formidabile compare di bevute. Soprattutto, però, era un negoziatore pragmatico come pochi. Quello dei barracelli non è un lavoro facile e i rapporti fra allevatori e abigeatari sono estremamente complessi. A volte, basta un niente perché si scatenino le passioni più feroci, che richiedono poi anni per essere nuovamente acquietate. Augusto, da solo, con la sua capacità di tessere trame di amicizia e conquistare la fiducia anche dei più diffidenti, è riuscito a risolvere molte situazioni conflittuali che avrebbero potuto portare al peggio, tanto da essere poi nominato capitano di compagnia, prima a Perfugas, dove ci siamo conosciuti, e poi a Sedini. Dieci anni fa gli era stata diagnosticata una grave cardiopatia che non gli consentiva più di svolgere la sua professione ed era andato in pensione. Tre anni dopo, sua moglie è morta per un tumore e a gennaio di quest’anno se n’è andata pure la sua unica figlia, che viveva a Milano. E poi, ad agosto, è stata la volta di Luisella…».

			«A proposito di questo, quand’è che vi siete visti per parlare della nuova prova che avrebbe trovato sul presunto omicidio della nipote?»

			«Due giorni fa, giovedì pomeriggio».

			«Come le è parso?»

			«Mah, tutto sommato normale. All’apparenza stava bene. Anzi, rispetto all’ultima volta che l’avevo visto mi sembrava quasi più sereno. Come se il fatto di avere finalmente in mano quella che pensava potesse essere una prova definitiva per rendere giustizia alla nipote gli avesse dato nuovo vigore».

			«Lei questa prova l’ha vista?»

			«No».

			«Non sa nemmeno a grandi linee di cosa poteva trattarsi?»

			«Nemmeno. Purtroppo Augusto non mi ha detto niente di più di quello che ho già riferito a Luigi».

			«Capisco… A parte questo, c’è qualche altro particolare che ritiene importante riguardo a ciò di cui avete parlato in quell’incontro?»

			«No, a Luigi ho detto tutto ciò che sapevo. Però potreste provare a parlare con Agnese. Augusto aveva molta confidenza con la sorella e sono certo che anche su questa faccenda lei ne sappia molto più di me».

			«Sì, dopo contavo di andare a parlare pure con lei. Se anche fosse vero che Oggiano è morto per cause naturali, resta sempre da trovare la prova che avrebbe voluto consegnarci. Appena il medico legale avrà finito il suo lavoro, faremo delle ricerche in tutta la casa ma, senza sapere di cosa si tratta, sarà come cercare un ago in un pagliaio». 

			«Mi dispiace non poter essere più utile ma, come le ho detto…».

			«No, dottor Capua. Ha già fatto molto. Prima di lasciarla andare, però, forse può aiutarmi a chiarire un altro paio di punti».

			«Certamente. Mi dica».

			«Sul tavolino accanto al cadavere ci sono un bicchiere con un fondo di liquore al mirto e i resti di una sigaretta. Non è strano che un cardiopatico come Oggiano continuasse a bere e fumare?»

			«No, conoscendo Augusto. Nonostante la malattia, non aveva mai rinunciato al buon cibo, al fumo e all’alcol, anche se senza particolari eccessi. Di solito, preferiva il filuferru, ma comunque non disdegnava nemmeno il mirto. Però, a sua parziale discolpa, devo dire che ormai beveva solo dopo pranzo o cena, come digestivo. Mai prima, e mai lontano dai pasti».

			«Un’altra cosa. Oggiano stava leggendo un libro, quando è morto. Un Giallo Mondadori di Erle Stanley Gardner. Ho notato che sulla prima pagina c’erano scritti il suo nome e una data».

			«Un libro di Gardner, ha detto?», domandò Capua sorpreso. «È sicuro che fosse proprio il mio nome?»

			«Sicurissimo. La data era “luglio 1962”».

			«Che strano… Il titolo era forse Perry Mason con l’acqua alla gola?»

			«Sì, esatto. Ma, perché dovrebbe essere strano?»

			«E lei ritiene che Augusto lo stesse leggendo?»

			«Be’, penso proprio di sì. C’era anche un segnalibro appoggiato sul tavolino accanto alla poltrona».

			Capua scosse leggermente la testa, pensieroso.

			«Se era alla ricerca di altre stranezze, tenente, gliene servo subito una terza. Sì, su quel libro c’è il mio nome perché è mio, e la data è quella del mese in cui l’ho letto. Giallo Mondadori numero 683, Perry Mason con l’acqua alla gola, uscito a marzo di quest’anno. Ce l’ho ben presente in quanto è il centesimo romanzo di Erle Stanley Gardner. L’avevo prestato ad Augusto perché, dopo aver visto i telefilm trasmessi alla TV, si era appassionato alle indagini di Perry Mason, e io ho tutti i libri pubblicati in Italia, dato che compro ogni settimana l’ultimo numero della collana dei Gialli Mondadori».

			«Però non ho ancora capito cosa ci sia di strano proprio in quel libro».

			«Ci sto arrivando. Quando ci siamo visti, giovedì, Augusto mi ha detto che aveva terminato di leggerlo, tanto che ci siamo scambiati anche delle opinioni sulla storia e sul finale. Però, anziché restituirmelo come faceva sempre con tutti i miei libri appena li aveva letti, mi ha chiesto se poteva tenerlo ancora per qualche giorno perché voleva provare a passarlo al cognato, visto che pure a lui erano piaciuti molto i telefilm. Quindi è strano che quel giallo di Gardner ce l’avesse ancora in casa, ma soprattutto che lo stesse leggendo. So per certo che, una volta terminato un libro, specie un giallo, Augusto non l’avrebbe mai riletto una seconda volta, oltretutto a distanza di appena pochi giorni».

			«Può essere che volesse chiarire qualche dettaglio che gli era sfuggito».

			«Non credo. Da come me ne parlava quando ne abbiamo discusso, mi sembrava che lo avesse già letto con molta attenzione».

			«Capisco. Certo, tutto può essere. Su una cosa però ha ragione. È un fatto strano, che si aggiunge alle due coincidenze di cui abbiamo già parlato. E questo mi suggerisce che sia giunto il momento di andare a sentire il medico legale. Dottor Capua, non voglio trattenerla oltre. La ringrazio per la sua disponibilità».

			«Dovere, tenente».

			Roversi si rivolse quindi a don Luigi. «Anche lei, Gualandi, se vuole può tornare a Sassari. Brunelli sarà qui a momenti».

			«Resterei volentieri per darle una mano», rispose don Luigi, «ma, visto che sta arrivando l’appuntato, ne approfitterei per tornare a Villa Flora. Non pensavo che avremmo fatto così tardi e devo assolutamente fare una commissione per Brunilde entro questa mattina».

			Una volta partiti i due, l’ufficiale rientrò in casa e raggiunse il medico legale. Con lui c’era pure il maresciallo Mereu.

			«Allora, dottore, può già dirmi qualcosa?»

			«La prima ipotesi è morte per arresto cardiaco. Sulla base dei controlli preliminari, direi che il decesso potrebbe essere avvenuto circa dodici ore fa, ma devo ancora completare i primi rilievi. E poi, naturalmente, per essere più preciso avrei bisogno di eseguire un’analisi autoptica più approfondita, sempre che lei la ritenga necessaria».

			«Forse sì. Ci sono alcuni dettagli che mi danno da pensare». Rapidamente, Roversi ragguagliò a grandi linee il medico e il maresciallo Mereu su ciò che aveva scoperto. «L’esistenza di una presunta prova in grado di smascherare un assassino, il brutto tiro giocato a Gavino Tedde e il libro già letto accanto al cadavere, suggeriscono l’opportunità di avviare almeno un principio di indagine. Dottore, proceda come se si trattasse di una morte sospetta e faccia trasferire la salma all’istituto di Medicina legale di Sassari, in attesa di ulteriori disposizioni. E lei, maresciallo, inizi a fare i rilievi in questa stanza, e poi nel resto della casa. Cerchi qualunque cosa possa assomigliare a una prova riguardante la morte di Luisella Chessa. Io, nel frattempo, appena arriva l’appuntato Brunelli, vado a fare due chiacchiere con la sorella di Oggiano».
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Sospetti e folletti

			La Campagnola condotta dall’appuntato Brunelli, con a bordo il tenente Roversi e il carabiniere scelto Lorusso, ridiscese verso la statale e, dopo aver attraversato il piccolo centro abitato di Lu Bagnu, affrontò l’ultimo tratto di litoranea prima di raggiungere Castelsardo. L’antico borgo apparve all’improvviso, all’uscita dall’ennesima curva, arroccato su uno sperone di roccia trachitica proteso verso il golfo dell’Asinara. Una strana asimmetria colpì subito il tenente al primo sguardo. Dal suo punto di osservazione, il centro abitato si arrampicava verso l’alto tenendosi tutto sulla parte interna, quella opposta alla costa, come a volersi far proteggere dagli invasori provenienti dal mare da quel castello, i cui resti dominavano dall’alto il piccolo promontorio. L’unica costruzione visibile sulla sinistra, tra il castello e il golfo, era la cattedrale, eretta quasi a ridosso degli scogli, con accanto il campanile che svettava contro il cielo limpido. Roversi ricordò che era proprio lì, ai piedi di quel campanile, che si era svolto, due mesi prima, il dramma di Luisella Chessa.

			Dopo aver costeggiato il porticciolo, la Campagnola ricominciò a salire verso il borgo vero e proprio, per poi fermarsi in una piazzetta dalla forma vagamente circolare. Il tenente scese dall’abitacolo e si guardò intorno. In quel punto, la statale dell’Anglona si diramava proseguendo sulla destra in direzione di Sedini, mentre a sinistra continuava a inerpicarsi verso la zona del castello. Da una grande costruzione bianca proprio davanti a loro giungeva un gioioso vociare di bambini.

			«Siamo alla Pianedda», spiegò il carabiniere scelto Lorusso. «E quelle sono le scuole elementari. Ci conviene lasciare qui la macchina. La sorella di Augusto Oggiano abita proprio lì dietro». Così dicendo, si voltò per indicare un’abitazione ai margini della piazza, davanti alla quale tre donne erano intente a intrecciare a mano dei cestini. Un anziano dal volto rugoso e una lunga barba bianca, con indosso l’abito tipico della zona, passò accanto ai tre carabinieri in groppa a un asinello e, dopo aver loro rivolto un cenno di saluto, proseguì sulla strada che risaliva l’erto pendio. Proprio di fronte, una serie di scalinate conduceva direttamente alla parte alta del borgo e al castello, le cui mura erano visibili al termine della lunga teoria di gradini.

			Seguendo le indicazioni di Lorusso, i tre carabinieri si infilarono in una stradina sulla destra e, fatti appena pochi passi, bussarono alla porta di una bassa costruzione sul cui campanello compariva la scritta “Famiglia Canu”. Venne ad aprire un tipo sui quarant’anni dal volto scavato, gli occhi arrossati, una rada barba incolta e una selva di capelli dall’aspetto poco curato. Squadrò i due uomini in divisa, quindi fissò per un breve istante il tenente vestito in borghese, e infine si rivolse all’appuntato Brunelli.

			«Desiderate?», domandò in tono poco cordiale.

			«Buongiorno», intervenne l’ufficiale, «sono il tenente Giorgio Roversi. Vorremmo parlare con la signora Agnese Canu».

			«Mia madre non sta molto bene. Immagino che sappiate cosa è successo questa mattina».

			«Certo. È per quello che siamo qui».

			«Non ne capisco la ragione. Mio zio è morto per un infarto».

			«Sì, ma… avremmo comunque bisogno di rivolgerle alcune domande».

			«No, ve l’ho detto: non è il momento. E voi non avete alcun diritto…».

			«Serafino», lo interruppe una voce di donna da dentro l’abitazione. «Chi è?»

			«Sono i carabinieri, mamma».

			«I carabinieri? Falli entrare».

			«Ma, mamma…».

			«Falli entrare, ti ho detto».

			L’uomo esitò ancora per un attimo, poi cedette e fece passare i tre militari, guidandoli attraverso un corridoio verso una stanza poco illuminata dove Agnese Canu stava distesa su una poltrona, con le gambe allungate davanti a sé sopra un panchetto di legno. Accanto a lei, su un divano, erano accomodate un’altra donna, forse un po’ più giovane di Agnese, e una ragazza sui vent’anni o poco più.

			«Scusate per mio figlio», disse la padrona di casa. «Purtroppo, ha avuto qualche brutta esperienza con voi, nel passato, e continua a non capire che, se è successo, è stato solo per colpa sua. E scusatemi anche se vi accolgo così, ma mi sento ancora molto debole».

			«Stia pur comoda, signora», rispose Roversi, che poi prese una sedia e si sistemò davanti alla poltrona, mentre Brunelli e Lorusso si tenevano a distanza accanto alla porta. Serafino Canu, invece, abbandonò subito la stanza senza nemmeno rivolgere un cenno di saluto ai visitatori.

			«Loro sono comare Carlina e sua figlia Mariangela», fece Agnese, indicando le altre due donne. «Abitano qui vicino, nella stessa strada. Sono venute subito a darmi conforto in questo triste momento».

			Roversi annuì e osservò per un breve istante le due visitatrici. Poche altre volte aveva visto, riflessa nei volti e nei corpi di una madre e di sua figlia, l’azione inesorabile dell’eredità genetica. Le due donne sembravano quasi fatte con lo stampino, con le ovvie differenze dovute agli anni dell’intera generazione che le separava. Comare Carlina era più rotondetta, ma le forme di sua figlia Mariangela lasciavano già intravedere il percorso che l’avrebbe condotta al medesimo risultato. Entrambe avevano i capelli mori e ondulati e la carnagione olivastra, e sul loro viso regolare spiccavano dei grandi occhi scuri che adesso fissavano il tenente con la stessa espressione incuriosita e interessata. Roversi valutò che dovevano entrambe arrivare a malapena al metro e cinquanta di altezza, tanto che, sedute com’erano sul divano, pur non essendo appoggiate allo schienale, quasi non arrivavano a toccare per terra con i piedi.

			Dopo aver rivolto a madre e figlia un breve saluto, l’ufficiale proseguì: «Mi dispiace disturbarla, signora Canu, ma devo chiederle alcune cose con una certa urgenza. Si tratta di questioni piuttosto riservate». Fece un cenno in direzione delle due vicine, che però non diedero segno di aver inteso e restarono sedute sul divano. Anzi, Mariangela si protese in avanti, come per voler ascoltare meglio quello che l’ufficiale aveva da dire.

			Nel sentire le ultime parole del tenente, Agnese Canu sbiancò in volto.

			«Proprio quello che temevo», disse.

			«Cosa intende?»

			«Augusto… C’è qualcosa che non va, vero?»

			«È ciò che sto cercando di appurare. Però, ehm… sarebbe meglio parlarne in privato».

			«Allora, non è stato un infarto!», intervenne Mariangela.

			«No, non ho detto questo», rispose Roversi.

			«Però siete venuti subito qui e volete parlare con Agnese», continuò la giovane, che poi si rivolse alla madre: «Te l’avevo detto che doveva essere successo qualcosa, con tutte quelle macchine dei carabinieri che passavano a sirene spiegate. E poi, cosa ci faceva sennò con loro il medico legale? Anche se sono passati veloci, Bainzeddu ha visto che a bordo di una delle Campagnole c’era il dottor Onnis». La giovane tornò a fissare l’ufficiale. «Avete già idea di chi sia stato?».

			Roversi si voltò verso Brunelli, sollevò gli occhi al cielo e inclinò leggermente il capo verso le due visitatrici. Senza che ci fosse bisogno di aggiungere altro, l’appuntato si avvicinò alla giovane.

			«Venga, signorina, l’accompagno in un’altra stanza», disse prendendola delicatamente sotto il braccio per indurla ad abbandonare la sua postazione, mentre Lorusso faceva altrettanto con comare Carlina.

			Roversi attese che Brunelli rientrasse, mentre il carabiniere scelto restava fuori insieme alle due donne, quindi si rivolse alla padrona di casa.

			«Perché poco fa ha detto che era proprio quello che temeva? Cosa intendeva?»

			«Che erano già alcuni giorni che avevo paura per la vita di mio fratello. Non per colpa del suo cuore, ma per quello che mi aveva raccontato. Però, quando lei stamattina ha detto che tutto sembrava far credere a un infarto, non ci ho più pensato, anche perché in quel momento ero troppo sconvolta. Ma ora capisco che forse avevo invece ragione, ad aver paura».

			«Aspetti, signora Canu. Non vorrei aver dato un’impressione sbagliata. Nessuno qui sta dicendo che suo fratello non è stato vittima di un malore. Sto solo facendo alcuni accertamenti, niente di più».

			«Comunque, se non fosse venuto lei, sarei andata io stessa su in caserma, appena possibile. Perché, vede, se Augusto è stato ucciso, io forse so chi può esser stato».

			Roversi sobbalzò, scambiando un’occhiata con Brunelli.

			«E sarebbe?», domandò.

			«La stessa persona che, secondo Augusto, ha ucciso pure Luisella: il suo figlioccio, Gavino Tedde».

			«Tedde? Ma… questa mattina avevo capito che i due erano in ottimi rapporti. Da quant’è che suo fratello sospettava di lui?»

			«Io credo sin dall’inizio. Ma non sapeva come riuscire a dimostrarlo. Non ha mai voluto fare il suo nome con nessuno perché sperava che Gavino prima o poi finisse per compiere un passo falso e tradirsi da solo. Anche per questo motivo aveva continuato a frequentarlo come se nulla fosse, compreso l’incontro settimanale del venerdì. Io, a dire il vero, ho sempre pensato che mio fratello si stesse sbagliando. Conosco Gavino da quando è nato e so che è una persona onesta e timorata di Dio. Se solo vedesse come si prende cura degli animali che gli vengono affidati… Però, adesso, comincio a temere che Augusto avesse davvero ragione».

			«Questa mattina suo fratello aveva chiesto di vedermi perché voleva consegnarmi qualcosa. Lei sa di cosa si trattava?»

			«Sì. Era una lettera di Luisella. Anzi, per meglio dire, parte di una lettera».

			«In che senso, parte di una lettera? Intende dire uno stralcio?»

			«Sì, è proprio così. Uno stralcio. Augusto mi ha detto che erano appena poche righe, da cui però si capiva chiaramente che Luisella e Gavino avevano avuto una relazione illecita, di cui lei portava nel grembo i frutti».

			«Cioè, mi sta dicendo che, quando è morta, Luisella Chessa era incinta, e Gavino Tedde era il padre del bambino?»

			«Esatto. Almeno, questo è ciò che mi ha raccontato Augusto, perché a essere sincera io quel ritaglio di lettera non l’ho mai visto».

			«Sa anche quando suo fratello ne è entrato in possesso?»

			«Sì, a fine settembre. Il 29 o il 30, se ricordo bene».

			«Come l’ha avuto?»

			«L’ha trovato nella cassetta delle lettere, dentro una busta non affrancata e senza indirizzo o mittente. Qualcuno doveva averla infilata a mano. All’interno c’era solo il ritaglio della lettera, nient’altro».

			«Nient’altro? Nessuna nota di accompagnamento, nessun nome?»

			«No, niente. O, perlomeno, se c’era, Augusto non me ne ha parlato».

			«Pensa che suo fratello possa aver accennato della cosa a qualcun altro?»

			«No, mi ha detto che la faccenda era troppo delicata e io ero l’unica persona di cui poteva fidarsi».

			Roversi osservò la donna per qualche istante, socchiudendo leggermente gli occhi. 

			«E lei?», domandò alla fine.

			«Io?»

			«Sì, lei ne ha a sua volta parlato con qualcuno?»

			«Ma no, assolutamente. Con nessuno. Era un segreto. L’ho detto solo a comare Carlina, ma anche lei mi ha giurato che non l’avrebbe detto a nessuno. Sa, non potevo tenerle nascosta una cosa del genere. Pure lei era tanto affezionata a Luisella, così come Mariangela. Le due bambine erano molto amiche e giocavano sempre insieme tutte le estati, quando Luisella e la povera Chiara, sua madre, venivano qui in vacanza».

			«Capisco. Un’altra domanda: come faceva suo fratello a essere sicuro che la lettera fosse proprio di Luisella?»

			«Si era rivolto a un esperto calligrafico di Sassari. Un certo Manno… No, Mannu. Galeazzo Mannu. Augusto aveva avuto la risposta proprio due settimane fa, il 6 ottobre. Il perito non aveva nessun dubbio: la lettera era stata scritta da Luisella. In realtà, secondo Mannu, si trattava della mala copia di una lettera, perché c’erano delle correzioni e delle cancellazioni».

			«C’è una cosa però che non capisco. Se anche fosse vero che Tedde aveva messo incinta Luisella, perché avrebbe dovuto ucciderla? Prima lei diceva che suo fratello forse sospettava del figlioccio fin dall’inizio, quando ancora non aveva in mano nessuna prova. Quindi vuol dire che era a conoscenza di un possibile movente sin da allora. Lei sa quale potesse essere?»

			«Sì, con Augusto abbiamo parlato pure di questo. Gavino è fidanzato ufficialmente con una ragazza di Sassari, Ninetta Doria. Ninetta appartiene a una ricca famiglia dell’alta borghesia, molto religiosa e molto legata alla curia cittadina. Pensi che un suo zio è addirittura cardinale. La stessa Ninetta è molto devota, come del resto anche Gavino».

			«Devoto, ma non abbastanza per non mettere incinta un’altra donna, se diamo credito a suo fratello. Con tutte le spiacevoli conseguenze che questo avrebbe comportato se si fosse venuto a sapere».

			«Sì, è esattamente quello che pensava anche Augusto».

			«Potrebbe farmi capire meglio come sono andate le cose? Ho saputo che Luisella era venuta a vivere a casa del nonno dopo la morte della madre».

			«Sì, ormai a Milano era da sola. L’appartamento in cui aveva vissuto con la madre era in affitto e lei non poteva più permetterselo. Augusto l’ha accolta con tutto l’amore di cui era capace. Anche a lui, a parte me, non restava più nessun altro».

			«Cosa faceva Luisella prima di venire qui in Sardegna?»

			«Studiava. Era al terzo anno di Giurisprudenza. L’idea di Augusto era di convincerla a trasferirsi all’università di Sassari, restando a vivere con lui a Lu Bagnu. Lei, in realtà, sperava che il nonno accettasse invece di mantenerla agli studi a Milano, dove sarebbe potuta tornare a novembre, all’inizio del nuovo anno accademico. Chiaramente, quando Gavino si è messo di mezzo, ad Augusto non è parso vero. Anzi, sebbene lui non abbia mai voluto ammetterlo, secondo me ci ha messo pure lo zampino. E forse anche per questo poi ha avuto tutti quei rimorsi, sentendosi in parte responsabile di quello che era successo».

			«In che senso Gavino si è messo di mezzo?»

			«Nel senso che ha iniziato a frequentare Luisella e uscire con lei tutti i giorni. Fra la metà di luglio e la metà di agosto erano praticamente inseparabili. Andavano al mare insieme, lui la portava in giro in macchina, ad Alghero, Stintino e persino a La Maddalena e Caprera».

			«E la fidanzata?»

			«Ninetta era in vacanza nella casa di famiglia ad Alassio, e sarebbe rientrata solo dopo Ferragosto».

			«Prima, se ho capito bene, sosteneva che suo fratello aveva agevolato la cosa».

			«Sì, ne sono sicura. Poco dopo l’arrivo di Luisella, Augusto ha cominciato a invitare Gavino a fermarsi da lui nei fine settimana o a rimanere per cena anche negli altri giorni, oltre al loro solito appuntamento del venerdì. E da come me ne parlava, vedevo che era molto contento della piega che stavano prendendo gli eventi. Detto tra noi, Ninetta è sicuramente una gran brava ragazza, però, non so, secondo me non è la persona di cui Gavino avrebbe bisogno accanto a sé. Mentre Luisella… Se l’avesse conosciuta! Era sempre allegra e piena di voglia di vivere. Si entusiasmava per ogni più piccola novità». Agnese si fermò, mentre alcune lacrime iniziavano a scorrere sulle sue gote. «Mi scusi, ma quando ci penso, ancora non riesco a credere che non ci sia più…». Roversi attese in silenzio che la donna si riprendesse. «A un certo punto però», continuò lei, «poco prima di Ferragosto, tra Gavino e Luisella dev’essere successo qualcosa perché, da un giorno all’altro, i due hanno smesso di uscire insieme. Augusto si è accorto subito che qualcosa non andava, perché la nipote era diventata improvvisamente seria e taciturna. Aveva pure provato a parlarle, ma lei non aveva voluto dargli nessuna spiegazione. Quando Augusto me l’ha detto, abbiamo concluso che forse Gavino, all’avvicinarsi del rientro da Alassio di Ninetta, avesse capito che ormai doveva prendere una decisione, e che alla fine avesse scelto la sicurezza e il futuro che i Doria avrebbero potuto garantirgli».

			«E che magari avesse anche ragionato sui problemi che una famiglia così potente avrebbe invece potuto causargli, immagino».

			«Forse sì. Anche quello. Prove di cosa fosse realmente successo, però, non ne avevamo, ed ecco perché Augusto aveva cominciato a tener d’occhio Luisella. È così che ha sentito la telefonata». 

			«Telefonata? Quale telefonata?»

			«Quella che Luisella ha fatto da casa di Augusto il pomeriggio del giorno in cui è stata trovata morta. Mio fratello ne ha parlato subito con i carabinieri ed è pure negli atti dell’inchiesta, ma nessuno ha voluto dargli peso».

			«Suppongo che ci siano state delle ragioni». Roversi osservò il volto tirato della donna. «Se la sente di continuare? Se vuole posso tornare in un altro momento».

			«No, no, ce la faccio. Se davvero c’è qualcosa di poco chiaro nella morte di mio fratello, voglio fare tutto il possibile per trovare subito il colpevole».

			«D’accordo, la ringrazio. Allora, mi racconti di questa telefonata. Anzitutto, con chi era Luisella all’apparecchio?»

			«Non si sa. È questo il punto. Poco dopo le cinque del pomeriggio di quel 17 agosto, Luisella ha chiesto ad Augusto di andarle a comprare delle cose di cui aveva bisogno per il pranzo del giorno dopo. Mio fratello però ha capito che era solo una scusa per farlo allontanare da casa, così ha finto di prendere la macchina, si è fermato poco più in là ed è rientrato in silenzio dalla porta finestra della veranda. Luisella era già al telefono. Parlava sicuramente con un uomo, ma non ha mai fatto il suo nome. Augusto l’ha sentita dire che dovevano assolutamente incontrarsi quella sera per una questione molto importante e poi, dopo una breve pausa, aggiungere che avevano fatto un guaio a cui lui doveva ora rimediare. A quel punto Luisella aveva abbassato il tono della voce e Augusto non era più riuscito a sentire altro. Naturalmente ha affrontato subito la nipote, ma lei ha reagito male, ha ribattuto che era maggiorenne e che i suoi problemi poteva benissimo risolverli da sé. Poi si è calmata e ha detto ad Augusto che, se le voleva bene, in quel momento doveva solo lasciarla in pace. A suo tempo avrebbe raccontato tutto. Anche se a malincuore, Augusto ha accettato, aggiungendo che, di qualunque natura fossero i suoi problemi, avrebbe comunque potuto sempre contare su di lui. A questo punto, Luisella ha detto che sarebbe andata a Castelsardo, ma non ha voluto dire perché. Alle diciotto è uscita per raggiungere a piedi la statale e prendere la corriera per il paese, comunicando ad Augusto che sarebbe rientrata con l’ultima corsa oppure avrebbe chiamato al telefono per farsi venire a prendere. Ma a casa non è più tornata…».

			«E suo fratello proprio non aveva idea di chi fosse l’uomo che era al telefono con la nipote?»

			«No, sul momento no».

			«Però poi si è convinto che si trattasse di Tedde. Come mai?»

			«Quel giorno era venerdì, e sarebbe stata la serata della loro solita partita a scacchi. Ma Gavino aveva telefonato subito dopo che Luisella era uscita per andare a prendere la corriera, dicendo che stava poco bene di stomaco e preferiva starsene a casa. Più tardi, verso le dieci, Augusto l’ha richiamato per chiedergli se sapeva qualcosa di Luisella o se per caso, contrariamente a quello che aveva detto, lei fosse andata da lui a Sassari. Gavino però non ha risposto. Il giorno dopo si è giustificato dicendo che in serata si era sentito meglio, ma ormai si era fatto troppo tardi per andare da Augusto, e così era uscito per prendere un po’ di fresco facendo un giro in macchina verso Platamona».

			«Il fatto di non avere un alibi non significa necessariamente essere colpevoli», commentò Roversi.

			«Sì, però effettivamente è stato tutto molto strano. Troppo, secondo Augusto».

			«Comunque, continui a raccontarmi ciò che è successo quella sera. Cosa ha fatto suo fratello dopo la telefonata a Tedde?»

			«Una volta buttata giù la cornetta, non ce l’ha fatta più ad aspettare a casa. Per prima cosa, è sceso a Lu Bagnu e ha cominciato a chiedere in giro notizie della nipote. Almeno tre persone avevano visto Luisella prendere la corriera in direzione di Castelsardo. Così anche lui è corso subito qui, ha chiesto aiuto a mio marito, e in due si son messi a cercarla da tutte le parti, senza risultato. Arrivata la mezzanotte, Augusto si è deciso ad avvertire i carabinieri, che hanno avviato subito le ricerche, ma purtroppo non c’era più niente da fare. Meno di due ore dopo, il corpo di Luisella è stato ritrovato sulle rocce ai piedi del campanile del duomo. I suoi colleghi hanno subito pensato che l’ipotesi più probabile fosse che Luisella avesse deciso di togliersi la vita buttandosi giù dalla scaletta, oppure che fosse stata vittima di una caduta accidentale, e le indagini, secondo loro, non hanno fatto che confermare questa conclusione. Ma Augusto gliel’ha detto sin dal primo momento che Luisella non poteva essersi suicidata. Conosceva la nipote e sapeva quanto amasse la vita. E nell’uscire da casa, quella sera, lei gli aveva promesso che, se si fosse trovata davvero nei guai, si sarebbe rivolta a lui. Luisella era consapevole che il nonno non l’avrebbe mai abbandonata. Quanto alla caduta accidentale, poi, Augusto non poteva pensare che lei fosse stata così avventata da mettersi da sola in una situazione di rischio».

			«E così suo fratello ha deciso di scoprire da sé chi poteva esser stato a farla precipitare giù dalla scaletta e di trovare le prove per poterlo accusare».

			«Sì. Augusto ha pensato subito a Gavino, soprattutto per quella storia del suo presunto malessere il giorno della morte di Luisella. Quando poi è venuto a sapere che la nipote era incinta di due mesi, i sospetti sono aumentati».

			«Come mai?»

			«Perché mio fratello sapeva per certo che Gavino era a Milano proprio due mesi prima della morte di Luisella. Il fatto è che la facoltà di Veterinaria di Sassari e quella di Milano lavorano insieme sul progetto in cui è impegnato Gavino, e lui si è recato spesso in Lombardia nell’ultimo anno, compresa una settimana intorno alla metà di giugno. Augusto si è convinto che Gavino e Luisella avessero in realtà preso a frequentarsi già da tempo e pensava addirittura di andare a Milano per indagare fra le persone che potevano averli visti insieme, quando è arrivata la busta anonima col ritaglio della lettera. A quel punto era certo di avere finalmente in mano la prova di cui aveva bisogno».

			Roversi annuì pensieroso. Se quello che la donna aveva detto era vero, soprattutto sul contenuto della lettera, oltre alla prova della relazione fra Tedde e Luisella Chessa, c’era anche un bel movente, che di nome e cognome faceva Ninetta Doria. Sempre riguardo alla lettera, però, c’erano almeno un paio di domande a cui dare risposta.

			«Lei proprio non ha idea di chi possa aver mandato il ritaglio di lettera a suo fratello, e perché l’abbia fatto?»

			«No, io e Augusto ne abbiamo parlato, ma non siamo arrivati a nessuna conclusione. Se la lettera era una mala copia, è probabile che fosse in camera di Luisella, e potrebbe essere stata presa da chiunque sia entrato lì, prima o dopo la sua morte».

			«E cioè?»

			«Be’, a parte me, mio marito e nostro figlio Serafino, anche comare Carlina, Mariangela, Romualda…».

			«Chi è Romualda?», la interruppe Roversi.

			«La donna di servizio di Augusto. Romualda Putzu. Lei potrebbe aver avuto l’occasione di prendere i pezzetti della lettera dal cestino dei rifiuti».

			«Pezzetti? Non capisco».

			«Ah, sì, mi scusi. Ho dimenticato di dirglielo. La mala copia originaria di Luisella doveva esser stata stracciata, perché lo stralcio ricevuto da Augusto era stato ricostruito rimettendo insieme dei pezzetti di carta tenuti con dello scotch trasparente».

			«Quindi, se la mala copia della lettera era stata stracciata e buttata via, in realtà chiunque potrebbe essere entrato in possesso di una sua parte. E questo potrebbe anche spiegare perché a suo fratello ne sia stato inviato solo un frammento di poche righe. Direi che non siamo andati molto lontano». Roversi scosse la testa, quindi riprese: «Vorrei chiederle un’ultima cosa. Tedde mi ha detto che ieri sera è andato a casa di Augusto come ogni venerdì, ma che poi è dovuto andare via perché un allevatore ha telefonato per chiedere il suo aiuto. Lei ne sa qualcosa?»

			«No. Però ero lì quando è arrivato Gavino. Ero andata da Augusto poco prima delle otto e mezzo per… perché dovevo portargli una cosa che avevo preparato per cena. Alle nove meno venti è arrivato Gavino, l’ho salutato e sono venuta via».

			«Come mai ricorda l’ora esatta?»

			«Perché Gavino è arrivato con dieci minuti di ritardo, cosa che di solito non gli accadeva dato che è uno molto puntuale, e Augusto glielo ha fatto notare».

			«E, a parte questo ritardo, c’è qualche altra cosa strana che ha notato?»

			«Strana?»

			«Sì. Un fatto inusuale, una parola, uno sguardo, un’espressione da parte di suo fratello o di Tedde…».

			«No. Però, ora che mi ci fa pensare… poco fa mi diceva che un allevatore ha telefonato per chiedere aiuto. Mentre ero lì, qualche minuto prima che arrivasse Gavino, è arrivata effettivamente una telefonata, ma è stata una cosa brevissima. Augusto ha risposto, ha ascoltato appena un istante e ha detto che avevano sbagliato numero, buttando subito giù la cornetta».

			«Che strano… Un presunto allevatore telefona per due volte, a distanza di pochi minuti, per chiedere l’aiuto di Tedde e, fra le due chiamate, ne arriva una terza di qualcuno che ha sbagliato numero. Un’altra coincidenza…».

			Il corso dei pensieri di Roversi fu interrotto da un lieve tocco alla porta. Il battente si aprì di qualche centimetro e il volto del marito di Agnese fece capolino.

			«Scusate se vi disturbo, ma volevo sentire come sta Agnese».

			«Tutto bene, Battista», lo tranquillizzò lei.

			«Non ti starai stancando troppo? Vuoi che ti porti qualcosa? Un cordiale?»

			«No, grazie».

			«Non si preoccupi, signor Canu», intervenne Roversi. «Noi qui abbiamo finito».

			Il tenente ringraziò la donna e si avviò verso l’uscita. Per fortuna, le due visitatrici erano ancora in attesa fuori dal salotto. Giacché c’era, giusto per scrupolo, poteva approfittarne per chiarire subito un punto, sebbene avesse pochi dubbi su quale sarebbe stata la risposta.

			«Signora Carlina», disse rivolgendosi alla più anziana delle due. «Dovrei farle una domanda. In privato», aggiunse nel notare lo sguardo interessato della figlia.

			«Ma… può parlare anche qui. Non ho segreti per mia figlia».

			«Era ciò che temevo», non poté evitare di mormorare fra sé il tenente.

			«Mi scusi?», domandò comare Carlina.

			«No, niente». Roversi fece un cenno alla donna di seguire lui e Brunelli in un’altra stanza e chiuse la porta, lasciando Lorusso fuori di guardia alla giovane. «Agnese Canu ci ha parlato di una certa lettera che qualcuno ha mandato a suo fratello Augusto in forma anonima. Ha pure detto che le aveva raccontato tutto. È così?»

			«Lei intende quella in cui Luisella diceva che lei e Gavino avevano… si erano… insomma, quello».

			«Già. Quella».

			«Sì, me ne ha parlato».

			«E non solo della lettera, immagino. Suppongo che le abbia anche riferito dei sospetti di Augusto su chi potesse avere ucciso la nipote, e perché».

			«Be’, certo. Agnese era molto preoccupata per il fratello e aveva bisogno che qualcuno la aiutasse e consigliasse. È normale, no? Altrimenti, a cosa serve un’amica?»

			«Già, è normale. E poi, diciamocelo, come fa dopo quest’amica a non parlarne con la propria figlia?»

			«Naturalmente. Come facevo a non dire nulla a Mariangela?»

			«Naturalmente… E, mi dica, oltre a sua figlia, c’è qualcun altro con cui non poteva non parlarne?».

			Comare Carlina sollevò per un istante gli occhi verso il soffitto, quindi scosse il capo con decisione.

			«No, nel modo più assoluto. Nessuno. Era una cosa molto delicata. L’ho detto solo a comare Frantzischina, ma lei era la madrina di cresima della povera Chiara, la mamma di Luisella. E poi naturalmente a don Gesualdo, il nostro parroco».

			«Capisco. Quindi, riassumendo, lei ne ha parlato con tre persone: sua figlia Mariangela, comare Frantzischina e don Gesualdo».

			«Esatto. Loro tre e nessun altro».

			«Ne è sicura?»

			«Sicurissima. Io sono una che li sa tenere, i segreti. Mica vado a sbandierare queste cose in piazza».

			Roversi sorrise amaramente dentro di sé all’idea che è proprio in questo modo che prendono il via anche le reazioni nucleari a catena. Un neutrone colpisce un nucleo e lo spezza, liberando energia e altri tre neutroni, ciascuno dei quali colpisce a sua volta un nucleo liberando ogni volta tre neutroni, e così via. Risultato: due intere città spazzate via in un istante. Per confermare i suoi sospetti, il tenente fece venire Mariangela e le ripeté le stesse domande che aveva fatto alla madre. Quindi chiese pure a lei se avesse parlato della cosa con qualcun altro.

			«Be’, sì», rispose la giovane. «Con Santina e sua madre. Anche loro conoscevano bene Luisella. Da bambine, sulla spiaggia, io, Luisella e Santina eravamo sempre insieme».

			«Solo loro due?», domandò Roversi leggermente sorpreso. Mancava il terzo neutrone.

			«Ah, no, dimenticavo. Naturalmente l’ho detto pure a Bainzeddu, mio marito».

			«Ah, ecco! Mi pareva…». Roversi si lasciò sfuggire un sospiro di rassegnazione. Ormai, era inutile continuare a battere quel tasto. Le voci sui sospetti di Augusto Oggiano nei riguardi del suo figlioccio, proprio come la calunnia di rossiniana memoria, potevano essere gradualmente cresciute da venticello a tempesta, e magari essere arrivate alle orecchie del diretto interessato. Il quale, dunque, avrebbe potuto avere tutte le informazioni che gli servivano per prendere le sue contromisure.

			Il tenente si congedò dalle due donne e uscì, seguito dagli altri due carabinieri. Una volta tornati alla Campagnola, chiese a Lorusso di condurli in caserma.

			«A proposito», domandò, «dov’è?»

			«Lassù», rispose il carabiniere scelto indicando verso l’alto. «Dentro il castello».

			«Ma, ci si arriva in macchina, spero», intervenne Brunelli.

			«Sì», rispose Lorusso. «Quasi».

			Nel frattempo, Luigi Gualandi era rientrato a Sassari e, dopo aver sbrigato la commissione per la moglie, si era recato subito al Caffè dei Portici, curioso di sentire come si era conclusa il giorno precedente la questione delle beffe goliardiche. 

			«Millomì, arrivato è», fece l’avvocato Puggione quando lo vide varcare la soglia del locale.

			«Sei già passato all’edicola?», domandò il dottor Frau mentre don Luigi prendeva posto accanto agli amici della greffa.

			«No, non ancora», rispose. «Perché?»

			«Morto è!», esclamò l’ingegner Maestrelli.

			«Chi?»

			«Il tuo Ranger!».

			«Come, morto? Quando?»

			«Stanotte. C’è già la notizia sul giornale». L’ingegnere accennò in direzione dell’angolo opposto del locale, dove l’avvocato Carlo Rebeccu, noto comunista, ostentava come sempre la sua copia de «L’Unità», tenendola ben stesa davanti a sé con le braccia allargate perché tutti potessero leggerne le notizie e, soprattutto, venire a conoscenza delle mirabili azioni compiute dai compagni sovietici o, per converso, dei clamorosi fallimenti dei rivali statunitensi.

			Quel giorno, sotto la notizia della frattura riaperta da Nenni al Comitato centrale del PSI, spiccava a caratteri cubitali il titolo Il Ranger è morto. Gualandi si alzò di scatto e si avvicinò all’avvocato, sporgendosi in avanti con lo sguardo fisso sulla prima pagina del quotidiano. Rebeccu lo osservò in silenzio, mentre un sorriso di soddisfazione iniziava a dipingersi sul suo volto. Quindi, senza dire niente, sollevò leggermente il giornale perché don Luigi potesse leggere meglio il trafiletto in cui il giornalista annunciava il fallimento della missione “Ranger V” della NASA, per poi rincarare, in tono vagamente compiaciuto: “Non raggiungerà la superficie lunare, non vedrà la superficie del nostro satellite, non fornirà quelle preziose informazioni che i tecnici americani si ripromettevano di ricavare dall’esperimento”.

			Gualandi si rialzò di scatto e fissò l’avvocato Rebeccu, i cui folti baffi erano ormai decisamente incurvati verso l’alto.

			«Se vuoi ti leggo anche cosa dicono più avanti», fece l’avvocato. «Ecco qua, senti: “Con il fallimento odierno, si conclude la prima fase del programma americano di esplorazione lunare. Il bilancio è totalmente negativo”. Non ce la faranno mai, Luigi, devi arrenderti».

			«Eppure ti dico che sulla Luna ci arriveranno prima gli americani».

			L’avvocato Rebeccu si lasciò andare a una gran risata.

			«Sì, sì. Intanto comincia a far arrivare sul mio tavolino quello che mi hai promesso. Le scommesse si pagano subito».

			Gualandi fece una smorfia e si voltò verso il bancone.

			«Graziano, un Vodka Martini ben mescolato, con poco ghiaccio e due scorze di limone per l’avvocato. Per me, invece, un bell’Americano. Con poca soda».

			Quando le consumazioni furono pronte, i due si scambiarono un brindisi rinnovando la sfida al prossimo lancio spaziale. Gualandi si alzò per tornare dai suoi amici ma si bloccò in mezzo al locale, con lo sguardo fisso sulla porta d’ingresso, oltre la quale si era stagliata la figura di un uomo che non si sarebbe mai aspettato di vedere da quelle parti. Il tipo portò la mano sopra gli occhi e si avvicinò al vetro per scrutare meglio all’interno. Appena il suo sguardo si posò su Gualandi, sorrise, aprì la porta ed entrò, andandogli subito incontro, seguito dagli occhi incuriositi dei membri della greffa e degli altri avventori.

			«Si ricorda di me?», esordì nel tendere la mano a don Luigi. «Sono Barabba. Ho bisogno di parlare con Balanzone, perché Alì Babà è nei guai».

			Uno scroscio di risa dal tavolino intorno a cui sedeva la greffa accolse le ultime parole del nuovo arrivato.

			«E acchì», domandò Frau, «è rimasto chiuso nella caverna?»

			«Gli avranno cambiato la parola magica», fece Maestrelli.

			«Oppuru si la sarà immintigadda», aggiunse Puggione.

			«Se serve, oltre a Balanzone, possiamo cercare anche Arlecchino e Pulcinella», rincarò il professor Sechi.

			Barabba li osservò perplesso.

			«Pulcinella? No, non c’entra nulla la camorra. È Balanzone che voglio».

			«Li lasci perdere», intervenne Gualandi, prendendolo sotto braccio. «Venga, usciamo fuori, così mi dice tutto con calma».

			Attraverso la grande vetrata che dava su piazza d’Italia, gli amici della greffa seguirono gli andirivieni di Gualandi e dell’uomo che si era presentato come Barabba fra i portici e l’imbocco di via Roma. I due si fermarono poi per qualche tempo in prossimità del monumento a Vittorio Emanuele, quindi si salutarono con una stretta di mano. Barabba se ne andò in direzione dell’Emiciclo, mentre don Luigi rientrò al Caffè dei Portici. Sul suo volto si leggeva tutt’altro che preoccupazione. Anzi, sembrava persino un po’ divertito.

			«Allora?», domandarono quasi in coro Puggione, Sechi e Maestrelli.

			Anziché rispondere, Gualandi lanciò uno sguardo in direzione di Graziano Ruju. In quel momento, il proprietario del locale stava armeggiando con la macchina del caffè. Don Luigi attese che la leva per preparare l’espresso venisse abbassata, quindi, coperto dal rumore, disse in fretta, tenendo basso il più possibile il tono della voce. «Possiamo parlarne, ma Graziano non ci deve sentire. Usciamo uno per volta. Appuntamento tra un quarto d’ora da Fiorio».

			Quindici minuti più tardi, la greffa si ritrovò intorno a un tavolino nella saletta interna del bar Fiorio, in piazza Azuni. 

			«Allora Luigi, cos’è tutto questo mistero?», domandò Maestrelli.

			«Scommetto che Balanzone è il tenente Roversi», disse il notaio Puddu. «Perché quel tipo lo stava cercando? Di che si tratta? Contrabbando? Rapimento di persona? Abigeato?»

			«No», rispose Gualandi ridendo. «Folletti».

			«Ajò, Luigi, nò buffunà», replicò Puggione.

			«No, non sto scherzando. È davvero una questione di folletti. Ora vi dico tutto. Voi sapete già che il tenente Roversi frequenta di tanto in tanto un bar del centro storico».

			«Sì», intervenne Puddu. «Il bar Marsiglia. Un posto non proprio raccomandabile, stando a quel che si dice».

			«Più o meno», sorrise Gualandi. «A dire il vero, secondo me, quel che si dice è molto peggio di quello che in realtà è. Ma forse al proprietario piace mantenere un certo tipo di fama… Comunque, il tenente Roversi ci va soprattutto perché può giocare a biliardo in santa pace e magari fare qualche chiacchiera con due tipi che ha conosciuto lì, ai quali però non ha mai detto di essere un ufficiale dei carabinieri. La cosa è risultata utile in almeno un paio di occasioni, e Roversi sta cercando di tenere la copertura, finché regge».

			«E questi due tipi sono Alì Babà e Barabba», disse Puggione. «Due nomi, una garanzia».

			«Esatto. Mentre il nostro amico tenente è Balanzone, un misterioso avventuriero-affarista venuto da Bologna per gestire traffici di natura indefinita nel Nord della Sardegna».

			«D’accordo», fece Maestrelli, «però ora spiegaci un po’ cos’è questa storia dei folletti».

			Gualandi raccontò brevemente i fatti accaduti la sera precedente nell’abitazione di Girolamo Rubattu in via Sant’Apollinare, come gli erano stati appena riferiti da Giovannangelo Manunta, alias Barabba.

			«È chiaro che quel ragazzo… cumènti si ciama…», fece alla fine Puggione.

			«Pisellino», disse Gualandi.

			«Eja, Pisellino. È chiaro, dicevo, che ha mentito. È sicuramente complice dei ladri».

			«Che poi, ladri…», intervenne Puddu. «Nemmeno si sa se è stato rubato qualcosa».

			«Ad ogni modo», riprese don Luigi, «anche Alì Babà e Barabba sono convinti che Mariano Pischedda, così si chiama il ragazzo, non abbia raccontato la verità. Il problema è che hanno cercato di farlo cantare, ma non ci sono riusciti».

			«E qui entra in gioco Balanzone», commentò Frau.

			«Sì. Alì Babà, in realtà, non voleva coinvolgerlo. L’iniziativa è tutta di Barabba. Visto che dal ragazzo non si riesce a ricavare niente, ha pensato che il tenente Roversi, con le sue presunte conoscenze nella malavita locale, potrebbe aiutarli a capire chi sono gli autori del furto, o di quel che è stato».

			«Mariano Pischedda…», ripeté quasi fra sé il professor Sechi. «Il nome non mi è nuovo…».

			«La sorella di Graziano ha sposato un tipo che si chiama Pischedda», fece Maestrelli.

			«Esatto», confermò Gualandi. «E hanno un figlio di sedici anni. Il suo nome è Mariano».

			«Quindi», fece Gavino Puddu, «il ragazzotto in questione è il nipote di Graziano?»

			«Sì. Capite perché non potevamo parlarne al Caffè dei Portici?»

			«Come siete rimasti?», domandò invece Mario Frau. «Con Barabba, intendo. Pensi di parlare col tenente Roversi?»

			«Direi di sì. Deciderà poi lui come comportarsi. Ho detto a Barabba che lo cercherò per raccontargli quello che è successo, e che proverò a convincerlo a fissare un incontro al più presto». 

			«Comunque», disse Puddu, guardandosi intorno, «e credo di poter parlare a nome dell’intera greffa, assenti inclusi, noi siamo pronti a dare il nostro contributo. È da un po’ che non succede niente di divertente, e questa storia di folletti promette bene».

			«E poi», intervenne l’ingegner Maestrelli, «tutte quelle storie sulle beffe e le imprese goliardiche… Cazzu diàuru! Solo Bastianino e i suoi amici si devono divertire in questa città?»

			«Hai perfettamente ragione, Sergio», annuì l’anziano notaio. «Allora, siamo tutti d’accordo?»

			«D’accordo!», esclamarono gli altri all’unisono.

			«E allora», concluse il decano della compagnia, «diamo ufficialmente il via alla missione “sette berretti”».

			«Mi permetta di dissentire, egregio notaio», intervenne l’avvocato Puggione. «Dalla descrizione che ne hanno fatto i testimoni, direi che nel caso in questione non trattasi di folletto dalle sette berrette rosse. È notorio, infatti, che lu pindacciu di sette barretti, da non confondersi col pindaccio inteso come iettatore, ha come suo precipuo compito non quello di scompigliare le cantine, ma bensì di disturbare il sonno dei dormienti e provocare loro incubi saltellandogli dispettosamente sull’addome e sul petto, per poi sfidarli a rubare uno dei sette berretti in cambio del suo tesoro».

			«No, no, caro avvocato», lo interruppe Mario Frau. «Se dobbiamo essere precisi, allora devo correggerla su un punto. Provocare incubi non è compito dei folletti dai sette berretti rossi, ma di quello che in logudorese viene chiamato s’ammuntadore, che sarebbe poi il demone degli incubi dell’antica tradizione latina…».

			«Mario, mi’ che in sassarese incubo si dice proprio pindacciu. Il tuo ammuntadore e il nostro pindacciu sono la stessa cosa», replicò Puggione. «Comunque, per concludere la mia argomentazione, è evidente che qui abbiamo sì a che fare con semplici folletti, ma non della sottospecie di quelli dalle sette berrette. I nostri appartengono invece alla categoria dei piccoli demoni che si divertono a uscire nottetempo dai loro nascondigli sotto terra per mettere a soqquadro con gran fracasso mobili e suppellettili delle cantine».

			«Concordo», gli dette man forte il professor Sechi. «Anche perché qui tutti state dimenticando il particolare fondamentale del rumore di catene, che farebbe piuttosto propendere addirittura per un diavolo vero e proprio, un traigòggiu, della schiatta di quello che si dice infestasse un tempo la zona di Monte Oro».

			«Bene», riprese il notaio Puddu, approfittando di un momento di pausa nella contesa, «ora che ciascuno ha espresso il suo parere, che ne direste di aggiornare a una successiva seduta la nostra diatriba e passare invece alle cose serie? Va bene un giro di Punt e Mes per tutti?»

			«E per Graziano, come facciamo?», intervenne Frau. «Mica possiamo metterci a tramare contro suo nipote davanti a lui».

			«Ragione hai», concordò Sechi. «Bisogna che per qualche tempo cerchiamo un altro posto in cui riunirci».

			«Però», aggiunse Maestrelli, «bisogna che sia un posto sufficientemente discreto. Qui non va bene, perché Graziano potrebbe scoprirci comunque. Servirebbe qualcosa come un circolo privato, ma privato avvéru… Uno che non fa entrare estranei e i cui membri sappiano tenere la bocca chiusa».

			«Vai, è arrivato anche il genio della lampada!», esclamò Puggione ridendo. «Oh, Sergio, mi’ che ti stai dimenticando un piccolo particolare. Nel circolo che dici tu, a rigor di logica, pure noi saremmo degli estranei e, dunque, non ci farebbero entrare».

			«Non in quello a cui sto pensando io», replicò l’ingegnere. «Per esserne sicuri, però, dobbiamo parlarne con Angelo».


		
			4
Macchie sul cuscino

			L’appuntato Brunelli dovette fermare la Campagnola con a bordo il tenente Roversi e il carabiniere scelto Lorusso poco prima del ripido tratto finale che portava all’entrata della caserma e i tre uomini furono costretti a proseguire a piedi per gli ultimi metri. Davanti e sopra di loro si ergeva, imponente, l’antico castello che fu prima dei Doria e poi degli aragonesi, ora sede della locale stazione dei carabinieri. Il blocco di roccia trachitica che aveva fatto da fondamento alle mura costeggiava la strada che conduceva al portone d’ingresso, sopra il quale troneggiava il simbolo dell’Arma. Oltrepassato il portone, proprio come in un vero castello medioevale, i tre si ritrovarono a percorrere uno stretto passaggio che curvava verso destra immettendoli in una prima corte interna. Il tenente Roversi ebbe per un istante la sensazione di essere proiettato indietro nel tempo, e non si sarebbe sorpreso di vedere un gruppo di armigeri con picche e alabarde riuniti intorno a un falò, con stagliato sullo sfondo il profilo di un trabucco.

			Proseguendo il suo cammino, Lorusso guidò Roversi e Brunelli verso un altro portone sulla sinistra, oltre il quale un lungo passaggio oscuro li condusse dentro quella che sembrava la parte più interna della costruzione, dove era ospitata la caserma vera e propria. Una volta giunti lì, Roversi si fece accompagnare subito alla postazione telefonica. Come prima cosa chiamò la caserma di Sassari per esporre la situazione al capitano Armani e chiedere le autorizzazioni necessarie a procedere; quindi si fece passare il maresciallo Caputo, a cui dette disposizioni per far rintracciare e convocare in caserma Galeazzo Mannu, ordinandogli poi di partire subito per Lu Bagnu con la squadra specializzata per i rilievi; infine compose il numero dell’abitazione di Augusto Oggiano per spiegare al maresciallo Mereu, che era rimasto in loco, di quale natura fosse l’oggetto che dovevano cercare.

			«Un frammento di lettera ricostruito con lo scotch?», ripeté il sottufficiale.

			«Esatto. E anche la perizia di un calligrafo di Sassari, un certo Galeazzo Mannu».

			«No, non abbiamo trovato niente del genere. Però, per adesso ci siamo limitati a una ricerca sommaria. Non essendoci ipotesi di reato…».

			«Sì, naturalmente. A questo punto, tuttavia, ci sono nuovi elementi che consentono di procedere a una perquisizione completa dell’abitazione. Le sto mandando da Sassari un’altra squadra con il materiale e le attrezzature per tutti i rilievi. Da questo momento, e fino a prova contraria, gestiamo il caso come che non si fosse trattato di morte naturale. Io sbrigo ancora un paio di faccende e poi la raggiungo lì a Lu Bagnu».

			«Agli ordini, signor tenente».

			Dopo aver buttato giù la cornetta, il maresciallo Mereu e l’appuntato Ruggiu ripresero le loro ricerche della prova che Augusto Oggiano avrebbe dovuto consegnare a Roversi quella mattina. Sapere che si trattava di un frammento di lettera, insieme a una perizia calligrafica, semplificava molto le cose, ma non per questo la perquisizione diede i risultati sperati. I due carabinieri sfogliarono tutti i libri pagina per pagina e aprirono ogni cassetto, esaminandone con cura il contenuto, ma di lettera e perizia non c’era alcuna traccia. Nel frattempo, da Sassari giunsero l’autolettiga per il trasferimento del cadavere di Augusto Oggiano all’istituto di Medicina legale e, subito dopo, la squadra dei tecnici mandata da Roversi, al comando del maresciallo Caputo. 

			Il primo indizio venne trovato proprio da Caputo. Esaminando con attenzione la poltrona su cui fino a pochi minuti prima era riverso il cadavere, il maresciallo si accorse di una piccola macchia scura sul margine destro del cuscino, vicino al punto in cui doveva essere poggiata la coscia del morto. Avvicinandosi per osservare meglio, il sottufficiale notò che, oltre alla macchia, sul tessuto della poltrona c’era pure una strisciata violacea fra il cuscino e il bracciolo, dalla quale esalava un odore molto particolare. Caputo accostò il naso e annusò a fondo. Impossibile sbagliare: era mirto. Il maresciallo fece eseguire un paio di foto, quindi sollevò il cuscino. Le macchie sul tessuto sembravano essere state prodotte da un fazzoletto, anch’esso in parte macchiato, che qualcuno aveva infilato lì sotto.

			Mentre Caputo si spostava per lasciare spazio al fotografo, una voce alle sue spalle lo fece sussultare.

			«Hai scoperto qualcosa di interessante?», domandò Roversi entrando nella sala.

			«Sì, signor tenente», rispose Caputo. «Sembra che qualcuno abbia nascosto un fazzoletto macchiato di mirto sotto il cuscino della poltrona su cui è stato rinvenuto il cadavere».

			«Davvero? Fammi vedere». Dopo che il tecnico ebbe scattato un altro paio di foto, Roversi osservò il fazzoletto con attenzione. Era ancora ripiegato con cura, ma un angolo presentava una grossa chiazza violacea. Roversi lo prese in mano per esaminarlo ancora più da presso. «È sempre un po’ umido, quindi deve essere stato messo lì da poche ore. Probabilmente, se è stata la vittima a farlo, potrebbe essere successo ieri sera, poco prima del decesso. E, dal modo in cui è macchiato, direi che è stato volutamente intinto nel mirto».

			«Pensa che sia stato Augusto Oggiano a metterlo lì sotto?», domandò Caputo.

			«Fino a prova contraria, direi di sì. Anche se, così facendo, ha praticamente rovinato la sua poltrona. Non so se sarà possibile cancellare quei segni. Quindi, doveva avere una buona ragione per farlo».

			L’attenzione dell’ufficiale fu richiamata dal carabiniere che si stava occupando di rilevare le impronte digitali sugli oggetti poggiati sopra il tavolino alla sinistra della poltrona.

			«Signor tenente, venga. C’è un’altra cosa che deve vedere».

			«Dimmi, Marietti».

			«Guardi qui». Il carabiniere mostrò il bicchiere col residuo di liquore al mirto che si trovava accanto alla bugia con la candela consumata. «Stavo prendendo le impronte digitali quando mi sono accorto di una cosa strana».

			«Le impronte sul bicchiere non sono quelle di Augusto Oggiano?»

			«No, no. Sono proprio le sue. Naturalmente mi riservo di controllare meglio quando saremo tornati a Sassari, però direi che ci sono pochi dubbi. Il problema è un altro».

			«E cioè?»

			«Guardando il bicchiere in controluce, mi era sembrato che il bordo fosse troppo pulito. Allora ho controllato: non ci sono impronte labiali».

			«Sorbole! Ne sei sicuro?»

			«Direi di sì».

			«Mi chiedo… Possibile che abbia bevuto con una cannuccia?». L’ufficiale si rivolse al maresciallo Mereu, che stava seguendo lì accanto l’evolversi della situazione. «Non è che ne avete trovato qualcuna qui in giro o nel resto della casa?»

			«No», rispose il sottufficiale. «Nessuna cannuccia».

			«Caputo?»

			«No, nemmeno noi. Però posso andare a chiedere e magari facciamo una ricerca mirata».

			«Sì, credo che ne valga la pena».

			«Agli ordini, signor tenente».

			Roversi tornò a rivolgersi a Mereu. «A questo punto, penso proprio che, tra il fazzoletto macchiato e il bicchiere di mirto da cui sembra che nessuno abbia bevuto, il numero di stranezze intorno a questa morte sia sufficiente per procedere con un’autopsia. Lei cosa ne pensa, maresciallo?»

			«Sì, sono anch’io della stessa idea», rispose Mereu.

			«Il medico legale ha detto qualcos’altro, dopo che sono venuto via?»

			«No. Ha confermato la diagnosi iniziale di morte per arresto cardiaco, intervenuta ieri sera intorno alle ventidue, con un margine di incertezza di circa due ore, che si riserva di valutare con maggiore attenzione, se necessario. Però c’è da considerare anche l’interruzione della corrente elettrica. Secondo gli abitanti della zona, la corrente è mancata per due ore, fra le ventuno e le ventitré. Se Augusto Oggiano aveva la candela accesa, significa che alle nove era ancora vivo, e se poi non l’ha spenta quando è tornata la luce, vuole dire che alle ventitré era già morto. Quanto alla lampada a stelo che abbiamo trovato accesa, credo si possa senz’altro spiegare col fatto che Oggiano ne abbia premuto l’interruttore per abitudine, o forse più probabilmente per sapere quando sarebbe tornata la corrente, e non perché a quell’ora era sempre vivo».

			«Ottimo ragionamento, maresciallo. E poi, ci sarà da considerare la cena. In base alla testimonianza della sorella, intorno alle venti e quaranta Oggiano non aveva ancora mangiato, ma i piatti sporchi nel lavabo starebbero a indicare che comunque ha fatto in tempo a cenare, prima di morire. L’autopsia ce ne darà conferma, e magari ci dirà pure dopo quanto tempo dalla fine del pasto è avvenuto il decesso. Il che porterebbe a restringere ulteriormente la fascia oraria per la quale dovremo eventualmente chiedere l’alibi a qualcuno. Ha altro da riferire?»

			«Sì. Ho mandato due uomini dai vicini per chiedere se hanno notato qualcosa, ieri sera. Oddio, vicini per modo di dire, perché da qui alla prima casa ci sono quasi cento metri. Comunque, nessuno sa niente, o quasi. Non hanno visto passare l’auto di Agnese Canu, né quando è arrivata né quando è ripartita. Quanto a Gavino Tedde, un testimone si è casualmente affacciato alla finestra poco dopo le venti e trenta e l’ha visto transitare con la macchina per poi entrare nel cortile di questa casa». 

			«Questo torna con ciò che hanno detto sia Tedde che Agnese Canu. Però a noi interessa sapere cosa è successo dopo».

			«Purtroppo nessuno ha visto Tedde andare via. D’altro canto, per recarsi a Sedini quasi certamente non è ripassato da Lu Bagnu, ma ha proseguito lungo la strada per Tergu. E questa casa è così isolata che nessuno è in grado di vedere se ci sono auto parcheggiate nel piazzale, specialmente col buio».

			Roversi ringraziò il maresciallo e andò a vedere come procedevano le ricerche della cannuccia. In cucina trovò tre uomini impegnati a rovistare in ogni angolo, mentre Caputo, Brunelli e Marietti erano saliti al piano superiore intanto che Ruggiu e altri due carabinieri si occupavano del giardino. In capo a pochi minuti, Caputo fu in grado di riassumere al suo superiore l’esito della ricerca.

			«Niente, signor tenente. Non c’è traccia di cannucce, né in casa né all’esterno».

			L’ufficiale annuì e andò al telefono. Compose il numero della caserma di Sassari e si fece passare in linea il capitano Armani per aggiornarlo sugli ultimi ritrovamenti. Roversi espose quindi l’idea che gli si era presentata sin dal momento in cui aveva scoperto il cadavere, di cui ancora non aveva voluto parlare col suo superiore, ma che i fatti stavano via via corroborando.

			«Secondo me, potremmo trovarci di fronte a un caso di avvelenamento», disse. «Mi rendo conto che allo stato attuale non c’è nessuna vera prova, ma gli indizi sembrano veramente molti. Anzitutto il bicchiere, con le impronte digitali del morto ma nessuna impronta labiale sul bordo. Non ha molto senso che Augusto Oggiano l’abbia preso in mano, vi abbia depositato un fondo di mirto, e l’abbia poi poggiato così sul tavolino. E nemmeno che abbia bevuto con una cannuccia. A parte l’assurdità della cosa, non abbiamo trovato nessuna traccia di cannucce in tutta la casa. Sembra assai più probabile che qualcuno abbia voluto nascondere il fatto che nel mirto bevuto da Oggiano fosse stato disciolto qualcosa che non si voleva venisse scoperto, magari un qualche tipo di veleno. E che questo qualcuno abbia poi lavato per bene il bicchiere incriminato, oppure l’abbia sostituito con un altro, versandovi dentro appena un fondo di liquore e apponendovi sopra le impronte del morto».

			«Sono d’accordo», fece Armani. «Tuttavia, come giustamente ha detto, siamo solo nel campo delle ipotesi».

			«Però c’è anche il fazzoletto. Perché qualcuno avrebbe dovuto intingerlo nel mirto e poi nasconderlo sotto il cuscino della poltrona, oltretutto macchiando il tessuto in modo forse indelebile? La cosa più probabile è che sia stato lo stesso Oggiano a mettercelo e, se colleghiamo questo col bicchiere privo di impronte labiali, il motivo per cui l’ha fatto potrebbe essere che si sia accorto che qualcuno l’aveva avvelenato col mirto e abbia cercato di lasciare una traccia di ciò che stava accadendo. E poi, a completare il quadro, c’è il libro giallo. Oggiano l’aveva già terminato e, stando a Rodolfo Capua, non l’avrebbe mai riletto, soprattutto a così breve distanza».

			«Lei quindi pensa che qualcuno abbia ricostruito la scena dopo aver ucciso Augusto Oggiano con del veleno disciolto nel mirto?»

			«Sono convinto che ci siano gli elementi per credere che sia possibile».

			«Va bene», concluse Armani dopo aver riflettuto per qualche istante. «Mi ha convinto. Parlo subito con il magistrato per disporre un’autopsia completa sul corpo di Oggiano e avverto i laboratori che dovranno effettuare le analisi tossicologiche sui reperti che avete rinvenuto. C’è altro?»

			«Sì. Vorrei convocare al più presto in caserma Gavino Tedde, il figlioccio del defunto. A questo punto, credo che ci siano diverse cose che ci deve spiegare».

			«Pensa che abbia mentito sul suo alibi per l’ora del delitto?»

			«A dire il vero, per come stanno le cose al momento, non sembra neppure che abbia davvero un alibi, visto che ha detto di non sapere chi fosse la persona con cui si è incontrato nelle campagne di Sedini. Però magari adesso potrebbe miracolosamente dire di averlo invece riconosciuto. I fatti veri sono, primo, che lui, ieri sera, poco prima delle nove, era a casa di Augusto Oggiano. Secondo, che nessuno dei vicini può confermare se sia venuto via o se invece sia rimasto lì. E, terzo, che Oggiano sosteneva di avere in mano una prova in grado di collegare Tedde alla morte di Luisella Chessa. Se questi fatti dovessero essere verificati, Tedde avrebbe avuto un movente molto forte e probabilmente anche l’opportunità di agire».

			«Sempre che Oggiano non sia morto davvero per cause naturali».

			«A questo punto, ne sarei davvero molto sorpreso».

			«Va bene. Farò convocare Tedde. Lei rientra subito a Sassari?»

			«Mi trattengo qui ancora per qualche minuto. Vorrei dare un’occhiata alla casa».

			Riagganciata la cornetta, Roversi esplorò nuovamente il pianterreno, poi infilò le scale e salì al piano superiore. Lentamente, si aggirò in tutti gli ambienti, guardandosi intorno per registrare ogni particolare e soffermandosi di tanto in tanto a osservare un dipinto, il dorso di un libro o un soprammobile. Quindi si trattenne a lungo in bagno. Aprì le ante degli armadietti per vedere quali oggetti vi fossero riposti, guardò con attenzione che tipo di sapone e di lama avesse usato Oggiano per radersi, annusò ogni essenza cercando di immergersi nei profumi e nelle sensazioni che avevano avvolto la quotidianità del defunto. Tornato nel corridoio, si arrampicò sulla scala a soffietto che conduceva al solaio. Disposti in buon ordine, gli oggetti accumulati negli anni occupavano quasi metà del vasto ambiente. Al centro della stanza, posizionata in modo da prendere luce da una lampadina appesa al sottotetto, c’era una sedia a dondolo su cui la mancanza di polvere indicava un uso recente. Sul pavimento davanti alla sedia erano sparsi alcuni oggetti. Nello scorrerli con lo sguardo, Roversi sentì stringersi il cuore. Proprio al centro, una bambola di pezza era distesa accanto al modellino in latta di un furgoncino e a una trottola variopinta. Poco più in là, una palla di gomma, un’automobilina a molla, una marionetta di Pinocchio, un orsacchiotto, la sagoma di una farfalla in legno. Sulla destra, l’armamentario completo di un bambino al mare: secchiello, paletta, rastrellino e formine varie. Sulla sinistra, un cavalluccio a dondolo con la coda spezzata e un album di fotografie poggiato sopra una scatola di cartone, aperto su una pagina in cui si vedevano le immagini in bianco e nero di una giornata al mare: Augusto Oggiano doveva avere almeno quindici anni di meno, e non era difficile immaginare chi fossero la giovane donna sorridente al suo fianco e la bambina intenta a giocare con la sabbia vicino a loro.

			Il dolore che emanava da quella scena era così intenso che Roversi non riuscì a resistere. Si girò di scatto e ridiscese rapidamente la scala ripiegabile, per poi raggiungere gli uomini impegnati nelle ricerche al pianterreno. Ma neanche il ritrovarsi fuori da quel solaio riuscì a scacciare il senso di angoscia e il pensiero delle lunghe ore che Augusto Oggiano doveva aver trascorso su quella sedia a ripercorrere con la memoria, e con l’aiuto degli oggetti che le erano appartenuti, i giorni felici che aveva vissuto con la nipote tragicamente scomparsa due mesi prima.

			Per cercare di distrarsi, l’ufficiale tornò a esaminare la stanza in cui era stato rinvenuto il cadavere per vedere se qualche dettaglio fosse sfuggito alla sua attenzione. Provò a scorrere i titoli dei volumi collocati sui ripiani della libreria, ma l’immagine di Augusto Oggiano seduto sulla sua sedia a dondolo faticava a scomparire. Provò allora a interessarsi alla scacchiera. Come aveva già notato la prima volta, e come aveva poi confermato Gavino Tedde, la disposizione dei pezzi era compatibile con una partita in pieno svolgimento. Provò mentalmente a eseguire alcune mosse e si rese conto che ancora sia il bianco che il nero erano lontani dal poter dare scacco matto. Quindi la sua attenzione fu attratta dal quaderno che si trovava accanto alla scacchiera.

			«Avete già effettuato i rilievi su questo?», domandò a Caputo.

			«Sì. Se le interessa, ce ne sono altri in un cassetto di quel secrétaire. Anche lì abbiamo già finito».

			«Altri quaderni?»

			«Sì, sono tutti come quello sul tavolino. A righe, con la copertina nera e il bordo delle pagine colorato di rosso, come quelli che si usano a scuola».

			Roversi aprì il quaderno e lo sfogliò. Era scritto per tre quarti circa, e su ogni pagina figuravano delle sequenze di lettere e numeri ordinatamente elencate riga per riga, e ben allineate rispetto alle due righe verticali colorate che stabilivano i margini laterali della pagina. Il tenente aprì il cassetto del secrétaire e controllò gli altri quaderni. Ce n’erano una decina e contenevano tutti delle sequenze simili di lettere e numeri, scritte con la stessa calligrafia. Tutti erano stati completati fino all’ultima pagina.

			«Sembrano mosse degli scacchi», commentò Caputo, che aveva osservato in silenzio il suo superiore.

			«Penso di sì. Magari Tedde mi saprà dire qualcosa di più al riguardo».

			Il telefono squillò. L’appuntato Brunelli andò a rispondere, quindi tornò a riferire.

			«I nostri colleghi stanno andando a prelevare Gavino Tedde. È nel suo laboratorio alla facoltà di Veterinaria».

			«Bene. Direi che qui per il momento abbiamo finito. Torniamo a Sassari e andiamo un po’ a sentire cosa ha da raccontarci il dottor Tedde».

			Poco meno di un’ora più tardi, Roversi prendeva posto alla sua scrivania mentre Brunelli si piazzava dietro il tavolo sistemato in fondo alla stanza. Per prima cosa, l’ufficiale chiese notizie di Galeazzo Mannu. Purtroppo i suoi colleghi non erano riusciti a trovarlo da nessuna parte. A casa non c’era e nel suo ufficio nemmeno. I vicini dicevano che l’avevano visto partire insieme alla famiglia, ma non sapevano per dove. Roversi diede indicazioni di continuare le ricerche presso tutte le persone che lo conoscevano, compreso il tribunale, per il quale Mannu svolgeva spesso delle perizie, per vedere se a qualcuno di loro avesse comunicato dove si sarebbe recato. Diede pure ordine di controllare in tutti i porti e gli aeroporti dell’isola. Rintracciare Galeazzo Mannu era in ogni caso fondamentale, quanto meno per capire se veramente i sospetti di Augusto Oggiano sulla morte della nipote potevano avere qualche fondamento. E poi, se anche Oggiano fosse davvero morto per cause naturali, restava pur sempre un altro fatto: a mano a mano che il tempo passava e che dalla casa di Lu Bagnu non arrivavano notizie, diventava sempre più probabile che qualcuno avesse comunque fatto sparire la lettera e la perizia che Oggiano voleva consegnare a Roversi e Gualandi, e questo dava un forte credito alla tesi dell’anziano barracello sulle responsabilità di Tedde per la morte della nipote. A questo punto, l’unica speranza era che Mannu avesse tenuto con sé una copia del materiale che aveva consegnato ad Augusto Oggiano. Per un istante Roversi fu tentato di andare dal capitano Armani per chiedergli di far emettere un mandato di perquisizione per l’abitazione e lo studio del perito, ma poi si rese conto che, con ciò che aveva in mano in quel momento, nessun giudice avrebbe mai acconsentito. Dunque, non restava che sperare di trovare Mannu al più presto.

			Privo di uno degli elementi di cui avrebbe voluto disporre per il colloquio che stava per intraprendere, Roversi fece condurre nel suo ufficio Gavino Tedde. Il giovane veterinario fu accompagnato dal carabiniere scelto Pardini, che lo fece sedere di fronte alla scrivania dell’ufficiale, restando poi di guardia vicino alla porta. Tedde si guardò brevemente intorno, rivolse un cenno di saluto all’appuntato Brunelli, quindi puntò lo sguardo sul tenente e sorrise.

			«Mi dica, come posso esserle d’aiuto?», domandò. Sembrava molto tranquillo, anche se forse un po’ sorpreso di trovarsi nuovamente al cospetto di Roversi a distanza di così poco tempo.

			«L’ho fatta convocare», esordì Roversi, «perché, dopo che ci siamo lasciati questa mattina, sono emersi alcuni fatti su cui vorrei sentire la sua versione».

			«Davvero? Di che si tratta?»

			«Ci risulta che questa estate lei abbia intrattenuto una relazione con Luisella Chessa. Ce lo conferma?»

			«Relazione? Ma no, che esagerazione». Tedde sollevò la mano destra e si sistemò gli occhiali con un rapido gesto dell’indice. Sebbene si sforzasse di non darlo a vedere, Roversi ebbe l’impressione che avesse perso parte della sicurezza con cui era entrato nella stanza. «Sì, è vero, siamo usciti qualche volta insieme. Sapevo che stava passando un momento difficile, con la morte della madre, il trasferimento in Sardegna, il futuro incerto dei suoi studi a Giurisprudenza… Ho solo cercato di aiutarla a distrarsi un po’. Niente di più».

			«Quindi non vi stavate già frequentando da prima, quando la ragazza viveva ancora a Milano?»

			«No, assolutamente! Come le è venuta questa idea?»

			«So che lei è andato spesso là per le sue ricerche all’università, e mi chiedevo se…».

			«Guardi, quando vado a Milano ci sono così tante cose da fare che è già un miracolo se ho il tempo di andare a mangiare. Prima che venisse a vivere da Augusto, io e Luisella erano anni che non ci vedevamo. E comunque non ci eravamo mai frequentati molto neanche prima. Da bambini, otto anni di differenza sono un’eternità».

			Roversi decise di cambiare discorso.

			«Ci è stato riferito che lei è fidanzato con una certa Ninetta Doria», disse. «È corretto?».

			Stavolta Tedde impallidì visibilmente, cosa che non sfuggì all’occhio attento del tenente.

			«Non capisco cosa c’entri ora questo».

			«Forse niente. Mi chiedevo solo come ha preso la sua fidanzata il fatto che lei uscisse praticamente tutti i giorni con Luisella Chessa». Roversi fece una faccia sorpresa. «Oh, non mi dica… Ninetta Doria non ne sa niente. È così?»

			«Senta, non so dove voglia andare a parare. La mia fidanzata non ha saputo niente, anche perché la scorsa estate non era qui in Sardegna. Ma di questo lei era già al corrente, vero? E non sa niente perché non c’è niente da sapere. Fra me e Luisella non c’è stato proprio nulla».

			Roversi fece una breve pausa.

			«Lei era al corrente del fatto che Luisella Chessa attendeva un bambino quando è morta?»

			«Io… sì, naturalmente. Ma l’ho saputo solo dopo… dopo la tragedia. Me l’ha detto Augusto, quando gli hanno comunicato i risultati dell’autopsia».

			«Quindi lei, durante la vostra, come la possiamo chiamare… frequentazione estiva, non si era mai accorto di niente?»

			«No, ma… scusi, dove vuole arrivare?»

			«Cerco di essere più chiaro. Non è che invece lei sapeva già da prima che Luisella Chessa era incinta?»

			«Perché avrei dovuto già saperlo?»

			«Forse perché era lei il padre del suo bambino?»

			«Ma… Questo è il colmo!». Stavolta il tono di Tedde era decisamente indignato. «Io non so chi… Agnese! È stata lei, vero?»

			«Io non…».

			«Sì, sì, ne sono sicuro. Solo Agnese può averle messo in testa delle idee così assurde. Io avrei messo Luisella… No, non voglio sentire altro!».

			Gavino Tedde si tirò di scatto su dalla sedia.

			«Dottor Tedde», intimò Roversi, «torni a sedersi! Non ho ancora finito».

			«Non capisco con quale diritto mi stia trattenendo qui. Sono forse sospettato di aver commesso qualche reato?»

			«No», dovette riconoscere Roversi. Per quanto facesse fatica ad ammetterlo, Tedde aveva del tutto ragione. A parte la testimonianza indiretta di Agnese Canu, senza nemmeno avere in mano il frammento di lettera e la perizia di Galeazzo Mannu, non c’era nessuna prova concreta in grado di suffragare i sospetti di Oggiano e collegare Tedde con la morte di Luisella Chessa. Quanto a Oggiano, fino a quando non fossero arrivati i risultati della perizia autoptica completa, si doveva considerare la sua morte come dovuta a cause naturali. «Ha ragione, allo stato attuale non ci sono ipotesi di reato. Se vuole, può anche andare. Però la avverto che c’è la possibilità che domani la debba di nuovo convocare. Ci sono diverse stranezze in quello che è successo ieri a casa del suo padrino, non ultimo il brutto tiro che le è stato giocato».

			«Stranezze?»

			«Sì. Al momento non posso dirle niente, però ho bisogno di farle qualche altra domanda al riguardo».

			«Questa mattina, in effetti, mi era parso che lei non fosse del tutto convinto che Augusto sia morto per cause naturali. Avete scoperto qualcos’altro che conferma i suoi dubbi?»

			«La prego, si limiti a rispondere. Mi racconti ancora di quello che le è successo dopo che è venuto via dalla casa di Oggiano».

			«Sta forse dicendo che mi occorre un alibi?»

			«No. Lo ripeto: allo stato attuale, non ci sono ipotesi di reato. Però è probabile che qualcuno abbia volutamente cercato di allontanarla da quella casa, e vorremmo capire perché l’ha fatto».

			«Va bene. Comunque, non c’è molto da aggiungere a quello che le ho già detto». Brevemente, Tedde ripercorse quello che aveva già raccontato poche ore prima sulla sua disavventura notturna, mentre in fondo alla stanza Brunelli prendeva nota dei punti essenziali.

			«Quindi lei conferma di non sapere chi fosse la persona con cui si è incontrato?», chiese alla fine Roversi.

			«Sì, lo confermo».

			«Ha detto che vi siete dati appuntamento vicino a una chiesa di campagna. Potrebbe precisare quale?»

			«Sì, senz’altro. San Nicola di Silanis. È una vecchia chiesa romanica in rovina. Ci si arriva tramite due sentieri, uno da Sedini, che è quello che ho preso io con la macchina, e un altro da Bulzi, da dove invece è giunto quel mascalzone col suo cavallo».

			«Ha detto che è arrivato un po’ dopo di lei».

			«Esatto. Cinque o sei minuti, non di più. Mentre aspettavo, ne ho approfittato per dare un’occhiata alla chiesa. Se le capita, le consiglio di andarla a vedere. È davvero qualcosa di speciale, di magico direi». Tedde lanciò un rapido sguardo verso l’alto e serrò leggermente le labbra, scuotendo appena il capo al ricordo. Ormai sembrava aver recuperato tutta la sua tranquillità e sicurezza. «L’unico aspetto positivo di questa brutta avventura. Anche perché, per fortuna, per riuscire a vedere qualcosa dei ruderi, col buio che c’era, avevo preso con me la torcia elettrica che tenevo in auto e poi, quando è arrivato quel tizio, me la sono messa in tasca. Altrimenti, non so come avrei fatto dopo a ritrovare la macchina».

			«Da che parte siete andati?»

			«Siamo tornati leggermente indietro sulla strada per Sedini, poi abbiamo svoltato a sinistra per andare nella direzione opposta a quella da cui ero arrivato e ci siamo infilati quasi subito in una specie di mulattiera. Di più non so dirle, perché ci si vedeva a malapena. La luna è sorta solo parecchio più tardi».

			«Ricorda altri particolari che potrebbero aiutarci a identificare la persona con cui si è incontrato o a individuare il posto in cui l’ha abbandonata?»

			«Purtroppo no. So solo che ci siamo spostati costantemente verso ovest, perché la stella polare è stata sempre più o meno alla nostra destra, e questo, insieme al fatto che avevo con me la torcia elettrica, mi ha poi aiutato a ritrovare la strada del ritorno. E quanto al casolare, era sicuramente abbandonato da tempo. Ma altro non… Anzi no, forse questo potrebbe aiutarla. Quando quel farabutto è scappato via, ho cercato di ritrovare il punto da cui eravamo arrivati, ma ero così preso dal panico che ci ho messo un po’ prima di riuscirci. Nell’aggirarmi lì intorno, a un certo punto mi sono imbattuto in quello che mi è parso un dolmen preistorico e, in lontananza, ho sentito il rumore di una cascata. Ah, e ora che mi ci fa pensare, mi viene in mente pure un’altra cosa. All’inizio, quando alla chiesa ho sentito arrivare il cavallo, l’ho illuminato con la torcia e ho notato sulla fronte una grande macchia bianca a forma di stella, proprio in mezzo agli occhi. Di solito, si dice che una macchia è a forma di stella quando ha genericamente i contorni irregolari, ma in questo caso sembrava per davvero una stella a cinque punte. Per il resto, mi è sembrato un normalissimo esemplare di sauro anglo-arabo sardo».

			«È riuscito a vedere bene in viso anche la persona che lo cavalcava?»

			«Solo per un momento, perché il tizio si è coperto subito gli occhi e mi ha chiesto di spegnere la torcia per non spaventare il cavallo, cosa che ho fatto. Però, come le ho detto, se lo vedessi riuscirei a riconoscerlo».

			«Potrebbe descrivermelo?»

			«Direi che doveva avere sui quarant’anni. Io l’ho visto sempre in groppa al cavallo, però mi è sembrato avesse una corporatura normale e fosse alto poco meno di me, quindi direi intorno al metro e sessantacinque. In testa portava un berretto, perciò non saprei dirle nulla sui capelli. Ha sempre usato l’italiano, ma l’accento era di queste parti. Però secondo me non era sardo».

			«Mi scusi, non capisco. Era di queste parti, ma non era sardo?»

			«Ah, sì, ha ragione. Mi sono espresso male. Intendevo dire che non aveva l’accento di uno che parla normalmente il sardo, ma il sassarese che, come forse sa, è abbastanza diverso».

			«Quindi mi sta dicendo che quel tipo veniva da Sassari?»

			«Non necessariamente. Il dialetto sassarese è parlato anche a Sorso, Porto Torres e, con piccole variazioni, pure a Castelsardo, Sedini e Tergu».

			«Non che questo restringa molto il campo, ma è già qualcosa. Altro?»

			«No, mi dispiace».

			«Va bene. Allora, se è tutto, direi che possiamo chiudere qui. Se le viene in mente qualcos’altro, la prego di farmelo sapere al più presto».

			«Certamente». Tedde si alzò e tese la mano all’ufficiale. «Mi scusi per lo sfogo di prima ma, sa… Se certe dicerie dovessero arrivare alle orecchie della mia fidanzata… A volte può non essere facile dimostrare la propria innocenza».

			«Non si preoccupi. Ne ho viste di peggio. Prima che vada via, però, vorrei chiederle un’ultima cosa. Questa, in realtà, è più una mia curiosità. Stamane mi parlava delle partite a scacchi tra lei e Augusto Oggiano. Anch’io un po’ so giocare e mi sono incuriosito guardando i quaderni del suo padrino».

			«Ah, sì. Augusto ha annotato tutte le partite da quando abbiamo iniziato a giocare insieme. E quando dico tutte, intendo proprio tutte, nessuna esclusa. Ogni volta che ne iniziavamo una nuova, lui scriveva la data e un numero progressivo e poi registrava le mosse. Diceva che sarebbe potuto servire a entrambi per rivedere eventualmente quello che avevamo fatto e cercare di imparare dai nostri errori. E magari prima o poi ci avrebbe scritto un libro».

			«Ho visto che ci sono almeno una decina di quaderni completi».

			«Sì, è da molti anni che giochiamo insieme ogni venerdì».

			«Sono tutte soltanto partite vostre?»

			«Sì. Io e Augusto giocavamo solo fra di noi. Ne sono abbastanza certo. Me lo avrebbe senz’altro detto, se si fosse cimentato con qualcun altro».

			«Va bene, non la trattengo oltre. Ora tornerà al suo laboratorio, immagino».

			«Sì, abbiamo una ricerca piuttosto importante in corso e stiamo arrivando alle conclusioni».

			Roversi fece cenno a Pardini di accompagnare Tedde all’uscita. Appena il giovane veterinario si fu allontanato, il tenente andò subito dal suo superiore per riferire l’esito del colloquio.

			«Quindi», chiese alla fine Armani, «lei pensa che Tedde stia comunque nascondendo qualcosa sui suoi rapporti con Luisella Chessa?»

			«In realtà, è poco più di una sensazione. Ho osservato attentamente le sue reazioni, soprattutto quando ho tirato in ballo la fidanzata, Ninetta Doria».

			«Ah, sì», fece il capitano. «I Doria. Famiglia piuttosto importante, in città».

			«Già, e soprattutto molto pericolosa da avere come nemica. Di sicuro, abbastanza da stroncare ogni prospettiva di carriera. Secondo me, fra Tedde e Luisella Chessa c’è stato davvero qualcosa. Non posso dire fino a che punto potrebbero essersi spinti, e neppure se la cosa sia iniziata o meno prima dell’estate. L’indignazione di Tedde quando ho accennato alla possibilità che il bambino fosse suo mi è sembrata sincera. Così come reale mi è però parso anche il timore per l’eventualità che Ninetta Doria venga a sapere qualcosa delle sue frequentazioni estive con Luisella Chessa».

			«Certo, per il momento sono solo sue sensazioni, come giustamente ha detto. E senza quello stralcio di lettera…». Armani rifletté per alcuni istanti. «Comunque sono d’accordo con lei sul fatto che in tutta questa vicenda ci sono diverse cose poco chiare. Tuttavia, non essendoci al momento ipotesi di reato, non c’è altro che possiamo fare fino a quando non avremo l’esito dell’autopsia e delle altre perizie tecniche. Ho chiesto a tutti di fare il massimo sforzo per avere i risultati al più presto, ma credo che fino a lunedì sarà difficile sapere qualcosa. Così domani possiamo andare insieme a Nuoro».

			«Mi scusi, signor capitano, ma… avevo capito che sarebbe andato da solo».

			«Sì, ha ragione. Ci sono però delle motivazioni, di cui al momento non sono autorizzato a parlare, per cui è opportuno che venga anche lei. Se non fosse venuto a rapporto, l’avrei fatta chiamare io per dirle del cambio di programma».

			«Va bene. Agli ordini».

			Roversi si congedò dal comandante e rientrò nel suo ufficio, dove trovò l’appuntato Brunelli che lo attendeva con uno strano sorriso sulle labbra.

			«Dimmi mo’», gli fece il tenente.

			«Ha appena chiamato don Luigi Gualandi. Vorrebbe parlarle con una certa urgenza».

			Roversi ebbe un sussulto. Cosa poteva essere successo?

			«Ha detto anche per quale motivo?», domandò con una punta di apprensione.

			«A dire il vero, è stato un po’ enigmatico. Ha accennato alla necessità di un incontro urgente questa sera con Alì Babà».

			«Alì Babà?»

			«Sì. Ha pure aggiunto che lei avrebbe capito». Il sorriso sul viso di Brunelli si allargò. «Però non ha specificato se ci sarebbero stati anche i quaranta ladroni».


		
			5
La leggenda del vecchio mulino

			Il circolo ricreativo e culturale Accademia della Ciogga di via al Carmine era stato fondato subito dopo la fine della guerra da un gruppo di abitanti del centro storico di Sassari, col fine di promuovere il mantenimento delle tradizioni culturali della città, con particolare riferimento a quelle enologiche e gastronomiche, e in primo luogo l’arte culinaria delle lumache, richiamate nel nome stesso dell’associazione. Requisiti essenziali richiesti per l’ammissione: saper giocare a mariglia, riuscire a mangiare almeno dieci lumachine in un minuto con la classica tecnica del foro coi denti sul guscio e successivo risucchio, saper improvvisare una gobbula in rima baciata e, per ultimo, dar prova di conoscere bene l’arte dell’ingiuglio, la tipica imprecazione sassarese. A quindici anni di distanza dalla fondazione, i suoi cinquanta membri continuavano ad applicarsi con passione e diligenza nel loro impegno quotidiano fatto di partite a carte, vocianti discussioni e bevute in compagnia nei locali della sede principale, oppure di allegre riunioni intorno a un forno, un camino o una grabiglia di una delle tante succursali di proprietà di uno dei membri del circolo sparse nelle campagne dell’agro. Unica possibilità per partecipare a tutte le attività era l’essere regolarmente iscritti al circolo. Oppure aver fatto nel passato un grande favore al presidente dell’Accademia, come era capitato ad Angelo Parru, un paio di anni addietro, in occasione di una delicata inchiesta giornalistica.

			Alle nove di sera di quel sabato 20 ottobre, Luigi Gualandi e Giorgio Roversi varcarono la soglia dei fumosi locali del circolo in via al Carmine sotto lo sguardo attento di almeno quindici persone che, nel veder apparire i due estranei, lasciarono da parte ogni altra occupazione per seguire con malcelato sospetto le mosse dei nuovi arrivati. Gualandi rivolse un generico cenno di saluto ai presenti e si avvicinò al bancone, dove un tipo mingherlino lo osservava con gli occhi socchiusi e una muta domanda disegnata sul volto.

			«Ci manda Parru», sussurrò don Luigi. «È lei il signor Gesuino?».

			Il volto dell’uomo dietro al bancone si distese.

			«Tutto a posto», disse a voce alta agli altri avventori, «sono gli amici mandati dal giornalista». Quindi tornò a rivolgersi a Gualandi. «Sì, sono io. Seguitemi, vi ho riservato una saletta sul retro».

			L’uomo li precedette lungo un corridoio e li fece accomodare in un piccolo ambiente in cui c’era posto solo per un paio di tavolini e alcune sedie. 

			«Alì Babà e Barabba dovrebbero arrivare a momenti», disse. «Intanto, cosa bevete?»

			«Avete del Punt e Mes?», domandò don Luigi.

			Il tipo mingherlino fece una faccia schifata.

			«Qui abbiamo solo vino», rispose.

			«Lei cosa ci consiglia?», intervenne Roversi.

			«Volete assaggiare un Cagnulari speciale? Lo fa un mio compare di Usini».

			«E come accompagnamento?», chiese ancora Gualandi.

			«Vanno bene pecorino di Osilo, salsiccia di Banari e pane carasau?»

			«La salsiccia è quella con dentro il finocchietto selvatico?», si informò Roversi.

			«Eja».

			«Allora vada per Cagnulari, pecorino, salsiccia e carta da musica», concluse l’ufficiale. «Intanto, per due. Poi vediamo».

			Una volta soli, Roversi si guardò intorno e sorrise. L’odore di fumo che impregnava sedie e mobilia impediva di percepire il sottofondo di umido e muffa che, a giudicare dallo stato delle pareti scrostate in diversi punti, doveva certamente aleggiare in tutto l’ambiente. E non era davvero la finestrella che dava sul vicoletto dietro il locale a poter supplire alla scarsa aerazione della stanza. Il tenente lanciò uno sguardo verso l’alto. La volta a crociera gli ricordava quella di tante vecchie costruzioni che aveva conosciuto anche nel centro di Bologna, con la differenza che là era il rosso dei mattoni a dominare, anziché il bianco dei blocchi di tufo.

			«Mi sembra di essere due carbonari», disse ridendo.

			«D’altronde, non potevamo vederci al bar Marsiglia, per non far insospettire Mariano Pischedda. E nemmeno al Caffè dei Portici, perché Grazianeddu di questa storia non deve saperne nulla. Ne abbiamo parlato con gli altri della greffa e abbiamo deciso che non vogliamo dargli dei dispiaceri. E poi, diciamo la verità, non lo conosciamo così bene da essere sicuri che non metterebbe in allerta suo nipote. Angelo aveva la possibilità di farci tenere qui le nostre riunioni, perché un paio di anni fa ha fatto un favore al presidente del circolo, e ora gli ha chiesto di ricambiarlo».

			Vino e accompagnamento giunsero neppure cinque minuti più tardi, insieme a Costantino Fois, alias Alì Babà. Il nuovo arrivato osservò i vassoi, annusò il vino e rivolse al tipo mingherlino un cenno di assenso, per poi prendere una sedia e accomodarsi a sua volta. Senza dire una parola, fissò prima Roversi e poi Gualandi, quindi allungò una mano, sollevò la bottiglia e versò il vino nei bicchieri. Ne prese in mano uno e invitò gli altri due a fare lo stesso.

			«Saruddu», disse prima di buttar giù il contenuto del suo bicchiere in un sol sorso. Si asciugò le labbra col dorso della mano e si lasciò sfuggire un sospiro di soddisfazione. «Ah, ci voleva proprio!».

			«Allora, in che razza di guai ti sei cacciato?», domandò Roversi.

			«Prima, c’è un’altra cosa di cui dobbiamo parlare», rispose Fois. «Senti, Balanzone, te lo devo dire sinceramente. È stata un’iniziativa di Barabba. Io non volevo coinvolgerti».

			«Guarda che per me non è un problema. Se posso darti una mano…».

			«Non è questo il punto. Il fatto è che… insomma… è da un po’ che sospetto una cosa. Così, l’ultima volta che ci siamo visti, mi sono deciso e ti ho seguito. Sei entrato nella caserma al Carmelo, alle undici di sera, e quello che ha aperto ti ha rivolto un saluto militare. Balanzone, non è che sei un carabiniere?».

			Roversi stette per alcuni secondi in silenzio, con lo sguardo fisso sul bicchiere che aveva in mano. Fece roteare leggermente il liquido color rubino, giocando con i riflessi della luce, quindi ne assaporò un piccolo sorso arricciando le labbra. Il suo sguardo tornò a incontrare quello di Costantino Fois.

			«Farebbe molta differenza?», domandò.

			«Dipende. Forse sì, forse no. Però vorrei sapere la verità. Cosa sei, un carabiniere scelto, un brigadiere, o magari persino un maresciallo?»

			«Veramente, sono un tenente. Tenente Giorgio Roversi, per l’esattezza».

			«Un ufficiale, addirittura!». Alì Babà si versò un altro bicchiere e lo buttò giù tutto d’un fiato. «Cazzu diàuru! Proprio su un ufficiale dovevo capitare». Con lo sguardo perso davanti a sé, Costantino Fois prese in mano la bottiglia e la rovesciò completamente riempiendo ancora il bicchiere, per poi poggiarla vuota sul ripiano del tavolo. Quindi trangugiò un altro lungo sorso, scosse il capo, e tornò a fissare Roversi. «Il fatto, accidenti a te», proseguì dopo una breve pausa, «è che mi sei simpatico. E poi ti sei sempre comportato bene, hai aiutato delle persone ad avere giustizia, e nessuno al bar Marsiglia gioca a biliardo come te». Finì di bere quel poco che restava nel bicchiere. «Comunque, anch’io non sono stato del tutto sincero e te l’ho data un po’ a intendere. Sì, è vero, conosco un mucchio di gente e riesco sempre a sapere un sacco di cose. Ma in realtà non ho mai commesso un vero reato in vita mia».

			«Naturalmente, dipende da cosa si intende per “vero reato” e quali sono invece i reati “non veri”», disse Roversi sorridendo. «Magari, dovrei ricontrollare il Codice Penale».

			Gualandi ritenne fosse giunto il momento di intervenire.

			«Sentite un po’, voi due. Mi state facendo venire in mente una barzelletta di quand’ero giovane. C’è un tizio che va a farsi curare un dente e dopo quasi un mese, alla fine del lavoro, si mette a ridere e fa al dentista: “Dottore, l’ho fregata. Per tre settimane mi ha curato un dente finto”. “E no, caro signore. Sono io ad averla fregata”, replica a sua volta il dentista, facendo il gesto di svitare l’avambraccio sul gomito, “perché l’ho curata con un braccio finto”».

			Roversi e Costantino Fois si guardarono in faccia e scoppiarono a ridere.

			«Ah ah! Il dentista col braccio finto!», esclamò Alì Babà, mimando il gesto di ruotare l’avambraccio. «E magari quell’altro l’ha poi pagato con dei soldi falsi».

			«È la barzelletta più stupida che abbia mai sentito», gli fece eco l’ufficiale.

			«Sì, forse è un po’ passata di moda. Però a me, a suo tempo, è piaciuta un mucchio, e ancora adesso continua a farmi ridere», replicò Gualandi, che poi si fece più serio. «Allora, che ne dite di chiudere il confessionale e passare alle cose davvero importanti, a cominciare dal farci portare un’altra bottiglia di Cagnulari, visto che la prima ce la siamo già scolata?»

			«Io ci sto», rispose Roversi. «Tanto non devo guidare».

			«E io nemmeno», aggiunse Alì Babà, che poi si rivolse di nuovo al tenente. «A proposito, a questo punto dobbiamo darci del lei?»

			«Non siamo in caserma e non sono qui in veste ufficiale. Facciamo che sono sempre il Balanzone che hai conosciuto al bar Marsiglia, almeno finché si può. Se poi dovessimo ritrovarci in un altro contesto…».

			«Per me va bene. Però, per il momento non diciamo niente a Barabba. Non sono sicuro che lui possa capire».

			«A proposito, dov’è?», domandò Gualandi. «Avevo inteso che ci sarebbe stato anche lui».

			«Sta facendo la guardia a casa di don Girolamo Rubattu. Lui voleva venire, ma l’ho convinto che non era il caso di lasciarla incustodita. Se tornano di nuovo i ladri, è la volta che siamo davvero finiti».

			«Se tornano i folletti, vorrai dire», lo corresse Roversi.

			Alì Babà si lasciò sfuggire un sogghigno.

			«Ajò, i folletti! Non ci crederete mica pure voi?»

			«Naturalmente no. Perché pensi che i ladri dovrebbero tornare?», domandò il tenente.

			«Perché l’unico posto in cui sono stati è la cantina. Può darsi che abbiano trovato lì quello che cercavano, ma c’è anche la possibilità che siano stati interrotti prima del tempo. Niente di strano che avessero un palo in strada pronto ad avvertirli del nostro ritorno. E, in questo secondo caso, potrebbero riprovarci. Ecco perché adesso non voglio lasciare la casa senza sorveglianza».

			«Comunque, forse è meglio se ci racconti la storia partendo dall’inizio. Anzitutto, cosa ci facevi in quella casa?»

			«Io e Barabba siamo stati incaricati da don Girolamo Rubattu di fare la guardia mentre lui è in Continente con la famiglia. Di solito non si allontana mai da Sassari, però questa volta non ne ha potuto fare a meno. Tre giorni fa, il cognato che viveva vicino a Grosseto è morto all’improvviso e avantieri lui è dovuto andare là con la moglie e il figlio per il funerale e per sbrigare tutte le pratiche. Prima di partire, si è raccomandato di non lasciare mai la casa incustodita, e così abbiamo fatto. Con Barabba ci siamo divisi i turni: dodici ore io, dodici ore lui. E così è stato per i primi due giorni. Ieri, però, c’era la finale del torneo di mariglia fra i circoli del centro storico. Così ho chiesto a Mariano Pischedda di sostituirmi per un paio d’ore, il tempo di andare, vincere la partita e tornare. Pisellino… è il nome con cui tutti lo conoscono qui a Sassari vecchia, ha cominciato da qualche tempo a frequentare il bar Marsiglia».

			«Io però credo di non averlo mai visto», intervenne Roversi.

			«Probabile. Ha iniziato a venire dopo l’ultima volta che ci sei stato tu, che è poi quella in cui ti ho seguito fino alla caserma. Io invece lo conosco da quando è nato e so che non è un tipo molto sveglio, però ho sempre pensato che fosse onesto e affidabile. Altrimenti, mi sarei rivolto a qualcun altro».

			«Arriviamo a quello che è successo ieri sera», lo esortò l’ufficiale.

			Alì Babà esitò, con lo sguardo fisso sul volto del tenente.

			«Qui però c’è un problema».

			«Che problema?»

			«Il motivo per cui non volevo coinvolgerti. Come ti ho detto, sospettavo già che fossi un carabiniere».

			«E allora? Non sei mica stato tu a commettere l’effrazione».

			«Il punto non è questo. Vedi, Bal… Scusa, come hai detto che ti chiami?»

			«Roversi. Giorgio Roversi».

			«Roversi…», ripeté fra sé Costantino Fois. «Non so se riuscirò ad abituarmi. Comunque, dicevo, il punto non è questo. Se io adesso ti racconto quello che è successo, tu poi devi aprire un’indagine. E io non voglio. Nessuno sa ancora niente, e nessuno ne dovrà sapere mai niente».

			«A parte gli autori della bravata, o furto che sia», lo corresse Gualandi, con l’accenno di un sorriso sulle labbra.

			«Sì, è vero. A parte loro. Però forse sono ancora in tempo per rimediare da solo. Vedi, Roversi, io ho una reputazione da difendere. Tutti qui sanno che affidare a me un compito è garanzia di successo. Se si dovesse venire a sapere che Alì Babà è stato fregato, sarei finito. Capisci?»

			«Anche esserti fidato per mesi di un certo Balanzone, che è poi risultato essere un tenente dei carabinieri, però, non contribuirebbe molto al tuo prestigio», scherzò Roversi.

			«Sì, però devi ammettere che poi ti ho scoperto da solo. E in giro potrei sempre dire che sapevo benissimo chi eri e che ti ho usato per i miei scopi. Stavolta però è diverso. Qui me l’hanno proprio fatta sotto il naso. Sarebbe già grave anche se non avessero rubato nulla».

			«Io però non posso fare finta di niente di fronte a un reato. Furto o non furto, in quella casa è entrato qualcuno e potrebbe aver portato via qualcosa di prezioso. Dobbiamo avvertire i proprietari e avviare le indagini del caso».

			«Indagini? Reato? Che prove avresti? In questo momento, la cantina è di nuovo in ordine e segni di effrazione in altre parti della casa non ce ne sono. Credimi, ho verificato, e penso di avere abbastanza esperienza per accorgermene. Chiunque sia stato, è entrato solo in cantina. Quindi, ci sarebbe solo la testimonianza mia e di Barabba, ma l’unica cosa che noi possiamo dire con certezza è che abbiamo trovato la cantina sottosopra. Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere stato Pisellino a farlo, in un attacco di rabbia o di follia momentanea. Però, a parte una damigiana e qualche piatto e bicchiere rotti, danni veri e propri non ce ne sono stati. E Pisellino non credo che dirà a voi quello che non ha voluto dire a me e Barabba».

			«Potremmo sempre sentire i vicini».

			«Già fatto. Ho sondato con discrezione, e nessuno ha visto nulla. E, credimi, anche loro…».

			«… anche loro non direbbero certo a un carabiniere quello che non hanno detto ad Alì Babà e Barabba. Sì, ho capito. Allora, spiegami una cosa. Perché hai accettato questo incontro?»

			«Perché, una volta che Barabba aveva fatto il guaio di venirti a cercare al Caffè dei Portici, ho pensato che comunque forse avresti potuto davvero aiutarmi a risolvere la questione prima che don Girolamo torni a Sassari. Ma senza denunce e inchieste ufficiali. Solo noi due e Barabba. Vedi, secondo me il punto critico di tutta la questione è Pisellino. Sono sicuro che lui conosca la verità, solo che ancora non sono riuscito a farlo parlare. Sembra che abbia davvero una gran paura, come se pensasse realmente di aver avuto a che fare con dei folletti o dei demoni. Ma io so che non è vero».

			«Cosa non è vero? Che siano stati i folletti?», domandò ridendo Roversi.

			«No, che lui è convinto che siano stati i folletti. Lui sa che quello che è successo è opera di persone in carne e ossa».

			«Come puoi dirlo?»

			«Perché ho la prova che ha mentito. Senti, penso di potermi fidare. Ora ti dico esattamente quello che è successo ieri sera». Senza altre esitazioni, Fois descrisse gli eventi che si erano succeduti a partire dal momento in cui lui e Barabba erano rientrati a casa di don Girolamo Rubattu, di ritorno dalla finale del torneo di mariglia. Alla fine, riassunse le conclusioni a cui era arrivato. «Ci ho pensato molto e secondo me ci sono solo tre possibilità. La prima è che siano stati davvero dei folletti, o un pindacciu dai sette berretti, o un qualche altro tipo di demone».

			«E questo naturalmente è impossibile», affermò Roversi.

			«Assolutamente d’accordo. La seconda, invece, è che qualcuno abbia inscenato la cosa per spaventare Pisellino e farlo fuggire, per poi agire indisturbato».

			«E questo è quello che qualcuno vorrebbe farci credere che sia successo», intervenne Gualandi.

			«Esatto», concordò Fois. «La terza, infine, è che Pisellino si sia inventato tutto e sia stato lui a mettere sottosopra la cantina, da solo o con dei complici. Però anche la seconda ipotesi è da scartare, perché il racconto di Pisellino ha una pecca di cui lui evidentemente non è consapevole».

			«E cioè?», domandò Roversi.

			«La cantina ha due interruttori della luce: uno proprio in cima alle scale, l’altro in basso, messo in un punto che da sopra non si vede. Quello di sotto però non funziona. Forse c’è un contatto staccato, non so. Me ne sono accorto il giorno prima perché ero sceso giù all’imbrunire e, quando si è fatto buio, ho provato a premerlo e non si è accesa la luce, tanto che sono dovuto andare all’altro interruttore in cima alle scale. Ora, nel suo racconto Pisellino ha detto di aver acceso la luce della cantina dall’interruttore che c’è di sopra e di essersi affacciato dal pianerottolo per guardare cosa era successo, senza però scendere. Dopo qualche secondo, prima la luce della cantina e poi quella dell’ingresso si sono spente, lasciandolo del tutto al buio. Se diamo retta a quello che dice, però, c’è un problema. Nessuno può aver premuto l’interruttore della cantina che si trova in cima alle scale, perché Pisellino era lì a fianco e se ne sarebbe certamente accorto. Ma non possono nemmeno averlo fatto dal basso, perché l’interruttore è guasto. Dunque, il suo racconto non regge e resta solo la terza possibilità: Pisellino ha mentito e si è inventato tutto».

			«Sì», fece il tenente annuendo. «Direi proprio che hai ragione. Secondo te, potrebbe aver agito da solo? Pensi che sia capace di ragionamenti così sottili?»

			«No, non credo proprio. La storia è stata studiata troppo bene. Prendi il particolare delle due luci spente in momenti diversi. Sembra fatto apposta per farci pensare che volevano spaventare Pisellino, facendogli credere che erano i folletti. Se lui avesse detto che la luce era mancata all’improvviso in tutta la casa, non ci avremmo creduto perché quella sera non è andata via la corrente e l’interruttore generale è in un armadietto chiuso a chiave nel pianerottolo in cima alle scale che vanno giù allo scantinato. Esattamente dove Pisellino ha detto di trovarsi quando si sono spente le luci. E poi, le chiavi ce le avevo io. Comunque, ho controllato: l’armadietto era sempre chiuso e nessuno aveva forzato la serratura».

			«Capisco dove vuoi arrivare. Se Pisellino avesse raccontato che le luci si erano spente tutte insieme, dal nostro punto di vista l’unico modo in cui questo sarebbe potuto accadere, escludendo l’azione dei folletti o un sincronismo perfetto estremamente improbabile nell’azione sui due interruttori, era che qualcuno avesse tolto la corrente dal quadro generale. Ma questo non sarebbe stato plausibile, visto che Pisellino si trovava proprio lì accanto e non avrebbe potuto non accorgersene».

			«Proprio così».

			«Prima però hai detto che ti sembra davvero spaventato», commentò Roversi. «Pensi che abbia paura dei suoi complici?»

			«Sì. Secondo me l’hanno costretto a stare al gioco e ora lo tengono sotto minaccia perché non parli. Naturalmente, non posso esserne certo. Magari invece è più furbo di quello che pensavo ed è molto bravo a mentire e fingere di avere paura. In ogni modo, però, lui è l’unico che può dirci come stanno davvero le cose, e dobbiamo riuscire a farlo cantare».

			Il tenente restò a lungo in silenzio, centellinando il suo bicchiere di vino per riflettere sulla situazione e valutare i pro e i contro delle varie possibilità.

			«Va bene», disse alla fine. «Al momento, senza denunce, senza prove che ci sia stato un reato e senza testimonianze, non posso fare molto. E la caccia ai folletti non rientra ancora nella nostra giurisdizione. Con gli elementi che ho, potrei anche mettere sotto torchio questo Pisellino ma, senza niente in mano, avrei ben pochi argomenti per costringerlo a confessare. L’unico effetto che otterrei sarebbe forse di spaventarlo ancora di più e, soprattutto, di mettere in allarme i suoi complici che, di fronte a un’inchiesta ufficiale, potrebbero darsi da fare per far sparire ogni traccia prima che io possa avvertire il padrone di casa. Per come stanno le cose, credo proprio che tu abbia ragione, Costantino. Si potrebbe riuscire a ottenere molto di più agendo di nascosto, non facendo capire a Pisellino che state sospettando di lui, anzi magari dandogli anche a intendere che cominciate a credere per davvero alla sua storia dei folletti. L’importante è che lui e i suoi complici non subodorino niente. E, come giustamente hai detto, bisognerà trovare anzitutto un modo per cercare di carpirgli la verità su ciò che è accaduto ieri sera, e poi arrivare ai suoi complici».

			«Hai già qualche idea su come potremmo fare?», domandò Alì Babà.

			«No, e purtroppo non potrò nemmeno esservi molto d’aiuto. Domani devo andare a Nuoro e poi ho un caso a Castelsardo che, se le cose andranno come temo, mi impegnerà molto a partire da lunedì. Però, Gualandi e i suoi amici della greffa si sono mostrati disponibili a dare una mano. Pure Gualandi è un carabiniere, benché in congedo, e di lui mi fido. Cercate di far cantare questo Pisellino e poi, quando saprete con maggior esattezza cosa è successo, fatemelo sapere immediatamente. A quel punto deciderò come muovermi e se è il caso di avviare un’indagine ufficiale. Però, mi raccomando, non voglio niente di violento o pericoloso, niente che si avvicini anche solo lontanamente a un reato. Mi fido di lei, Gualandi».

			«Barabba mi ha parlato di questa greffa del Caffè dei Portici», disse Alì Babà con fare perplesso. «Ha detto che sono tutte persone importanti e ha saputo che c’è persino un notaio in pensione. Pensi davvero che possano essere utili?»

			«Non si preoccupi, signor Fois», intervenne Gualandi ridendo. «Se c’è da divertirsi, saranno utili di sicuro, mi creda».

			La mattina dopo, intorno alle nove, Roversi si recò a Villa Flora prima di partire per Nuoro con il suo superiore. Nonostante fosse domenica, don Luigi era uscito di buon’ora, mentre donna Brunilde era impegnata a tagliuzzare dei rami secchi da alcune piante di geranio nelle aiuole lungo il bordo del piazzale. Nel sentirlo arrivare, Anna Gualandi si affacciò alla finestra della sua camera al primo piano e rivolse un saluto all’ufficiale.

			«Buongiorno, tenente. Credevo fosse Bastianino ma, come al solito, è in ritardo».

			«Credo che stia per arrivare. Passando, ho visto attraverso il cancello che stava mettendo in moto la macchina. C’è Caterina?»

			«Sì. Mi stava aiutando a sistemare l’armadio ma, appena l’ha vista arrivare, è venuta giù di corsa».

			A conferma delle ultime parole della giovane, Caterina sbucò dalla porta di casa e andò incontro al tenente. Vedendo che indossava l’uniforme esitò un istante, poi si strinse a lui in un abbraccio.

			«Come mai in divisa?», domandò.

			«Appena rientro in caserma devo partire subito per Nuoro con il capitano Armani».

			«Perché? È successo qualcosa di grave?»

			«Dobbiamo discutere della situazione che si sta creando da quelle parti. Proprio ieri c’è stata una sparatoria fra una nostra squadra e un pastore di Orune».

			«Oddio! Ci sono stati dei morti?»

			«Sì, il pastore. Il problema è che laggiù le cose stanno diventando sempre più difficili. Solo nel corso dell’ultimo anno, ci sono stati diversi conflitti a fuoco, tentativi di sequestro, atti di brigantaggio, omicidi. Un maresciallo dell’Arma in congedo è stato ucciso a Silanus, e due carabinieri feriti in altrettante sparatorie, uno nelle campagne di Orgosolo e l’altro vicino a Mamoiada. Temiamo che la situazione possa degenerare da un momento all’altro e interessare anche la nostra provincia».

			«Perché non mi avevi ancora parlato di questa riunione?»

			«L’ho saputo solo ieri. Inizialmente avrebbe dovuto partecipare solo il capitano Armani, ma poi ha deciso di coinvolgere pure me. Forse temono che ci sia qualcosa di grosso in ballo, ma non so cosa».

			Caterina scosse la testa, sconsolata.

			«Finirà mai tutto questo odio?», mormorò.

			Anziché rispondere, Roversi trasse nuovamente a sé la giovane e la strinse fra le sue braccia, carezzandole dolcemente i capelli.

			«Prima o poi dovrà finire per forza», rispose dopo alcuni istanti. «L’odio finisce sempre per bruciare sé stesso. A noi sta di trovare il modo perché, nel frattempo, faccia il minor male possibile». Roversi si riscosse. «Comunque, adesso pensiamo a noi due. Andiamo a vedere la casa, perché entro le dieci devo essere di nuovo in caserma».

			Mano nella mano, i due si avviarono lungo il vialetto che, passando accanto alle stalle e alla casa di Michele, conduceva, seguendo il pendio della costa che digradava lentamente verso la vallata, a quello che tanti anni prima era stato il vecchio mulino dei Gualandi e che ora aveva ormai assunto la forma di una nuova abitazione a due piani ancora al grezzo, ma sul cui tetto, come da tradizione, sventolava già da un paio di settimane la bandiera tricolore. Una volta lì, Caterina elencò i lavori che mastro Vittorio intendeva fare nei giorni a seguire per allargare l’imbocco della strada di accesso e il piazzale retrostante la costruzione, in modo da ricavare degli spazi di manovra per le vetture. Non sarebbe stato un impegno da poco, perché avrebbero dovuto buttare giù un grande albero ormai secco, oltre che spaccare e portare via alcuni metri cubi di roccia. Entrarono quindi dentro la casa e la giovane condusse il tenente stanza per stanza, illustrandogli alcune nuove proposte di miglioria a cui aveva pensato insieme al capomastro.

			Avevano appena terminato il giro e si erano seduti sul muretto esterno che delimitava la terrazza al pianterreno quando, dalla direzione del sentiero che portava a Villa Flora, giunse il suono di alcune voci. A mano a mano che si avvicinavano, divenne chiaro che si trattava di due uomini e un bambino, e uno dei due adulti era sicuramente Michele. E infatti, trascorso neanche un minuto, dalla boscaglia sbucò un bimbetto intorno ai dieci anni, seguito dal fratello di Caterina e da un tipo piuttosto anziano che Roversi non aveva mai visto, ma che gli parve avesse una vaga aria familiare. Lo sconosciuto fissò burbero Caterina e il tenente e rivolse loro appena un cenno di saluto, quindi iniziò a guardarsi intorno. Il factotum di Villa Flora lanciò un’occhiata alla sorella e allargò le braccia, ma un richiamo imperioso dell’altro uomo lo costrinse a raggiungerlo in prossimità dei resti di un muretto a secco che affioravano ai margini della radura.

			Il bimbetto intanto osservava i due giovani tenendosi a distanza con le braccia conserte, la fronte aggrottata, gli occhi socchiusi e sul viso un’espressione tra il sospettoso e lo stizzito.

			«Ciao», disse Caterina, invitandolo ad avvicinarsi. «Vieni che ti presento un mio amico».

			Per tutta risposta, il bimbo fece alcuni passi nella loro direzione e domandò, con fare imperioso: «Voi cosa fate qui?». Quindi allungò un braccio e lo fece ruotare racchiudendo in un gesto la casa e la radura intorno. «Qui è tutto mio».

			L’ufficiale e Caterina si guardarono e sorrisero.

			«Sì, sì», rispose lei con fare accondiscendente, tornando a rivolgersi al piccolo. «Certo, è tutto tuo».

			«I bimbi sono così», commentò Roversi, divertito. «Chissà cosa combineranno i nostri».

			La governante fece le presentazioni.

			«Questo è il tenente Giorgio Roversi», disse indicando il giovane che sedeva al suo fianco.

			«Perché hai la divisa?», domandò il bimbetto, senza nemmeno attendere di essere a sua volta presentato.

			«Perché sono un carabiniere», rispose l’ufficiale.

			«Il mio babbo dice che i poliziotti sono più bravi di voi».

			«Ah… e tu invece cosa vuoi fare da grande? Il diplomatico?»

			«Giorgio!», lo rimproverò sottovoce Caterina, tirandogli leggermente la manica. «Comunque», riprese poi a voce più alta, «lui invece è Filippo, il nipotino di don Ruggero Gualandi», e così dicendo indicò l’anziano che, in quel momento, stava chiedendo a Michele di spostare una grossa pietra poggiata sopra il muretto.

			«Nonno dice», la corresse il bimbo con fare sussiegoso, «che da chi non mi conosce devo farmi chiamare Filippo Maria Contu Gualandi».

			Roversi si voltò verso Caterina e scosse il capo.

			«No, no. I nostri non saranno così».

			Caterina storse leggermente le labbra e accennò un lieve assenso.

			«Speriamo», disse.

			Intanto, incurante delle ultime parole, Filippo Maria lanciò un’ultima occhiata vagamente sprezzante prima ai due e poi al muretto su cui erano seduti, come se volesse verificare che non gli stessero rovinando qualcosa, quindi si allontanò per raggiungere il nonno.

			«Dunque, quel principino è cugino di secondo grado del nostro don Luigi», commentò Roversi.

			«Sì, è il figlio di donna Isabella, la secondogenita di don Ruggero, che ha sposato un Contu del Logudoro e vive qui a Sassari, dalle parti di Cappuccini».

			«Secondo te, cosa stanno facendo?», domandò il tenente, indicando i due uomini sempre intenti a scrutare le pietre del muretto ai margini della radura.

			«Non saprei. Don Ruggero è invitato oggi qui a pranzo con la famiglia della figlia. Però non immaginavo che sarebbe arrivato così presto. E non ho proprio idea del perché sia voluto venire al vecchio mulino col nipotino. Poi magari chiedo a Michele».

			Roversi guardò l’orologio. Ormai si erano fatte le dieci meno un quarto.

			«Sì, domandaglielo. A me, quel tipo là, am piès brîsa. Adesso però bisogna proprio che rientri in caserma».

			«Sì, anch’io torno a Villa Flora. Se don Ruggero è già qui con Filippo, magari ci sono pure gli altri, e forse donna Brunilde ha bisogno di aiuto».

			Nel venir via, prima di incamminarsi per il sentiero, Roversi si voltò un’ultima volta. Sia don Ruggero che il piccolo Filippo Maria li stavano osservando in silenzio, con un’espressione da cui non traspariva il minimo segno di cordialità. Il tenente rivolse loro un cenno di saluto con la mano ma, se i due risposero, fu con un gesto talmente impercettibile che lui nemmeno se ne accorse. L’ufficiale si disse che, se nei tratti del viso di nonno e nipote si poteva forse anche scorgere qualche vaga rassomiglianza con don Luigi, la familiarità con il proprietario di Valle delle Magnolie si fermava davvero tutta lì.

			Nel frattempo, dopo essere uscito da Villa Flora di buon’ora, Luigi Gualandi si era incontrato con Sergio Maestrelli e, insieme a lui, aveva rilevato Costantino Fois dal suo turno di sorveglianza notturno, disponendosi poi in paziente attesa fuori dall’abitazione di via Lamarmora in cui Mariano Pischedda viveva con la madre e i quattro fratelli. Tenendosi a debita distanza, seduto sul sellino del suo Vespone parcheggiato in piazza Tola, don Luigi aveva trascorso la prima parte della mattinata leggendo e rileggendo sul giornale tutte le notizie della giornata e guardando di tanto in tanto con bramosia gli avventori dei bar della piazza comodamente sistemati ai loro tavolini. Maestrelli si era invece posizionato qualche decina di metri più avanti, all’angolo di via Lamarmora con largo Pescheria, in modo da intercettare Pisellino qualunque direzione avesse preso qualora fosse uscito di casa.

			Poco prima delle dieci, la porta dell’abitazione finalmente si aprì. Ne uscì una donna minuta che non doveva avere molto più di quarant’anni, ma sul cui viso già rugoso il tempo e gli stenti avevano lasciato il loro marchio. Subito dopo di lei, dalla stessa porta spuntò Mariano Pischedda, che richiuse il battente dietro di sé e prese la donna a braccetto. I due risalirono a passo lento via Lamarmora, oltrepassarono il punto in cui era fermo don Luigi e svoltarono poco più avanti a sinistra in via Viola, per poi sbucare in via Mercato all’altezza dell’Archivolto del Carmine, seguiti a debita distanza da Gualandi e Maestrelli. Proprio sotto l’alta volta, all’inizio del breve tratto che portava a viale Umberto separando la caserma dei carabinieri sulla sinistra dalla chiesa di Nostra Signora del Carmelo sulla destra, la donna si fermò per un istante e scambiò due parole con il giovane, che rispose con un gesto rassicurante del capo. Dal loro punto di osservazione, all’angolo di via Viola, Gualandi e Maestrelli si scambiarono uno sguardo interrogativo.

			«Oh, non è che quello sta andando a costituirsi?», domandò sottovoce l’ingegnere.

			«Portandosi dietro la madre?», obiettò don Luigi.

			«Magari è stata lei a convincerlo». Maestrelli si lasciò sfuggire un’imprecazione. «Cazzu diàuru! Vuoi vedere che il divertimento è già finito?».

			Quasi a voler confermare le ultime parole dell’ingegnere, madre e figlio ripresero il loro cammino verso viale Umberto tenendosi sulla sinistra della carreggiata ma, giunti a metà dell’Archivolto, attraversarono la viuzza e si infilarono dentro il portone della chiesa di Nostra Signora del Carmelo. Gualandi e Maestrelli attesero qualche istante, quindi si avvicinarono a loro volta e si affacciarono all’interno, giusto in tempo per vedere il sacerdote dirigersi verso l’altare mentre i fedeli intonavano il canto d’ingresso. Mariano Pischedda era in piedi accanto alla madre nella terzultima fila.

			«Che si fa?», domandò Maestrelli dopo che furono di nuovo sulla strada.

			«Che si fa? Niente. Si aspetta, anche se ho l’impressione che il pedinamento non ci porterà molto lontano, almeno per questa mattina». Don Luigi guardò l’ora. «Mario dovrebbe essere già arrivato per darmi il cambio. Vado a vedere».

			Gualandi tornò in piazza Tola, dove effettivamente Frau attendeva seduto su una panchina nei pressi del Vespone. Dopo averlo informato sugli sviluppi, don Luigi salì sulla moto e si allontanò rapidamente per compiere le altre tre importanti missioni di cui era stato incaricato. La prima lo condusse al Monte Rosello, per convincere mastro Vittorio ad assumere temporaneamente Mariano Pischedda per i lavori al cantiere del vecchio mulino, così da tenerlo il più possibile sotto controllo, anche se questo avrebbe significato il rinvio di alcune attività già programmate, come quella per l’allargamento del piazzale, che il capomastro non sarebbe più stato in grado di seguire e coordinare con la dovuta attenzione. La seconda a casa di Alì Babà, per comunicargli che il capomastro aveva accettato e che poteva quindi avvertire Pisellino che gli aveva trovato un lavoro da manovale. Infine, la terza, ormai a ridosso del mezzogiorno, al Caffè dei Portici, presidiato al momento dal solo notaio Puddu, che cercava con la sua presenza di non dare a Graziano Ruju l’impressione di essere stato completamente abbandonato dalla greffa. Tuttavia, non fu facile trovare delle scuse per spiegare come mai quella domenica gli altri componenti non si facevano vedere. Puddu e Gualandi si barcamenarono alla meglio con storie di battesimi, improvvisi malesseri, visite di parenti e altre scuse del genere, consolandosi col fatto che almeno lì avrebbero potuto gustarsi l’usuale aperitivo a base di Punt e Mes, mentre il resto della greffa doveva accontentarsi, si fa per dire, di uno dei tanti ottimi vini del circondario a disposizione dei membri dell’Accademia della Ciogga, nel cui privé, in quello stesso momento, si stava svolgendo una riunione tattica per l’impostazione delle successive mosse da intraprendere nel tentativo di indurre Mariano Pischedda a parlare.

			A mezzogiorno e mezzo, andato via Puddu, Gualandi cercò di trattenersi ancora il più possibile. Si spostò addirittura di tavolino per scambiare due chiacchiere con l’avvocato Rebeccu sull’ipotesi, avanzata sulla prima pagina de «L’Unità», che fossero state le radiazioni della bomba H, fatta esplodere il giorno stesso dagli americani nell’atmosfera, a provocare il fallimento della missione del Ranger V. Errore che, naturalmente, i sovietici non avrebbero mai commesso. Concetto che veniva poi ribadito in modo ancor più chiaro a pagina tre, dove, subito sotto il titolo dai toni drammatici Ranger V «ucciso» dalle radiazioni H?, campeggiava il trafiletto Riuscito lancio sovietico. È in orbita il Cosmos XI. Don Luigi provò a sostenere che, visto il parere espresso dallo stesso quotidiano comunista, la colpa del fallimento del Ranger non era da attribuire al Ranger in sé ma a eventi esterni che niente avevano a che fare con la piccola sonda, la scommessa doveva considerarsi annullata e Rebeccu avrebbe dovuto restituire il maltolto. Ma l’avvocato non volle sentire ragioni. Forse, se si fosse trattato di radiazioni sovietiche se ne sarebbe anche potuto discutere, ma in questo caso era evidente che il fallimento della missione facesse parte di un unico scriteriato approccio degli americani nella loro vana corsa per il predominio nello spazio e negli armamenti.

			La discussione era a questo punto quando Gualandi, guardando l’orologio, si accorse che non era più possibile tergiversare. Ormai gli ospiti dovevano essere a Villa Flora, e il pranzo quasi pronto per esser servito in tavola. Impossibile rimandare oltre l’incontro con Ruggero. Sarebbero state due ore di passione, ormai lo sapeva, ma per fortuna suo zio non reggeva mai molto di più. Una volta bevuti caffè e ammazzacaffè, si alzava sempre da tavola con fare brusco e annunciava che la visita era terminata. E, a quel punto, non se ne sarebbe più riparlato per almeno un bel po’ di mesi.

			Le speranze di Luigi Gualandi andarono però deluse quando, alle tre e mezzo passate, dopo aver terminato di sorbire il suo bicchiere di mirto, don Ruggero annunciò al nipote che aveva bisogno di parlargli in privato.

			«Sarò breve», esordì in tono secco il Gualandi più anziano, dopo che i due si furono appartati nello studio di don Luigi. «Oggi sono andato al vecchio mulino e ho visto che stai facendo costruire una nuova casa».

			«Sì. È per Caterina e il suo fidanzato, il tenente Roversi».

			«E ho anche saputo che intendi regalargliela, insieme a tutto il terreno intorno».

			«Certo. Caterina se l’è meritato, e Roversi è un carissimo amico».

			«Tu però non puoi non esserti dimenticato di ciò che quel luogo rappresenta per noi Gualandi».

			Don Luigi rimase per un attimo senza fiato. Naturalmente conosceva bene la leggenda della cappella che i Gualandi avevano fatto erigere poco dopo il loro arrivo a Valle delle Magnolie dalla natia Toscana, e della sorgente che vi sgorgava vicino, dalla quale, secondo la tradizione orale tramandata nella famiglia, sarebbe stata prelevata l’acqua con cui, in quella stessa cappella, era stato battezzato Uguccione, il primo membro dei Gualandi nato in terra di Sardegna. E sapeva pure che, sempre in base alle stesse dicerie, sul luogo in cui si trovava la chiesetta sarebbe poi stato edificato il vecchio mulino, a sua volta ormai andato in rovina dopo la scomparsa della sorgente. Di tutte queste storie, vere o false che fossero, don Luigi aveva però sempre tenuto ben poco conto, considerandole il retaggio di un passato ormai privo di qualunque significato.

			«Cosa c’entra adesso questo?», domandò.

			«C’entra», sbraitò don Ruggero battendo forte il pugno sul tavolino che aveva a fianco, «perché tu non hai il diritto di vendere quel terreno! Figuriamoci regalarlo a degli estranei. Alla domestica, per giunta».

			Don Luigi era sempre più allibito.

			«Tu… tu mi stai dicendo che non posso disporre come voglio di ciò che mi appartiene?»

			«Non è a te che appartiene Valle delle Magnolie, ma ai Gualandi. È questo ciò che non hai mai voluto capire». Don Ruggero alzò gli occhi verso il soffitto. «E dire che ho fatto di tutto per te, soprattutto dopo la morte di tuo padre, ma tu hai sempre voluto fare di testa tua. Ti avevo preparato un futuro nella nostra azienda agricola a Bonnarda, e tu te ne sei andato a fare il carabiniere. A Ozieri ti avevamo trovato una moglie come si deve, e tu hai addirittura sposato quella tedesca. E adesso… adesso questo…».

			«Ma roba da matti!», esclamò don Luigi, cercando di tenere il tono di voce più fermo possibile, anche se in cuor suo si sentiva fremere dalla rabbia. «Stiamo parlando di una leggenda. Uguccione potrebbe non essere mai esistito, così come pure la cappella. E, comunque, sono cose vecchie di secoli, che potrebbero interessare solo gli storici dell’arte, se appena ne esistesse qualche traccia, cosa che non è. Laggiù, a quel che mi risulta, ci sono sempre stati solo i resti di un vecchio mulino e il ricordo di una sorgente prosciugata, e non esistono prove che al loro posto ci siano mai stati la cappella e la sorgente dei Gualandi».

			«Quella che tu chiami una leggenda è il nerbo dei Gualandi di Sardegna, è qualcosa che per tutti i nostri antenati è sempre stato sacro e inviolabile. Nessuno aveva mai anche solo pensato di alienare a un estraneo il luogo in cui ha avuto origine la nostra casata. Solo tu saresti potuto arrivare a tanto, ma per fortuna ora ci sono qui io a evitare che si compia un’onta di tal fatta e ricordarti quali siano i tuoi doveri».

			«Ma, insomma… Mi dici cosa vuoi esattamente?»

			«Voglio che tu mi dia il terreno dove si trovava la cappella dei Gualandi».

			«Cosa? Con quale diritto…».

			«Con quello che mi conferisce l’appartenenza alla nostra famiglia. Ormai, la misura è colma, Luigi, e dopo questa vicenda non posso più far finta di niente. Tu non sei degno del nome che porti e quel luogo non può più appartenerti».

			«Ma non se ne parla nemmeno!».

			«Va bene, non avrei voluto arrivare fino a questo punto, ma vedo che lo rendi inevitabile». Così dicendo, don Ruggero infilò una mano nella tasca della giacca e tirò fuori una busta ingiallita che consegnò al nipote. «Leggi!».

			Don Luigi esitò un istante, quindi prese la busta e ne estrasse il contenuto. Riconobbe subito la calligrafia precisa e minuta di suo padre.

			«E questo cos’è?», domandò.

			«Leggi e capirai».

			Don Luigi scorse il foglio fino in fondo, quindi lo ripercorse con maggiore attenzione. Le firme in calce erano senza alcuna ombra di dubbio quelle di suo padre e di Ruggero Gualandi. La data, 7 dicembre 1931, era di pochi mesi antecedente alla morte di donna Filomena Gualandi, sorella maggiore del nonno di don Luigi, e proprietaria all’epoca di Valle delle Magnolie e di molti altri possedimenti della famiglia Gualandi sparsi tra Sassari, Oristano e vari centri del Logudoro.

			«Cosa significa?»

			«Esattamente quello che c’è scritto. Io e tuo padre ci siamo accordati perché, a tempo debito, alla morte di zia Filomena, tu potessi ereditare Valle delle Magnolie, che sarebbe altrimenti toccata a me, in quanto primo nella linea di successione».

			«Ma io non ne sapevo niente».

			«In quel momento eri a Pisa, e comunque non c’era motivo perché tu ne fossi informato. Forse tuo padre te ne avrebbe parlato, prima o poi, se non fosse morto pure lui due anni più tardi».

			«Però, non capisco… Per quale motivo avete fatto questo accordo?»

			«È un favore che mi ha chiesto tuo padre, perché sapeva quanto tu fossi affezionato a questo posto, visto che ci sei nato. E io ho accettato, anche perché in quel momento ancora credevo che tu tenessi come tutti noi al nome che porti. La tua scelta di regalare quel terreno a una cameriera, però, è un’offesa talmente grande alla famiglia che non posso lasciarla passare impunita. Già ho sopportato i tuoi tradimenti di tanti anni fa, ma questo è troppo. Perciò sono qui per richiamarti al tuo dovere verso i nostri antenati e far valere la promessa che tuo padre mi fece, quando siglammo il nostro accordo, di restituirmi il favore, qualora ne avessi fatto richiesta. Lui è morto prima di aver avuto l’occasione di rispettarla, ma tu sei qui al suo posto per farlo. Ho anche già parlato con tua madre, che sapeva della promessa di suo marito ed è pienamente d’accordo con me sul fatto che debba essere mantenuta».

			Don Luigi osservò esterrefatto l’anziano parente.

			«Non puoi chiedermi una cosa del genere! Qualunque cosa, ma non questo».

			«Vedo che continui a non capire. A questo punto, è l’onore a impormi tutto ciò». Don Ruggero addolcì appena la voce. «Anche se sarebbe dovuta essere tutta mia, non è Valle delle Magnolie che ti sto chiedendo indietro, solo il terreno sul quale si trovava la nostra antica cappella di famiglia. Quanto alla casa in costruzione, non devi preoccuparti. Pago tutto io. E se poi a Isabella dovesse piacere, magari con qualche ritocco, potrebbe pure darsi che decidiamo di completarla, per lei o per Filippo Maria. Alla tua donna di servizio, se proprio ci tieni, potrai regalare un altro appezzamento, ne hai così tanti nei pascoli su nel piano, da qui alla città. Di ciò che è tuo, puoi fare quello che vuoi. Ma di ciò che appartiene ai Gualandi, no. Di quello, d’ora in poi sarò io a occuparmene». L’anziano Gualandi si alzò sotto lo sguardo attonito del nipote. «Ho già parlato col notaio Delogu affinché domani mattina disponga tutto ciò che occorre per prendere subito in mano la pratica dal collega che tu avevi incaricato della donazione alla tua cameriera e proceda invece in mio favore».

			Una volta andato via suo zio, don Luigi cercò di sbollire la rabbia nel silenzio del suo studio, ma non ci riuscì. Allora uscì di casa e chiamò Argo, che arrivò subito scodinzolando felice come sempre quando capiva che sarebbe andato a spasso con il padrone. Gualandi carezzò il cane infilando le dita nel folto pelo rossiccio, quindi si diresse insieme a lui verso la vallata. Per fortuna, né Brunilde né Anna sembravano essersi accorte di niente, perché in quel momento non si sentiva davvero in vena di spiegazioni. Quanto a Caterina, subito dopo pranzo era andata a Florinas dalla madre insieme a Michele e non sarebbe rientrata prima di due o tre ore. Questo gli avrebbe concesso un po’ di tempo per riflettere con calma su ciò che era accaduto. Se tutto quello che Ruggero gli aveva detto era vero, e non c’era motivo di dubitarne, l’impegno morale che suo padre aveva assunto nei confronti del fratello era innegabile, così come era innegabile che quegli stessi obblighi ricadessero ora su di lui. E su una cosa suo zio aveva ragione: nella ripartizione delle varie proprietà appartenute alla prozia Filomena, se le cose si fossero svolte secondo le consuetudini di famiglia, tutta la Valle delle Magnolie, Villa Flora compresa, sarebbe dovuta andare a Ruggero, che dunque ne sarebbe stato ora il proprietario.

			L’impegno preso da suo padre, però, non era l’unico in quella vicenda. Perché dall’altra parte c’era anche la promessa che don Luigi aveva fatto a Caterina e Roversi di regalare loro il terreno su cui si trovava il vecchio mulino e aiutarli a costruirvi sopra la loro abitazione. Quel terreno, e quella abitazione. Don Luigi ricordava ancora bene quanti progetti e quanti sogni lui e Brunilde avevano fatto nel momento in cui erano venuti a vivere in Sardegna. Sogni e progetti di cui Villa Flora e Valle delle Magnolie erano diventate sin da subito parte integrante. Per Caterina e Giorgio Roversi era stata sicuramente la stessa cosa. In quegli ultimi mesi, ormai, la spianata del vecchio mulino era diventata il loro mondo, e la casa che iniziava a prendere forma sotto i loro occhi era la loro casa, quella che avevano concepito insieme e in cui insieme avevano proiettato le loro speranze, sogni, progetti di una vita intera. Come poteva adesso andargli a dire che era stata tutta un’illusione, e che avrebbero dovuto ricominciare da zero da un’altra parte? No, non avrebbe mai potuto acconsentire a negare loro il futuro che avevano già iniziato a figurarsi in quel luogo, e solo in quel luogo.

			Percorrendo più volte a passo lento il sentiero che costeggiava il bosco, don Luigi cercò una soluzione, senza trovarla. Il dilemma sembrava senza via d’uscita, perché le due promesse parevano del tutto inconciliabili. Nemmeno sostare vicino al ruscello e osservare i riflessi argentini del sole calante sull’acqua cristallina, oppure addentrarsi in mezzo agli alberi e sedersi su una pietra per ascoltare i suoni della natura intorno a lui, furono d’aiuto. Persino Argo, anziché correre via e sparire come era solito fare durante quelle passeggiate, restò sempre vicino al padrone, accoccolandosi ai suoi piedi durante le soste, quasi ne avesse intuito il travaglio interiore.

			Delle voci dal piazzale di Villa Flora segnalarono il ritorno di Caterina e Michele da Florinas. Assorto nei suoi pensieri, don Luigi non si era neanche accorto che erano quasi le sei e intorno a lui si era ormai fatto quasi buio. Il momento che tanto aveva temuto era arrivato. Rapidamente risalì la china e, una volta giunto a casa, chiamò la governante e suo fratello nello studio per raccontare loro ciò che era accaduto. Caterina e Michele ascoltarono fino in fondo senza dire una parola e, alla fine, sulla stanza cadde un silenzio pesante carico di angoscia, interrotto dopo alcuni lunghissimi istanti dalla voce della giovane.

			«Non si preoccupi per noi, don Luigi. Se c’era una promessa prima, vale quella. E lei non deve sentirsi in colpa, perché non lo sapeva». La voce era ferma, ma si vedeva che nel dire quelle parole aveva la morte nel cuore. «Noi… ce ne faremo una ragione. Sono sicura che anche Giorgio le direbbe la stessa cosa».

			«Ma nemmen per sogno!», replicò Gualandi. «Una promessa è comunque una promessa, e quella sarà la vostra casa. Dobbiamo solo trovare il modo di venire fuori da questa brutta faccenda».

			«Con tutto il rispetto, don Luigi», intervenne Michele, «non è che questo suo zio Ruggero lei potrebbe mandarlo a innoramàra?»

			«Fosse così facile», replicò Gualandi scuotendo il capo sconsolato. «E comunque, non è questione di mandare mio zio alla malora. Qui parliamo di impegni e di onore che riguardano me, anzitutto. Ci sono due promesse che hanno a che fare con lo stesso terreno, e solo una può essere mantenuta».

			«Una però riguarda suo padre, non lei», insistette il factotum.

			«Sì, ma è la stessa cosa. Il favore che lui ha chiesto a mio zio era per me, e di conseguenza la promessa che gli ha fatto di ricambiarlo è come se fosse anche mia. E pure mia madre sembra che sia della stessa opinione».

			«Però», li interruppe Caterina, «mi scusi, don Luigi, ma prima forse non ha detto una cosa esatta. Giorgio dice che spesso i problemi nascono perché c’è qualcosa che diamo troppo per scontato, ma magari invece non lo è».

			«Secondo te, è il nostro caso?», domandò Gualandi.

			«Non so, può darsi. Esattamente, cosa le ha detto che vuole suo zio?»

			«Ma… il terreno del vecchio mulino».

			«No, prima lei non ha detto così».

			«Sì, hai ragione». Don Luigi raccolse brevemente le idee. «Ha detto: “Voglio che tu mi dia il terreno dove si trovava la cappella dei Gualandi”».

			«Esatto. Quindi, delle due promesse che lei deve mantenere, una riguarda il vecchio mulino, l’altra il luogo in cui si trovava la cappella».

			«Ma sono la stessa cosa!», esclamò Gualandi.

			«Eh, no, non è detto! Come fa suo zio a essere così sicuro che questa cappella fosse proprio dove c’erano i ruderi del vecchio mulino? Secondo me, non ne ha nessuna prova». Si rivolse al fratello. «Questa mattina ti è sembrato che abbia trovato qualcosa di importante?»

			«No», rispose Michele, «non credo. A dire il vero, al momento non sapevo cosa stava facendo, ora mi è molto più chiaro. Secondo me stava cercando la vecchia sorgente che si trovava vicino al mulino. A un certo punto mi sembra che abbia pure parlato di una pietra dei Gualandi, o qualcosa del genere».

			«Sì, è possibile», intervenne don Luigi. «Secondo la leggenda, alla base della fonte da cui sarebbe stata presa l’acqua per il battesimo del mio antenato, sembra che sia stato collocato un bacile di marmo con sopra scolpito lo stemma della famiglia. Il marmo sarebbe lo stesso usato per la costruzione del duomo di Pisa. Nella leggenda la chiamano appunto “la pietra dei Gualandi”. Trovarla vorrebbe dire aver anche individuato il luogo in cui sgorgava la sorgente e, di conseguenza, pure quello in cui sorgeva la cappella».

			«E allora è proprio come dicevo», riprese Michele. «Don Ruggero cercava la vecchia sorgente. Ecco perché guardava tutti quei sassi con tanto interesse. Però sono sicuro che non abbia trovato quello che aveva in mente».

			«Questo però», disse Caterina, «vuol dire che lui non ha prove di quello che dice. La cappella che vuole potrebbe essere stata lì o in qualunque altro posto della vallata».

			«Ciò però non toglie che la leggenda di famiglia sia molto chiara», obiettò Gualandi. «Sorgente e cappella si trovavano nel luogo dove è stato poi edificato il vecchio mulino. E comunque, non credo che cavillare sulle parole sia una soluzione. Era chiaro che quando lui parlava del terreno in cui c’era la cappella intendeva quello del vecchio mulino».

			«Sì, a meno che noi non gli dimostriamo che la cappella si trovava da un’altra parte», insistette la governante. «Sicuramente vicino al vecchio mulino doveva esserci per forza una sorgente, ma qual è la prova che fosse proprio quella di cui parla la vostra leggenda? Tutta questa zona è piena di fonti naturali. Per come suo zio ha messo le cose, una volta che gli proviamo che la sua cappella stava da un’altra parte, non potrà più dire che vuole il terreno dove c’era il vecchio mulino».

			«E se poi invece troviamo che zio Ruggero ha ragione?», ribatté don Luigi. «Ora come ora, senza alcuna prova concreta, magari avvalendoci del beneficio del dubbio, potremmo sempre riuscire a trovare un’altra idea per venire fuori da questo pasticcio. Ma se scopriamo che il vecchio mulino è stato davvero edificato sui resti della cappella dei Gualandi…».

			«Allora, in quel caso, io e Giorgio ci faremo da parte, e lei, don Luigi, potrà rispettare l’impegno preso con lui da suo padre».

			«Ma, Caterina…», provò a protestare Gualandi.

			«No, don Luigi. Né io né Giorgio potremo mai essere felici in quella casa, sapendo che lei ha dovuto mancare alla parola data da suo padre».

			Gualandi fece per dire qualcosa, poi si fermò e annuì in silenzio.

			«Va bene», si arrese alla fine, «direi che vale la pena di tentare quello che hai proposto, anche perché al momento non riesco a vedere altre strade. Naturalmente, bisognerà fare un’indagine il più possibile completa, sia cercando delle tracce in ogni più piccolo anfratto di Valle delle Magnolie, sia guardando in tutti i vecchi documenti che abbiamo a disposizione. Per quest’ultimo compito potremmo coinvolgere anche Anna. A lei è sempre piaciuto frugare nel passato di Villa Flora».

			«Io e Michele invece possiamo occuparci della campagna», propose Caterina. «L’unica cosa che però vi chiedo è di non dire niente a Giorgio, per ora. Ha già abbastanza pensieri al momento, se possibile vorrei evitargli almeno questo».

			«Sì, d’accordo», annuì Gualandi. «E non diciamo niente nemmeno a Brunilde, perché questa è la volta buona che con Ruggero fa uno scandalo. Se vogliamo cercare di risolvere la faccenda, è davvero l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno».

			«E se si accorge di qualcosa?», domandò la governante.

			«Bisognerà inventare una scusa», aggiunse suo fratello.

			«Potremmo dire che Anna e Bastianino devono fare delle ricerche per i boy scout», propose don Luigi. «Che so, un censimento dei sentieri e dei luoghi di interesse storico intorno alla città».

			«Non pensa che però poi si arrabbierà lo stesso quando scoprirà la verità?», chiese ancora Caterina.

			Gualandi si lasciò sfuggire un sospiro e allargò leggermente le braccia. «A quello penserò quando sarà il momento». Puntò lo sguardo su Michele. «Temo che questo inverno dovrai prestarti a molti lavori di giardinaggio».


		
			6
Mirto amaro

			Quella notte il tenente Roversi dormì male. Mentre si rigirava inquieto sotto le coperte, il pensiero continuava ad andare a ciò che l’attendeva l’indomani, quando sarebbero presumibilmente arrivati i primi risultati delle perizie eseguite sul corpo di Augusto Oggiano e nella sua abitazione a Lu Bagnu. A questo si aggiungevano i timori destati dalla riunione a cui aveva appena partecipato insieme al capitano Armani e un’indefinibile inquietudine di cui non riusciva a individuare le cause. Forse era stato qualcosa nel tono di voce o nelle lievi esitazioni che aveva percepito quando, da Nuoro, aveva telefonato a Caterina per dirle che sarebbe rientrato a Sassari troppo tardi per passare a salutarla a Villa Flora, e che lui aveva attribuito alla preoccupazione che anche lei condivideva per i fatti di sangue che stavano funestando le zone più interne dell’isola.

			La mattina dopo, alle otto in punto, era già seduto alla scrivania in attesa di notizie. Mezz’ora più tardi, mentre era indeciso se chiamare al telefono Villa Flora oppure sentire a che punto stavano le cose all’istituto di Medicina legale, proprio il dottor Loi bussò alla porta e fece capolino con una cartella in mano.

			«Buongiorno», fece. «È permesso?»

			«Certamente, dottore. Ha qualche novità?»

			«Sì, le ho portato la perizia».

			«Allora? È quello che pensavamo?»

			«Sì». Il medico legale prese posto davanti alla scrivania e poggiò la cartella sul ripiano. «Augusto Oggiano è morto per arresto cardiaco, causato da una dose massiccia di digossina assunta per via orale».

			«Dunque è stato davvero avvelenato!».

			«Già».

			«Digossina, ha detto? Se le mie conoscenze tossicologiche non mi tradiscono, è quella che viene chiamata anche digitale o digitalina, vero?»

			«Esatto. Digitalina è il nome dato genericamente agli estratti di Digitalis purpurea, una pianta erbacea diffusa pure qui in Sardegna. Le due molecole principali sono appunto la digossina e la digitossina. Si tratta di glicosidi che, nelle giuste dosi, vengono usati per curare gli scompensi cardiaci. Tuttavia, quello che chiamiamo l’indice terapeutico delle due sostanze, cioè il margine fra dose terapeutica e dose tossica, è molto basso: anche solo un piccolo aumento della quantità ingerita può diventare letale. Nel nostro caso, dalla concentrazione di digossina rinvenuta nel sangue è possibile affermare che la dose assunta dalla vittima è circa mille volte superiore a quella terapeutica».

			«Sorbole! L’assassino voleva essere proprio sicuro di ottenere il suo effetto. Ha idea di come possa essere stato avvelenato?»

			«Sì. Il veleno era disciolto nel liquore al mirto, che deve averne pure coperto il sapore amaro. La digossina è scarsamente solubile in acqua, mentre si scioglie bene in soluzioni idroalcoliche. È la conclusione a cui siamo giunti insieme ai colleghi che hanno effettuato le analisi tossicologiche sugli altri campioni».

			«Parla del fazzoletto imbevuto di liquore al mirto, immagino».

			«Sì, naturalmente. E anche dei residui di cibo trovati in cucina e altri reperti rinvenuti nell’abitazione. In questi due giorni abbiamo lavorato a stretto contatto e ci siamo scambiati di continuo le informazioni. È stato proprio mettendo insieme tutto ciò che avevamo a disposizione che siamo riusciti a isolare un ristretto numero di sostanze tossiche con le giuste caratteristiche su cui concentrare gli sforzi, e abbiamo avuto fortuna perché siamo arrivati quasi subito alla digossina, presente sia nel corpo della vittima che nel mirto di cui era impregnato il fazzoletto. Non ce n’era invece traccia da nessun’altra parte, né nei residui della cena né nel bicchiere trovato accanto al cadavere o nella bottiglia contenente il liquore al mirto».

			«Quindi escludete che la digossina possa esser stata somministrata in altro modo».

			«Sì, direi che non ci sono dubbi. Abbiamo escluso con certezza tutte le possibili alternative. E aggiungo pure che la vittima non sembra essere stata costretta a bere con la forza, perché sul corpo non c’è alcun trauma o altro segno di colluttazione».

			«Lei si è fatto un’idea di come l’assassino possa essersi procurato il veleno? Forse, un medicinale in commercio? Augusto Oggiano era malato di cuore, a quanto hanno riferito alcuni testimoni. Non è che magari era in cura proprio con la digossina?»

			«No, non mi risulta. Abbiamo sentito il suo cardiologo, che ha confermato la presenza di una severa cardiopatia. A suo parere, la vittima non aveva molto da vivere, il cuore avrebbe comunque potuto cedere in qualunque momento. Anche per questo l’effetto della digossina è stato così fulmineo. La morte dev’essere stata quasi istantanea. Tuttavia, nonostante la sua condizione, Augusto Oggiano non aveva mai voluto adottare particolari precauzioni. L’unico farmaco che aveva accettato di prendere nelle ultime due settimane è un antiemetico, di cui è stata riscontrata la presenza nell’abitazione e di cui abbiamo trovato deboli tracce nello stomaco. E, comunque, la quantità di digossina nelle formulazioni disponibili in farmacia è estremamente bassa. Per ottenere la dose mortale di principio attivo che abbiamo rinvenuto nel sangue sarebbero occorse centinaia di pastiglie. Non c’è alcun dubbio che sia stata usata la sostanza pura. Per causare la morte ne sarebbero bastati veramente pochi milligrammi e qui, a giudicare dalla concentrazione nel sangue, si parla addirittura di circa un grammo. Più che sufficiente per ottenere un effetto certo e pressoché immediato».

			«Per quanto riguarda l’ora del decesso, cosa mi può dire?»

			«Valutando più attentamente gli accertamenti preliminari compiuti dal dottor Onnis al suo arrivo a casa della vittima, intorno alle dieci del mattino, e le condizioni ambientali in cui doveva essersi trovato il cadavere durante la notte, io e il collega di Castelsardo abbiamo stabilito che il decesso debba essere avvenuto non meno di dodici ore prima, cioè verso le ventidue, con un margine di errore di un’ora. Inoltre, la vittima doveva aver cenato da non più di un’ora al momento della morte».

			«E quindi, visto che, in base alle testimonianze della sorella e di Gavino Tedde, Oggiano non ha cenato sicuramente prima delle ventuno, ed è probabile che l’abbia fatto appena andato via il figlioccio, cioè proprio intorno alle ventuno, l’ora del decesso può essere collocata nell’intervallo compreso tra le ventidue e le ventitré».

			«Esatto».

			«Va bene, dottore. La ringrazio. Avete fatto un ottimo lavoro».

			«Dovere, tenente».

			Il medico legale era appena uscito quando bussarono di nuovo alla porta. Stavolta era il carabiniere scelto Pardini, che portava la relazione con i risultati dei rilievi tecnici effettuati nell’appartamento di Augusto Oggiano. Roversi lesse attentamente il documento, che sostanzialmente confermava quanto gli aveva appena riferito il dottor Loi. Di nuovo c’era solo che sul fazzoletto imbevuto di mirto era ricamato il monogramma della vittima, presente anche su altri fazzoletti e diversi indumenti rinvenuti nei cassetti dell’abitazione. Quindi, che fosse appartenuto a Oggiano c’erano pochi dubbi, così come sul fatto che fosse stato lui a infilarlo sotto il cuscino della poltrona. Per il resto, non era stato trovato niente di particolarmente significativo. Non c’era nessun segno di effrazione e le impronte digitali rilevate erano quelle della vittima o delle altre persone che frequentavano abitualmente la casa. Sul pavimento non erano state rinvenute tracce evidenti di scarpe e la presenza del ghiaino sul piazzale impediva di capire chi vi fosse passato sopra, sia a piedi che in macchina. L’abitazione era in ordine e non c’erano indizi del fatto che qualcuno avesse frugato alla ricerca del frammento di lettera e della perizia calligrafica di cui aveva parlato la sorella di Oggiano. Ma né la lettera né la perizia erano state trovate da nessuna parte. Infine, veniva confermato che la corrente elettrica era mancata tra le ventuno e le ventitré e l’interruzione aveva interessato solo la zona di Lu Bagnu.

			Prima di andare a rapporto dal capitano Armani, Roversi pensò di sentire l’opinione di Brunelli. Lo chiamò nel suo ufficio per aggiornarlo sulla situazione.

			«Quindi ci aveva visto giusto», commentò alla fine l’appuntato, «Augusto Oggiano è stato davvero avvelenato».

			«Sì, purtroppo. Adesso ti dico come sono andate secondo me le cose. Anzitutto, la mancanza di segni di scasso indica che Oggiano e l’assassino si dovevano conoscere. Probabilmente, la vittima deve averlo lasciato entrare senza sospettare di niente».

			«Oppure l’assassino si trovava già dentro casa».

			«Stai pensando a Tedde?», domandò Roversi.

			«Be’, sì, certo. Aveva un ottimo movente ed era nell’abitazione di Oggiano poco prima dell’omicidio. Probabilmente è stato l’ultimo ad averlo visto vivo e, per finire, il suo presunto alibi fa acqua da tutte le parti».

			«Vedremo. Se quello che ci ha raccontato non dovesse trovare conferma, è ovvio che lui è uno dei maggiori indiziati. Però non dobbiamo fissarci solo su Tedde. Vorrei cercare di tenere la mente aperta ad altre soluzioni».

			«Ha già dei sospetti anche su qualcun altro?»

			«No, ma… Non so, nell’ipotesi che Tedde possa aver avvelenato il padrino e poi inscenato una morte per cause naturali c’è qualcosa che mi convince poco. Sabato mattina, quando siamo entrati a casa di Oggiano, Tedde mi ha preceduto e ho avuto modo di notare la sua espressione di sorpresa quando ha sentito l’odore della cera nell’aria, come se proprio non se l’aspettasse. E la stessa cosa si è ripetuta poco dopo, quando si è affacciato sulla soglia della sala in cui si trovava il cadavere».

			«Questo potrebbe solo voler dire che è un bravo attore. Anche lei e io, con tutto il rispetto, quando ci mettiamo, non siamo poi così male».

			«No, non credo che stesse fingendo. Naturalmente potrei sbagliare, ma ho avuto la netta sensazione che fosse realmente sconcertato. Non so come spiegarmi… La sua non è stata una reazione eclatante, fatta apposta per impressionarmi, ma un piccolo gesto quasi insignificante che avrebbe anche potuto sfuggirmi. Non si mette in atto una recita se non si sa di avere un pubblico». 

			«Se ho capito bene, sta dicendo che, se fosse stato Tedde a predisporre la scena del delitto, avrebbe fatto in modo che lei sapesse con certezza che lui non si aspettava minimamente di trovare in casa l’odore della cera perché, avendo raccontato di essere andato via prima delle nove, doveva dimostrare che non sapeva nemmeno che fosse mancata la luce».

			«Esatto. E invece non ha detto niente, non si è neppure voltato a cercare il mio sguardo per esser sicuro che mi accorgessi del suo stupore. Capisci? Non è quello che ha detto o fatto, ma quello che non ha detto o fatto a darmi da pensare». Roversi storse la bocca e scosse leggermente il capo. «Però, ammetto che la mia è solo una sensazione, mentre a carico di Tedde si stanno effettivamente accumulando parecchi elementi concreti. Comunque sia, tornando alla nostra ricostruzione, che Oggiano e il suo assassino abbiano cenato insieme oppure no, tutto lascia pensare che a un certo punto i due si siano ritirati in salotto, probabilmente per parlare e bere insieme qualcosa».

			«E magari, giocare a scacchi».

			«No, non credo. Se anche fosse stato Tedde a uccidere il padrino, non penso davvero che quella sera abbiano giocato a scacchi. Oggiano scriveva su un quaderno tutte le mosse, annotando pure la data di ogni partita. Certamente, se avessero giocato, l’avrebbe fatto anche lo scorso venerdì, e non sarebbe stato facile per Tedde cancellarne le tracce dal quaderno. Tuttavia, vale la pena verificare. Va’ a chiamare la caserma di Castelsardo e chiedi che mandino qualcuno a casa della vittima per controllare qual è la data dell’ultima partita e vedere se notano qualcosa di strano nel quaderno, come ad esempio una o più pagine strappate, o una scrittura diversa da quella di Oggiano».

			Brunelli corse fuori per raggiungere la postazione telefonica e un quarto d’ora dopo era di ritorno con un’espressione delusa in volto.

			«Niente», disse. «Il quaderno è a posto».

			«Hanno fatto in fretta», commentò Roversi.

			«Sì. Per fortuna, il maresciallo Mereu era tornato a casa di Oggiano per un ulteriore sopralluogo e l’ho raggiunto là tramite il telefono della vittima».

			«Peccato. Per un momento ci avevo sperato».

			«Però forse qualcosa di interessante c’è».

			«Cioè?»

			«Tedde ha affermato che lui e il padrino giocavano tutti i venerdì, giusto?»

			«Sì».

			«E quindi, ammettendo che venerdì scorso non abbiano giocato perché lui è dovuto andare via subito, l’ultima partita dovrebbe essere quella del venerdì precedente, e cioè il 12 ottobre».

			«Esatto. E invece?»

			«Invece, l’ultima risulta essere quella del 5 ottobre, due settimane fa».

			«Il 5 ottobre?», domandò Roversi sorpreso. «Mereu ne è sicuro?»

			«Sicurissimo».

			«Che strano… Chissà come mai non hanno giocato neppure il venerdì prima. Naturalmente, potrebbe anche non voler dire niente. Però hai ragione. È un particolare che potrebbe essere utile tenere a mente. Ed è strano che Tedde non me ne abbia fatto cenno. Comunque, dicevi che il quaderno è a posto».

			«Sì, è perfettamente integro e non manca nessuna pagina. Per esserne sicuro Mereu ha chiamato il posto telefonico pubblico di via Roma e ha chiesto di parlare col tabaccaio che sta proprio lì accanto e che vende quel tipo di quaderni. Il tabaccaio ha confermato che Oggiano si riforniva da lui e insieme hanno verificato che il marchio in filigrana nelle pagine è quello dei suoi quaderni e che il numero di pagine è esattamente lo stesso. Quanto alla scrittura, secondo Mereu è identica a quella di tutti gli altri quaderni».

			«Bene, allora possiamo tornare alla nostra ricostruzione. Oggiano e il suo assassino sono seduti in sala, magari per sorseggiare insieme qualcosa al lume di candela. A un certo punto, l’assassino riesce a versare un grammo di digossina nel bicchiere della vittima. Oggiano beve tranquillamente, ma poi si accorge di qualcosa. Forse percepisce il sapore amaro del veleno, oppure riconosce i sintomi dell’avvelenamento, o magari nota qualche residuo non disciolto nel bicchiere. In qualche modo, distrae l’assassino e intinge un angolo del suo fazzoletto nel liquore al mirto dentro il suo bicchiere. Probabilmente è l’ultima cosa che riesce a fare prima di morire. Il decesso, secondo il dottor Loi, dev’essere sopraggiunto in un tempo brevissimo, e lo dimostra pure la totale mancanza di segni di lotta, sia sul corpo della vittima che nell’abitazione. A questo punto, l’assassino mette in scena la ricostruzione che dovrebbe indurci a credere che Oggiano sia morto per cause naturali. È stato abbastanza bravo, bisogna ammetterlo, anche perché, se tutto quello di cui stiamo parlando è avvenuto tra le ventidue e le ventitré, deve aver agito al lume di candela o, tutt’al più, di una torcia elettrica. Ha sistemato il corpo di Oggiano come se, dopo cena, si fosse disposto a leggere un libro giallo alla luce di una candela, dopo che era andata via la corrente elettrica, e lì fosse stato poi colto da un improvviso malore. La sigaretta accesa consumata sul portacenere, gli occhiali da lettura, il libro per terra, il bicchiere col residuo di mirto senza veleno, la candela accanto alla poltrona… tutto doveva far pensare a un fulmineo attacco di cuore. Ha però commesso almeno due errori. Nel prendere un libro, ha scelto probabilmente quello che si trovava sul comodino accanto al letto della vittima, senza sapere che Oggiano l’aveva già terminato e l’aveva lasciato lì per inerzia o forse per ricordarsi di portarlo a suo cognato. E poi, nel predisporre il bicchiere col residuo di mirto accanto alla poltrona su cui si trovava il cadavere, ha dimenticato di imprimere anche le impronte labiali di Oggiano, oltre a quelle digitali. Quanto al fazzoletto intriso di mirto avvelenato, invece, non possiamo parlare di un errore, perché è evidente che l’assassino non si è accorto di nulla, altrimenti l’avrebbe fatto sparire e avrebbe cercato di cancellare le macchie sul tessuto della poltrona».

			«E il frammento di lettera con la perizia calligrafica?», domandò Brunelli. «Non pensa che la loro mancanza sia un’altra prova che ad agire è stato proprio Tedde? Lui era l’unico ad avere interesse a farli sparire».

			«Sì, è vero. Però, potrebbero esserci altre spiegazioni per giustificare la loro mancanza. Oggiano potrebbe averli nascosti da qualche altra parte, e comunque non è detto che la lettera fosse il vero obiettivo dell’assassino».

			Roversi venne interrotto da un tocco alla porta del suo ufficio.

			«Mi scusi se la disturbo, signor tenente», disse il carabiniere scelto Pardini affacciandosi sulla soglia, «ma abbiamo il dottor Mannu al telefono».

			Immerso com’era nella sua ricostruzione, l’ufficiale impiegò un paio di secondi per capire di chi si trattasse.

			«Galeazzo Mannu?», domandò. «L’esperto calligrafico?»

			«Sì, i colleghi di Roma l’hanno rintracciato nell’albergo dove alloggia con la famiglia».

			Roversi si precipitò alla postazione telefonica. Mannu ricordava bene la perizia che gli era stata affidata da Augusto Oggiano e confermò le date di cui aveva parlato la sorella della vittima. Oggiano si era presentato da lui il pomeriggio del 2 ottobre e Mannu gli aveva riconsegnato la lettera, insieme alla perizia, la mattina di sabato 6.

			«Ricorda anche cosa c’era scritto?», domandò il tenente.

			«Be’, sì, abbastanza. Naturalmente, potrei sbagliare qualche parola, però più o meno iniziava con “di un suo consiglio”. E poi proseguiva… aspetti che faccio mente locale… Sì, la scrivente diceva che lei e Gavino si conoscevano da sempre, sin dalle prime vacanze a casa del nonno a Castelsardo, ma che non si erano mai frequentati molto a causa della differenza di età, perché lui era molto più grande. Non vorrei sbagliare ma… no, ne sono sicuro, si parlava di otto anni». Mannu fece una breve pausa come se stesse cercando di raccogliere le idee, prima di riprendere a parlare. «A questo punto veniva la parte più drammatica che ricordo meglio, perché l’autrice accennava a qualcosa che era accaduto fra lei e questo Gavino a Milano e di cui lei, cito quasi testualmente, portava dentro di sé il frutto. La parola “frutto” però era stata cancellata e sostituita con “ricordo”, e poi su tutta l’ultima frase dopo la parola “Milano” era stato tirato un rigo, come a volerla eliminare».

			«Secondo lei, si trattava di una brutta copia?»

			«Sì, direi proprio di sì».

			«D’accordo. Non c’è altro?»

			«No, credo di essermi ricordato tutto».

			«Bene, dottor Mannu. Allora, la ringrazio per la sua disponibilità. Ah, un’ultima cosa. Lei ha conservato qualche traccia della lettera?»

			«Certamente. Nel mio studio ho una serie di fotografie, insieme alla copia della perizia. Tengo sempre un dossier completo dei miei lavori, per qualunque evenienza. Purtroppo, però, non c’è nessuno lì a Sassari che abbia le chiavi e conosca la combinazione della cassaforte, per cui dovrebbe attendere il mio rientro fra un paio di giorni. A meno che lei non reputi che ci sia particolare urgenza, nel qual caso…».

			«No, dottor Mannu. Nessuna urgenza. Per il momento ci basta quello che ha riferito. Comunque, quando torna, ci avverta e provvederò a mandare qualcuno per prendere il dossier».

			Una volta rientrato nel suo ufficio, Roversi aggiornò Brunelli e stabilì insieme a lui il piano d’azione.

			«Tu ti occupi della digossina. Bisogna capire dove l’assassino può essersela procurata. Anche se il dottor Loi ha escluso che possa essere stato usato un farmaco in commercio, non voglio tralasciare nessuna pista. Devi cercare in tutte le farmacie per scoprire se qualcuno ha ritirato quantitativi massicci di medicinali con quel principio attivo. Poi devi indagare in tutti i posti in cui è detenuta della digossina allo stato puro, a cominciare dalle farmacie che la utilizzano per dei preparati galenici, e vedere se ci sono stati furti o qualunque altro movimento sospetto».

			«E con Tedde cosa facciamo? Quello che ha detto il dottor Mannu conferma in pieno la testimonianza della signora Canu. Luisella Chessa era incinta di un uomo di nome Gavino, che lei ha avuto modo di frequentare a casa di Augusto Oggiano a Castelsardo, col quale ha avuto un congresso carnale a Milano intorno alla metà di giugno e che ha otto anni più di lei. Esattamente la differenza di età fra Luisella Chessa e Gavino Tedde. Non crede che ci sia quanto basta per chiederne il fermo?»

			«E con quali prove? Di fatto, in mano non abbiamo niente di concreto. Sono tutti indizi, sospetti, possibili coincidenze… Però devo riconoscere che tutto sembra indicare che sia lui l’assassino. E non solo di Oggiano, ma pure della nipote. Al momento, la cosa migliore è tenerlo sott’occhio e, intanto, cercare di capire cosa c’è di vero nel suo presunto alibi per la notte in cui è stato ucciso il padrino. Di questo, posso occuparmene io. Anzi, telefono subito ai colleghi di Sedini per tener pronti i cavalli».

			«Una bella cavalcata alla Tex Willer alla ricerca di impronte?», domandò Brunelli sorridendo.

			«Già. E, ora che mi ci fai pensare, quasi quasi sento il nostro Kit Carson locale per vedere se gli va di darmi una mano. La sua esperienza potrebbe esserci molto utile».

			Dopo aver telefonato alla caserma di Sedini, Roversi compose il numero di Villa Flora. Sperava di poter sentire la voce di Caterina, ma fu invece Brunilde a rispondere.

			«Luigi non c’è», disse. «È tutta la mattina che è in giro, non so dove. Lo sta cercando anche suo zio».

			«Ruggero?»

			«Sì. Ha già telefonato quattro volte. Sembrava volesse parlargli di una cosa importante, ma non mi ha detto di cosa si trattava».

			«Affari di famiglia, immagino. Forse non dovrei dirlo, ma l’altro giorno, quando ci siamo conosciuti, non è che questo zio Ruggero sia stato proprio il massimo della simpatia».

			«Non me lo dica, tenente. A me non mi può sopportare perché ritiene che abbia rubato il posto a una di Ozieri che lui voleva far sposare a Luigi per i suoi interessi personali. Per fortuna adesso sta a Oristano e viene qui a Sassari solo un paio di volte all’anno».

			«Sì, da quel che ho visto è proprio una bella fortuna. Allora, va bene. Se suo marito rientra prima dell’una, gli dica che vorrei invitarlo a una bella cavalcata dalle parti di Sedini. Giacché ci siamo, Caterina è lì vicino?»

			«No, è andata giù nella vallata insieme a Michele. Se vuole, provo a farla chiamare da Rimedia».

			«No, grazie. Non importa. Ci sentiremo più avanti».

			Dopo aver buttato giù la cornetta, Roversi rifletté per alcuni istanti, quindi si disse che era giunto il momento di andare a rapporto dal capitano Armani. Prima, però, c’era un’ultima cosa da fare. Si affacciò nell’ufficio del maresciallo Caputo.

			«Vieni nel mio ufficio», fece al sottufficiale. «C’è un incarico importante che vorrei affidarti».

			«Eccolo qui!».

			Anna si tirò su dal pesante baule in cui era stata immersa con tutto il busto per diversi minuti, stringendo trionfante fra le mani un vecchio quaderno per appunti.

			«L’hai trovato?», domandò Bastianino, emergendo a sua volta da un grande armadio il cui contenuto era in buona parte sparso tutt’intorno.

			«Penso proprio di sì. C’è il nome di nonno Enrico, in prima pagina. E sotto c’è scritto “I Gualandi di Sardegna”. Aveva ragione nonna Antonietta, era proprio dentro la scatola di latta dei biscotti».

			Alla luce del lume a petrolio che rischiarava a malapena la soffitta della grande casa di Thiesi dove viveva la madre di don Luigi, Anna fece scorrere rapidamente le pagine ingiallite del taccuino, colme di righe vergate usando un inchiostro ormai sbiadito con una calligrafia minuta e ordinata, intervallate a schemi e disegni. Giunta in fondo, lo richiuse per un istante e quindi, con più calma, riprese l’esame dall’inizio.

			«Questo è lo stemma di famiglia», disse indicando nella prima pagina il disegno di un blasone diviso in quattro parti, con due leoni rampanti alternati a due torri su quello che sembrava esser stato uno sfondo di color rosso. «C’è anche tutta la spiegazione del significato araldico dei simboli».

			«Caspita, che paroloni», commentò Bastianino. «Non è che poi pretendi che ti saluti con riverenza e baciamano?»

			«Stupido. Chiamarmi “Maestà” sarà sufficiente». Dopo alcune pagine di testo, Anna si imbatté in un altro disegno. Stavolta si trattava dello schizzo di una tozza casa di campagna circondata dalla vegetazione, posta quasi in cima a un crinale su cui sorgevano altre costruzioni più piccole. Un grande albero dalla chioma tondeggiante sulla destra dell’abitazione spiccava su tutti gli altri. Se anche non l’avesse riconosciuta, la scritta all’inizio della pagina non lasciava adito a dubbi. «Villa Flora!», esclamò la giovane. «Com’era quando nonno aveva più o meno la mia età».

			«Come fai a dirlo?»

			«C’è una vecchia foto, a casa nostra. È stata ripresa dall’altra parte della vallata ed è uguale a questo disegno. Ricordo bene la data scritta sul retro: “1901”».

			«È proprio il periodo in cui tuo nonno si è appassionato a cercare le notizie di famiglia, come ti ha raccontato la zia Margherita». Bastianino indicò il grande albero sulla destra. «Quello dunque è il leccio. Era già enorme». Quindi spostò lo sguardo sulla sinistra. «E quelle altre costruzioni più piccole? C’erano già le stalle?»

			«Immagino di sì».

			Bastianino avvicinò lo sguardo al foglio.

			«Che cerchi?», domandò Anna.

			«Controllo se sopra una di queste casupole c’è una croce».

			«Mi sembrerebbe strano. Se all’inizio del secolo la cappella fosse stata ancora in piedi così vicino a Villa Flora, l’avremmo certamente saputo».

			«Sì, hai ragione. Niente croce. Toh, non ricordavo che laggiù ci fosse anche un cipresso».

			«So che è stato tagliato poco prima della guerra».

			«Accidenti se era alto».

			«Sì. Papi dice che secondo lui doveva avere quasi mille anni. Comunque, qui non c’è nient’altro di interessante. Andiamo avanti».

			Anna continuò a sfogliare le pagine ingiallite, da cui spuntarono fuori un quadrifoglio essiccato, una vecchia cartolina spedita da bordo del transatlantico Colombie – indirizzata “al carissimo amico Enrico” da un certo Giacomo Nurra di ormai perduta memoria – e un francobollo da cinque centesimi con l’effigie di un giovane re Vittorio Emanuele III visto di profilo. E poi, finalmente, trovò quello che stava cercando.

			«Ci siamo! “Appunti sulla cappella dei Gualandi”». La giovane scorse febbrilmente la pagina. «Guarda. C’è tutta la storia di Uguccione e del suo battesimo, si parla pure della sorgente e del basamento in marmo…». Anna si interruppe di colpo.

			«Cosa c’è?», domandò Bastianino.

			«C’è che questa cosa a papi non piacerà per niente».

			«Quale cosa?»

			«Il marmo… quello usato anche nel duomo di Pisa… non era bianco, ma verde. Anzi, un tipo particolare di marmo verde».

			«E vabbè, bianco, verde, che differenza farà mai?»

			«La fa se quel marmo è detto anche “serpentino”. Simile al porfido verde di Grecia usato dagli antichi romani. Ricordi? Liceo classico Azuni? Lezioni di Storia dell’arte?»

			«Sì, forse qualcosa mi torna in mente. Però, ancora non capisco dove stia il problema».

			«E se ti dico Tana di la curóra?».

			Bastianino ammutolì di colpo e spalancò la bocca.

			«Ah!», fece soltanto.

			«Forse è solo una combinazione, però sarebbe davvero strano se il serpentino non avesse niente a che fare con un luogo chiamato “Tana del serpente”».

			«Quindi tu pensi che…».

			«Sì. Dobbiamo tornare subito a Sassari e far vedere al più presto questo quaderno a mio padre».

			Luigi Gualandi rientrò a Villa Flora poco prima dell’una, dopo un’intera mattinata trascorsa nel tentativo di evitare qualunque possibilità di incontro con Ruggero. Anche se l’anziano Gualandi non aveva detto a Brunilde i motivi per cui stesse cercando il nipote con tanta insistenza, don Luigi sapeva bene ciò che suo zio poteva volere. Sicuramente uno dei due notai, se non entrambi, doveva aver chiesto una conferma del cambiamento in corso d’opera da parte del diretto interessato alla stipula dell’atto, e magari pure qualche sua firma, tanto per essere certi di star eseguendo davvero le volontà del donante.

			La mattinata, tuttavia, era stata comunque impiegata utilmente, dapprima continuando a indagare intorno alla vita di Mariano Pischedda, alias Pisellino, sebbene con scarsi risultati, e poi nella riunione all’Accademia della Ciogga, dove i membri della greffa si erano ritrovati intorno alle undici per fare il punto della situazione e, soprattutto, conoscere e apprezzare un ottimo Vermentino prodotto nella zona di Trinità d’Agultu.

			Alla fine, giunta l’ora di pranzo, don Luigi dovette risolversi a rientrare, previa telefonata a Brunilde per accertarsi che Ruggero non fosse nei paraggi. Però, se sperava di trovare a Villa Flora buone notizie sulle ricerche compiute da Caterina, Michele e Anna, dovette subito ricredersi nel vedere la faccia con cui la governante e il fratello lo accolsero al suo arrivo.

			«Niente?», domandò.

			«Noi no, ma Anna forse ha trovato qualcosa a Thiesi».

			«A Thiesi?»

			«Sì. Dopo che lei era uscito, Anna si è ricordata che donna Margherita le aveva parlato una volta di alcune ricerche che don Enrico aveva fatto quando era giovane».

			«Ah, è vero che anche mio padre da ragazzo si era fissato con la storia della nostra famiglia. E quindi?»

			«Cercando tra le cose di don Enrico in soffitta, Anna ha trovato un vecchio taccuino in cui si parla della cappella dei Gualandi. Adesso è nello studio che lo sta guardando».

			«Non ti ha detto niente di quello che c’è scritto?»

			«No. Voleva aspettare che ci fosse pure lei. Ma ho capito che non dev’essere niente di bello».

			«Va bene. Allora andiamo a sentire cos’ha scoperto di tanto misterioso».

			Don Luigi raggiunse la figlia nello studio, seguito da Caterina e Michele. Anna sedeva sul divano con lo sguardo fisso sul taccuino del nonno che teneva aperto fra le mani. Sopra il tavolino davanti a lei erano sparsi alcuni fogli con dei disegni e diverse annotazioni.

			«Allora», domandò Gualandi, «sei riuscita a capire dov’era la cappella?»

			«No, non esattamente», rispose Anna. «Ci sono alcune indicazioni, ma sono un po’ enigmatiche. Stavo proprio cercando di riassumerle in questo momento». Si allungò e prese due dei fogli che stavano sul ripiano del tavolino. «Secondo alcuni documenti scritti dai gesuiti che abitavano in questa casa nel Seicento, che nonno è riuscito a consultare anche se poi non ha annotato dove li abbia scovati, “la Cappella de’ Gualandi si ergeva non lontano dalla casa di campagna di Valle de Magnolias”, in un luogo protetto da due “augusti guardiani”. Accanto alla chiesetta, nel punto esatto in cui, nel giorno di Natale, il sole di mezzodì proiettava l’ombra della croce posta sulla facciata, sgorgava, “stretta fra i denti della terra”, la sorgente detta di Agua verde, “anco nota al volgo come funtàna di l’eba verdhi”».

			«Augusti guardiani, denti della terra», commentò Gualandi. «Chissà cosa vuol dire. Sì, è piuttosto enigmatico. E poi, perché la fontana dell’acqua verde?»

			«Ecco», fece Anna, «qui forse sta il problema. Nonno Enrico ha scoperto che quello usato per il bacile della sorgente era del marmo verde di Prato».

			«Ah!», esclamò don Luigi. «Allora si spiega».

			«Sì, però quel marmo verde è detto anche serpentino, per la somiglianza col porfido usato dagli antichi romani. E tu sai bene che qui vicino c’è una zona che una volta veniva chiamata la Tana di la curóra, cioè Tana del serpente. Si è sempre pensato che fosse perché delle bisce d’acqua avevano il loro covo nei pressi della sorgente che si trovava lì».

			Gualandi ebbe un’illuminazione.

			«E invece potrebbe essere perché l’acqua era raccolta in un bacile di marmo verde serpentino». Don Luigi sbatté il pugno contro il bracciolo della poltrona. «Porca miseria, questa proprio non ci voleva!».

			Caterina scambiò uno sguardo interrogativo col fratello, che le rispose con un’espressione altrettanto dubbiosa.

			«Perché?», domandò la giovane.

			«Perché», rispose don Luigi, «tu e Michele evidentemente non lo sapete, ma Tana di la curóra era il nome con cui un tempo veniva anche chiamata la zona del vecchio mulino».
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Cuccuméddu Mànnu

			La chiesa romanica di San Nicola di Silanis si ergeva solitaria nel mezzo di una vallata verdeggiante. Dell’antica costruzione restavano in piedi l’abside, la navata laterale destra e parte della facciata, mentre del tetto non c’era più traccia e della fiancata sinistra rimaneva solo la base del muro perimetrale. Ciò che si vedeva però era più che sufficiente per comprendere la magnificenza dell’opera, fatta erigere dai monaci di Montecassino nel XII secolo che, lì accanto, avevano edificato anche un monastero.

			Giungendo dalla strada di Sedini, l’edificio, visto dalla parte absidale, pareva quasi integro, a parte il campanile mozzato all’altezza del tetto della navata laterale. Ma bastava concentrare lo sguardo sulle monofore strombate e allungate verso l’alto per rendersi conto, dalla vivida luce che filtrava, che queste si aprivano non su un ambiente interno ma contro il cielo terso e luminoso.

			Tenendo il cavallo al passo, Roversi sollevò lo sguardo e osservò per alcuni istanti, ammirato, la visione che gli si era parata davanti in lontananza, quindi tornò a concentrarsi sulle tracce della vettura che stavano seguendo sin da quando erano usciti da Sedini. Dietro di lui il maresciallo Loriga, comandante della locale stazione, spiegava brevemente la storia di quel luogo a un Gualandi ben felice di poter così distrarre la mente che, per quanti sforzi lui facesse, cercava continuamente di tornare alle vicende di Villa Flora, col rischio che il giovane ufficiale si accorgesse che qualcosa non andava. Nonostante la situazione sembrasse ormai disperata, Caterina nutriva ancora la speranza di riuscire a risolvere la questione in tempi brevi e, prima che don Luigi uscisse di casa per raggiungere Roversi in caserma, si era nuovamente raccomandata di non dire ancora nulla al tenente.

			Una volta vicini ai ruderi della chiesa, i tre uomini scesero di sella, affidarono i cavalli ai carabinieri che li seguivano a bordo di una Campagnola e iniziarono a guardarsi intorno.

			«Andando avanti, si incontra la strada che porta a Bulzi», spiegò il sottufficiale.

			«E le tracce della macchina si arrestano qui», aggiunse Roversi, indicando un punto non lontano da quello in cui si erano fermati. Quindi si chinò per osservare il terreno più da vicino. «Per fortuna, non deve esserci stato molto traffico in questi giorni. Faccia fare i rilievi, in modo da confrontarle con quelle dell’automobile di Tedde. E anche quelli delle impronte di queste scarpe», proseguì indicando le orme che comparivano sulla terra umida nel punto in cui doveva trovarsi la portiera sul lato del guidatore. L’ufficiale si rialzò e seguì la doppia fila di impronte che portava verso l’interno della chiesa, per poi tornare al punto di partenza. «Tedde ha affermato che, mentre attendeva, è andato a guardare i ruderi da vicino. Queste tracce sembrano confermarlo».

			«E qui in terra c’è pure la cicca di una sigaretta», fece il maresciallo, indicando un mozzicone ai piedi di ciò che restava della fiancata sinistra del piccolo edificio.

			«Sì, l’ho vista. Questa la prendo io e la porto subito a Sassari».

			«Tenente», intervenne Gualandi, che nel frattempo si era spinto più avanti in direzione di Bulzi, «faccia fare anche un calco delle impronte lasciate dagli zoccoli di questo cavallo», disse, indicando un punto al margine della strada, vicino ai suoi piedi. «C’è un segno particolare sul ferro anteriore destro che potrebbe aiutarci a riconoscerlo».

			«Secondo lei sono quelle del cavallo condotto dalla persona che ha incontrato Tedde?», domandò l’ufficiale, uscendo dal perimetro della chiesetta per raggiungere don Luigi.

			«Penso proprio di sì. Controlli pure lei. Arrivano dalla direzione di Bulzi e si fermano qui, accanto al punto in cui doveva trovarsi la macchina, dove la situazione è più confusa. Poi ripartono verso Sedini, al bivio vanno a sinistra e si infilano subito in quella stradina sulla destra. E le tracce che ripartono sono più profonde di quelle che arrivano».

			«Ha ragione», commentò il tenente. «Bravo, Gualandi. Nemmeno il più abile cacciatore navajo avrebbe saputo fare di meglio». Quindi si rivolse al maresciallo. «Lei prima ha detto che forse si è fatto un’idea di dove potrebbe essere il casolare in cui è stato abbandonato Tedde. Le torna che possano aver preso quel sentiero?»

			«Sì. La piana di Cuccuméddu Mànnu si raggiunge proprio da lì».

			«Cuccuméddu Mànnu?», ripeté divertito Roversi.

			«Sì. In dialetto, significa “grande fungo”. È per via del dolmen, quello di cui le ha parlato anche il dottor Tedde».

			«Ah, capisco. Un bel fungo gigante di pietra. Speriamo che non sia velenoso. Va bene, vediamo allora di far fare una bella passeggiata a questi cavalli».

			Il maresciallo Loriga dette ordine a due dei carabinieri che li avevano seguiti di restare a piantonare il luogo e rimandò indietro il terzo con la Campagnola, per andare a prendere ciò che occorreva all’esecuzione dei rilievi richiesti dall’ufficiale. Fatto ciò, lui, Roversi e Gualandi risalirono in sella e si avviarono al passo verso Sedini, infilandosi subito dopo nella stradina segnalata da don Luigi, al seguito delle tracce lasciate dal cavallo su cui presumibilmente era stato fatto salire Tedde. Il viottolo seguì per un po’ la vallata, quindi si addentrò nella boscaglia inerpicandosi su una delle coste, diventando in breve poco più che una mulattiera. Tenendosi in fila indiana, i tre uomini proseguirono su un pianoro ondulato, per poi ridiscendere e risalire le coste di un’altra vallata. Di tanto in tanto, l’ufficiale si fermava per osservare le impronte lasciate sul terreno dal cavallo e avere la conferma che stessero andando nella giusta direzione. Al suo occhio attento, però, non sfuggirono anche altre impronte: quelle lasciate da una persona che procedeva a piedi nella direzione opposta alla loro, verso la chiesa, del tutto simili a quelle di chi era disceso dall’auto parcheggiata accanto ai ruderi.

			Finalmente, dopo aver percorso una distanza di circa cinque chilometri, proprio come aveva detto Tedde, giunsero in vista di una tozza costruzione isolata nel mezzo di una grande radura.

			«Ecco», indicò il maresciallo Loriga, «è quella».

			«E infatti le impronte del nostro cavallo vanno proprio lì», aggiunse Roversi, guardando l’orologio. «Un’ora. Anche se non hanno fatto soste, non credo che, con quella strada, Tedde abbia potuto impiegare molto meno tempo, oltretutto essendo in due in groppa a un solo cavallo».

			I tre uomini si avvicinarono alla costruzione, scesero da cavallo e iniziarono a studiare le impronte tutt’intorno alla casa. Alla fine, si ritrovarono vicino al portone di ingresso.

			«Direi che non ci sono molti dubbi», fece l’ufficiale. «Il cavallo si è fermato nei pressi di quell’albero, una persona è scesa, mentre l’altra è rimasta in sella e si è diretta verso il retro dell’edificio, per poi correre via al galoppo nella direzione opposta a quella da cui era arrivata. Le impronte delle scarpe della persona che è rimasta qui sono le stesse di quelle impresse accanto all’auto vicino alla chiesa. Sono dappertutto intorno alla casa, si infilano in un paio di quei varchi ai bordi della radura per poi tornare indietro e riprendere infine la viottola da cui siamo arrivati. Dunque, dovrebbero essere quelle di Tedde. Proprio come lui mi ha raccontato».

			«Sì, concordo», disse il maresciallo. «E da uno di quei varchi si va proprio al dolmen di cui le ha parlato Tedde».

			«Io invece ho cercato di capire dove sia andato quello a cavallo», intervenne Gualandi, «ma credo che ci siano poche speranze di trovare qualcosa perché, in fondo alla radura, è disceso lungo un breve pendio per infilarsi in un canalone in cui scorre un torrente, di cui deve aver seguito il corso per far perdere le sue tracce. E, infatti, da lì in poi le ho perdute».

			«Non si abbatta», lo rincuorò Roversi, «è capitato pure a Tex. Ci penserà domani il maresciallo coi suoi uomini a perlustrare il terreno a monte e a valle per cercare di capire dov’è andato quel bel tomo. Per quanto riguarda Tedde, direi che al momento abbiamo quanto ci basta. A parte le doverose verifiche, le tracce che abbiamo trovato sembrano avvalorare in pieno la sua storia. Purtroppo, però, ci sono due fattori che non siamo in grado di verificare. Anzitutto, se alla guida dell’auto, e dentro le scarpe di cui abbiamo trovato le impronte, ci fosse davvero Tedde. E, secondo, quando esattamente sono state lasciate tutte queste tracce. Sono sicuramente abbastanza recenti, ma dire se risalgano proprio alla notte e all’ora in cui è stato ucciso Oggiano, oppure un po’ prima o un po’ dopo, è impossibile. L’unico che potrebbe confermarcelo è l’uomo che ha attirato qui Tedde. Bisogna assolutamente rintracciarlo. Anche perché quasi certamente è molto più che un semplice testimone. Sono convinto che, se il racconto di Tedde è vero, il tiro che gli è stato giocato abbia molto a che fare con la morte di Oggiano». Roversi si rivolse a Loriga. «Se ne occupi lei, maresciallo, e se ha bisogno di rinforzi me lo faccia sapere. Cerchi di trovare tutto quello che è possibile per individuare il nostro misterioso cavaliere, a cominciare dalle telefonate fatte da Bulzi a casa di Oggiano. E poi c’è la descrizione del suo cavallo. Magari qualcuno lo conosce o l’ha notato in giro da queste parti».

			«Agli ordini, signor tenente».

			L’ufficiale diede un ultimo sguardo intorno con un’espressione insoddisfatta, che non sfuggì a Gualandi.

			«Avrebbe voglia di andare subito a cercare le tracce di quel tipo, vero?», domandò don Luigi.

			«Mi ha letto nel pensiero. Ma purtroppo tra poco farà buio e non ci sarà nemmeno la luna per darci un aiuto. Sarebbe impossibile riuscire a seguire persino la pista di una mandria di bisonti». Roversi si diresse verso i cavalli. «E, anzi, sarà il caso di sbrigarci a tornare indietro, se non vogliamo rischiare di dover vagare pure noi in mezzo ai boschi per buona parte della notte».

			Anche a Villa Flora le attività di ricerca avevano dovuto essere sospese con un nulla di fatto a causa dell’oscurità ormai imminente. Per l’intera giornata, Caterina e Michele avevano perlustrato in lungo e in largo la tenuta di Valle delle Magnolie, nel tentativo di trovare possibili tracce del luogo in cui si trovavano l’antica cappella dei Gualandi e la sorgente che sgorgava nei suoi pressi. Dopo la scoperta di Anna, le speranze della governante e di suo fratello si erano concentrate soprattutto sul ritrovamento del bacile di marmo verde, o quanto meno anche solo di un suo frammento. Purtroppo, però, a parte qualche fondo di bottiglia, una vecchia moneta di rame del Regno di Sardegna e un coccio di vaso di porcellana smaltato, nessun altro oggetto di una qualunque tonalità di verde era emerso dal terreno, almeno così a prima vista. Forse, con una squadra di scavatori e un tempo sufficiente a disposizione, qualcosa sarebbe prima o poi saltato fuori. Ma, purtroppo, proprio il tempo era ciò che mancava. Quanto poi a capire chi fossero i due “augusti guardiani” e cosa rappresentassero i “denti della terra”, il mistero era più fitto che mai. Accettando l’invito del tenente Roversi di accompagnarlo a Sedini, don Luigi era riuscito a rimandare ancora per mezza giornata l’incontro con lo zio, ma era chiaro che il giorno dopo non sarebbe più riuscito a evitarlo.

			Poco prima delle venti, la vettura di Gualandi, di ritorno dalla missione a Cuccuméddu Mànnu, fece il suo ingresso nel piazzale di Villa Flora per infilarsi poi dentro il garage. Don Luigi si districò fra le zampe e le code festanti dei cani che erano subito accorsi per salutarlo e, distribuendo a destra e a manca carezze e pacche affettuose, raggiunse la porta di casa. Una volta entrato, attratto dagli odori che provenivano da quella parte, si diresse subito verso la cucina.

			«Uhm», disse rivolto a Brunilde e Rimedia, impegnate rispettivamente sul piano di lavoro e davanti ai fornelli. «Cosa abbiamo di buono per cena?»

			«Oggi tutto funghi», rispose la moglie. «Malloreddus con salsiccia e porcini, antunna trifolati, porcini impanati e fritti e insalata di prataioli con scaglie di grana».

			«Funghi?», ripeté sorridendo don Luigi. «Ma pensa te!».

			«Perché? Credi che non vadano bene?», chiese preoccupata Brunilde. «Avevo capito che al tenente piacciono molto».

			«No, no. Vanno benissimo. È solo che è sorprendente notare quali straordinarie coincidenze si diverta a volte a creare il destino. Pensa che oggi io e Roversi siamo stati proprio in un posto chiamato “Grande fungo”. E quindi, cosa c’è di meglio che concludere la giornata con una cena tutta a base di porcini, antunna e prataioli?». Gualandi indicò una teglia da forno su cui erano allineate quelle che sembravano delle meringhe. «E quelle? Perché hanno due forme diverse?»

			«È una mia idea», spiegò la moglie. «Funghetti di meringa. Le due forme sono il cappello e il gambo. Rimedia sta finendo di fondere il cioccolato, poi intingiamo la parte inferiore del cappello e attacchiamo il gambo».

			«Ottimo. Vado a scambiare due parole con Caterina e poi mi sistemo per la cena».

			Gualandi trovò la governante mentre usciva dalla sua stanza.

			«Ah, don Luigi! Siete tornati. C’è anche Giorgio?»

			«No, si è fermato in caserma per sentire se ci sono novità».

			«Ma… riesce a venire, vero?»

			«Se non ci sono particolari problemi, dovrebbe essere qui prima delle nove. Tu, piuttosto, hai qualche novità?»

			«No, purtroppo». In breve, la governante aggiornò Gualandi sull’esito delle ricerche che lei e il fratello avevano condotto quel pomeriggio.

			«Accidenti», fece alla fine il padrone di casa. «Avevo sperato in qualcosa di meglio. Se vogliamo prendere ancora un po’ di tempo, bisognerà che domani mi inventi qualcos’altro».

			In quel momento, da dietro la curva della strada che conduceva verso la città comparve il debole chiarore dei fari di un’automobile in avvicinamento. Nell’oltrepassare l’ultima curva, la luce divenne improvvisamente più intensa, segno che l’autista aveva acceso gli abbaglianti.

			«È già Giorgio?», domandò Caterina.

			«Mah, non so. Non credo che abbia finito così presto».

			Gualandi si avvicinò incuriosito alla finestra per vedere chi mai stesse venendo a Villa Flora a quell’ora della sera ma, accecato dal bagliore improvviso, impiegò qualche istante di troppo per riconoscere la Giulietta berlina grigia di Lamberto Contu, il marito di sua cugina Isabella. La vettura si fermò nel mezzo del piazzale e dal posto di guida uscì Ruggero, che lanciò poi uno sguardo verso la finestra illuminata al primo piano, indirizzando un cenno di saluto al nipote prima che questi potesse anche solo accennare un tentativo di fuga. L’anziano Gualandi prese poi dall’abitacolo una borsa portadocumenti in pelle e, armato di quella, si diresse verso l’ingresso dell’abitazione. A malincuore, don Luigi scese per accogliere lo zio, ben consapevole di quale fosse il motivo di quella visita inattesa.

			«Si può sapere dove ti eri cacciato?», sbottò don Ruggero quando il nipote aprì la porta. «È tutto il santo giorno che ti sto cercando al telefono».

			«C’è stato un omicidio. I carabinieri mi hanno chiesto di dar loro una mano».

			«Vabbè, ho capito. Eri a spasso con quel tuo amico, com’è che si chiama… Il tenente Roversi. Comunque, meno male che adesso ti ho trovato. Andiamo di là. Ho dei documenti da farti firmare». 

			Senza nemmeno attendere risposta, il più anziano dei due Gualandi si avviò alla volta dello studio. Don Luigi lanciò un’occhiata verso la cima delle scale, da dove Caterina aveva seguito sgomenta tutta la scena. Strinse le labbra e allargò le braccia, scuotendo leggermente il capo in segno di impotenza. Quindi raggiunse lo zio, chiudendosi alle spalle la porta.

			L’orologio a pendolo nell’atrio di Villa Flora segnava le nove meno un quarto quando la porta dello studio si aprì nuovamente. Don Ruggero, borsa portadocumenti alla mano, uscì con lo sguardo decisamente più sorridente di quando era entrato, a differenza di don Luigi, che lo seguiva con le spalle curve e l’espressione stanca e rassegnata.

			«Allora, ricordati», disse il decano dei Gualandi di Sardegna nel varcare la soglia. «Domattina alle undici e trenta, notaio Delogu, via Roma, per la firma della delega. E vedi di essere puntuale. Qualunque cosa succeda questa notte, per un paio d’ore i carabinieri sono benissimo in grado di cavarsela anche senza di te».

			Detto ciò, si diresse verso la porta d’ingresso ma, nell’attraversare l’atrio, si fermò di botto e annusò ripetutamente l’aria. Quindi, senza alcun preavviso, deviò bruscamente il suo percorso per infilarsi in cucina, puntando con decisione il piano di cottura, sotto gli occhi attoniti di Brunilde, intenta a spargere il cacao in polvere sulle ultime meringhe.

			«Funghi!», esclamò don Ruggero nel sollevare il coperchio di una pentola. «La mia passione! Brunilde, metti subito un piatto in più a tavola. Mi fermo a cena».

			La padrona di casa restò senza parole mentre l’anziano parente scopriva una a una le altre portate. Fuori, nell’atrio, don Luigi e Caterina si guardarono allibiti. Il tenente Roversi poteva arrivare da un momento all’altro, e l’ultima cosa che ci voleva era che lui e don Ruggero si ritrovassero insieme a cena.

			«Ma… sì, certamente», disse finalmente Brunilde, prima di rendersi conto del marito che, dall’atrio, le faceva disperatamente cenno di no con la testa.

			Ormai nelle vesti di invitato, don Ruggero prese un pezzetto di pane e lo intinse nel ragù di salsiccia e porcini che stava finendo di ritirarsi sul fornello acceso.

			«Uhm…», disse. «Forse con un pizzico di sale in meno e una punta di peperoncino… Però tutto sommato non è male. I miei complimenti alla vostra donna di servizio».

			«Veramente quella l’ho cucinata…», provò a protestare Brunilde, ma don Ruggero era già sparito nella sala da pranzo, dopo aver acchiappato al volo di passaggio una fetta di porcino impanata e un paio di patatine fritte.

			Oltrepassata la soglia della sala, però, l’anziano Gualandi si fermò di botto, mentre un’espressione sorpresa si dipingeva sul suo volto. Con l’indice teso della mano destra fece un paio di volte il giro della tavola apparecchiata, contando i posti già allestiti.

			«Cinque», commentò. «Avete altri ospiti?»

			«S… sì», rispose Brunilde, lanciando un’occhiata al marito in cerca di aiuto. Come rivelare che i due posti in più erano quelli riservati al tenente Roversi e Caterina?

			«E chi sono?», insistette don Ruggero. «Persone che conosco?». L’imbarazzato silenzio che seguì la domanda non sfuggì all’anziano Gualandi, che si rivolse al nipote. «Guarda, Luigi, che se hai invitato qualcuno dei tuoi amici della greffa per me non è un problema». Sorrise. «Sì, è vero che non mi stanno particolarmente simpatici, però, per i funghi, posso passare sopra a questo e ben altro».

			Il volto di don Luigi si illuminò.

			«No», disse, «non sono i miei amici della greffa. Siccome anche a Caterina e Rimedia piacciono molto i funghi, abbiamo pensato che fosse un’occasione speciale per cenare tutti insieme». Il padrone di casa si rivolse alla governante. «Però avete dimenticato di mettere un piatto pure per tuo fratello. È il minimo che possiamo fare per ringraziarlo di averci procurato i porcini».

			Un lampo di comprensione attraversò il volto di Caterina.

			«Ha ragione, don Luigi», disse. «Ora lo chiamo subito. Non credo che a quest’ora abbia già cenato. E poi c’è da aggiungere mastro Vittorio. Ha telefonato poco prima che lei arrivasse per dire che ha annullato quell’altro impegno e sarebbe riuscito a venire, ma non ho fatto in tempo ad aggiungere il posto a tavola».

			«Perfetto», commentò il padrone di casa, sfregandosi le mani soddisfatto. «E allora, visto che anche il tenente Roversi mi ha confermato che verrà appena avrà finito in caserma, alla fine saremo in sette. Anzi, in otto, visto che ci sei pure tu, zio Ruggero. Per te è riservato il posto d’onore a capotavola, proprio fra Caterina e Rimedia».

			Già da qualche istante l’anziano Gualandi si era fatto sempre più rosso in volto e aveva iniziato a sbuffare come una pentola a pressione pronta a esplodere.

			«Voi…», riuscì finalmente a dire, «voi… non penserete davvero che io possa mangiare insieme a… ai vostri domestici?»

			«Veramente, mastro Vittorio non è uno dei nostri domestici», obiettò candidamente don Luigi. «E, formalmente, nemmeno Michele…».

			Ma don Ruggero già non lo stava più a sentire. Con una rapida giravolta era uscito dalla sala da pranzo, dirigendosi verso l’uscita senza più ulteriori deviazioni. Dalla finestra dell’ingresso, don Luigi osservò lo zio mentre risaliva sulla Giulietta del genero e iniziava a manovrare nervosamente sul piazzale. Il suono stridente di una marcia innestata male squarciò il silenzio della vallata.

			«La mia giara!», esclamò Brunilde, che seguiva la scena stando alle spalle del marito. Il paraurti della vettura si fermò a non più di un paio di centimetri dal grande vaso che delimitava il margine dello spiazzo.

			Finalmente, in qualche modo, don Ruggero riuscì a mettere il muso della Giulietta in direzione della strada che portava verso la città e partì con una brusca accelerata, per scomparire in un istante oltre la curva, lasciando dietro di sé solo un vago chiarore rossastro che si fece sempre più flebile, fino a spegnersi del tutto.

			«Oh!», esclamò don Luigi, soddisfatto. «Meno male che siamo riusciti a farlo andare via. Mi avrebbe rovinato la cena». Quindi si rivolse a Caterina. «Aggiungi un piatto per Rimedia, e prova a sentire se tuo fratello deve ancora cenare. Direi che un invito a cena se lo sono proprio meritato». 
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Omicidio batte furto

			Gli edifici della facoltà di Medicina veterinaria dell’università di Sassari sorgevano alla periferia della città, in un vasto complesso che costeggiava la parte alta di via Duca degli Abruzzi, nella zona un tempo chiamata Molino a vento. Tra i due fabbricati principali, il palazzo degli studi, che ospitava le aule, i laboratori, le biblioteche e gli studi di docenti e assistenti della facoltà vera e propria, e l’istituto di Zootecnia, dove aveva invece sede la Stazione sperimentale per le malattie infettive del bestiame, si estendeva un parco di quasi un ettaro, in cui trovavano spazio anche una clinica medica e una clinica chirurgica, oltre a diverse costruzioni e recinti per il ricovero degli animali: stalle, scuderie, ovili, conigliere, pollai. La sua costruzione risaliva all’epoca fascista, com’era testimoniato anche dai fasci littori che ancora campeggiavano sui numeri civici accanto ad alcuni dei cancelli del complesso.

			Alle nove in punto di martedì 23 ottobre, fu proprio da uno di quei cancelli, al numero 4 di via Duca degli Abruzzi, che la Campagnola guidata dal carabiniere scelto Pardini fece il suo ingresso all’interno della struttura universitaria, per parcheggiare poi accanto al palazzo degli studi. Uscendo dall’abitacolo, l’attenzione dell’appuntato Brunelli fu attratta dal rumore di un aereo che passava alto nel cielo sopra di loro.

			«Che c’è?», domandò Roversi nel notare l’espressione preoccupata sul volto del suo sottoposto, prima di ricordarsi le drammatiche notizie che arrivavano da Cuba, dove gli americani avevano decretato il blocco navale dell’isola, spingendo improvvisamente il mondo sull’orlo di una guerra atomica.

			«Secondo lei, ci bombarderanno?», rispose Brunelli.

			«Chi? I russi? Dipende anche da quello che farà Kennedy. Però non è davvero una bella situazione».

			«Certo che pure quegli altri, andare a costruire delle basi per i missili atomici a Cuba…».

			«Se è per questo, gli americani sono andati a piazzarli in Turchia, e persino qui in Italia. Per me, sono tutti fuori dai coppi. Ormai le bombe H sono così potenti che ne basterebbero poche decine per distruggerci tutti. E poi, tutte queste esplosioni in atmosfera… Con tanti problemi veri che abbiamo a questo mondo! Vabbè, tanto non è parlando io e te che possiamo risolvere questa brutta crisi. Andiamo dentro a cercare di sbrogliare invece il nostro, di problema».

			All’ingresso, i due carabinieri chiesero di poter parlare con il professor Guglielmo Parenti, responsabile del gruppo di ricerca in cui lavorava anche Gavino Tedde, e vennero indirizzati verso uno studio posto sempre al piano terra, ma sul lato opposto dell’edificio. Il professor Parenti era un fiorentino purosangue che non aveva perso niente del suo accento nei tanti anni trascorsi nell’ateneo turritano. In base alle informazioni che i carabinieri avevano raccolto sul suo conto, Parenti aveva da poco compiuto quarantasei anni, ma Roversi giudicò che ne dimostrasse sicuramente qualcuno di meno. Di media statura e corporatura snella, vestiva in modo elegante ma sportivo e osservava il mondo con due occhi attenti e guizzanti, che parevano voler cogliere ogni dettaglio di ciò che gli stava intorno. Mentre faceva accomodare i due carabinieri, le sue parole cortesi facevano da contraltare all’espressione interrogativa dipinta sul suo volto.

			«Avete detto di aver bisogno della mia consulenza per un caso di avvelenamento di bovini», disse. «È strano, non ne avevo sentito niente».

			«Ci scusi per lo stratagemma, professor Parenti, ma si tratta di una questione un po’ delicata. Purtroppo, stiamo effettivamente lavorando a un caso di avvelenamento, ma non di un bovino».

			Se possibile, lo sguardo di Parenti si fece ancora più attento.

			«Sta parlando di un omicidio?»

			«Sì. Avremmo bisogno che lei ci desse alcune informazioni. Devo però chiederle il massimo riserbo su tutto quello che ci diremo».

			«Certamente, può contare su di me. Mi dica».

			«Si tratta di Gavino Tedde».

			«Oddio! È… è stato avvelenato?»

			«No, non lui. Suo padrino».

			«Augusto Oggiano?»

			«Sì, lo conosceva?»

			«Abbastanza. Come barracello veniva spesso qui a Veterinaria e aveva diversi amici fra il personale dell’istituto. E anche dopo che era andato in pensione non aveva smesso di passare da noi di tanto in tanto. Mi dispiace perché, per quel che posso dirne, mi era sempre sembrata una gran brava persona. Ma… cosa c’entra Gavino?»

			«È tra i sospettati».

			«Cosa? No, non posso crederci! Gavino… Sono sicuro che vi stiate sbagliando. Era molto affezionato al padrino, perché mai avrebbe dovuto avvelenarlo?»

			«Abbiamo le nostre ragioni per crederlo. Però, siamo qui apposta per capire meglio che tipo è. Ci parli di lui».

			«Non so che dirle… sono senza parole. Gavino è una persona che non farebbe male a una mosca, figuriamoci avvelenare qualcuno. Pensi che in laboratorio lo prendono tutti in giro perché, quando per strada vede un lombrico o una chiocciola che rischiano di essere schiacciati, li raccoglie per metterli in salvo».

			«Sì», sorrise Roversi, pensando all’amico Gualandi, «conosco qualcun altro che fa la stessa cosa».

			«E adesso vuole anche rinunciare alla carriera accademica per dedicarsi alla professione sul campo. Certo, qui la situazione non è delle più rosee. La facoltà ha attraversato un momento di crisi piuttosto grave durante lo scorso decennio, tanto che nel 1956 non c’è stata addirittura nessuna immatricolazione. Però le motivazioni di Gavino non sono legate a questo. Lui ama darsi da fare per salvare direttamente delle vite o alleviare delle sofferenze. È una di quelle persone che ha bisogno della gratificazione di un effetto immediato e tangibile. Cosa che qui, a differenza del lavoro sul campo, non riesce a trovare. Non riesco neppure a pensare che abbia potuto somministrare a qualcuno del veleno per ucciderlo. A questo proposito, per pura curiosità, se si può dire, con cosa è stato avvelenato Oggiano?»

			«Con una dose letale di digossina pura».

			Parenti impallidì di colpo. «Digossina pura?», ripeté. «Ma… ne siete sicuri?»

			«Sì. Come mai è così sorpreso?»

			«Sorpreso e preoccupato, aggiungerei. Il fatto è che… ecco… noi usiamo proprio la digossina per i nostri studi!».

			Il tenente Roversi sbarrò gli occhi e scambiò una rapida occhiata con l’appuntato Brunelli.

			«Mi spieghi meglio», disse. 

			«Da qualche tempo, il mio gruppo si occupa di ricerche sugli utilizzi terapeutici in campo veterinario dei glicosidi cardioattivi, soprattutto l’oleandrina, ma anche sui loro potenziali effetti tossici. È un problema concreto, più frequente di quanto non si pensi. Non so se lei sa che l’oleandro, che da queste parti è diffuso ovunque, è una pianta molto pericolosa. In letteratura ci sono numerosi esempi di avvelenamento per ingestione di foglie, semi o fiori della pianta, sia da parte di persone che di animali. La sostanza responsabile è appunto l’oleandrina, che può essere letale anche in piccolissime dosi ma che invece, se somministrata nelle giuste quantità, può diventare un ottimo farmaco per la cura di alcuni tipi di scompenso cardiaco. Stessa cosa vale per altri glicosidi come la digossina, la digitossina e la strofantina, che finora hanno trovato maggiore applicazione in campo terapeutico rispetto all’oleandrina. Quello che noi stiamo effettuando è appunto uno studio comparato sugli effetti nei bovini dell’oleandrina rispetto agli altri glicosidi più diffusi».

			«Tra cui la digossina».

			«Esatto».

			«E queste sostanze, le conservate in laboratorio?»

			«No davvero. Vengono tenute sotto chiave nella farmacia annessa alla clinica medica. Solo il farmacista può accedervi».

			«Dunque voi non maneggiate direttamente la sostanza pura?»

			«Assolutamente no. È il farmacista a preparare le formulazioni di cui abbiamo bisogno».

			«Formulazioni che, immagino, come quelle in commercio, contengono una piccolissima percentuale di digossina».

			«Esatto».

			Roversi rifletté per alcuni istanti. «Quindi, in definitiva, nessun altro può avere avuto accesso alla digossina pura, a meno che non sia riuscito a rubarla dalla farmacia». Il tenente si bloccò perché il professor Parenti aveva di nuovo sussultato nel sentire le sue ultime parole. «C’è qualcosa che non va, professore?»

			«Sì. Il furto in farmacia… c’è stato per davvero».

			«Come? Nella vostra farmacia? E sa anche se è stata rubata della digossina?» 

			«Non so dirle con precisione. In realtà, sono solo voci, ma pare che siano stati sottratti soltanto degli oppiacei. La polizia, che si sta occupando del caso, ha chiesto il riserbo assoluto e neppure il farmacista, il dottor Siddi, ha voluto dirci niente».

			«Quando è avvenuto questo furto?»

			«Circa dieci giorni fa, nella notte fra domenica 14 e lunedì 15».

			«E le voci dicono anche altro? C’è qualche sospettato?»

			«No, non per quanto ne sappia io, perlomeno».

			«Va bene. Andremo a sentire i colleghi della polizia. Invece, tornando al dottor Tedde, c’è qualcos’altro che pensa sia utile riferirci? Qualcosa sulle sue amicizie e frequentazioni, stranezze nel suo comportamento negli ultimi tempi, fatti insoliti che lo riguardano?».

			Parenti scosse la testa.

			«No, mi dispiace», rispose. «Posso solo confermarle che è una persona in gamba e a posto, e che per quanto ne so io le sue frequentazioni sono di tutto rispetto. Per ciò che concerne il comportamento negli ultimi tempi… no, direi che non ho notato niente di diverso dalla norma».

			«Parlava mai del padrino?»

			«Sì, naturalmente, e sempre con grande rispetto. E anche una punta di venerazione, se mi consente. Per lui, Augusto Oggiano era un esempio da imitare per il modo in cui aveva saputo svolgere il suo lavoro di barracello».

			«E della nipote di Oggiano, Luisella Chessa? Le ha mai detto qualcosa?»

			«Luisella Chessa? La poveretta morta la scorsa estate cadendo dalla rocca di Castelsardo? Sì, Gavino me ne ha parlato qualche giorno dopo la tragedia. Naturalmente, era molto scosso, perché la conosceva sin da quando lei era una bambina. Ma, a parte questo… per quanto ci riguarda, la cosa è finita lì e non abbiamo più toccato l’argomento».

			«Va bene, professor Parenti. Direi che qui, per il momento, è tutto. La ringrazio per la collaborazione».

			«Dovere, tenente. Se dovesse avere ancora bisogno di me, non esiti a tornare».

			Una volta fuori, Roversi si fece anzitutto condurre in caserma per vedere se c’erano delle novità, e lì venne a sapere che l’aveva cercato al telefono il commissario della Squadra mobile Vincenzo Spissu, che il tenente aveva avuto già modo di conoscere alcuni mesi prima in occasione di un’altra inchiesta. Fece subito chiamare la questura e chiese di parlare con Spissu.

			«Tenente, è un piacere risentirla».

			«Il piacere è mio, commissario. So che poco fa mi ha chiamato».

			«Sì, è per quella richiesta che avete fatto ieri. Guarda caso, mi sto occupando proprio in questo momento di un furto in una farmacia di Sassari, solo che ieri sono stato assente fino a tardi e non ho potuto telefonarle prima di questa mattina».

			«La farmacia è quella che si trova all’interno della facoltà di Veterinaria in via Duca degli Abruzzi?»

			«Esatto!», rispose Spissu in tono leggermente sorpreso. «Proprio quella. Mi dica, cosa le serve?»

			«Avrei bisogno di sapere se nel furto è stata sottratta della digossina».

			Dall’altra parte della linea ci fu una breve esitazione. «È per la persona che avete trovato morta a Lu Bagnu?», chiese infine il commissario.

			«Ottima deduzione, Spissu. Stiamo parlando proprio di quel caso. L’autopsia ha rivelato che la vittima è morta per una dose letale di digossina, circa un grammo di sostanza pura disciolto in un bicchiere di liquore al mirto. Vogliamo capire come possa essersela procurata l’assassino».

			«Capisco… Be’, la risposta alla sua domanda è: forse sì».

			«Come, forse?»

			«Le spiego. Nel furto, sappiamo per certo che sono stati sottratti due flaconi: uno con della morfina e l’altro con della codeina. Tuttavia, sotto l’armadietto in cui sono conservate le sostanze pericolose, abbiamo trovato un terzo contenitore in frantumi, come se il ladro, nel prelevare i flaconi con gli oppiacei, avesse fatto inavvertitamente cadere una terza boccetta, il cui contenuto si è sparso sul ripiano sottostante e sopra il pavimento».

			«Mi faccia indovinare. Il flacone in frantumi conteneva digossina».

			«Proprio così. Naturalmente l’abbiamo raccolta con la massima attenzione possibile e abbiamo poi verificato il peso per confrontarlo con i registri della farmacia. Ed effettivamente ne mancava proprio circa un grammo. Visto che però stiamo parlando di un volume estremamente ridotto, poco più di mezzo centimetro cubo, l’equivalente di un sesto di cucchiaino, abbiamo pensato che probabilmente fosse andata a finire sui vestiti del ladro, magari dentro il risvolto dei pantaloni o all’interno delle scarpe. E non era poi nemmeno da escludere la possibilità che il ladro avesse calpestato parte dei cristalli finiti sul pavimento, polverizzandoli e portandoseli poi dietro. Non ne abbiamo trovato traccia, è vero, però fuori da quella stanza era anche passata davvero tanta gente prima del nostro arrivo. Comunque, il problema sembrava relativo. Quello della bottiglietta di digossina appariva come un banale incidente, una mossa maldestra del ladro mentre cercava nell’armadietto ciò che lo interessava. Ora invece è chiaro che la prospettiva è del tutto differente».

			«Già. Senta, Spissu, potrebbe raccontarmi qualcosa di più su quello che avete scoperto finora nel corso della vostra indagine?»

			«Certo. Il furto è stato compiuto nella notte fra domenica 14 e lunedì 15. Purtroppo però non c’è nessun testimone, quindi non è possibile essere più precisi sull’orario. Sicuramente, prima delle venti di domenica era tutto a posto, perché il dottor Siddi, il responsabile della farmacia, era lì ed è venuto via a quell’ora». 

			«Lavorava di domenica sera?»

			«Sì. Ha spiegato che doveva preparare con urgenza un farmaco da somministrare a una cavalla ricoverata nella loro clinica medica. Con lui c’erano anche il veterinario che aveva in cura l’animale e un assistente, che hanno confermato il suo racconto. Lo stesso dottor Siddi ha scoperto l’effrazione la mattina dopo, quando è arrivato alle sette e mezzo. Il ladro, o i ladri, su questo ancora non siamo sicuri… il ladro, dicevo, ha scardinato una finestra sul retro, è entrato e si è diretto subito verso la farmacia. Una volta lì, ha forzato la serratura della stanza in cui vengono custodite le sostanze pericolose e quella dell’armadio in cui queste sono conservate, e ha portato via i due contenitori con gli oppiacei. Considerando che questo sembrava l’unico obiettivo del furto, abbiamo indirizzato subito le indagini negli ambienti dei consumatori di sostanze stupefacenti, e cercato di capire se vi fosse qualche legame tra questi e qualcuna delle persone che lavorano dentro l’istituto. Però finora non siamo riusciti a trovare niente».

			«Perché sospettate di una persona che lavora nella struttura?»

			«Nel muoversi, il ladro ha dimostrato una buona conoscenza dell’ambiente, dato che non ha manomesso altre serrature e non vi è alcun indizio che sia entrato in altri locali. Allo stesso tempo, però, pur essendo stato attento a non lasciare tracce di scarpe o impronte digitali, non doveva comunque essere un ladro molto esperto, perché ha commesso un paio di errori, che tuttavia non ci hanno ancora permesso di identificarlo».

			«Quali errori?»

			«Si tratta di due cose che non siamo ancora riusciti a spiegarci. Anzitutto, la bilancia analitica a due piatti usata per le pesate di precisione non era bloccata. So che lei è un fisico, tenente, quindi credo che sappia di cosa sto parlando».

			«Certo. Si riferisce al meccanismo con cui è possibile bloccare il giogo della bilancia in modo che non oscilli».

			«Il dottor Siddi ha affermato di bloccare sempre il giogo quando ripone la bilancia nella sua teca, cosa che sostiene di aver fatto anche domenica sera prima di venir via. Dopo il furto, però, pur essendo la bilancia regolarmente al suo posto, l’ha trovata sbloccata. Una dimenticanza che lui è assolutamente sicuro di non aver commesso».

			«Cioè, mi sta dicendo che il ladro avrebbe usato la bilancia?»

			«Così pare. Purtroppo, però, come le dicevo, non ha lasciato nessuna impronta».

			«Naturalmente vi sarete chiesti se potesse esserci una relazione fra l’uso della bilancia e il grammo di digossina mancante».

			«Sì, è un’ipotesi che ho considerato, però l’avevo ritenuta poco probabile. Almeno fino a quando è arrivato lei con il suo morto per avvelenamento. Che senso poteva avere perdere del tempo in un momento così delicato per eseguire una pesata di precisione, quando il ladro poteva portarsi via tutto il flacone?»

			«In effetti, non avrebbe senso. A meno che il ladro non volesse davvero prelevare solo un grammo di digossina, senza far sapere che quello era il suo vero obiettivo, frantumando poi di proposito il flacone che la conteneva per far pensare a una caduta accidentale e giustificare in tal modo il fatto che mancasse una piccola quantità della sostanza. Peccato però che alla fine si sia dimenticato di bloccare di nuovo il giogo prima di rimettere a posto la bilancia».

			«E quindi il furto degli oppiacei sarebbe solo un paravento per sviare le indagini dal vero obiettivo del ladro», commentò Spissu. «Lei ha già in mente qualcuno, vero, tenente?»

			«Sì, un giovane ricercatore, figlioccio della persona che è stata avvelenata. Sospettavamo già di lui per altri motivi, e quello che mi ha appena detto non fa che aggravare la sua situazione, anche se ancora non abbiamo nessun reale elemento di prova a suo carico».

			«E questo potrebbe voler dire che le nostre due inchieste si incrocerebbero di nuovo, come qualche mese fa ad Alghero. E magari finisce che pure questa volta mi ruba il caso».

			«Può essere, Spissu. Ma, che ci vuol fare… È come la morra cinese. Omicidio batte furto, soprattutto se il secondo è funzionale al primo».

			«Comunque, è un’indagine che le lascio ben volentieri. Piuttosto, voglio proprio vedere se riesce a far rientrare in questo quadro anche l’altro piccolo indizio che abbiamo trovato sul luogo del furto. Se ha una spiegazione pure per questo, le offro una cena».

			«Ci sto. Di cosa si tratta?»

			«Di un foglietto di carta, strappato da un piccolo bloc-notes, che abbiamo rinvenuto nella stanza in cui erano custodite le sostanze rubate. Il dottor Siddi afferma che non è suo e che non può essere stato perso da nessun altro perché lì entra sempre lui solo, e lui è l’unico ad avere le chiavi. Con la responsabilità che comporta la custodia di tutte quelle sostanze velenose, non le abbandona mai, tanto che le porta sempre con sé, anche quando va via. Ed è sicuro che nessuno possa averne mai fatto un duplicato. Cosa, del resto, che abbiamo già appurato esser vera, perlomeno fra gli artigiani che operano in zona. In sostanza, il foglietto può esser stato perso solo dal ladro la notte del furto».

			«E cosa c’è in questo foglietto?»

			«Delle sequenze di lettere e numeri, raggruppati in un modo di cui pensiamo di aver compreso il significato, ma che non siamo riusciti a collegare con niente di concreto».

			«E cioè?»

			«Riteniamo che si tratti di posizioni dei pezzi su una scacchiera».

			«Socc’!».

			«Prego?»

			«Scusi, mi è scappato. Ha detto “pezzi su una scacchiera”?»

			«Sì. Le sequenze sono disposte su due colonne, ciascuna preceduta da una lettera: B per quella di destra e N per quella di sinistra. La B è cerchiata. Le sequenze che seguono sono tutte fatte nello stesso modo: una o due lettere iniziali, un trattino e quindi un’altra lettera e un numero. E, in fondo a tutto, due numeri separati da una barra. Come una frazione. O una data».

			«E questi ultimi numeri sarebbero…?»

			«5 e 10».

			«Cioè, 5 ottobre?»

			«Sì, può essere. C’è qualcosa di particolare in quella data?»

			«Credo proprio di sì. È un venerdì».

			«Cosa c’entra adesso il venerdì? Non mi dica che ci ha già capito qualcosa?»

			«No. Sì… non so, bisogna verificare. Il fatto è che il sospettato di cui parlavamo poco fa giocava a scacchi con la vittima tutti i venerdì. Compreso lo scorso 5 ottobre».

			«E magari sa anche a cosa fa riferimento questo insieme di posizioni dei pezzi su una scacchiera?»

			«Forse. Ho bisogno però che lei mi detti il contenuto di quel foglietto per verificarlo. Se le cose andranno come immagino, penso che dovrà davvero offrirmi quella cena, commissario».

			Circa un’ora più tardi, dopo aver fatto eseguire tutte le verifiche del caso e sentito quello che avevano da riferire gli altri carabinieri incaricati di indagare sulla vita di Gavino Tedde, il tenente Roversi richiamò al telefono il commissario Spissu, quindi si recò nell’ufficio del suo superiore per fare rapporto sugli ultimi sviluppi.

			«Mi dica tutto, tenente». Il capitano Armani si appoggiò allo schienale della sedia e si dispose all’ascolto.

			«Credo che le prove a carico di Gavino Tedde per l’avvelenamento del padrino, Augusto Oggiano, siano ormai tali da giustificare uno stato di fermo».

			«Lei però non mi sembra molto contento».

			«Il fatto è che c’è troppa differenza fra il Tedde che mi è stato descritto, e che io stesso ho conosciuto, e quanto emerge dal quadro delle indagini. Però devo ammettere che gli elementi raccolti contro di lui, soprattutto ciò che abbiamo scoperto questa mattina, sono abbastanza chiari e inoppugnabili».

			«Sentiamo».

			Il tenente Roversi riassunse il contenuto del suo colloquio con il professor Parenti e della successiva telefonata con il commissario Spissu.

			«Appena ho avuto in mano la sequenza di posizioni annotata sul foglietto trovato dentro la farmacia di Veterinaria», spiegò, «ho chiamato il maresciallo Mereu e gli ho chiesto di controllare una cosa a casa di Oggiano».

			«Mi faccia indovinare», lo interruppe Armani. «Le posizioni corrispondevano con quelle dei pezzi sulla scacchiera a casa della vittima».

			«Esatto. Ho fatto anche verificare che le mosse dell’ultima partita registrata sul quaderno di Oggiano, la cui data è proprio il 5 ottobre, conducessero davvero a quella disposizione. E così è. Questo significa che il foglietto trovato dai colleghi della Squadra mobile non può che essere uno di quelli su cui Tedde annotava ogni venerdì le posizioni sulla scacchiera dell’ultima partita giocata, per poi riprodurle a casa sua e studiare le possibili mosse successive nel corso della settimana. Probabilmente lo teneva ancora in tasca e l’ha perduto nella concitazione durante il furto in farmacia. Perché, in base a quello che ha appurato il commissario Spissu, il foglietto può essere stato perso lì dentro solo nel corso di quella notte. Né prima né dopo».

			«Ha verificato se Tedde ha un alibi per la notte del furto?», domandò il capitano.

			«Sì, ho controllato. Anzi, è stato il commissario Spissu a farlo. Me ne ha dato conferma per telefono proprio prima che venissi qui da lei a rapporto. Nel corso delle loro indagini, hanno chiesto a tutte le persone che potevano avere una qualunque attinenza col furto dove si trovassero nella notte fra il 14 e il 15 ottobre. Tra queste c’erano naturalmente anche i membri del gruppo di ricerca del professor Parenti, Tedde compreso».

			«E…?»

			«È risultato che Gavino Tedde non ha un alibi. Quella sera è andato al cinema con la fidanzata, ha cenato insieme a lei in un ristorante del centro, quindi è rientrato a casa da solo intorno alle ventitré, rimanendovi fino alle otto della mattina successiva, quando è uscito per andare a Veterinaria. Il commissario Spissu ha verificato pure coi vicini. Nessuno è in grado di affermare che Tedde sia veramente rimasto a casa per tutta la notte».

			«E dell’altro presunto alibi di Tedde, quello per la sera in cui è morto Oggiano, cosa mi dice?»

			«I colleghi di Sedini non sono riusciti a individuare né una persona né un cavallo che corrispondano alla descrizione fatta da Tedde, e le ulteriori ricerche sulle tracce lasciate a Cuccuméddu Mànnu non hanno dato alcun esito. Ma, soprattutto, a Bulzi non risulta che qualcuno quella sera abbia fatto una chiamata da un posto telefonico pubblico». 

			«Potrebbero sempre averla fatta da un’abitazione. Ci sarà pur già qualcuno da quelle parti col telefono privato in casa».

			«Sì, ma Tedde ha parlato esplicitamente di un posto telefonico pubblico a Bulzi. Perché mai avrebbe dovuto mentire nel fornirci le informazioni che servono per rintracciare la persona in grado di confermare il suo alibi? Soprattutto se quell’alibi se lo fosse costruito apposta. A meno che, naturalmente, non ammettiamo che sia stato davvero vittima di una macchinazione ai suoi danni. In questo caso, non sarebbe lui a mentire sul luogo da cui è stata fatta la telefonata, ma la persona che l’ha attirato nel tranello».

			«Questo nell’ipotesi che Tedde sia innocente. Ma il resto del quadro accusatorio ci dice il contrario. In realtà, mettendo insieme tutto quello che sappiamo, è molto più probabile che quelle due telefonate non siano mai state fatte. Bene, direi che a questo punto ci siamo. Tedde aveva un solido movente, ha avuto l’opportunità di agire indisturbato, ci sono prove concrete che sia stato lui a compiere il furto in farmacia e procurarsi la digossina, e infine non ha nessuno che possa confermare in qualche modo il suo alibi».

			«Appunto», non poté evitare di aggiungere Roversi. 

			«Se ha qualche perplessità, me lo dica pure. Ormai la conosco abbastanza bene per sapere che ai suoi dubbi è sempre meglio dare retta».

			«Pensavo che è davvero strano procurarsi un alibi che non si è in grado di dimostrare… Però, no. Questa volta non riesco a contrapporre al quadro accusatorio che si è delineato niente di più concreto che delle vaghe sensazioni».

			«Bene. Allora, siamo d’accordo. Avverto subito il giudice. Lei proceda a prelevare Gavino Tedde e metterlo in stato di fermo».

			Luigi Gualandi uscì dallo studio del notaio Delogu in via Roma che mancava poco a mezzogiorno. A passo lento, si diresse verso piazza d’Italia ma, anziché attraversarla, svoltò a destra per contornarla passando da viale Umberto. Se Graziano Ruju l’avesse visto transitare sotto i portici, sarebbe stato imbarazzante dovergli spiegare come mai da due giorni la greffa della cionfra avesse praticamente smesso di frequentare il suo locale. All’altezza di via Politeama girò a sinistra per rientrare in piazza Castello. Mentre passava di fronte al cinema teatro Verdi, gli tornò alla mente il viso soddisfatto di suo zio Ruggero nel vedere la firma del nipote in calce al documento che delegava il notaio Delogu a rilevare l’incartamento relativo alla donazione e poi procedere a favore dello stesso Ruggero. Don Luigi avrebbe dato chissà cosa per essere presente quando i due avrebbero scoperto che, ahimè, la delega era inficiata da un piccolo vizio di forma, essendo i numeri relativi al foglio e al mappale, su cui era stata concessa la delega, scambiati fra di loro. Certamente il notaio Delogu sarebbe rimasto piuttosto sorpreso nel constatare che un collega così stimato come Girolamo Puddu avesse potuto compiere un errore del genere. Ma forse sarebbe stato meno stupito se avesse saputo che il documento in questione era stato in realtà redatto dallo zio di Girolamo, quel notaio Gavino Puddu noto a tutti in città e che, pur essendo ormai in pensione, di tanto in tanto dava ancora una mano nello studio che era stato suo, prima di lasciarlo al nipote. 

			Don Luigi non sapeva quando Delogu e suo zio Ruggero si sarebbero accorti dei numeri scambiati, ma probabilmente non sarebbe stato prima che i due ricevessero l’incartamento completo. Il che, in base alle assicurazioni date da Girolamo allo zio, sarebbe accaduto solo in tarda serata. Dunque, erano riusciti a guadagnare un’altra preziosa giornata per le ricerche di Caterina e Michele a Valle delle Magnolie. 

			Curioso di sentire se c’era qualche novità, don Luigi si fermò al primo posto telefonico pubblico e chiamò Villa Flora. 

			«Pronto. Qui casa Gualandi. Chi parla?», rispose la voce della governante.

			«Caterina, sono io».

			«Ah, don Luigi! Com’è andata dal notaio?»

			«Tutto come previsto. Non si sono accorti di nulla. Tu invece cosa mi dici? Avete trovato qualcosa?»

			«Macché. Niente di niente. Ora sono rientrata per aiutare a preparare il pranzo, altrimenti donna Brunilde finisce per sospettare qualcosa».

			«E Michele?»

			«Buono, quello. È tutta la mattina che non lo vedo. A un certo punto ha detto che doveva fare una cosa ed è sparito».

			«Non ti ha spiegato di cosa si trattasse?»

			«Ha parlato vagamente della stalla ma poi, sa com’è lui, ha preso ed è andato via senza aggiungere altro. Comunque, non so cosa potremmo fare di più. Ormai abbiamo guardato dappertutto. Ci resta solo la zona della grotta di Abbacuada, in fondo alla vallata». 

			«Vabbè, oggi pomeriggio dovrei essere disponibile anch’io per dare una mano. Possiamo andarci insieme. Adesso però faccio un salto all’Accademia della Ciogga per vedere come sta andando la storia dei folletti di via Sant’Apollinare. Sarò lì per pranzo». 

			Uscito dal posto telefonico pubblico, Gualandi oltrepassò il cantiere del nuovo grattacielo e si infilò in via al Carmine. In capo a un paio di minuti si ritrovò insieme alla nutrita rappresentanza della greffa della cionfra, già riunita nella saletta ormai diventata quartier generale delle operazioni in corso. La voce di Mario Frau si faceva sentire fin dall’inizio del corridoio.

			«E io ti dico che se i russi vengono qua, gliela diamo noi una bella testata. Ma non nucleare o atomica come le loro… No, una bella isthumbàdda alla sarda, con la fronte, proprio qui sopra il naso».

			Nell’entrare, Gualandi scambiò un’occhiata d’intesa con Gavino Puddu e annuì sorridendo. Quindi si rivolse all’amico veterinario.

			«Voglio vedere come fai a darla invece ai folletti, la tua isthumbàdda».

			«Ah, Luigi!», esclamò l’ingegner Maestrelli. «Stavamo parlando delle notizie da Cuba. Hai saputo?»

			«Ah, be’, in giro non si parla che di quello. Angelo sarà in fibrillazione, immagino».

			«Oggi non si è fatto nemmeno sentire», intervenne Puddu. «Sicuramente al giornale hanno costituito un’unità di crisi per seguire l’evolversi della situazione».

			«Però Mario ha già trovato una soluzione, come hai sentito», disse ridendo il dottor Zorru.

			«Magari se la risolvessero a testate fra di loro, Kennedy e Kruscev», rispose Gualandi.

			«Le corna però si dovrebbero rompere quei due, altro che il naso», aggiunse l’avvocato Puggione.

			«Benissimo», concluse don Luigi, «allora, esaurito l’argomento Politica internazionale, passiamo alla Cronaca interna. Del nostro amico dei folletti cosa mi dite? Purtroppo, con questa storia di mio zio, non sono neanche riuscito a parlare con mastro Vittorio».

			«Ti avrebbe detto la stessa cosa che ti possiamo dire noi», rispose Maestrelli. «Niente. Ieri Pisellino si è presentato puntuale al lavoro e non si è allontanato per tutto il giorno. La sera è tornato a casa, è uscito di nuovo per fare delle compere, è rientrato, dopo un po’ è andato al bar Marsiglia, è rimasto lì fino alle dieci, poi è rientrato definitivamente a casa e ci è rimasto fino a stamattina. Mentre erano al bar, Alì Babà ha provato a farlo bere, ma non c’è stato verso di fargli confessare niente. Continua a insistere con la sua versione dei folletti. Alla fine era talmente ubriaco che lui e Barabba hanno dovuto riportarlo a casa sorreggendolo perché non cadesse».

			«E questa mattina, è andato regolarmente al lavoro», intervenne Mario Frau. «L’ho seguito fino a Villa Flora, poi da lì ci ha pensato mastro Vittorio a tenerlo sotto controllo. A proposito, Luigi, non è che hai coinvolto anche Michele nei pedinamenti?»

			«No, lui mi sta aiutando per l’altra questione. Perché me lo chiedi?»

			«Perché a un certo punto l’ho visto arrivare e prendere da parte mastro Vittorio. Hanno parlottato un po’, poi il tuo capomastro ha detto qualcosa a uno dei suoi manovali indicando Pisellino, quell’altro ha fatto un cenno affermativo con la testa, dopodiché Vittorio è salito sulla sua Ape con Michele dietro nel cassone e si sono allontanati verso la città».

			«Avrà avuto qualche idea per trovare la vecchia cappella», commentò Gualandi, «anche se non capisco cosa possa entrarci mastro Vittorio».

			In quel momento nella stanza entrò il professor Sechi con un’espressione compiaciuta dipinta sul volto.

			«Scusate il ritardo», disse guardandosi intorno. «Forse ho avuto un’idea per cercare di far parlare il nostro amico Pisellino».
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Interludio d’estate

			Prima di procedere all’interrogatorio di Gavino Tedde, il tenente Roversi volle attendere l’esito delle perquisizioni nelle due case di proprietà del giovane veterinario, quella di Sassari, dove viveva, e quella di Castelsardo che era appartenuta ai genitori, morti già da qualche anno, e di cui lui non aveva mai voluto disfarsi. L’ufficiale guidò personalmente le ricerche nella prima delle due abitazioni, delegando al maresciallo Mereu quelle nella seconda. Tuttavia, né l’uno né l’altro trovarono alcunché di interessante. Nessuna traccia del frammento di lettera e della relativa perizia, né tantomeno della digossina o delle due boccette di vetro contenenti gli oppiacei sottratti alla farmacia di Veterinaria. Nel corso delle sue ricerche, Roversi studiò con particolare attenzione la scacchiera. La posizione dei pezzi era esattamente la stessa di quella che avevano trovato a casa di Augusto Oggiano, corrispondente in tutto e per tutto a quanto annotato sul foglietto ritrovato dalla Squadra mobile dopo il furto. Un’altra prova, semmai ce ne fosse stato bisogno, che il foglietto era appartenuto proprio a Tedde. Oltretutto, che la calligrafia con cui erano state scritte le lettere e i numeri fosse quella di Tedde era stato appurato in caserma subito dopo l’arresto dal loro esperto calligrafo. Mettendo da parte i propri dubbi empatici, Roversi dovette riconoscere che tutto sembrava dimostrare in modo inequivocabile che Gavino Tedde fosse l’autore dell’avvelenamento del suo padrino di battesimo, Augusto Oggiano.

			L’orologio alla parete segnava le sedici e trenta quando Roversi fece finalmente condurre Tedde nel suo ufficio.

			«Tenente», esordì il giovane veterinario, «lei mi è parso una persona ragionevole. Potrebbe dirmi per quale motivo pensate che io possa aver voluto uccidere mio padrino?»

			«Siamo qui per questo, dottor Tedde. Glielo spiego in poche parole: lei aveva il movente, l’opportunità, i mezzi e, di fatto, non ha un alibi».

			Tedde deglutì un paio di volte ma mantenne la calma.

			«Mi sembra di vivere un brutto sogno ma… va bene, cerchiamo di affrontare con calma tutte le questioni. Sono convinto che stiate prendendo un grosso abbaglio e che ci sia una spiegazione per ogni cosa. Partiamo dal primo punto, il movente. Per quale motivo avrei voluto uccidere Augusto?»

			«Noi crediamo che lui avesse in mano una prova in grado di dimostrare che lei, dottor Tedde, lo scorso agosto ha ucciso sua nipote, Luisella Chessa».

			«Cosa? Ma questo è assolutamente folle! Perché mai avrei dovuto farlo? Le ho già detto che fra me e Luisella non c’è mai stato nulla, se non amicizia, e che non ero io il padre del bambino di cui era in attesa».

			«Ci sono delle prove che sembrano dimostrare il contrario».

			«Quali prove?»

			«Il frammento di una lettera scritta da Luisella Chessa la scorsa estate, in cui la ragazza fa il suo nome e lascia intendere di aspettare un bambino concepito durante un incontro fra voi due a Milano. I tempi tornano. A metà giugno lei si trovava proprio là per lavoro».

			«Ma io di questa lettera non ne so un bel niente. Voglio vederla!».

			«Al momento non è possibile, però siamo sicuri che sia stata scritta di pugno di Luisella Chessa, e l’uomo a cui fa riferimento è quasi certamente lei».

			Tedde socchiuse gli occhi e il suo sguardo si fece particolarmente attento.

			«Un momento, ha detto “quasi”? Allora non siete certi che sia proprio io. Vuol dire che su quella lettera non c’è scritto il mio nome. Ed è naturale che non ci sia scritto, perché non può esserci. Io e Luisella non ci siamo mai incontrati a Milano né tanto meno abbiamo mai avuto un… un congresso carnale, né lì né altrove».

			«I fatti però la smentiscono. Un’ora fa, i nostri colleghi di Milano hanno mostrato la sua foto al portiere dello stabile dove abitava la vittima, e lui l’ha riconosciuta. Lei è stato lì almeno una volta e ha chiesto proprio di Luisella Chessa. Il portiere se lo ricorda bene per l’odore di pecorino che si portava dietro».

			Tedde corrugò la fronte come per inseguire un ricordo, poi il suo viso si illuminò.

			«Ah, sì, è vero. Augusto mi aveva dato una forma e delle salsicce da portarle. Ma sarò rimasto lì quindici minuti, mezz’ora al massimo. Lo chieda a quel portiere».

			«Purtroppo non si ricorda di averla vista uscire».

			«D’accordo, però questo non toglie che sul foglio di cui lei parla non ci sia scritto chiaramente il mio nome. È giusto?»

			«Sì, è giusto», dovette ammettere l’ufficiale. «Però i particolari che portano a lei sono veramente molti». 

			«Sicuramente delle coincidenze».

			«E comunque non c’è solo questo. La sera in cui è morta, Luisella Chessa aveva parlato al telefono con un uomo prima di uscire. Augusto Oggiano era riuscito a sentire parte della telefonata e aveva compreso che i due dovevano risolvere un problema in comune. Col senno di poi, è stato chiaro per lui collegare il problema con lo stato interessante in cui si trovava la nipote. Luisella e lo sconosciuto si sono dati appuntamento per quella sera stessa. Poco dopo, lei, dottor Tedde, ha chiamato Oggiano per dirgli che non si sentiva bene e che dovevate quindi rimandare il vostro incontro del venerdì. Quando però, più tardi, il suo padrino l’ha richiamata, lei non era in casa. Sappiamo che in seguito gli ha spiegato di essere uscito a fare un giro verso il mare perché, nel frattempo, il malessere era passato. Ammetterà che anche queste sono delle strane coincidenze. Pensa che possa esserci qualcuno in grado di confermare i suoi spostamenti la sera in cui è morta Luisella Chessa, e toglierci quindi il dubbio che l’uomo con cui doveva incontrarsi fosse proprio lei?»

			«Ovviamente no. Ho fatto un giro in macchina da solo e poi una lunga passeggiata sulla spiaggia, senza fermarmi da nessuna parte. Quindi no, nessuno può confermare il mio racconto». 

			«A ogni modo, al momento non è per l’omicidio di Luisella Chessa che lei è qui oggi. Per quello, vedremo. Torniamo al suo padrino».

			«Ecco, sì. Torniamo ad Augusto. Ha detto che io avrei avuto anche l’opportunità? E il fatto che mi abbiano tirato quel brutto scherzo dove lo mette? Appena Agnese è uscita, Augusto ha ricevuto la seconda telefonata e io sono scappato subito via. Sicuramente non erano ancora le nove. E, come le ho già detto, quando sono tornato alla mia macchina a San Nicola di Silanis era troppo tardi per passare da Augusto. So pure l’ora, se le interessa. Era l’una e quaranta. A quel punto, l’unica cosa che volevo era andarmene a casa e buttarmi sul letto. A Lu Bagnu non sono tornato che la mattina dopo, poco prima che arrivaste anche voi. Secondo lei, sarei invece ripassato da Augusto alle due di notte per ucciderlo?»

			«No, naturalmente. Sappiamo che la vittima è stata avvelenata intorno alle dieci di sera e che la morte dev’essere stata quasi istantanea. Però le cose potrebbero essere andate diversamente da come lei ci ha raccontato».

			«E cioè?»

			«In realtà, potrebbe non esserci stato nessuno scherzo».

			«Cosa? Perché non va a San Nicola di Silanis a controllare?»

			«L’abbiamo già fatto, e devo ammettere che quello che abbiamo rilevato sul luogo conferma ogni particolare del suo racconto. Le impronte accanto ai ruderi sono effettivamente quelle della sua auto e di un paio di scarpe che abbiamo trovato a casa sua, e anche una cicca di sigaretta rinvenuta all’interno della chiesa è della stessa marca di quelle che lei fuma. Quanto al cavallo, la storia che raccontano le tracce che ha lasciato coincide con quello che lei ha detto, così come ciò che abbiamo trovato intorno al casolare abbandonato vicino al dolmen e alla cascata. Tutto torna alla perfezione, tranne due piccoli particolari: chi sia stato effettivamente lì, e quando. Per quanto ne sappiamo, lei potrebbe benissimo aver mandato qualcun altro al suo posto, e quelle impronte potrebbero essere state lasciate non tra le ventuno e trenta e l’una e mezzo di notte, come lei dice, ma un po’ più tardi, dopo che Oggiano era già stato avvelenato. Oppure prima, nel pomeriggio. Senta, lei è sicuro che la persona che l’ha fatta andare a San Nicola di Silanis abbia detto che stava chiamando da un posto telefonico pubblico di Bulzi?»

			«Sì, così almeno mi ha riferito Augusto».

			«Be’, i carabinieri di Sedini non ne hanno trovato traccia. Nessuno quella sera ha chiamato da Bulzi usando un telefono pubblico».

			«Io… io sono senza parole».

			«Capirà che, non essendoci nessuno in grado di confermare il suo alibi, allo stato delle cose sia lecito dubitare del suo racconto». Roversi attese qualche istante prima di riprendere a parlare. «Senta, dottor Tedde. È meglio se confessa subito. Risparmierà a entrambi un sacco di fatica inutile».

			«Ma io non ho ucciso nessuno! Né Luisella né Augusto. Come glielo devo spiegare? E poi, avete detto che Augusto è stato avvelenato. Con cosa? E come avrei fatto io a procurarmi del veleno? O avete una spiegazione anche per questo?»

			«Purtroppo per lei, sì».

			«Sì?»

			«Prima che continui a negare facendoci perdere tempo inutilmente, forse è meglio che le dica subito con cosa è stato avvelenato il suo padrino: un grammo di digossina pura disciolto nel liquore di mirto».

			Tedde impallidì di colpo.

			«Digossina? Ma… è quella con cui lavoriamo noi!».

			«Appunto».

			«Noi però non maneggiamo la sostanza pura, ma solo dei preparati che la conteng…». Tedde si bloccò di colpo e un lampo di comprensione attraversò il suo sguardo. «Un momento! Il furto in farmacia! Non mi dica che è stata rubata lì».

			«Sembra proprio di sì, anche se il ladro ha voluto far credere di essere interessato solo a degli oppiacei».

			«E perché pensate che sia stato io?»

			«Per il foglietto che la polizia ha rinvenuto lì dopo il furto, e che può essere stato perso solo dal ladro».

			«Di che foglietto sta parlando?»

			«Di questo». Così dicendo, Roversi aprì la cartella che aveva davanti e ne estrasse una fotografia, che poi spinse verso il giovane veterinario. «Lo riconosce?».

			Tedde osservò l’immagine per alcuni istanti, quindi sollevò lo sguardo attonito verso l’ufficiale.

			«Sì», ammise, «è mio, però non capisco… Ha detto che è stato perso nella farmacia dopo il furto?»

			«Esatto. Lei saprebbe darci una spiegazione?».

			Il giovane prese in mano la foto e la guardò ancora a lungo con la fronte corrugata e gli occhi socchiusi, come se stesse inseguendo un ricordo. 

			«È la posizione sulla scacchiera come l’abbiamo lasciata due settimane fa, il 5 ottobre», disse alla fine. «Ricordo più o meno la disposizione dei pezzi. Questo foglietto, però, non ce l’avevo più io. L’avevo dato ad Augusto quando ci eravamo ritrovati la settimana successiva, il 12».

			«Cioè, mi faccia capire. Il giorno del furto in farmacia, questo foglietto si trovava nelle mani del suo padrino?»

			«Se l’avesse ancora il 14 non lo so, però il venerdì prima l’ho lasciato sicuramente a casa sua».

			«Mi spieghi. Perché avrebbe dovuto darlo a lui anziché buttarlo via? Immagino che, una volta utilizzati per riprodurre le posizioni dei pezzi sulla scacchiera a casa sua, questi appunti non le servissero più».

			«Sì. Però, vede, io ho un piccolo vizio. Tendo a conservare nelle tasche tutti gli appunti che prendo e me ne libero solo quando raggiungo un punto limite, dopodiché ricomincio ad accumularli. Il 12, quando io e Augusto ci siamo seduti per riprendere la partita della settimana precedente, lui ha inavvertitamente urtato la scacchiera, rovesciando tutti i pezzi. Per non stare a ripercorrere tutte le mosse guardando il quaderno, Augusto mi ha chiesto se avevo con me il foglietto del 5, in modo da ripristinare più rapidamente la situazione di partenza. Per fortuna era ancora nella mia tasca, e gliel’ho dato. Cosa ne abbia fatto dopo, non lo so».

			Qualcosa in ciò che Tedde aveva detto attirò l’attenzione di Roversi.

			«Ha detto che il 12 vi siete seduti per giocare la vostra solita partita. Ma allora come mai la scacchiera a casa della vittima ha ancora le posizioni che avevate lasciato il 5? E pure quella a casa sua? Mi ero fatto l’idea che il 12 non aveste giocato».

			Tedde puntò sul tenente uno sguardo sorpreso.

			«Per quanto riguarda la mia scacchiera, la spiegazione è molto semplice. Per la prima volta da quando giocavamo insieme, il 12 abbiamo terminato la serata senza lasciare nessuna partita in corso. A un certo punto, in realtà, io avevo proposto come sempre di fermarci, ma Augusto ha voluto continuare e portare a termine la partita, dicendo che poi ne avremmo iniziata un’altra. Subito dopo però ha commesso un errore e gli ho dato scacco matto. A quel punto lui ha detto che forse avevo ragione, era tardi e lui era stanco, e ha proposto di chiudere lì la serata. Ha pure aggiunto, scherzando, che così per quella settimana avremmo anche potuto far riposare un po’ le meningi. E in effetti è quello che ho fatto. Ecco perché la mia scacchiera aveva ancora la partita del 5. Perché invece Augusto abbia rimesso i pezzi come erano rimasti la settimana precedente, proprio non lo so».

			«Naturalmente, di tutto questo non ha prove».

			«No, è ovvio».

			«E conferma anche di non avere un alibi per la notte del furto?»

			«Be’, sì, l’ho già detto alla polizia. Quella notte ero a casa a dormire. Da solo».

			«E allora, dottor Tedde, qui le cose sono due. O qualcuno sta cercando di incastrarla per l’omicidio del suo padrino, oppure lei ha davvero una fervida fantasia».

			«Secondo lei avrei inventato tutto?»

			«No, proprio tutto no. In effetti, qualcuno è stato a San Nicola di Silanis con la sua macchina e le sue scarpe, ma non è detto che fosse davvero lei, e non sappiamo a che ora questo sia avvenuto. Quanto al resto, sì, potrebbero essere delle belle storielle che si è inventato anche sul momento. Ora, invece, provo io a raccontarle come potrebbero essere andate le cose, partendo proprio dalla sera del 12. Quel giorno, non credo che abbiate giocato a scacchi». Tedde fece per protestare, ma Roversi lo bloccò. «Non mi interrompa, la prego. Il suo padrino aveva ricevuto pochi giorni prima la conferma che la calligrafia sul frammento di lettera era proprio quella di Luisella Chessa ed era convinto con ciò di avere trovato finalmente la prova che la nipote fosse stata uccisa e che il responsabile fosse lei, dottor Tedde. Nonostante tutto, però, io credo che Oggiano conservasse per lei un residuo di affetto, oppure forse voleva concederle l’opportunità per pentirsi di ciò che aveva fatto e affrontare con dignità il corso della giustizia. Dall’idea che me ne sono fatto, credo che rientri nella mentalità del suo padrino. Secondo me, il 12 voi non avete giocato perché lui le ha rivelato ogni cosa, dandole tempo tutta la settimana seguente per prendere una decisione. Il 19 vi siete ritrovati per la risposta. Nel frattempo, Oggiano aveva già chiesto di potermi incontrare la mattina dopo per parlarmi delle prove di cui era in possesso. Penso sperasse anche di riuscire a ottenere che, in quell’occasione, lei si costituisse in mia presenza. Immagino che lei abbia finto di assecondarlo. Forse avete addirittura cenato insieme, oppure lei è andato via, per tornare più tardi con una scusa. Questo, magari, sarà lei più avanti a raccontarcelo. Fatto sta che probabilmente vi siete poi seduti insieme in salotto a parlare». Tedde scosse la testa e provò ancora a interrompere l’ufficiale, ma Roversi lo bloccò di nuovo. «Mi faccia finire, poi potrà dire la sua. Al lume di candela, non dev’essere stato difficile trovare il modo di versare la digossina nel bicchiere di mirto. Forse è stato invece un po’ più complicato ricostruire la scena, e questo giustifica i due o tre piccoli errori che ha commesso e di cui, se vuole, dopo potremo parlare più in dettaglio».

			«Però lei non ha nessuna prova di tutto quello che ha appena detto, vero?», lo interruppe finalmente Tedde. «E non ce l’ha, perché non può averla. Io di quella lettera di Luisella non ne sapevo niente, Augusto non me ne ha mai parlato, né tantomeno mi ha mai dato alcun ultimatum. Che sospettasse di me per la morte della nipote l’ho scoperto adesso da lei. E anche su tutto il resto le ho detto la verità: su quello che ho fatto la sera in cui è morta Luisella, sul foglietto che è rimasto a casa di Augusto, sul fatto che il 12 abbiamo giocato come sempre, ma senza lasciare alcuna partita in sospeso, e che il venerdì dopo sono uscito da quella casa prima delle nove per tornarci solo la mattina successiva. Su una cosa soltanto le ho mentito. Tanto vale che glielo dica subito. Se state indagando su di me, finirete per scoprirlo comunque e magari, se confesso ora, la cosa non si verrà a sapere. Posso contare sulla sua discrezione?»

			«Naturalmente dipende da cosa si tratta. È chiaro che non posso garantirle nulla, però ha detto bene lei: se c’è qualcosa che le crea imbarazzo, meglio che venga fuori adesso, fra le mura di questa stanza, che nel corso dell’inchiesta».

			«Va bene, immagino che sia il massimo che può concedermi. Effettivamente, la scorsa estate qualcosa fra me e Luisella c’è stato. Ma si è trattato solo di un flirt passeggero, tra noi non è successo niente di serio e, soprattutto, nulla di quello che lei sembra credere. Ed è finito tutto prima di Ferragosto. Il fatto è che, quando Luisella è venuta a stare dal nonno, all’improvviso ho iniziato a vederla con occhi diversi. Non era più la bambina che avevo sempre considerato con sufficienza, ma una donna bella, spigliata, amante della vita. E anche, se posso dirlo, piuttosto disinibita. Non so chi sia stato a cominciare fra noi due, ma lei sicuramente ci ha messo molto del suo. E io… io non sono riuscito a resisterle. Da quando l’ho rivista, ogni momento pensavo a lei e trascorrevo le giornate non vedendo l’ora di correre a Castelsardo per poterle stare accanto. Sono state tre settimane vissute come in un sogno. Ero letteralmente incantato dalla sua freschezza, dall’esuberanza e dalla disinvoltura con cui viveva ogni istante della nostra relazione. Poi, poco prima di Ferragosto, il brusco ritorno alla realtà. Luisella mi ha fatto capire che voleva qualcosa di più. E quando dico “qualcosa di più”, intendo proprio ciò che lei crede fosse successo fra noi due mesi prima a Milano. Dopo quella proposta ho capito che eravamo arrivati a un punto di non ritorno. Perché niente di quello che c’era stato fra me e Luisella fino a quel momento era così grave e irreparabile da impedirmi di tornare indietro come se niente fosse accaduto, e in effetti non avevo mai realmente considerato la possibilità di rompere il fidanzamento con Ninetta. Con lei lontana, era come se stessi vivendo una specie di realtà parallela, o un sogno, appunto. Ma, se avessi accettato la richiesta di Luisella, niente sarebbe più potuto essere come prima. Però non si tratta solo di questo. Lei mi ha anche spaventato. Se mi fossi spinto fino a fare quello che mi chiedeva e avessi deciso di lasciare Ninetta per lei, era davvero Luisella la donna con cui avrei desiderato vivere la mia vita? Una donna che mi si offriva così, prima del matrimonio? D’un tratto ho temuto che la persona che avevo creduto di conoscere in quelle tre settimane fosse solo una maschera, una finzione. E a quel punto anche molte delle cose che erano accadute in quei giorni mi apparvero in una luce diversa. Non sono arrivato a intuire subito ciò che ho compreso solo più tardi, e cioè che Luisella avesse voluto manipolarmi e stesse solo cercando un padre per il suo bambino, però comunque avevo ormai capito che non ero disposto a rinunciare a ciò che già avevo per intraprendere un’avventura dagli esiti incerti e poco promettenti. Così, alla vigilia di Ferragosto, ho comunicato a Luisella che non avremmo più dovuto frequentarci e che il nostro era stato tutto un errore. E, da quella sera, non l’ho più rivista».

			«Lei chiaramente è consapevole di cosa tutto questo potrebbe significare, vero?»

			«Certo, non sono così stupido. Quando è venuta a stare a Castelsardo, Luisella era già incinta e ha cercato di circuirmi. Aveva bisogno di un padre per il figlio che doveva nascere e ha creduto di aver trovato in me la persona giusta. Se avessi accettato ciò che mi proponeva, come avrei potuto poi dire che quello che lei attendeva non era mio figlio? Di nati settimini è pieno il mondo».

			«Immagino che lei fosse molto arrabbiato».

			«No, in realtà. Come le ho detto, questa cosa non l’avevo capita subito, l’ho scoperta solo più tardi, quando è venuto fuori che Luisella era incinta».

			«C’è però un’altra possibilità. Anche ammettendo che sui suoi rapporti con Luisella Chessa abbia detto la verità, c’era sempre l’eventualità che lei la ricattasse minacciando di rivelare alla sua fidanzata quello che era successo fra voi due».

			«No, impossibile. Siamo sempre stati abbastanza discreti e non avrebbe avuto prove. Sarebbe stata la parola di Luisella contro la mia. E Ninetta si fida di me… Glielo ripeto: non sono stato io a uccidere Luisella. E non ho ucciso nemmeno Augusto. A questo punto, credo che abbia detto bene poco fa: qualcuno sta cercando di incastrarmi. Qualcuno che ha preso da casa di Augusto il foglietto per lasciarlo cadere nella farmacia, ha rubato la digossina proprio nel posto in cui lavoro e mi ha allontanato al momento dell’omicidio in modo che non avessi un alibi che qualcuno potesse confermare».

			«Nel caso, avrebbe un’idea di chi potrebbe essere?»

			«No, nel modo più assoluto. Però è l’unica spiegazione che vedo». 

			«Noi invece, purtroppo per lei, al momento ne vediamo un’altra di spiegazione, ed è quella che le ho appena esposto. Se non ha altro da aggiungere, ci fermiamo qui. Non credo che il magistrato avrà difficoltà a confermare il suo stato di fermo».

			Fu solo alle diciannove passate che, dopo aver aggiornato il capitano Armani e sbrigato tutte le formalità relative al fermo di Tedde, Roversi riuscì a venir via dalla caserma per andare a Villa Flora. Nel vederlo arrivare, Caterina gli corse incontro e lo strinse forte a sé. Forse era solo una sua impressione, ma al tenente parve che, se possibile, nell’abbraccio di lei ci fosse più trasporto del solito. Mentre la teneva fra le braccia, percepiva il battito accelerato del suo cuore e il respiro un po’ affannato. Scostandosi leggermente, le poggiò un dito sotto il mento e lo spinse con delicatezza verso l’alto. Caterina fece appena resistenza, un’inezia, ma comunque più di quanto Roversi s’attendesse. Fu un attimo, poi lei cedette e sollevò lo sguardo. 

			«Va tutto bene?», domandò l’ufficiale.

			«Sì», rispose lei. «Sono preoccupata per quella storia di Cuba. Cosa pensi che succederà?»

			«Secondo me, niente. Solo dei pazzi potrebbero pensare di scatenare una guerra con tutto quello che hanno negli arsenali». Le accarezzò delicatamente una guancia, guardandola nel profondo degli occhi. «Sei sicura che sia tutto qui?».

			Caterina esitò. «No, è anche per quella storia di Nuoro. Non riesco a togliermi dalla testa l’idea che uno di questi giorni possa succederti qualcosa. E se dovessero mandarti da quelle parti? Come mai il capitano Armani ti ha chiamato all’ultimo momento per la riunione di domenica?»

			«Non lo so ma, se dovesse essere, non sarà comunque una tragedia. In qualche modo faremo. Però non credo che fosse quello il motivo per cui mi ha coinvolto. Penso ci sia qualcos’altro in ballo, ma non so di cosa possa trattarsi».

			Roversi lanciò un’occhiata verso le altre automobili parcheggiate sul piazzale.

			«E tutte quelle macchine?», domandò.

			«Sono alcuni degli amici di don Luigi. C’è una riunione nel suo studio per quella storia dei folletti. E c’è anche quel ragazzo, com’è che si chiama… Mariano Pischedda».

			«Ah, Pisellino! Chissà cosa stanno combinando. Tu ne sai qualcosa?»

			«Sì, don Luigi ha detto che era una specie di interrogatorio psicologico per vedere se riescono a scoprire qualcosa. Al ragazzo però hanno raccontato che sono un gruppo di studiosi di… com’è che ha detto… ah, sì, di fenomeni paranormali».

			«E Pischedda ha accettato?»

			«Be’, è naturale. Don Luigi gli ha detto che l’avrebbero pagato».

			«Ti ha anche spiegato in cosa dovrebbe consistere questo interrogatorio psicologico?»

			«Vogliono cercare di capire che tipo è e poi, con la scusa di farsi raccontare quello che è successo, vedere come reagisce e scoprire dove dice la verità e dove no».

			«E chi c’è in questo gruppo di studiosi, oltre a Gualandi?»

			«Il professor Sechi, il dottor Zorru e il notaio Puddu».

			«Psichiatra, medico e notaio. Davvero una squadra coi fiocchi. Voglio proprio andare a vedere».

			«Ah», fece Caterina mentre si avviavano verso l’ingresso, «don Luigi mi ha pure detto che se arrivavi e volevi entrare, dovevi presentarti come un fisico chiamato da Bologna per studiare quelle scosse elettriche alla base delle scale, perché siete convinti che possano provenire dal tesoro del pindacciu nascosto sotto la casa».

			«T’al dig me», disse l’ufficiale ridendo. «Se mi avvertivate prima portavo anche un pezzo di legno da rabdomante con un avvolgimento di rame sulla punta».

			Giunti nell’ingresso, Caterina si avvicinò alla porta dello studio e la scostò leggermente, lasciando appena lo spazio per sbirciare dentro. Al centro della stanza era stato predisposto un tavolo, intorno al quale stavano riuniti Gualandi, Sechi e Zorru, oltre al giovane Pisellino seduto con le spalle alla porta. Puddu aveva invece preso posto dietro un tavolino un po’ più discosto sulla destra, sul cui ripiano era poggiato un librone. Nel momento in cui Roversi si affacciò, il notaio vi stava scrivendo sopra qualcosa con una Bic dentro il cui fusto, rivestito con carta pavonata, era stato inserito il calamo di quella che, a prima vista, sembrava la penna di uno dei tacchini di Villa Flora, creando un effetto scenografico di tutto rispetto. 

			«Adesso», fece Gualandi, dopo alcuni attimi di silenzio, «ti farò qualche domanda molto semplice, perché qui tutti», e, nel dirlo, lanciò un’occhiata verso l’alto, quindi si guardò intorno con un’espressione grave sul volto, «tutti, dicevo, devono conoscere con esattezza ciò che stiamo facendo. Prima però devi appoggiare il braccio sinistro sul tavolo». 

			Mariano Pischedda esitò un istante, poi obbedì senza dire niente. Il dottor Zorru allungò la mano destra e poggiò due dita sopra il polso del giovane.

			«Il dottor Zorru è il nostro sensitivo migliore», spiegò don Luigi. «Riesce a percepire le sensazioni che una persona ha provato, ma per farlo ha bisogno del contatto fisico. E ti prego di non far caso al professor Sechi. Se ti sta fissando così intensamente è per vedere se qualcosa», nuova rapida occhiata verso il soffitto, «o qualcuno, si frappone tra noi mentre ci racconti quel che è successo. Lei, notaio, è pronto a registrare?». Puddu assentì, con la penna di tacchino ritta in attesa su una pagina nuova del quadernone. «Bene, possiamo cominciare. Prima domanda. Il tuo nome è Mariano Pischedda?»

			«Ma…», rispose il giovane, interdetto. «Lo sa come mi chiamo».

			«Ti prego di non fare commenti e rispondere il più possibile con un sì o con un no. È una cosa molto importante, te l’ho già spiegato. Allora, fa’ un bel respiro e ricominciamo. Il tuo nome è Mariano Pischedda?»

			«Sì».

			«Abiti in via Lamarmora a Sassari?»

			«Sì».

			«Sei sposato?»

			«No».

			Caterina tirò la manica della giacca di Roversi per attrarre la sua attenzione.

			«Ma… cosa stanno facendo?», sussurrò.

			«Secondo me, Zorru controlla le pulsazioni mentre Sechi sta attento alle reazioni sul volto: rossore, sudore, piccole contrazioni», rispose divertito l’ufficiale. «Sbaglierò, ma credo che quei due abbiano messo su una specie di rudimentale macchina della verità».

			Nel frattempo, Gualandi era passato a domande più specifiche su ciò che era avvenuto il venerdì precedente nella casa di via Sant’Apollinare. Puddu riportava sul quadernone le domande e le risposte, e a fianco di ciascuna prendeva nota dei cenni di assenso o dissenso che di volta in volta gli rivolgevano Zorru e Sechi. Don Luigi insistette in particolare sulla storia dell’interruttore, nel tentativo di vedere se il ragazzo finiva per cadere in contraddizione o tradirsi con le reazioni emotive tenute sotto stretta sorveglianza, ma Pisellino continuò a ribadire la versione che aveva già fornito ad Alì Babà e Barabba sin dall’inizio. 

			«Quindi», fece Gualandi, «tu sostieni che la luce in cantina si è spenta da sola?»

			«Sì».

			«E sei convinto che siano stati i folletti?»

			«Sì». 

			«Usando l’interruttore che c’è giù in cantina?».

			Il giovane esitò un istante, come se faticasse a comprendere il significato di tutte quelle domande.

			«Ma… Sì… No, non lo so… Se sanno fare certe cose, perché non potrebbero anche riuscire a spegnere una lampadina senza usare l’interruttore? E poi, chi altri avrebbe potuto farlo?».

			Da dietro la porta, Roversi non riuscì a resistere. Allungò la mano verso l’interruttore della luce nello studio e lo premette. Nella stanza si fece il silenzio. Il tenente attese un paio di secondi, quindi lo premette di nuovo. Gualandi lanciò uno sguardo verso la porta e scorse il viso dell’ufficiale dietro lo spiraglio. Abbozzò un sorriso e gli indirizzò un cenno di approvazione. Anche Sechi si accorse della presenza di Roversi, e il barlume di un’idea iniziò a farsi largo nella sua mente.

			«Come vede», intervenne il cattedratico rivolgendosi al giovane, «c’è chi ci ascolta e segue con attenzione tutto quello che sta dicendo. E lei sa, immagino, che ai folletti non piace che qualcuno menta su ciò che hanno fatto oppure no. Conosco storie di persone che avevano detto delle falsità sul loro conto e sono state ritrovate morte stecchite col viso stravolto dal terrore. Questo è stato certamente un segnale che hanno voluto mandarci. Lei è sicuro di stare dicendo la verità?»

			«Io…». Mariano Pischedda deglutì più volte e si guardò intorno. «Sì», riprese con voce malferma, «è andata esattamente come vi ho detto». Alla sua sinistra, Zorru sbarrò gli occhi con lo sguardo fisso sul polso del giovane e poi fece un gran cenno d’assenso al notaio. Per prendere nota del sudore che imperlava la fronte di Pisellino e dell’espressione spaventata sul suo volto non c’era invece bisogno di attendere alcun segno da parte del professor Sechi.

			Il tenente Roversi richiuse la porta e si rivolse a Caterina.

			«Credo sia meglio lasciarli fare, sennò finisce che combino qualche guaio. Mi farò raccontare domani com’è andata. Cosa ne dici se andiamo fuori a mangiare qualcosa? Hai da fare qui?»

			«Niente che non possa fare Rimedia da sola. Due minuti e sono pronta. Andiamo al Purthàri Ischùru?»

			«Veramente, oggi avrei voglia di pesce. Che ne dici di andare a Porto Torres?»

			«Perché invece non mi porti a Castelsardo, così mi fai vedere i posti del caso a cui stai lavorando?».
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Sui passi di una vecchia indagine

			La mattina dopo, alle otto in punto, il tenente Roversi ripartì ancora alla volta di Castelsardo, in compagnia dell’appuntato Brunelli e del carabiniere scelto Pardini. Dopo la lettura dei quotidiani, però, la mente del giovane ufficiale non era rivolta ai motivi di quel nuovo viaggio. Mentre la vettura affrontava le prime curve della strada per Sorso, Roversi, in silenzio e con lo sguardo fisso davanti a sé, ripensava alle angosciose notizie che giungevano da Cuba e che parlavano di una drammatica attesa per l’imminente incontro fra i mercantili sovietici diretti verso l’isola e la flotta americana determinata a fermarli. In maniera repentina e del tutto imprevista, il mondo si ritrovava da un momento all’altro sulla soglia di una guerra fra le due superpotenze nucleari. Visto da questa prospettiva, tutto ciò per cui l’ufficiale si stava dando così tanta pena in quei giorni sembrava assumere un’importanza diversa e molto più relativa. Il carabiniere scelto Pardini alla guida e l’appuntato Brunelli seduto di dietro non osarono spezzare il silenzio irreale che accompagnò l’intero tragitto, per interrompersi solo alle porte di Lu Bagnu quando il tenente, scuotendosi dai propri pensieri, ricapitolò con i due sottoposti ciò che intendeva ottenere da quella nuova missione alla caserma di Castelsardo.

			Il maresciallo Mereu accolse i tre commilitoni nel suo ufficio, un’ampia stanza al primo piano nella parte più interna del castello, dalle cui finestre era possibile godere di una magnifica vista sul golfo dell’Asinara. Sul ripiano della scrivania era già pronto l’intero incartamento riguardante il caso della morte di Luisella Chessa. 

			«Ecco, signor tenente», disse il sottufficiale facendoli accomodare. «È tutto lì».

			«Grazie, maresciallo», rispose Roversi. «Lo esamineremo con calma più tardi a Sassari. Intanto, però, avrei bisogno di scambiare due parole con lei».

			«Certamente. Dica pure».

			«Anzitutto, vorrei che fosse chiara una cosa. Il capitano Armani ha deciso di riaprire le indagini sulla morte di Luisella Chessa perché riteniamo che, se Gavino Tedde, come tutto lascia credere, ha avvelenato Augusto Oggiano, è probabile che abbia pure ucciso sua nipote. Nessuno però sta pensando che a suo tempo voi non abbiate svolto un buon lavoro. Semplicemente, non avevate gli elementi di cui disponiamo ora e magari uno sguardo nuovo, alla luce di ciò che è successo dopo, potrebbe aiutarci a capire cosa è davvero accaduto a quella povera ragazza».

			«Grazie, tenente. So anch’io che abbiamo fatto tutto quello che era possibile, però forse non tutti avrebbero compreso».

			Detto ciò, il maresciallo Mereu fece un resoconto accurato della ricostruzione dei fatti riguardanti la sera e la notte del 17 agosto e delle indagini che ne erano seguite, fino ad arrivare alle conclusioni con cui era stata archiviata l’inchiesta.

			«L’unica ipotesi plausibile alla fine è rimasta quella che si fosse trattato di un incidente o, con più probabilità, di un suicidio», disse al termine della sua esposizione. «Nessuno aveva visto Luisella Chessa in giro quella sera, tranne uno dei sacerdoti della cattedrale e un parrocchiano che abita lì vicino, ed entrambi hanno affermato che era da sola. Il sacerdote potrebbe essere l’ultima persona ad averla vista viva. Quando, intorno alle ventuno, è uscito sul piazzale del duomo per chiudere il portone, si è affacciato verso il mare e alla luce della luna piena ha scorto una figura femminile ferma sul limitare dei bastioni di Manganella. In base alla descrizione che ce ne ha dato, abbiamo dedotto che dovesse essere proprio Luisella Chessa. Lo stesso sacerdote, del resto, l’aveva già notata un po’ più di un’ora prima dentro la chiesa. La ragazza pregava in ginocchio e con lei non c’era nessuno. Il prete non sa dire altro, non ha notato alcun particolare di rilievo e non si è accorto di quando lei sia andata via. Però c’è un parrocchiano che invece l’ha vista uscire di fretta dalla chiesa intorno alle otto e mezzo e correre verso la scala che porta giù ai bastioni. Ha anche riferito che sembrava sconvolta e si vedeva che aveva appena pianto. Però, prima che riuscisse a fermarla per chiedere se poteva aiutarla, lei era già scomparsa dietro la chiesa. A parte questo, per quanto abbiamo cercato, non siamo riusciti a trovare prove del fatto che avesse incontrato qualcuno, come sosteneva invece Augusto Oggiano. Nessuno ha assistito alla tragedia e né sul corpo della vittima né intorno al punto da cui è caduta c’era il minimo segno di lotta. L’ipotesi che si fosse trattato di un suicidio è stata poi rafforzata dalla scoperta che la poveretta era incinta di due mesi. A quel punto, tutto lasciava pensare a un gesto disperato: la vergogna per la sua condizione, la recente morte della madre, la prospettiva di dover abbandonare gli studi a Milano…».

			«E la testimonianza di Oggiano sulla telefonata in cui Luisella Chessa dava appuntamento a qualcuno per la sera in cui è poi deceduta?»

			«Non è che non gli abbiamo dato retta. Però, come le ho detto, non abbiamo trovato riscontri del fatto che si fosse davvero vista con qualcuno né, soprattutto, che l’incontro fosse avvenuto all’ora e sul luogo in cui si è consumata la tragedia. Per sua stessa ammissione, Oggiano aveva sentito solo una parte della telefonata e non conosceva i dettagli dell’appuntamento, e non potevamo nemmeno escludere la possibilità che, alla fine, non ci fosse stato alcun incontro, oppure che questo avesse avuto luogo ben prima della tragedia. La ragazza ha sicuramente preso la corriera per venire qui a Castelsardo intorno alle diciotto e venti, ma cosa poi sia esattamente accaduto dopo non lo sappiamo. Potrebbe benissimo essere stata prelevata in auto dall’uomo che doveva incontrare e aver poi parlato con lui in un posto appartato fuori dal paese. Così come non possiamo escludere che quest’uomo fosse davvero il padre del suo bambino, come sosteneva Oggiano, e che lei volesse convincerlo a riparare alla situazione che avevano creato. Ma nessuno si è mai presentato in caserma per dirci nulla in proposito, e si può pensare a decine di ragioni per cui non l’avrebbe fatto, senza dover necessariamente arrivare all’ipotesi che sia stato lui a buttare Luisella Chessa giù dalla scaletta, anche perché di questo, come le dicevo, non c’erano prove. La spiegazione più semplice, invece, era che l’incontro fra i due, se c’era stato, non fosse andato come la ragazza aveva sperato e che poi, spinta dalla disperazione, lei avesse vagato da sola per il paese fino a fermarsi a pregare in chiesa, decidendo infine lì di compiere l’insano gesto».

			«Sì», concordò il tenente, «con quello che mi ha detto, credo che la vostra conclusione sia stata ineccepibile».

			«Anche se…».

			«Anche se?»

			«Ecco, col senno di poi, forse c’è un particolare al quale avremmo potuto prestare più attenzione». 

			«Che particolare?»

			«Luisella Chessa aveva con sé un portachiavi con un’unica chiave, quella per aprire la porta dell’abitazione del nonno. Quando abbiamo trovato il corpo, il portachiavi era dentro la borsetta, ma la chiave non c’era. L’abbiamo rinvenuta poco dopo ai piedi di un’altra roccia, a qualche metro di distanza. Naturalmente, abbiamo subito controllato. La chiave era proprio quella che apriva la porta della casa di Oggiano, e anche il portachiavi era il suo. Non c’era possibilità di sbagliare. Ci siamo chiesti cosa potesse significare, ma non siamo riusciti a darci una risposta».

			«Sì, è proprio strano. Però neppure a me viene in mente una spiegazione plausibile. Brunelli? Pardini?»

			«Forse», azzardò l’appuntato, «Luisella Chessa l’ha tolta dal portachiavi in un gesto di rabbia e l’ha gettata di sotto».

			«Sì, e, prima di buttarsi anche lei, ha rimesso il portachiavi dentro la borsetta», commentò l’ufficiale, scuotendo il capo.

			«Magari», propose invece Pardini, «la chiave si è staccata nell’impatto ed è stata sbalzata fuori dalla borsetta».

			«No, non è possibile», intervenne il maresciallo. «La borsetta era ben chiusa, quando l’abbiamo trovata».

			«Uhm…», fece Roversi. «Forse non vuol dire niente, ma sento che starò male finché non saremo riusciti a trovare una spiegazione per questa cosa. Adesso però è inutile continuare a rimuginarci sopra. Maresciallo, potrebbe accompagnarci sui luoghi della tragedia? Dopo, vorrei anche fare una visita ad alcune persone».

			Un paio d’ore più tardi, mentre a piedi discendevano via Roma verso l’uscita del paese, Roversi ripensò al poco o niente che aveva fin lì concluso in quel viaggio sulle tracce della triste fine di Luisella Chessa. Il sopralluogo nelle zone intorno alla cattedrale non era stato in grado di aggiungere molto a ciò che già gli aveva raccontato il maresciallo Mereu, così come non era stata fruttuosa la breve conversazione con don Massimo Soddu, il sacerdote che aveva visto la giovane poco prima che lei morisse. Anche la visita a Romualda Putzu, la domestica che già da diversi anni si recava una volta la settimana per le pulizie a casa di Augusto Oggiano, non aveva dato particolari risultati. Sui quarant’anni, di statura non molto elevata ma prosperosa nelle forme, la donna era dotata di tutte le sinuosità al punto giusto, sebbene tutte appena un po’ in eccesso. Da giovane doveva aver fatto girare molte teste, e Roversi dovette ammettere dentro di sé che, nonostante l’età, riusciva ancora a difendersi abbastanza bene, forse anche per il leggero strabismo che conferiva un che di intrigante al suo sguardo acuto. 

			Romualda Putzu li aveva accolti nella sua modesta abitazione del quartiere medioevale, da cui emanava un’aria di grande ordine e pulizia in cui, forse, l’unico elemento stonato era l’aspetto sciatto e trasandato del marito, che aveva fatto una breve apparizione per poi scomparire di nuovo dopo un rapido saluto. La donna aveva risposto senza esitazione a tutte le domande del tenente, confermando il quadro che di Luisella Chessa aveva già fatto Gavino Tedde di una ragazza allegra, estrosa ed esuberante. Tutto avrebbe potuto pensare di lei, tranne che si sarebbe potuta suicidare. Però era anche vero che negli ultimi tempi le era parsa diversa e più volte l’aveva sorpresa assorta nei suoi pensieri con un’espressione preoccupata. Della breve relazione con Tedde, Romualda aveva avuto un vago sospetto, ma non se n’era interessata più di tanto perché non erano fatti che la riguardassero. Quanto al frammento di lettera fatto pervenire in modo anonimo ad Augusto Oggiano, Romualda Putzu aveva dichiarato di non saperne niente e di non aver mai notato nessuna lettera stracciata, né nel cestino in camera della giovane né altrove.

			Neppure nelle due successive visite Roversi aveva avuto miglior fortuna. Anche Agnese Canu e sua comare Carlina avevano raccontato dello scetticismo con cui avevano accolto la notizia secondo cui Luisella si sarebbe tolta la vita, ribadendo nella sostanza quanto della ragazza avevano già raccontato Tedde e Romualda Putzu. Per il resto, nemmeno loro erano state in grado di aggiungere qualche nuovo dettaglio al quadro che era stato delineato dalle indagini compiute dai carabinieri di Castelsardo. 

			Il tenente Roversi si era lasciato per ultima la testimone in cui riponeva le maggiori speranze. Mariangela Giua, però, non era in casa. Sua madre Carlina, che abitava un paio di porte più in là sulla stessa strada in cui viveva anche Agnese Canu, l’aveva indirizzato verso l’officina del marito di sua figlia, Bainzeddu Giua, situata all’inizio di una piccola traversa di via Roma, quasi all’ingresso del centro abitato. Ed era lì che si stavano ora recando i quattro carabinieri.

			Non fu difficile trovare il posto, perché un grande cartello sulla strada principale indicava la presenza dell’autofficina di Barore Giua ad appena venti metri di distanza. 

			«Barore?», domandò meravigliato l’ufficiale. «Il marito di Mariangela non si chiama Bainzeddu?»

			«Sì», rispose il maresciallo Mereu. «Barore era il padre. Che in italiano sarebbe poi Salvatore. È morto quattro o cinque anni fa, e il figlio non ha mai voluto cambiare l’insegna dell’officina».

			Roversi si lasciò sfuggire un sorriso.

			«Qualche mese fa mi sono imbattuto in un Salvatore che però veniva chiamato Bobore».

			«Sì. Barore, Bobore, ma anche Tore, Boriccu, Sarbadore, Foricu, Doddore, Billoi… tutte variazioni sul tema».

			«Ma pensa te. Ne ho ancora di cose da imparare… E Bainzeddu allora?»

			«È il diminutivo di Bainzu, che in italiano sarebbe poi Gavino, ma pure qui c’è solo l’imbarazzo della scelta: Baingio, Gabinzu, Baignu, Gaine, Binzeddu, Aini…».

			«Aini? Lei è una vera fonte di sapere, maresciallo».

			«Semplice interesse personale per l’argomento. Se vuole, le elenco tutte le possibili varianti del mio nome, Giuseppe».

			«No, no, per carità. Non voglio far sera qui fuori. Andiamo invece ben dentro a sentire cosa ci raccontano i coniugi Giua».

			Nel vedere entrare gli uomini in divisa, il giovane meccanico si rialzò dal vano motore dell’auto su cui era chino. Osservò prima il maresciallo, poi il tenente, quindi il suo sguardo tornò su Mereu.

			«Siete ancora qui per quella storia dell’incidente?», domandò accigliato. «Io, però, non so più come giurarlo, maresciallo. Quando l’ho riconsegnata al cliente, la macchina era in perfetto ordine e il livello dell’olio dei freni era normale».

			«Stai calmo, Bainze’», fece Mereu in tono conciliante. «Abbiamo verificato che avevi ragione, ma non è per quello che siamo qui. C’è tua moglie?»

			«Sì, è di là in ufficio che sta controllando la contabilità. Perché la volete?»

			«Il tenente vorrebbe rivolgerle alcune domande».

			«Ma… è per l’indagine sulla morte di Augusto?»

			«No», intervenne Roversi. «Stavolta riguarda Luisella Chessa».

			«Ah, sì, Luisella! Che cosa terribile».

			«Lei la conosceva?», chiese il tenente.

			«No, non tanto. Lei e Mariangela erano molto amiche sin da bambine, ma noi ci siamo incontrati solo una volta, tre anni fa. Luisella non era riuscita a venire per il nostro matrimonio e abbiamo recuperato trovandoci una sera mentre lei era qui in vacanza. Di fatto, è stata l’unica volta in cui ci siamo parlati. Però la notizia della sua morte mi ha ugualmente colpito, e non solo perché era una cara amica di mia moglie. Sembrava una ragazza così piena di vita… Io non credo che si sia buttata dalla scaletta di sua volontà. Dev’essersi sicuramente trattato di un incidente».

			«Non è l’unico a pensarlo, a quanto sembra. D’accordo, adesso potrebbe accompagnarci da sua moglie?».

			Mariangela Giua sedeva alla scrivania della piccola stanza che fungeva da ufficio, concentrata su un libro contabile. Nonostante la vetrata che dava sul resto dell’officina, non pareva essersi ancora accorta della presenza dei quattro carabinieri. Visto che lo spazio all’interno era piuttosto angusto e sembrava esserci posto a sedere solo per una persona, Roversi fece cenno agli altri tre di attenderlo fuori e bussò delicatamente alla porta. La giovane sollevò lo sguardo e spalancò gli occhi per la sorpresa. Quindi si alzò e andò verso l’uscio.

			«Tenente Roversi, se non ricordo male», disse dopo aver aperto la porta e fatto entrare l’ufficiale. «Prego, si accomodi. In cosa posso esserle utile?»

			«Avrei bisogno di rivolgerle alcune domande».

			«Su Augusto?»

			«No, sulla sua amica Luisella Chessa. Stiamo pensando di riaprire le indagini sulla sua morte».

			«Ma… avevo capito che era tutto finito. Il maresciallo Mereu aveva detto che non c’erano dubbi sul fatto che fosse caduta per un incidente o perché si era suicidata».

			«Purtroppo, abbiamo motivo di ritenere che forse le cose potrebbero essere andate diversamente. Lei che la conosceva sin da quando eravate bambine, cosa ne pensa del fatto che possa essersi tolta la vita?».

			La giovane rifletté per qualche istante con lo sguardo rivolto verso un punto imprecisato alle spalle del tenente.

			«A differenza di tutti gli altri, non sono stata poi così sorpresa quando ho saputo che secondo i carabinieri Luisella poteva essersi gettata nel vuoto di sua volontà. A tutti appariva sempre una persona allegra e piena di vita, ma io la conoscevo bene e sapevo quanti problemi si nascondeva dentro».

			«Sa anche di che natura fossero questi problemi?»

			«Sicuramente, il fatto di non aver quasi conosciuto il padre. Lui è morto in guerra nel ’43, quando lei aveva appena tre anni. La madre non si è mai risposata, e Luisella ha sofferto per la mancanza di una figura paterna in casa. Poi, più di recente, aveva avuto un lungo rapporto con un compagno di liceo, finito bruscamente poco prima che morisse la signora Chiara, la mamma di Luisella. E, all’inizio di quest’anno, c’è stata la morte della mamma, appunto… Luisella si teneva tutto dentro e, anche nelle lettere che ci scambiavamo, di tutto questo non diceva nulla. Però certe cose le amiche riescono lo stesso a capirle. E poi ci sono stati gli ultimi due mesi, il trasferimento più o meno forzato da Milano, la paura di dover abbandonare gli studi…».

			«Luisella le aveva confidato qualcosa sul suo stato?»

			«Sul fatto che fosse incinta? Sì, me ne aveva parlato poco dopo essere venuta a vivere a casa del nonno, una sera che ci siamo incontrate da sole a casa mia».

			«Le ha detto pure chi fosse il padre?»

			«No, non è arrivata a tanto».

			«E lei non si è fatta nessuna idea di chi potesse essere?»

			«No, mi dispiace». Mariangela Giua smise di parlare ed ebbe come un ripensamento. «No, non è vero. Quando lei e il figlioccio di Augusto hanno iniziato a frequentarsi, ho pensato che forse il padre era lui».

			«E poi, la lettera anonima ricevuta da Oggiano ha confermato la cosa, vero?»

			«Be’, sì».

			Roversi attese un istante, prima di dare seguito a un’intuizione che aveva maturato nelle ultime ore.

			«O forse è il contrario?», domandò.

			«Cosa intende?»

			«Intendo che magari lei sapeva già che Tedde era il padre del bambino di Luisella, e ha fatto in modo che anche Oggiano lo venisse a sapere. Se non fosse chiaro, le sto chiedendo se è stata lei a mandargli il frammento di lettera».

			«Io? Ma, no, naturalmente. Che motivo avrei avuto per farlo?»

			«Forse, cercare di vendicare la sua amica? Lei sapeva bene che Oggiano era convinto della colpevolezza di Tedde e che stava cercando delle prove. E lei è pure una delle poche persone che hanno avuto modo di entrare nella camera di Luisella dopo la sua morte. Considerato che ora mi sta dicendo che sapeva già da prima chi fosse il padre del bambino…». 

			«Non ho detto che sapevo. Sospettavo. C’è una bella differenza. Comunque, è su una strada sbagliata. Non ho mandato io quella lettera ad Augusto».

			«E non ha nemmeno idea di chi possa essere stato?»

			«No, mi dispiace».

			«Però è vero che ha avuto modo di entrare nella camera di Luisella dopo la sua morte. Ha notato qualcosa di strano che possa essere importante da riferire, anche alla luce di tutto quanto è accaduto in seguito?»

			«No, al momento non mi viene in mente niente. Però, se dovessi ricordarmi qualcosa, glielo farò senz’altro sapere subito».

			«Va bene», concluse l’ufficiale con fare sconsolato. «La ringrazio per il suo tempo».

			Roversi si alzò e si congedò dalla donna. Quindi uscì dall’ufficio e raggiunse gli altri tre carabinieri.

			«Adesso dove vuole andare, tenente?», domandò Mereu una volta che furono fuori dall’officina.

			«Da nessuna parte, direi. Saliamo al castello per riprenderci la macchina e poi noi ce ne torniamo a Sassari».

			«Sempre dell’idea di voler riaprire il caso?»

			«Non so. Tutto sembra confermare le vostre conclusioni. Però ci sono due cose che mi danno da pensare. Una è quella chiave staccata dal portachiavi chiuso nella borsetta. Non mi piace che in un’indagine resti fuori qualcosa che non si riesce a spiegare. E poi c’è la lettera mandata a Oggiano in forma anonima. Chi può essere stato? Come si è procurato la lettera? E, soprattutto, perché l’ha fatto?».

			Arrivati al termine di via Roma, i quattro uomini si fermarono un istante alla Pianedda per riprendere fiato ai piedi della ripida scalinata che conduceva alla parte alta del borgo. 

			«Coraggio», disse Roversi guardando in su verso le antiche mura della rocca, che da lì apparivano lontanissime.

			«Era meglio se venivamo a cavallo», fece Brunelli. «Almeno, con un fischio, li avremmo richiamati e non ci toccava andare fin lassù a piedi».

			«Brunelli», rispose Roversi sorridendo e accennando col capo qualcosa alle spalle dell’appuntato, «ti rispondo con quello».

			Seguendo lo sguardo del suo superiore, gli occhi di Brunelli incontrarono un uomo che risaliva lentamente la china in sella al suo asinello.

			«Va bene, ho capito, signor tenente. “Brisa fèr l’èsen, Brunelli”».

			Circa mezz’ora più tardi, mentre la Campagnola condotta da Pardini oltrepassava Lu Bagnu sulla strada di ritorno verso Sassari, all’Accademia della Ciogga di via al Carmine era in corso una seduta plenaria della greffa della cionfra. Di fronte all’uditorio attento e reso ancor più partecipe dal contenuto di una bottiglia di Moscato di Tempio svuotata nel giro di un brindisi, il professor Carlo Sechi inforcò gli occhiali da lettura e si levò in piedi tenendo fra le mani un foglio dattiloscritto su entrambe le facciate.

			«Risultati delle verifiche psicologiche e attitudinali», esordì con fare ieratico, «condotte sul soggetto preso in esame in data 23 ottobre 1962 alle ore 19:15, presso lo studio di don Luigi Gualandi a Villa Flora. La commissione, formata dal dottor Alberto Zorru, medico, e dal professor Carlo Sechi, psichiatra, con il notaio Gavino Puddu in qualità di segretario, e presieduta da don Luigi Gualandi, è pervenuta alle seguenti conclusioni. Primo…».

			Sechi si interruppe di colpo perché dalla parte del corridoio giunse un crescendo di voci. Una in particolare si levava sopra tutte le altre.

			«E ajò, Gesuino. Finiminnira con questa storia che non si può entrare. Lo so che sono là dentro».

			I membri della greffa si guardarono negli occhi, sorpresi. 

			«Grazianeddu!», esclamarono Puggione e Maestrelli all’unisono.

			Un istante dopo, il proprietario del Caffè dei Portici irruppe nel piccolo locale, invano inseguito dal gestore del ritrovo che, anche per le differenze di stazza fra i due, non aveva potuto opporre all’intruso altro che le armi della dialettica.

			«Allora era vero! Mi state tradendo!», esclamò Graziano Ruju.

			«Non è come sembra», rispose Puddu, alzandosi in piedi e andandogli incontro. 

			«A me pare proprio quello che sembra, invece. Sono tre giorni che non vi fate più vedere, e l’ultima volta eravate strani, si vedeva che volevate nascondermi qualcosa. Se me lo dicevate che volevate cambiare posto, potevamo parlarne insieme e trovare un rimedio». Dette uno sguardo alla bottiglia sul tavolo. «Non volete più il Punt e Mes? Guardate che anch’io sono in grado di trovarvi del vino come quello, e forse anche meglio».

			Puddu lanciò un’occhiata al resto della greffa, quindi invitò Ruju a sedersi.

			«Credo sia il caso che ti spieghiamo tutto». Fece un cenno al dottor Frau. «Mario, va’ a prendere un’altra bottiglia di Moscato e un bicchiere pulito». In breve, il notaio riassunse i motivi che li avevano condotti a riunirsi di nascosto all’Accademia della Ciogga.

			«Pisellino complice dei ladri?», disse alla fine Ruju. «Ma non vi credu mancu si lu vedu».

			«Eppure ci sono solide prove che sia proprio così», intervenne il professor Sechi. «Stavamo proprio per esaminarle».

			«No, no». Ruju scosse il capo e fece per alzarsi. «Voi volevate accoltellarmi alle spalle. Me e la mia famiglia. Pisellino non farebbe mai una cosa del genere, ma mica perché è un santo. È solo che avrebbe troppa paura delle conseguenze».

			«Sì», annuì il professor Sechi, dando una scorsa al foglio che aveva in mano, «concorda con i nostri risultati».

			«Risultati?», domandò il proprietario del Caffè dei Portici. «Che risultati?»

			«Senti, Grazianeddu», intervenne nuovamente Puddu, «quanti anni sono che ci conosciamo noi due? La prima volta che sono entrato nel tuo locale, quando ancora c’era la buonanima di tuo padre, portavi sempre i calzoncini corti. Te lo ricordi? Mi sono seduto al tavolino e tu sei venuto tutto serio e compunto a chiedere cosa prendevo. Quanti anni avevi? Dieci, undici?».

			Ruju si lasciò sfuggire un mezzo sorriso.

			«Eja, già me lo ricordo. Io manco lo sapevo cos’era un Punt e Mes. A babbo ho detto chi v’era unu franzesu».

			Puddu si mise a ridere al ricordo.

			«Già. E lui è venuto a chiedermi “Bonjour messié, que vulé vu?”. Sembrava Totò a Milano». I due uomini si fissarono per alcuni istanti. «Fidati di noi, Grazianeddu», riprese il notaio. «Se tuo nipote è innocente, puoi star certo che noi lo aiuteremo a venir fuori da questa brutta faccenda. E se invece, come sembra, è complice dei ladri, potrebbe darsi che abbia avuto delle ragioni per farlo, e anche in questo caso è meglio se siamo noi a scoprirlo per primi, perché magari riusciamo a porci in qualche modo rimedio».

			Graziano Ruju stette ancora qualche istante in silenzio col labbro inferiore stretto fra i denti.

			«Va bene, mi avete convinto», disse alla fine. «Ajò, resto qui con voi». Lanciò nuovamente un’occhiata alla bottiglia di vino vuota e all’altra piena appena portata da Frau. «Però da me il vino non lo bevete e mi fate sempre un sacco di storie se resto senza il Punt e Mes».

			«Qui solo vino hanno», spiegò l’avvocato Puggione.

			«Almeno è buono?». Ruju allungò la mano e prese la bottiglia piena. Lesse con attenzione l’etichetta, poi cercò di esaminare il contenuto in controluce. «Esci, fatemi sentire com’è». Versò un dito di Moscato nel bicchiere e assaporò il liquido ambrato socchiudendo leggermente gli occhi. Quindi mescé un altro mezzo bicchiere e, senza dire nulla, lo buttò giù in tre o quattro sorsi, mentre i tratti del suo viso si rilassavano. «Buono è!», disse alla fine. Si riempì di nuovo il bicchiere e si distese sulla sedia, poggiando la schiena alla spalliera e allungando le gambe davanti a sé. Bevve un altro sorso, quindi fece un cenno a Sechi. «Ajò, professore, riprenda pure da dove l’ho interrotta».

			«Bene», fece Sechi, alzandosi nuovamente in piedi e schiarendosi la voce. «Uhm… dunque, dicevamo?». Il cattedratico scorse rapidamente le righe del foglio che aveva davanti. «Ah, sì, ecco… Primo: dai test effettuati risulta che il soggetto non sembra presentare particolari attitudini a delinquere e non ha mostrato propensione a intraprendere complesse azioni di sua propria iniziativa e agendo da solo. Secondo: dai medesimi test è tuttavia emerso che il soggetto ha sicuramente mentito su diversi punti. Come risultato delle misurazioni e delle valutazioni qualitative compiute durante la seduta, si può senz’altro affermare che Mariano Pischedda ha partecipato, anche se forse non in modo del tutto volontario, a un’azione delittuosa in concorso con altre persone al momento ignote. Terzo: il soggetto è perfettamente consapevole che nel corso della suddetta azione non vi è stato intervento di alcuna entità soprannaturale. E infine, quarto e ultimo, il suddetto Pischedda è comunque in preda a un vero terrore riguardo agli eventi occorsi la sera dello scorso 19 ottobre, e tale terrore sembra derivare dai soggetti con cui ha agito in concorso».

			«Insomma», intervenne Graziano Ruju, mentre si versava un altro po’ di vino. «Pisellino non è un delinquente, ma è stato costretto da dei complici, di cui adesso ha paura».

			«Sì», ammise Sechi, «diciamo che si può riassumere così. Tuttavia, alla fine della seduta è emerso un fatto inatteso sul quale vale la pena porre l’attenzione, cioè la reazione di Mariano Pischedda quando una persona esterna alla commissione, nella fattispecie il tenente Giorgio Roversi, ha di sua iniziativa spento per due secondi circa la luce nella stanza proprio mentre il soggetto mentiva sul fatto che durante gli accadimenti di via Sant’Apollinare fossero stati i folletti a spegnere la lampadina della cantina. Il dato interessante è che, nonostante in precedenza fosse emerso in modo chiaro che il Pischedda non aveva mai realmente creduto che ad agire nella cantina fossero state delle entità soprannaturali, in quel momento le sue sicurezze hanno vacillato, come dimostrato da tutti i parametri oggettivi e soggettivi sotto osservazione».

			«Cioè», lo interruppe di nuovo Ruju, a cui l’ennesimo bicchiere di Moscato di Tempio sembrava aver conferito un’evidente lucidità, non solo agli occhi, ma anche alle capacità di ragionamento, «Pisellino, in quel momento, ha avuto davvero paura che i folletti ce l’avevano con lui?»

			«Sì, in sintesi è così», confermò il professor Sechi.

			«Ma allora», concluse il proprietario del Caffè dei Portici, «questo vuol dire che l’abbiamo in pugno. Se non parla perché ha paura dei suoi complici, facciamogli avere ancora più paura di qualcuno che vuole che invece racconti a tutti come sono andate davvero le cose».

			«Ed è esattamente la stessa conclusione a cui è giunta la commissione», concordò Sechi. «Dobbiamo fare in modo che Pisellino creda fino in fondo che i pindacci siano arrabbiati con lui perché ha mentito sul loro conto, e che la paura sia tale da superare quella che ha dei suoi complici. Tutto sta a capire come fare».

			«Io credo di avere un’idea», fece Mario Frau dal fondo della stanzetta. «Anzi, due. Però, sempre che Luigi sia d’accordo, avremo bisogno anche della complicità di mastro Vittorio».

			«Quando saprà di cosa si tratta», disse Gualandi, «sono sicuro che non si tirerà indietro. E la seconda idea?»

			«Ordinare un’altra bottiglia di Moscato. Grazianeddu s’è scolato da solo tutta la seconda che avevo portato».

			Nel rientrare a Villa Flora, Gualandi si fermò di passaggio al cantiere del vecchio mulino, nella speranza che mastro Vittorio si fosse trattenuto lì a pranzo insieme ai suoi uomini. E infatti lo trovò intento a gustarsi un panino ripieno di polpo alla diavola, seduto insieme agli altri manovali all’ombra di un ulivo posto ai margini della radura. Pisellino era con loro. Quando lo vide, il giovane gli rivolse un pallido sorriso un po’ preoccupato, al quale don Luigi rispose con un gesto rassicurante del capo e della mano. Nonostante ciò, Pisellino volle chiamarlo in disparte per sapere se fosse successo qualcos’altro dopo la riunione della sera precedente.

			«No», rispose Gualandi, cercando di mantenersi serio. «Quasi niente».

			Il giovane impallidì. «Come quasi?»

			«Ma no, una cosa da nulla. A mezzanotte abbiamo sentito un rumore nello studio e, quando sono andato a vedere, c’era una sedia rovesciata per terra».

			«Una sedia? Quale? Mica quella su cui stavo io?».

			Gualandi fece finta di riflettere per qualche istante. «Ora che ci penso, sai che era proprio quella? Ma sono sicuro che non voglia dire niente. Forse qualcuno l’aveva lasciata in bilico rimettendola sotto il tavolo. Spero. Ora però scusami, ma devo parlare con mastro Vittorio».

			Compiendo uno sforzo per non tradirsi, Gualandi fece cenno al capomastro di seguirlo. I due si allontanarono quanto bastava perché nessuno degli altri potesse sentirli, quindi don Luigi spiegò l’idea che lui e gli amici della greffa avevano appena partorito. Come previsto, mastro Vittorio fu ben lieto di dare una mano. Il tempo di organizzarsi con gli altri uomini, e sarebbe potuto partire già dalla mattina successiva. 

			Prima di andar via, Gualandi chiese notizie di Michele. «È un po’ che non lo vedo», disse. «So che ieri è venuto da te e siete andati insieme in città».

			«Ah, sì. Era per un lavoro urgente e aveva bisogno del mio aiuto».

			Gualandi ebbe la percezione che all’improvviso mastro Vittorio si fosse fatto sfuggente. Ma forse era solo una sua sensazione. Probabilmente, pensò, ormai Michele aveva compreso che le ricerche erano arrivate al capolinea e aveva pensato bene di dedicare il suo tempo a cose più impellenti. Magari avrebbe anche potuto parlargliene, però era pur vero che nemmeno lui era stato molto presente a Villa Flora in quei giorni, per via di quella storia di Pisellino.

			Che le cose non stessero andando affatto bene fu confermato anche da Caterina, appena don Luigi mise piede in casa. Di fatto, dopo l’ennesima infruttuosa mattinata, pure la governante aveva deciso di proporre la fine delle ricerche. Ormai non c’era angolo della vallata che non fosse stato rivoltato e setacciato, ma della cappella e della sorgente dei Gualandi non v’era alcuna traccia. E, quanto al notaio Delogu, dopo che i piccoli vizi di forma erano stati corretti e don Luigi si era visto costretto a firmare la delega coi numeri di mappale giusti, niente più gli impediva di procedere speditamente con l’atto di donazione a favore di don Ruggero. Due giorni dopo, venerdì 26 alle dieci, era già stato fissato l’incontro per la verifica di tutti i documenti e il via libera definitivo per la firma della donazione, programmata per la settimana successiva. 

			«Bisogna che diciamo tutto a Giorgio», terminò la governante. «Aspettavo che avesse finito con la sua indagine, e pensavo che con l’arresto di ieri fosse tutto concluso. Invece stamattina è andato di nuovo a Castelsardo».

			«Lo sai com’è fatto. Se c’è anche solo un piccolo particolare che non gli torna, è capace di rimuginare sul caso per giorni finché non trova una spiegazione. Però, temo che entro venerdì mattina qualcosa gli dovremo dire. A meno che, naturalmente, non decida di dar retta a Michele e mandare mio zio a quel paese».

			«No, don Luigi. Questo no. Ne abbiamo già parlato».

			«E allora, non ci resta che sperare in un miracolo».
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Nuove piste parallele

			Ignaro di quanto stava accadendo a Villa Flora, il tenente Roversi rientrò in caserma che era ormai quasi l’una. In tutta la mattina non si era fermato un istante e sentiva un gran bisogno di buttar giù qualcosa, ma il carabiniere di servizio lo bloccò subito all’ingresso.

			«Il capitano Armani ha detto che voleva vederla immediatamente appena arrivava».

			«Vai», fece il tenente fra sé, «cosa avrò combinato adesso?».

			Roversi osservò mestamente Brunelli e Pardini mentre sparivano in fondo al corridoio diretti verso la cucina, quindi andò a bussare alla porta dell’ufficio del suo comandante.

			«Si accomodi, tenente», esordì Armani. Non sembrava irritato, ma si capiva che c’era comunque qualcosa che non andava. «Ieri sera avevamo concluso, mi sembra, che sulla colpevolezza di Gavino Tedde non ci fossero ormai dubbi e le indagini dovessero essere indirizzate al rafforzamento dell’impianto accusatorio a suo carico, oltre che a capire se Tedde avesse anche ucciso Luisella Chessa lo scorso agosto. Questo naturalmente, nelle mie intenzioni, significava anche che le indagini parallele sulla vita di Augusto Oggiano alla ricerca di altri eventuali moventi e relativi sospettati, che lei aveva affidato al maresciallo Caputo lo scorso lunedì, dovessero essere interrotte. Un’ora fa, invece, ho saputo che Caputo era ancora in giro proprio per quelle ricerche. Quando è rientrato, mi ha riferito che questa mattina, prima che lei partisse per Castelsardo, è venuto a cercarla in ufficio per sapere se era il caso di sospenderle, stante il fermo di Tedde, e che lei gli ha invece ordinato di continuare come se l’inchiesta fosse ancora in alto mare. Come quello che circonda l’isola di Lampedusa. Lei sa che abbiamo una caserma anche laggiù, vero? Se non ricordo male, è oltre cento chilometri più a sud di Tunisi».

			«Mi dispiace, signor capitano. So che avrei dovuto avvertirla, ma lei in quel momento era impegnato, e pensavo fosse più urgente andare subito a Castelsardo».

			«Oppure temeva che avrei dato un contrordine…». Armani si lasciò sfuggire un sorriso, per poi aggiungere in tono sibillino: «Ma forse, è giusto così».

			«Mi scusi, non capisco. Perché è giusto così?»

			«Niente, tenente. Faccia come che non abbia detto nulla. Piuttosto, mi illumini: perché ha lasciato che il maresciallo Caputo continuasse quelle indagini alla ricerca di un altro colpevole, quando ne avevamo uno già bello confezionato davanti a noi?»

			«È per quello che le ho già spiegato ieri. Sensazioni».

			«Sempre quella storia dell’espressione sorpresa di Tedde quando ha sentito l’odore della cera nell’entrare a casa della vittima?»

			«Sì, ma non solo. Al di là di quanto hanno riferito tutti sul suo conto, è anche per quello che Tedde ha detto nel corso dell’interrogatorio, e soprattutto per come l’ha detto. Ieri sera, quando sono venuto da lei a rapporto e abbiamo deciso di confermare il fermo, ancora non avevo avuto modo di mettere assieme tutto ciò che avevo sentito e visto, e c’è voluta una parte della nottata perché mi facessi un quadro più preciso. Naturalmente, sono consapevole che tutto sembra dimostrare la colpevolezza di Tedde, però è altrettanto vero che ci sono tanti piccoli dettagli che stonano con questa conclusione, come ad esempio la dovizia di particolari con cui lui ha descritto la disavventura che gli sarebbe capitata nel momento in cui Oggiano veniva ucciso. Perché raccontare addirittura di essere entrato all’interno delle rovine di San Nicola di Silanis mentre attendeva l’arrivo della persona con cui aveva appuntamento?»

			«Lei però ha trovato conferma nelle impronte sul terreno. Fra i ruderi, c’era persino la cicca di una sigaretta di quelle fumate usualmente da Tedde».

			«Sì, e questo significa che, se lui ha ricostruito la scena per crearsi un alibi, di cui peraltro non si capisce il significato visto che non ha nessuno in grado di confermarlo, ha pensato anche a dettagli del tutto ininfluenti e marginali. Solo uno sceneggiatore di gran classe avrebbe potuto rappresentarsi in anticipo una scena di questo genere. Non so come spiegarmi… c’è qualcosa di troppo verosimile in quello che ci ha raccontato. E poi c’è la storia della scacchiera rovesciata».

			«Cosa intende?»

			«Quando ho comunicato a Tedde il ritrovamento del foglietto scritto da lui con le posizioni finali degli scacchi la sera del 5 ottobre, mi ha dato subito una spiegazione coerente del come e del perché il foglietto sarebbe rimasto a casa di Oggiano. Naturalmente, se si fosse accorto in anticipo di aver perso quel foglietto durante il furto in farmacia, poteva essersi preparato il racconto già da prima di incontrarmi. Però, anche qui, quando gliel’ho detto, mi è sembrato sinceramente sorpreso e la spiegazione che ha fornito è parsa troppo ricca di particolari per non essere vera. In fondo, Tedde avrebbe potuto inventare una scusa molto più semplice per giustificare il fatto che qualcun altro fosse entrato in possesso di quel foglietto. Poteva benissimo dire che mentre era a casa di Oggiano aveva ripulito le tasche buttando il foglietto in un cestino dei rifiuti. Oppure che l’aveva fatto nel suo studio a Veterinaria o chissà ancora dove. Perché tirar fuori quella storia della scacchiera rovesciata così piena di dettagli non necessari, oltretutto inventata probabilmente lì per lì?».

			Armani meditò per qualche istante, poi annuì leggermente col capo.

			«Va bene, mi ha convinto. Appena rientra Caputo, torni qui insieme a lui. Voglio sentire anch’io cos’ha da riferire».

			Roversi salutò il suo comandante e si avviò verso l’uscita, nella speranza di poter finalmente mangiare qualcosa prima dell’arrivo del maresciallo, ma le sue speranze andarono subito deluse perché, nel momento esatto in cui aprì la porta, si trovò davanti proprio il sottufficiale, col pugno alzato a mezz’aria nell’atto di bussare.

			«Caputo!», esclamò. «Hai qualche novità?»

			«Sì. Stavo appunto venendo a fare rapporto». 

			Roversi si scostò per lasciarlo entrare e tornò sui suoi passi dopo aver richiuso sconsolatamente la porta.

			«Dalla sua espressione intuisco che abbia scoperto qualcosa di interessante, maresciallo», fece Armani.

			«Penso proprio di sì. È arrivato tutto insieme questa mattina, dopo che per due giorni avevamo indagato intorno alla vita della vittima senza particolari risultati».

			«Avete trovato un altro sospettato?», domandò Roversi. 

			«Non uno», rispose Caputo. «Tre. E tutti più o meno con un buon movente. Anzitutto c’è Romualda Putzu, la donna di servizio. Anzi, per essere più precisi, suo marito. In paese circolano da tempo delle voci su una possibile relazione fra la Putzu e Oggiano. In realtà, non ci sarebbe niente di strano nel fatto che possano nascere illazioni su un uomo e la sua donna di servizio che si ritrovano da soli ogni settimana a casa di lui, e in effetti prove non ce ne sono, solo chiacchiere. Oltretutto, Romualda Putzu è una gran lavoratrice, che porta su di sé tutto il peso della casa, perché il marito riesce a procacciarsi solo dei lavoretti saltuari. Con loro vivono i tre figli: la grande di dodici anni, il medio di dieci e il piccolo di sei, oltre alla madre di lui. E la Putzu deve occuparsi di tutti. Difficile che possa avere anche solo la testa per intrattenere una relazione adulterina. E infatti, non ne avrei neppure parlato se non fosse che la suocera soffre di scompensi cardiaci e utilizza regolarmente il Lanoxin, un farmaco a base di digossina. So che la perizia del medico legale ha escluso che per avvelenare Oggiano possa esser stato usato uno dei preparati medicinali in commercio, però ho pensato che la concomitanza di un potenziale movente passionale insieme al possesso della sostanza usata per compiere il delitto fosse degna di essere almeno tenuta in considerazione».

			«Concordo con lei, maresciallo», fece Armani. «Vada avanti».

			«Il secondo possibile sospettato è il nipote della vittima, Serafino Canu».

			«Il figlio di Agnese?», chiese Roversi.

			«Sì. Quarant’anni, celibe, diploma di ragioneria ma senza impiego, dedito all’alcol e con qualche precedente per rissa e aggressione, ha cercato più volte di avviare delle piccole attività lavorative, tutte fallite in breve tempo. Pare che di recente abbia chiesto un consistente aiuto economico allo zio per un nuovo progetto, senza risultato, e che in seguito abbia ripetutamente espresso in pubblico la speranza che il cuore malandato di Oggiano gli facesse un grosso regalo da un momento all’altro». 

			«Ma anche la famiglia di Agnese non deve stare poi così male economicamente», intervenne il tenente, «visto che il marito, Battista Canu, è proprietario di una farmacia a Sorso».

			«Sì, ma non quanto Augusto Oggiano. Poco prima della morte, sua moglie aveva ricevuto una consistente eredità. Stando agli estratti dei suoi conti correnti, Oggiano era decisamente benestante. Abbastanza per fornire un buon movente al solo nipote ancora in vita».

			«Perché?», intervenne Armani. «Erediterà lui le proprietà dello zio?»

			«No, non direttamente», rispose Caputo. «Oggiano non ha lasciato alcun testamento e la sola erede è la sorella Agnese. Il punto, però, è che, secondo le testimonianze che ho raccolto, lei ha spesso cercato di dare una mano al figlio, per come poteva, anche contro il parere del marito e di nascosto da lui. Tuttavia si è sempre trattato di un aiuto di ben poco conto, perché sembra che in casa sia Battista Canu a tenere i cordoni della borsa, e lui non sia mai stato così tenero, a differenza della moglie, verso le avventure imprenditoriali del figlio».

			«Però», proseguì Roversi seguendo il filo del ragionamento, «una volta che avrà a disposizione l’eredità del fratello, è probabile che Agnese Canu non esiterà a fornire al figlio tutto il supporto economico di cui lui potrà avere bisogno. Cosa di cui Serafino Canu è di certo ben consapevole».

			«È esattamente quello che ho pensato anch’io», confermò il maresciallo.

			«Sì, potrebbe essere», disse a sua volta Armani annuendo. «Anche se resterebbe sempre da stabilire come questo Serafino Canu possa essersi procurato la digossina. Avete già controllato nella farmacia del padre?»

			«Sì», rispose Caputo, «ma sembra tutto in ordine. Del resto, non sarebbe stato molto furbo da parte sua procurarsi il veleno proprio nella farmacia di famiglia».

			«Be’, dato il tipo che mi avete descritto, poteva anche essere possibile», fece Armani con un leggero sorriso sulle labbra. «Piuttosto, maresciallo, lei ha parlato solo del figlio. Non potrebbe essere che il padre o la madre c’entrino in qualche modo? In fondo, l’erede è Agnese Canu, non il figlio. Lei che li ha conosciuti di persona, tenente, cosa ne pensa?»

			«Francamente, faccio davvero molta fatica a vedere Agnese Canu nel ruolo di avvelenatrice del fratello. La sua preoccupazione quando è arrivata di corsa a casa di Oggiano perché lui non rispondeva al telefono, e il dolore che ha mostrato quando le ho comunicato la sua morte, mi sono sembrati sinceri. E difficilmente credo che qualcuno possa simulare un collasso come quello che lei ha avuto subito dopo. Luigi Gualandi e il suo amico Capua, essendo entrambi veterinari, hanno potuto constatare di persona che i sintomi del suo malore erano reali. E poi, non ce la vedo una come lei ad avere un complice segreto, e tantomeno assoldare un sicario, per compiere il furto nella farmacia di Veterinaria e poi avvelenare Oggiano». Roversi si lasciò sfuggire un sorriso. «Probabilmente, almeno metà del paese ne sarebbe stata al corrente. Scherzi a parte, naturalmente verificheremo i suoi alibi per la notte del furto e per la sera dell’omicidio, ma sono convinto che non sia stata lei a uccidere il fratello».

			«E il marito?», chiese ancora il capitano.

			«Anche lui lo escluderei. Non credo che avrebbe mai messo a repentaglio tutta la sua attività per aiutare un figlio che prima non aveva mai voluto sostenere. Naturalmente, possiamo controllare la situazione finanziaria sua e della farmacia, però non mi aspetto sorprese. Il figlio, invece, credo proprio che meriti un po’ più di attenzione, non fosse altro che per i suoi trascorsi e le pubbliche allusioni all’imminente scomparsa dello zio».

			«Sono d’accordo», fece Armani, che poi si rivolse di nuovo a Caputo. «Aveva detto che c’era un terzo sospettato».

			«Sì, signor capitano. Un abigeatario di Osilo, tale Giommaria Simula, che Oggiano ha fatto arrestare alcuni anni or sono e che ha giurato di fargliela pagare. Simula è uscito di prigione da poco meno di un mese».

			«Si è tenuto il meglio per ultimo, maresciallo», commentò Roversi. 

			«Nemmeno si immagina quanto, perché ora viene la parte più promettente. Giommaria Simula ha un fratello minore, Doriano, che lavora come inserviente all’istituto di Medicina veterinaria».

			«Sorbole!», si lasciò sfuggire il tenente. 

			«Uhm… Sì, interessante», fece Armani, in tono appena più compassato del suo sottoposto. Quindi, dopo aver meditato per alcuni secondi, aggiunse: «Molto interessante». Il capitano si rivolse a Roversi. «Alla fine, forse aveva ragione lei, tenente. Credo che, nonostante tutto, un supplemento d’indagine si sia reso necessario».

			«Mi scusi, signor capitano», intervenne Caputo, «ma prima di procedere devo riferirle un’ultima cosa che ho scoperto e penso sia molto importante da approfondire, perché potrebbe condurci verso un’altra pista che finora non abbiamo considerato. Alcuni giorni prima di morire, Oggiano ha ritirato dalla banca una somma ingente di denaro. Si parla di cinque milioni di lire. Però a casa sua non ne è stata trovata traccia».

			«Sta ipotizzando che qualcuno possa aver ucciso Oggiano per impadronirsi di quei soldi?», domandò Armani. «Cosa ne pensa lei, tenente?»

			«Non so. Indubbiamente, dietro l’omicidio c’è stata premeditazione. È molto probabile che il furto della digossina in farmacia e l’avvelenamento siano collegati, quindi qualcuno stava già progettando da giorni il delitto. Quando sono stati prelevati quei soldi?»

			«Il 16 ottobre, martedì», rispose Caputo.

			«Quindi, due giorni dopo il furto della digossina. Pertanto non è detto che la sparizione di quei soldi sia legata all’omicidio, e non è nemmeno provato che siano stati davvero rubati».

			«Però, sarebbe una strana coincidenza», fece Armani.

			«Sì, non lo nego. Può anche darsi che tra i due fatti esista un legame, che però al momento ci sfugge. Di sicuro, sarebbe interessante capire perché Oggiano ha ritirato tutto quel denaro e, soprattutto, scoprire dov’è andato a finire».

			«Bene», concluse il capitano, «ha svolto un ottimo lavoro, maresciallo. E a questo punto sono d’accordo con lei, tenente. È opportuno battere queste altre piste. Non sia mai che le sue sensazioni abbiano ragione. Organizziamo subito il controllo di tutti gli alibi dei possibili indiziati per la sera del 19 ottobre e per la notte del 14. Lei, Caputo, può occuparsi dei due fratelli Simula. Il maresciallo Mereu può invece farsi carico di verificare i movimenti di Romualda Putzu e di suo marito, oltre che di quelli della sorella, del cognato e del nipote della vittima».

			«Se permette», intervenne Roversi, «anche per velocizzare ulteriormente le cose, mi piacerebbe occuparmi personalmente di Serafino Canu e dei suoi genitori. Insieme a quella dei due fratelli Simula, mi sembra l’alternativa più promettente, anche in considerazione di quei cinque milioni di lire che sono spariti dall’abitazione della vittima».

			«Certo, tenente. Mi pare una buona idea. Prima però c’è un’altra cosa che deve fare con urgenza».

			«Comandi».

			«Vada subito in cucina a buttar giù qualcosa da mangiare. Dai gorgoglii che sento, ho l’impressione che la pazienza del suo stomaco sia arrivata al limite».

			«Agli ordini, signor capitano», rispose Roversi sorridendo. 

			Poco dopo le quattordici e trenta, il tenente Roversi e l’appuntato Brunelli erano di nuovo a Castelsardo, a casa di Agnese Canu.

			«Buongiorno», esordì l’ufficiale quando la donna venne ad aprire la porta, «abbiamo bisogno di parlare con suo figlio Serafino. È in casa?»

			«No», rispose lei, rivolgendo ai due carabinieri uno sguardo preoccupato. «È appena uscito. Ma… è successo qualcosa?»

			«No, non si preoccupi. Dovremmo solo rivolgergli alcune domande. Sa dove potrebbe essere andato?»

			«Sarà al bar con gli amici, come al solito. Se posso esservi d’aiuto io…».

			«Forse sì. Però, credo che sarebbe meglio parlarne in casa».

			Agnese Canu annuì e fece entrare i due uomini, conducendoli verso il salotto.

			«Scusate per il disordine», disse, indicando con un gesto della mano la stanza che agli occhi dell’ufficiale pareva perfettamente in ordine. «Accomodatevi».

			«Saremo brevi, signora», disse Roversi prendendo posto su una delle poltrone. «Stiamo ricostruendo gli spostamenti di tutte le persone legate in qualche modo a suo fratello la sera in cui lui è stato avvelenato».

			«Ma… non avete già arrestato il colpevole?»

			«Sì, ma, prima di chiudere le indagini, vogliamo essere assolutamente sicuri di non aver trascurato nessuna delle possibili alternative».

			«Alternative? Non capisco… Non starete mica sospettando che mio figlio c’entri qualcosa?»

			«Fino a prova contraria, tutti quelli che avrebbero avuto un valido movente per uccidere suo fratello sono sospettabili, o quasi. È la prassi, signora. Semplici verifiche di routine».

			«Anche Serafino?»

			«Sì, signora. E pure lei e suo marito».

			«Ma, non capisco cosa…». Sul volto di Agnese Canu apparve un lampo di comprensione. «L’eredità! Voi state pensando che uno di noi potrebbe avere ucciso mio fratello per i suoi soldi? È… è semplicemente ridicolo». La donna portò una mano al petto e si irrigidì contro lo schienale. «Come potete pensare una cosa del genere?»

			«Non deve agitarsi. Come le ho detto, è la normale procedura. Vogliamo solo essere certi di assicurare alla giustizia il vero assassino di suo fratello. Neanche lei vorrebbe che la passasse liscia, immagino».

			«No, naturalmente…».

			«E allora, più punti chiariamo, più persone escludiamo con certezza, e più possiamo concentrarci sul vero colpevole».

			Agnese Canu tentennò il capo, stringendo appena le labbra, poi annuì.

			«Va bene. Chieda pure».

			«Vorrei che mi dicesse cosa ha fatto la sera dello scorso venerdì 19, dopo che è venuta via da casa di suo fratello».

			«Niente. Sono tornata subito qui perché alle nove e mezzo avevamo ospiti a cena. Una coppia di amici di Sennori. Sono rimasti fino a mezzanotte passata».

			«C’era anche suo marito?»

			«Sì, certo».

			«E suo figlio Serafino?»

			«No, lui era uscito prima delle sette ed è rientrato quando noi eravamo già andati a letto».

			«E, invece, nella notte fra il 14 e il 15?»

			«Mi scusi?»

			«Sarò più preciso. Dove si trovava lei fra le venti di domenica 14 ottobre e le sette e trenta del mattino di lunedì 15?»

			«Questo cosa c’entra con Augusto?»

			«È la notte in cui è stato compiuto il furto della sostanza con cui è stato presumibilmente avvelenato suo fratello».

			«D’accordo… Dunque, domenica 14… Ah, sì, io e Battista eravamo a Muravera. C’era il matrimonio del figlio di un cugino di mio marito e siamo rimasti lì a dormire da un altro suo parente. Siamo rientrati a Castelsardo il giorno dopo alle sei del pomeriggio».

			«Qualcuno può testimoniare che vi trovavate là durante la notte?»

			«Eccome! Domenica c’è stata una grande festa che è andata avanti fino all’una di notte, e tutti potranno dirle che c’eravamo anche noi. Poi, la mattina dopo, abbiamo fatto colazione con i nostri ospiti alle otto».

			Roversi lanciò uno sguardo interrogativo a Brunelli.

			«Tu sai dov’è Muravera?», domandò.

			«Sì, sulla costa orientale, più o meno dall’altra parte dell’isola», rispose l’appuntato. «Secondo me, manco se li avesse portati Fangio in sette ore sarebbero potuti rientrare a Sassari, compiere il furto, e tornare indietro per le otto».

			Roversi annuì e fece prendere nota a Brunelli dei nomi e degli indirizzi della coppia di Sennori e dei parenti di Muravera, quindi si accomiatò dalla donna per dirigersi verso il bar di via Nazionale in cui, a detta della madre, il figlio era solito trascorrere buona parte delle sue giornate. Quando i due carabinieri giunsero sul luogo, però, di Serafino Canu non c’era ombra.

			«Ha detto che andava dal barbiere», disse il proprietario del locale, scatenando un attacco di ilarità in un gruppo di sfaccendati riuniti attorno a un tavolino, che poi si scambiarono una serie di battute in dialetto che il tenente non riuscì a comprendere.

			«Perché ridono?», domandò Roversi al barista.

			«Dicono che Serafino capace manco se lo ricorda dov’è il barbiere».

			«Come mai?»

			«Perché è uno che i capelli se li taglia solo due volte l’anno alle feste comandate, Natale e Pasqua, e se ci va ora a ottobre dev’esserci qualche motivo importante». 

			«Una donna?», fece Brunelli.

			«È per quello che si stanno divertendo tanto. Cercano di capire chi possa essere la fortunata».

			Usciti dal bar, Roversi e Brunelli risalirono in macchina verso il quartiere medioevale e parcheggiarono all’inizio di via La Marmora, proprio al margine della parte fortificata dell’antico borgo. Il salone del barbiere era poco più avanti, nel punto in cui, inerpicandosi sulla rocca, la strada faceva uno stretto tornante e si allargava in un piccolo spiazzo. I due carabinieri varcarono la soglia del locale, accolti dagli effluvi delle essenze che impregnavano l’aria e dagli sguardi attenti e incuriositi dei presenti. Anche qui, però, di Serafino Canu non c’era traccia.

			«Buongiorno, in cosa posso esservi utile?», chiese il barbiere fermandosi con le forbici e il pettine a mezz’aria. 

			«Stiamo cercando Serafino Canu. Ci hanno detto che l’avremmo trovato qui».

			«Sì, è appena uscito, ma ha detto che tornava subito», rispose l’altro, che poi aggiunse sorridendo: «Sempre che non ci abbia ripensato. Mancano ancora due mesi a Natale».

			«Ha idea di dove sia andato?»

			«No. È stato chiamato fuori da un tizio e sono spariti dietro l’angolo di vicolo Aurea».

			«Sa cosa voleva questo tizio?»

			«No. Non ha detto nemmeno una parola. Ha aperto la porta e fatto un cenno a Serafino, che è subito uscito con lui dicendo solo di tenergli il posto». Il barbiere esitò un istante, prima di aggiungere: «Serafino ne ha combinata di nuovo una delle sue, vero? L’avevo capito subito che c’era qualcosa di strano».

			«Cosa intende?»

			«Quel tipo che è venuto a chiamarlo, non è uno di qui». Fece un cenno col mento, come per voler includere tutto il locale. «Nessuno di noi l’aveva mai visto prima. Però ha una faccia che non mi piace».

			Roversi e Brunelli si scambiarono un’occhiata.

			«Non è che qualcuno l’ha avvertito che lo stavamo cercando?», domandò l’appuntato.

			Il tenente storse la bocca e si voltò a guardare fuori dalla porta a vetri del locale mentre cercava di decidere cosa fare. Ma, proprio in quel momento, a smentire le parole di Brunelli, Serafino Canu sbucò da dietro l’angolo di vicolo Aurea. Era da solo, e sul suo viso albergava un sorriso soddisfatto. Fatti due passi si fermò, infilò una mano nella tasca dei pantaloni e ne estrasse una busta. La aprì e sfilò un foglio per metà, lo guardò annuendo, quindi lo rimise dentro la busta, che ripiegò e infilò nuovamente dentro la tasca. Solo allora sollevò il capo e si accorse dei due carabinieri che lo osservavano da dentro il salone del barbiere. A quella vista, si bloccò di colpo, ruotò sui tacchi e ritornò a passo svelto da dove era venuto, scomparendo in un istante dietro l’angolo.

			«Sta fuggendo!», esclamò Roversi.

			Prima ancora che l’ufficiale avesse il tempo di dargli l’ordine, Brunelli aveva già spalancato la porta a vetri ed era partito all’inseguimento, qualificandosi e intimando l’alt al fuggitivo. L’appuntato e il tenente Roversi imboccarono vicolo Aurea appena in tempo per vedere il piede di Serafino Canu sparire una ventina di metri più avanti nella prima traversa sulla destra. Correndo su e giù a perdifiato fra le viuzze e le scalinate del borgo medioevale, i due carabinieri riuscirono a tenere in vista il fuggitivo fino a quando, dopo l’ennesima svolta, furono costretti a fermarsi perché Canu sembrava essere finalmente riuscito a seminarli. Roversi si chinò tenendo le palme delle mani sulle ginocchia e cercò di riprendere fiato, mentre accanto a lui Brunelli si guardava intorno ansimando pesantemente. Ma, proprio mentre stavano valutando il da farsi, da una stradina sulla loro destra si levò un frastuono improvviso. I due carabinieri si guardarono e raccolsero le ultime energie per correre nella direzione da cui proveniva quel confuso vociare in cui, agli strilli dal timbro decisamente femminile, faceva da controcanto il furioso latrare di un cane. Facendosi largo attraverso la frotta di curiosi e di monelli che in pochi istanti era accorsa per capire cosa stesse accadendo, i due carabinieri videro Serafino Canu tentare di rialzarsi incespicando su una sedia, con un braccio proteso davanti al volto per proteggersi dalle sferzate di un fascio di steli di fieno marino agitato con rabbia a due mani da una giovane donna, per poi cadere nuovamente a terra sotto il peso di una cestinata sferrata con violenza alle sue spalle da un’altra donna più anziana. Altre tre giovani urlavano e inveivano contro l’uomo, agitando i pugni e mostrando il disastro che aveva provocato quando era sbucato di corsa nella viuzza con lo sguardo rivolto all’indietro, senza accorgersi che stava andando a sbattere contro il gruppo di cestinaie tranquillamente all’opera fuori dalla porta di un’abitazione. Alcuni canestri erano rotolati giù lungo la via, mentre un altro paio di canestri e una corbula giacevano ai piedi dell’uomo, ormai inutilizzabili, insieme ai resti scompigliati di quella che doveva esser stata una matassa di rafia.

			In un attimo Brunelli fu sull’uomo e lo afferrò per una spalla, mentre Roversi cercava, non senza difficoltà, di placare le donne. Dopo aver finalmente ristabilito l’ordine, il tenente si fece spiegare cosa fosse accaduto, quindi chiese a Canu il perché della sua fuga.

			«Non sono scappato», rispose lui, «stavo solo andando di fretta».

			«Di fretta? T’al dig me. Fra un po’ mi veniva un infarto per cercare di starle dietro, e queste donne affermano che è sbucato dall’angolo della strada correndo a perdifiato come se fosse stato inseguito da un toro inferocito». 

			«Io… ero in ritardo».

			«In ritardo per andare dove?»

			«In un posto».

			«Che posto?», insistette Roversi. 

			L’uomo fece un vago gesto col mento.

			«Un posto», ripeté con voce rauca.

			«Non potrebbe essere un po’ più specifico?». Anziché rispondere, l’uomo si strinse nelle spalle per poi chiudersi in un ostinato mutismo. «Bene», concluse alla fine Roversi. «A questo punto, credo che dovremo proseguire questa interessante chiacchierata in caserma». 

			«No, un momento!», protestò Serafino Canu. «Non ho fatto niente di male. Non può farlo».

			«Altroché, se posso», replicò il tenente. «Lei è fuggito nel momento esatto in cui si è accorto che noi la stavamo attendendo dentro il salone del barbiere, magari anche a causa del contenuto di quella busta che ha in tasca. Non si è fermato all’alt che le abbiamo intimato e ci ha fatto fare un bel giro di montagne russe su e giù per queste belle stradine. Il minimo che dovrà fare è spiegarci il perché di tutto ciò, oltre a rispondere alle accuse di queste donne per il danno materiale che ha provocato, se vorranno sporgere denuncia».
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Ai vôl d’la gran chèlma

			Giunti nella caserma in cima alla rocca, il tenente Roversi chiese anzitutto del maresciallo Mereu e gli ordinò di far verificare gli alibi di Agnese Canu e di suo marito. Quindi si fece aggiornare sull’esito della visita che il maresciallo aveva appena effettuato a casa di Romualda Putzu.

			«Credo che possiamo escludere il marito dalla lista dei sospettati», rispose Mereu. «La sera in cui è stato ucciso Oggiano, è rimasto a casa per tutto il tempo. Abbiamo già controllato. Oltre alla conferma della moglie, della madre e dei figli, c’è una vicina che è passata da loro proprio intorno alle ventidue e ha visto che lui era lì. Quindi, a meno che non abbia ingaggiato un sicario…».

			«E, comunque», aggiunse Roversi, «resterebbe sempre il discorso di come potrebbe essersi procurato la digossina. Avete verificato se ha un alibi per la notte del 14?»

			«Altroché! E siamo proprio noi a darglielo. Quella domenica è rimasto fino a tardi al bar a bere e discutere delle partite con gli amici. Quando è uscito, verso le ventitré, era talmente ubriaco che una nostra pattuglia l’ha trovato seduto per terra alla Loggetta. L’abbiamo riaccompagnato a casa e praticamente messo a letto, perché proprio non si reggeva in piedi. Escludo che fosse nelle condizioni di poter andare a Sassari per compiere un furto con scasso».

			«Avete anche verificato le prescrizioni di Lanoxin per la madre?» 

			«Sì, ma non abbiamo trovato niente di anormale. Le ricette rilasciate dal medico di famiglia sono compatibili con la terapia prescritta, che la donna ha confermato di seguire con regolarità».

			Roversi annuì. «D’altronde», commentò, «il medico legale esclude che per avvelenare Oggiano possa essere stato usato un farmaco in commercio, perché l’assassino avrebbe dovuto fargliene ingerire una quantità talmente elevata che sarebbe stato impossibile che la vittima non se ne accorgesse. Sì, credo che abbia ragione, maresciallo. La pista del signor Putzu non ci porta da nessuna parte».

			«Invece lei mi sembra che abbia fatto una buona pesca, signor tenente, anche se l’ha acchiappato con dei canestri e non con delle nasse per aragoste», commentò Mereu accennando alla stanza accanto, in cui era stato momentaneamente rinchiuso Serafino Canu.

			«Diciamo che si è acchiappato da solo», rispose sorridendo l’ufficiale. 

			In quel momento bussarono alla porta e l’appuntato Brunelli fece capolino dall’uscio socchiuso.

			«Mi scusi, signor tenente. Posso?»

			«Sì, Brunelli. Entra pure. Avete trovato qualcosa di interessante nelle tasche di Canu?»

			«Altroché», rispose l’appuntato mentre appoggiava sopra il ripiano della scrivania una busta e due passaporti.

			«Sorbole!», esclamò l’ufficiale mentre prendeva in mano uno dei due passaporti per esaminarlo. «È proprio di Serafino Canu. E qui c’è un bel visto per il Brasile. Sembra che il nostro uccellino stesse tentando la fuga all’estero. E non da solo», concluse indicando il secondo passaporto, che poi iniziò a sfogliare.

			«Sì», intervenne Brunelli. «Abbiamo già verificato. Marta Sassu, ventisei anni, nata e residente a Porto Torres, nubile».

			«Qui però c’è l’iscrizione di una figlia. Assunta Sassu, tre anni».

			«Sì. Marta Sassu è una ragazza madre. Non si conosce il nome del padre».

			«Senti senti…», commentò Roversi pensieroso. «E dentro la busta cosa c’è?»

			«I biglietti per due adulti e un bambino sul traghetto della Tirrenia per Civitavecchia del prossimo 31 ottobre e quelli per un volo dell’Alitalia da Roma a Rio de Janeiro due giorni dopo». 

			Roversi osservò con attenzione i biglietti, quindi sfogliò nuovamente i due passaporti. 

			«Questi sono stati emessi ieri, mentre il visto sui passaporti è dello scorso giovedì», disse. «Quindi il giorno prima dell’uccisione di Oggiano…». Il tenente rifletté in silenzio ancora per alcuni istanti. «Strano… Davvero molto strano. Va bene, Brunelli, fa’ entrare Canu e sentiamo cosa ha da raccontarci».

			L’uomo venne condotto nell’ufficio e fatto accomodare sulla sedia sistemata di fronte alla scrivania dietro cui avevano preso posto l’ufficiale e il comandante della stazione. 

			«Allora», esordì Roversi, «adesso ci vuole dire perché è fuggito appena ci ha visti?».

			Anziché rispondere, Serafino Canu restò a lungo in silenzio con lo sguardo fisso sui due passaporti e sui biglietti poggiati sopra il ripiano, quindi sollevò gli occhi verso il tenente.

			«Non potrebbe lasciar correre?», domandò in tono implorante. «Io… non volevo fargli del male».

			«Non voleva fargli del male? Con un grammo di digossina?»

			«Con un grammo di che?»

			«Digossina. Quella con cui è stato avvelenato suo zio».

			«No, no, aspetti! Cosa c’entra adesso zio Augusto?»

			«Non è di lui che stava parlando?»

			«No davvero. Io mi riferivo a Peppino Branca».

			Roversi lanciò un’occhiata interrogativa a Mereu, che rispose scrollando il capo, per poi aggiungere: «Non lo conosco. Non credo sia di Castelsardo». 

			Il tenente tornò a rivolgersi a Serafino Canu.

			«Potrebbe spiegarci chi è questo Peppino Branca e cosa c’entra con quello che è successo poco fa?».

			Stavolta fu Canu a guardare i due carabinieri con un’espressione interrogativa.

			«Ma voi non mi stavate cercando per la denuncia?»

			«Quale denuncia?»

			«Quella per la rissa dell’altra sera a Porto Torres».

			Roversi trasse un profondo respiro.

			«Chèlma», disse, «ai vôl d’la gran chèlma. Andiamo con ordine. Mi parli di questa rissa».

			«Tre giorni fa, io e Peppino Branca siamo venuti alle mani e credo di avergli rotto il naso. Però non volevo fargli male. Non sarebbe successo nulla se lui non mi fosse partito di testa proprio mentre il suo compare mi strattonava per cercare di separarci. C’erano almeno altre quattro persone che hanno visto tutto e potranno testimoniare che le cose sono andate come le ho detto».

			«E lei pensava che questo Peppino Branca avesse sporto denuncia?»

			«Sì, ma, perché… non è così?»

			«A noi non risulta niente a suo carico», intervenne Mereu. 

			«Ma allora, perché mi stavate cercando?»

			«Semplicemente per farle alcune domande riguardanti la morte di suo zio», rispose il tenente. «Però, ancora non mi spiego come mai sia scappato quando ci ha visti. Se anche fossimo stati lì perché Branca l’aveva denunciato, per quale ragione è fuggito e, soprattutto, dove pensava di andare?». Roversi indicò i due passaporti e i biglietti. «A meno che questi non c’entrino qualcosa». Vedendo che l’altro non rispondeva, l’ufficiale proseguì. «Sa invece cosa penso? Che lei non volesse farsi trovare con questi documenti addosso e sia scappato per cercare di nasconderli in un posto sicuro prima che riuscissimo a fermarla».

			«E se anche fosse? Non è mica un reato».

			«Sì, se quei passaporti e quei biglietti servono per espatriare ed evitare un arresto con l’accusa di omicidio».

			«Omicidio? Lei… lei non starà mica insinuando che io abbia ucciso mio zio? E perché mai avrei dovuto farlo?»

			«Forse, per l’eredità?»

			«Ma è ridicolo! L’erede è mia madre, non io, e quando scoprirà quello che voglio fare non mi darà più nemmeno una lira, altro che eredità».

			«Perché? Cos’è che intende fare, signor Canu? Forse è il caso che ce ne parli».

			«Voi però dovete garantirmi che non farete parola con nessuno di quello che sto per dirvi».

			«Se non c’è reato, non c’è motivo per cui quello che ci dirà debba uscire da questa stanza. Ma se invece…».

			«Nessun reato. Però, se la notizia che avevo quei biglietti e quei passaporti dovesse arrivare a una certa persona, forse due vite sarebbero in pericolo. Anzi, tre, se ci mettiamo pure la mia».

			«Mi scusi, ma, se parla di vite in pericolo, ci siamo qui noi apposta», non poté evitare di dire Roversi. «Certo che, però, se scappa quando ci vede…».

			«Sì, ha ragione». 

			«Le due vite di cui parla sono quella di Marta Sassu e di sua figlia Assunta, immagino».

			«Sì», annuì Serafino Canu, che poi raccolse per qualche istante le idee, quindi riprese a parlare. «Io e Marta ci siamo conosciuti sei mesi fa e ci siamo innamorati subito. Il fatto che avesse già una figlia non era per me un problema, e ci saremmo già sposati se non ci fosse stato di mezzo il padre della bambina, Gregorio Pittaluga».

			«Pittaluga», ripeté Roversi. «Non mi sembra un cognome sardo».

			«No, infatti. Gregorio Pittaluga è un faccendiere genovese che conduce i suoi affari fra la Liguria e la Sardegna».

			«Quando ha pronunciato la parola affari ha fatto una piccola smorfia, o sbaglio?», lo interruppe l’ufficiale.

			«No, non sbaglia. Avrei dovuto dire loschi affari, ma esitavo perché personalmente non ho prove. Però è quello che si dice, a Porto Torres. Di sicuro, non è un santo, e ancor meno lo sono gli uomini che ha scelto per curare i suoi interessi qui in Sardegna».

			«Tra cui Peppino Branca», aggiunse il tenente.

			«Esatto. È il suo braccio destro da queste parti. Pittaluga trascorre la maggior parte del suo tempo a Genova, dove ha moglie e tre figli, però per gestire i suoi affari deve anche trattenersi spesso a Porto Torres».

			«Dove ha visto bene di procurarsi un’amante», intervenne ancora Roversi.

			«Sì. Pittaluga ha iniziato a frequentare Marta cinque anni fa e ha avuto da lei una figlia, che però non ha mai voluto riconoscere. Lei mi ha detto che all’inizio forse era anche innamorata di lui, ma il rapporto è diventato presto asfissiante. Pittaluga è un tipo estremamente geloso e possessivo e pretende che lei stia praticamente segregata in casa, tanto che ha incaricato i suoi uomini di tenerla sotto controllo quando lui è a Genova. La rissa con Branca è stata proprio dovuta al fatto che mi ha scoperto mentre stavo per bussare alla porta di Marta. Ho dovuto fingere di essere un ubriaco che aveva sbagliato casa ma, nonostante questo, lui mi ha fatto cacciare via in malo modo da uno dei suoi uomini. Io ho cercato di recitare la mia parte, protestando per come mi stavano trattando, e poi è successo quello che le ho già detto. Ma questo è solo uno dei tanti episodi che potrei raccontarle. Non le dico con quali sotterfugi abbiamo portato avanti la nostra relazione in questi mesi, e non voglio neppure immaginare ciò che Pittaluga potrebbe fare se ci scoprisse. Una volta, due anni fa, Marta ha provato a scappare, ma lui è riuscito a ritrovarla e l’ha riportata a Porto Torres, minacciandola che la prossima volta avrebbe ammazzato lei e chiunque l’avesse aiutata».

			«Naturalmente, per tutto questo non c’è mai stata nessuna denuncia», disse Roversi.

			«No. Marta aveva troppa paura delle conseguenze, per sé e, soprattutto, per la bambina. Pittaluga ha la mano molto lunga e temo che in tutta la Sardegna, e forse anche in Continente, non ci sia luogo in cui prima o poi lui non riuscirebbe a trovarci».

			«Ed ecco quindi spiegata la fuga in Brasile».

			«Sì. Ho uno zio che vive da diverso tempo a San Paolo. Un fratello di mio padre con cui i miei genitori non sono mai stati in buoni rapporti. Soprattutto mia madre, che non gli ha mai perdonato di aver praticamente abbandonato sull’altare la sua migliore amica, che lei stessa gli aveva presentato, per andare a cercare fortuna in Brasile. E la fortuna, in effetti, l’ha trovata. Qui in Italia tutti lo consideravano un buono a nulla, solo perché nessuno era in grado di capire le sue idee, ma là ha trovato spazio e modo per realizzarle. Ora è il proprietario di un’azienda che produce ed esporta in tutto il continente bibite e altri derivati della frutta che coltiva nelle sue piantagioni. Così, quando ho cercato una soluzione per me e Marta, ho pensato a lui. Due mesi fa gli ho scritto una lunga lettera, spiegandogli la situazione, e lui è stato ben felice di potermi aiutare. Mi ha offerto un posto di lavoro nella sua azienda, e ha persino inviato un vaglia con i soldi necessari per il viaggio. Non ho detto niente a nessuno, nemmeno ai miei genitori, perché avevo paura che Pittaluga potesse venire a sapere quello che stavamo progettando. Ho addirittura chiesto a un mio amico di comprare per conto mio i biglietti per il traghetto e l’aereo. Quando vi ho visti dal barbiere me li aveva appena consegnati. Come lei ha capito, sono scappato perché volevo cercare un posto sicuro dove nasconderli. Se voi eravate lì perché Branca mi aveva denunciato, ho pensato che nei verbali sarebbe risultato che mi avevate trovato addosso i biglietti e i passaporti, e la cosa sarebbe potuta arrivare prima o poi alle orecchie di Pittaluga. E se anche fossimo riusciti ad arrivare in Brasile, ci sarebbe sempre stato il rischio che lui venisse a sapere che ci eravamo rifugiati laggiù e niente mi assicurava che non potesse in qualche modo raggiungerci persino da quelle parti».

			«Di tutto quello che ci ha raccontato lei ha le prove, spero», disse Roversi.

			«Certo. Ci sono tutte le lettere di mio zio, e poi potete chiedere direttamente a lui. Posso anche darvi gli estremi del vaglia, se serve. Ah, e poi c’è don Bartolomeo, uno dei sacerdoti di San Gavino a Porto Torres, che sa tutto di me e Marta e che ci è stato accanto e ci ha consigliati sin dall’inizio».

			«Va bene, verificheremo. Con tutta la discrezione del caso, naturalmente. Non si preoccupi. Se quanto ci ha detto corrisponde al vero, non c’è ragione per cui la sua storia debba uscire dalle mura di questo ufficio. Però c’è un altro argomento che dobbiamo affrontare, ed è il motivo per cui siamo venuti a cercarla dal barbiere. Prima di chiudere le indagini sulla morte di Augusto Oggiano, vogliamo essere sicuri di non aver trascurato nessuna eventualità. L’abbiamo già chiesto a sua madre, e ora rivolgiamo a lei la stessa domanda. Dov’era tra le ventuno e le ventitré della sera in cui suo zio è stato avvelenato? E, giacché ci siamo, dove si trovava nella notte tra domenica 14 e lunedì 15 ottobre?»

			«Perché nella notte fra il 14 e il 15?», domandò Serafino Canu meravigliato.

			«È quella in cui è stata rubata la sostanza con cui è stato poi presumibilmente avvelenato suo zio».

			«Ah, capisco. Be’, comunque, per quest’ultima è facile. Ero sul traghetto fra Civitavecchia e Olbia, insieme agli altri tifosi della Torres reduci dalla trasferta a Cesena. Ci sono decine di persone che lo potranno confermare. Quanto alla sera in cui è morto zio Augusto, ero a Porto Torres con don Bartolomeo. Il giorno prima avevo finalmente ritirato i passaporti con i visti ed ero andato da lui per aggiornarlo. Siamo stati insieme dalle nove e mezzo fino alle undici passate». 

			«Bene, controlleremo anche questo», commentò Roversi.

			«Devo considerarmi indagato?»

			«Si sta chiedendo se può partire la settimana prossima? Se tutto quello che ci ha raccontato è vero, non credo che il magistrato possa avere niente in contrario. Lei aveva un mezzo movente per la morte di suo zio, che a questo punto credo sia caduto del tutto. Se ho capito bene, sua madre non sarà molto contenta delle sue scelte, appena ne verrà a conoscenza».

			«Sì, lo penso anch’io. Quando saprà che vado a lavorare per zio Agostino in Brasile e che sposerò una donna che è stata per anni l’amante di un malavitoso, da cui ha avuto anche una bambina, be’, sarà un miracolo se non mi diserederà. Ma non mi preoccupo. Ho già diverse idee da proporre a mio zio per aumentare il volume dei suoi affari. Ad esempio, sa che non ha ancora pensato di sfruttare il mercato delle marmellate di frutti esotici?».

			Trenta minuti più tardi, parte delle affermazioni di Serafino Canu avevano già trovato conferma. Dopo aver fatto rilasciare l’uomo, che si era pure offerto spontaneamente di risarcire le cestinaie del danno loro arrecato, il tenente Roversi affidò al maresciallo Mereu l’incombenza di completare le verifiche e rientrò a Sassari con un nulla di fatto. Entrambe le piste che aveva seguito, quella che conduceva alla famiglia Canu e l’altra che portava al marito di Romualda Putzu, si erano subito arenate davanti a degli alibi inconfutabili. Se anche Caputo non avesse scoperto niente a carico dei fratelli Simula, la posizione di Gavino Tedde si sarebbe fatta davvero molto difficile.

			Se il tentativo di Roversi di imprimere una svolta alle indagini sull’omicidio di Lu Bagnu non sembrava dare i risultati sperati, nello stesso momento, invece, a Villa Flora si era verificata una grande novità. 

			«L’ho trovata!», esclamò Michele facendo irruzione con fare esultante nello studio di Gualandi. 

			«La mucca che è scappata questa mattina?», domandò il padrone di casa.

			«No, la sorgente!».

			«Ma… quella della nostra cappella?»

			«Eja».

			«Sicuro ne sei?»

			«Sì, c’è tutto quello che diceva suo padre in quel taccuino. I denti della terra, i guardiani… e pure il bacile di marmo verde con lo stemma dei Gualandi scolpito sopra. Proprio come quello disegnato da don Enrico».

			«Hai trovato anche tracce della cappella?»

			«No, quelle no. Ma magari, scavando, qualcosa viene fuori».

			Gualandi si decise a chiedere finalmente la cosa più importante. 

			«E… dov’è questa sorgente?»

			«Nel bosco, da questa parte della vallata, più in là del pollaio. Praticamente, al confine con i Doria Pusceddu».

			«Quindi, esattamente dalla parte opposta rispetto al vecchio mulino».

			«Già… pensi che fortuna! Quel pezzo di bosco non serve a niente. Se proprio proprio suo zio lo vorrà ancora, potrà darglielo senza nessun problema».

			«Sì, proprio una bella fortuna…». C’era qualcosa nello sguardo di Michele che non convinceva Gualandi fino in fondo. «Chiamiamo anche Caterina e andiamo subito a vederla».

			Michele precedette sua sorella e don Luigi lungo il sentiero che conduceva verso il confine posteriore del piccolo parco che circondava l’abitazione dei loro vicini, segnato da un’alta siepe, spingendosi fin quasi al limite estremo. Poco più in là il viottolo si interrompeva nel punto in cui una frana, avvenuta in tempi remoti, aveva lasciato a nudo una parete di roccia calcarea a strapiombo alta una decina di metri. Impossibile andare oltre. Nell’ultima parte il sentiero non veniva mai battuto da nessuno, tanto che la natura aveva ripreso il sopravvento, cancellando quasi i segni della sua presenza. Michele si fece largo fra i rami dei cespugli che invadevano il passaggio e dopo qualche metro si fermò di fronte a un piccolo spiazzo sulla sinistra che sembrava essere stato ripulito di recente. Gualandi notò che lo strato di humus sul terreno mostrava i segni di ripetuti passaggi.

			«Sono dovuto andare su e giù parecchie volte», spiegò il factotum seguendo lo sguardo di don Luigi, «perché mi sono serviti diversi attrezzi per liberare il cammino e ho dovuto fare tutto da solo». Quindi, con un cenno teatrale della mano e una luce di gioia soddisfatta nello sguardo, indicò verso il fondo dello spiazzo. «Don Luigi, Caterina… ecco la sorgente dei Gualandi!».

			In quel punto, la siepe che delimitava la proprietà dei Doria Pusceddu si trovava rialzata rispetto alla piccola radura, da cui la separava un breve tratto terroso in ripido pendio alto circa un metro e lungo almeno una decina, interamente ricoperto dai rovi tranne nella parte centrale che, così come lo spiazzo, era invece stata appena ripulita. Proprio lì in mezzo, incassati nel pendio, alcuni blocchi squadrati di basalto scuro formavano una specie di basso muretto a secco di contenimento. I blocchi, alti una ventina di centimetri e larghi circa il doppio, erano disposti in tre file sovrapposte, due sopra, tre in mezzo e quattro sotto, come a formare il profilo di una piccola piramide a gradoni. I due blocchi posti al centro della fila inferiore erano stati accorciati nel senso della lunghezza per ricavare fra di loro un’apertura larga una ventina di centimetri, chiusa in alto dal blocco centrale della seconda fila che fungeva da architrave. Dall’apertura fuoriusciva un rigagnolo d’acqua che poi scorreva sopra una lastra di marmo verde, prima di perdersi sotto lo strato di humus.

			«L’hai trovata davvero!», esclamò Caterina senza riuscire a reprimere la gioia per quella scoperta. «Ha visto, don Luigi, ci siamo riusciti».

			«Sì», fece Michele con malcelato orgoglio. «Avevo intravisto quel pezzo di muro a secco in mezzo ai cespugli tanti anni fa, quando sono venuto a lavorare qui, ma allora non mi ero accorto che usciva dell’acqua, anche perché poi si infila subito sotto terra. Forse, una volta ce n’era molta di più. E così me n’ero dimenticato…».

			«Già», fece Gualandi. 

			«Poi», proseguì il factotum, «ieri all’improvviso mi è tornato alla mente e ho pensato che quel tipo di pietra era molto strana da queste parti e che assomigliava a quella usata a Saccargia. Siccome so che pure quella chiesa è stata fatta dai pisani, mi sono detto che forse i suoi antenati potevano avere usato le stesse pietre per la sorgente, proprio come avevano fatto con il marmo del duomo di Pisa. Allora sono tornato qui, ho ripulito per bene il posto e ho scoperto che c’era l’acqua. Ho tolto via la terra ed è spuntata fuori la lastra di marmo. Sopra, c’è inciso uno stemma uguale a quello che ha disegnato don Enrico sul suo quaderno. Lo stemma dei Gualandi».

			«Hai trovato anche tracce della cappella?», domandò Caterina guardandosi intorno.

			«No», rispose il fratello. «Niente di strano che fosse un po’ più avanti, dove c’è stata la frana. Se è così, probabilmente è impossibile che resti ancora qualcosa. Però», continuò rivolgendosi a don Luigi, «penso che questo sia più che sufficiente per convincere suo zio che il luogo che tanto desidera sia questo. E magari a questo punto non ci sarà più nemmeno bisogno di dovergli dare niente. La scusa di don Ruggero non regge più, perché lei questa fonte non la sta dando a nessuno. E, se mi permette, fossi al suo posto, mi impunterei per farlo restare con un palmo di naso. Cosa che si è proprio meritata».

			Gualandi annuì pensieroso. 

			«Quel marmo», fece indicando la pietra alla base della sorgente. «Non sembra essere stato lavorato a forma di bacile. Ha più l’aspetto di una semplice lastra. E poi, da alcune foto che ho visto in questi giorni, m’ero fatto l’idea che il serpentino verde di Prato avesse una tonalità più scura».

			«Forse si è schiarito col tempo. Magari c’è qualcosa dentro l’acqua… Però sopra c’è lo stemma dei Gualandi». Michele fece cenno agli altri due di avvicinarsi alla fonte. «E non solo, guardate. Sul blocco sopra l’apertura c’è una linea seghettata, come se fosse una fila di denti. E su ciascuno dei due blocchetti ai lati sono state incise due figure di guerriero. I denti della terra e i due guardiani, come è scritto nel quaderno di don Enrico. Non ci sono dubbi, vi dico. La sorgente dei Gualandi è questa».

			Don Luigi si chinò per osservare la fonte più da vicino. Effettivamente, sui blocchi di basalto si notavano abbastanza bene le incisioni di cui aveva parlato il factotum, e nel mezzo della lastra di marmo era visibile lo stemma suddiviso in quadranti, con i due leoni rampanti alternati alle torri.

			«Uhm, sì…», commentò nel tirarsi su. «Effettivamente c’è tutto. I denti, i guardiani, il marmo verde… Solo un piccolo particolare non riesco a spiegarmi. Se la sistemazione di questa fonte risale al XIII secolo, o giù di lì, com’è possibile che lo stemma dei Gualandi inciso sul marmo sia quello di non più di un secolo fa?».

			Nella piccola radura si fece il silenzio. 

			«Co… come sarebbe a dire?», fece il factotum dopo alcuni istanti.

			«Sì», spiegò don Luigi. «Il blasone diviso in quattro parti coi due leoni rampanti e le due torri risale a un rifacimento del secolo scorso, in occasione della creazione del Regno d’Italia. Prima, lo stemma della casata era rappresentato da una torre al centro con due leoni rampanti ai lati».

			«Ma… il disegno di don Enrico?», domandò ancora Michele.

			«Era quello in vigore nel momento in cui lui ha iniziato i suoi studi. Successivamente però ha scoperto il blasone più antico, e se qualcuno avesse avuto la pazienza di sfogliare il taccuino fino in fondo, l’avrebbe trovato nelle ultime pagine».

			«E quindi?», intervenne Caterina.

			«E quindi ho la sensazione che qui siamo di fronte a un falso storico. Tu cosa ne pensi, Michele?». Il factotum distolse lo sguardo palesemente imbarazzato. «Fra l’altro», proseguì don Luigi chinandosi a prendere una manciata di terriccio, «qui in mezzo ci sono anche alcune foglie di carrubo, ma in questa parte del bosco mi risulta che ci siano solo dei lecci. Allora?»

			«E va bene!», ammise finalmente Michele. «Sono stato io».

			«E scommetto che mastro Vittorio ne sa qualcosa», aggiunse Gualandi. «Adesso mi spiego tutto quel vostro andirivieni».

			«Sì, ma lui non ha colpe. L’idea è tutta mia. Anzi, mia e di Bastianino. Vittorio mi ha aiutato solo a trovare il materiale e mi ha portato da un marmista suo amico che lavora vicino al cimitero. Quanto all’acqua, Bastianino ha collegato un tubo di gomma al loro impianto di irrigazione, che poi abbiamo fatto passare interrato sotto la siepe. Alla fine abbiamo ricoperto tutto con del terriccio e delle foglie…».

			«Bastianino, eh?». Gualandi si guardò intorno. «Com’è che il tuo complice non è venuto a godersi la scena?», domandò.

			«Veramente, sarei qui dietro», fece una voce da oltre la siepe. Si udì uno scalpiccio e dopo pochi istanti, facendosi largo tra le frasche, da un varco quasi invisibile spuntò la figura slanciata del giovane, che poi puntò su Michele uno sguardo colmo di rimprovero. «Te l’avevo detto che se ne sarebbe accorto. Dovevi prendere il terriccio da dove ti avevo detto io».

			«Sì», si difese il factotum, «però sei tu che mi hai fatto mettere lo stemma sbagliato».

			«Accidenti!», esclamò il giovane, «poteva essere la beffa goliardica del secolo».

			«Beffa?», sbottò finalmente Caterina. «Io dico… come avete potuto fare una cosa del genere?» 

			«Ma insomma…», replicò suo fratello. «In fondo, che cosa abbiamo fatto di male? Per don Ruggero, se la sua sorgente sta al vecchio mulino o da un’altra parte è esattamente la stessa cosa. Per lui non cambia niente. E poi, là al vecchio mulino non c’è proprio nulla. Quindi, perché non farlo contento facendogliela trovare per davvero, la sua sorgente, e allo stesso tempo fare felici anche tutti noi perché non sareste più costretti a cedere la vostra casa?». Il factotum si rivolse a don Luigi. «Lei pensa che don Ruggero possa accorgersi di qualcosa? Magari se vado a prendere del terriccio senza foglie di carrubo in mezzo e torno dal marmista per far incidere un’altra lapide, cioè, volevo dire, un’altra lastra di marmo con lo stemma corretto…».

			«Michele, Michele», fece Gualandi scuotendo il capo. «Il problema non è Ruggero, sono io. È del mio onore, che stiamo parlando. E di quello di mio padre. Gli altri forse li possiamo ingannare, ma noi stessi no».

			Il factotum storse le labbra e osservò per qualche istante la finta sorgente. «Però, deve ammettere che era un bel lavoro».

			Gualandi si lasciò sfuggire un sorriso. «Ah, su questo non c’è dubbio. D’altronde, su mastro Vittorio si può sempre fare affidamento. Che ne pensi, Caterina?».

			La governante continuava a osservare il fratello con uno sguardo infuocato e forse non sarebbe più riuscita a trattenersi dal dirgli cosa ne pensava invece lei del suo lavoro, quando una voce alle sue spalle la fece sussultare.

			«Ah, eccovi qui!», disse il tenente Roversi, facendosi largo fra le fronde che ostruivano l’ultimo tratto di sentiero. «Anche Brunilde si stava chiedendo che fine avevate fatto tutti e tre». L’ufficiale si fermò perplesso. «Ma… come mai quelle facce? C’è qualcosa che non va?». I suoi occhi corsero quindi al muretto con la finta sorgente ai piedi della siepe. «E quello cos’è? Non avrete mica trovato un altro reperto archeologico?».

			Caterina, Michele e Gualandi si guardarono in silenzio imbarazzati. Fu la governante la prima a riprendere la parola.

			«Don Luigi», esordì, «bisogna che gli diciamo tutto».

			«Tutto cosa?», domandò Roversi, che poi aggiunse sorridendo: «Non mi dite che avete ammazzato qualcuno e l’avete nascosto dietro quella specie di altare nuragico».

			«Non è un altare», spiegò Caterina, «ma una sorgente. Cioè, una finta sorgente. E quel muretto l’hanno fatto Michele, Bastianino e mastro Vittorio». La giovane esitò per cercare le parole giuste. «È una storia un po’ lunga. Vieni, te la racconto mentre torniamo a casa». Così dicendo, prese il tenente sotto il braccio e si allontanò insieme a lui lungo il sentiero. 

			Mezz’ora più tardi, Gualandi, Caterina e il tenente Roversi si ritrovarono nello studio al pianterreno di Villa Flora. 

			«Io e Caterina ne abbiamo parlato e siamo del tutto d’accordo», disse l’ufficiale. «Lei deve assolutamente rispettare l’impegno preso da suo padre».

			«Ma…».

			«No, Gualandi. Capisco perfettamente la situazione, e so che non può fare altrimenti. D’altronde, se lei non fosse fatto così, non credo che saremmo mai diventati amici».

			«L’onore dei Willer?», provò a sdrammatizzare don Luigi.

			«Piuttosto, direi l’onore dei Carson, vista l’età», rispose ammiccando il tenente. 

			«Un momento! Perché a me tocca sempre la parte del vecchio cammello?». Gualandi si fece più serio. «Comunque, io resto convinto che da qualche parte debba esserci una soluzione alternativa».

			«Io invece temo che dovremo arrenderci», disse la governante scuotendo leggermente il capo. 

			«E anch’io sono dello stesso avviso», aggiunse Roversi. «Caterina mi ha raccontato tutto quello che avete fatto e, francamente, non riesco a vedere cos’altro potreste escogitare. Al di là dei falsi architettonici, naturalmente».

			«Sì», annuì Gualandi. «Purtroppo è vero. Ormai abbiamo seguito tutte le piste fino in fondo, nel vero senso della parola. Pensi che siamo stati a vedere persino dentro la grotta di Abbacuada, dall’altra parte della vallata».

			«Proprio come avrebbero fatto Tex e Tiger Jack…». Roversi si interruppe di colpo e aggrottò la fronte socchiudendo leggermente gli occhi.

			«Cosa c’è?», domandò Caterina preoccupata.

			«No, niente. È che stavo pensando alle piste… Tex le avrebbe seguite fino in fondo, e voi pure qui l’avete fatto… ma io no».

			«A cosa si riferisce?», domandò Gualandi.

			«Alle due telefonate fatte a casa di Augusto Oggiano la sera in cui è morto. Forse, è una pista che ho abbandonato troppo presto. Senta… posso fare una telefonata da qui?»

			«Certo. Se vuole, io e Caterina possiamo uscire».

			«No, non importa. Faccio in un minuto».

			L’ufficiale compose il numero della caserma di Sassari e chiese di parlare con Brunelli. 

			«Agli ordini, signor tenente», fece l’appuntato una volta che fu all’apparecchio. «Ancora nessuna novità dal maresciallo Caputo».

			«Non è per questo che ti sto chiamando. Devo affidarti un incarico urgente». Roversi spiegò a Brunelli quello che doveva fare, quindi tornò a sedersi. «Bene», disse, «adesso non resta che aspettare. Nel frattempo, perché non mi raccontate come procedono invece le cose con quel ragazzotto?»

			«A rilento, purtroppo», rispose don Luigi. «Pisellino non molla. Però forse, anche grazie al suo intervento di ieri sera, oggi abbiamo avuto un’idea che potrebbe sbloccare la situazione e convincerlo finalmente a dire come sono andate davvero le cose».

			«Il mio intervento?», domandò Roversi ridendo. 

			«Sì, quando ha spento l’interruttore della luce». Gualandi riferì l’esito della seduta della sera precedente in quello stesso studio e illustrò il piano che avevano elaborato nella riunione di quella mattina all’Accademia della Ciogga. 

			«Sì», disse alla fine Roversi. «Potrebbe funzionare. A patto che stiate attenti che non si faccia male nessuno».

			«Stia tranquillo. Mastro Vittorio sa il fatto suo».

			«E quanto all’atto finale, avrei un suggerimento. In casa avete del bicarbonato di sodio, immagino».

			«Certo».

			«E avete pure dell’acido citrico?»

			«Acido citrico?», ripeté Gualandi rivolgendo un’occhiata interrogativa verso la governante.

			«No», rispose lei, «quello non c’è».

			«Pensate che a Sassari si possa trovarlo da qualche parte?»

			«Da Piras, di sicuro», fece Caterina. 

			«Bene. Allora, sentite quello che dovete fare…». Il tenente venne interrotto dallo squillo del telefono. Caterina andò a rispondere.

			«È per te, Giorgio», disse porgendo l’apparecchio a Roversi. «L’appuntato Brunelli».

			«Grazie», fece l’ufficiale prendendo la cornetta. «Dimmi tutto, Brunelli. Hai già notizie?»

			«Sì, e anche piuttosto interessanti. I colleghi di Sedini hanno indagato in tutti i posti telefonici pubblici della zona e, indovini un po’… la fine della pista era proprio all’inizio, cioè a casa loro».

			«Mi stai dicendo che le telefonate a casa di Oggiano la sera in cui è morto sono state fatte da Sedini e non da Bulzi?»

			«Esatto. Il proprietario del bar in cui è situato il posto telefonico se ne ricordava perché non aveva mai visto prima in paese l’uomo che le ha fatte. Ha avuto modo di osservarlo bene perché il tipo ha telefonato due volte, a distanza di una quindicina di minuti, e nel frattempo è uscito fuori a fumarsi una sigaretta senza consumare niente».

			«Due telefonate a distanza di quindici minuti», commentò l’ufficiale. «Tornerebbe con quello che ha raccontato Tedde».

			«Sì. E anche l’ora è quella, minuto più, minuto meno».

			«Cioè?»

			«La prima chiamata è stata fatta intorno alle venti e trenta, ma il proprietario del bar non saprebbe dire se subito prima o subito dopo. La seconda circa un quarto d’ora più tardi. Comunque, oltre a questo, pure le descrizioni dell’uomo e del suo cavallo corrispondono a quelle fatte da Tedde. Quando il tipo è andato via, il barista l’ha seguito sulla soglia e ha notato chiaramente la stella sul muso del cavallo».

			«Immagino che sia troppo sperare che il barista abbia anche capito qualcosa di quello che ha detto quel tipo all’apparecchio».

			«Purtroppo, la sua postazione telefonica è all’interno di una cabina e quindi non ha potuto sentire niente».

			«Va bene. Torno subito in caserma. Avverti il capitano Armani che dobbiamo parlargli». L’ufficiale depose la cornetta e puntò uno sguardo desolato su Caterina e Gualandi. «Scusate, ma devo proprio scappare».

			«E per quella storia del bicarbonato e dell’acido citrico?», domandò il padrone di casa.

			«Ah, sì. Ora vi spiego velocemente cosa dovete fare, così magari iniziate a esercitarvi qui in casa».
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Gli augusti guardiani

			Al suo rientro nella caserma di viale Umberto, Roversi telefonò subito a Castelsardo per chiedere aggiornamenti al maresciallo Mereu, quindi mandò a chiamare l’appuntato Brunelli e il maresciallo Caputo, a sua volta appena tornato e pronto a fare rapporto su ciò che aveva appurato riguardo ai fratelli Simula. In capo a pochi minuti, i tre uomini si ritrovarono nell’ufficio del capitano Armani per analizzare insieme i nuovi sviluppi delle indagini. Il primo a prendere la parola fu Brunelli, che raccontò ciò che avevano scoperto i colleghi di Sedini. Subito dopo, Roversi riferì dettagliatamente quanto era accaduto a Castelsardo.

			«Ho appena parlato con il maresciallo Mereu, che ha confermato di aver già effettuato la maggior parte delle verifiche insieme ai suoi uomini e ai colleghi delle altre caserme interessate», concluse alla fine, «e credo che possiamo senz’altro escludere dalla lista dei sospettati sia il marito di Romualda Putzu che i due coniugi Canu e loro figlio. Tutti gli alibi sono stati confermati, così come la storia che ci ha raccontato Serafino Canu. Resta da sentire lo zio che vive in Brasile, ma le altre prove, oltre alla testimonianza del sacerdote di Porto Torres, dimostrano che ci ha detto la verità».

			«Sono d’accordo», convenne Armani, che poi si rivolse a Caputo. «Resta lei, maresciallo. Cosa mi dice dei fratelli Simula?»

			«Loro, invece, qualcosa da nascondere potrebbero avercela», esordì il sottufficiale. «Tanto per cominciare, Giommaria risulta irreperibile. Dopo che è uscito di galera, non si sa dove sia andato a stare, neppure se sia rimasto o meno a Sassari. Il fratello dice di non saperne nulla. La moglie ci ha anche riferito che Giommaria ha chiesto loro ospitalità, ma lei non ne ha voluto sapere, perché è un tipo che porta solo guai, e comunque in casa non avrebbero avuto posto. Però, mentre ne parlavamo, Doriano mi ha dato l’impressione di essere nervoso, anche se lui un alibi ce l’ha, sia per il giorno in cui è stato ucciso Oggiano, sia soprattutto per la notte in cui è avvenuto il furto in farmacia. E anche abbastanza solido. Domenica pomeriggio era stato ad accudire i cavalli nella stalla dell’istituto di Veterinaria e aveva preso una brutta botta alla testa per la zoccolata di uno degli animali. Sul momento sembrava non fosse nulla, poi il dolore è aumentato ed è stato costretto ad andare al pronto soccorso. È arrivato alle diciannove e trenta ed è rimasto lì dentro, prima in sala d’attesa e poi in osservazione, fino alla mattina dopo. È stato dimesso intorno alle dieci del mattino di lunedì».

			«E quindi», intervenne Roversi, «visto che fino alle venti di domenica sera in farmacia era tutto a posto, e l’effrazione è stata scoperta lunedì mattina alle sette e mezzo, Doriano Simula non può aver in alcun modo commesso il furto».

			«E nemmeno può aver ucciso Augusto Oggiano», aggiunse Caputo, «perché la sera del 19 era a casa sua, con la moglie, i figli e i suoceri, a vedere tutti insieme l’opera teatrale del venerdì. Pensi un po’, davano Delitto perfetto».

			«Ah, be’, più alibi di così», commentò Armani, che poi proseguì: «Allora, riassumendo… Primo, Giommaria Simula è l’unico, fra i possibili nuovi sospettati, di cui non sappiamo se abbia o meno un alibi. Secondo, fra tutti questi, è anche il più probabile autore del furto nella farmacia di Veterinaria, magari grazie alle indicazioni che potrebbe avergli fornito il fratello. Terzo, avrebbe avuto un forte movente per volere la morte di Augusto Oggiano. Quarto e ultimo, il fatto che si sia reso irreperibile non gioca a suo favore e, anzi, non fa che accrescere i sospetti sul suo conto». Si rivolse a Caputo. «Lei che idea si è fatto, maresciallo? Ritiene che Doriano potrebbe sapere dove si trova?»

			«Secondo me, sì», rispose il sottufficiale. «E infatti mi sono permesso di lasciare subito due uomini di guardia per tenerlo sotto controllo. Sono quasi sicuro che appena possibile andrà ad avvertire Giommaria che noi ci stiamo interessando a lui».

			«Ottimo, maresciallo. Invece, quanto alle due telefonate fatte da Sedini, lei cosa ne pensa, tenente?»

			«Le corrispondenze con quanto ha raccontato Tedde sono troppe per pensare a una semplice coincidenza. Però francamente non riesco a collegarle in un quadro coerente. O meglio, l’unica spiegazione che tiene sembra essere che Tedde abbia raccontato la verità su ciò che è accaduto quella sera. Il fatto che chi l’ha chiamato abbia mentito sul luogo da cui stava telefonando sembrerebbe esserne una conferma. In questa ipotesi, dovrebbero aver agito almeno in due: mentre uno allontanava Tedde, l’altro assassinava Oggiano. Dico due, perché chi ha attirato Tedde nel tranello non può anche essere l’assassino, dato che all’ora del delitto si trovava ancora insieme a lui a cavallo. Se però tutto questo è vero, c’è una domanda a cui si deve rispondere: perché uccidere Oggiano proprio quella sera, l’unica di tutta la settimana in cui la vittima non sarebbe stata sola in casa? Per quale motivo mettere su tutto questo teatrino, quando sarebbe bastato agire il giorno prima o il giorno dopo? Cosa c’era di così urgente per dover avvelenare Oggiano proprio quel venerdì? A quanto ne sappiamo, l’unico ad avere questa urgenza sarebbe stato proprio Tedde, per via della lettera che la vittima doveva darmi il giorno dopo. A meno che l’obiettivo non fosse duplice: uccidere Oggiano e far ricadere la colpa su Tedde, fornendogli un alibi che però lui non sarebbe stato in grado di provare».

			«Lei mi sta dicendo che l’assassino di Oggiano potrebbe aver cercato di incastrare Tedde?», domandò Armani.

			«Sì, credo sia un’eventualità che non dobbiamo trascurare, anche se non ho idea né di chi possa essere né del perché voglia farlo. Di certo, pure la telefonata fatta da Sedini anziché da Bulzi potrebbe rientrare in questa ipotesi, perché, non trovando riscontri al posto telefonico di Bulzi, avremmo concluso che non c’era stata nessuna telefonata e che quindi Tedde aveva mentito. Cosa che infatti è accaduta, anche per colpa mia. La realtà è che, nonostante tutto, non ho creduto fino in fondo all’alibi di Tedde, come invece avrei dovuto fare».

			«Non si rimproveri, tenente», fece Armani. «La posizione di Tedde era così compromessa che chiunque avrebbe fatto la stessa cosa. E direi che al momento niente è cambiato, per quanto lo riguarda. Lei ha appena delineato un quadro compatibile con l’ipotesi che Tedde abbia detto il vero sui fatti accaduti quella sera, e io sono abbastanza d’accordo con lei. E pure l’ipotesi che qualcuno abbia cercato di incastrarlo non sembra del tutto priva di fondamento. Allo stesso tempo, però, non possiamo dimenticare le altre prove a suo carico. Movente, opportunità, mezzi… c’è tutto quello che sarebbe prescritto da qualunque manuale di investigazione. Tedde potrebbe anche aver progettato di allontanarsi davvero dall’abitazione di Oggiano insieme a un complice, mentre un altro complice uccideva Oggiano in sua vece. Quanto al fatto di averci voluto depistare dicendo che il complice aveva chiamato da Bulzi, anziché da Sedini, e di non aver nemmeno fornito il nome della persona che avrebbe dovuto confermare l’alibi, la spiegazione potrebbe essere che il complice avrebbe dovuto poi dare una giustificazione del perché aveva fatto quello scherzo, e c’era un’altissima probabilità che il collegamento con l’omicidio diventasse evidente. Forse Tedde non si fidava abbastanza del fatto che poi questo complice non avrebbe finito per confessare». Armani fece una pausa e trasse un profondo respiro. «Devo ammettere che è tutto molto arzigogolato. Possibile che Tedde abbia semplicemente chiesto a un complice di fingere di fare due telefonate all’ora giusta, e in realtà non si sia mai allontanato dall’abitazione della vittima?»

			«Sì, ma», obiettò Roversi, «se il suo intento era quello di farci scoprire quelle due telefonate, perché dire che erano state fatte da Bulzi? Comunque rigiriamo la questione, c’è qualcosa che non torna. E poi, c’è un’altra cosa che ancora non ci siamo chiesti: se Tedde aveva progettato di avvelenare Oggiano già prima del furto a Veterinaria, avrebbe poi avuto quasi una settimana di tempo per mettere in atto il suo proposito. Perché attendere proprio la sera in cui sarebbe stato a casa della vittima e mettere in piedi la finzione del suo allontanamento, procurandosi dei complici e lasciandosi dietro prove in grado di comprometterlo, quando sarebbe bastato presentarsi con una scusa a casa del padrino un qualunque altro giorno, fra il lunedì e il giovedì, procurandosi un alibi molto più semplice, e agire indisturbato senza che neanche si potesse scoprire, se solo fosse stato abbastanza attento, che lui era stato lì?».

			La domanda di Roversi cadde nel silenzio. Caputo e Brunelli si scambiarono un’occhiata mentre il capitano volse lo sguardo verso la finestra. Fu lui il primo a riprendere la parola.

			«Sì, in tutta questa faccenda c’è qualcosa di strano, lo riconosco. E anche se gli elementi a carico di Tedde continuano a essere pienamente validi, devo ammettere che anch’io non mi sento del tutto soddisfatto delle spiegazioni che abbiamo trovato finora per giustificare tutto quello che abbiamo scoperto. Sarei più tranquillo se potessimo escludere l’esistenza di risposte alternative».

			«Sta pensando a Giommaria Simula?», domandò Roversi.

			«Sì. Al momento, dopo aver eliminato tutte le altre, è l’unica pista che ci resta su cui non abbiamo indagato a sufficienza. Dobbiamo assolutamente trovarlo. Diramate la sua segnalazione a tutte le caserme e anche alle altre forze dell’ordine, e continuate a tenere sotto controllo il fratello. Se il maresciallo Caputo ha ragione, è molto probabile che a breve finisca per portarci da lui».

			Dopo aver predisposto i turni di sorveglianza e sbrigato tutte le altre incombenze, il tenente Roversi avrebbe voluto correre di nuovo a Villa Flora, ma le esigenze di servizio richiedevano la sua presenza in caserma. Così si limitò a chiamare per telefono. Quello che desiderava, soprattutto, era capire per davvero ciò che Caterina provava di fronte alla prospettiva di dover rinunciare a tutti i sogni a cui si erano lasciati andare in quei mesi. E, nello stesso tempo, cercare anche di comprendere a fondo cosa avrebbe significato per lui stesso tutto ciò. Perché pure lui si era affezionato all’idea che quella al vecchio mulino sarebbe stata la loro casa. Già conosceva ogni angolo della piccola radura, e gli erano ormai familiari tutti gli ambienti che stavano prendendo forma e la vista che si godeva da ciascuna delle finestre. Più volte si era cullato di fronte all’immagine delle serate estive che avrebbero trascorso seduti uno accanto all’altra, sulla grande terrazza fuori dalla cucina, e di quelle invernali accoccolati davanti al caminetto oppure acciambellati su un divano a guardare i programmi televisivi. Era tutto un mondo di intimità ancora solo immaginate, ma che già esistevano dentro di lui come fossero reali. Sì, era vero, avrebbero anche potuto ricostruire ogni sogno, ogni progetto, ogni rappresentazione del futuro che li attendeva, ma sarebbero stati un altro sogno, un altro progetto, un’altra rappresentazione. Allo stesso tempo, però, era consapevole che Gualandi non poteva fare altrimenti e non gliene voleva per la sua scelta, tutt’altro. Ai suoi occhi, dimostrava quanto fosse forte in lui il senso dell’onore e del rispetto della parola data, a costo dei sacrifici che tutto ciò avrebbe potuto comportare, e Roversi sapeva che, al suo posto, avrebbe fatto esattamente la stessa cosa. 

			Al telefono, Caterina si mostrò tranquilla e non ancora del tutto rassegnata all’ineluttabile.

			«Domani voglio provare a guardare di nuovo in tutte le carte che Anna ha trovato», disse. «Magari riesco a scovare qualcosa che finora ci è sfuggito».

			«Vorrei tanto essere lì per dare una mano, ma in questo momento proprio non è possibile».

			«L’importante è che tu ci sia quando poi dovremo scegliere quale parte del pascolo rubare alle mucche per il nuovo cantiere. Alla fine, saranno soprattutto loro a rimetterci».

			Roversi si lasciò sfuggire un sorriso amaro di fronte alla forza d’animo con cui Caterina stava affrontando la situazione, da un lato non arrendendosi finché c’era un barlume di speranza, e dall’altro guardando già a ciò che li attendeva davanti, anziché disperarsi per ciò che lasciavano alle spalle. Ma avrebbe voluto essere accanto a lei per guardarla dritta nel fondo degli occhi mentre pronunciava quelle parole e vedere in essi ciò che queste non potevano dire. Il giorno dopo, indagine o non indagine, avrebbe dovuto assolutamente andarle a parlare di persona, non appena fosse stato possibile.

			Dopo aver chiuso la comunicazione, mangiò rapidamente qualcosa per cena e provò a buttarsi un po’ sul letto. Ma, per quanto cercasse di rilassarsi, il sonno non arrivava. Il pensiero di quello che poteva passare per la mente di Caterina in quello stesso istante continuava a tormentarlo. Forse, si disse, avrebbe fatto meglio a fare almeno un salto da lei, anche solo per sentirne il contatto diretto sulla sua pelle. Ma ormai era troppo tardi. Alla fine si tirò su a sedere contro lo schienale del letto, accese la lampadina sul comodino e guardò l’ora. La sveglia segnava mezzanotte e cinquanta. Scuotendo il capo, si alzò e si rivestì in fretta per raggiungere i due uomini rimasti di guardia fuori dall’abitazione di Doriano Simula. Due occhi in più non avrebbero guastato, soprattutto se quei due occhi, anche se chiusi, continuavano a vedere cose che non avrebbero voluto vedere.

			Erano quasi le due di notte quando il portone della palazzina di via Napoli si aprì e il volto di Doriano Simula si affacciò sulla strada. Il tenente Roversi, nascosto dietro l’angolo di via Alghero, si ritrasse leggermente per non esser visto e fece un cenno a Pardini e Rossi, seduti poco più indietro a bordo di un’auto civetta. Dopo aver dato un’occhiata a destra e sinistra, Simula uscì dal portone e si avviò a passo svelto sulla sua destra, lungo via Napoli. Roversi stava per uscire a sua volta dal proprio nascondiglio, ma si bloccò di colpo perché, dopo essersi guardato di nuovo intorno, il giovane inserviente attraversò la strada per infilarsi in via Torres. L’ufficiale attese un paio di secondi, quindi si incamminò nella stessa direzione, seguito ancora più indietro da Pardini. All’incrocio con viale Dante, Simula girò a destra e poi, giunto in fondo, svoltò a sinistra in via Duca degli Abruzzi, attraversando la strada per costeggiare la recinzione della facoltà di Veterinaria. Ma, anziché entrare all’interno del complesso universitario, come Roversi aveva immaginato, il giovane proseguì verso largo Molino a vento e si incamminò poi in salita lungo via Carlo Felice, uscendo fuori dal centro abitato. Appena passata la caserma Gonzaga, prese una stradina non asfaltata sulla sinistra, costeggiò il quartiere satellite di Corea e si fermò un po’ più avanti di fronte a una casupola circondata da un vasto uliveto. Le finestre erano tutte chiuse e l’abitazione era immersa nell’oscurità. Il giovane inserviente bussò alla porta e attese diversi secondi prima che uno spiraglio di luce apparisse da sotto il battente, che poi si aprì il tanto da lasciarlo passare. Roversi era troppo lontano e faceva troppo buio per vedere chi ci fosse oltre l’uscio, anche se non ci voleva molto per intuirlo. Tuttavia, prima di agire, era necessario avere delle prove certe. Mentre Doriano Simula entrava richiudendosi la porta alle spalle, l’ufficiale mandò Rossi di guardia sul retro della casa e si appostò a pochi metri dall’ingresso, nascosto dietro il tronco di un albero, mentre Pardini si acquattava a poca distanza da lui, al riparo del muretto a secco che fungeva da recinzione.

			L’attesa non fu molto lunga. Venti minuti più tardi la porta si riaprì, e questa volta l’inquilino accese anche la luce esterna sopra l’ingresso. Roversi ebbe una chiara visione del suo volto, che già aveva veduto poche ore prima nelle foto segnaletiche conservate in caserma. Ma probabilmente l’avrebbe riconosciuto pure senza il loro aiuto. Giommaria Simula assomigliava molto al fratello minore, sebbene i segni del tempo sul suo volto incavato mostrassero più dei tre anni di differenza che correvano fra i due. 

			Mentre Doriano Simula varcava la soglia per accomiatarsi, l’ufficiale fece un cenno a Pardini e uscì dal suo riparo.

			«Mi dispiace interrompere questa bella riunione di famiglia», disse rivolgendosi all’uomo che si trovava all’interno dell’abitazione, «ma dovremmo scambiare due parole con lei, signor Giommaria Simula».

			«Chi… chi siete?», domandò quello guardando i due uomini che spuntavano dall’oscurità.

			«Carabinieri. Sono il tenente Giorgio Roversi e lui…».

			Giommaria Simula non lasciò all’ufficiale neanche il tempo di finire la sua frase. Con un brusco gesto richiuse di scatto la porta, che quasi andò a sbattere contro il naso del fratello immobile poco oltre la soglia. Sotto lo sguardo sbigottito di Doriano Simula, Roversi diede ordine a Pardini di tenere d’occhio l’ingresso e non lasciar scappare il più giovane dei Simula, quindi accese la lampadina portatile che aveva con sé e si lanciò di corsa verso il retro dell’abitazione. Mentre svoltava l’angolo sentì il rumore di una persiana che sbatteva con violenza contro il muro. Il fascio luminoso della torcia inquadrò una figura umana che si catapultava dalla finestra verso l’esterno, mentre un’ombra emergeva dall’oscurità a un paio di metri di distanza e le si scagliava contro. Un oggetto cadde dalla tasca del fuggitivo e rotolò sull’erba verso il punto da cui stava giungendo il tenente. Mentre il carabiniere Rossi teneva bloccato a terra Giommaria Simula, Roversi si chinò a raccogliere l’oggetto e sorrise nel vedere di cosa si trattava: una tipica bottiglietta da farmacista di vetro oscurato. Sull’etichetta era stampata la scritta “Farmacia della facoltà di Veterinaria – Sassari”, seguita dall’indicazione del contenuto.

			«Bene, bene», fece l’ufficiale. «Guarda un po’ cosa abbiamo qui: morfina. Signor Simula, credo che lei e suo fratello abbiate diverse cose da spiegarci».

			Dopo essersi concesso alcune ore di sonno e aver ragguagliato chi di dovere sull’esito degli accadimenti notturni, il tenente Roversi diede ordine di condurre Doriano Simula nel suo ufficio. Nell’attesa, scorse rapidamente le notizie sui fatti di Cuba riportate sulle prime pagine dei quotidiani e tirò un sospiro di sollievo. Le cronache parlavano di una tensione lievemente diminuita, con le navi sovietiche che avevano mutato rotta per evitare lo scontro diretto con la flotta statunitense che appena poche ore prima sembrava inevitabile, mentre si aprivano spiragli di dialogo fra Kruscev e Kennedy. Roversi stava iniziando a leggere un articolo con la risposta di Kruscev al filosofo Bertrand Russell, in cui il segretario del Partito comunista sovietico escludeva “decisioni impulsive”, quando sentì bussare alla porta. Ripiegò il giornale e lo infilò in un cassetto, quindi fece entrare Doriano Simula, accompagnato da Caputo e Brunelli. Il giovane avanzò con fare spaurito e si sedette senza dire una sola parola. Il maresciallo si mise in piedi alle spalle di Roversi, mentre l’appuntato prendeva posto all’altro tavolo in fondo alla stanza, pronto a verbalizzare quanto sarebbe stato detto.

			«Bene, signor Simula», esordì il tenente. «Cominciamo dall’inizio. Perché ieri ha dichiarato di non sapere dove fosse suo fratello?»

			«È stato Giommaria a chiedermi di non dire nulla. Però lui non c’entra niente con il furto a Veterinaria».

			«Ah sì? Come ha fatto allora il contenitore con la morfina rubata a essere in suo possesso?»

			«Cosa? Ma… no, non è possibile. Mi ha assicurato di non esser stato lui».

			«Dunque, lei afferma di non saperne niente?»

			«Certo che non ne so niente! Ho un lavoro sicuro, una famiglia, dei figli piccoli da mantenere… Le pare che mi metterei a rubare della morfina?»

			«E suo fratello?»

			«Lui… No, sono sicuro che non l’avrebbe mai fatto. Almeno, non lì, sapendo che rischiava di mettermi nei guai».

			«Mi spieghi».

			Doriano Simula si morse leggermente le labbra e sospirò, prima di riprendere a parlare.

			«Va bene, le racconto tutto. Quando Giommaria è uscito di prigione, non sapeva dove andare a stare e mi ha chiesto se per qualche tempo potevo ospitarlo a casa. Mia moglie però non ne ha voluto sapere. A lei mio fratello non è mai piaciuto. E, comunque, con tre bambini piccoli, da noi non c’era proprio posto. Ma non potevo lasciarlo così, in mezzo alla strada. Allora l’ho portato dove lavoro io. Nel fienile c’era spazio a sufficienza e lì poteva stare al caldo e riparato, in attesa di trovare una sistemazione migliore. Poi però c’è stato il furto nella farmacia. Se si fosse scoperto che dormiva lì, con i suoi precedenti, avreste sicuramente sospettato di lui, e comunque entrambi avremmo passato dei guai. Magari avrei anche rischiato di perdere il posto. Così l’ho portato nella casa di campagna di un compare di cui avevo le chiavi. La casa è disabitata perché il mio compare la usa solo di tanto in tanto, e due giorni prima del furto è andato in Continente per lavoro. Sapevo che ci sarebbe rimasto almeno tre settimane, così avevamo tutto il tempo per cercare con calma un altro posto dove andare».

			«Però», lo interruppe Roversi, «non credo che lei ci abbia mentito solo perché il suo compare non sapeva che stava ospitando una persona a sua insaputa».

			«No, ha ragione. Col mio compare ci saremmo intesi. Come le ho già detto, è stato Giommaria a chiedermi di non dire a nessuno dove si trovava».

			«E le ha spiegato anche perché?».

			Doriano Simula attese alcuni istanti prima di decidersi a rispondere.

			«Ha detto che aveva paura di essere stato visto dal ladro e voleva restare nascosto per qualche giorno, in attesa che si calmassero le acque».

			«Ha avuto paura di…», lo interruppe l’ufficiale. «Questo vuol dire che suo fratello ha assistito al furto?»

			«S… sì», rispose esitante il giovane inserviente.

			«Ha anche riconosciuto il ladro?»

			«No, questo no. Almeno, così mi ha detto. Io so solo quello che lui mi ha raccontato. Quella notte non riusciva a dormire ed era uscito a fumarsi una sigaretta. A un certo punto ha sentito un rumore».

			«Suo fratello le ha detto che ore potevano essere?», domandò Roversi.

			«Mezzanotte circa. Forse un po’ più tardi».

			«Va bene. Continui pure».

			«Sì, dunque… Giommaria si è avvicinato per capire cosa fosse successo e ha visto una persona saltare fuori da una finestra al pianterreno e allontanarsi verso la strada. Ha capito subito cosa doveva essere accaduto e, per non farsi scoprire, si è ritratto ed è rientrato subito nel fienile. Però, per l’emozione, ha lasciato cadere la sigaretta accesa e, nel tornare precipitosamente indietro, ha urtato un secchio, facendolo rotolare per terra. È rimasto a lungo nascosto nel fienile col timore che quell’altro venisse a cercarlo, ma per fortuna così non è stato. E lì è rimasto fino alla mattina dopo, quando sono andato a recuperarlo per portarlo da un’altra parte».

			«Però, il fatto che quando l’abbiamo fermato avesse con sé la bottiglietta con la morfina sembra raccontare una storia diversa».

			«Non so che dirle. Questo è quello che ha detto a me. Della morfina io non ne so niente. Davvero. Lo giuro sulla testa dei miei figli».

			«D’accordo. Vediamo allora cosa ha da dirci suo fratello». Roversi fece un cenno all’appuntato. «Brunelli, riportalo di là e fai venire quell’altro».

			L’atteggiamento con cui Giommaria Simula entrò nell’ufficio fu ben diverso da quello del fratello minore. Quanto Doriano si era mostrato timoroso e spaurito, tanto Giommaria appariva determinato e sicuro di sé. Appena fu fatto sedere, puntò uno sguardo duro sull’ufficiale.

			«Non capisco di cosa mi state accusando», disse subito. «L’ho già detto anche prima: quella morfina l’ho trovata ieri sera e questa mattina volevo restituirla alla farmacia di Veterinaria. Quando siete arrivati voi, ho pensato che eravate quelli che l’avevano persa e che magari credevate che ve l’avevo rubata io. Ho avuto paura e sono scappato».

			«Sì, certo», commentò Roversi lasciandosi sfuggire un sorriso beffardo. «E comunque, nonostante la fretta, ha avuto il tempo di prendere la morfina per portarsela dietro. Immagino fosse sempre per restituirla. Un senso civico encomiabile».

			«Lei ci scherza, ma è proprio così».

			«Va bene, ammettiamo che stia dicendo la verità. Dove l’avrebbe trovata questa morfina?»

			«Sotto un ulivo, vicino a Corea. Secondo me, l’ha rubata uno di quelli che vivono lì».

			«Quindi, non è stato il ladro che lei ha sorpreso la notte del furto a Veterinaria a dargliela?»

			«Come avete fatto a sapere che ho… Ah, sì, mio fratello. Figuriamoci se quello teneva la bocca chiusa. Cosa vi ha raccontato?»

			«Ce lo dica lei, cosa pensa che ci abbia raccontato».

			Giommaria fissò il tenente per alcuni secondi in silenzio, quindi annuì con un lieve cenno del capo.

			«D’accordo, a questo punto le dico tutto». In breve confermò la stessa versione dei fatti che aveva fornito poco prima Doriano. 

			«Resta però ancora da spiegare come mai lei avesse con sé quella morfina», commentò alla fine Roversi.

			«È come le ho detto prima. Quasi… Un paio d’ore dopo il furto sono uscito dal fienile per vedere se il ladro era andato via e l’ho trovata per terra, poco fuori dalla clinica medica di Veterinaria».

			«Sa invece cosa penso? Che sia stato lei a compiere il furto, magari con la complicità di suo fratello, che le ha spiegato bene cosa fare e come muoversi all’interno dell’edificio. Può darsi che poi vi siate scambiati il bottino, e lui si sia tenuto l’altra boccetta rubata, quella con la codeina».

			«No! Lui non c’entra niente. Lasciatelo in pace!».

			«Quello che però voglio sapere», continuò Roversi senza dargli retta, «è chi di voi due si sia tenuto la digossina».

			«La digo… che?»

			«Digossina. Il veleno con cui è stato ucciso Augusto Oggiano. La persona a cui lei, signor Simula, ha giurato di farla pagare per averla mandata in galera».

			«No, no, no… Un momento! Io con quella roba non c’entro niente. Sì, è vero, ho detto quelle cose a Oggiano, ma era solo uno sfogo. Non sono un assassino, non ho mai pensato di ucciderlo». Giommaria Simula sbuffò con forza scuotendo la testa. «E va bene. È stato Francesco Dessena. È lui la persona che ho visto andar via dopo il furto».

			«Francesco Dessena? E chi è?»

			«Uno che ho conosciuto parecchi anni fa perché, be’, diciamo che qualche volta abbiamo lavorato insieme».

			«Anche lui è un abigeatario?»

			«Sì, o almeno lo era fino a prima della guerra. Poi mi hanno detto che ha smesso».

			«D’accordo. Continui il racconto. Cosa è successo dopo?»

			«Le cose quella notte sono andate più o meno come vi abbiamo raccontato io e mio fratello. Solo che, quando ho visto il ladro saltar giù dalla finestra, in realtà l’ho riconosciuto subito. Il fatto è che, nel momento in cui guardava dalla mia parte, la luna piena è sbucata da dietro una nuvola e pure lui mi ha visto. A quel punto sono uscito allo scoperto e gli sono andato incontro. Ho notato subito i due rigonfiamenti nelle tasche del giaccone. Mio fratello mi aveva spiegato che dentro la clinica medica c’era anche la farmacia, quindi ho intuito che dovesse aver preso qualcosa da lì. Gli ho chiesto di farmi vedere cosa aveva nelle tasche e lui ha tirato fuori due bottigliette. Quindi ha proposto di darmene una in cambio del mio silenzio, e io ho accettato. Ho preso la morfina perché conoscevo il nome. L’altra, quella con quel nome che ha detto lei…».

			«Codeina».

			«Esatto. Non sapevo cos’era e l’ho lasciata a lui. A questo punto Dessena è scappato verso via Duca degli Abruzzi e io sono tornato nel fienile. Non sapendo dove andare a nascondermi, ho aspettato lì che arrivasse mio fratello e poi mi sono fatto portare da un’altra parte, dove poi mi avete trovato».

			«E questo è tutto?»

			«Sì, lo giuro. Stavolta è la verità. Io con l’omicidio di Oggiano non c’entro nulla. E mio fratello non sapeva niente nemmeno di Dessena e della morfina. Lui non ha nessuna colpa, se non di avermi voluto aiutare a trovare un posto dove stare».

			«D’accordo, faremo le nostre verifiche. Piuttosto, lei dove si trovava intorno alle ventidue del 19 ottobre?»

			«È il giorno in cui hanno ucciso Oggiano, immagino». Giommaria Simula rifletté per qualche istante. «Dunque, il 19 era venerdì… Sì, a quell’ora ero nella casa in cui mi avete trovato. Da solo. Dopo cena ho ascoltato un po’ la radio mentre facevo dei solitari con le carte, poi sono andato a dormire poco dopo le dieci».

			«C’è qualcuno che possa confermarlo?»

			«No, non credo». L’uomo cercò lo sguardo del tenente. «Sono nei guai, vero?»

			«Direi proprio di sì, signor Simula».

			«E mio fratello? Lui non ha fatto niente, ve lo giuro».

			«Vedremo. Sarà il magistrato a decidere».

			Dopo che Giommaria Simula fu uscito, Roversi si rivolse a Caputo e Brunelli.

			«Mandate subito qualcuno a cercare questo Francesco Dessena e, se non lo trovate, diramate un avviso di ricerca a suo nome. In un modo o nell’altro, è sicuramente implicato nel furto, e forse non solo».

			«Mi scusi, signor tenente», obiettò il maresciallo. «Non pensa che Giommaria Simula potrebbe aver mentito ed essere invece lui il ladro? Magari, il nome di Dessena è il primo che gli è venuto in mente, oppure si era già preparato in anticipo la storiella».

			«Non credo», replicò l’ufficiale. «Che si fosse preparato da prima la storiella mi sembra improbabile, anche per come ha reagito alle mie domande. E poi, per accusare Dessena e sperare di farla franca avrebbe dovuto esser certo che quest’ultimo non avesse un alibi per la notte del furto. Se ha fatto il suo nome, è perché sapeva che Dessena era lì a Veterinaria al momento del furto. Quello che dobbiamo stabilire è se i due fossero complici o se Dessena abbia agito da solo, come ha raccontato Giommaria Simula».

			«Bene, signor tenente», fece il maresciallo. «Agli ordini. Mi occupo subito delle ricerche di Dessena. E per Doriano Simula?»

			«Lui credo che non c’entri nulla. Però, prima, vorrei sentire il capitano».

			Come previsto da Roversi, il capitano Armani fu d’accordo nel chiedere la conferma dello stato di fermo per Giommaria Simula e il rilascio del fratello Doriano, così come sull’invio immediato di una squadra per prelevare Francesco Dessena e condurlo in caserma per accertamenti. Il tenente notò che ultimamente Armani aveva sempre più la tendenza ad approvare le sue proposte senza discutere troppo, e se ne domandò la ragione. Forse, dopo quasi un anno che era lì a Sassari, si stava abituando ai suoi metodi? Oppure c’era qualcos’altro che al momento non riusciva ad afferrare? In realtà la sua era soltanto una vaga sensazione, alimentata però da episodi concreti come l’improvvisa convocazione alla riunione di Nuoro della domenica precedente. Comunque, era inutile starci a pensare troppo prima del tempo. Se c’era qualcosa che bolliva in pentola, prima o poi si sarebbe saputo. Tanto, di qualunque cosa si trattasse, se c’era rimedio, perché preoccuparsi? E se non c’era, perché preoccuparsi? Così almeno soleva dire Gualandi che, buon per lui, sembrava poi riuscire sempre ad applicare con sé stesso la sua massima.

			Circa un’ora più tardi, il maresciallo Caputo era di ritorno con un nulla di fatto. A casa di Dessena non c’era nessuno, e i vicini avevano raccontato che si assentava spesso per l’intera giornata, rientrando solo la sera. Nessuno sapeva bene che lavoro facesse o dove potesse essere rintracciato, per cui non restava che attendere. Caputo aveva lasciato due uomini di guardia ed era tornato per riferire. A quel punto, dato che al momento in caserma non c’era molto da fare, Roversi decise di fare un salto a Villa Flora per vedere come stava Caterina.

			Prima di svoltare per l’ultimo tratto in discesa che conduceva alla residenza dei Gualandi, Roversi accostò la sua Fiat 500 sul ciglio della carreggiata, all’altezza del bivio con la nuova stradina aperta pochi mesi prima proprio per servire il cantiere allestito al vecchio mulino e che sarebbe dovuta poi diventare la principale via di accesso alla nuova abitazione. L’Ape di mastro Vittorio era parcheggiata poco più avanti, però non c’era nessuno, né all’interno né nei paraggi. Visto che era da poco passato mezzogiorno, il tenente pensò che il capomastro l’avesse lasciata lì durante la pausa pranzo e fosse andato in città con qualcuno dei suoi uomini, o che magari il motocarro avesse invece avuto un guasto. Nel dubbio, decise di scendere per dare un’occhiata al cantiere e vedere se ci fosse qualcosa che non andava.

			Roversi percorse a piedi il breve tratto dal fondo pietroso che digradava lentamente a mezza costa verso lo spiazzo in cui sorgeva un tempo il vecchio mulino ma, giunto quasi in fondo, si fermò di fronte alla scena che gli si era parata innanzi: sopra il tetto della casa in costruzione, Mariano Pischedda, alias Pisellino, sedeva sconsolato tenendo lo sguardo perso davanti a sé verso la vallata, coi gomiti poggiati sulle ginocchia e le dita delle mani intrecciate sotto il mento. In basso, ai piedi dell’edificio, una scala a pioli giaceva lunga riversa per terra. Poco più in là, ai margini della radura, dietro il tronco di un ulivo, mastro Vittorio si teneva nascosto alla vista del giovane, con gli occhi puntati verso il tetto e un’espressione divertita sul volto. Accanto a lui, dietro un altro ulivo, Luigi Gualandi guardava nella stessa direzione con l’atteggiamento di chi stia facendo uno sforzo per non scoppiare a ridere. Cercando di non far rumore, l’ufficiale si avvicinò a don Luigi tenendosi sul bordo della stradina per non farsi vedere da Pischedda. 

			«Dunque, avete iniziato», disse sottovoce indicando la scala. «Scommetto che la scala è caduta in modo inspiegabile mentre Pisellino era sul tetto e tutti erano appena andati a mangiare».

			«Vedo che lei ha dei poteri paranormali, tenente», rispose don Luigi sorridendo. 

			«Ancora non ha ceduto?»

			«No, però dalla faccia che ha mi sembra che stia cominciando a pensarci sul serio. È già il terzo incidente che gli capita stamattina. Prima il secchio colmo d’acqua, che qualcuno ha lasciato ieri sera sul ponteggio e che si è rovesciato proprio mentre lui stava passando sotto, senza che nessuno l’avesse urtato; poi la corda che si è spezzata da sola, lasciando cadere dall’alto la caldarella piena di cemento nel punto in cui Mariano si sarebbe dovuto trovare se mastro Vittorio non l’avesse chiamato all’ultimo momento; e adesso, questo. Che poi, già il nostro giovane amico non era molto in forma quando è arrivato al lavoro. Questa notte, Alì Babà dovrebbe averlo svegliato alle tre battendo forte con una catena contro le imposte della sua camera da letto».

			«Povero Pisellino. Non vorrei davvero essere al suo posto».

			«E questo è solo l’inizio. Mastro Vittorio ha in mente per lui un altro paio di scherzetti nel pomeriggio. E poi Barabba gli sta preparando una bella sorpresa a casa, di cui però forse è meglio che lei non venga a sapere niente».

			«Se è qualcosa di illegale, però…».

			«Diciamo, niente di particolarmente illegale. E, comunque, nessun pericolo e nessun danno».

			«Vabbè, facciamo che non abbia sentito nulla. Invece, per l’altra questione, c’è qualche novità?»

			«No, purtroppo. Caterina sta facendo un ultimo tentativo. È a casa che guarda di nuovo tutti i documenti e le foto che abbiamo, per vedere se riesce a trovare qualcosa che finora ci è sfuggito. Ma, francamente, più di quello che abbiamo già fatto…». 

			«Non si scoraggi, Gualandi. In fondo, secondo me anche lei spera che accada qualcosa. Non credo che abbia tenuto in attività il cantiere solo per la storia di Pischedda».

			«Sì, ha ragione. Ma, qualunque cosa sia, deve accadere entro quest’oggi, perché domani mattina alle dieci ho appuntamento dal notaio con Ruggero per il passaggio definitivo della donazione a suo favore».

			A Villa Flora, l’ufficiale trovò Caterina seduta alla scrivania nello studio di Gualandi, seminascosta dietro una pila di vecchi quaderni, fasci di fogli ingialliti, raccoglitori e album di fotografie. Sul ripiano davanti a sé teneva aperto il taccuino di don Enrico. Nel vedere entrare il tenente, la governante si alzò di scatto, urtando il bordo del ripiano e facendo oscillare pericolosamente la pila di documenti che finì poi per cadere sul pavimento. Incuranti dell’accaduto, i due giovani si strinsero in un lungo abbraccio.

			«Speravo proprio di vederti», disse lei.

			«Hai trovato qualcosa?»

			«No. Però, magari, se riesci a dare anche tu un’occhiata…».

			«Certo. In caserma sanno che sono qui, e se non hanno ancora chiamato vuol dire che non c’è niente di nuovo». Roversi si chinò per iniziare a raccogliere i documenti sparsi sul pavimento per poggiarli di nuovo sul ripiano della scrivania. Alcuni fogli erano usciti dal loro raccoglitore, così come pure un paio di vecchie fotografie ingiallite.

			«Metti tutto lì», disse Caterina. «Dopo ci penso io a sistemarli». 

			La giovane si sedette nuovamente alla scrivania. Roversi prese un’altra sedia e si accomodò di fianco a lei. In mano teneva una delle foto scivolate sul pavimento. Sembrava una veduta di Villa Flora scattata dall’altra parte della vallata. Sulla destra riconobbe il grande leccio, mentre sulla sinistra, un po’ più distanti, due grandi cipressi che non aveva mai visto svettavano accanto ad alcune basse costruzioni, allineate alla stessa altezza della costa rispetto all’abitazione principale. 

			«Quella è Villa Flora nel 1901», spiegò Caterina. «C’è la data sul retro. Don Enrico ne ha fatto anche un disegno lì dentro». Così dicendo indicò il taccuino che stava leggendo prima dell’arrivo dell’ufficiale.

			«È il quaderno di cui mi avete parlato?»

			«Sì. Ci sono tutti gli appunti del padre di don Luigi».

			Roversi mise da parte la foto e iniziò a sfogliare lentamente le pagine, soffermandosi poi su quelle dedicate alla cappella e alla vicina sorgente. 

			«“Stretta fra i denti della terra”», mormorò. «Chissà cosa diavolo vuol dire. E questi due guardiani? Perché mai dovrebbero essere proprio “augusti”? Non trovi che ci sia qualcosa di strano nella scelta dell’aggettivo? Un guardiano può essere vigile, fiero, austero… perché augusto?». Scuotendo la testa, il tenente riprese a scorrere le pagine per soffermarsi poi su quella col disegno di Villa Flora. «Hai ragione. Sembra che il padre di don Luigi abbia cercato di riprodurre proprio quella foto». Roversi si fermò di colpo. Allungò la mano per prendere l’istantanea e la poggiò accanto al disegno, guardando ora l’uno ora l’altra. «Avevate notato la differenza?», domandò.

			«Quale differenza?»

			«I cipressi. Nel disegno ce n’è solo uno».

			«Ah, sì. Abbiamo pensato che l’altro sia stato tagliato proprio in quegli anni. Secondo Anna, don Enrico ha fatto il disegno cinque anni dopo la foto, nel 1906. Probabilmente, a quel punto il secondo cipresso non c’era più, e lui ha voluto disegnare le cose come stavano. Don Luigi ne ha conosciuto solo uno, che ha poi fatto tagliare poco prima della guerra perché si era seccato. Secondo lui, doveva avere quasi mille anni».

			«Due cipressi, dritti come fusi…», disse Roversi quasi fra sé. «Vecchi di quasi mille anni. Sarà mica possibile che…». Riprese la fotografia e la osservò nuovamente con attenzione. «Visti da lontano, il loro effetto lo fanno. Mettiamoci in mezzo una chiesetta e sembreranno proprio quello che c’è scritto in quel taccuino».

			«E cioè?»

			«Due guardiani! Anzi, due augusti guardiani, come i cipressi che circondano il mausoleo dell’imperatore Augusto a Roma».

			«Tu dici che potrebbe essere…».

			«Be’, secondo me vale almeno la pena di tentare».

			«Allora, andiamo subito».

			In preda all’entusiasmo, Caterina prese il tenente per mano e corse fuori dallo studio. Di passaggio nell’atrio incrociarono Anna che scendeva dalle scale per vedere com’erano messi per il pranzo.

			«Dove state correndo?», domandò.

			«Forse Giorgio ha trovato qualcosa!», esclamò la governante prima di fiondarsi fuori dall’abitazione insieme all’ufficiale. 

			Sul piazzale incontrarono anche Gualandi, che rientrava dopo aver lasciato mastro Vittorio al suo meritato pranzo e Mariano Pischedda alle sue riflessioni solitarie sul tetto della casa in costruzione. Mentre Roversi spiegava a don Luigi e alla figlia l’idea che aveva appena avuto, Caterina corse a chiamare il fratello. Michele era nel bel mezzo di un piatto di maccheroni al pomodoro, ma lasciò perdere tutto quando sentì cosa aveva da dirgli la sorella. Entro un paio di minuti si ritrovarono tutti davanti alle stalle.

			«Allora», fece Gualandi indicando la stalla dalla quale Dinamite osservava con un velo di diffidenza quell’insolito assembramento davanti al suo riparo. «L’ultimo cipresso rimasto si trovava proprio qui dentro. L’ho fatto abbattere io quando sono venuto a stare a Villa Flora. Dentro c’è ancora quel che rimane della base del tronco».

			«Ora dobbiamo capire dove si trovava l’altro cipresso», fece Roversi. «Dividiamoci. Io e Caterina cerchiamo sulla sinistra, voi due sulla destra».

			«Forse non ce n’è bisogno», fece Michele. «A un tratto mi è tornato alla mente un vecchio ricordo. Vado a prendere una cosa».

			Senza aggiungere altro, il factotum si allontanò verso la sua abitazione sotto lo sguardo interrogativo degli altri quattro. In men che non si dica era di ritorno con un falcetto e una pala. Oltrepassò la stalla e si fermò davanti a un piccolo spiazzo vuoto fra questa e la porcilaia. Quindi con il falcetto si aprì un passaggio fino a raggiungere la parete di tufo retrostante, alla base della quale stava ammonticchiata della polvere giallastra, frutto dello sfarinamento delle parti più friabili della roccia. Dopo aver liberato dalla sterpaglia tutto il tratto che costeggiava la parete, iniziò a ripulire con la pala il terreno fino a quando non trovò quello che cercava. 

			«Ecco il secondo cipresso!», esclamò soddisfatto, indicando la base di un tronco di più di un metro di diametro emersa al di sotto dello strato di roccia sfarinata.

			Don Luigi si avvicinò per osservare meglio.

			«Sì», fece, «non può essere che lui». Quindi si rialzò e guardò verso la sua sinistra. «E dunque, se questi sono i due cipressi, la cappella avrebbe dovuto trovarsi più o meno al posto della stalla. Io però non ricordo di aver mai visto niente di particolare in questo punto. Ero qui, quando l’abbiamo costruita, e sono assolutamente sicuro che non c’era nulla che indicasse la presenza di un altro edificio». Puntò lo sguardo sul tenente e si lasciò sfuggire una smorfia di disappunto. «Accidenti, eppure l’idea era buona».

			«Però sono passati molti secoli», provò a obiettare Roversi. «Il fatto che non ci fosse nulla quando lei ha fatto costruire la stalla non significa che questo non sia il posto che stavamo cercando».

			«Ci resta però sempre la sorgente», intervenne Caterina. «Sul taccuino di don Enrico c’è scritto che si trovava proprio accanto alla cappella».

			«E non solo», aggiunse Anna con voce eccitata. «Dice anche che la sorgente sgorgava nel punto in cui il sole di mezzodì proiettava l’ombra della croce posta sulla facciata, nel giorno di Natale». La giovane scambiò un’occhiata di intesa con il padre. «Corro a prendere una bussola».

			Al ritorno della figlia, Gualandi sistemò Caterina sul bordo della strada, a ridosso del margine destro della stalla, in un punto equidistante dalle posizioni in cui si trovavano un tempo i due cipressi. Quindi, partendo da lì, mosse alcuni passi in direzione obliqua rispetto alla strada tenendo d’occhio la bussola.

			«Ecco», disse. «Caterina si trova più o meno nel punto in cui doveva esserci la facciata. Se è così, la croce era proprio lì sopra. Io invece mi trovo esattamente a sud rispetto a lei. Quindi, io sono il sole e lei la croce. E, se seguiamo la linea che ci congiunge fino a incontrare la parete di roccia, troviamo il punto in cui doveva sgorgare la sorgente». Don Luigi allungò il braccio puntando l’indice davanti a sé e concluse: «E cioè, esattamente lì dentro».

			Tutti si girarono per guardare la piccola costruzione indicata da Gualandi, per poi assieparsi accanto al recinto che la racchiudeva. Giovannino, disteso nel fango, emise un lieve grugnito e sollevò il muso, osservandoli come se si stesse domandando il motivo di quella improvvisa attenzione nei suoi confronti.

			Proprio in quel momento, da Villa Flora arrivò di corsa Rimedia.

			«Tenente, tenente!», esclamò trafelata. «Hanno telefonato dalla caserma. Dicono che deve tornare subito. È urgente».

			Roversi esitò appena un istante, ma poi il senso del dovere ebbe il sopravvento. 

			«Fatemi sapere», disse prima di scappar via.
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La pietra dei Gualandi

			Francesco Dessena era stato fermato mentre rientrava a casa per pranzo dalla pattuglia rimasta di guardia fuori dalla sua abitazione e subito condotto in caserma. Di fronte all’accusa di essere l’autore del furto compiuto nella farmacia della facoltà di Veterinaria, aveva negato ogni addebito, ma non aveva opposto resistenza. Prima di procedere all’interrogatorio, e in attesa dell’esito delle perquisizioni da parte del maresciallo Caputo, Roversi si fece aggiornare da Brunelli sugli ultimi accadimenti. Quindi chiese cosa avessero scoperto sul conto del presunto ladro.

			«Sassarese, quarantadue anni, celibe», rispose l’appuntato. «Qualche sospetto per piccoli furti di bestiame in questa zona fino al 1940, ma non è mai stato arrestato. Allo scoppio della guerra è stato arruolato e ha combattuto in Africa. Fatto prigioniero dagli inglesi, dopo l’armistizio si è aggregato alle truppe che risalivano la Penisola e al termine del conflitto è ritornato a Sassari. Da allora non risulta più niente a suo carico».

			«Cosa fa per vivere?»

			«Si arrangia come può. Dopo il suo rientro in Sardegna, ha lavorato per qualche anno nelle miniere della zona di Canaglia. Poi per un po’ ha fatto il carracantoni, cioè il portatore di blocchi di tufo. Ora sembra che si sia dato all’agricoltura, come bracciante occasionale e uomo di fatica alla bisogna».

			«Altro?»

			«Sì. Frequenta con regolarità un circolo in via Pascoli, non sembra che intrattenga alcuna relazione sentimentale e ha sicuramente il vizio del gioco. A questo proposito, si dice che ultimamente non se la stia passando molto bene per via di alcuni debiti abbastanza consistenti».

			Si sentì un tocco alla porta, che poi si aprì per lasciar passare il maresciallo Caputo.

			«Mi scusi, signor tenente. Rossi ha detto che voleva vedermi appena rientravo», fece.

			«Sì, Caputo. Vieni, noi dovremmo avere quasi finito». Si rivolse di nuovo a Brunelli. «Siete riusciti a scoprire se Dessena e Oggiano si conoscevano?»

			«Oggiano è stato nella compagnia barracellare di Sassari per molti anni, prima di diventare capitano di quella di Perfugas, ed è quasi certo che Dessena sia stato dedito all’abigeato da queste parti prima della guerra. Quindi le loro strade potrebbero benissimo essersi incrociate. Però non abbiamo trovato prove che questo sia realmente avvenuto. Il maresciallo Mereu ha anche indagato a Castelsardo fra parenti e conoscenti di Oggiano, ma nessuno di loro ha mai sentito parlare di Francesco Dessena. Tuttavia, tra loro due, in realtà un legame c’era, benché indiretto. Mentre si trovava in Africa, Dessena ha rischiato di perdere la vita nel corso di una battaglia, ma è stato salvato da un commilitone che però, nel farlo, è rimasto a sua volta ucciso. Il nome del commilitone morto era Norberto Chessa».

			«Chessa?», ripeté Roversi. «Non mi dire che…».

			«Sì, abbiamo verificato. Era proprio il padre di Luisella Chessa».

			«Sorbole! Questa sì che è una bella sorpresa. Non può essere soltanto un caso…».

			«È quello che abbiamo pensato anche noi. Però, di fatto, è l’unico collegamento che siamo riusciti a trovare fra Oggiano e Dessena».

			«A dire il vero», intervenne Caputo, «forse noi ne abbiamo trovato un altro. A casa di Dessena c’erano cinque milioni di lire in banconote nascosti sotto il materasso. Esattamente la stessa cifra che Oggiano aveva ritirato dalla banca pochi giorni prima di essere avvelenato».

			«E pure questo non può essere un caso. Qualche traccia della codeina?»

			«No. Niente codeina, e nemmeno digossina. E non c’era nulla che potesse far pensare a un qualunque legame con Oggiano e il suo omicidio». 

			Roversi annuì in silenzio e rifletté per alcuni istanti.

			«Va bene», disse alla fine, «credo sia il momento di fare due chiacchiere col nostro uomo».

			«Si accomodi, signor Dessena», esordì Roversi indicando la sedia di fronte alla sua scrivania. «Ci sono un paio di cose che ci dovrebbe spiegare. Innanzitutto, dove si trovava lei nella notte fra domenica 14 e lunedì 15 ottobre?»

			«Ma, come faccio a ricordarmelo? Sono passati dieci giorni».

			«Provi a fare uno sforzo».

			Dessena strinse le labbra e sollevò gli occhi verso il soffitto. «Dunque… Domenica 14, ha detto? Sicuramente ero al circolo con gli amici ad ascoltare le partite alla radio. Mi ci faccia pensare… Con chi giocava l’Inter? Ah, sì. Contro il Napoli. Uno a zero, rete di Maschio all’ottantesimo».

			«Bene», commentò il tenente, «vede che, con un po’ di buona volontà, si riesce a far tutto. Partiamo da lì: cosa ha fatto dopo le partite?»

			«Sono rimasto al circolo fino alle nove e poi sono rientrato a casa per cena. Dopo aver mangiato ho ascoltato un po’ la radio, giusto per non mettermi subito a letto, e alle undici me ne sono andato a dormire».

			«C’è qualcuno che può testimoniarlo?»

			«No. In casa non c’era nessun altro».

			«E i vicini?»

			«Nemmeno loro, credo. Abito al pianterreno e di solito tengo il volume della radio molto basso. Dubito che qualcuno possa avermi sentito. Mi dispiace».

			«Veramente, dispiace più per lei. Comunque, veniamo a un’altra domanda. Lei conosce Giommaria Simula?»

			«Simula? Quello che è stato in galera per un furto di bestiame? Lo conosco appena di nome, e forse ci siamo anche incontrati un paio di volte, prima della guerra. Ma ormai sono anni che non lo vedo. Perché?»

			«È lui la persona che dice di averla sorpresa mentre usciva di soppiatto dall’edificio in cui si trova la farmacia di Veterinaria la notte del 14, quando è stato compiuto il furto. E sostiene pure che lei aveva due bottigliette rubate, contenenti degli oppiacei. Una è stata ritrovata nelle mani di Simula, mentre l’altra sarebbe rimasta a lei».

			«Simula mente», rispose Dessena deciso. «Non so perché, ma si è inventato tutto. Io ero a casa a dormire, gliel’ho detto. E poi, ci sono prove che quello che ha detto sia vero? Avete forse trovato l’altra bottiglietta rubata a casa mia?»

			«No», ammise Roversi. «La bottiglietta, no. Ma un bel po’ di soldi, sì. Cinque milioni di lire, per la precisione. Ci sa dire come se li è procurati?»

			«Sono dei risparmi».

			«Ne trovi un’altra, Dessena. Con i lavori saltuari che fa, neanche con dieci vite intere di lavoro potrebbe mettere da parte quella somma. Allora?»

			«Non so che dirle. Mi pagano bene». 

			«Andiamo, ci prende in giro? Quei soldi lei ce li ha da poco, perché altrimenti avrebbe già saldato i suoi debiti di gioco. Lo ripeto: come se li è procurati?»

			«E va bene. Erano dentro una borsa che ho trovato sotto il ponte di Rosello. Non so di chi siano, e non so come sono finiti lì».

			«Ah… E quando sarebbe successo?»

			«Sabato scorso. Saranno state le sette del mattino». 

			«Sabato mattina, eh? Guarda caso… Questa borsa, dove si trova adesso?»

			«L’ho buttata via. Quando ho visto che non c’era sopra nessun nome, mi sono detto che se la portavo alla polizia e loro non trovavano chi l’aveva persa, poi si sarebbero divisi i soldi, e allora tanto valeva che me li tenessi io, che ne avevo più bisogno. Comunque, in questi giorni ho continuato a leggere la cronaca sui giornali per vedere se qualcuno denunciava di averla persa. In quel caso, avrei restituito subito tutto. Non sono un ladro, io».

			«E, naturalmente, non si è presentato ancora nessuno».

			«No, purtroppo. Anzi, se voi ne sapete qualcosa…».

			Roversi decise che ne aveva abbastanza dell’atteggiamento vagamente beffardo con cui Dessena stava affrontando quell’interrogatorio. Delle due, l’una: o era veramente innocente e Simula aveva inventato tutto, oppure Dessena era colpevole, ma si sentiva sicuro del fatto che non ci fossero prove a suo carico. Tuttavia, con ciò che avevano in mano in quel momento non sarebbero mai riusciti a metterlo nell’angolo per fargli dire come stavano davvero le cose. Quello che ci voleva a questo punto erano un po’ di ore, e magari un’intera nottata, di meditazione solitaria in guardina. Ore e nottata che loro avrebbero invece dedicato alla ricerca di qualche altro elemento con cui costringerlo a confessare. Perché di due cose Roversi si sentiva sicuro: che Dessena fosse l’autore del furto a Veterinaria e che i soldi a casa sua fossero proprio quelli che Oggiano aveva ritirato dalla sua banca. Come queste due cose potessero incontrarsi fra loro, e che ruolo avessero in tutto ciò Giommaria Simula e Gavino Tedde, però, era ancora un mistero. Tutti e tre sembravano essere collegati in qualche modo sia con il furto che con l’omicidio, ma ogni ipotesi che si poteva fare sul loro conto si scontrava a un certo punto con qualcosa che la contraddiceva.

			Una volta uscito Dessena, Roversi studiò insieme a Caputo e Brunelli le successive mosse per cercare di venire a capo di quell’intricata situazione. 

			«Potremmo interrogare di nuovo Tedde per verificare se conosce Simula o Dessena», propose il maresciallo.

			«No», replicò il tenente, «è una carta che per il momento preferisco non giocare. Quello che dobbiamo fare è battere di nuovo tutti i luoghi di quest’inchiesta e parlare con tutti gli interessati. Ora abbiamo un’idea più precisa delle persone su cui focalizzare l’attenzione, e magari riusciamo a far saltare fuori qualcosa di nuovo. Andate ad avvertire anche Pardini di prepararsi. Appena siamo pronti, ripartiamo per Castelsardo».

			«Agli ordini», risposero quasi all’unisono Caputo e Brunelli.

			Prima di andar via, però, c’era una cosa che Roversi doveva assolutamente fare. Andò al posto telefonico e compose il numero di Villa Flora. Il telefono squillò a lungo senza risposta. Buttò giù la cornetta, attese qualche secondo, quindi riprovò. Ancora niente. Stava per fare un terzo tentativo quando, con la coda dell’occhio, intravide Caputo, Brunelli e Pardini già pronti per partire. Con una leggera scrollata di spalle, depose definitivamente la cornetta e si avviò insieme ai tre uomini verso la Campagnola parcheggiata nel piazzale della caserma.

			Lo squillo del telefono aveva riecheggiato a lungo nelle stanze deserte di Villa Flora. Donna Brunilde era uscita a far compere in città con Rimedia e, con tutte le finestre chiuse, era impossibile che il suono giungesse fino alla zona delle stalle, dove era riunito il resto degli abitanti di Valle delle Magnolie, con alcune importanti aggiunte. Una di queste aggiunte, in particolare, stava proprio in quel momento esprimendo tutto il proprio disappunto.

			«Insomma, Luigi! Mi vuoi spiegare perché diavolo mi hai fatto venire qui con tanta urgenza? Qualunque cosa sia, non potevi aspettare a dirmela domattina dal notaio? Eh? Che c’è?».

			Don Ruggero si interruppe perché il piccolo Filippo Maria al suo fianco gli stava tirando la manica della giacca.

			«Nonno, zio Luigi può regalarci anche il cavallo?», domandò.

			Quasi avesse compreso le sue parole, Dinamite lanciò un lungo nitrito e scosse il muso.

			«No, Filippo», rispose don Ruggero addolcendo il tono di voce. «Lo vedi che lui non vuole lasciare la sua casetta?»

			«E allora un gatto? Ne hanno così tanti…», insistette il bimbetto correndo verso il muretto dal quale Masciu osservava con apparente indifferenza la scena accucciato sulle quattro zampe. Nel vedere quell’improvviso e inatteso interesse nei suoi confronti, il piccolo felino si rizzò di scatto inarcando la schiena, quindi saltò giù dal muro e in un istante era già scomparso dentro la legnaia.

			«No, nemmeno il gatto», fece paziente don Ruggero. «A zia Brunilde dispiacerebbe separarsene. Diglielo pure tu, Luigi».

			«Tuo nonno ha ragione, Filippo. Domani mattina, però, zio Luigi te ne farà un altro, di regalo. Una sorpresa grande grande».

			«Davvero?». Gli occhi di Filippo Maria brillarono per l’emozione. «Cosa? Cosa?»

			«È una cosa bella che zio Luigi ha trovato poco fa e che piacerà tanto anche al tuo nonno».

			Don Ruggero fissò il nipote con uno sguardo tra la curiosità e il sospetto.

			«Come sarebbe a dire?», fece. «Cos’è che dovrebbe piacermi tanto?»

			«La vecchia sorgente dei Gualandi», rispose quasi con noncuranza don Luigi.

			«La… la vecchia sorgente dei Gualandi? Proprio quella sorgente?». Gli occhi di don Ruggero brillavano più di quelli di Filippo Maria. «Davvero, l’hai trovata?». 

			Il padrone di casa annuì con un lieve cenno del capo. «Sì», rispose sorridendo. Quindi indicò Anna, Caterina e Michele. «È stato tutto merito loro». 

			«Presto, voglio vederla subito!», esclamò Ruggero, senza quasi starlo a sentire.

			«Aspetta. Prima, ti conviene infilare questi». Don Luigi si chinò per raccogliere un paio di stivali di gomma poggiati a terra accanto al muro della stalla e li porse allo zio.

			«Perché quegli stivali?», domandò lui.

			«Sono per il fango. E non solo…». 

			«Vuoi dire che la sorgente ha ripreso a sgorgare?», domandò l’anziano Gualandi, sempre più eccitato. 

			«No, non esattamente… Comunque, se ti sistemi, andiamo subito a vederla».

			Senza attendere oltre, don Ruggero si sfilò le scarpe e calzò gli stivali. 

			«Bene, sono pronto. Possiamo andare», disse avviandosi sulla sua sinistra, lungo la strada che conduceva al vecchio mulino. 

			«No», lo bloccò don Luigi, «non là. È da quest’altra parte che dobbiamo andare». E, così dicendo, si diresse verso destra alla volta di Villa Flora.

			«Vuoi prendere la macchina?», chiese Ruggero. «Ma non ce n’è mica bisogno».

			«No, niente macchina», rispose il padrone di casa fermandosi pochi metri più avanti, di fronte a uno dei recinti. «Siamo già arrivati». Quindi aprì il cancelletto e fece segno allo zio di entrare, per poi rivolgersi ad Anna. «Tu resta fuori con Filippo Maria e cerca di non farlo entrare, sennò poi mi tocca vedermela con sua madre».

			Don Ruggero seguì il nipote e si fermò nel mezzo del piccolo recinto, guardandosi intorno con un’espressione perplessa. 

			«Cosa ci facciamo qui dentro? Perché non andiamo subito al vecchio mulino?»

			«Seguimi e capirai».

			Don Luigi si avviò verso la bassa costruzione in fondo al recinto e chinò il capo per oltrepassare la soglia. Fuori il sole era già basso sull’orizzonte e l’interno era ormai immerso nella penombra. 

			«Senti, Luigi, se questo è uno scherzo, giuro che non capisco».

			Per tutta risposta, il padrone di casa accese una torcia elettrica e puntò il cono luminoso verso il fondo della casupola, dove una parte del muro era stata abbattuta di recente. I calcinacci giacevano ammonticchiati sulla sinistra del piccolo ambiente. La breccia aveva lasciato scoperta la roccia retrostante, a cui la parete posteriore della casupola era addossata. Proprio nel mezzo, a livello del suolo, una profonda fenditura si infilava dentro la parete. Ciò che colpiva subito era la forma squadrata e regolare dell’apertura, dovuta sicuramente alla mano dell’uomo. Alta una quindicina di centimetri, affondava di almeno altri dieci nel terreno, che qualcuno aveva di recente scavato per scoprirne la base. L’occhio poi però non poteva evitare di soffermarsi su quattro oggetti luccicanti, dal bordo seghettato e di forma all’incirca triangolare, incastonati nella roccia calcarea e disposti come una corona intorno all’apertura con le punte rivolte verso il basso, per essere infine attratto nella sua corsa dalla lastra di marmo verde, affondata nel terreno ad almeno una decina di centimetri di profondità, che faceva da basamento all’apertura. Al centro della lastra, accuratamente ripulita dal terriccio e dal fango che l’aveva nascosta per chissà quanto tempo, era inciso un blasone con due leoni rampanti ai lati di una torre. 

			Don Ruggero restò per alcuni lunghi istanti in silenzio.

			«Cos’è questa buffonata?», domandò alla fine.

			«Te l’ho detto. È la nostra sorgente».

			Ruggero trafisse il nipote con sguardo truce, quindi si voltò a osservare Michele e Caterina, che seguivano la scena appena fuori dalla casupola. 

			«Questo è un vostro maledettissimo scherzo!», esclamò. «Anzi, no. È una truffa. State cercando di imbrogliarmi».

			«No, zio, ti assicuro che è la verità, e spero proprio che tu non stia mettendo in dubbio la mia onestà. Comunque, per evitare che tu dica qualcosa di cui poi potresti pentirti, vorrei farti vedere questo». Così dicendo, don Luigi trasse qualcosa dalla tasca e lo porse a Ruggero. «È il taccuino di mio padre, che Anna ha trovato a Thiesi. Ci sono tutte le sue annotazioni su Valle delle Magnolie, comprese quelle sulla cappella e la sorgente dei Gualandi. E non c’è modo di sbagliare: il luogo è proprio questo. Puoi leggerlo dopo con tutta calma. In particolare, troverai che la cappella era stretta fra due guardiani, che altro non erano se non due cipressi secolari, la cui presenza in questo luogo è testimoniata da una fotografia, e di cui ancora resta la base dei tronchi qui accanto. E, per ciò che riguarda la sorgente, si dice che questa era stretta fra i denti della terra… Lo sai cosa sono quegli oggetti dalla superficie così luccicante immersi nel tufo che sembrano dei denti tutt’intorno all’apertura?». Ruggero fece segno di no col capo. «Anna ha trovato subito una conferma in biblioteca. Sono proprio dei denti di squalo fossili», spiegò Gualandi. «E quello alla base è marmo verde, con sopra inciso lo stemma dei Gualandi, com’era ai tempi dei nostri antenati vissuti all’epoca di Uguccione. Non credo ci vorrà molto per dimostrare che è proprio marmo verde di Prato, come quello usato nel duomo di Pisa. No, zio, nessun trucco e nessun inganno. Non ci sono dubbi. Questa è la vera fonte dei Gualandi».

			Don Ruggero si guardò intorno col volto contratto.

			«Tu vuoi dire che questo…», con un ampio gesto del braccio indicò la piccola casupola e il terreno melmoso tutt’intorno, «questo è…». La voce dell’uomo si ruppe e non riuscì a finire la frase.

			«Sì, questo è il posto che tanto desideravi».

			«Ma… è un porcile!».

			«Sì, purtroppo. Come vedi, abbiamo dovuto sfrattare Giovannino per spostarlo qui a fianco. Speriamo che riesca a superare il trauma. Ho già dato indicazioni al geometra di preparare i documenti per la richiesta di frazionamento di questo mappale. A te spettano il tratto fra i due cipressi, dove sorgeva la cappella, e il porcile di Giovannino. Temo che dovremo anche ridimensionare un po’ la stalla di Dinamite, ma per fortuna c’è spazio per estenderla dall’altra parte».

			Rosso in volto, Ruggero allungò una mano verso il nipote puntandogli contro un dito fremente di rabbia trattenuta a stento. Poi, senza aggiungere una parola, voltò le spalle e uscì dalla casupola a capo chino. Sempre in silenzio, spalancò il cancelletto con un gesto secco, prese per mano il piccolo Filippo Maria e si avviò verso il piazzale della villa, dove aveva parcheggiato l’autovettura del genero.

			«Ma, nonno…», provò a protestare il bambino. «E il regalo di zio Luigi?».

			Nonno Ruggero, però, era troppo furioso per stare a dargli retta. Così come non diede retta a Caterina quando provò ad attrarre la sua attenzione.

			«Don Ruggero, aspetti! Le sue scarpe! Non può tornare a casa con gli stivali tutti sporchi di fango…».

			«No, lascialo andare», la bloccò don Luigi. «Ci penserà Isabella a farglielo notare appena si accorgerà delle impronte sul suo bel parquet».

			«Ah ah! Avrei proprio voluto esserci». Il tenente Roversi si appoggiò allo schienale della sedia e si lasciò andare a una gran risata che fece voltare verso di loro gran parte degli avventori del Purthàri Ischùru. 

			«Io invece avrei voluto essere a casa di donna Isabella quando è rientrato il padre», disse Caterina. «Tre volte sono stata da lei insieme a donna Brunilde, e per tre volte ci ha fatto infilare le pattine».

			«E adesso come si mette con Giovannino? Poveretto, credo di capire come si debba sentire all’idea di perdere la sua casetta. Abbiamo appena passato la stessa brutta esperienza».

			«Nemmeno lui dovrà traslocare. Poco fa ha telefonato il notaio Delogu per avvertire che don Ruggero ha annullato tutto». 

			«Quindi, niente donazione? E la sua preziosa sorgente?»

			«Visto che don Luigi non la sta cedendo, non c’è più motivo per cui don Ruggero debba pretenderla per sé. Però, Anna ha pensato che si potrebbe almeno regalargli la lapide di marmo verde con lo stemma dei Gualandi, se non ci sono problemi a toglierla da lì».

			«E magari mettere al suo posto quella finta che ha fatto preparare tuo fratello».

			Caterina sorrise.

			«Vedo che tu e don Luigi ormai vi intendete alla perfezione. È proprio quello che vuole fare».

			Nanni Manca, il gestore della trattoria, si avvicinò sfregandosi le mani con un’espressione soddisfatta dietro i grandi baffi neri. 

			«Allora, com’erano oggi i ciggioni?», domandò, già pregustando la risposta.

			«Ottimi», rispose Caterina. «Il ragù però non era quello solito».

			«No. Questa volta ci ho messo della salsiccia di cinghiale. E ho l’impressione che la novità sia piaciuta». Con lo sguardo, indicò la cesta del pane semivuota e i piatti fondi sulla tavola, così ripuliti che parevano esser stati appena lavati. 

			«Altroché», fece Roversi. «E ora cosa ci proponi?»

			«Se vi va, ho preparato una cordula che farebbe resuscitare i morti. Oppure…».

			«No», lo interruppe il tenente, dopo un veloce scambio d’intesa con Caterina. «La cordula va benissimo».

			Una volta che Nanni Manca si fu allontanato, Caterina allungò sulla tavola il braccio e strinse la mano del tenente. 

			«Raccontami invece del tuo caso», disse. «Prima mi dicevi che non va molto bene».

			«No, infatti. Stiamo ripercorrendo tutte le strade per cercare qualche nuovo indizio o vedere se la prima volta ci fosse sfuggito qualcosa, ma per adesso non siamo arrivati a niente. Sembra che anche la fortuna ci abbia voltato le spalle. Pensa che uno dei principali testimoni con cui volevamo riparlare ha avuto un attacco di appendicite ed è adesso ricoverato qui a Sassari per essere operato d’urgenza».

			«Allora forse ho fatto male a chiederti di venire a festeggiare. Magari avresti preferito essere in giro con i tuoi uomini».

			«No, anzi… Questo è uno di quei momenti in cui è importante anche fermarsi e provare a staccare. A volte, osservare la situazione più da lontano può aiutare a vedere quello che da vicino non si riesce a notare. Ma pare che non stia funzionando. Mi sembra ancora tutto così confuso».

			«Quindi vuol dire che non ti sei ancora allontanato abbastanza. Che ne dici se ricominciamo a pensare a noi due? Mastro Vittorio sta aspettando che gli diciamo qualcosa: vasca da bagno o doccia?»

			«E se le facessimo mettere tutte e due? Secondo me ci stanno. Aspetta, provo a farti un disegno». Fece un cenno a Nanni che, come sempre, osservava con occhio attento il locale, pronto a rispondere a ogni chiamata. «Nanni, avresti un foglio e una penna, per favore?».

			Dimenticata la disavventura della cappella dei Gualandi e messe per il momento da parte le angustie per la situazione di stallo delle indagini, Caterina e il giovane ufficiale si immersero nuovamente nei progetti della nuova casa. E di cose di cui parlare ce n’erano davvero tante, visto che i lavori stavano rapidamente arrivando a conclusione, a partire dalla scelta delle piastrelle e degli infissi. Quanto poi all’impianto elettrico, la collocazione di interruttori, punti luce e soprattutto prese era un problema che richiedeva la massima capacità di immaginazione, anche se Roversi era consapevole che, qualunque scelta avessero fatto, prima o poi si sarebbero accorti di aver dimenticato di farne installare uno proprio là dove sarebbe maggiormente servito.

			La cena volgeva ormai al termine quando la porta della trattoria si aprì e Luigi Gualandi fece capolino. Dopo un cenno di saluto a Nanni Manca, individuò i due giovani seduti al solito tavolo in fondo al locale e si diresse verso di loro.

			«Gualandi, qual buon vento la porta?», domandò il tenente.

			«Speravo proprio che foste ancora qui», fece il nuovo arrivato. «Stavo andando al bar Marsiglia. Come d’accordo, Alì Babà ha convinto Mariano Pischedda a vedermi con urgenza per parlare di quello che gli è successo oggi. Abbiamo appuntamento fra venti minuti e volevo sentire se vi interessava venire con me».

			Poco più tardi, alle dieci in punto, Gualandi, Caterina e il tenente Roversi facevano il loro ingresso nei locali fumosi e rumorosi del bar Marsiglia. Dopo aver rivolto un cenno di saluto al proprietario, i tre si diressero verso la saletta interna, dove Costantino Fois e Mariano Pischedda attendevano seduti a un tavolino appartato sul fondo. 

			«Eccomi qua», fece don Luigi prendendo una sedia e accomodandosi accanto ai due. «Scusate, ma non sono riuscito a venire prima». Indicò l’ufficiale. «Ero con il professor Galvani, ve ne ho parlato, ricordate? L’ho chiamato apposta da Bologna per aiutarmi con quelle scosse elettriche alla base delle scale. Forse riusciamo a trovare dove si nasconde il pindacciu col suo tesoro. E lei è Caterina, la mia governante, che gli sta dando una mano. Allora», fece rivolto al giovane, «dimmi tutto. Cos’è successo?»

			«Io… io credo che qualcuno ce l’abbia con me».

			«Ma… al cantiere? È uno degli uomini di mastro Vittorio?»

			«No, non sto parlando di un uomo. Qualcuno… o forse qualcosa».

			«Ah…», fece Gualandi, lanciando un cenno di intesa a Roversi. «Qualcosa…», ripeté annuendo gravemente col capo.

			«Oggi al lavoro è successo di tutto». Pischedda riassunse gli incidenti di cui era stato vittima durante la giornata. «Ma questo è il meno», proseguì alla fine. «Quando sono rientrato a casa ho trovato la mia camera sottosopra. E, attaccato alla porta, c’era questo». 

			Così dicendo, infilò la mano in tasca e ne trasse un foglietto ripiegato in due. Gualandi lo prese e lo aprì, poggiandolo poi sul ripiano del tavolino. Qualcuno, con una scrittura frastagliata e irregolare, aveva vergato una sola parola: “Bugiardo!”.

			«Sembra scritto con del sangue», commentò Gualandi facendosi serio in volto. «Uhm… qui la cosa comincia a diventare piuttosto grave». Si rivolse agli altri. «Cosa ne pensate?»

			«A me pare che abbia il malocchio», rispose Alì Babà.

			«Anche a me», intervenne Caterina. 

			«Però», riprese Gualandi, «non mi sembra un malocchio normale. Qui pare che siano proprio degli spiriti ad avercela con lui. Degli spiriti», proseguì indicando il foglietto, «che sono arrabbiati perché pensano che abbia detto una bugia. Magari, sul loro conto».

			«Il malocchio di uno spirito?», intervenne Alì Babà. «Ne avevo solo sentito parlare, ma so che è una cosa brutta. Molto brutta».

			«E… come si dovrebbe fare per togliere questo malocchio?», domandò Pischedda in tono esitante.

			«Be’, ci sono solo due modi», rispose Gualandi. «O si ammette di aver mentito e si fa ammenda raccontando la verità… Per esempio, su quello che è davvero successo l’altra sera nella cantina di via Sant’Apollinare. Che so, forse i folletti sono stati ingiustamente accusati di qualcosa che non hanno fatto…». Don Luigi tacque in attesa di una reazione.

			«Oppure…?».

			Alì Babà storse la bocca e scosse leggermente la testa lanciando a Roversi uno sguardo desolato. Per un momento aveva sperato che Pisellino stesse per cedere. A questo punto, non restava che portare il piano fino in fondo.

			«Oppure», proseguì Gualandi, dopo essersi inteso con Alì Babà con un cenno del capo, «ci si rivolge a qualcuno per farselo togliere. Ma non uno qualunque, perché questo è un malocchio speciale. Per tua fortuna, però, conosco proprio una magliaia che fa al caso tuo».
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L’ultima partita

			Il giorno dopo, venerdì 26 ottobre, si aprì subito con due buone notizie. La prima giunse la mattina presto dall’altra parte dell’Atlantico, dove, anche grazie agli interventi del segretario generale dell’ONU U Thant e di papa Giovanni XXIII, il presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy e il segretario generale del Partito comunista dell’Unione Sovietica Nikita Kruscev sembravano aver accettato di trattare per trovare una soluzione pacifica alla crisi dei missili di Cuba.

			La seconda buona notizia arrivò invece intorno alle nove dall’ospedale di Sassari. Alberto Usai, il proprietario del bar di Sedini dal cui telefono pubblico erano state effettuate le due telefonate la sera in cui era stato ucciso Augusto Oggiano, era finalmente in grado di parlare dopo l’intervento urgente di appendicectomia a cui era stato sottoposto durante la notte. Avvertito dai medici, il maresciallo Caputo era subito accorso e gli aveva mostrato le fotografie di quattro uomini: i due fratelli Simula, Francesco Dessena e Gavino Tedde. Usai ne riconobbe subito uno, senza alcuna esitazione.

			Quando Roversi ricevette la notizia non poté evitare di esultare dentro di sé. Forse, il muro contro cui avevano continuato a sbattere nelle ultime ore stava iniziando a sgretolarsi. Per prima cosa, fece condurre nel suo ufficio Gavino Tedde e gli mostrò le foto di Francesco Dessena e Giommaria Simula, insieme a quelle di altri tre sconosciuti. Anche il giovane veterinario non ebbe alcun dubbio nel riconoscere all’istante la persona con cui si era incontrato presso le rovine della chiesa di San Nicola di Silanis e che l’aveva poi condotto al casolare disabitato di Cuccuméddu Mànnu, abbandonandolo lì proprio nel momento in cui Augusto Oggiano veniva assassinato. La stessa persona che Alberto Usai aveva riconosciuto come l’autore delle due telefonate fatte quella fatidica sera dal suo bar.

			A questo punto, Roversi era pronto ad affrontare il diretto interessato.

			«Buongiorno, signor Dessena», esordì il tenente appena l’uomo venne fatto accomodare davanti alla sua scrivania, «spero che la notte le abbia portato consiglio e si sia deciso a dirci come stanno veramente le cose riguardo al furto in farmacia e ai soldi trovati a casa sua».

			Dessena rivolse all’ufficiale un sorrisetto di scherno.

			«E io che pensavo che mi avevate fatto uscire di cella perché avevate trovato quello della borsa e volevate rilasciarmi, dopo avermi fatto le vostre scuse».

			«Quindi, conferma tutto quello che ha detto ieri?»

			«Certamente. Se ho detto la verità, per quale ragione dovrei cambiare versione adesso?»

			«Forse, perché ci sono alcuni nuovi sviluppi che le consiglierebbero di farlo?», suggerì Roversi.

			«Quali sviluppi?».

			Anziché rispondere, Roversi allungò a Dessena la fotografia che ritraeva Gavino Tedde.

			«Riconosce quest’uomo?».

			Dessena prese l’istantanea e la osservò per qualche secondo. Dal suo volto non trasparì alcuna emozione.

			«No, mi dispiace», disse alla fine. «Chi è?»

			«Eppure, dovrebbe saperlo bene. È vero che era buio e non c’era nemmeno la luna, però avete fatto insieme una bella passeggiata notturna a cavallo, poco tempo fa. Lo scorso 19 ottobre, per la precisione. Dove si trovava lei quel giorno, diciamo tra le venti e le ventitré? E non mi dica che era di nuovo solo a casa ad ascoltare la radio».

			«Mi dispiace deluderla, ma è proprio così».

			«E immagino che pure per quel giorno non ci sia nessuno che possa confermarlo».

			«Temo di no».

			«Be’, invece c’è una persona pronta a testimoniare che lei si trovava da tutt’altra parte. E precisamente vicino alla chiesa di San Nicola di Silanis, nei dintorni di Sedini».

			Dessena indicò la foto con un cenno del capo.

			«È quello lì a dirlo?»

			«Sì».

			«Be’, mente. Non so perché, ma mente».

			«Allora sarebbero in due ad averci mentito. Anzi tre, se teniamo conto anche della testimonianza di Giommaria Simula sul furto alla farmacia di Veterinaria. Cos’è, signor Dessena, una congiura nei suoi confronti?»

			«Non so che dirle». L’uomo sembrava aver perso parte della sua sicurezza. «Chi è quest’altro testimone che dice di avermi visto dove non ero?»

			«Il proprietario del bar di Sedini in cui si trova il telefono pubblico dal quale lei ha chiamato per ben due volte la sera dello scorso 19 ottobre, intorno alle venti e trenta. E, prima che dica qualcosa, le comunico che il barista ha anche visto il suo cavallo e che la sua descrizione coincide con quella che ne ha fatto Gavino Tedde», e, così dicendo, Roversi indicò la foto dell’uomo poggiata sul ripiano della scrivania. «L’uomo che lei ha portato con sé su quello stesso cavallo prima di abbandonarlo vicino a un casolare sulla piana di Cuccuméddu Mànnu, a cinque chilometri di distanza».

			Dessena riprese in mano l’istantanea e la rigirò per qualche secondo fra le dita senza dire nulla. Poi la poggiò nuovamente sul ripiano e puntò uno sguardo duro e deciso sull’ufficiale.

			«Le ripeto: non ho niente da dire. Forse, ha detto bene poco fa: qualcuno ce l’ha con me, ma non so per quale ragione».

			«Dessena, lei offende la nostra intelligenza», sbottò Roversi, al limite della sopportazione. L’altro, per tutta risposta, si limitò a stringere le labbra e sollevare leggermente le spalle. «E va bene», si arrese alla fine il tenente, «allora, se non vuole parlare, lo faccio io. Adesso le dico per filo e per segno quello che lei ha fatto la sera del 14 e poi in quella del 19. Il 14, lei si è introdotto nella farmacia di Veterinaria per rubare una piccola quantità di digossina, facendo però in modo che si pensasse che l’obiettivo del furto fossero degli oppiacei. Uscendo è stato scoperto da Giommaria Simula, che lei ha pensato di mettere a tacere dandogli la bottiglietta con la morfina, tenendo per sé quella con la codeina che poi, probabilmente, ha gettato da qualche parte in modo che nessuno la trovasse. Quella digossina è poi stata usata per avvelenare Augusto Oggiano. E non faccia quell’espressione meravigliata, perché sono sicuro che sa benissimo di chi sto parlando».

			«E invece, io non…».

			«Basta, Dessena! Adesso mi lasci parlare. Quasi sicuramente non è stato lei a somministrare il veleno, perché non avrebbe avuto il tempo di tornare a Lu Bagnu dopo aver abbandonato Gavino Tedde, ma potrebbe averlo fatto un suo complice. Quello che al momento non so è se lei abbia solo aiutato l’assassino, procurandogli la digossina e poi allontanando Tedde per permettere al suo compare di agire indisturbato, o se sia invece l’assassino ad aver agito per suo conto, anche se ammetto che in questo secondo caso ancora non abbiamo scoperto il movente per cui lei potrebbe aver voluto la morte di Oggiano. Forse, qualcosa legato al genero della vittima, Norberto Chessa, caduto in guerra mentre le salvava la vita? Oppure alla figlia di Norberto, Luisella, morta in circostanze ancora da chiarire appena due mesi fa?»

			«Non si immagina nemmeno quanto sia lontano dalla verità», si lasciò sfuggire Dessena.

			«Cosa intende?»

			«Niente».

			«Eh no! Adesso mi deve spiegare».

			Francesco Dessena si chinò leggermente in avanti, poggiando gli avambracci sul ripiano della scrivania, e fissò in silenzio l’ufficiale per alcuni secondi. Poi sospirò, prese ancora in mano la foto di Gavino Tedde e la osservò, umettandosi leggermente le labbra con la punta della lingua. Quindi batté con forza sulla scrivania la mano che reggeva l’istantanea sbuffando rumorosamente e tornò a puntare gli occhi sul tenente.

			«E va bene. Sì, lo ammetto, ho fatto io le due telefonate a casa di Augusto Oggiano e poi portato Tedde al casolare di Cuccuméddu Mànnu».

			«Oh, alla buon’ora! Conferma anche che è stato lo scorso 19 ottobre?»

			«Sì».

			«Potrebbe spiegarmi perché l’ha fatto?»

			«Era uno scherzo, per conto di un amico».

			«Alla faccia dello scherzo!», non poté evitare di esclamare Roversi.

			«Va bene, allora diciamo un dispetto».

			«E questo amico ha anche un nome?»

			«Ma insomma!», esclamò Dessena. «Perché continuate a insistere con me? È stato Tedde ad avvelenare Oggiano e se l’avete arrestato è perché evidentemente avete tutte le prove che vi servono».

			«Vedo che è bene informato», commentò l’ufficiale.

			«Che ci vuole fare. Le notizie corrono…».

			«Comunque, mi dispiace contraddirla, ma credo invece che proprio adesso lei ci abbia fornito la prova che Tedde non può aver assassinato Oggiano. Non di persona, almeno. Perché lei ha appena confermato che, all’ora del delitto, lei e Tedde eravate in groppa al suo cavallo, a metà strada fra San Nicola di Silanis e Cuccuméddu Mànnu. Se quello che mi ha detto è vero, nessuno di voi due può essere l’esecutore materiale del delitto. Questo, naturalmente, non scagiona né l’uno né l’altro dall’accusa di essere o il mandante o il complice dell’assassino».

			«Un momento! A che ora è morto Oggiano?»

			«Tra le ventidue e le ventitré».

			«Allora Tedde può benissimo averlo avvelenato prima di venire all’appuntamento».

			«Non capisco».

			«Tedde non è venuto via da Lu Bagnu subito dopo la mia seconda telefonata. A San Nicola di Silanis è arrivato poco prima delle undici. Vuol dire che si è trattenuto a casa di Oggiano almeno per un’altra ora, o più, e quindi al momento del delitto poteva benissimo essere lì».

			«Andiamo, Dessena. Vuole farmi credere che, con tutta l’urgenza di cui lei aveva parlato al telefono, Tedde e Oggiano si siano trattenuti per più di un’ora in piacevole conversazione, sorseggiando del mirto tranquillamente seduti in salotto?»

			«Io non voglio farle credere nulla. È quello che hanno fatto».

			«Non pensa di stare abusando troppo della mia pazienza? Tedde ha affermato di essere partito subito dopo la telefonata e di essere giunto a San Nicola di Silanis verso le nove e mezzo, addirittura qualche minuto prima che arrivasse lei».

			«Questo è quello che dice lui. È la sua parola contro la mia. Però mi sembra che tutte le altre prove siano contro di lui, e lei non dovrebbe avere dubbi su quale delle due versioni sia quella vera».

			Roversi fissò attentamente il volto dell’altro uomo. Conosceva bene quell’espressione vagamente beffarda che già altre volte aveva incontrato da quelle parti. Era certo che Dessena stesse mentendo sapendo che lui ne era consapevole, ma non aveva modo di smentirlo. E, purtroppo, era proprio così, anche se le impronte lasciate a San Nicola di Silanis sembravano raccontare una storia ben diversa, contraddicendo quello che Dessena aveva appena sostenuto, e cioè che Tedde fosse arrivato alle undici invece che alle nove e trenta. Roversi non aveva dubbi che, se avesse provato a fargli notare che in tal caso avrebbe dovuto attendere in groppa al cavallo per un’ora e mezzo, quello spudorato avrebbe risposto, guardandolo fisso negli occhi, che era andata esattamente così. In quelle condizioni, era del tutto inutile proseguire quell’interrogatorio.

			Dopo aver fatto condurre nuovamente Dessena in cella, il tenente provò a far sbollire la rabbia repressa, senza riuscirci. Quel tipo l’aveva esasperato come pochi altri prima di lui. Se c’era una cosa contro cui rischiava talvolta di sentirsi disarmato era la mancanza assoluta di logica, soprattutto se unita alla negazione della più chiara evidenza. Allungò una mano, aprì il primo cassetto sulla sua sinistra e prese dalla scatolina una sfoglia di scorza di cioccolato, addentandone con delicatezza un’estremità. La sfoglia scrocchiò sotto i suoi denti, quindi si sciolse distendendosi fra la lingua e il palato. Roversi socchiuse gli occhi e lasciò che ogni pensiero scivolasse via, sostituito dalle pure sensazioni. E proprio le pure sensazioni lo condussero a un’idea ancor prima che la sfoglia di scorza fosse finita.

			Guidato dall’evidenza dei fatti e delle prove che si stavano via via accumulando, non aveva mai realmente provato a dar credito a quello che aveva raccontato Gavino Tedde. A tutto quello che aveva raccontato, non solo alla sua disavventura notturna sulla piana di Cuccuméddu Mànnu. Ma cosa sarebbe invece accaduto se, partendo dal presupposto che il giovane veterinario fosse innocente, avesse accettato per vera, come fosse un assioma, ogni sua affermazione? Ripensando a tutto ciò che aveva detto Tedde, due cose balzavano subito agli occhi e richiedevano una spiegazione diversa da quella che si era dato fino a quel momento. E riguardavano entrambe ciò che era accaduto a casa di Augusto Oggiano non la sera del 19, bensì quella del 12 ottobre, una settimana esatta prima dell’omicidio.

			Anzitutto, la storia del foglietto con le posizioni sulla scacchiera. Tedde aveva affermato che Oggiano aveva urtato la scacchiera, facendola cadere, e che gli aveva quindi chiesto il foglietto per ripristinare la situazione di partenza. Foglietto che era stato poi gettato dallo stesso Oggiano nel cestino dei rifiuti. Era possibile che qualcuno l’avesse preso da lì per darlo poi alla persona che avrebbe compiuto il furto a Veterinaria, col duplice intento di procurarsi la digossina con cui avvelenare Oggiano e allo stesso tempo farne ricadere la colpa su Tedde? Oppure era stato lo stesso Oggiano ad aver combinato il tutto, per poi dare il foglietto a qualcun altro per dei motivi che al momento risultavano del tutto sconosciuti? Motivi che poi, magari, gli si erano rivoltati contro?

			Ma c’era un’altra stranezza, forse ancora più difficile da spiegare. Tedde aveva affermato che il 12 lui e Oggiano avevano giocato come sempre. Quindi, sulla base del nuovo assioma, l’ipotesi che quel giorno l’anziano barracello avesse voluto affrontare il figlioccio per rinfacciargli ciò che era scritto nel frammento di lettera di Luisella Chessa doveva essere scartata, così come il fatto che Oggiano avesse dato una sorta di ultimatum a Tedde prima di denunciarlo. Continuando a restare fedeli all’assunto di partenza che Tedde fosse innocente, lui, di quella lettera, non ne avrebbe davvero mai saputo niente. Ma non era tutto qui. Se il 12 ottobre i due avevano giocato come sempre, dove era finita l’annotazione di quelle partite? Sui quaderni di Oggiano non ce n’era traccia. E questo, così come nelle dimostrazioni matematiche per assurdo, avrebbe dovuto condurre alla conclusione che in realtà Tedde non aveva detto la verità e quindi, di conseguenza, andava anche rigettato l’assunto di partenza che lui fosse innocente. CVD, come si suol dire: come volevasi dimostrare.

			I quaderni a casa di Oggiano… Roversi si rese conto che in realtà non li aveva mai esaminati con attenzione di persona. Forse, però, prima di arrendersi e tornare all’idea che Tedde fosse davvero responsabile dell’omicidio del suo padrino, valeva la pena dargli un’occhiata più da vicino. Si alzò di scatto dalla sedia e corse a chiamare Brunelli. Mentre varcava la soglia del suo ufficio quasi andò a sbattere proprio contro l’appuntato che stava per bussare. Insieme a lui c’erano Caterina e Gualandi.

			«Siamo appena stati dal notaio», disse don Luigi. «E volevamo dirle subito che è tutto a posto. Zio Ruggero ha rinunciato definitivamente a ogni pretesa e possiamo procedere con la nostra donazione».

			«E poi», intervenne Caterina, raggiante in volto, «siamo appena passati da Piras e abbiamo trovato l’acido citrico. Se ti va di venire a pranzo a Villa Flora, potremmo fare insieme le prove dell’esperimento che ci hai detto».

			«Mi piacerebbe, ma purtroppo devo andare con urgenza a Castelsardo. Però sono certo che…».

			Il tenente si interruppe perché Caputo era appena uscito dalla sua stanza insieme a uno sconosciuto che, dopo averlo salutato, si diresse verso l’uscita accompagnato dal carabiniere Marietti. Il maresciallo, invece, si girò subito verso il piccolo gruppo riunito accanto alla porta dell’ufficio di Roversi e scambiò un’occhiata con l’ufficiale, mostrandogli una busta gialla che teneva nella mano. Il tenente gli fece cenno di avvicinarsi.

			«Chi era?», domandò.

			«Galeazzo Mannu», spiegò Caputo, «il perito calligrafico. È appena rientrato a Sassari e ha portato subito questa». Così dicendo porse all’ufficiale la busta. «Dentro ci sono le fotografie del frammento di lettera e una copia della perizia calligrafica».

			«Ah, bene». Roversi scostò i lembi della busta e tirò fuori una delle istantanee che ritraevano il frammento. Le diede un’occhiata fugace per poi dedicarsi a scorrere il contenuto della perizia. Caterina, al suo fianco, non poté evitare di lanciare a sua volta uno sguardo all’immagine. Alla fine, il tenente rimise tutto nella busta e la riconsegnò al maresciallo. «Va bene, ci guarderò con più calma quando rientro. Per il momento, appoggiala sulla mia scrivania. Io e Brunelli dobbiamo correre subito a Lu Bagnu».

			«Ha bisogno anche di me, signor tenente?», domandò il sottufficiale.

			«No, Caputo. Preferisco che tu resti in caserma».

			«Agli ordini».

			Roversi si accomiatò da Caterina e Gualandi e si allontanò a passo svelto lungo il corridoio insieme all’appuntato Brunelli.

			«Vi riaccompagno all’uscita», fece Caputo. Lo sguardo di Caterina era però calamitato dalla busta gialla.

			«Senta, maresciallo», disse la giovane in tono esitante, «so che è una prova in un caso di omicidio, però… non è che potrebbe farmi dare un’altra occhiata a quella fotografia?»

			«Veramente, io non…».

			«Suvvia, maresciallo. Don Luigi Gualandi è comunque sempre un ufficiale dell’Arma, e io… be’, lo sa. E poi Giorgio… cioè, il tenente Roversi, non ha avuto problemi a mostrarcela poco fa. La prego, solo un istante. Voglio solo verificare una cosa strana che ho notato».

			Caputo esitò ancora un paio di secondi, poi infilò la mano dentro la busta e ne estrasse l’istantanea porgendola a Caterina.

			«No, no», fece la giovane, «può anche tenerla in mano lei. Io devo solo verificare che…». Si avvicinò per osservare meglio. Lesse rapidamente ciò che vi era scritto, quindi annuì con convinzione. «Sì, direi che non ci sono dubbi».

			«Ci spieghi pure a noi?», fece Gualandi.

			«Questo dovrebbe essere il frammento di una lettera che è stata stracciata e poi ricostruita, vero?», domandò invece Caterina rivolta a Caputo. Il maresciallo abbozzò un assenso. «E allora come mai il bordo superiore e quello inferiore sono così netti? È come se per ritagliarlo fossero state usate delle forbici, e solo dopo la striscia sia stata strappata in tanti pezzetti».

			Caputo e Gualandi esaminarono a loro volta la foto.

			«Sì, in effetti sembra proprio così», ammise il maresciallo.

			«È un po’ strano, non trova?», proseguì la giovane. «Qualcuno ha ritagliato con cura quella striscia, per poi stracciarla. È come se nel resto della lettera ci fosse qualcosa che volevano tenere nascosto. Magari qualcosa che ha a che fare con la morte di Luisella Chessa… Non mi guardi così, maresciallo. E il tenente Roversi non c’entra nulla, non mi ha detto assolutamente niente di questa lettera. Però, con quello che c’è scritto, non ci voleva molto per arrivarci. Avete provato a guardare nelle riviste femminili?»

			«Riviste femminili?», ripeté Caputo.

			«Sì. Legga bene quello che c’è scritto in questo frammento. Non è sicuramente parte di un diario, e tanto meno la lettera che si scriverebbe a un’amica. A me ha fatto subito pensare al consiglio che una giovane donna chiederebbe a un esperto, come quelli che curano le rubriche sulle riviste. Sentite». Caterina prese la foto dalle mani di Caputo e iniziò a leggere: «“di un suo consiglio. Io e Gavino ci conosciamo da sempre, sin dalle prime vacanze a Castelsardo a casa di mio nonno, ma non ci siamo mai frequentati per la differenza di età (lui ha otto anni più di me). Mai avrei pensato che tra noi sarebbe potuto accadere quello che è invece accaduto quella sera a Milano, e di cui porto ora dentro di me il frutto”. “Frutto” è stato cancellato e al suo posto c’è “ricordo”. E poi è stata cancellata anche tutta la frase dopo “Milano”. Non può essere la lettera scritta a un’amica. C’è scritto “di un suo”, non “di un tuo”. E poi tutto il tono è quello di chi sta spiegando la situazione a qualcuno che non la conosce».

			«Credo che tu abbia ragione», commentò Gualandi.

			«E io pure», fece Caputo. «Bisogna che ci procuriamo subito gli ultimi numeri delle riviste in cui c’è una rubrica dedicata alla posta delle lettrici. È un tentativo un po’ folle, ma penso che valga la pena provarci. Prima, però, devo incaricare qualcuno di trovare la lista di tutti i giornali a cui avrebbe potuto scrivere Luisella Chessa».

			«Di questo non c’è bisogno, maresciallo», disse Caterina. «Se prende carta e penna, le posso dettare io l’elenco». La giovane scosse leggermente il capo e sospirò, lasciandosi poi andare a un lieve sorriso. «Quand’è che vi deciderete ad arruolare anche voi delle donne?».

			Roversi e Brunelli arrivarono a Lu Bagnu che erano da poco passate le undici e mezzo. Il carabiniere scelto Lorusso li attendeva davanti alla porta dell’abitazione di Augusto Oggiano. 

			«Grazie, Lorusso», fece l’ufficiale prendendo in consegna le chiavi. «Ora ci pensiamo noi, lei può tornare in caserma. Se dovessi aver bisogno, vi chiamo».

			Roversi aprì la porta ed entrò, seguito da Brunelli. Nell’aria aleggiava ancora un lieve sentore di cera bruciata. I due si diressero verso la sala in cui era stato trovato il cadavere di Oggiano. Roversi prese una sedia e la posizionò nel punto in cui si trovava la poltrona su cui era stato rinvenuto il cadavere e invitò l’appuntato ad accomodarsi di fronte a lui dall’altra parte del tavolino, sopra il quale sistemò la scacchiera, mettendo i pezzi in posizione di partenza, i bianchi dalla propria parte, i neri da quella di Brunelli. Quindi prese il quaderno su cui era annotata l’ultima partita giocata il 5 ottobre e avanzò il pedone di re di due case, in posizione e4.

			«Apertura di re», commentò. «E risposta con la difesa siciliana. Pedone in c5».

			L’appuntato esitò un istante, poi spostò di due case il pedone che si trovava davanti a uno degli alfieri.

			«Così?», domandò.

			«Esatto», rispose Roversi, che poi spostò il suo cavallo in f3.

			Mossa dopo mossa, i due si riportarono alla situazione finale con le posizioni indicate sul foglietto scritto da Gavino Tedde e ritrovato dentro la farmacia di Veterinaria dopo il furto.

			«Bene», commentò l’ufficiale. «E fin qui ci siamo. Una partita normale, senza particolari errori da parte di nessuno dei due, e terminata in un momento di decisioni cruciali per entrambi i giocatori. Occupiamoci adesso dei quaderni. Portami quelli nel secrétaire».

			Brunelli si alzò, aprì il cassetto, prese i quaderni già completati e li porse all’ufficiale. Roversi li sfogliò rapidamente uno per volta facendone scorrere le pagine, quindi li riesaminò uno per uno con maggiore attenzione.

			«Niente», disse alla fine. «Tutti quaderni a righe da quarta e quinta elementare, alcuni con la riga verticale colorata dei margini, altri no, tutti scritti dalla prima all’ultima pagina con l’annotazione delle partite giocate, e solo quelle». Quindi prese in mano l’ultimo, quello che era stato ritrovato insieme alla scacchiera sul tavolino accanto al cadavere. «E poi c’è questo. A parte il fatto che è meno sgualcito ed è scritto per tre quarti, è esattamente uguale a tutti gli altri: un quaderno a righe da quarta o quinta elementare, con le linee colorate verticali dei margini…». Roversi tacque di colpo e si soffermò a guardarlo con attenzione. «Uhm… in realtà, è davvero molto meno sgualcito degli altri. Considerato che è quasi terminato, le pagine e la copertina dovrebbero essere parecchio più usurate. Invece, sembra quasi nuovo…». L’ufficiale spalancò gli occhi e si dette una gran manata sulla coscia. «Ma certo!». Si alzò in piedi di scatto e guardò l’ora. Era da poco passato mezzogiorno e mezzo. «Presto, Brunelli, dobbiamo andare subito in un posto prima che chiuda per pranzo».

			Per fortuna, il tabacchino all’ingresso di Castelsardo era ancora aperto. Il proprietario, Stefano Mura, confermò che Augusto Oggiano aveva comprato un quaderno nuovo proprio pochi giorni prima di morire, aggiungendo però un particolare importante.

			«Appena gli ho dato il quaderno, l’ha subito sfogliato e, vedendo che aveva le righe verticali dei margini, ha protestato, chiedendomene uno senza. Quando gli ho detto che in quel momento ne avevo solo di quel tipo, si è arrabbiato e mi ha costretto ad andare nel retrobottega per vedere se non me ne fosse rimasto uno privo dei margini. La cosa mi ha molto meravigliato, perché fino a quel momento che ci fossero o no le righe dei margini non aveva mai fatto differenza, e aveva sempre preso quelli di un tipo o dell’altro senza neanche guardarli. Comunque, quando si è reso conto che non c’erano alternative, si è arreso e ha preso quello col margine».

			Una volta fuori, Roversi si rivolse a Brunelli.

			«Ti ricordi dove abita Romualda Putzu?»

			«Più o meno. Ha qualche idea?»

			«Forse. E spero che lei possa aiutarmi a confermare quello che sto iniziando a pensare».

			Dopo essersi infilati nei meandri del vecchio borgo, i due carabinieri sbagliarono strada solo un paio di volte, ma alla fine riuscirono a trovare l’abitazione in cui viveva la donna di servizio di Augusto Oggiano. La famiglia aveva appena terminato di mangiare e Romualda Putzu era già intenta a rigovernare.

			«Ci dispiace disturbarla, signora», disse Roversi. «Le prenderemo solo pochi minuti. Ho una domanda da farle». L’ufficiale lanciò un’occhiata al marito della donna, che sedeva a tavola con un mezzo bicchiere di rosso davanti a sé e una sigaretta accesa fra le labbra, il gomito del braccio sinistro oziosamente poggiato sulla spalliera della sedia e il piede destro allungato in avanti. «Magari possiamo andare di là, intanto che suo marito finisce di sistemare qui in cucina».

			«Lui?», fece la donna con un’aria vagamente sprezzante. «Non saprebbe neppure da dove cominciare. Meglio se restiamo qui. Possiamo parlare anche mentre lavo i piatti». Si rivolse al marito. «Quanto a te, hai sentito cosa ha detto il tenente? Finisciti il bicchiere e poi fila».

			L’uomo protestò a bassa voce ma poi buttò giù in un sorso il suo vino, rimise il bicchiere sulla tavola e uscì dalla stanza. Scuotendo il capo, Romualda Putzu prese il bicchiere e lo mise con gli altri dentro il lavello. Quindi tornò a rivolgersi all’ufficiale.

			«Allora, mi dica… Cosa vuole sapere?»

			«Nei giorni che hanno preceduto la morte di Augusto Oggiano, le è capitato di vedere il quaderno che stava usando per annotare le ultime partite?»

			«Sì. Era uno dei soliti. Lo teneva sempre appoggiato sul tavolino, vicino alla scacchiera».

			«E non è che per qualche motivo ha visto com’erano fatte le pagine? Magari, le è caduto mentre stava pulendo e si è aperto…».

			Romualda Putzu si fermò e fissò meravigliata il tenente.

			«È strano che me lo chieda, perché è successa una cosa che non sono riuscita a spiegarmi, pochi giorni prima della morte del signor Augusto, proprio con quel quaderno».

			Roversi si lasciò sfuggire un sorriso soddisfatto.

			«Mi dica», fece.

			«Ero passata di pomeriggio dal signor Augusto per una commissione e avevo portato con me Robertino, il mio figlio minore. Mentre ero in cucina che sistemavo delle cose, lui è andato a curiosare in salotto, ha visto il quaderno e l’ha aperto. Quindi è corso in cucina portandoselo dietro per chiedermi come mai le righe erano fatte in quel modo. Sa, ha appena iniziato la prima elementare, e si meravigliava che il quaderno fosse diverso da quello che gli fanno usare a scuola. Mentre gli spiegavo che quello era il tipo di righe che avrebbe usato quando sarebbe stato più grande, il signor Augusto, che era uscito un momento, è rientrato in cucina. Appena ha visto mio figlio col quaderno si è arrabbiato, gliel’ha quasi strappato dalle mani e l’ha rimesso al suo posto. Le dico la verità: mi sono anche un po’ spaventata, perché non l’avevo mai visto reagire così. E poi, non capivo cosa aveva fatto di male mio figlio. Naturalmente, però, non ho osato chiedergli niente».

			«Ricorda qualcos’altro di quel quaderno? Ci pensi bene, è molto importante».

			«No, non mi pare».

			«Nemmeno se era sgualcito o aveva invece l’aspetto di uno nuovo?»

			«No, mi dispiace. Ah, però, ora mi è venuto in mente un altro particolare. Robertino ha voluto anche sapere perché non c’erano i margini laterali, che sin dal primo giorno di scuola la maestra si era tanto raccomandata di non superare, e gli ho spiegato che quello del signor Augusto era in realtà un quaderno delle scuole medie, quando i bambini hanno già imparato come si deve scrivere».

			«Mi sta dicendo che il quaderno non aveva i margini? Ne è sicura?»

			«Sì».

			«Ed era quello con le ultime partite?»

			«Direi di sì. Era quello che stava sul tavolino vicino alla scacchiera e le ultime pagine erano ancora vuote».

			«Signora Putzu, è stata davvero di grande aiuto. Ci scusi per il disturbo. Può darsi che avremo ancora bisogno di lei per verbalizzare quello che ci ha appena raccontato».

			Mentre a passo lento risalivano verso la caserma, Roversi ripensò a tutto quello che avevano appena scoperto e un’idea iniziò a farsi largo nella sua mente. Un’idea che, a mano a mano che ci rifletteva sopra, sembrava essere in grado di far trovare finalmente la giusta collocazione alle tante stranezze di quell’indagine. Ma, per esserne certo, avrebbe dovuto effettuare almeno un altro paio di verifiche.

			La prima risposta giunse da Sassari poco prima delle due e mezzo. Il maresciallo Caputo era stato in ospedale a parlare con Alberto Usai, il quale non solo aveva confermato che le due telefonate fatte da Dessena erano state molto brevi, ma che anzi la prima era durata solo alcuni secondi. Purtroppo, continuava a non essere invece altrettanto sicuro sull’ora, e in particolare se la prima chiamata fosse stata effettuata prima o dopo le venti e trenta.

			La seconda risposta giunse da Agnese Canu, a casa della quale Roversi si recò insieme a Brunelli subito dopo la telefonata di Caputo.

			«Lei conferma che la sera del 19 ottobre, mentre a casa di suo fratello aspettavate l’arrivo di Gavino Tedde, è arrivata una telefonata?»

			«Sì. Come le ho spiegato, Augusto mi ha detto che era qualcuno che aveva sbagliato numero».

			«Dunque, è durata pochi secondi?»

			«Cinque o sei, non di più».

			«Senta… Lei ci ha detto di essere arrivata a casa di suo fratello poco prima delle otto e mezzo perché doveva portargli una cosa e di essere poi venuta via alle otto e quaranta, quando è arrivato Gavino Tedde, che quel giorno era un po’ in ritardo. Quella sera però lei aveva anche ospiti a cena, per cui sarebbe stato normale che tornasse subito a casa sua a Castelsardo, appena sbrigata la commissione per suo fratello. Come mai si è invece trattenuta fino all’arrivo di Tedde? Aveva qualche motivo particolare per volerlo vedere?»

			«Ma… no. Era solo per salutarlo».

			«Eppure, dopo quello che le aveva detto suo fratello, lei non doveva vederlo di buon occhio. E poi c’è un’altra cosa che non mi so spiegare. Lei sapeva dei sospetti di suo fratello sul conto di Tedde. Non ha avuto paura che potesse accadere qualcosa a lasciarli soli in casa?»

			«Sì, ma Augusto mi aveva detto che non dovevo preoccuparmi e che aveva tutto sotto controllo. Era certo che Gavino non gli avrebbe mai potuto fare del male. E invece…».

			«Ora le faccio una domanda molto importante, ma vorrei che riflettesse bene prima di rispondere. È stato Augusto a chiederle di andare da lui quella sera e di attendere fino all’arrivo di Tedde, per poi andare subito via?»

			«Ma lei come fa a…». Agnese si portò una mano alla bocca, ma ormai si era tradita.

			«Come faccio a saperlo? Semplice deduzione. Allora, mi risponda. Però, la prego, sia sincera. Finora ha solo omesso di dirci questa cosa ma, se dovesse insistere, da qui in poi rischia di diventare falsa testimonianza».

			«Augusto mi ha fatto giurare di non dir niente a nessuno, soprattutto ai carabinieri».

			«Be’, non sarebbe l’unico segreto confidatole da suo fratello che lei ha poi condiviso con altre persone».

			«No, questo è diverso. Io e Augusto avevamo un giuramento particolare tutto nostro, e quello è sempre stato sacro per entrambi».

			«Ora però Augusto è morto. Non è più tenuta a rispettare quel giuramento».

			Agnese esitò ancora alcuni istanti.

			«Sì, ha ragione», disse alla fine. «È stato lui a chiedermi di andare a casa sua alle otto e venticinque e venire via appena fosse arrivato Gavino. Però non so perché ha voluto fare così».

			Roversi si lasciò sfuggire un sorriso amaro. 

			«Purtroppo, invece, io temo di cominciare a capirlo. Suo fratello voleva che si sapesse che Tedde era stato visto con certezza a casa sua quella sera, ma ovviamente non che era stato lui a combinare le cose perché ciò avvenisse. Mi tolga un’ultima curiosità. Lei che conosceva così bene suo fratello, direbbe che fosse uno a cui non piaceva lasciare le cose incompiute?».

			Agnese rivolse al tenente uno sguardo forse ancor più meravigliato rispetto a quello di pochi minuti prima.

			«Sì. Anche sul lavoro, ma non solo, quella di voler sempre portare a termine un compito era una delle sue preoccupazioni principali. Anzi, forse proprio la più importante. Ma lei… come fa a saperlo? Non era una cosa di cui gli piaceva parlare in giro. Sembra quasi che l’abbia conosciuto anche lei da sempre…».

			«È per l’ultima partita che ha giocato con il figlioccio la sera del 12 ottobre. Quella che ha voluto terminare a tutti i costi. Non poteva lasciarla incompiuta. Non l’ultima».
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Il dovere della vendetta

			Al rientro in caserma a Sassari, il tenente Roversi e l’appuntato Brunelli trovarono una strana agitazione, a cominciare dal brigadiere Serra che, con in mano un pacco di riviste, li oltrepassò a passo svelto sulla soglia mentre stavano entrando. Nel mettersi sull’attenti davanti al suo superiore, al brigadiere sfuggì di mano il fascio di giornali che si sparse sul pavimento, sotto lo sguardo allibito di Roversi nel leggere i nomi delle testate: «Confidenze», «Annabella», «Amica», «Novella». Serra si chinò per raccogliere le riviste profondendosi in scuse, quindi rivolse un altro rapido saluto militare al tenente e corse a infilarsi nell’ufficio del maresciallo Caputo, dall’interno del quale giungeva un insolito brusio indistinto. In quello stesso momento, dalla porta di fronte sbucò il carabiniere scelto Pardini, che attraversò lentamente il corridoio con lo sguardo talmente immerso nelle pagine di una copia di «Gioia» da non accorgersi nemmeno della presenza dell’ufficiale a pochi metri da lui. Anche Pardini si diresse verso l’ufficio di Caputo, richiamando a gran voce, mentre entrava, l’attenzione del maresciallo. 

			Il tenente indirizzò uno sguardo interrogativo al carabiniere di servizio, sul cui tavolo faceva la sua bella figura una copia di «Grazia», con in copertina una giovane modella che si teneva in posa sulla riva del mare, mostrando le curve sinuose del suo costume da bagno color fucsia. 

			«È stato il maresciallo Caputo», si premurò di spiegare quest’ultimo prima che potessero sorgere equivoci. «È per un’inchiesta».

			«Sull’ultima moda dell’estate?», domandò sorridendo l’ufficiale. «Va bene, vado a sentire cosa sta combinando».

			Il maresciallo era seduto alla sua scrivania, con un’altra copia di «Grazia» aperta davanti a sé, intento a leggere con attenzione seguendo le righe con l’indice. Accanto a lui, agli altri tre lati della scrivania, Pardini e i carabinieri Giorgi e Marietti facevano altrettanto, scambiandosi continuamente battute e commenti. Nel vedere entrare il tenente Roversi, tacquero di colpo e si alzarono per mettersi sull’attenti. Nella foga, Giorgi urtò la propria sedia, che si rovesciò all’indietro con un fragore che rimbombò nella stanza improvvisamente caduta nel silenzio.

			«Comodi», fece l’ufficiale, che poi indicò le riviste che riempivano il ripiano della scrivania. «Rossi mi ha detto che sono per un’inchiesta. Riguardano il nostro caso?»

			«Sì, signor tenente», rispose Caputo. «È stata un’idea della signorina Agus».

			«Caterina?», domandò Roversi sorpreso.

			«Sì. Quando oggi lei è andato via così di corsa, la signorina Agus mi ha chiesto di poter vedere il frammento di lettera e si è subito accorta di due cose molto interessanti. Una è che la lettera sembrava essere stata scritta per chiedere un consiglio a qualcuno, e lei ha pensato potesse trattarsi di una rubrica dedicata alla posta delle lettrici».

			«Mi faccia vedere quella lettera».

			Il maresciallo Caputo andò a prendere le fotografie che il perito calligrafico aveva portato in caserma quella mattina e le consegnò a Roversi. Il tenente annuì mentre le esaminava con attenzione.

			«Sì, può essere. Ottima pensata. E credo pure di sapere quale sia stata la seconda osservazione di Caterina. Il bordo superiore e quello inferiore sono stati tagliati con cura, probabilmente usando un paio di forbici. Anche se non ne abbiamo la certezza assoluta, questo potrebbe significare che qualcuno ha selezionato scientemente queste tre righe, prima che venissero stracciate. E il motivo per cui l’ha fatto potrebbe essere che qui c’era qualcosa che si voleva far sapere, mentre nel resto della lettera c’era invece qualcosa che si intendeva tenere nascosto».

			«Esatto», confermò Caputo.

			«E quindi», proseguì Roversi, «ecco spiegate le riviste femminili. Se riusciamo a trovare la risposta alla lettera di Luisella Chessa, potremo avere maggiori particolari su quello che c’era nel resto dello scritto, se non addirittura recuperare la lettera completa. È un tentativo un po’ disperato, ma vale sicuramente la pena tentare. Bene, continuate pure. Io invece devo parlare subito con Dessena, perché ho finalmente capito come sono andate davvero le cose a casa di Augusto Oggiano, la sera del 19 ottobre».

			«Siamo arrivati al capolinea, signor Dessena. So chi ha ucciso Augusto Oggiano».

			«Veramente, lo sapeva già anche prima. Gavino Tedde».

			«No. Non è stato lui».

			«E chi altro, allora?», domandò Dessena con fare sprezzante. 

			«Lo stesso Augusto Oggiano. È stato un suicidio».

			«Un suicidio? No, non è possibile. Augusto non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Lui voleva…». Si fermò di colpo. «No, basta. Non dirò un’altra parola. Non so perché, ma lei sta cercando di imbrogliarmi».

			«Nessun imbroglio, glielo assicuro. È l’unica ipotesi in grado di spiegare ogni cosa. E sono sicuro che lei sa tutto». Roversi osservò Dessena per studiarne le reazioni, ma l’altro mantenne ostinatamente lo sguardo rivolto verso un punto imprecisato sul ripiano della scrivania. Il suo respiro si era però fatto un po’ più profondo e i muscoli del viso si erano contratti. «Va bene, ho capito», proseguì il tenente. «Cercherò di darle una mano. Adesso le racconto io quello che credo sia successo. Sono certo che alla fine non potrà che darmi ragione». Roversi raccolse brevemente le idee. «Ovviamente non so quando Oggiano abbia maturato la sua idea, né quando abbia deciso di coinvolgerla nel suo piano, ma questo non ha molta importanza. Diciamo che la decisione l’abbia presa lo scorso 6 ottobre, nel momento in cui la perizia calligrafica gli ha dato la certezza che Gavino Tedde avesse ucciso sua nipote Luisella». Roversi fissò di nuovo Dessena, che però rimase impassibile. «Dalla sua mancanza di reazione, deduco che dovesse sapere del frammento di lettera scritto da Luisella Chessa. Certamente Oggiano gliene ha parlato quando l’ha coinvolta».

			«No, non è vero. Io non ne sapevo niente», reagì l’altro.

			«E invece io sono convinto che lo sapesse benissimo. Con la perizia, Oggiano aveva in mano quella che per lui era la prova certa della colpevolezza di Tedde. Sapeva però che per la giustizia avrebbe potuto non bastare e probabilmente nelle ultime settimane aveva perso la sua fiducia nelle autorità. Ecco quindi la sua decisione: togliersi la vita, facendo però in modo che le indagini portassero a incriminare Gavino Tedde per il suo avvelenamento, così che il figlioccio scontasse comunque la pena almeno per un omicidio, anche se della persona sbagliata. Quello studiato da Oggiano è stato un piano veramente diabolico, e devo purtroppo ammettere di essere stato manovrato sin dall’inizio. Aveva predisposto per me un sentiero così stretto che non potevo che seguirlo fino in fondo, cioè fino all’arresto di Tedde. Ma andiamo con ordine. Per realizzare il suo progetto, Oggiano aveva bisogno di un complice fidato, e qui entra in gioco lei. Probabilmente vi conoscevate già da prima della guerra, quando lui stava ancora a Sassari e lei si dava da fare in attività, diciamo, collaterali all’allevamento, e sapeva che lei, Dessena, aveva due importanti debiti da saldare: quelli di gioco ma, soprattutto, la riconoscenza verso la persona che le aveva salvato la vita, il padre di Luisella Chessa. Per i primi poteva offrirle un premio di cinque milioni di lire, col quale ripagare ampiamente tutti i creditori. Per il secondo, ha messo sul piatto la testa dell’uomo che aveva ucciso la figlia di colui che le aveva salvato la vita. Una volta ottenuta la sua disponibilità ad aiutarlo, Oggiano ha dato il via al piano che aveva studiato. La prima cosa da fare era procurarsi una prova con cui incastrare Tedde. La sera del 12 ottobre, con la scusa di rimettere a posto i pezzi sulla scacchiera che lui stesso aveva rovesciato, Oggiano si è fatto dare da Tedde il foglietto che poi le ha affidato perché, due giorni più tardi, lo lasciasse dentro la farmacia di Veterinaria dopo il furto della digossina. A proposito del furto, devo dire che è stato un vero capolavoro di finta mistificazione. Se fosse stato evidente che l’obiettivo del furto era la digossina, e che questo furto era avvenuto proprio nel luogo in cui lavora Tedde, avremmo certamente avuto dei sospetti su una macchinazione a suo danno. Per quanto non sia un delinquente incallito, Tedde non poteva essere stato così sprovveduto. Ecco allora il mascheramento del furto della digossina con quello di due oppiacei, e il trucco della bottiglietta di digossina caduta per giustificare la mancanza di un grammo di quella sostanza. Però occorreva qualcosa per indirizzarci nella direzione voluta. E proprio a questo servivano la bilancia analitica lasciata col giogo non bloccato e, soprattutto, il foglietto scritto da Tedde con le posizioni sulla scacchiera. Due errori che un ladro inesperto avrebbe potuto benissimo commettere senza far insospettire nessuno del fatto che fosse invece tutto voluto. Certo, c’è stato l’inconveniente di Giommaria Simula ma, avendogli lei dato la bottiglietta con la morfina, immagino fosse abbastanza sicuro che avrebbe tenuto la bocca chiusa, anche perché lui stesso avrebbe poi dovuto spiegare la sua presenza sul luogo del furto quella notte». Roversi si fermò per riprendere fiato. Fissò Dessena, che continuava a guardare il nulla in modo ostinato. «Ha qualcosa da dire fino a questo punto?»

			«No», rispose seccamente l’altro.

			«Va bene, come vuole. Andiamo avanti. A questo punto c’è da spiegare la questione abbastanza importante dei quaderni su cui Oggiano annotava le partite. Il 12 ottobre, dopo aver risistemato la scacchiera usando il foglietto di Tedde, i due hanno giocato regolarmente ma, per la prima volta, hanno terminato la serata senza lasciare la partita aperta. Anche qui, ripensando bene a ciò che Tedde mi ha raccontato, è abbastanza evidente quello che è successo davvero. Oggiano era tipo da non lasciare mai niente di incompiuto, me lo ha confermato poco fa la sorella. Sapeva che il venerdì successivo lui e il figlioccio non avrebbero giocato a scacchi. Anzi, che non avrebbero giocato mai più. Quella sarebbe stata la loro ultima partita. Non poteva lasciarla aperta, probabilmente era più forte di lui. Ma non è questo l’unico motivo. Anzi, forse nemmeno il più importante. Non avendo delle posizioni da annotare come al solito, Tedde non avrebbe avuto con sé alcun foglietto con la data del 12. E la ragione è molto semplice: Oggiano voleva che si credesse che quel giorno lui e il figlioccio non avevano giocato, bensì discusso della lettera di Luisella Chessa e di ciò che questa poteva significare. In altri termini, voleva che noi pensassimo, come in effetti è accaduto, che quel giorno avesse dato al figlioccio una specie di ultimatum: accettare di costituirsi e confessare l’omicidio di Luisella Chessa prima che fosse lui a denunciarlo. Oltretutto, non sarebbe sembrato plausibile che lui e Tedde avessero giocato tranquillamente a scacchi dopo che, il sabato prima, Oggiano aveva ricevuto la perizia calligrafica con la conferma di cui aveva bisogno. L’unico motivo, in apparenza, per cui Oggiano non mi aveva chiamato subito per consegnarmi la lettera della nipote con la perizia di Mannu era che avesse voluto dare tempo al figlioccio di ravvedersi da sé. In realtà, però, Oggiano aveva semplicemente bisogno di qualche altro giorno per mettere in atto il suo piano». 

			«C’è una cosa che non torna nel suo racconto», lo interruppe Dessena, finalmente riscossosi dal suo apparente disinteresse per le parole dell’ufficiale. «Se ho capito bene, Oggiano annotava su un quaderno tutte le partite. Quindi, se le cose sono andate come dice lei, e loro avessero effettivamente giocato anche il 12, nel quaderno ci sarebbero state pure le mosse di quella sera. Le avete trovate?»

			Roversi sorrise. «Non faccia finta di farmi delle domande di cui conosce benissimo la risposta. O forse vuole solo capire fino a che punto sono arrivato io nello scoprire il piano di Augusto Oggiano? Se è così, l’accontento subito. Oggiano ha fatto sparire dai suoi quaderni ogni traccia delle partite del 12, semplicemente prendendo un quaderno nuovo e ricopiandovi sopra, pagina per pagina, il contenuto di quello che stava usando, fino ad arrivare all’ultima partita del 5, e non oltre. Probabilmente ha poi dato a lei il vecchio quaderno perché lo distruggesse. Peccato per voi che il tabaccaio da cui Oggiano ha comprato il quaderno nuovo ne avesse in quel momento solo del tipo coi margini verticali, e che in precedenza qualcuno avesse visto il vecchio quaderno e notato che non aveva invece i margini». Il tenente si fermò perché Dessena lo stava osservando sconcertato. «Di questo piccolo intoppo Oggiano non le aveva detto niente, vero? Ma proseguiamo pure e arriviamo alla giornata clou, quella del 19 ottobre. Qui lei ha da svolgere il suo secondo incarico fondamentale, dopo il furto della digossina: allontanare Tedde mentre Oggiano si uccideva col veleno, inscenando un malore, ma seminando anche una serie di prove per indurci a credere che si fosse invece trattato di un omicidio e che l’autore fosse proprio il figlioccio».

			«No!», protestò Dessena con veemenza. «Questo è falso. Il mio è stato solo uno scherzo per fare un dispetto a Tedde. Gliel’ho detto. Oggiano non c’entra nulla. È una combinazione che lui sia stato ucciso proprio quella stessa sera».

			«Non direi proprio. Mi dispiace per lei, ma le telefonate da Sedini raccontano un’altra storia».

			«Altra storia? Che storia? Ho fatto due telefonate: la prima per spiegare a Oggiano il problema delle mucche che stavano male e chiedere l’aiuto di Tedde, e la seconda per avere la conferma di Tedde e accordarmi sull’appuntamento».

			«Sì, questo è anche ciò che ha raccontato lo stesso Tedde. Oggiano ha detto al figlioccio che qualcuno aveva telefonato poco prima che arrivasse la sorella, spiegando che aveva un problema e chiedendo aiuto. E Tedde ha pure confermato l’ultima chiamata, quella in cui è stato fissato l’incontro a San Nicola di Silanis. Però, in mezzo, c’è stata una terza telefonata, prima che arrivasse Tedde, mentre Agnese Canu era ancora a casa del fratello».

			«Boh, e io cosa ne so? Sarà stato qualcuno che aveva sbagliato numero».

			«Già, è quello che ha detto anche Oggiano alla sorella. E infatti è stata una chiamata brevissima, appena pochi secondi. Invece, immagino che la prima telefonata che lei ha fatto debba essere durata un bel po’ di più, visto che aveva diverse cose da spiegare…».

			«Be’, sì, naturalmente».

			«Allora, direi che abbiamo un problema. Magari lei può aiutarmi a chiarirlo. Come mai il gestore del bar di Sedini ha affermato che la prima delle due chiamate che lei ha fatto quella sera dal suo posto telefonico è stata brevissima, non più di qualche secondo?»

			«Ricorderà male».

			«Non credo. Io invece sono convinto che le cose siano andate in un altro modo. Lei aveva avuto l’incarico da Oggiano di chiamarlo poco dopo le otto e mezzo, quando Tedde avrebbe già dovuto essere arrivato, e Agnese Canu andata via. Ma Tedde ha tardato una decina di minuti e, quando lei ha fatto la prima telefonata, la sorella di Oggiano era ancora lì. Così lui ha finto che lei avesse sbagliato numero e ha buttato subito giù. Forse eravate già d’accordo su come comportarvi in un’eventualità del genere, e lei sapeva che avrebbe dovuto attendere un po’ prima di riprovare. L’idea originaria, in realtà, era che lei facesse un’unica telefonata, quella alla presenza di Tedde. Anche questa era una pensata ingegnosa. Chiamando dal telefono pubblico di Sedini anziché di Bulzi, e facendo un’unica telefonata invece che due, difficilmente sarebbe stato possibile per qualcuno collegare le due cose. Ma poi c’è stato l’imprevisto ritardo di Tedde, che l’ha costretta a fare due telefonate. Due, badi bene, e non tre».

			«E questo cosa dovrebbe voler dire?»

			«Andiamo, Dessena, non mi prenda per stupido. Io e lei sappiamo benissimo che non c’è stata nessuna telefonata prima che arrivasse Agnese Canu. Oggiano ha mentito a Tedde, e per quanto ci pensi c’è un’unica ragione per cui potrebbe averlo fatto. Ma naturalmente non è tutto qui. C’è un’altra cosa che Oggiano ha fatto all’inizio di quella serata, in preparazione a quello che si accingeva a mettere in atto, e che dimostra fino a qual punto avesse elaborato con grande attenzione il suo piano. Infatti, non solo quella sera ha chiesto alla sorella di andare da lui poco prima che arrivasse Tedde, ma le ha anche detto di attendere il suo arrivo e di andare via subito dopo, facendole giurare di non rivelare niente a nessuno di tutto ciò. Vede, Dessena, io credo di aver compreso molto bene quello che ha fatto Oggiano, perché in fondo è esattamente quello che faccio anch’io. Ha cercato di mettersi nella testa di chi avrebbe investigato sulla sua morte… nella mia testa, visto che è me che ha voluto coinvolgere in questo caso… e ha fatto di tutto per prevenire ogni mio possibile dubbio sulla colpevolezza del figlioccio. Immaginiamo per un istante che Tedde sia davvero colpevole. Tutti i suoi movimenti dovrebbero avere una logica, niente dovrebbe far dubitare della coerenza delle sue azioni. Non dimentichiamo che staremmo parlando di un omicidio premeditato. Quindi, nessuno avrebbe potuto ragionevolmente credere che Tedde si fosse presentato a casa di Oggiano, come tutti i venerdì, per avvelenarlo e simulare poi che il padrino fosse morto per un malore, magari dopo che lui era venuto via. Difficile che uno come Tedde avrebbe potuto credere di farla franca o che nessuno avrebbe pensato di eseguire un’autopsia, finendo per scoprire l’avvelenamento. Soprattutto sapendo che io sarei stato della partita, visto che il giorno dopo avrei scoperto il cadavere e, come ormai molti sanno da queste parti, non sono uno che si ferma alle apparenze. Lei cosa avrebbe fatto se si fosse trovato al posto di Tedde?»

			«Boh! E io cosa ne posso sapere?»

			«Non vuole neanche provare? Eppure secondo me è abbastanza facile. Io, almeno, non avrei avuto molti dubbi. Mi sarei procurato un bell’alibi per l’ora del delitto e avrei poi detto che quella sera non ero andato a casa di Oggiano. Se fossi stato abbastanza attento da non farmi vedere da nessuno mentre andavo da lui, tutto sarebbe filato liscio. È un piano ragionevole, non crede? Ed è quello che io avrei dovuto ricostruire nella mia indagine, arrivando alla conclusione che la presenza di Agnese Canu aveva però costretto Tedde a cambiare tutto. Sapendo che lui era stato visto a casa della vittima, io avrei dedotto che, qualunque fosse l’alibi che si era preparato in precedenza, non avrebbe più potuto utilizzarlo. D’altronde, però, avrei anche pensato che ormai era impossibile per lui non portare avanti il suo piano criminoso: aveva con sé il veleno e la mattina dopo il padrino l’avrebbe denunciato ai carabinieri. Doveva per forza agire quella sera, e poi procurarsi in quattro e quattr’otto un altro alibi. Questo è ciò che avrei dovuto pensare secondo il piano di Oggiano: che Tedde fosse andato a San Nicola di Silanis, e poi a cavallo insieme a un complice fino al casolare di Cuccuméddu Mànnu, in piena notte, dopo aver ucciso Oggiano, come alibi di emergenza organizzato lì per lì dopo che quello originario era saltato a causa della presenza di Agnese Canu. Naturalmente, il piano di Oggiano si basava molto sul fatto che io non arrivassi mai a lei. Senza il suo riconoscimento, non avremmo mai potuto dimostrare che quelle telefonate erano state fatte per davvero, e di conseguenza avremmo dovuto concludere che Tedde si fosse inventato ogni cosa».

			«No, è tutto falso!», esclamò Dessena scuotendo ostinatamente la testa. «Augusto non si è suicidato. È stato Tedde a ucciderlo, prima di venire a San Nicola di Silanis. Gliel’ho già detto».

			Dessena si interruppe perché qualcuno aveva bussato alla porta, che poi si aprì il tanto che bastava perché il carabiniere scelto Pardini facesse capolino.

			«Mi scusi se la disturbo, signor tenente. Il maresciallo ha detto che c’è una cosa che dovrebbe vedere subito».

			Roversi comprese al volo dal tono di voce e dall’espressione di Pardini che doveva trattarsi davvero di qualcosa di importante. Caputo non avrebbe mai chiesto al suo superiore di interrompere un interrogatorio se non fosse stato realmente necessario. L’ufficiale lasciò Dessena sotto lo sguardo attento di Brunelli e seguì Pardini nell’ufficio del maresciallo. I periodici femminili che aveva visto poco prima sparsi sulla scrivania del sottufficiale erano stati tutti raccolti e accatastati su una sedia. Solo uno si trovava ancora aperto al centro del ripiano. Roversi guardò la copertina: un numero di «Grazia» dell’agosto di quell’anno. La rivista era aperta alla pagina che ospitava la rubrica Ditelo pure a me, a cura di una certa signora Quickly. Il tenente si sedette e iniziò a leggere. Sì, non c’erano dubbi. Anche se il cognome della ragazza non veniva riportato esplicitamente, era evidente che quella fosse proprio la risposta alla lettera scritta da Luisella Chessa. L’ufficiale stava rileggendo il testo per la seconda volta quando il maresciallo Caputo rientrò con in mano un foglio scritto a mano.

			«Ho appena parlato con la redazione di “Grazia”», annunciò sventolando trionfante il foglio. «Per fortuna hanno trovato quasi subito la lettera di Luisella Chessa. Appena possibile ce ne manderanno due copie in telefoto, ma intanto mi sono fatto dettare quello che c’è scritto. Lei non immaginerà mai chi…».

			«Aspetti, maresciallo! Non mi tolga la sorpresa». Roversi prese il foglio e iniziò a leggere, non senza qualche difficoltà di interpretazione per la calligrafia affrettata e irregolare del maresciallo. Quando arrivò alla fine sollevò gli occhi e incontrò lo sguardo soddisfatto di Caputo. «Accidenti!», esclamò. «Abbiamo preso tutti un abbaglio, a cominciare da Augusto Oggiano. Ha incolpato il Gavino sbagliato!».

			Dopo aver dato al maresciallo Caputo tutte le disposizioni del caso, Roversi attese l’arrivo delle telefoto. Una volta verificato che, come richiesto, fossero state inviate due copie complete della lettera, ciascuna costituita da due pagine, prese una delle due copie, la rilesse con attenzione, rifletté profondamente per alcuni istanti, quindi afferrò una penna e iniziò a cancellarne intere parti. Alla fine rimasero visibili solo le tre righe del frammento che era stato consegnato ad Augusto Oggiano, la firma e poche altre parole accuratamente selezionate. Soddisfatto, Roversi infilò le due telefoto della copia censurata in una cartella e rientrò nel suo ufficio. Dal tavolo in fondo alla stanza, Brunelli rivolse al suo superiore uno sguardo interrogativo. Il tenente gli fece cenno di pazientare e si accomodò di nuovo sulla sua sedia, poggiando la cartella sopra il ripiano. Dessena la osservò aggrottando la fronte, quindi fissò l’ufficiale.

			«Quello cos’è?», domandò.

			«La prova che Augusto Oggiano stava tanto cercando. La vera, non quella che qualcuno ha voluto propinargli».

			«Intende… l’assassino di Luisella?»

			«L’assassino non so, il suo amante segreto di sicuro».

			«E… è Gavino Tedde, vero?»

			«No, non è Gavino Tedde».

			Dessena sbiancò in volto. 

			«Non è possibile», disse. «Non ci credo. Io stesso ho letto…». Si fermò di colpo, ma ormai era troppo tardi. 

			«Lei stesso ha letto il frammento della lettera di Luisella Chessa», proseguì Roversi. «È questo che stava per dire?».

			L’altro però non lo stette a sentire. «E poi, perché dovrei crederle?», chiese invece. «Sta cercando solo di confondermi, è dall’inizio che ci tenta… Che prove ho io per sapere che mi sta dicendo la verità? Sentiamo un po’, chi sarebbe quest’altro uomo?»

			«Mi dispiace, non posso dirglielo. Penso che comprenderà. Se il magistrato dovesse mai ritenere che non sussistono gli elementi per trattenerla in stato di fermo, lei potrebbe uscire da qui a breve, e chi mi assicura che a quel punto non cercherà di portare a termine l’opera che ha iniziato con Oggiano? Oltretutto, neanche noi siamo sicuri del suo nome. Una cosa sola però è certa: non è Gavino Tedde». Roversi aprì la cartella e ne estrasse le telefoto. «Questa è una copia integrale della lettera spedita da Luisella, della cui brutta copia Oggiano ha ricevuto un frammento. Ho cancellato tutte le parti che non è opportuno che lei legga, e ho lasciato quelle che la faranno invece convincere di ciò che sto dicendo, senza compromettere nessuno. Se, come mi è parso di capire, lei ha avuto modo di vedere il frammento con la scrittura di Luisella Chessa, sicuramente sarà in grado di riconoscere che si tratta della stessa calligrafia. Ecco», l’ufficiale puntò l’indice sulle uniche righe prive di cancellature, «questo è esattamente il passaggio contenuto nel frammento, e qui in fondo c’è la firma. Ora, però, vorrei che prestasse la sua attenzione su questi altri punti che ho lasciato in chiaro. Legga pure. Qui dice che “Gavino è sposato” e, più in là, l’autrice della lettera chiede se “nel nostro caso sia possibile far intervenire la Sacra Rota”. E poi, guardi questo: “differenze culturali, perché io studio all’università e lui ha appena il diploma di terza media”. Come vede, l’amante segreto di Luisella Chessa non poteva essere in nessun modo Gavino Tedde. Naturalmente, nella lettera completa ci sono ulteriori particolari che non solo indicano in maniera ancora più chiara che la persona a cui si fa riferimento sia un’altra, ma ci hanno anche permesso di intuire di chi possa trattarsi, sebbene ancora non ne abbiamo la certezza assoluta».

			Dessena lesse più volte i brani indicati dal tenente, mentre gocce di sudore iniziavano a imperlargli la fronte, nonostante nella stanza non ci fosse affatto caldo. Il suo respiro divenne più affannoso.

			«Dunque, Augusto ha fatto tutto per niente!», esclamò alla fine.

			«Capita, quanto si pretende di farsi giustizia da sé. Adesso vuol finalmente decidersi a raccontare tutto quello che sa? Come ha visto, il suo strenuo tentativo per cercare di tenere in piedi le accuse contro Gavino Tedde non hanno più alcuna ragione d’essere».

			Dessena aveva ora l’aspetto di uno a cui sia appena crollato il mondo addosso. Ormai svanita la tracotante sicurezza con cui fino a pochi minuti prima aveva difeso anche l’indifendibile, se ne stava quasi accasciato sulla sedia, con le spalle curve e lo sguardo perso nel vuoto. Fu solo dopo diversi secondi che riuscì a sollevare di nuovo gli occhi verso il tenente.

			«Sì», ammise con voce roca. Deglutì e si schiarì la gola un paio di volte. «Le cose sono andate esattamente come ha detto lei. L’accordo con Augusto, il furto a Veterinaria, i cinque milioni, l’allontanamento di Tedde…».

			«Tedde non è venuto all’appuntamento con più di un’ora di ritardo, vero?»

			«No, è come le ha raccontato lui. È partito da Lu Bagnu subito dopo la telefonata e quando sono arrivato a San Nicola di Silanis lui era già lì da qualche minuto. È stato Augusto a dirmi che, nel caso fossi stato scoperto, avrei dovuto testimoniare che il figlioccio era invece arrivato poco prima delle undici. Ma lui era anche sinceramente convinto che lei non mi avrebbe mai trovato».

			«Mi tolga una curiosità. Oggiano le ha detto subito come intendeva usare la digossina?»

			«No. All’inizio, ha spiegato che voleva usarla per avvelenare Tedde. La sua idea, così mi ha detto, era di recarsi un giorno in visita da lui e fargli bere di nascosto la digossina, facendo poi in modo che tutti pensassero a un suicidio, magari per il rimorso provato dopo aver causato la morte di Luisella. Il foglietto lasciato nella farmacia dopo il furto serviva proprio per far credere a tutti che Tedde si fosse voluto procurare in questo modo il veleno con cui uccidersi».

			«Quand’è invece che le ha svelato le sue vere intenzioni?»

			«Il 18, il giorno prima del suicidio, quando mi ha spiegato quello che dovevo fare con Tedde la sera dopo». 

			«Effettivamente, a quel punto sarebbe stato veramente molto difficile nasconderle la verità. Come avrebbe potuto altrimenti giustificare la richiesta di scarrozzare a cavallo Gavino Tedde in piena notte, per abbandonarlo poi lontano da qualunque centro abitato?»

			«Sì, è probabile che qualcosa gli avrei chiesto. Il motivo però era soprattutto che Augusto aveva bisogno del mio aiuto anche dopo». 

			«Dopo la sua morte, intende?»

			«Esatto. Mi ha detto della sua malattia e del fatto che comunque sarebbe potuto morire da un momento all’altro. Quindi, il suo non era poi un sacrificio così grande, soprattutto a confronto di ciò che avremmo avuto entrambi in cambio: giustizia per la morte di Luisella».

			«Io la chiamerei vendetta, più che giustizia», commentò Roversi. «Comunque, vada pure avanti. Lei non ha cercato di indurlo a cambiare idea?»

			«No. Al suo posto, avrei fatto esattamente la stessa cosa». 

			Il tenente scosse il capo storcendo la bocca, ma si trattenne dal commentare. «Prima ha detto che Oggiano aveva bisogno del suo aiuto anche dopo», domandò invece. «Cosa intendeva?»

			«Avevo il compito di seguire le indagini per vedere se tutto procedeva secondo il piano. Se qualcosa non fosse andato come previsto, avrei dovuto intervenire per rimettervi sulla giusta pista».

			«Ad esempio?»

			«Augusto mi ha dato la lettera di Luisella con la perizia. Se non arrestavate Tedde, dovevo cercare di farvele trovare in suo possesso. Ma voi siete stati così bravi a non perdere nessuno degli indizi che Augusto aveva seminato per arrivare a Tedde che non c’è stato nessun bisogno del mio intervento».

			«Anche troppo bravi, forse, visto che poi siamo arrivati pure a lei».

			«Già. Augusto aveva studiato molto bene le sue precedenti indagini e proprio per questo l’aveva scelta. Sapeva che lei è uno che cerca di andare sempre fino in fondo. Aveva studiato ogni dettaglio proprio in previsione di questo». 

			«Peccato per lui, però, che alla fine sono andato talmente a fondo da oltrepassare anche la finta realtà che lui aveva nascosto dietro l’apparenza».

			Dessena sospirò stringendo le labbra. «E adesso?», domandò.

			«Per quanto la riguarda, sarà il magistrato a decidere. Ma, comunque, credo che abbia solo l’imbarazzo della scelta dei reati da imputarle».

			«E per la morte di Luisella? Farete giustizia? Augusto non può essersi sacrificato per niente».

			«Oggiano ha sacrificato la sua vita secondo un’interpretazione della giustizia certamente distorta, ma non per questo non merita che ora questa giustizia sia fatta. Come le ho detto, la lettera che abbiamo appena ricevuto ha aperto una nuova pista. C’è un nome su cui non abbiamo ancora indagato. Una persona certamente molto più informata sui fatti dello scorso agosto di quanto abbia voluto farci credere, e che per questo ci dovrà quanto meno delle spiegazioni. Probabilmente, Oggiano aveva comunque ragione quando pensava che dietro la morte della nipote potesse esserci qualcosa di poco chiaro. E c’è un fatto che sta a dimostrarlo. Qualcuno, a un certo punto, ha cominciato a sentirsi in pericolo per le sue ostinate indagini sulla morte della nipote, tanto da mandargli la lettera anonima in modo da far ricadere tutti i sospetti su Tedde. Sì, perché non è stato solo Oggiano ad accanirsi contro di lui, ma anche la persona che ha ritagliato in modo accurato un frammento della lettera di Luisella Chessa in modo da far pensare che il misterioso amante fosse proprio Tedde. E il motivo per cui l’ha fatto, ora è abbastanza chiaro, era di sviare l’attenzione dal vero amante. Difficile non pensare che tutto questo avesse l’obiettivo di nascondere qualcosa riguardo alla morte di quella povera ragazza».

			«E lei proprio non mi può dire di chi sospettate?»

			«No, signor Dessena. Se veramente questa persona ha ucciso Luisella Chessa, merita un altro tipo di giustizia rispetto a quella che temo lei possa avere in mente». Roversi fece cenno a Brunelli di riaccompagnare in cella Dessena. Quando l’appuntato rientrò nell’ufficio si piazzò davanti alla scrivania del suo superiore. 

			«Con tutto il rispetto, signor tenente, a me può invece dirlo, di chi stiamo sospettando?».


		
			17
Il grigio sta bene sul rosa

			«Allora, tenente. Mi dica tutto». Armani si appoggiò allo schienale e si dispose ad ascoltare la relazione di Roversi sugli avvenimenti delle ultime ore. Alla fine, annuì con un’espressione grave sul volto. «Sì. È una verità amara da accettare, ma direi che non ci sono dubbi, soprattutto dopo la confessione di Dessena. A questo proposito, mi complimento con lei per il modo in cui è riuscito a farlo finalmente crollare». 

			«Dovere, signor capitano. Avevo capito che solo se gli avessi dimostrato, senza alcuna ombra di dubbio, che Gavino Tedde non poteva essere l’amante di Luisella Chessa, Dessena avrebbe capito che lui e Oggiano avevano preso di mira la persona sbagliata e che quindi non era più necessario che si ostinasse a tutti i costi a fare in modo che le accuse contro Tedde non venissero fatte cadere».

			«Ottimo. Ottimo davvero! Quindi, direi che il caso della morte di Augusto Oggiano può essere considerato chiuso, e penso che il magistrato non potrà che essere dello stesso avviso. Invece, passiamo agli sviluppi del caso di Luisella Chessa. Non mi ha ancora detto cosa c’era scritto esattamente in quella lettera. Anzi, dia qua. Mi faccia prima leggere».

			Armani prese le telefoto e iniziò a scorrere in silenzio le righe ordinate e regolari della missiva che la sventurata giovane aveva inviato alla redazione di «Grazia». Arrivato in fondo, riprese dal principio, puntando il dito su alcuni passaggi.

			«Dunque», riassunse alla fine, «mi sembra che gli elementi essenziali sono che questo Gavino è sposato da tre anni con un’amica d’infanzia di Luisella Chessa, ma senza figli, che ha un diploma di scuola media e che di lavoro fa il meccanico. Tutto questo in aggiunta a ciò che già sapevamo, ovvero che è di Castelsardo, ha trent’anni e, quand’era piccolo, d’estate frequentava la casa di Augusto Oggiano. Direi che ci sono pochi dubbi sulla persona a cui porta tutto questo».

			«Esatto. Per esserne proprio sicuro ho anche chiesto al maresciallo Mereu di fare una verifica. Agnese Canu ha confermato che le famiglie di suo fratello e di Salvatore Giua si frequentavano spesso, soprattutto d’estate. E che quindi, nonostante abbia affermato il contrario, Bainzeddu Giua può benissimo aver conosciuto Luisella Chessa quando lei veniva in vacanza dal nonno. Direi che torna tutto: ha trent’anni, è di Castelsardo, ha il diploma di terza media, fa il meccanico, è sposato da tre anni con un’amica d’infanzia di Luisella Chessa e non ha figli. E si chiama Gavino, anche se tutti lo conoscono come Bainzeddu. Probabilmente a lei non piaceva chiamarlo col diminutivo e preferiva usare il suo vero nome».

			«Bainzeddu Giua…», disse quasi fra sé il capitano. «Naturalmente, per ora stiamo solo ipotizzando che fosse l’amante di Luisella Chessa, e niente ci dice che possa aver avuto a che fare con la morte della ragazza».

			«No, naturalmente. Però qualcosa dovrà pur spiegarci. E finché non avrò trovato la risposta a un paio di domande, farò fatica ad accettare l’idea che il caso della morte di Luisella Chessa possa essere considerato chiuso. Chi ha mandato la lettera anonima, e perché? E come mai la chiave della casa di Oggiano a disposizione della ragazza è stata trovata sulle rocce, staccata dal suo portachiavi che era invece chiuso dentro la borsetta?»

			«Ormai la conosco, tenente, e so che non mollerà finché non avrà trovato le sue risposte. Come pensa di procedere?»

			«Ho chiesto al maresciallo Mereu di convocare Bainzeddu Giua per le nove di domattina a Castelsardo, e intanto di tenerlo d’occhio, per qualunque evenienza».

			«Ha fatto bene. Proceda pure così».

			«Agli ordini, signor capitano. Adesso, col suo permesso, andrei a scrivere i rapporti e poi, se qui non c’è altro, vorrei andare a vedere come si conclude un’altra vicenda dalle parti di Villa Flora».

			«Allora, avevamo davvero ragione!», esclamò Caterina quando venne a sapere che il maresciallo Caputo aveva trovato la risposta alla lettera di Luisella Chessa sulle pagine della posta di «Grazia». 

			«Sì. Siete stati davvero in gamba», disse Roversi.

			«È stata in gamba», lo corresse Gualandi. «L’idea di cercare in una rivista femminile è tutta di Caterina».

			«E quindi», proseguì eccitata la governante, «alla fine, chi era l’amante segreto?»

			«Quasi certamente Bainzeddu Giua, il marito dell’amica di Luisella, Mariangela. Domattina è convocato alle nove in caserma a Castelsardo e vedremo cos’ha da raccontarci».

			«E, invece, per quanto riguarda Augusto Oggiano?», chiese ancora Caterina.

			«Caso chiuso».

			«Chiuso?», fece Gualandi stupito. «Ha trovato chi l’ha ucciso?»

			«Sì. Purtroppo, mi verrebbe da aggiungere». Roversi spiegò brevemente in che modo era giunto alla conclusione che Oggiano si era tolto la vita e descrisse il piano orchestrato dall’anziano barracello per cercare di far ricadere le colpe del suo presunto omicidio su quello che credeva essere il responsabile della morte di sua nipote. «Sono amareggiato», concluse l’ufficiale. «È vero che Oggiano era già condannato, però, buttar via la propria vita così, per niente, solo in nome di un malinteso senso della giustizia che porta a volersi a tutti i costi vendicare…».

			«A doversi vendicare», lo corresse Gualandi. «È il dovere della vendetta, tenente». Don Luigi si alzò e andò alla libreria dalla quale estrasse un libro, che poi iniziò a sfogliare mentre tornava ad accomodarsi sulla sua poltrona. «Questo è La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, di Antonio Pigliaru. L’ho comprato qualche mese fa, dopo il nostro primo caso insieme lo scorso anno, perché mi ero incuriosito. Senta cosa dice al primo punto: “L’offesa deve essere vendicata”. Proprio così. Subito, nella prima riga del primo articolo. E, se c’era qualche dubbio, appena più sotto è scritto che “Non è uomo d’onore chi si sottrae al dovere della vendetta”. Badi bene, non voglio giustificare nessuno. È solo per capire. Augusto Oggiano, bisogna dargliene atto, ha cercato di evitare di addossarsi questo dovere morale e si è dato da fare in tutti i modi perché fosse la giustizia ordinaria a occuparsi del caso, ma nessuno gli ha dato ascolto».

			«Le prove erano quelle che erano, Gualandi. Anch’io non avrei potuto fare altrimenti, nonostante la stranezza di quella chiave staccata dal portachiavi».

			«Sì, questo è chiaro. Per lei, per me, per il maresciallo Mereu e per i magistrati che hanno accettato le conclusioni per la chiusura dell’inchiesta. E probabilmente lo sarebbe stato anche per l’Augusto Oggiano comandante dei barracelli, stando a quello che ci dice tutta la sua storia passata. Ma con la morte dell’unica nipote, qualcosa deve essersi rotto dentro di lui. E la malattia deve aver dato un senso di urgenza al suo desiderio di assicurare il responsabile alla giustizia. Oggiano si è mosso in una via di mezzo fra quello che gli suggerivano i suoi obblighi morali di vecchio servitore della giustizia e gli arcaici doveri con cui i suoi antenati avevano regolato questo genere di questioni. Non si è fatto vendetta uccidendo direttamente il figlioccio, ma ha agito per interposta persona, sé stesso, in modo che fosse poi la giustizia dello Stato italiano a seguire il suo corso, anche se per un omicidio diverso da quello che lui credeva che Tedde avesse commesso».

			«Comunque, faccio fatica a perdonarlo per quello che ha fatto», replicò l’ufficiale. «Stava per mandare in galera un innocente, bòja d’un månnd lèder! Tutto per volersi fare giustizia da sé. E quell’altro bel tipo, Dessena, gli è andato dietro mosso dagli stessi principi. Mi sembra che un anno sia passato invano. Certe cose non le capivo allora, e non le capisco neppure adesso».

			«Nemmeno io, tenente. E sono sicuro che anche qui in Sardegna saranno sempre di più quelli che la penseranno come noi».

			«Però, una cosa bisogna ammetterla», intervenne Caterina rivolta a Roversi. «Oggiano è stato davvero bravo a capire come ti saresti comportato».

			«Sì», rispose lui, «di questo bisogna dargli atto. Doveva essere davvero una persona fuori dall’ordinario, soprattutto nella capacità di comprendere e rapportarsi con gli altri, e vedere tanto talento usato male mi dà ancora più rabbia. Sono convinto che mi abbia studiato con molta attenzione, comprendendo perfettamente chi sono e come mi muovo. Ogni mossa del suo piano sembra essere stata studiata apposta per me, per provocare una mia ben precisa risposta che avrebbe portato alla mossa successiva, fino a quella finale, l’arresto di Gavino Tedde».

			«Si potrebbe dire che abbia voluto giocare con lei una specie di partita a scacchi», disse Gualandi.

			«Sì, ma una partita in cui io avrei sempre avuto una e una sola mossa da fare, quella che lui aveva previsto per condurmi là dove voleva, a cominciare dalla scoperta che la sua morte era dovuta a un avvelenamento. Sapeva perfettamente che non mi sarei fermato all’apparenza della morte per cause naturali. E poi le tracce seminate contro il figlioccio, in un crescendo di prove a suo carico per portare finalmente al suo arresto: ciò che aveva rivelato a Capua e a sua sorella, l’alibi non dimostrabile, il furto nella farmacia di Veterinaria… Passo dopo passo, mi ha guidato come fossi un burattino nelle sue mani, e io sono stato al suo gioco».

			«Non sono d’accordo», lo contraddisse Caterina. «In realtà, non sei stato al suo gioco, tant’è vero che hai capito tutto. Tu sei stato anche questa volta, come sempre, al tuo gioco».

			«Sì», concordò Gualandi. «Caterina ha detto bene. Ammettiamo pure che fino a un certo punto le prove che ha trovato l’abbiano costretta ad andare in una direzione ben precisa. Lei però non solo non si è fermato alla finta apparenza che Oggiano le aveva creato apposta, ma è andato anche oltre l’altra apparenza, quella del suo piano per accusare il figlioccio. È stato come se ci fosse un doppio sipario con due diverse rappresentazioni. Il primo nascondeva la scena che Oggiano voleva che lei scoprisse, quella del presunto piano di Tedde per avvelenare il padrino. Il secondo celava invece la scena dello stesso Oggiano che preparava il suo piano per incastrare Tedde. Un sipario che lei non avrebbe invece mai dovuto aprire».

			Roversi stava per aggiungere qualcosa, ma fu interrotto dallo squillo del telefono. Gualandi andò a rispondere.

			«Pronto? Sì, sono io…». Alcuni istanti di silenzio. «Benissimo, allora arrivo». Don Luigi depose la cornetta. «Era Costantino Fois», spiegò. «È tutto pronto per l’atto finale. Tenente, le va di venire anche lei?» 

			«Ma, veramente, non so se sia il caso… So che la greffa sarà presente al gran completo e non vorrei che, vedendo troppa gente, il nostro piccioncino finisca per insospettirsi».

			«No, stia tranquillo. È già tutto organizzato. Quelli che Mariano Pischedda ha già conosciuto staranno nascosti in una stanza insieme a Barabba. Parru farà la parte dell’assistente della magliaia, mentre Frau sarà lì con la scusa di doversi far togliere pure lui un malocchio. Puggione e Maestrelli saranno in sala d’attesa, uno nei panni di un secondo paziente e l’altro come compare che lo assiste. Per parte nostra, io e Costantino siamo invece incaricati di prelevare Mariano e accompagnarlo a casa della magliaia, restandogli poi accanto per tutta la durata del rito. Se verrà anche lei, la sua presenza, come mio ospite, non desterà nessun sospetto. Quanto a Michele, è già lì, ma resterà fuori dalla casa senza farsi vedere per… diciamo per degli effetti speciali».

			«Va bene, mi ha convinto. Tu, Caterina?»

			«Sarei venuta volentieri, ma penso sia meglio non esagerare. Poi mi racconterete».

			Mentre Gualandi usciva per tirar fuori la macchina dal garage, il tenente e Caterina si scambiarono un abbraccio e un rapido bacio, quindi lui corse fuori per raggiungere il padrone di casa, già pronto col motore acceso e il muso della vettura puntato verso la strada che portava in città.

			«Non mi dica nulla, però», disse l’ufficiale mentre la vettura lasciava il piazzale di Villa Flora. «Questa vostra goliardata me la voglio gustare fino in fondo. E poi, sono curioso di vedere dal vivo come avete messo in atto la mia idea». 

			Meno di mezz’ora più tardi, la Fiat 1100 di Gualandi, con a bordo il tenente Roversi, Costantino Fois, alias Alì Babà, e Mariano Pischedda, alias Pisellino, uscì dal centro abitato prendendo la direzione di Caniga, per poi svoltare a sinistra nella strada vicinale della Tanca di Monsignori e quindi girare poco dopo di nuovo a sinistra. La macchina procedeva ad andatura ridotta perché la stradina in cui si erano infilati era stretta e piuttosto dissestata, coi rovi che incombevano ai due lati della carreggiata e le buche che comparivano senza preavviso dalla fitta oscurità sul fondo sterrato bisognoso di urgente manutenzione. Accanto al posto di guida, Costantino Fois scrutava con attenzione il bordo stradale alla ricerca del segnale che avrebbe indicato dove dovevano svoltare.

			«Eccolo!», esclamò finalmente puntando il dito su una forma biancastra sospesa a poco più di un metro da terra, emersa all’improvviso dal buio alla luce dei fanali sulla destra della carreggiata. 

			Roversi, seduto sul sedile posteriore, non riuscì a trattenere un brivido per la vista inattesa che gli si parò davanti, mentre al suo fianco Pisellino si lasciò sfuggire un grido soffocato. La forma divenne via via più luminosa a mano a mano che l’auto si avvicinava, rivelando ciò che in effetti era, il cranio di una pecora infisso sopra un palo, per poi tornare gradualmente nell’oscurità da cui era scaturita mentre scorreva accanto ai finestrini di destra, non prima però di aver assunto una sinistra colorazione rossastra nel momento in cui scompariva alle loro spalle. Il tenente ricordò di aver già veduto più di una volta qualcosa di simile nelle pagine di Tex Willer, per indicare un bivio o il confine di una proprietà. Un’idea di Gualandi, senza ombra di dubbio, anche a giudicare dal lievissimo accenno di un sorriso che gli parve di vedere comparire sul volto del guidatore.

			Subito dopo aver oltrepassato il lugubre segnale, la 1100 si infilò nel vialetto d’accesso di un’abitazione la cui facciata, debolmente illuminata, era visibile a una cinquantina di metri di distanza. Gualandi avanzò fino a un piccolo piazzale, fece per spostarsi sulla sinistra, poi all’ultimo momento sterzò bruscamente per parcheggiare l’auto accanto ad altre due sulla destra, a breve distanza dal portone d’ingresso, ai lati del quale erano stati sistemati alcuni tremuli lumini simili a quelli utilizzati in chiesa o nei cimiteri. Nell’uscire dall’abitacolo, lo sguardo di Pischedda si aggirò timoroso sul giardino intorno alla costruzione, per soffermarsi in particolare su una grande magnolia secca posta all’altra estremità del piazzale, i cui rami si protendevano nell’oscurità come minacciosi artigli pronti a ghermire la preda. Il giovane si era appena voltato per seguire gli altri tre uomini verso l’ingresso, quando uno schianto squarciò il silenzio della notte, subito seguito dal tonfo di qualcosa che si abbatteva sul terreno. Pischedda si girò di scatto. Là, quasi ai piedi del tronco della magnolia, giaceva un grosso ramo che si era staccato diversi metri più in alto, precipitando fragorosamente al suolo. 

			«Accidenti!», esclamò Gualandi. «Stavo quasi per parcheggiare lì sotto. Meno male che all’ultimo momento ho cambiato idea».

			«M… ma…», balbettò Pisellino. «Siamo sicuri che il posto è questo?»

			«Assolutamente sicuri», rispose don Luigi.

			A conferma delle sue parole, la porta dell’abitazione si aprì e Angelo Parru comparve sulla soglia.

			«Pischedda?», domandò.

			«È lui», rispose Gualandi, indicando il giovane che si teneva seminascosto dietro le sue spalle.

			«Entrate. Zia Lisetta ha quasi finito e sarà subito da voi». 

			I quattro furono introdotti in un grande vestibolo. Roversi si guardò intorno, complimentandosi dentro di sé con il giornalista per la scelta del luogo, che aveva tutto ciò che ci si poteva aspettare dalla dimora di una fattucchiera. Circondati da una grande profusione di tendaggi e tappeti, i tavolini e le vetrine dei mobili erano colmi degli oggetti più disparati, mentre la statua in legno di una civetta troneggiava alla base del corrimano delle scale che conducevano al piano superiore. Di fronte all’ingresso, una grande porta a vetri spalancata lasciava vedere l’interno di un’altra stanza, al centro della quale era sistemato un tavolino ai cui capi sedevano un’anziana donna e Mario Frau. Sul ripiano del tavolino erano poggiati una caraffa di vetro con dell’acqua, un bicchiere vuoto e quello che sembrava un sasso dalla forma arrotondata. 

			Parru fece accomodare i nuovi arrivati su un paio di divanetti posti nell’andito, quindi si scusò e raggiunse le due persone nell’altra stanza, prendendo posto accanto alla donna. Dalla parte opposta del vestibolo, su un altro divanetto, si tenevano con atteggiamento compunto l’avvocato Puggione e l’ingegner Maestrelli, che degnarono appena di uno sguardo Gualandi e gli altri tre per poi tornare a osservare con attenzione ciò che accadeva intorno al tavolino. 

			Nel silenzio ovattato in cui era immersa la casa si udiva solo il sommesso brusio della donna che, dopo aver recitato alcune formule a occhi chiusi, prese il bicchiere e lo riempì per metà con l’acqua della caraffa. Quindi raccolse la pietra tondeggiante e cominciò ad asciugarla con cura.

			«Quella è una pietra dell’occhio», spiegò a bassa voce Gualandi. «Viene lasciata cadere nell’acqua benedetta per vedere quante bolle si formano. Più sono grandi e numerose, e più tempo durano, e maggiore è la gravità della situazione».

			«Ma, lu dill’occi non si faceva con l’olio?», domandò Pischedda.

			«Sì, quella è la medicina dell’occhio per i casi normali. Zia Lisetta però è specializzata per i casi più difficili. Come il tuo».

			Intanto, dopo aver asciugato per bene la pietra, la donna fece per quattro volte il segno della croce sull’orlo del bicchiere, quindi pronunciò alcune parole in una lingua che assomigliava molto al latino, e infine lasciò scivolare lentamente la pietra dentro l’acqua, invitando Frau e Parru a controllare di persona ciò che accadeva all’interno del bicchiere. Evidentemente qualcosa non andò del tutto secondo le attese, perché zia Lisetta sollevò il capo e fissò Frau scuotendo leggermente il capo. Quindi fece un cenno a Parru che si alzò, tolse la pietra dell’occhio dall’acqua e la consegnò alla donna. Il giornalista si allontanò poi con il bicchiere e la caraffa, che poggiò sul ripiano di un mobile in fondo alla stanza, quindi andò ad aprire una specie di credenza dal cui interno prelevò due brocche di terracotta e tre bicchieri, che poi sistemò sul tavolino davanti alla donna.

			«Adesso cosa succede?», domandò Pischedda in tono ansioso. 

			«Sembra che sia un malocchio un po’ difficile da togliere», rispose Gualandi. «Credo che zia Lisetta stia per ricorrere al rito dei due sacramenti». 

			Intanto, sempre recitando le sue strane formule, la magliaia, coi lenti gesti di un’antica ritualità, aveva asciugato di nuovo accuratamente la pietra, per poi sistemarla all’interno di uno dei tre bicchieri vuoti. Quindi versò l’acqua di una delle brocche in un secondo bicchiere, che sistemò sulla sua destra, e l’acqua dell’altra brocca nel terzo bicchiere, che mise alla sua sinistra.

			«Quello sulla destra», spiegò Gualandi, «contiene acqua benedetta presa da un’acquasantiera nella domenica di Pentecoste. Alla sinistra invece c’è l’acqua prelevata da una vergine in un pozzo sacro durante una notte di plenilunio».

			Procedendo col suo rito, zia Lisetta prese con la mano sinistra il bicchiere contenente l’acqua benedetta, vi intinse per tre volte il pollice della mano destra e fece ogni volta il segno della croce sulla fronte di Frau. Quindi ripeté la stessa cosa prendendo il bicchiere con l’acqua del pozzo sacro nella mano destra, intingendovi per tre volte il pollice della mano sinistra e segnando ogni volta il petto dell’uomo all’altezza del cuore. Fatto ciò, dopo aver pronunciato alcune parole con voce quasi inudibile, la donna sollevò i due bicchieri, uno con la mano destra e l’altro con la sinistra, quindi li avvicinò al terzo e ne versò contemporaneamente il contenuto sopra la pietra dell’occhio. L’esito, stavolta, dovette essere favorevole, perché la magliaia, dopo aver osservato attentamente il risultato, sorrise e disse qualcosa al veterinario, porgendogli il bicchiere con la pietra dell’occhio al suo interno. Frau si lasciò andare a un gesto liberatorio, prese il bicchiere e buttò giù un lungo sorso dell’acqua che vi era contenuta. Quindi si alzò, profondendosi in mille ringraziamenti, guardò l’orologio e domandò se poteva restare nella sala d’attesa, finché non fosse arrivato un suo compare a prenderlo con la macchina. La magliaia lo accompagnò nell’atrio e poi si avvicinò a Pischedda. Scrutò in silenzio il giovane per alcuni istanti, quindi gli fece cenno di seguirla.

			«Ma», fece lui, impallidendo visibilmente mentre indicava Maestrelli e Puggione, «veramente c’erano prima loro…».

			«Non preoccuparti. Possono aspettare, loro». 

			Pisellino sussultò sgranando gli occhi.

			«Loro?», ripeté. «Perché loro possono aspettare e io no?». La magliaia però si era già voltata per andare a sedersi al suo tavolino. Il giovane rivolse a Gualandi uno sguardo angosciato.

			«Credo sia perché le ho già parlato del tuo caso», spiegò lui. «Sembrava molto preoccupata. Adesso però vai. Non farla attendere».

			«Ma voi non venite?»

			«No, devi andare tu solo. Noi aspettiamo qui».

			Pischedda si alzò e con passo esitante andò a sedersi di fronte alla magliaia. Il tavolino era stato nel frattempo sgombrato da Parru, che aveva rimesso le brocche dentro la credenza e sistemato di nuovo davanti alla donna la caraffa di vetro insieme a un bicchiere pulito. Zia Lisetta iniziò a recitare una serie di litanie, sotto lo sguardo sempre più ansioso del giovane, quindi, come aveva fatto prima col veterinario, fece versare a Parru un mezzo bicchiere d’acqua e ripeté il medesimo rituale, immergendo alla fine la pietra dell’occhio dopo averla accuratamente asciugata. Anche da lontano, pur con la scarsa luminosità degli ambienti, era possibile vedere i due effetti immediati di quel gesto: il numero di bollicine dentro il bicchiere, decisamente maggiore rispetto alla volta precedente, e il volto terreo con cui Pischedda fissava alternativamente ora l’acqua nel bicchiere, ora l’espressione arcigna sul viso della magliaia.

			«Eja, già v’è», disse lei. «E puru maru». La donna scosse il capo, poi aggiunse: «Maru cantu Déiu ha fattu be’».

			«Cos’ha detto?», domandò Roversi.

			«Che il malocchio c’è, ed è pure cattivo. Cattivo, quanto Dio ha fatto del bene», tradusse Gualandi.

			Come prima, Parru portò via bicchiere e caraffa e si precipitò a prendere di nuovo dalla credenza due brocche e tre bicchieri puliti. Anche stavolta zia Lisetta, come aveva fatto in precedenza con il veterinario, inserì la pietra dell’occhio nel bicchiere vuoto dopo averla asciugata e preparò poi gli altri due: quello con l’acqua benedetta sulla sua destra e quello con l’acqua del pozzo sacro sulla sua sinistra. Quindi intinse nuovamente i pollici alternativamente nei due contenitori, segnando prima la fronte e dopo il cuore di Mariano Pischedda, e poi prese in mano i due bicchieri, tenendoli sollevati mentre a occhi chiusi recitava le sue formule. Infine, con un movimento secco, versò contemporaneamente le due acque nel bicchiere vuoto contenente la pietra dell’occhio.

			Grosse bolle si formarono all’istante in un furioso spumeggiare nell’esatto momento in cui l’acqua benedetta e quella del pozzo sacro iniziarono a mescolarsi fra di loro. Il flusso gorgogliante risalì rapidamente lungo il bicchiere per poi prorompere oltre il bordo, attenuandosi infine gradualmente in un’effervescenza più tenue ma diffusa in tutto il liquido.

			La magliaia sussultò visibilmente mentre, di fronte a lei, Mariano Pischedda lanciò un grido e saltò su di scatto, spingendo rumorosamente dietro di sé la sedia, per poi allontanarsi di un paio di passi dal tavolino con le braccia protese in avanti come a volersi proteggere da una minaccia incombente.

			Nell’altra stanza, Roversi soffocò a stento una risata.

			«Fantastico», commentò sottovoce. «Meglio di quanto avessi immaginato».

			Anche zia Lisetta si alzò, allontanandosi dal tavolino.

			«È peggio di quello che avevo temuto», disse rivolta a Gualandi. «Questo non è un malocchio qualunque. E non è neppure il malocchio di un semplice pindacciu. Questa…». Si interruppe per farsi rapidamente tre volte il segno della croce. «Questa è opera di un traigòggiu!».

			«Un traigòggiu!», esclamò a sua volta Gualandi, sbarrando gli occhi. «Il più terribile di tutti i demoni. L’aveva detto, il professor Sechi, ma non gli avevo creduto. E ora? Cosa possiamo fare?»

			«La mia medicina non può nulla contro una potenza occulta così forte. C’è solo un modo per cancellare il maleficio: trovare le cause e rimuoverle. Ma bisogna fare in fretta, perché il traigòggiu ha già mandato i suoi avvertimenti e non sarà disposto ad attendere ancora per molto. Avete visto cos’è successo all’acqua. In tutta la mia vita, non mi ero mai imbattuta in una rabbia così feroce».

			Tutti si girarono verso Pischedda, che se ne stava in mezzo alla stanza, pallido come un cencio, con gli occhi spalancati e il volto contratto dal terrore. Il giovane si volse verso il divano su cui sedevano Gualandi e Costantino Fois, come a voler cercare aiuto, poi il suo sguardo vagò verso le finestre, il soffitto, la porta d’ingresso, il pavimento. Alla fine cadde in ginocchio, coprendosi il viso con le mani.

			«Sì, sì, sì», gridò. «È vero. Ho detto una bugia. Non sono stati i folletti!». 

			Gualandi fece un cenno d’intesa a Costantino Fois, che si alzò dal divano per avvicinarsi al giovane insieme a Roversi.

			«E chi è stato allora?», domandò Alì Babà.

			«Non… non posso dirlo».

			«Shh», fece Gualandi. «Avete sentito?»

			«Cosa?», chiese Fois.

			«Fuori. Sembrava un rumore di catene». Don Luigi andò ad aprire la porta e restò in ascolto. Dopo alcuni secondi, un colpo secco proveniente da una delle finestre al pianterreno rimbombò per tutta la casa, seguito distintamente dal suono metallico di una catena agitata con forza, subito accompagnato da una specie di lugubre gemito.

			«Il traigòggiu è qui fuori», disse la magliaia, rivolta al giovane. «Presto, devi dire subito tutta la verità. Solo così puoi guarire dal malocchio».

			«Hai sentito, Pisellino», intervenne Alì Babà. «Dimmi cosa è successo davvero quella sera, prima che sia troppo tardi. Chi è stato?».

			Pischedda lo osservò esitante ma, quando una folata d’aria fredda attraversò la stanza, seguita pochi istanti dopo da un sinistro cigolio proveniente dal piano superiore e dal secco rimbombo di una porta sbattuta con violenza, ogni residuo barlume di resistenza crollò di colpo.

			«È stato Peppino! Peppino lo Svizzero».

			«Cazz… lo Svizzero!». Fois si voltò verso Roversi e Gualandi serio in volto. «Questo è un bel problema».

			«Perché?», domandò Roversi. «Chi è questo Svizzero? Uno che fa dei lavoretti di precisione?»

			«No, uno che ama minacciare la gente di fargli più buchi in pancia di un formaggio svizzero. E si dice che una volta, da giovane, l’ha davvero fatto». Alì Babà guardò Roversi in modo eloquente. «Si dice… ma naturalmente, non ce ne sono mai state le prove. Comunque, è un brutto ceffo da cui è meglio stare alla larga. Ed è anche uno che non si tira mai indietro quando c’è da fare qualche lavoretto sporco. Questo è quello che si dice, naturalmente…».

			«… ma non ci sono le prove», concluse il tenente.

			«Esatto. Quello che però non capisco è cosa c’entri uno come lui con la cantina di don Girolamo».

			«Io direi di chiederlo al diretto interessato», suggerì l’ufficiale. «E, a questo punto, penso sia meglio se continuo io. Forse ho un po’ più di esperienza di te nell’aiutare i poveri malcapitati a vuotare il sacco per liberarsi del tutto dal malocchio». Roversi si avvicinò al giovane, gli mise una mano sotto il gomito e lo aiutò a rialzarsi. Quindi lo condusse nel vestibolo e lo fece accomodare su una poltroncina, per prendere poi posto di fronte a lui su una sedia voltata con lo schienale in avanti, sul quale il tenente appoggiò gli avambracci conserti. Gualandi e Costantino Fois si sistemarono a loro volta sul divanetto accanto al giovane. «Allora, Pischedda. Come sono andate davvero le cose?»

			«Io… io non c’entro niente. È stato lo Svizzero. Lui mi ha costretto a farlo entrare con la sua banda e a inventare tutta la storia dei folletti. Così, ha detto, nessuno se la sarebbe potuta prendere con me».

			«Perché noi avremmo tutti pensato che ti avevano davvero spaventato, facendoti credere che si trattasse di un folletto, per avere poi campo libero. È così?»

			«Sì, sì. È esattamente così. Mi ha minacciato, ha detto che se non facevo quello che voleva se la prendeva con mia madre. E che se dopo avessi detto qualcosa a qualcuno, avrebbe ridotto sia lei che me come due pezzi di pecorino».

			«Pecorino?», domandò sorpreso il tenente. «Non groviera?»

			«No, proprio pecorino. Anzi, lui ha parlato di casu marzu. Vermi compresi».

			«D’accordo, questo spiega perché li hai dovuti aiutare e non hai detto niente a nessuno. Sei stato costretto a farlo, soprattutto per tua madre. E sono sicuro che il traigòggiu capirà. Però, perché lui sia davvero soddisfatto, devi anche spiegargli cosa cercava lo Svizzero in quella casa».

			Pischedda fissò per alcuni istanti l’ufficiale, poi si voltò verso Costantino Fois e Gualandi, che seguivano lì accanto, e infine tornò a guardare Roversi, mentre un nuovo lampo di terrore gli attraversava lo sguardo.

			«So che non mi crederete. E nemmeno lui». Con la mano destra accennò un gesto circolare come a voler abbracciare l’intera abitazione e il giardino intorno.

			«Se è la verità, non devi avere nessuna paura. Avanti!».

			«E va bene. Cercava un francobollo».

			«Un francobollo? Che francobollo?»

			«Ma, non so… Ha detto qualcosa a proposito del presidente della Repubblica che c’era prima».

			«Gronchi? Ha forse parlato di un Gronchi color rosa?»

			«Sì, è esatto! Proprio quello».

			«Cos’è il Gronchi color rosa?», domandò Alì Babà.

			«È un francobollo raro», spiegò Roversi. «Molto ricercato dai collezionisti. L’anno scorso, in occasione di una serie di visite del presidente Gronchi in Sudamerica, le Poste hanno emesso tre francobolli commemorativi. In uno di questi, però, quello di colore rosa appunto, dedicato alla visita di Stato in Perù, è stato commesso un grave errore, perché i confini di quella nazione sono stati tracciati sulla base di una vecchia cartina e non contenevano una zona nel frattempo conquistata dai peruviani ma ancora rivendicata dal precedente proprietario, l’Ecuador. Così, nell’arco di una sola giornata, le autorità hanno ritirato il Gronchi rosa ed emesso al suo posto un francobollo simile, ma con i confini giusti, di colore grigio. Tuttavia, diversi esemplari del Gronchi rosa erano stati venduti prima del rilascio ufficiale e alcuni addirittura già usati come affrancatura e spediti, nonostante l’ordine dato a tutti gli uffici postali di provvedere a incollare un Gronchi color grigio sopra ogni Gronchi rosa, nascondendolo accuratamente, per tutta la corrispondenza in giacenza».

			A mano a mano che l’ufficiale parlava, Alì Babà diventava sempre più bianco in volto.

			«Co… come è fatto questo Gronchi grigio?», domandò.

			«Ci sono da una parte l’America, col profilo del Perù evidenziato, e dall’altra l’Europa insieme all’Africa, col profilo dell’Italia anch’esso in evidenza. E, in mezzo, un grande aereo che sorvola l’oceano Atlantico».

			«Così?», chiese ancora Fois, tirando fuori da una tasca una busta affrancata con i colori della bandiera italiana sul bordo. 

			Roversi la prese e la studiò con attenzione. Sulla sinistra della busta campeggiava un timbro con la scritta “Posta Aerea”. Il timbro riportava la data del 6 aprile 1961 e l’indirizzo era quello di una città del Perù. La missiva era stata affrancata con due francobolli. Il primo era quello da 90 lire della serie michelangiolesca del 1961. L’altro, un Gronchi color grigio da 205 lire. Quello che però non sfuggì agli occhi del tenente fu la linea ondulata di color rosa che contornava il Gronchi grigio, in basso e a destra.

			«Sorbole!», esclamò Roversi. «Qui sotto c’è proprio un Gronchi rosa! E probabilmente anche abbastanza pregiato, per giunta».

			«Come fa a dirlo?», domandò Gualandi.

			«Per quella linea ondulata. Questo aerogramma è stato affrancato con un Gronchi rosa d’angolo, insieme a un pezzo della cornice del foglio fustellato di cui faceva parte, e poi ricoperto accuratamente con uno grigio, come da disposizioni. Il francobollo normale, però, non può ricoprire anche la cornice che contorna la fustellatura dell’esemplare rosa».

			«Quindi», chiese ancora don Luigi, «sotto quel Gronchi grigio, ce n’è uno rosa?»

			«Proprio così». L’ufficiale si rivolse ad Alì Babà. «Si può sapere come mai ce l’avevi tu in tasca?»

			«Non l’ho rubato, lo giuro. Ho visto la busta mentre mi guardavo un po’ intorno nella cantina di don Girolamo e mi sono incuriosito. Un mio nipotino fa collezione di francobolli e chiede sempre a tutti di portargli quelli che trovano. Ho visto che su quella busta ce n’era uno che sembrava di quella serie dedicata a coso… cumènti si dizzi… quello della Pietà».

			«Michelangelo?», suggerì Roversi, indicando il bollo da 90 lire. «Questo qui?»

			«Eja. Mio nipote mi ha fatto la testa a pallone con quelli, perché gliene mancavano pochi per averli tutti. Così volevo farglielo vedere e magari poi, se non ce l’aveva, chiedere a don Girolamo se me lo poteva dare».

			«Quindi… il Gronchi rosa ce l’avevi tu? Da quando?»

			«L’ho preso poco prima di uscire per la finale di mariglia. E poi, con tutto quello che è successo, me n’ero completamente dimenticato».

			Roversi tornò a rivolgersi a Pischedda.

			«Quindi questo Peppino lo Svizzero… A proposito, come si chiama davvero di cognome?»

			«Cuccu», rispose il giovane.

			«Ma», fece Roversi, «mi stai prendendo in giro? Lo Svizzero fa Cucu di cognome? Come gli orologi?»

			«No, non Cucu. Cuccu. Con due C».

			«Ah, non stavi raddoppiando… Vabbè, dicevo, questo Peppino Cuccu, dunque, alla fine non ha rubato nulla. Ti risulta?»

			«Sì, è così. Dopo che non ha trovato niente in cantina voleva frugare anche nel resto della casa, ma è dovuto scappare perché Alì Babà e Barabba stavano tornando. Era molto arrabbiato, perché aveva capito che quel francobollo valeva un sacco di soldi».

			«Cuccu ti ha detto come mai sapeva che don Girolamo teneva un francobollo così prezioso in cantina?»

			«Ma… il traigòggiu vuole sapere pure questo?»

			«Il traigòggiu vuole sempre un rapporto completo. Avanti».

			«Don Girolamo ne aveva parlato con un paio di amici al circolo e lo Svizzero ha sentito tutto. La moglie non vuole che lui spenda soldi per la sua collezione, anche perché poi non ne dà a lei per comprarsi i vestiti che vorrebbe, e don Girolamo nasconde i francobolli in cantina, dove conserva sempre delle fave. La moglie non ci va mai, perché è fabica e ha paura di sentirsi male».

			«Va bene, credo che per il momento qui sia tutto». Roversi colse lo sguardo implorante con cui Costantino Fois cercava da qualche tempo di attirare la sua attenzione. «Che c’è?»

			«Possiamo parlare un istante in privato?»

			«D’accordo».

			I due si fecero accompagnare in cucina e chiusero la porta.

			«E adesso?», domandò Fois. «Come la mettiamo?»

			«Che vuol dire?»

			«Devi per forza aprire un’inchiesta? Non potremmo lasciare cadere la cosa nel nulla? In fondo, non è successo niente. Posso rimettere la busta dove l’ho trovata e don Girolamo non se ne accorgerà nemmeno».

			«Lo sai che non posso farlo».

			«Ma a me non ci pensi? La mia reputazione sarà rovinata. Per niente, poi. Tutti sapranno che mi sono lasciato fregare e nessuno si fiderà più di me».

			«Perché mai la tua reputazione dovrebbe essere rovinata, se agli occhi di tutti sarai quello che ha scoperto ogni cosa e fatto arrestare lo Svizzero, insieme alla sua banda? Per non parlare di come hai gabbato i ladri portandoti sagacemente dietro il preziosissimo francobollo di don Girolamo, proprio in previsione di quello che sarebbe potuto accadere e che poi è effettivamente accaduto».

			«Come sarebbe a dire?»

			«Che adesso, mentre io vado con un paio di squadre ad arrestare Peppino Cuccu e i suoi uomini, tu porti di persona Pischedda in caserma perché confessi ciò che sa, così tutti sapranno che fine fanno quelli che cercano di fregarti. Se vuoi, ho anche pronto un bel motto per te: “Ad Alì babà non la si fa”».

			Mentre la Fiat 1100 di Gualandi, con a bordo Costantino Fois, Giovannangelo Manunta e Mariano Pischedda, ripartiva dal piazzale dell’abitazione di zia Lisetta in direzione della città, Roversi si accomiatò dal resto della greffa della cionfra riunita nel vestibolo, complimentandosi con tutti per la buona riuscita della serata.

			«E così, alla fine, la vostra bella goliardata siete riusciti a farla per davvero», disse ridendo. 

			«E perché?», replicò l’ingegner Maestrelli. «Solo Bastianino e Michele avevano diritto di divertirsi?»

			«Vedo che Gualandi non ha perso tempo a raccontarvi della finta sorgente sacra. Peccato solo che di nessuna delle due, temo, resterà traccia negli annali accademici. Però, potreste sempre mettere su una compagnia teatrale. La trama della prima rappresentazione ce l’avreste già bell’e pronta».

			«Chissà che prima o poi non lo facciamo davvero», intervenne Gavino Puddu. «Io avrei già pure il titolo: Il pindaccio arrabbiato. Anzi no, meglio in dialetto: Lu pindacciu affuttàdu».

			«Perché invece non La vindètta di lu traigòggiu?», propose a sua volta il professor Sechi.

			«Ajò ed escimene», si intromise Frau. «Così sveliamo subito il finale».

			«No, no, no, esimi colleghi», li bloccò l’avvocato Puggione alzandosi in piedi, con il braccio destro sollevato verso il soffitto. «Qui ci vuole un titolo più altisonante, ma che illustri in modo più che evidente il nocciolo della questione. Qualcosa che faccia riferimento all’innocente folletto ingiustamente calunniato».

			Roversi lasciò i membri della greffa all’ennesima dotta dissertazione e si avvicinò a Parru, che stava in quel momento parlottando con la padrona di casa.

			«Ah, tenente, quasi stavo per dimenticarmene. Le presento mia zia Lisetta».

			«Piacere di conoscerla, tenente», fece la donna. «E complimenti per la sua idea di mescolare dell’acqua con bicarbonato di sodio a dell’altra acqua con l’acido citrico per produrre una reazione chimica di effervescenza… Fantastico!».

			«La ringrazio. Anche lei però è stata bravissima come magliaia».

			«Il merito è tutto di mia madre. Lei era una vera magliaia e quand’ero piccola mi ha trasmesso tutte le sue conoscenze perché continuassi la sua opera. Io però ho poi scelto di intraprendere una strada completamente diversa».

			«Zia Lisetta», spiegò Parru, «è una maestra in pensione, ma per tutta la vita ha studiato per suo conto alcune forme della tradizione popolare, come la medicina dell’occhio, per esempio. Tutte le volte che ho bisogno di sapere qualcosa in questo campo per un articolo, non manca mai di aiutarmi. E anche questa volta è stata ben contenta di darci una mano».

			«Non è che il traigòggiu se ne avrà a male per la recita di questa sera?», domandò l’ufficiale strizzando un occhio.

			«Andiamo, tenente», rispose lei sorridendo. Fece un cenno verso la porta d’ingresso. «E poi, possiamo chiederglielo direttamente. Sta entrando in casa proprio in questo momento».

			Roversi si voltò e salutò Michele che stava varcando la soglia con in mano una catena di metallo. Il factotum di Villa Flora lanciò uno sguardo distratto ai membri della greffa infervorati nella loro diatriba e si avvicinò a Roversi, Parru e zia Lisetta.

			«Allora, come sono andato?», domandò.

			«Perfetto!», rispose Parru. «Il rumore delle catene e i gemiti si sono sentiti benissimo».

			«Allora, quel cranio di pecora è opera tua?», chiese l’ufficiale. 

			«Eja», rispose soddisfatto Michele. «E anche il ramo caduto e i lumini da cimitero fuori dalla porta. Fanno il loro effetto, vero?»

			«Altroché. E poi, il cigolio e la porta sbattuta al piano di sopra proprio nel momento giusto… A proposito, come hai fatto, visto che eri fuori dalla finestra?»

			«Porta?», fece Michele, guardando meravigliato Parru e zia Lisetta. «Quale porta?».
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L’albero della vita

			«Buongiorno, signor Giua. Ci siamo intravisti l’altro giorno».

			«Sì, mi ricordo di lei. È il tenente Rovelli, della caserma di Sassari».

			«Roversi. Tenente Giorgio Roversi».

			«Ah, sì, è vero. Mi scusi. Con questa storia di Cuba, oggi non ci sono molto con la testa. Ieri sembrava che si fosse tutto risolto e invece questa mattina dicono di nuovo che sta per scoppiare la guerra. Lei che è una persona istruita, se posso chiederglielo, cosa ne pensa?»

			«Che è inutile preoccuparsi. Tanto, se decidono di lanciare i missili, neanche ce ne accorgiamo».

			«Sì, ha ragione». Bainzeddu Giua gettò uno sguardo oltre la finestra alla placida distesa del golfo dell’Asinara immerso nella luce mattutina e deglutì a fondo prima di riprendere la parola. «In cosa posso esservi utile? Il maresciallo Mereu mi ha solo spiegato che sono stato convocato in caserma per un riconoscimento».

			«Sì, una specie. Vorrei che lei leggesse questo articolo».

			L’ufficiale porse al giovane meccanico la copia di «Grazia» aperta alla pagina della posta delle lettrici.

			«Ditelo pure a me?», fece il giovane, che poi guardò la copertina. «“Grazia”», commentò sorpreso. «Perché mi fa vedere questa roba?»

			«Legga qui, la prego, e capirà».

			Bainzeddu Giua annuì perplesso e iniziò a leggere la rivista dal punto che gli aveva indicato il tenente. A mano a mano che si immergeva nella lettura, però, la sua titubanza si mutò dapprima in sorpresa, quindi in turbamento e infine in aperto timore. 

			«Co… cosa vuol dire? Chi ha mandato questa lettera, e perché io dovrei entrarci qualcosa?», domandò con voce malferma.

			«Davvero non le fa venire nulla in mente? È vero, nell’articolo la signora Quickly risponde genericamente a una lettrice di nome Luisella C. e parla in modo vago di un paese del Nord Sardegna. Però credo che la vicenda a cui fa riferimento non dovrebbe giungerle nuova. Comunque, sono sicuro che comprenderà meglio leggendo la lettera originale che è stata inviata al settimanale».

			Così dicendo, Roversi diede a Giua le telefoto che erano state inviate il giorno prima dalla redazione di «Grazia» con la copia integrale non censurata della lettera. Giunto in fondo, il giovane si soffermò a lungo a guardare la firma in calce, quindi sollevò verso il tenente uno sguardo allibito.

			«Davvero Luisella ha scritto questo?»

			«Sì».

			«Non… non ne sapevo niente».

			«Secondo lei, qual è la probabilità che esistano a Castelsardo due persone con tutte le caratteristiche citate lì dentro?»

			«Nessuna», ammise Bainzeddu. «Comunque, è inutile girarci tanto attorno. Il Gavino di cui parla Luisella sono io».

			Roversi lanciò uno sguardo leggermente sorpreso alla volta di Mereu e Brunelli, che sedevano poco discosti da Giua. Dopo le tante reticenze in cui si era imbattuto negli ultimi giorni, si era preparato a una resistenza maggiore da parte del giovane meccanico.

			«Dunque, lei non nega di essere stato l’amante di Luisella Chessa», disse.

			«No».

			«E nemmeno di essere il padre del bambino che lei aspettava quando è morta?»

			«No, non lo nego. Quello che Luisella portava nel grembo era mio figlio».

			La domanda di Roversi giunse brusca come una fucilata.

			«È stato lei a farla precipitare sugli scogli la sera dello scorso 17 agosto?»

			«No!». Stavolta la risposta di Bainzeddu fu veemente. «Questo proprio no. Quando l’ho lasciata, era ancora viva».

			«Però, quella sera vi siete incontrati».

			«Sì, ci eravamo dati appuntamento proprio in cima alla scaletta che si trova ai piedi del campanile. Ma, come le ho già detto, quando sono venuto via, era ancora viva. Lo giuro».

			Roversi trasse un profondo respiro.

			«Va bene», fece. «Andiamo con ordine e ripartiamo dal principio. Quando è iniziata la vostra storia?»

			«In realtà, non c’è mai stata una storia. Io e Luisella ci conoscevamo da ragazzini… cioè, io ero già un ragazzo e lei ancora una bambina. E anche dire che ci conoscevamo forse è un po’ troppo. In quel periodo le nostre famiglie si frequentavano e d’estate, quando Luisella e la madre venivano in vacanza dal nonno, ci incontravamo spesso sulla spiaggia. Ma io la bambina quasi non ce l’ho presente, ricordo soprattutto la madre. Era una donna bellissima, ma sempre molto triste. Io… credo di essermene innamorato subito, la prima volta che l’ho veduta. Naturalmente, era solo una cosa da adolescente e con gli anni è passata, anche perché, con i problemi di salute di mio padre da una parte e della moglie di Augusto dall’altra, i nostri rapporti sono cessati del tutto. Non sto dicendo questo per giustificarmi, ma solo per spiegarle perché, quando quel giorno a Milano ho incontrato di nuovo Luisella dopo così tanto tempo, io… ecco, mi è sembrato di rivedere sua madre com’era quando avevo quindici anni».

			«Quando è accaduto questo?»

			«Lo scorso giugno. Il 14, per la precisione. Ero andato a Milano per una fiera del settore e Mariangela mi aveva dato un cestino con dentro dei dolci delle nostre parti da portare a Luisella. Quella sera sono andato a casa sua per consegnarglieli e… non so come sia potuto succedere. Però è successo: un’intera, intensa, notte d’amore. Una sola, perché il giorno dopo sono tornato in Sardegna e poi non ci siamo più rivisti fino a… fino alla sera in cui lei è morta. Ci pensa? Con mia moglie sono tre anni che proviamo in tutti i modi ad avere un figlio e con Luisella è bastata solo una notte… Probabilmente era un segno del destino».

			«Quando ha saputo del bambino?»

			«Luisella non mi ha detto niente fino al giorno della disgrazia. Quel pomeriggio mi ha chiamato in officina da casa del nonno e ha detto che aspettava un bambino da me, chiedendomi poi di incontrarci con urgenza quella sera stessa. Avevo giurato a me stesso che avrei cercato di dimenticare ciò che era accaduto a Milano e fatto in modo di non vedere mai più Luisella. Però era chiaro che, dopo quello che mi aveva rivelato, non potevo più mantenere la mia promessa. Così ho accettato e ci siamo messi d’accordo per trovarci alle nove e mezzo di sera in un posto appartato in cui nessuno potesse vederci. Con la chiesa chiusa e il maestrale che soffiava forte, la cima della scaletta mi è parsa il posto migliore. È stato lì che Luisella mi ha chiesto di sposarla. Aveva già pensato a tutto. Se in tre anni Mariangela non era stata in grado di darmi un figlio, mentre lei era rimasta subito incinta, significava che mia moglie doveva avere qualcosa che non andava. Probabilmente era sterile, e magari lo sapeva anche e non mi aveva detto nulla. Luisella si era informata bene. In un caso come questo, la Sacra Rota prevedeva chiaramente la possibilità di annullare un matrimonio. Certo, prima di poterci sposare sarebbero passati due anni o più, ma almeno il bambino avrebbe avuto la certezza di crescere con il padre accanto e non com’era successo a lei, che il suo quasi non l’aveva conosciuto. Occorrevano solo un po’ di soldi, ma Luisella era sicura che suo nonno non le avrebbe negato il proprio aiuto».

			«E invece lei ha rifiutato. Magari avete finito per litigare, Luisella le si è scagliata contro e lei, per difendersi, l’ha fatta cadere giù sulle rocce».

			«No, non è andata così! È tutto il contrario. Luisella mi piaceva, molto… assomigliava davvero tanto alla madre… E l’idea di avere finalmente un figlio mi è sembrata subito qualcosa di meraviglioso, una specie di dono del cielo che non potevo e non dovevo rifiutare. E poi c’era ormai il dubbio che Mariangela non fosse davvero in grado di avere dei figli. Così ho risposto a Luisella che accettavo la sua proposta, e alla fine ci siamo lasciati con la promessa di risentirci il giorno dopo. Siamo andati via separati perché nessuno ci vedesse insieme e non compromettere così la mia posizione con la Sacra Rota. Ci siamo detti che probabilmente, perché la nostra richiesta avesse successo, era necessario che la mia moralità fosse al di sopra di ogni sospetto. Cosa non difficile, perché quella con Luisella era stata la mia unica avventura dopo che mi ero sposato».

			«Quindi lei è venuto via, mentre Luisella è restata lì ancora per un po’?»

			«Sì, è proprio così. Ha detto che avrebbe aspettato una decina di minuti, poi si sarebbe mossa anche lei».

			«E di tutto questo, lei non ha nessun testimone?».

			Bainzeddu Giua esitò un paio di secondi prima di rispondere.

			«In realtà, sì, un testimone ci sarebbe. Mentre passavo davanti al duomo per scendere dalla scala che porta ai bastioni di Manganella, ho incrociato Tonino, un compare che abita lì vicino e che stava appena arrivando per guardare il mare dal piazzale della cattedrale, proprio sotto il punto in cui ci eravamo incontrati io e Luisella. Mi ha chiesto cosa facevo da quelle parti, e gliel’ho detto».

			«Alla faccia della discrezione…», commentò Roversi.

			«Scusi?»

			«Avevo capito che intendevate mantenere il segreto sul vostro incontro».

			«Sì, ma, con un compare è diverso».

			«Ah, allora, se lo dice lei… Ma, continui, la prego».

			«Visto che stavo scendendo a Manganella, Tonino si è offerto di accompagnarmi per fare due passi lungo i bastioni. Prima di svoltare l’angolo per prendere la scala che c’è a fianco della cattedrale, mi sono girato per salutare Luisella e lei mi ha risposto con un cenno della mano. Tonino era appena dietro di me e ha visto tutto».

			«Il suo compare conosceva già Luisella?»

			«No, non di persona».

			«Pensa però che da quella distanza possa averla vista abbastanza bene da poterla riconoscere in una foto?»

			«Ma, non so… Credo di sì. C’era una bella luna piena… Certamente ha notato il vestito bianco che indossava, perché ne abbiamo parlato. E poi, quando io e Tonino ci siamo incontrati, lui era fermo proprio accanto al muretto che delimita il piazzale della cattedrale e stava guardando giù verso gli scogli, nel punto in cui è stato ritrovato il corpo di Luisella. Se fosse stato già lì, se ne sarebbe accorto, non crede?»

			«Sì, probabile», ammise Roversi. «Il rapporto dei carabinieri dice che è proprio da quella posizione che hanno visto il cadavere di Luisella Chessa. Va bene, andiamo avanti. Dopo aver lasciato Luisella, lei si è allontanato insieme al suo compare verso i bastioni di Manganella. E, dopo, cos’ha fatto?»

			«Si sta chiedendo se posso essere tornato indietro dopo aver lasciato Tonino?»

			«Sì, è esattamente questo che vorrei sapere».

			«La risposta è no. Non sono tornato indietro. Con Tonino siamo scesi a Manganella e abbiamo fatto due passi, poi ci siamo fermati a bere qualcosa al bar. Lui si è accorto che ero pensieroso e, visto che il maestrale nel frattempo era un po’ calato, mi ha proposto di andare insieme a pescare in un posto riparato. Così siamo passati da casa mia a prendere l’attrezzatura. Mia moglie non c’era, così le ho lasciato un biglietto per avvertire che avrei fatto tardi. Poi io e il mio compare siamo andati a Marritza a prendere suo cognato e siamo rimasti a pescare insieme da quelle parti fino all’una passata».

			«Lei però di tutto questo non ha detto nulla, nel corso dell’inchiesta. E nemmeno i suoi amici».

			«Deve capirmi. Per quale motivo avrei dovuto venirvi a raccontare che io e Luisella ci eravamo incontrati? L’ultima volta che l’avevo vista era viva e sapevo di non essere stato io a causare la sua caduta. La mia coscienza era a posto. Avevo persino accettato la sua proposta di rivolgerci alla Sacra Rota e sposarla appena possibile. E poi, non ho mai creduto alla tesi del suicidio, perché sapevo qual era il suo stato d’animo quando sono venuto via. I carabinieri parlavano anche di un possibile incidente, e ho pensato che fosse stata quella la causa della sua morte. Un terribile, tragico incidente. Per quale ragione avrei dovuto rimettere in discussione tutta la mia vita per niente? Ecco perché sono stato zitto e ho chiesto ai compari di fare altrettanto. Pure loro sapevano che io non potevo essere stato in alcun modo responsabile della morte di Luisella, quindi non c’era motivo di andare a dire quello che sapevano».

			«Be’, credo che ora invece dovranno parlare. Le loro generalità, per favore».

			Bainzeddu Giua annuì un po’ a malincuore.

			«Il primo», disse, «quello che ha visto Luisella, si chiama Tonino Pinna e fa il vigile urbano qui a Castelsardo. Suo cognato invece lavora al comune di Sassari. Si chiama Pinuccio Sanna».

			Il maresciallo Mereu, che aveva fin lì seguito in silenzio l’interrogatorio, annotò nomi e indirizzi e chiamò l’appuntato Ruggiu per ordinargli di portare subito i due uomini in caserma. Una volta uscito Ruggiu, Roversi riprese l’interrogatorio.

			«Mentre aspettiamo che la sua versione venga confermata, vorrei farle un altro paio di domande. Anzi, la prima è solo una curiosità. Perché nella lettera si parla di Gavino e non di Bainzeddu?»

			«È stata Luisella a volermi chiamare così. Ha detto che Bainzeddu proprio non le piaceva».

			«Ah, ecco… Ora si capisce. Invece, tornando a quella sera, a che ora è passato a casa sua per prendere l’attrezzatura da pesca?»

			«Saranno state le undici, undici e un quarto».

			«Ha detto di aver lasciato un biglietto per sua moglie perché lei non era a casa. Non si è preoccupato?»

			«No. Ho immaginato subito che fosse andata dalla madre, che abita lì vicino. E infatti, era proprio da lei. Le ho viste dalla strada che chiacchieravano in salotto. Però non sono entrato, non avevo davvero voglia di vedere mia suocera proprio quella sera».

			«Un’altra domanda. Secondo lei, sua moglie potrebbe essere venuta a sapere di quello che era successo a Milano?»

			«Sta pensando che possa aver qualcosa a che fare con la morte di Luisella?»

			«Cerco di valutare tutte le ipotesi e i possibili moventi. Allora?»

			«Se l’ha saputo, a me non l’ha mai dato a vedere. E, comunque, quando è morta Luisella lei era a casa della madre. Può verificare. Invece, posso chiederle io una cosa?»

			«Prego».

			«Appena sarà possibile, potrei riavere il mio portafortuna?»

			«Scusi, non capisco. Di quale portafortuna sta parlando?»

			«Del portachiavi con l’albero della vita».

			«In effetti, quando è stato rinvenuto il corpo, nella borsetta c’era un portachiavi, ma è stato appurato che era quello che Oggiano aveva dato alla nipote con la chiave di casa. Non mi risulta che rappresentasse un albero della vita. Dico bene, maresciallo?»

			«Sì, signor tenente. Il portachiavi di Oggiano ha un pendaglio a forma di pallone da calcio in cuoio», rispose Mereu.

			«Sì, lo so», insistette Bainzeddu. «Io parlo dell’altro portachiavi, quello d’argento che ho regalato a Luisella poco prima di lasciarla. Era un portafortuna per la gravidanza. In realtà, l’avevo comprato tre anni prima per darlo a Mariangela appena fosse rimasta incinta, ma non c’è mai stata occasione di farlo, tanto che ormai avevo rinunciato all’idea. A mia moglie non ho mai voluto dire nulla per non mortificarla, così l’ho usato io per sostituirne un altro più vecchio, a cui avevo attaccato la chiave di riserva dell’officina, e che tenevo nascosto in casa. Ma era praticamente nuovo. Dopo quello che Luisella mi aveva rivelato al telefono, mi è sembrata la cosa più naturale portarlo con me e donarlo a lei, per proteggere la gravidanza di nostro figlio. Adesso però mi piacerebbe riaverlo indietro. Se anche non avrò mai un figlio, sarà un modo per ricordarmi di lei».

			Roversi scambiò un’occhiata con il maresciallo Mereu, che scosse il capo.

			«No», disse il sottufficiale. «Non abbiamo trovato da nessuna parte un portachiavi del genere. Solo quello di Oggiano dentro la borsetta chiusa».

			«Ma dovete per forza averlo trovato», insistette il giovane.

			«No», ribadì Mereu. «Ne sono assolutamente certo».

			«Allora vuol dire che non avete trovato nemmeno la chiave di casa di Augusto».

			«Perché?», domandò Roversi.

			«Perché l’avevo attaccata io proprio a quel portachiavi».

			«Si spieghi meglio».

			«Quando ho dato a Luisella il portachiavi, ho sfilato la mia chiave di riserva dell’officina e l’ho sostituita con quella della casa di Augusto. L’ho vista io stesso rimettere nella borsetta sia il vecchio portachiavi che quello nuovo».

			«Quindi, la chiave di casa di Oggiano era nel portachiavi d’argento con l’albero della vita che lei aveva appena regalato a Luisella Chessa?», chiese l’ufficiale.

			«Sì».

			«E il vecchio portachiavi di Oggiano non aveva più niente attaccato?»

			«Esatto».

			Roversi e Mereu si scambiarono una nuova occhiata d’intesa.

			«Bene, signor Giua», disse il tenente. «Cercheremo di chiarire che fine ha fatto il suo portafortuna. Quanto al resto, per il momento, in attesa che i suoi compari confermino il suo alibi, dobbiamo trattenerla in stato di fermo».

			Dopo che Bainzeddu Giua venne portato via, Roversi fece il punto della situazione.

			«Allora, partiamo dal presupposto che Giua ci abbia detto la verità. Una parte del nostro piccolo mistero è stata risolta: ora sappiamo perché il vecchio portachiavi di Oggiano si trovava dentro la borsetta senza più niente attaccato. Resta però ancora da spiegare come mai la chiave non fosse invece attaccata al portafortuna di Giua, che peraltro non avete trovato sul luogo della tragedia. L’unica spiegazione che mi viene in mente è che qualcuno l’abbia preso, lasciando però lì la chiave della casa di Oggiano. Questo farebbe pensare che il portachiavi d’argento fosse l’unica cosa che l’interessava, ma non credo per il valore materiale dell’oggetto. Qualche idea?». Brunelli e Mereu intrecciarono gli sguardi e scossero il capo. «Di una cosa, però, forse possiamo essere certi», proseguì l’ufficiale. «Se Luisella Chessa aveva quel portachiavi quando Giua è venuto via, e se quel portachiavi non era da nessuna parte intorno al luogo in cui è avvenuta la tragedia, significa che qualcuno ha visto Luisella Chessa fra il momento in cui Giua l’ha lasciata e quello in cui è stato trovato il corpo. Se poi questo qualcuno l’abbia veduta ancora viva o già morta è da stabilire. E non è da escludere che la persona di cui stiamo parlando sia la stessa che ha spinto Luisella Chessa giù dalla scarpata».

			«Però», intervenne Mereu, «se è stato l’assassino a prendere il portafortuna di Giua, perché avrebbe dovuto perdere tempo per togliere la chiave?»

			«Bella domanda, maresciallo», rispose Roversi. «Sicuramente ha avuto la prontezza di non portarsi via tutto, portachiavi e chiave, perché l’assenza della chiave di casa di Oggiano sarebbe parsa estremamente sospetta e avrebbe indirizzato subito le indagini verso l’ipotesi che si fosse trattato di un omicidio».

			«Però, giacché c’era, avrebbe potuto perdere un altro paio di secondi per riattaccare la chiave al vecchio portachiavi, così davvero non ci sarebbe stato niente di strano», obiettò Brunelli.

			«Anche questa è un’ottima osservazione. Secondo me, non l’ha fatto perché non poteva più farlo. Io credo che la borsetta e il portachiavi di Oggiano si trovassero già giù nella scarpata, e sarebbe stato veramente troppo rischioso scendere dalla scaletta, con la possibilità di venire scoperti accanto al cadavere. No, io penso invece che l’assassino abbia strappato il portafortuna di Giua dalle mani di Luisella Chessa e, nel contempo, abbia spinto giù la giovane. La mancanza di segni di lotta sembra indicare che quella povera ragazza sia stata colta di sorpresa. A questo punto l’assassino ha staccato la chiave della casa di Oggiano, l’ha gettata giù vicino al corpo ed è scappato tenendosi il portachiavi con l’albero della vita. E, se le cose sono andate in questo modo, a me viene in mente solo un’altra persona, oltre a Bainzeddu Giua, che avrebbe potuto dare così tanta importanza a quell’oggetto, se solo avesse avuto modo di conoscerne l’esistenza e il significato che qualcuno aveva voluto attribuirgli».

			Il maresciallo Mereu e l’appuntato Brunelli fecero all’unisono lo stesso nome.

			«Esatto», confermò Roversi. «Naturalmente, prima di andare avanti con questa ipotesi dobbiamo controllare una serie di alibi e verificare alcune cose con il signor Giua. Dopodiché, se tutto sarà andato come stiamo immaginando, occorrerà un po’ di tempo per predisporre quello che serve per ottenere la prova di cui abbiamo bisogno. Perché, al momento, non so davvero in che altro modo potremmo riuscire a incastrare chi ha ucciso Luisella Chessa».

			Erano ormai le diciotto passate e fuori era già buio quando Roversi, Mereu e Brunelli si ritrovarono nell’ufficio del comandante della caserma di Castelsardo, dopo aver verificato che tutto fosse stato disposto secondo il piano studiato dall’ufficiale. Avevano appena terminato di riesaminare gli ultimi dettagli, quando l’appuntato Ruggiu bussò per annunciare che la persona che stavano aspettando era arrivata.

			«Vado io», fece Roversi.

			«Io invece mi sposto di là nell’ufficio di Ruggiu», disse il maresciallo. 

			L’ufficiale raggiunse l’ingresso e accolse Mariangela Giua, che attendeva poco oltre il portone della caserma guardandosi intorno un po’ intimidita.

			«Eh sì», fece il tenente con giovialità nello stringerle la mano. «Anche a me ha fatto la stessa impressione la prima volta che sono entrato. Si direbbe che da un momento all’altro possa sbucare fuori un armigero con la balestra pronta a scoccare una freccia».

			La giovane sollevò appena gli angoli della bocca in un accenno di sorriso.

			«Mio marito… è sempre qui?», domandò.

			«Sì, signora. Ma non è per questo che l’abbiamo chiamata. Venga, mi segua. Il maresciallo ci ha lasciato libero il suo ufficio».

			Roversi guidò Mariangela Giua lungo il passaggio sormontato dalle basse volte e poi su per la scala che conduceva al piano superiore. Mentre transitavano davanti a una porta aperta, la giovane ebbe la fugace visione di una stanza buia, illuminata solo da un potente cono di luce puntato su una sedia, sopra alla quale stava seduto suo marito. Bainzeddu Giua ebbe appena il tempo di voltarsi dalla sua parte per rivolgerle uno sguardo stanco e rassegnato. Poi, una mano sbucò dall’oscurità e chiuse di scatto la porta.

			Senza dire una parola, la giovane seguì il tenente nell’ufficio del comandante e prese posto sulla sedia che le venne offerta da Brunelli. L’appuntato si posizionò poi in piedi alle spalle dell’ufficiale, che si accomodò invece dietro alla scrivania.

			«Bainzeddu…», disse finalmente la donna, accennando alla direzione da cui erano appena arrivati.

			«Sì, si trova in stato di fermo ed è sotto interrogatorio da questa mattina».

			«Ma… di cosa è accusato?»

			«Mi dispiace, ma non posso dirle nulla, al momento».

			«Però, quando oggi avete chiesto a me e mia madre se eravamo insieme la sera in cui è morta Luisella, e dove si trovava invece mio marito… Non starete mica pensando che l’abbia uccisa lui?»

			«La prego, non insista. Diciamo che per adesso abbiamo dei sospetti che quella sera lui e Luisella Chessa si siano incontrati. Ma non posso dirle di più. Invece, vorrei che lei confermasse anche a me quello che ha già detto prima ai miei colleghi. In particolare, a che ora suo marito è uscito di casa, se le ha detto dove andava, e quando è rientrato».

			«Sì, certo. Come ho già spiegato, di solito, soprattutto d’estate, ceniamo abbastanza tardi, intorno alle nove e mezzo, qualche volta anche alle dieci. Quella sera però Bainzeddu ha voluto che fosse pronto in tavola per le otto. Ha spiegato che doveva incontrarsi con degli amici per organizzare una battuta di caccia al cinghiale».

			«Come le è parso durante la cena? Ha notato qualcosa di strano nel suo comportamento?»

			«Mah... non saprei. Lui è sempre piuttosto silenzioso quando mangia, perciò non è facile dire se c’era qualcosa di diverso dal solito. Però, no, tutto sommato mi è sembrato abbastanza normale».

			«Quindi, è uscito di casa poco dopo le nove, stando a quanto lei ci ha già riferito».

			«Sì, è esatto. A quel punto, dopo aver rigovernato, era ancora presto per andarmene a letto e sono passata da mia madre».

			«Si ricorda a che ora è andata da lei?»

			«Oh, è stato subito dopo che mio marito è uscito. Saranno state le nove e un quarto, nove e venti al massimo. Ci avrò messo non più di cinque minuti a sistemare i piatti della cena. Poi, fra una cosa e l’altra, si è fatta mezzanotte. Quando sono rientrata, Bainzeddu ancora non c’era. In cucina ho trovato un foglietto in cui mi diceva che era andato a pescare con compare Tonino. È rientrato all’una passata. Lo so, perché non ero ancora addormentata e ho guardato la sveglia».

			«Lei sa dove suo marito aveva appuntamento quando è uscito di casa?»

			«No, mi dispiace. Ha detto che quelli con cui doveva incontrarsi erano due di Valledoria che aveva conosciuto in officina, e che dovevano vedersi a casa di un altro loro amico, sempre da quelle parti».

			«Perciò, si è recato là in macchina?»

			«No, ha detto che sarebbero passati a prenderlo giù in via Roma ed è uscito a piedi».

			«Per caso, non è che le ha fatto il nome di queste persone o del luogo esatto in cui si sarebbero riuniti?»

			«No, ma, perché… A lui non l’avete chiesto?»

			«Sì, naturalmente, ma non vuole parlare. È da questa mattina che continua a sostenere di non conoscere nemmeno lui i loro nomi e di non ricordare neppure dove abitasse il tizio da cui sono andati. Ma è chiaro che sta mentendo. Volevamo sentire se lei era in grado di confermare in qualche modo quello che lui ci ha raccontato. Però, se neanche a lei ha fatto i nomi di quelle persone, temo che dovremo arrivare alla conclusione che si sia inventato tutto e che in realtà il suo appuntamento di quella sera fosse proprio con Luisella Chessa. Nel qual caso, dovrà spiegarci per quale ragione si sono visti, cosa è accaduto nel corso di quell’incontro e perché non ne ha mai parlato con nessuno, soprattutto nel corso delle indagini».

			«Ma voi… perché pensate che si sia incontrato con Luisella?»

			«Come le ho già spiegato, di questo non posso parlare. Si tratta di informazioni altamente riservate. Posso solo dirle che, in realtà, non abbiamo ancora la certezza che si siano visti, si tratta solo di un sospetto. Però è ovvio che, se dovesse saltare fuori che lui ha mentito su ciò che ha fatto quella sera, la sua posizione potrebbe diventare estremamente più sospetta e dovremo indagare un po’ più a fondo sul suo conto. A questo proposito, lei ha qualche idea sul perché suo marito potrebbe aver visto Luisella Chessa quella sera?»

			«No, nessuna idea. Ma sono sicura che vi state sbagliando. Loro due si conoscevano appena. Secondo me, Bainzeddu non vuole fare i nomi di quei tipi di Valledoria perché magari stavano progettando una caccia di frodo, o qualcosa di simile».

			«Sarà… In realtà, è stata soprattutto la reticenza di suo marito nel dirci quello che ha fatto quella sera a insospettirci perché, con ciò che abbiamo in mano, ammetto che avremmo serie difficoltà a dimostrare che si sia incontrato davvero con Luisella Chessa poco prima che lei morisse. E temo che, se non troviamo qualcosa di nuovo in grado di avvalorare questa tesi, alla fine dovremo rilasciarlo». Roversi dette un’occhiata all’orologio. «Può scusarmi un momento, signora Giua? Brunelli», proseguì voltandosi verso l’appuntato sempre in piedi alle sue spalle, «potresti andare a sentire se il maresciallo Mereu ha qualche novità?».

			Due minuti dopo, l’appuntato fu di ritorno insieme al comandante della stazione di Castelsardo. L’ufficiale fece cenno a Mereu di avvicinarsi, mentre Brunelli tornava a posizionarsi alle spalle del suo superiore.

			«Mi dica, Mereu», esordì Roversi. «Giua si è deciso finalmente a parlare?»

			«No, ancora niente. Continua a ripetere la sua versione. Però nel frattempo è arrivato il mandato del giudice. Possiamo andare nell’officina a prelevare l’agenda, la rubrica telefonica e tutti gli altri documenti di cui abbiamo bisogno. Se quei clienti di Valledoria esistono davvero, da qualche parte deve essercene traccia. Solo che c’è un problema».

			«Che problema?»

			«Il signor Giua non riesce a trovare il suo mazzo di chiavi, compresa quella dell’officina. Dice che probabilmente l’ha perso stamattina quando l’abbiamo fermato. In effetti, c’è stato un po’ di trambusto, prima fuori dalla caserma e poi all’interno del cortile».

			«Socc’! Ci mancavano pure le chiavi! Saremo costretti a chiamare un fabbro per forzare la serratura. Poi il signor Giua si pagherà da sé le riparazioni, così impara a stare più attento la prossima volta».

			«No, aspetti», lo bloccò il maresciallo. «Non c’è bisogno di nessun fabbro. Giua ha detto che a casa ha una chiave di riserva dell’officina. Possiamo farcela dare dalla moglie».

			Il tenente si rivolse alla giovane.

			«Lei conferma, signora?»

			«La chiave di riserva dell’officina? Sì, so dov’è, naturalmente. Se avete davvero il mandato, immagino di dovervela dare».

			«Sì, signora», confermò Mereu, traendo dalla tasca una busta da cui estrasse un foglio che consegnò poi alla giovane. «Ecco, se vuole vederlo… Suo marito ne ha già preso visione».

			Mariangela Giua lesse attentamente il documento, quindi annuì.

			«Bene, allora», intervenne Roversi. «Visto che qui avevamo finito, direi di andare subito. Quanto a Giua, maresciallo, per ora è il caso di sospendere l’interrogatorio. Riportiamolo in cella e vediamo se una bella notte di riflessione lo convincerà che è meglio dirci la verità su ciò che ha fatto davvero quella sera».

			«Agli ordini. Si ricordi però che domattina abbiamo già un altro impegno alle otto».

			«Ah, già! L’inventario a casa di Oggiano. Vabbè, vorrà dire che gli lasceremo anche tutta la mattina per pensarci su».

			«Però», insistette Mereu, «mi scusi se glielo chiedo, signor tenente, ma… ritiene sia proprio necessario?»

			«L’inventario? Assolutamente! Appena il magistrato avrà convalidato la chiusura del caso sull’omicidio di Oggiano, dovremo restituire la sua abitazione alla legittima erede, e cioè la sorella. E, per quel momento, voglio che sia tutto catalogato e inventariato per una firma di accettazione. Non ci deve essere nessuna possibilità di contestazione, ho già avuto dei guai nel passato per cose del genere. Voi avete anche riportato là i beni personali trovati addosso a Luisella Chessa al momento della sua morte, immagino».

			«Sì, certo. Pure quel caso ormai era chiuso e non c’era motivo di non restituire a Oggiano la chiave che aveva dato alla nipote insieme a tutto il resto».

			«Ecco, ad esempio, a proposito di questo… Non ho visto nessun accenno nei verbali alla verifica che la chiave trovata accanto al cadavere di Luisella Chessa fosse effettivamente quella della casa di Oggiano».

			«Be’, sì, ma… non abbiamo mai ritenuto ci fosse motivo di farla. Accanto al cadavere c’era solo una chiave, quindi non poteva che essere quella della casa di Oggiano. E comunque, stavamo indagando per un incidente o un suicidio, non per un omicidio. Nessuno ha mai messo in dubbio che quella fosse…».

			«E avete fatto male! Molto male. Si deve sempre controllare tutto, compresi i particolari che sembrano meno importanti. Io non scrivo mai niente nei miei verbali se non l’ho verificato almeno due volte, all’inizio e alla fine delle indagini. E qualche volta anche durante. Comunque, domani vedremo di rimediare. La chiave è sempre lì, spero».

			«Sì, Oggiano non deve averla nemmeno toccata. Quando abbiamo perquisito la casa dopo la sua morte abbiamo visto che è rimasta dentro la borsetta della nipote, insieme al suo portachiavi. Oggiano l’ha infilata dentro il mobiletto del telefono, ed è sempre lì».

			«Meno male. Allora siamo a posto». Roversi si rivolse a Mariangela Giua. «Mi scusi per lo sfogo, signora, ma a volte ho l’impressione che sarebbe meglio se potessi fare tutto da me. Del resto, come dice il proverbio, chi fa da sé fa per tre. Comunque, direi che possiamo andare. Brunelli, comincia ad accompagnare la signora all’uscita. Io devo ancora scambiare due parole col maresciallo e arrivo».

			I due uomini attesero che la giovane fosse fuori dalla stanza e l’appuntato avesse chiuso dietro di sé la porta. Quindi si scambiarono un’occhiata e sorrisero.

			«Complimenti, maresciallo. È stato bravissimo».

			«La ringrazio, signor tenente. Pure lei, se mi posso permettere, non è stato male. Certo, però, che non mi ha fatto fare davvero una bella figura».

			«Ah, perché io, invece?», rispose ridendo l’ufficiale. «Uno strazasunâi di prima categoria. Sa come si dice dalle mie parti? Quall ch’fà la pónta ai spén, quello che fa la punta alle spine. Fossi al posto di Brunelli, se avessi davvero un capo così rompiscatole, avrei già chiesto il trasferimento. Anche in Barbagia, in mancanza d’altro. Comunque, adesso andiamo. Il primo atto è andato bene. Ora concentriamoci sul secondo, e poi restiamo in attesa del gran finale».

			Arrivati a casa Giua, Mariangela condusse Roversi al piano di sopra mentre Brunelli attendeva dabbasso. Percorso un breve corridoio, la giovane aprì l’ultima porta sulla sinistra e fece entrare il tenente in una stanza dalle pareti quasi completamente ricoperte di gagliardetti sportivi, targhe d’automobili colorate, manifesti pubblicitari e locandine di film, tutti dedicati al mondo delle auto. La parete di sinistra era occupata in parte da uno scaffale su cui erano poggiati alcuni trofei e cimeli sportivi, oltre a diversi modellini di automobili. Un letto singolo sulla destra, un piccolo tavolo con una sedia davanti alla finestra e una poltrona in mezzo alla stanza costituivano tutto il resto dell’arredamento.

			«È la camera dove ha vissuto mio suocero negli ultimi anni, prima di lasciarci. Quelli», disse la donna accennando alla libreria, «sono i premi che ha vinto quando ancora faceva le corse. Bainzeddu non ha voluto cambiare niente e pensa lui a tutto. Non mi fa nemmeno spolverare. La chiave dell’officina è nella coppa sul ripiano più in alto. Mio suocero aveva fatto ricavare nella base un cassettino estraibile dal di dietro. Però dovrebbe prenderla lei. Per me è troppo in alto, e quella sedia non è molto affidabile».

			Roversi allungò il braccio e prese la coppa, che poi porse alla giovane. Mariangela Giua poggiò il trofeo sopra il ripiano del tavolo, aprì il cassettino e tirò fuori una chiave attaccata a un portachiavi di metallo con lo stemma dell’Alfa Romeo sul pendaglio.

			«Eccola», disse. «È questa».

			«Benissimo. Adesso, potrebbe cortesemente accompagnarci in officina? Per correttezza formale, vorrei che fosse lei ad aprirci».

			«Sì, certamente».

			I due carabinieri e la donna risalirono a bordo della Campagnola e discesero via Roma, per poi parcheggiare di fronte all’ingresso dell’officina. Mariangela Giua si avvicinò alla serranda, provò a inserire la chiave e si immobilizzò sentendo l’inattesa resistenza offerta dalla serratura. Portò la chiave davanti agli occhi come per verificare che stesse inserendola dalla parte giusta, quindi provò di nuovo, senza risultato.

			«Cosa c’è?», domandò Roversi alle sue spalle.

			«Non capisco», rispose lei. «Sembra che non apra».

			«Mi faccia provare». Anche il tenente fece un paio di tentativi, senza successo. «Sì», commentò, «non entra proprio. Non è la chiave di questa serratura. È sicura di aver preso quella giusta?»

			«Ma, sì, naturalmente. In quella stanza non ci sono altri posti in cui nasconderla, e comunque Bainzeddu l’ha sempre tenuta lì dentro. Del resto, questo è il portachiavi a cui era sempre attaccata. Pure questo era del padre, lo riconoscerei fra milioni».

			«Che strano». Roversi si rivolse a Brunelli. «A questo punto, temo che non ci siano alternative. Dovremo chiamare un fabbro».

			In quel momento, però, dall’angolo con via Roma sbucò trafelato l’appuntato Ruggiu. Nel vederli sollevò il braccio sinistro e sventolò davanti a loro un mazzo di chiavi.

			«Eccole, le abbiamo trovate», ansimò. «Erano finite dietro un sasso nel cortile».

			«Ah, meno male», fece il tenente. «Sono contento che abbiamo risolto senza far danni». Restituì alla giovane l’altra chiave. «Questa è sua. Immagino che quando avrà di nuovo la possibilità di parlare con suo marito, lui le dovrà qualche spiegazione su questa. Noi invece per il momento siamo a posto. Prendiamo quello che ci serve, apponiamo i sigilli e torniamo in caserma. Le chiavi di suo marito, per adesso, le teniamo noi».

			 

			Una volta rientrata a casa, Mariangela Giua salì lentamente le scale e si diresse verso la stanza dov’erano conservati i trofei del suocero. Entrò e si sedette per alcuni minuti sulla poltrona, facendo dondolare pensierosa davanti agli occhi la chiave che teneva in mano. Quindi si alzò di scatto, scese al pianterreno, prese dal ripostiglio la piccola scala a libretto e tornò nella stanza. Tirò giù e controllò una per una tutte le coppe, poi fece la stessa cosa con ogni targa, astuccio di medaglia e modellino di automobile poggiati sui ripiani dello scaffale. Esaminò con cura i cassetti del tavolino e del comodino accanto al letto, poi toccò al letto stesso, al cuscino, al materasso, alla rete… Niente. Non c’era nessun altro nascondiglio. E certamente la chiave di riserva dell’officina non poteva essere nel resto della casa, perché lì, a differenza di quella camera dei cimeli, lei aveva il controllo completo della situazione.

			E allora, da dove diavolo era uscita fuori quella chiave?
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Scambio fatale

			La grande abitazione era immersa nel buio più completo. Solo le lancette fluorescenti di una sveglia perforavano l’oscurità e spezzavano il silenzio con il loro ticchettio cadenzato. Un sussurro improvviso dal fondo della stanza fece trasalire il tenente Roversi.

			«Mi scusi, signor tenente, ma… pensa che dovremo aspettare ancora per molto?»

			«Cos’è, Brunelli?», rispose l’ufficiale. «Paura del buio?»

			«No, signor tenente. Però, ecco… Una settimana fa, in questo stesso momento, sulla poltrona qui accanto c’era un uomo morto. Non che io creda a certe cose, però…».

			«Non ci credo, ma non si sa mai. È questo che intendi?»

			«Be’, no, non è questo… Il fatto è che, insomma, l’idea mi fa un po’ impressione».

			«Brunelli, sai già come ti rispondo in questi casi».

			«Sì, signor tenente. Faccia come se l’avesse detto».

			Dopo un’altra decina di minuti, fu un lieve bisbiglio proveniente dalla parte di Pardini a far nuovamente sussultare l’ufficiale.

			«Quella sveglia dice che è mezzanotte passata. Siamo proprio certi che verrà?»

			«La certezza non è di questo mondo, Pardini. La pazienza, invece, sì. E, comunque», aggiunse Roversi dopo un paio di secondi, «è assai difficile che possa fare qualcosa di diverso, a meno che non mi sia sbagliato di grosso nelle premesse. Se davvero, come tutto lascia pensare, ha assistito di nascosto all’incontro fra Bainzeddu e Luisella sentendo ciò che si dicevano, e soprattutto ha cercato di fare in modo che nessuno venisse a sapere non solo di quell’incontro, ma anche della relazione fra i due, non credo che possa agire altrimenti. Non è proprio matematica, ma non ci siamo poi molto lontani».

			Quasi a conferma delle ultime parole del tenente, dalla cucina giunse un sommesso richiamo.

			«Arriva qualcuno», disse a voce bassa Caputo, appostato dietro la finestra che dava sul vialetto d’accesso, con le stecche della persiana ruotate in modo da poter vedere all’esterno.

			Roversi si alzò e, cercando di evitare i mobili di cui aveva memorizzato la posizione, si sistemò dietro la porta socchiusa del salotto in modo da tenere d’occhio l’ingresso dell’abitazione all’altra estremità del corridoio. Qualche istante dopo, da fuori giunse il suono di un leggero scalpiccio.

			«Ci siamo», disse l’ufficiale a Pardini e Brunelli, pronti all’azione subito alle sue spalle. «Aspettate il mio comando».

			Dal fondo del corridoio giunse il rumore di una chiave infilata nella toppa. Senza quasi rendersene conto, Roversi trattenne il respiro e si immobilizzò dietro lo stipite, con solo il capo proteso all’infuori per tenere sott’occhio il punto in cui si trovava la porta d’ingresso. Il silenzio fu rotto dal secco rumore prodotto dallo scatto della serratura, quindi una debole lama di luce filtrò attraverso lo spiraglio aperto fra stipite e battente, per poi allargarsi di colpo mostrando nel vano della porta una silhouette contro il debole chiarore di fondo prodotto dall’illuminazione stradale. Roversi si rese subito conto che qualcosa non andava. La sagoma era troppo massiccia e, soprattutto, troppo alta per essere quella della persona che stava attendendo.

			«Appuntato Ruggiu!», esclamò l’ufficiale.

			«Ah, è lì, signor tenente», rispose l’appuntato, richiudendo rapidamente la porta alle sue spalle, per poi accendere la torcia elettrica e raggiungere Roversi nella sala. «Sono corso subito ad avvertirla, spero di aver fatto bene».

			«Cos’è successo?»

			«La signora Giua non verrà. Sta scappando».

			«Come sarebbe a dire che sta scappando? Ma… non ha senso! Spiegati meglio».

			«Sì, signor tenente. Dunque, io ero appostato come da disposizioni giù a Lu Bagnu, poco prima della colonia San Giuseppe. A mezzanotte e cinque, l’auto della signora Giua è spuntata in fondo al rettilineo proveniente da Castelsardo ma, anziché rallentare vicino al bivio e prendere la strada di Tergu per salire fin qui, ha proseguito diritta verso Sassari. Subito dopo, al suo inseguimento, è transitata anche la nostra macchina civetta con a bordo il maresciallo Mereu e il carabiniere scelto Lorusso. Ho aspettato di vederli sparire dopo la curva e sono immediatamente corso qui per avvertirla».

			«Hai fatto bene», commentò l’ufficiale, che poi aggiunse, quasi fra sé: «Mi chiedo cosa diavolo stia combinando quella donna. Possibile che mi sia sbagliato così?»

			«Vuole che andiamo anche noi a inseguirla?», domandò Caputo. «Mereu potrebbe aver bisogno di aiuto».

			«Sì, maresciallo. Vada lei con Ruggiu. Se non riuscite a trovarli, tornate a Lu Bagnu e appostatevi di nuovo vicino alla colonia marina. Noi invece restiamo qui. Vorrei aspettare ancora un po’ prima di mandare all’aria il nostro piano. Non riesco a credere che, dopo tutto ciò che quella donna ha fatto, possa ora abbandonare così il marito al suo destino. Non può non aver collegato le cose e compreso che domani avremmo avuto le prove che lui si è incontrato con Luisella Chessa la notte in cui è morta. Cioè, in realtà potrebbe, ma solo nel caso in cui, contro ogni logica, non avesse assistito a quell’incontro. Ma, se così fosse, perché dovrebbe scappare? Se non sa niente di quell’incontro, l’unica cosa strana per lei è di avere in mano una chiave che non apre l’officina del marito. Perché mai darsi alla fuga solo per questo? Per andare dove, poi? No, sono sicuro che ci sia un’altra spiegazione. Quindi, per ora, tutto procede come previsto».

			Nonostante le speranze del tenente Roversi, però, una volta andati via Caputo e Ruggiu, il tempo riprese a trascorrere lento e inesorabile senza che niente accadesse. Le lancette fluorescenti della sveglia segnarono l’una, poi le due di notte, e nulla venne a interrompere il profondo silenzio dell’abitazione. Alle due e mezzo, Roversi si alzò e, muovendosi a tastoni, andò a dare il cambio a Pardini nella postazione dietro la finestra di cucina che era stata di Caputo. Guardò fuori attraverso lo spazio fra le stecche sperando di vedere la figura minuta di Mariangela Giua stagliarsi contro il chiarore dei lampioni, invano. Trascorsa un’altra mezz’ora, il tenente iniziò a dubitare seriamente della riuscita del suo piano. Si alzò per farsi dare il cambio da Brunelli quando una specie di sesto senso lo fece fermare di colpo. Forse una quasi impercettibile vibrazione dell’aria, o un’altrettanto lieve variazione del tenue chiarore al di là della persiana, neanche lui sapeva di cosa si fosse trattato. Di certo, alcuni istanti più tardi, giunse dalla soglia dell’abitazione il suono di un leggerissimo scalpiccio, seguito dal rumore della chiave infilata nella toppa e dallo scatto della serratura. Il battente si scostò appena dallo stipite per poi spostarsi lentamente e lasciar apparire una figura che, stavolta, aveva esattamente le dimensioni che stava aspettando.

			Nascosto dietro la porta socchiusa della cucina, Roversi seguì le mosse di Mariangela Giua, mentre Pardini e Brunelli facevano altrettanto appostati nella sala. La giovane richiuse la porta alle sue spalle, accese una torcia elettrica e illuminò il corridoio alla ricerca del mobiletto su cui era posto il telefono. Quindi si avvicinò, premette l’interruttore dell’abat-jour posto sul ripiano, aprì lo sportellino, infilò la mano per prendere la borsetta custodita dentro lo scomparto e la aprì portandola sotto la luce. Sorrise soddisfatta mentre estraeva un portachiavi col pendaglio a forma di pallone e una sola chiave attaccata. La osservò per qualche istante, quindi la staccò, poggiando con attenzione chiave e portachiavi sulla sinistra del ripiano. Poi fece la stessa cosa con la chiave che aveva utilizzato per aprire la porta, poggiandola stavolta sulla destra insieme al suo portachiavi col pendaglio dell’Alfa Romeo. Roversi non poté evitare di sorridere nel constatare che la giovane voleva essere ben certa di non commettere lo stesso errore che credeva avesse fatto suo marito, scambiando le due chiavi così simili fra di loro. Mariangela, invece, con somma attenzione, prese la chiave sulla sinistra e la attaccò al portachiavi sulla sua destra. Poi eseguì la stessa operazione scambiando le parti e alla fine, sul ripiano del mobiletto, erano ben visibili i due portachiavi. L’ufficiale ritenne fosse giunto il momento di intervenire.

			«Salve, signora Giua», disse aprendo del tutto la porta e accendendo la luce del corridoio, mentre Brunelli e Pardini facevano la stessa cosa nella sala. «La prego di non muoversi e di allontanarsi subito da quel mobiletto». Appena un paio di secondi più tardi, anche la porta d’ingresso si aprì per lasciar entrare Mereu e Lorusso.

			La giovane si guardò intorno, sconcertata.

			«Voi… cosa fate qui?», domandò.

			«Stavo per rivolgerle la stessa domanda», fece Roversi per tutta risposta. Si avvicinò al mobiletto, prese in mano il portachiavi col pendaglio a forma di pallone e l’osservò con attenzione. «Questa», disse, «è la chiave con cui poche ore fa abbiamo provato ad aprire la porta dell’officina di suo marito. Quando me l’ha data perché provassi anch’io, avevo notato che c’era sopra una scalfittura molto particolare». Indicò un punto accanto al nome della marca. «Vede, proprio qui? Come mai adesso ha pensato che questa chiave potesse invece aprire la porta dell’abitazione di Augusto Oggiano? E perché è venuta qui di nascosto a quest’ora di notte per scambiarla con quella che si trovava nella borsetta di Luisella Chessa?».

			La giovane osservò l’ufficiale in silenzio, respirando affannosamente. Quindi socchiuse gli occhi e lo fissò con uno sguardo carico d’odio.

			«Non ho niente da dire», sibilò.

			«Non vuol parlare? Peccato, i magistrati tendono ad apprezzare chi evita di farci sprecare risorse e tempo prezioso, soprattutto quando ormai è chiaro che non c’è più niente da difendere. Comunque, come vuole. Qui per il momento non abbiamo altro da fare. Direi che possiamo spostarci in caserma, prenderci tutti un bel caffè, o magari anche due, e poi riprendere questo discorso con calma dall’inizio». Si rivolse a Brunelli. «Tu e Pardini occupatevi della signora Giua, intanto che scambio due parole con il maresciallo».

			«Agli ordini, signor tenente», rispose l’appuntato.

			Appena la donna venne accompagnata fuori per essere condotta in caserma, Roversi si rivolse a Mereu.

			«Maresciallo, potrebbe raccontarmi cosa diavolo ha combinato la signora Giua nelle ultime tre ore, prima di venire qui?»

			«Ci ha portati a spasso per mezzo golfo dell’Asinara», rispose Mereu accennando un lieve sorriso. «E non è stato per niente facile starle dietro senza farci individuare. Prima è arrivata quasi a Porto Torres e si è fermata per una buona mezz’ora davanti alla chiesetta di Balai Lontano. Purtroppo non ci siamo potuti avvicinare più di tanto perché la zona è del tutto scoperta. E siccome era molto buio, non siamo riusciti a vedere bene quello che stava facendo. Credo che però sia rimasta quasi tutto il tempo dentro la vettura. Di sicuro non si è allontanata a piedi, perché avrebbe dovuto usare la torcia elettrica per muoversi lì intorno senza correre il rischio di cadere in mare dalle rocce. L’ha accesa solo un paio di volte, ma unicamente per fare pochi passi fra la macchina e la chiesa e tornare indietro. All’una e venti è ripartita per tornare verso Castelsardo ma, prima di arrivare a Lu Bagnu, ha svoltato in una strada sulla sinistra, poco dopo punta Tramontana, e si è fermata qualche metro più avanti. Quindi è uscita dall’abitacolo, ha acceso la torcia e si è avvicinata agli scogli. Lì ha preso qualcosa da una tasca e ha fatto un gesto come se volesse gettarlo in mare, ma poi si è fermata col braccio a mezz’aria, ha esitato alcuni secondi, è rientrata in macchina ed è ripartita di nuovo».

			«Ed è venuta qui», fece Roversi.

			«No. È tornata a casa sua, a Castelsardo. Anzi, no, a casa sua non è neanche entrata. È stata a casa della madre, che abita lì vicino. È rimasta dentro non più di un quarto d’ora, poi è di nuovo uscita e, stavolta, è venuta direttamente qui».

			«Sorbole, un bel giro dell’orto. Ha lasciato qualcuno di guardia fuori dall’abitazione di comare Carlina?»

			«Sì, il maresciallo Caputo e l’appuntato Ruggiu sono rimasti lì. Ci hanno spiegato che avevano provato a raggiungerci ma, non avendoci trovati, erano tornati a Lu Bagnu e avevano eseguito i suoi ordini di restare in attesa. Quando ci hanno visti passare in direzione di Castelsardo, il maresciallo Caputo ha pensato che fosse il caso di venirci dietro».

			«E ha pensato bene». Roversi rifletté per alcuni istanti. «Lei si è fatto un’idea del perché Mariangela Giua abbia fatto tutto questo prima di venire qui?»

			«Forse sì». Il maresciallo espose la sua ipotesi al tenente, che annuì sorridendo.

			«È quello che ho pensato anch’io. E, se le cose stanno davvero così, potremmo presto avere in mano una prova in più che non ci aspettavamo e che ci farà risparmiare un po’ di fatica, anche se, dal quadro che mi sono fatto della persona con cui abbiamo a che fare, devo dirle che un po’ ci speravo».

			L’orologio nell’ufficio di comando della caserma di Castelsardo segnava le quattro e venti del mattino quando Roversi fece condurre Mariangela Giua alla sua presenza, dopo averle dato il tempo di rinfrancarsi e meditare con attenzione sulla situazione in cui si trovava. Il maresciallo Mereu prese posto poco discosto dall’ufficiale, mentre l’appuntato Brunelli si sistemò in piedi dietro il suo superiore e il carabiniere scelto Lorusso sedette al tavolo sulla destra, pronto a verbalizzare il contenuto di quell’incontro.

			«Allora, signora Giua. Riprendiamo da capo. Due semplici domande: come mai ha pensato che la chiave che aveva in casa fosse quella dell’abitazione di Oggiano? E perché l’ha sostituita con quella che si trovava nella borsetta di Luisella Chessa?».

			La giovane si guardò intorno, poi puntò lo sguardo sul tenente.

			«Sì, d’accordo, lo ammetto», disse. «Quando ieri sera mi sono accorta che la chiave non apriva la porta dell’officina, ho capito che doveva esserci stato uno scambio».

			«Oh, alla buon’ora. Vedo che si comincia a ragionare. Questo dunque significa che sapeva anche in che modo poteva essere avvenuto questo scambio».

			Mariangela Giua annuì serrando leggermente le labbra. «Bainzeddu mi ha detto di essersi incontrato con Luisella, la sera in cui lei poi è morta».

			«Le ha detto anche perché si erano visti?»

			«No».

			«Davvero? Dovrei credere che suo marito le ha confessato di aver incontrato di nascosto un’altra donna e lei ha accettato tranquillamente la cosa senza chiedergli spiegazioni?»

			«Sì, è così. Io… sono una donna molto moderna».

			«Così moderna da accettare che il proprio marito avesse messo incinta una sua amica e le avesse regalato per la sua gravidanza un portafortuna che aveva comprato tre anni prima per una moglie che, invece, non era mai stata in grado di dargli un figlio?»

			«Ma lei come…?»

			«Basta con tutte queste storie, signora Giua. Pensavo avesse capito che era inutile cercare di nasconderci la verità, e invece vedo che mi ero sbagliato. Suo marito ci ha raccontato tutto di quell’incontro e sappiamo che non le ha detto proprio un bel niente. Lei sa come sono andate le cose perché era lì, quella sera, e ha sentito ciò che suo marito e Luisella Chessa si sono detti. Sapeva che lui le aveva regalato il portachiavi con l’albero della vita, dal quale aveva sfilato la chiave di riserva dell’officina per mettere al suo posto quella che Oggiano aveva dato alla nipote. E quando ieri ha scoperto che la chiave conservata nel cassettino alla base della coppa non apriva la porta dell’officina, ha capito subito ciò che doveva essere successo quella sera. Con due chiavi così simili fra le mani, suo marito doveva essersi confuso e si era tenuto per errore quella della casa di Oggiano, dando a Luisella la chiave della sua officina. Poco male, se nessuno si fosse mai accorto dello scambio. Ma lei sapeva anche che la mattina dopo, anzi, questa mattina ormai, vista l’ora, con le verifiche che volevo fare, mi sarei reso conto che la chiave nella borsetta di Luisella non avrebbe aperto la porta della casa di Oggiano. A quel punto, sarebbe stato assai improbabile che non mi insospettissi per la coincidenza: due chiavi che, a distanza di poche ore l’una dall’altra, non entrano in quelle che dovrebbero essere le loro serrature. E ancor più improbabile sarebbe stato che non volessi subito verificare se per caso le due chiavi erano state scambiate fra loro. Da lì a comprendere che quella era la prova che i due si fossero incontrati non ci voleva niente, e ancor meno per arrivare alla conclusione che questo fosse accaduto subito prima della morte di Luisella Chessa, perché ovviamente, se fosse successo in un altro momento, la sua amica si sarebbe accorta dell’errore la prima volta che avesse provato a usare la chiave per rientrare a casa. Quindi, come vede, non si scappa. Questo è il solo modo in cui si può spiegare come mai ha potuto pensare che si fosse verificato uno scambio e che quindi quella che lei pensava fosse la chiave di riserva dell’officina era invece quella della casa di Augusto Oggiano». 

			Mariangela Giua esitò a lungo con lo sguardo perso nel vuoto prima di replicare.

			«E va bene. Ero lì quella sera e ho assistito di nascosto all’incontro fra Bainzeddu e Luisella. Quindi, sapevo tutto. E allora? È forse una colpa controllare quello che fa il proprio marito?»

			«Quello no, ma inquinare le prove sì. E, soprattutto, uccidere una persona gettandola giù da un dirupo».

			«No, un momento!», protestò la giovane. «Cosa c’entra adesso questo? L’unica cosa di cui può accusarmi è di aver cercato di scambiare quelle due chiavi per proteggere mio marito e non farvi sapere che quella sera si era incontrato con Luisella. Perché adesso pensa che sia stata io a ucciderla?»

			«Perché c’è un piccolo dettaglio che la tradisce».

			«Di che sta parlando?»

			«Del portachiavi con l’albero della vita. Quando suo marito è venuto via, era nelle mani di Luisella Chessa, insieme alla chiave della casa di Oggiano. Chiave che poi è stata rinvenuta da sola sulle rocce accanto al cadavere, mentre del portachiavi non è stata trovata traccia. C’era solo una persona che poteva tenere così tanto a quell’oggetto da strapparlo dalle mani della persona a cui era stato dato, nel momento stesso in cui la spingeva giù dal dirupo, e perdere poi del tempo prezioso per staccarne la chiave e portarlo via con sé. La stessa persona a cui quel portachiavi era originariamente destinato. Lei, signora Giua. Per lei, era impensabile che potesse appartenere a un’altra donna. Significava la resa definitiva, la rinuncia finale alle sue ambizioni di diventare madre, perché era come passare, per così dire, il testimonio a quella che era stata una sua cara amica, e che l’aveva invece tradita in modo così subdolo». Roversi prese fiato, quindi proseguì: «C’era però sicuramente un secondo motivo per far sparire quel portachiavi. Perché non era solo un amuleto portafortuna, ma anche, e forse soprattutto, una prova che avrebbe potuto condurre a suo marito, e quindi a lei, se fosse stato trovato accanto al cadavere. Perciò, doveva necessariamente portarlo via. Ma senza la chiave della casa di Oggiano, perché la sua mancanza avrebbe insospettito gli inquirenti, mentre quello che invece lei ha cercato di far credere a tutti era che si fosse trattato di un incidente, oppure un suicidio». Il tenente tacque, in attesa di una reazione della giovane.

			Mariangela Giua restò impassibile per alcuni secondi, poi si decise finalmente a replicare.

			«Questo lo dice lei, ma non ha prove di quello che sostiene».

			«Ho il sospetto che ancora non si renda ben conto della situazione. In realtà, lei ha già firmato la sua confessione nel momento stesso in cui ha usato quella chiave per aprire la porta dell’abitazione di Augusto Oggiano, perché da lì conseguono una serie di considerazioni, come ad esempio il fatto che abbia mentito sul suo alibi la sera in cui è morta Luisella Chessa e, soprattutto, che abbia chiesto anche a sua madre di testimoniare il falso. E tutte hanno come logica origine un solo fatto: che lei abbia ucciso la sua amica. Comunque, se le servono ulteriori prove per decidersi che non è il caso di continuare a perdere altro tempo, veniamo a quello che ha fatto questa notte, prima di recarsi a casa di Oggiano. Conosciamo tutti i suoi spostamenti, perché alcuni carabinieri la stavano seguendo. Immagino che debba essere stata una decisione difficile per lei, poco fa, quella di liberarsi del portachiavi con l’albero della vita, che era ormai diventato troppo pericoloso tenere con sé, e infatti non ci è riuscita. Dopo essere andata alla chiesetta di Balai Lontano, immagino per pregare santu Bainzeddu di farle una qualche grazia, si è fermata vicino a punta Tramontana per gettare in mare il portachiavi d’argento, che aveva fino a quel momento tenuto per scaramanzia, io credo come amuleto nella speranza di poter rimanere incinta. Ma non è riuscita a farlo. Così ha pensato di nasconderlo nell’unico posto sicuro in cui avrebbe poi potuto recuperarlo: la casa di sua madre, dove i miei uomini potrebbero in questo momento averlo già trovato».

			«Quel portachiavi era mio», disse Mariangela Giua fra i denti. «Bainzeddu non aveva nessun diritto di darlo a quella svergognata. È stata tutta colpa sua».

			«Ma lei, nonostante tutto, ha cercato di difenderlo e non farci sapere che aveva incontrato Luisella Chessa proprio quella sera».

			«Sì, perché lui è comunque mio marito. Non… non potevo sottoporre lui, me, mia madre, tutti i nostri amici e conoscenti, allo scandalo che ne sarebbe seguito. Tutto doveva continuare come prima. E, se fossi riuscita a restare incinta, presto avremmo dimenticato ogni cosa, per dedicarci solo a nostro figlio».

			«Ora però temo che lo scandalo sia diventato inevitabile, ma con lei nella parte della protagonista».

			«No!», esclamò la giovane. «Se anche trovate quel portachiavi, ancora non avete nessuna prova che sia stata io a uccidere Luisella. Perché non potrebbe essere stato invece mio marito a farlo, per poi riprendersi il suo portachiavi? Magari, io potrei aver cercato di gettarlo via per proteggerlo, come ho sempre fatto sin dall’inizio. Ora però basta!», sbottò alzando la voce, sempre più rossa in volto. «Non è giusto che sia io a pagare per conto suo. Va bene, ammetto tutto. È stato Bainzeddu a gettare giù Luisella. Dopo che le aveva dato il portachiavi, hanno litigato. A quel punto lui glielo ha strappato e, nella confusione, lei ha perso l’equilibrio ed è caduta. È stato un incidente. Bainzeddu non aveva nessuna intenzione di ucciderla».

			«Bella versione, e mi congratulo per la prontezza di spirito, che meriterebbe certamente un esito migliore. Purtroppo per lei, però, abbiamo la prova che non può essere così. C’è un testimone, di cui evidentemente non era a conoscenza, in grado di affermare che, quando suo marito è venuto via, Luisella Chessa era ancora viva. Lo stesso testimone è stato poi insieme a suo marito fino all’una di notte».

			«Compare Tonino?», domandò lei, sbiancando di colpo.

			«Sì, proprio lui. E a breve potremmo avere un’altra testimone che sarà costretta a ritrattare la sua precedente deposizione e a spiegarci perché ha dichiarato il falso».

			«Di chi sta parlando?»

			«Di sua madre, signora Giua. A questo punto, per sua stessa ammissione, lei non si trovava a casa di sua madre dalle nove e venti, la sera in cui è morta Luisella Chessa. Appena sarà possibile interrogarla, stia certa che non le daremo tregua finché non ci avrà detto per quale motivo ha mentito. E se, come credo sia probabile, lei è stata costretta a dirle per quale ragione aveva bisogno di quell’alibi, non penso che sua madre possa resistere molto prima di parlare. Quindi, perché non fa risparmiare tempo a tutti noi e, soprattutto, evita di sottoporre quella povera donna a una prova di questo genere?».

			Mariangela Giua abbassò il capo e fissò a lungo un punto imprecisato della scrivania che aveva davanti. Quando lo rialzò, i suoi occhi si puntarono sull’ufficiale con una fierezza fino a quel momento celata.

			«Ebbene sì! Sono stata io a uccidere Luisella Chessa. Le cose sono andate esattamente come ha detto lei. E sa cosa le dico? Non mi pento di quello che ho fatto. Quella sgualdrina voleva portarmi via mio marito e si è meritata quello che le è accaduto».

			«Veramente, però, mi sembra che suo marito fosse ben contento di farsi portare via. Ma lei invece, anziché prendersela con lui, ha cercato di far ricadere la colpa su Tedde».

			«Perché Augusto era già convinto che fosse stato lui, e io dovevo sviare la sua attenzione da Bainzeddu».

			«Mandando quel frammento di lettera a Oggiano».

			«Sì. Augusto aveva deciso di andare a Milano per parlare con il portiere del palazzo in cui viveva Luisella e con i suoi vicini. Sapevo, perché ne avevano parlato alla scaletta, che era lì che lei e mio marito avevano trascorso la notte in cui lei… lei era rimasta…». Per la prima volta, la voce di Mariangela Giua parve incrinarsi sotto il peso delle emozioni. Ma fu solo un attimo. La giovane trasse un profondo respiro e riprese a parlare in tono fermo. «Se fosse andato a casa di Luisella, quasi certamente Augusto avrebbe scoperto che Bainzeddu era stato lì e non gli ci sarebbe voluto molto per capire cosa fosse successo. Così ho pensato di rafforzare i sospetti che già aveva su Tedde».

			«Sospetti di cui lei era bene a conoscenza, perché Oggiano ne aveva parlato con la sorella, che poi aveva raccontato tutto a sua comare Carlina, la quale naturalmente aveva detto ogni cosa alla figlia…».

			«Sì, è così», confermò la giovane, che parve non cogliere la sottile ironia nel tono di voce dell’ufficiale. «Tedde sarebbe sembrato a tutti il colpevole ideale, e io avevo in mano qualcosa che poteva contribuire a rafforzare questa ipotesi. Dopo la morte di Luisella ho avuto modo di passare del tempo nella sua stanza a casa di Augusto e, fra le altre cose, ho trovato la copia di una lettera da cui chiunque avrebbe compreso quello che era successo fra lei e Bainzeddu. In un primo momento l’ho solo fatta sparire, però non l’ho distrutta, perché ho pensato che magari sarebbe potuta tornarmi utile, come infatti è stato».

			«Si rende conto di tutte le conseguenze di ciò che ha fatto? Un innocente ha sofferto per quella lettera e ha rischiato di essere incriminato per due omicidi che non aveva commesso».

			«Tedde innocente? È anche colpa sua se è successo tutto questo. Se lui, dopo averla illusa, avesse accettato di fidanzarsi con Luisella e sposarla, niente di tutto questo sarebbe accaduto».

			«Ma che razza di logica è questa?», non poté evitare di sbottare Roversi. Mariangela Giua si limitò a scrollare le spalle. L’ufficiale respirò a fondo prima di proseguire: «Ma lei non aveva mai sospettato niente? Di suo marito, intendo».

			«No, Bainzeddu non mi aveva mai dato motivo di dubitare della sua fedeltà. È stato il suo comportamento di quella sera a farmi pensare che stesse nascondendo qualcosa. Nel momento in cui stava per uscire di casa, ha avuto un ripensamento ed è corso al piano superiore dicendo che doveva prendere una cosa. Il modo in cui me l’ha detto però mi ha insospettito. Così l’ho seguito e ho visto che entrava nella stanza di suo padre. Per fortuna aveva lasciato la porta accostata, così ho aperto uno spiraglio per guardare dentro e ho visto che tirava giù la coppa dall’ultimo ripiano per prendere dal cassettino la chiave di riserva dell’officina. Non ho capito a cosa potesse servirgli, perché portava sempre con sé l’altra chiave, insieme a quella di casa, e la cosa mi è sembrata molto strana. Quando è uscito, gli sono andata dietro e, con grande sorpresa, mi sono accorta che non si stava affatto dirigendo verso via Roma, ma dall’altra parte, verso il castello. L’ho seguito fino alla cattedrale e, quando ho visto con chi aveva appuntamento, mi sono nascosta nella piazzetta accanto al campanile, proprio sopra l’inizio della scaletta dove loro si erano appartati. Da lassù, riuscivo a sentire tutto quello che si dicevano. Quando lui è andato via, ho aspettato ancora alcuni minuti, quindi sono scesa facendo il giro dal passaggio che costeggia il campanile. Luisella era lì, appoggiata al muretto con le spalle rivolte verso il mare, che osservava con sguardo sognante il portachiavi d’argento. Non ci ho visto più. Mi sono scagliata su di lei e le ho dato una spinta, strappandole il portachiavi dalle mani. Non ha avuto nemmeno il tempo di reagire. Solo un urlo durante la caduta, poi il tonfo. Quindi ho tolto la sua chiave dal mio portachiavi e l’ho gettata giù accanto al corpo, e poi sono corsa a casa di mia madre, per chiederle di dire a tutti che ero stata da lei a partire dalle nove e venti. Probabilmente ha capito che era successo qualcosa di grave, ma non mi ha chiesto nulla. E se anche il giorno dopo si è resa conto di quello che era accaduto, non me ne ha mai parlato. Lei non c’entra niente, quindi potete lasciarla in pace. Invece, a questo punto, mi dispiace che l’unico a passarla liscia sia quell’incapace di mio marito. Accidenti a lui e a quello stupido scambio di chiavi. Mai che riesca a farne una nel verso giusto…».

			«Mi dispiace, signora Giua», la corresse Roversi, «ma anche qui devo contraddirla. Suo marito avrà sicuramente molte colpe, in tutta questa faccenda, e alcune sono anche gravi, ma non diamogli quelle che non ha: in realtà, non c’è stato nessuno scambio di chiavi. O, quantomeno, non c’è stato la sera in cui Luisella Chessa è morta. E non è stato suo marito a farlo, ma noi».

			«Come… come sarebbe a dire?»

			«Poco fa, lei aveva ragione a dire che non avevamo prove contro di lei. Questo era vero fino alle tre di questa mattina, quando lei ha aperto la porta della casa di Oggiano usando la chiave che noi avevamo messo nella coppa di suo suocero al posto di quella di riserva dell’officina».

			Mariangela Giua ebbe un’illuminazione.

			«Il carabiniere che mi ha chiesto di andare in bagno!», esclamò.

			«Già. Mi hanno riferito che l’appuntato Ruggiu è stato bravissimo».

			«Ma voi, come facevate a sapere dov’era nascosta?»

			«Era stato proprio suo marito a dirci dove trovarla. Quando ha saputo che con ogni probabilità era stata lei a uccidere Luisella Chessa, ha deciso di collaborare e fare tutto quello che poteva per aiutarci a trovare le prove per dimostrarlo. Perché, non so se se n’era mai resa conto finora, con Luisella Chessa lei ha ucciso anche il figlio di suo marito, signora Giua». Roversi si rivolse a Mereu. «Bene, maresciallo, per il momento ci fermiamo qui. Adesso, credo davvero che abbiamo tutti bisogno di un po’ di riposo».


	Epiloghi

			Domenica 28 ottobre 1962, ore 12:00 

			Caffè dei Portici, Sassari

			«Millomì», esclamò l’avvocato Carlo Rebeccu nel vedere Luigi Gualandi varcare la soglia del Caffè dei Portici. «Tornato sei. Cos’è, ti vergognavi di quello che stavano combinando i tuoi amici americani?»

			«Tanto per cominciare, gli americani non sono miei amici», replicò don Luigi nell’avvicinarsi per sbirciare come al solito le notizie sulla prima pagina del quotidiano che Rebeccu teneva aperto in bella vista. «E, comunque», replicò, «sono stati i sovietici a voler mettere i missili di nascosto a Cuba».

			«E certo! Perché solo voi avete il diritto di piazzare i vostri in giro per il mondo, vero? Meno male che c’è Kruscev. Se non fosse così ragionevole e disponibile a trattare…».

			«Già. Facendo abbattere un U2».

			«Se Kennedy non avesse mandato i suoi aerei spia a casa degli altri, non sarebbe successo niente. Possibile che la baia dei Porci non vi abbia insegnato niente?».

			Gualandi stava per ribattere, quando un rumore sordo alle sue spalle lo costrinse a voltarsi verso il tavolino intorno a cui era riunito il resto della greffa e dove, tra l’ingegner Maestrelli e il professor Sechi che sorridevano sornioni, Gavino Puddu se ne stava con una scarpa in mano sollevata a mezz’aria che, dopo un istante, abbatté nuovamente sul ripiano davanti a lui.

			«Ehi», protestò Graziano Ruju da dietro il bancone, «mica siamo all’ONU, qui. Questo è un bar rispettabile».

			«Appunto», replicò il notaio. «Appena quei due l’avranno finita di giocare a don Camillo e Peppone, noi vorremmo passare alle cose serie. È una settimana che andiamo avanti solo a vino e c’è qualcuno che deve offrire un giro di Punt e Mes. Vero, Luigi?»

			«Eja», rispose Gualandi sorridendo.

			«Cos’è», intervenne Angelo Parru, «hai perso un’altra scommessa?»

			«No, è per ringraziare il nostro decano di un grande favore che mi ha fatto insieme a suo nipote». 

			«A proposito, com’è andata a finire con tuo zio Ruggero?», chiese Puddu.

			«Benissimo. Anche grazie al tempo che ci avete fatto guadagnare, siamo riusciti a scoprire per davvero il luogo in cui si trovavano la sorgente e la chiesetta, che non erano vicino al vecchio mulino, come pensava mio zio, ma tra la stalla e il porcile».

			«Povero Giovannino!», esclamò Mario Frau. «Non dirmi che l’avete sfrattato?»

			«No. Zio Ruggero non aveva più alcun motivo di portare avanti la sua richiesta e ha rinunciato».

			«L’avrà presa male, immagino», fece il notaio.

			«Abbastanza. Oggi però l’ho invitato a pranzo per un incontro rappacificatore tutto a base di funghi. Ieri ho mandato apposta Michele a Florinas per cercarne di quelli buoni. E gli ho anche preparato un bel regalo che magari riuscirà a rendere un po’ meno amara per lui questa vicenda. Ma adesso, bando alle ciance». Fece un cenno a Ruju. «Graziano, Punt e Mes per tutti». Quindi si rivolse all’avvocato Rebeccu. «Vieni anche tu, Carlo. Ti va bene il Punt e Mes, oppure preferisci un bel rum cubano?».

			Domenica 28 ottobre 1962, ore 13:50 

			Caserma dei carabinieri, Sassari

			«Ottimo lavoro, tenente», fece il capitano Armani appena Roversi ebbe terminato il suo rapporto finale sull’omicidio di Luisella Chessa. «Ottimo lavoro davvero. Opportunità, bisogno, urgenza. È riuscito a creare una combinazione di fattori a cui Mariangela Giua non avrebbe mai potuto resistere».

			«Grazie, signor capitano. Devo ammettere che alla fine anche un po’ di fortuna non ha guastato, quanto meno per accelerare i tempi della confessione. Che la Giua avesse conservato il portachiavi con l’albero della vita era solo una speranza, così come che non avrebbe mai avuto la forza di disfarsene, come in effetti è accaduto».

			«La fortuna non viene quasi mai così da sola, tenente. Spesso, siamo noi a creare le condizioni perché si manifesti».

			«Come anche la sfortuna, del resto».

			«Già». Armani esitò un istante e si schiarì la voce. «Prima che vada…», disse, ma si interruppe subito perché un leggero brontolio si era diffuso nell’ufficio. «Ma... non ha ancora mangiato?», domandò sorpreso, guardando l’orologio sulla parete che segnava ormai quasi le due.

			«No, capitano», rispose Roversi. «Ho pensato che fosse il caso di venire subito a rapporto. E durante la mattina ho avuto così tanto da fare che sono riuscito a malapena a buttare giù un caffè».

			«Va bene, allora cerco di trattenerla il meno possibile. Mi rendo conto che in questi giorni ho abusato un po’ troppo della pazienza del suo stomaco, ma c’è una cosa molto importante di cui vorrei parlarle subito. Finora non le ho detto niente, per non turbarla mentre era impegnato con le indagini, ma adesso che queste si sono concluse è giusto che lei sappia». Armani si fermò per un paio di secondi, come se stesse cercando le giuste parole. «Lei è un abile investigatore, tenente, forse il migliore che abbia mai conosciuto, e sa leggere come pochi nell’animo umano. Quindi, può darsi che nei giorni scorsi abbia già notato qualcosa di strano nel mio comportamento».

			Roversi ebbe un tuffo al cuore. Le ultime parole del capitano, e il tono con cui le aveva pronunciate, destarono d’un tratto il ricordo delle tante vaghe allusioni che non erano sfuggite alla sua attenzione nel corso degli ultimi giorni. Per non parlare poi della riunione a cui era stato convocato quasi senza preavviso dal suo comandante, e il collegamento di questa con i fatti di Barbagia.

			«Mi trasferiscono a Nuoro, vero?», domandò senza mezzi termini.

			Armani lo osservò aggrottando la fronte, poi il suo viso si distese in una gran risata.

			«Un trasferimento a Nuoro?», ripeté. «Ma no! Cosa mai glielo fa pensare? Non è lei che si trasferisce. Sono io».

			«Lei? Ma… Come? Perché?»

			«Sono stato io a chiederlo. Vorrei però chiarire subito che non c’è niente di personale nei confronti di questa caserma, anzi. Qui ho lavorato benissimo, ma… a volte ci sono ragioni superiori che dettano le nostre scelte, magari andando anche contro i nostri stessi desideri».

			«Capisco… E, quand’è che andrà via?»

			«Non lo so ancora con esattezza. Ci sono diversi dettagli da sistemare. Però credo che sarà entro la fine dell’anno».

			«Naturalmente, è quasi superfluo dire che mi dispiace. E penso di poter parlare a nome di tutta la squadra».

			«La ringrazio. Anche a me dispiace, ma non è possibile fare altrimenti».

			«Mi scusi se glielo chiedo ma, cosa ne sarà di noi? Voglio dire, si sa già chi verrà al suo posto?» 

			«No, ancora no», rispose Armani, che poi concluse con un atteggiamento sibillino: «Però una cosa posso dirle con certezza: ho parlato davvero molto bene di lei nelle alte sfere».

			Domenica 28 ottobre 1962, ore 15:00 

			Bar Marsiglia, centro storico, Sassari

			Nei locali fumosi del bar Marsiglia, l’interesse di tutti gli avventori era rivolto ai due uomini in piedi accanto al bancone. Alì Babà raccontava mentre, accanto a lui, Barabba distribuiva bicchieri di vino o birra, a seconda dei gusti, ai nuovi arrivati che stavano via via sopraggiungendo per l’imminente inizio della radiocronaca sui secondi tempi delle partite di calcio.

			«E quindi Peppino lo Svizzero è rimasto con un palmo di naso?», domandò uno degli avventori.

			«Eja», rispose Alì Babà. «Perché quello che voleva ce l’avevo io».

			«Ma tu come facevi a sapere che voleva rubare proprio quel francobollo?»

			«Eh…», fece per tutta risposta Alì Babà, con l’espressione di qualcuno che la sa lunga.

			«E Pisellino?», domandò un altro avventore. «Come sei riuscito a farlo confessare?»

			«Avevo capito che dovevo fargli credere che il traigòggiu ce l’aveva con lui. Così ho chiesto aiuto a Balanzone e alla sua banda e siamo andati da una magliaia…».

			«Io ho sentito che c’era anche un giornalista».

			«Sì, è vero. Balanzone è… molto ben introdotto». Alì Babà si fermò e buttò giù un lungo sorso di birra mentre cercava lo sguardo di Barabba, che gli rivolse un segno di assenso quasi impercettibile. Quindi si chinò leggermente in avanti per attrarre maggiormente l’attenzione dell’uditorio. «In realtà, vi rivelo un segreto. Lui è un carabiniere. Anzi, un ufficiale dei carabinieri». Alì Babà osservò i visi sbigottiti dei presenti e attese che la notizia facesse il suo effetto, quindi riprese a parlare. «Ma io e Barabba l’abbiamo sempre saputo, naturalmente. Lui voleva ingannare noi, e usarci come informatori, ma noi abbiamo ingannato lui e gli abbiamo sempre fatto fare quello che volevamo. Però, nonostante sia uno sbirro, è una gran brava persona. Per quanto riguarda me e Barabba, qui dentro sarà sempre il benvenuto. E spero che nessuno abbia niente in contrario». Lo sguardo deciso con cui squadrò uno per uno i volti dei presenti non ammetteva repliche.

			«Per me», intervenne Gianuario Sanna, il proprietario del locale, «se continua a rappresentare il bar Marsiglia ai tornei di biliardo, non ci sono problemi».

			Gli altri avventori si guardarono e annuirono, qualcuno con la mente già rivolta alla radio in sottofondo da cui ormai stavano per risuonare le prime note della sigla iniziale di Tutto il calcio minuto per minuto.

			«Bene», concluse Alì Babà, sollevando il suo bicchiere. «E allora, ci vuole un brindisi. A Balanzone!».

			«E ad Alì Babà», aggiunse Barabba. «Perché ad Alì Babà non la si fa».

			«Ad Alì Babà non la si fa», risposero in coro tutti i presenti.

			Domenica 28 ottobre 1962, ore 16:06 

			Quartiere Cappuccini, Sassari

			«Scusa Ciotti, scusa Ciotti. Il risultato qui a Bologna è di nuovo cambiato. Al trentaseiesimo del secondo tempo, Bulgarelli ha segnato la rete del quattro a uno per il Bologna sulla Spal».

			L’eco delle parole del cronista di Tutto il calcio minuto per minuto si diffuse per l’abitazione, portando con sé la notizia che, quasi di sicuro, anche al termine della settima giornata di campionato il Bologna sarebbe stato da solo in testa alla classifica. Lamberto Contu, seduto sul divano del salotto, si lasciò sfuggire un’imprecazione e fece scivolare con malagrazia la schedina sul cuscino al suo fianco. Ogni settimana, nel tentativo di azzeccare uno di quei tredici che cambiano l’esistenza, provava a scommettere su un risultato a sorpresa e quella domenica era toccato alla partita di cartello fra le prime due della graduatoria. E questa volta, mentre compilava il suo pronostico, aveva sentito fortissima dentro di sé la certezza che la Spal avrebbe compiuto l’impresa a casa dei cugini felsinei. E invece…

			Seduto al tavolo lì accanto, don Ruggero fu sul punto di gridare al genero di abbassare quella dannata radio, se proprio non poteva spegnerla. Non che odiasse il calcio, tutt’altro. In quel momento, però, avrebbe preferito godersi nel massimo della pace il regalo che suo nipote Luigi gli aveva fatto poco prima, al termine del pranzo a Villa Flora, e che ora stava sul ripiano di fronte a lui. Una domanda fra tutte continuava a girargli per la testa: dove l’avrebbe sistemato, appena rientrato a Oristano? Nella nicchia ricavata sulla parete del salone, al posto del ritratto del nonno di suo genero, oppure incastonato nel muro dalla parte opposta della stessa stanza? O forse era meglio nell’ingresso, perché tutti lo vedessero subito nell’entrare in casa?

			L’anziano Gualandi si chinò in avanti per rimirare le tonalità di verde del marmo serpentino di Prato e allungò una mano per seguire il profilo dello stemma che vi era inciso sopra. Una sgradevole sensazione turbò l’armonia di quel momento magico. Così da presso, non riusciva a evitare di percepire un vago sentore di porcile. Forse era solo la sua immaginazione, ma a scanso di equivoci avrebbe fatto costruire una bella teca di vetro, con i bordi dorati, e un bel cuscino color… color…

			«Senti, Isabella», disse rivolto alla figlia, che se ne stava ferma sulla soglia della sala con la testa bizzarramente inclinata di lato, «secondo te di che colore è meglio che faccia il cuscino su cui adagiare la nostra pietra?».

			Isabella Leopolda Gualandi in Contu, però, in quel momento era troppo impegnata per riuscire a dare retta al padre. Per quanto avesse ripetutamente fatto pulire e ripulire il parquet alla donna di servizio, osservando bene in controluce le sembrava ancora di vedere l’alone di alcune delle orme lasciate dagli stivali di gomma infangati di suo padre due giorni addietro. Per non parlare della macchia marroncina ancora visibile sul tessuto color lillà della poltrona sopra la quale don Ruggero si era accasciato al suo rientro a casa, del tutto incurante delle proteste di sua figlia.

			«Come?», fece finalmente la donna in risposta agli insistenti richiami del genitore.

			«Il colore», ripeté don Ruggero.

			«Lillà», rispose lei soprapensiero, per poi voltarsi e andare in cucina a cercare uno straccio con cui provare a far sparire gli aloni sul parquet.

			«Lillà?». Don Ruggero guardò perplesso il bacile di marmo verde. «Mah, sarà. Se lo dice lei…».

			Soddisfatto per la decisione presa, già con negli occhi l’immagine della teca alla cui base spiccava in caratteri dorati la targhetta con la scritta “Pietra dei Gualandi”, si distese sulla sedia e socchiuse gli occhi, riassaporando con la mente la fricassea di antunna e i porcini impanati che aveva gustato appena un paio d’ore prima a Villa Flora. Forse, si disse, alla fine Brunilde non era poi una cuoca così malvagia.

			Domenica 28 ottobre 1962, ore 16:30 

			Villa Flora, Sassari

			Donna Brunilde andò alla porta di casa per accogliere il visitatore. 

			«Buonasera, tenente», disse.

			Roversi annusò gli aromi di cucina che emanavano dall’abitazione.

			«Anche oggi funghi?», domandò.

			«Sì. Luigi ha voluto invitare a pranzo suo zio, prima che tornasse a Oristano. Lei invece? Ha uno sguardo stanco e… affamato, direi».

			«Non ne parliamo. Ho lavorato tutto il giorno per chiudere il caso e sono riuscito a malapena a mangiare un piatto di spaghetti aglio, olio e peperoncino. Senta, non vorrei sembrare sfacciato, ma… non è che le è rimasto qualche avanzo?»

			«No, mi dispiace», rispose Brunilde sorridendo. «Zio Ruggero ha spolverato tutto. Però, se vuole, le faccio preparare qualcosa al volo da Rimedia».

			«No, grazie. Vorrà dire che mi rifarò stasera a cena. Porto Caterina a festeggiare. A proposito, è in casa?»

			«No, è andata con Luigi e Michele al cantiere».

			«Al cantiere? Come mai?»

			«Non so. Una ventina di minuti fa è arrivato di corsa mastro Vittorio perché doveva fargli vedere con urgenza una cosa».

			«Mastro Vittorio è qui di domenica?»

			«Sì. Ha deciso di recuperare il tempo perduto negli ultimi giorni facendo venire nel fine settimana la ruspa e gli operai per l’allargamento del piazzale». 

			«Oddio! Non sarà mica successo qualche guaio?»

			«Non lo so. A me non hanno detto nulla. Sono scappati subito via».

			Roversi salutò Brunilde e si avviò a passo svelto verso la strada che conduceva al vecchio mulino, già figurandosi nella mente i possibili disastri che potevano essersi abbattuti sulla loro nuova abitazione, dall’albero secco crollato al suolo sul versante sbagliato alla frana provocata dalla ruspa o dalle vibrazioni del motopicco sulla roccia friabile. Quando sbucò sulla radura che circondava il cantiere si trovò davanti a una visione inattesa. La costruzione era del tutto intatta, mentre del grande albero secco non sembrava esservi più traccia. Così come non vi era segno di alcuno smottamento della costa rocciosa che sovrastava lo spiazzo. Quello che colpiva era invece l’ariosa estensione che si era creata intorno alla casa grazie ai lavori di scavo e il capannello di persone assiepate a un’estremità, con lo sguardo rivolto verso il basso. Cinque o sei manovali disposti a semicerchio facevano da schermo a Caterina, Michele, mastro Vittorio e don Luigi, che neanche si accorsero del nuovo arrivato. Roversi si avvicinò per capire cosa stesse accadendo di così importante da attirare in quel modo l’attenzione di tutti i presenti. Quando fu a pochi metri di distanza, la sua scarpa sinistra affondò nel fango. Solo allora si rese conto del sottile rigagnolo che scorreva fra le gambe dei manovali e che si allargava a mano a mano che si allontanava da lui, avvicinandosi al punto verso cui erano rivolti tutti gli sguardi. Mastro Vittorio si accorse finalmente della presenza del tenente e fece cenno ai suoi di spostarsi per lasciarlo passare. Roversi si accostò a Caterina e la prese sotto il braccio.

			«Hai visto?», fece lei con uno strano sguardo sognante, indicando una pozza d’acqua gorgogliante ai piedi della roccia appena messa a nudo, quasi al margine del nuovo spiazzo.

			«E quello cos’è?», domandò Roversi, che poi puntò uno sguardo severo su Michele. «Un altro dei tuoi scherzi?»

			«No», rispose il factotum. «Questa volta non c’entro proprio niente».

			«Credo che Michele sia innocente», concordò Gualandi. «La colpa, diciamo così, è tutta di mastro Vittorio».

			«Cioè?». Roversi si rivolse al capomastro. «Avete rotto una tubatura dell’acqua?»

			«No, nessuna tubatura», spiegò mastro Vittorio. «Non so se è stata la ruspa o se è successo per le vibrazioni del motopicco… O forse è per via delle radici dell’albero che abbiamo buttato giù, ma qualcosa là sotto si deve essere smosso e l’acqua ha trovato di nuovo un’uscita».

			«Di quale uscita st…». Roversi si fermò perché un pensiero improvviso gli si era fatto largo nella mente. Il suo sguardo incontrò quello di Caterina, che annuì sorridendo. «La sorgente del vecchio mulino!», esclamò.

			«Sì», disse lei. «La nostra sorgente. È tornata».
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