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Che cosa significa "umano" all’epoca dell’intelligenza artificiale e della rivoluzione digitale? Perché sentiamo il bisogno di dire "restiamo umani"? Dove ci porterà il nostro processo evolutivo? La straordinaria molteplicità e diversità di ciò che ci costituisce – materia organica, cervello, mente, coscienza, emozioni – rende ardua la risposta, soprattutto in termini definitivi. Questo libro attraversa le molte sfaccettature dell’umano, e il loro possibile o mancato equilibrio, seguendo alcuni assi fondamentali del nostro vivere: ragione/sentimento, altruismo/egoismo, uguaglianza/disuguaglianza, felicità/scontentezza. Un racconto sorprendente ci conduce alla scoperta di un cantiere sempre aperto, poiché l’essenza dell’umano è in continuo divenire.
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Premessa 

Perché dobbiamo riscoprire  cosa vuol dire «umano»?



Solo un essere umano può porsi la domanda su che cosa significhi essere umano. Anche perché è scontento. E potremmo finirla qui. Ma noi non lo faremo. Riscoprire cosa vuol dire «umano» oggi è, infatti, un percorso importante da compiere perché un termine così essenziale come «umano» ha probabilmente bisogno di un aggiornato approfondimento e una continua ridefinizione, come del resto le altre parole di questa collana.  
Essere umano significa prima di ogni altra cosa conversare, nella doppia accezione di poterlo fare e di essere disposti a farlo. Conversare di tutto con tutti, compreso con sé stessi. Allontanandosi dal conversare si va incontro all’impuntarsi, all’alzare la voce e a divenire via via più violenti in un crescendo di sconvenienze﻿, a rischio magari di abbandonarsi alla più insulsa retorica. Meglio conversare.  
Per noi «essere umani» dovrebbe essere un po’ come respirare o passeggiare: una tranquilla consuetudine, quasi automatica e comunque non bisognosa di troppi chiarimenti. Invece non è sempre così, e questo stesso fatto costituisce parte integrante del ventaglio di modi di essere umani. Non è così, perché noi siamo in grado di stupirci di tutto, di problematizzare quasi tutto e di proporre rimedi – spesso validi﻿, ma talvolta assolutamente insufficienti o decisamente deleteri – per molti inconvenienti vissuti come mali più o meno gravi. Per raggiungere l’obiettivo occorre prestare attenzione ai minimi dettagli﻿, alle diverse questioni e metterle a fuoco, ma prima ancora ci sarebbe bisogno di definirle. Una grande parte dell’essere umani consiste nel chiedersi che cosa significhi qualcosa. In fondo poco importa cosa. Ma una di queste cose è certamente: «﻿Che cosa significa essere umano o essere umani﻿?». Direttamente questo non ce lo siamo chiesti da sempre, ma indirettamente sì, e non poteva essere diversamente. Siamo portati a valutare e soppesare tutto, anche ciò che non serve. Ma cos’è che non serve? E che cosa significa «serve»? 
D’altra parte, chiedersi cosa significhi essere umani non è soltanto un interrogarsi su un dato di fatto, ma anche una maniera più o meno ﻿subdola di sondare come ci piacerebbe che stessero le cose. Oltre che un ritratto è quindi anche un auspicio, un augurio e l’espressione della nostra disponibilità a criticare, approvare e disapprovare, quando non a condannare. In fondo questa domanda è un po’ un’istruttoria. Come pure una faccenda in movimento, una constatazione, una diagnosi e un progetto. Quindi anche un’occasione di confronto e discussione. Particolarmente adatta, si direbbe, al clima culturale di oggi.  
In questo periodo di pandemia è abbastanza frequente sentire espressioni del tipo: «Cerchiamo di rimanere umani», «Cerchiamo di non smettere di essere umani» e simili, accompagnate dal solito «Dove andremo a finire?!».  
Come se la parola ﻿«umani﻿», o ﻿«umano﻿», avesse uno e un solo significato. Ne ha tanti invece e, si badi bene, nessuno è autorizzato a indignarsi seriamente per nessuno di questi. Ciò rappresenta anche una ragione del suo ottimo stato di salute. La molteplicità delle radici e delle ramificazioni di un grande albero fa sì che lo stesso non possa essere facilmente sradicato né spogliato.  
Il rischio insito nell’affrontare un tema del genere è quello di dire tante cose condendole con una certa dose di arbitrarietà, oppure al contrario di dire troppo poco﻿, anche se dire poco è certamente meglio di non dire niente o di dire cose sbagliate.  
D’altra parte, possiamo vedere il concetto di essere umano come un progetto, perché gli esseri umani hanno sempre mischiato l’essere con il dover essere, così che anche questa progettazione va considerata in via di progettazione. Ed è noto che per definire un progetto concluso, o quasi, è importante individuare ciò che si è escluso. Per un progetto in fieri è più importante invece ciò che si include. L’operazione di definire appartiene all’universo del linguaggio, con i vantaggi e i limiti di tale condizione: da una parte la potenza della sua rappresentazione, anche se spesso solamente allusiva; dall’altra la sua incapacità di incidere direttamente sulla realtà. Ma noi siamo tutt’uno con la capacità di non accorgerci di questo scoglio e con la disposizione a vivere in un mondo fatto di parole o di parole e di cose.  
La straordinaria molteplicità e diversità delle possibili sfaccettature fanno dell’essere umani una delle condizioni più difficili da definire. Soprattutto in termini definitivi. E forse è proprio questo il complesso di caratteristiche che dobbiamo rivendicare: la molteplicità e la diversità delle sfaccettature, che si possono riscontrare in ogni epoca, come pure con il passare delle epoche. Abbiamo parlato sopra del ventaglio di modi di essere umani e forse la metafora del ventaglio è particolarmente appropriata per rappresentare ﻿un tale stato di cose. Caratteristica questa, si badi bene, che si trova anche alla base della relativa, anche se magari apparente, stabilità del concetto stesso. Un po’ come succede per la definizione di vita organica: le forme e le sottoforme della vita sulla Terra sono talmente tante che sembrano evolvere come un blocco, anche se di un blocco certo non si tratta.  
Ogni sfaccettatura può essere ricondotta a sua volta a un asse significativo dicotomico (sapere scientifico – sapere umanistico, conservazione – desiderio di cambiamento, controllo pubblico – autonomia del privato). Possiamo così rappresentare l’essere umani come un mazzo di bastoncini simili a quelli del gioco dello Shangai, ciascuno dei quali rappresenta uno di questi assi significativi, avendo avuto cura di segnare su ciascuno a che punto vorremmo che ci si trovasse veramente. L’unione dei vari punti (o dei diversi segmenti) segnati su ciascun bastoncino (asse) fornisce l’indicazione di dove vorremmo porre il concetto di essere umano. Si tratta di una regione più o meno estesa, prevalentemente «connessa (cioè senza lacune) e convessa (cioè senza rientranze troppo estese)».  
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Questa è un’illustrazione schematica di come si può idealmente rappresentare il dominio della nostra idea di essere umano. I bastoncini rappresentano un certo numero di assi che individuano l’umano. Un asse può essere tolleranza-intolleranza, un altro sentimento-ragione, un altro eguaglianza-diseguaglianza e via discorrendo. Su ciascun asse si può poi individuare la posizione d’elezione, con un punto o, meglio, con un segmento lungo o corto, per ogni particolare idea di umano. L’insieme di questi punti o segmenti rappresenta quella particolare idea di umano. 


I valori riportati saranno quasi sempre abbastanza centrali. Perché? Perché ﻿la forma e l’estensione della regione è ﻿tutta una questione di ﻿ponderazione e di compromesso. ﻿Ponderazione e compromesso sono quanto la cultura ha saputo sovrapporre alla situazione naturale, se questa esiste﻿, allo scopo di tenere la violenza il più possibile lontana da noi. E la Violenza è l’esatto opposto di Verità e di Valori.  
Questo libro non è dunque un resoconto o un racconto di un’esplorazione, ma è piuttosto il racconto di un viaggio: nel momento stesso in cui stiamo scrivendo ci interroghiamo su quello di cui stiamo parlando. Questo spiega una certa frammentarietà, e talvolta l’incertezza della nostra argomentazione nonostante si sia ben consapevoli che alla gente piacciono tanto i libri a tesi, cioè quelli che si sa﻿, prima ancora di aprirli﻿, cosa dicono. Sono infatti di più facile digestione. Tuttavia non saprei comprimere in facili formule l’umano se non facendo forza alla sua vera essenza. E forse la vera essenza dell’umano è che la sua definizione non è comprimibile.﻿ 
Siamo vanitosi, contorti e anche un po’ barocchi. Francesco De Sanctis diceva degli autori italiani del Seicento qualcosa come «vollero essere nuovi e riuscirono strani». Vien da pensare che anche noi diciamo oggi di amare la leggerezza ma siamo spesso irrimediabilmente barocchi.  

I. 

Di cose naturali e umane



Noi, umani, siamo materia.  
Siamo materia vivente, certo: esseri viventi che reagiscono in ogni istante alle sollecitazioni dell’ambiente, ma comunque materia, e per la precisione materia organica. Siamo parte di quella che noi stessi chiamiamo «natura», termine che adoperiamo continuamente in contesti e significati molteplici, ed è dunque fondamentale, prima di affrontare il concetto di umano, definire quello più ampio di natura, da cui tutto il resto dipende.  
O natura, o natura 



Esistono, oggi come ieri, molti possibili significati della parola «natura». Questa entra infatti in tantissime nostre affermazioni, nei contesti più diversi: «Newton scoprì le leggi della natura»; «A primavera la natura si risveglia»; «Alla sopravvivenza dei cuccioli ci pensa la natura»; «Vivere secondo/contro natura»; «Questo è nella natura delle cose»; «O natura, o natura, / perché non rendi poi / quel che prometti allor?» e via discorrendo. Tutte queste espressioni sono più che legittime, ma è chiaro che in molte di esse si fa riferimento a un significato un po’ diverso di tale parola, anche se i significati più importanti possono essere essenzialmente ristretti a tre. Vediamoli, procedendo dal più vicino e concreto al più remoto e astratto.  
In primo luogo c’è una visione molto concreta della natura come insieme delle cose che ci circondano, che sono prevalentemente ma non esclusivamente di derivazione organica: gli alberi, i prati, i fiori, gli animali, il cielo, il mare, il ﻿Sole, la ﻿Luna e le stelle. È un elenco di entità in divenire che il vivere quotidiano ci propone in innumerevoli versioni, che i viaggi e i racconti arricchiscono ulteriormente. Parliamo di frequente di una natura definita in questo modo, che possiamo designare come «natura(1)». Occorre però considerare che molto spesso si intendono incluse in essa un certo numero di cose – come il frumento, il granoturco, le ciliegie, i piselli, l’uva, le pecore, le mucche e via discorrendo – che riteniamo naturali, ma che sono in realtà il risultato della millenaria interazione dell’uomo e della sua cultura con la natura vera e propria, quale possiamo ipotizzare che sarebbe senza l’intervento dell’uomo, e che potremmo designare come «natura(0)». La natura(1) è la natura della quale parliamo più spesso e che tendiamo a contrapporre all’uomo e alla sua cultura.  
C’è poi una natura, chiamiamola «natura(2)», vista come reggitrice e ordinatrice dell’immensa varietà dei processi biologici, la cui azione ha portato tra le altre cose alla natura(0), ma anche all’uomo e in definitiva all’attuale natura(1). La possiamo vedere come una Natura con la maiuscola, la cui azione è stata ipotizzata e cantata da tempi immemorabili e che ha ispirato innumerevoli riflessioni poetiche, da Mimnermo a Leopardi. La biologia degli ultimi due secoli e il progressivo affermarsi di un punto di vista evoluzionistico ci hanno permesso di gettare un occhio indagatore sui suoi disegni e descriverne le manifestazioni con sempre maggior precisione.  
Il reale propulsore dell’evoluzione, la cui presenza si avverte appena come un ronzio nello scantinato, ma che è alla base di ogni evento evolutivo﻿, è la continua comparsa di nuove mutazioni genetiche, in ogni istante, in ogni specie. Gli effetti di questa incoercibile creazione di novità biologiche passano poi al vaglio dell’ambiente circostante che seleziona, positivamente o negativamente, gli individui portatori di tali novità. A questa azione di filtro e di collimatore si dà il nome di selezione naturale.  
Questa espressione rende molto bene l’idea che sta dietro i fenomeni evolutivi, a patto che venga interpretata correttamente, che non si pensi cioè a un’entità precisa che compie consapevolmente l’opera di selezione. Non solo non c’è nessuno che mette in atto consapevolmente una selezione, ﻿non c’è ﻿alcuna forza unitaria alla base di questa impresa. Avviene e basta, ovunque e in ogni stagione. Noi possiamo solo constatare gli effetti di tale processo e assai raramente prevederli. I meccanismi alla base del processo evolutivo sono chiari. Sono il progettista e il supervisore che mancano. È evidente che i fondamenti e la legittimazione dell’esistenza di un’ipotetica natura(2) riposano interamente sull’osservazione della natura(1). In tutte queste vicende noi esseri umani siamo in grado di individuare e seguire un certo numero di storie di senso compiuto, una successione di eventi e magari un significato, ma ciò è dovuto esclusivamente ai poteri e ai limiti di quello che costituisce la realizzazione che si pone al culmine della natura(1), vale a dire la mente dell’uomo.  
E veniamo al terzo significato, il più ampio di tutti, della parola ﻿«natura﻿», diciamo «natura(3)», come entità ancora più astratta e o﻿nnipervasiva che regge i moti dell’intero universo, animato e inanimato, con la forza delle sue leggi, le cosiddette «leggi di natura» appunto. Il concetto di legge naturale ha almeno un paio di debiti storici. Da una parte, nasce da una visione «normativa», meglio ancora «universalmente normativa», tipica del diritto occidentale. Dall’altra, la concezione religiosa di un Dio onnipotente e razionale che ha creato e regge l’universo ha portato a pensare che il tutto non possa che obbedire a leggi universali e invariabili che Lui stesso ha stabilito e di cui si fa garante. Tali leggi, lo scienziato le deve solo individuare e ﻿mostrare all’opera.  
Una visione del genere è stata molto utile per lo sviluppo della scienza occidentale e gioca tutt’oggi un ruolo fondamentale sul piano psicologico. Ma in una visione più disincantata e secolarizzata, chi garantisce che queste leggi siano le stesse in ogni angolo del creato e in ogni istante della sua storia? E prima ancora, siamo sicuri che le cose stiano così? Non conosciamo al momento alcun fenomeno che possa far pensare che le leggi della fisica non siano le stesse in ogni parte dell’universo, ma nessuno può garantire che le cose stiano effettivamente in questi termini. Se qualcuno trovasse che in qualche angolo remoto del cielo le leggi fossero un po’ diverse da quelle che noi conosciamo, non saremmo autorizzati a dubitarne e a lamentarcene, anche se ce ne stupiremmo non poco. O forse non avremmo neppure modo di stupircene, perché noi siamo figli dell’universo quale lo conosciamo e non potremmo probabilmente tollerare troppi cambiamenti. Il fatto che noi esistiamo è in fondo la garanzia dell’uniformità e della regolarità dei processi naturali, ma proprio per questo rappresentiamo una sorta di garante non garantito. Da un momento all’altro possiamo essere spazzati via da una «insignificante» perturbazione nella fabbrica  dell’universo.  
Se dovessimo seguire il cammino storico e causale, i tre significati andrebbero ordinati in senso opposto a quello della nostra esposizione. Prima viene la natura(3), poi, probabilmente soltanto su questo pianeta, la natura(2) e infine l’attuale natura(1), mentre la natura(0) non rappresenta che un costrutto mentale assolutamente ipotetico. Anche lo status delle tre idee di natura è diverso. La natura(3) è un insieme di leggi, per quel che ne sappiamo universali; la natura(2) è un meccanismo esplicativo, specifico, locale e semiempirico; mentre la natura(1) coincide con tutto quello che esiste al momento sulla Terra. Nessuno sa con precisione che cosa potrebbe essere, infine, la natura(0), anche se buona parte dei discorsi che si ascoltano oggi vertono sulla differenza, variamente ricostruita, fra natura(0) e natura(1).  
Solo in questo contesto di natura tanto compless﻿o possiamo ﻿cominciare a definire cosa sia umano. Un essere vivente, un animale unico. Probabilmente non è un caso che la vita sulla Terra e la nostra condizione di animali molto particolari condividano qualche tratto di fondo, e in particolare quello di trovarsi a cavallo di due realtà diverse﻿.  
Prendiamo la vita organica. È un fatto che la vita si affaccia sul limitare di diverse soglie﻿, la prima delle quali è quella che separa le entità piccolissime che obbediscono alle leggi della fisica quantistica da quelle di dimensioni appena sufficienti per comportarsi secondo i principi della fisica classica. La vita è affiorata e prospera proprio un passo al di là di tale limite. Non può operare infatti se non attraverso molecole, la cui identità e stabilità ﻿sono garantite dalle leggi della meccanica dei quanti. Almeno fino a un certo limite ciascuna di quelle ﻿molecole è ciò che è grazie alla «granularità» che la materia mostra a quel livello. Immaginiamo infatti che cosa succederebbe se﻿, urtandosi fra di loro e con quelle di altri tipi, le molecole organiche si sbriciolassero, per così dire, e perdessero continuamente i loro contorni! L’ordine biologico sarebbe un miraggio. Questo non accade perché entro certi limiti le molecole mantengono una loro identità﻿, nonostante tutto. Per loro natura gli oggetti quantistici sono discontinui anche nel tempo: o cambiano ﻿tutti in una volta o non cambiano affatto. Le due diverse sintassi cooperano quindi a fare della vita organica quello che è. Da notare che﻿, anche se tutti si dicono convinti che la nostra non ﻿sia l’unica forma di vita esistente nell’universo, al momento conosciamo bene solo la nostra vita terrestre.  
E per quanto riguarda noi uomini? Sebbene, come dice Montaigne «Ogni uomo porta intera l’impronta della condizione umana», noi non conosciamo altrettanto bene i dettagli di questo secondo argomento﻿. ﻿Tuttavia, qualcosa si può dire. Noi siamo cose fra le cose e, più precisamente, animali superiori fra gli animali superiori. Ci differenziamo ﻿dalla maggior parte di questi ultimi per la nostra capacità di renderci conto e di comunicare ad altri esseri umani quasi tutto quello di cui ci rendiamo conto, così che a volte riusciamo anche a dar loro la sensazione di potersi rendere conto di qualcosa che non è loro. Come otteniamo tutto questo? Con la rappresentazione, ovviamente, a opera della mente, della coscienza e del linguaggio, tre parole «di colore oscuro» che usiamo però continuamente.  
In sintesi, siamo cose concrete e materiali connesse tra di loro e con qualcosa di altro. Che non pare semplicemente materiale, anche se nessuno ci ha ufficialmente consegnato la distinta di tutte le cose materiali. Esiste evidentemente una sorta di «aggancio» del nostro essere concreto con qualcosa di altro. Questo aggancio, entità o protocollo che sia, identificabile almeno in parte con la rappresentazione, si estende e opera su due dimensioni. Si può pensare infatti che all’interno dei singoli individui questo si estenda radialmente, dal dentro al fuori e viceversa, tenendo connessi come da una graffetta ﻿i due piani presenti a livello individuale, mentre nei gruppi o nell’intera umanità si può estendere anche orizzontalmente legando tra di loro le rappresentazioni e i rappresentati dei diversi individui. Venendo così a costituire una specie di mastice: noi o meglio la nostra mente. Ovvero ciò che ha portato la cultura nella natura. Dobbiamo notare che la funzione di aggancio ha un’origine remota, ma può essere continuamente rinsaldata ed estesa con una serie di iniziative sociali come il vestirsi, la danza, il teatro, l’uso delle maschere e delle varie automanipolazioni come le pettinature, i tatuaggi o le colorazioni e le scarificazioni del nostro corpo, le cerimonie ricorrenti e i vari rituali che mettiamo in atto, incluse le manifestazioni sportive. Tutto ciò appare quindi inequivocabilmente connesso con la natura della nostra  testa.  

Tutto comincia dalla testa 



E vediamo allora la testa! Siamo tutti d’accordo sul fatto che la differenza principale tra noi e gli altri esseri viventi sia nella testa, intesa come grandezza del cervello ma anche come struttura ﻿e come presenza della cosiddetta corteccia cerebrale che non ﻿esiste solo in noi, ma in noi ha una particolare rilevanza. ﻿Prima ancora bisogna considerare la grandezza della testa e quindi del cervello. Probabilmente noi potremmo vivere con mezzo chilo di cervello e questo è quello che caratterizza sostanzialmente tutti i nostri antenati non umani. Noi invece ne abbiamo tre volte tanto e questo sbalzo, questa triplicazione, si è realizzato in non più di 2 milioni di anni. Non è stata una cosa istantanea, ma rispetto ad altri cambiamenti evolutivi si è trattato di un evento piuttosto  rapido.  
Cervello grosso vuol dire testa grossa; ﻿una testa grossa ﻿può causare a sua volta gravi problemi al momento del parto. Quindi per evitare una ﻿strage sia di figli che di mamme, l’evoluzione ha fatto in maniera da rallentare ﻿lo sviluppo e quindi la crescita del nostro cervello. Questa storia evolutiva è stata già raccontata diverse volte in sedi diverse, ma non pare che sia penetrata nel sapere comune. D’altra parte, siamo tutti testimoni del fatto che i piccoli delle altre specie divengono autosufficienti e autonomi in tempi relativamente brevi, mentre i piccoli della nostra specie hanno bisogno di mesi e di anni per cavarsela da soli. L’adolescenza, l’età in cui compare la capacità di riprodurci, arriva poi a dodici, tredici anni, trascorso un lasso di tempo enorme. Il dato di fatto è che alla nascita il nostro cervello pesa un quinto di quanto peserà poi da adulto﻿, mentre per la maggior parte delle specie è invece circa la metà.  
Il rallentamento dello sviluppo del nostro cervello comporta un evidente disagio, quello associato alla lunghissima infanzia, con tutte le necessità di protezione, di nutrizione e di educazione che ciò implica, oggi ma ancor più ieri. La necessità di un così lungo periodo di tempo per la maturazione del cervello ha ﻿tuttavia anche dei risvolti positivi, il ﻿principale dei quali è che molte cose che noi impariamo da piccoli o piccolissimi non vengono semplicemente introdotte nella nostra testa come accade per i ricordi successivi, ma si trovano direttamente incorporate nella struttura del nostro cervello ﻿in via di sviluppo, dove sono state per così dire scolpite.  
Questo fenomeno da una parte spiega perché anche chi ha dimenticato tantissime cose non dimentica mai quelle che ha imparato per prime in tenera età. Dall’altra, può dar conto almeno in parte anche dell’esistenza e della potenza della nostra evoluzione culturale. Tutti gli animali sono in grado di imparare, chi più chi meno, ma noi siamo capaci di imparare a diversi livelli in tempi diversi. Impariamo tantissimo da bambini proprio perché il nostro cervello non ha ancora finito di svilupparsi quando nasciamo. Per un certo tempo porta a termine la sua maturazione a occhi aperti e a orecchie aperte, per non parlare degli altri sensi. Può registrare così dentro di sé tante cose nuove a buon mercato! E incamerarle.  
Oltre alle informazioni biologiche che ci portiamo dentro il genoma dalla nascita, noi possiamo così contare anche su alcune informazioni che ci vengono dal mondo esterno ma che sono registrate in noi in maniera quasi indelebile. Come in una sorta di «prolungamento» della gestazione, con conseguente «ampliamento» della nostra dotazione genetica. In sintesi, noi impariamo praticamente ﻿durante tutta la vita, ma con una distinzione: ciò che ci accade dopo l’infanzia si consegna a noi come ricordo diciamo così «ordinario» e deve essere rinfrescato continuamente, mentre quello che abbiamo appreso per tutto il periodo nel quale il nostro cervello si stava ancora formando si è per così dire «cementato» in quello. O, se preferite, scolpito.  

L’umanità, una questione anche di amore 



Si potrebbero dire tantissime altre cose del nostro cervello; si potrebbe speculare all’infinito sulle caratteristiche dello sviluppo cerebrale e le sue conseguenze, ma già quello che abbiamo detto è tanto, tantissimo. Non per questo ci fermeremo qui. Dopo aver chiarito che questo fenomeno biologico dell’allungamento del tempo di maturazione del nostro cervello prende tecnicamente il nome di «fetalizzazione» o anche «neotenìa», passiamo a considerarne altri aspetti, il primo dei quali è l’amore romantico. Tutti gli animali di un certo livello hanno il sesso e﻿ praticano la sessualità; spesso hanno anche i riti di corteggiamento, ma la durata dei vari tipi di relazione è molto variabile, a volte ﻿molto protratta e a volte ridottissima. Nell’essere umano non è così: esiste anche l’amore romantico, un termine che sono dovuto andare a pescare nel mondo anglosassone (romantic love) perché in italiano non ne abbiamo uno che designi l’amore tra un uomo e una donna (o tra due partner non meglio specificati), distinguendolo da tutti gli altri amori possibili, dall’amore per la casa e per il proprio lavoro a quello per il Bene e per Dio.  
L’amore romantico occupa un posto chiave nella nostra vita. Non c’è canzone, non c’è storia o spettacolo che non girino intorno a una storia d’amore, amore che a quanto pare rappresenta una nostra esclusiva, anche se in una sede seria se ne parla proprio poco, forse per pruderie, forse perché generalmente ritenuto inspiegabile e misterioso, immersi come siamo in un’atmosfera generale nella quale quasi tutto è mistero.  
L’esistenza di questo tipo di amore è una conseguenza nemmeno tanto indiretta della nostra prolungata infanzia. Perché? Perché tutti i cuccioli degli animali si attaccano alla mamma e al papà, ﻿dipendono e imparano da loro, ma per tempi relativamente ridotti; l’inusuale lunghezza del nostro periodo di maturazione fa sì﻿, invece﻿, che il desiderio ﻿fra uomo﻿ e donna si mescoli sempre più all’attaccamento per i genitori, dal momento che questo persiste per un periodo di tempo notevole. Quindi quello che noi chiamiamo amore è un misto di attrazione sessuale, di affettività, di familiarità e di attaccamento. Vediamo così che uno degli elementi più rilevanti e solidi della nostra affettività e del nostro comportamento, cioè l’innamorarsi e avere relazioni d’amore, è correlato al fatto che il nostro cervello si sviluppa più lentamente di tutti gli altri.  
Si sviluppa di più, in più tempo e in un’atmosfera del tutto particolare. Per molti anni infatti il cucciolo dell’uomo si comporta come se fosse un neonato o quasi. Deve conquistarsi continuamente l’attenzione e la benevolenza della madre e magari di entrambi i genitori e deve essere disposto a seguirli e ad ascoltare i loro insegnamenti e i loro ammonimenti, per non rischiare troppo. Questo atteggiamento di dipendenza protratta informa molte delle nostre azioni ﻿ed entro certi limiti fa dell’essere umano un eterno cucciolo, un «fanciullone».  
Un tale pronunciato infantilismo condiziona in maniera notevole la vita amorosa dell’essere umano, che cerca allo stesso tempo di soddisfare il proprio istinto sessuale e di trovare una specifica figura genitoriale-filiale alla quale attaccarsi. D’altra parte, poiché nel rapporto amoroso i due partner non possono ovviamente comportarsi entrambi contemporaneamente come figli o come genitori, occorre che a turno i membri di una coppia assumano un ruolo filiale e un ruolo genitoriale. Questo è in effetti ciò che si osserva comunemente. Per certi aspetti della vita di coppia uno dei due tende a giocare il ruolo del figlio, mentre per altri è costretto, per così dire, a giocare un ruolo di padre o di madre. Per altri aspetti, o in certe particolari condizioni, i ruoli si invertono. In un caso e nell’altro gli innamorati si parlano spesso con parole e accenti leggermente o decisamente infantili.  

Cos’altro ci distingue dagli altri animali?  



Continuiamo a elencare, anche se per sommi capi, le differenze più notevoli fra la nostra biologia e quella degli altri animali superiori. La fetalizzazione è un rallentamento della fase finale del nostro sviluppo corporeo e riguarda soprattutto la testa e il cervello, ma non solo. Una conseguenza, fosse pure lontana, della fetalizzazione è che noi nasciamo con caratteri simili a quelli che hanno i nostri embrioni, per esempio ﻿non sono coperti di peli. Anche questo fatto rappresenta uno svantaggio perché noi umani abbiamo sempre bisogno di coprirci e di vestirci. Però a tutte le età possiamo più facilmente smaltire il sudore, conseguenza ad esempio di una corsa prolungata.  
Tutti sappiamo che i cagnolini sudano soltanto con la lingua e sono perciò spesso affannati. ﻿Questo è vero per tutti gli animali con il pelo, che siano predatori o prede. Rispetto a loro, questa capacità che abbiamo di eliminare il sudore praticamente con tutta la superficie del nostro corpo, ci mette in condizioni di vantaggio che possono essere state determinanti per il nostro modo di vivere. Il dato di fatto certo è che un essere umano sano corre più a lungo della media delle fiere. Non più veloce, ma più a lungo, come si può osservare anche in alcuni documentari. E questo perché può sudare, mentre le fiere ogni tanto devono fermarsi ed eliminare il sudore. Questo è un tipico esempio di un fatto piccolo che in realtà fa una differenza enorme. Infatti permette, o meglio permetteva una volta, il successo di una battuta di caccia grossa e dava ai nostri lontani antenati la possibilità di mangiare anche carne. Non si può ignorare ovviamente che il successo di queste battute di caccia benefici, e molto, anche della nostra sviluppata socialità e dell’uso del linguaggio, ma anche il fisico vuole la sua parte, specialmente in un’epoca nella quale non ﻿c’era molto  altro.  
Esiste ancora un’altra nostra peculiarità che dipende dallo sviluppo embrionale della nostra testa, anche se non direttamente, forse, dalla fetalizzazione. Noi uomini siamo in grado di suonare il pianoforte, a volte magnificamente, di fare i dattilografi, gli orologiai e tutti quei mestieri che richiedono grande abilità e precisione manuale. Se è certo che suonare il pianoforte non è la capacità più importante del mondo, molte altre capacità manuali possono conferirci una certa supremazia e permetterci di dar vita a una forma di civiltà avanzata. Di che si tratta? Dello straordinario sviluppo del nostro tratto nervoso cortico-spinale. Stiamo parlando di una particolare via nervosa motoria che collega direttamente alcuni nervi spinali con la nostra corteccia cerebrale e che spicca tra quelle delle altre specie sia per lunghezza che per spessore. Con tutta l’applicazione e la genialità di questo mondo, nessuno riuscirebbe a suonare uno strumento, in particolare il pianoforte, come lo suona un essere umano, se non fosse dotato di questo tipo di nervi, lunghissimi e velocissimi. Nel nostro corpo i segnali nervosi pertinenti partono direttamente dalla corteccia cerebrale e arrivano alle nostre dita in men che non si dica e per giunta molto poco deformati. Anche perché in noi le dita delle mani sono controllate quasi dito per dito da muscoli specifici.  
Queste non sono certamente le uniche differenze tra l’essere umano e gli altri animali, e probabilmente il futuro ce ne porterà tante altre. Costituiscono tuttavia elementi di un certo peso nella considerazione di ciò che si intende per essere umano.  
Voglio concludere ﻿questo capitolo con un’osservazione di carattere generale. Secondo questa ricostruzione, diverse nostre caratteristiche, dall’esistenza dell’amore romantico alla particolare resistenza nella corsa, discendono da un unico fatto: il rallentamento dello sviluppo del nostro cervello, che abbiamo chiamato fetalizzazione, conseguenza a sua volta della sua eccezionale crescita di dimensioni. Verrebbe da credere allora che queste cose siano state causate direttamente dalla fetalizzazione. In parte è vero, ma non è tutta la storia. Il rallentamento dello sviluppo del nostro cervello come ﻿i nostri tratti caratteristici a esso associat﻿i sono ﻿a loro volta causati da qualcosa di altro, un cambiamento genetico per esempio, anche se al momento non sappiamo quale.  
La biologia, e la genetica in particolare, ci hanno fatto capire che la comparsa contemporanea di A e di B può non significare che B ﻿sia causato da A o viceversa, ma che tanto A quanto B sono causati da una terza cosa, diciamo C. Insomma, la causazione non è obbligatoriamente lineare, o tutta lineare. Da una parte, ﻿prendere atto di questo ci libera da tutte le farneticanti regressioni ad infinitum di cui abbonda il pensiero classico. Dall’altra ci aiuta a comprendere molti problemi biologici che sembrano non avere spiegazione, come vedremo anche tra un attimo. 


II. 

Intelligenza e linguaggio



È fin troppo evidente﻿, tuttavia﻿, che al
        sommo di tutto quanto descritto finora stanno due altre nostre facoltà delle quali andiamo
        molto fieri e alle quali negli anni sono stati dedicati fiumi di inchiostro: quella che noi
        chiamiamo intelligenza, cioè spiccata intelligenza, e il linguaggio. 
Cos’è l’intelligenza? 



Noi chiamiamo intelligenza un certo
            numero di capacità intellettuali diverse, tra le quali quella di trovare nessi tra cose
            che sembrano non averne; estrapolare e generalizzare partendo dall’osservazione di pochi
            elementi; trarre le conclusioni giuste da una serie di premesse e la capacità di
            risolvere problemi concreti. Quest’ultima capacità corrisponde
            al problem solving anglosassone, ma non
            gode da noi della stessa popolarità di quello, come se risolvere problemi non fosse
            un’attività indispensabile per la sopravvivenza e in definitiva una componente
            fondamentale della nostra vita e del nostro impegno sulla Terra. Sta di fatto che noi
            esseri umani ci riconosciamo particolarmente «intelligenti», cioè capaci di fare molte
            di queste cose con la testa. 
A questo proposito sarà utile tenere
            conto del fatto che il nostro termine «intelligenza» non è la traduzione esatta del
            termine anglosassone intelligence. C’è una differenza di
            gradazione. Intelligence vuol dire capacità di comprendere
            qualcosa, a qualsiasi livello, mentre in italiano intelligenza vuol dire ﻿spiccata
            intelligenza, cioè grande capacità ﻿intellettiva, magari fuori dal comune. Sembra
            un’inezia, ma ha la sua importanza per non farci fraintendere e farci ﻿ritenere, per
            esempio﻿, che le macchine possano avere un’intelligenza artificiale. Si tratta e si
            tratterà di una certa capacità di comprendere di natura artificiale, ma non
            necessariamente di una vera intelligenza artificiale. Che sembra farci tanta paura. 
Perché noi abbiamo questa grande
            capacità intellettuale? Qui si entra in un mare di nozioni e
            supposizioni più o meno certe; perciò mi accontenterò di parlare di alcuni concetti base
            e a prova di bomba. 
Noi abbiamo un cervello abbastanza
            grande, abbiamo detto, ma possediamo soprattutto un’area particolare del cervello che
            ﻿chiamiamo corteccia cerebrale. Solo i mammiferi ce l’hanno, e tende ad aumentare di
            dimensioni via via che si sale nella scala evolutiva, con un deciso scatto con il
            passaggio dalle grandi scimmie a noi. La nostra corteccia è piuttosto ﻿sviluppata,
            soprattutto nella sua porzione anteriore, ﻿la corteccia cerebrale prefrontale. È
            possibile che l’intelligenza risieda proprio lì, ma non lo sappiamo con certezza. 
L’essere umano ha una passione per la
            misurazione. Approntando gli strumenti adatti, siamo capaci di misurare tante cose, in
            verità quasi tutto, inclusa l’intelligenza delle persone. Esiste un numero, detto Qi,
            cioè quoziente intellettivo, che pare misurarla, attraverso una serie di test
            essenzialmente verbali applicat﻿i ai singoli individui. Il risultato è certamente una
            misura, ma non sappiamo bene di che cosa. Questa procedura valutativa è stata però
            sommersa di critiche, con il risultato ﻿netto e assai spiacevole
            che dobbiamo per il momento rinunciare a una definizione rigorosa del termine
            ﻿«intelligenza﻿». E anche questo tratto è inequivocabilmente umano! 

Un cervello unico nel bene e nel male 



Checché se ne dica, il cervello
            serve per vivere, cioè per sopravvivere agli eventi che ci capitano, per procurarci il
            cibo, per scappare dai nemici e per trovarsi un compagno o una compagna, e magari per
            far crescere al meglio la prole visto anche che questa cresce molto lentamente. Una
            parte del cervello deve ricevere informazioni dal mondo fuori di noi, avere cioè una
            funzione sensoriale, e una parte ﻿deve permetterci il movimento, espletando così una
            funzione motoria. Tutto questo va poi coordinato e adattato alle diverse esigenze, anche
            interne. Considerando la nostra taglia, per fare tutto ciò﻿, ci sarebbe probabilmente
            bastato mezzo chilo di cervello, cioè un terzo di quello che abbiamo effettivamente. In
            media, si intende. 
        
Noi non solo ne abbiamo di più, ma
            ne possediamo anche una porzione qualitativamente diversa, la corteccia cerebrale, anche
            se non sappiamo dire ancora bene in cosa﻿, è veramente ﻿diversa e non sembra avere
            impegni immediati, né sensori né motori. Qualche tempo fa i neuroanatomisti parlavano
            del nostro lobo frontale come del «lobo silente», cioè silenzioso, perché non riuscivano
            ad associargli nessuna funzione, nonostante sia sempre in attività. Possiamo quindi dire
            che, in parallelo alle funzioni di sopravvivenza, cioè di utilità biologica, c’è almeno
            una serie di funzioni per così dire «gratuite», che svolgono cioè un ruolo non
            biologicamente essenziale, nel senso banale del termine. A noi piace pensare che questa
            ﻿serie si possa ricondurre all’elaborazione di un pensiero simbolico, una realtà questa
            che ci possiamo appena appena figurare. Oltre a vedere, sentire, muovere parti del
            nostro corpo e muoverci per raggiungere un fine, dobbiamo governare tutto ciò che ci sta
            dietro, «tappando» per così dire un po’ i buchi di questa costruzione, inserendoci un
            po’ di spiegazioni, di equivalenze e di riduzioni, nel quadro di una elaborazione
            astratta del tutto che possiamo anche chiamare pensiero
            simbolico, ﻿un’espressione quasi magica che seduce anche chi non sa bene di che cosa si
            tratti. 
La parola «simbolo» è con i suoi
            derivati tra le più visitate e chiacchierate. Il simbolo è una cosa che sta per
            un’altra, evocandola e ponendola alla nostra portata, così che ne possiamo fare un uso
            più disinvolto e ampio. Il legame tra le due cose è quasi sempre arbitrario e affidato
            agli utilizzatori e alla loro storia, ma può essere anche molto saldo, tanto da
            rappresentare un reale aggancio e far parte di una rappresentazione. È interessante
            anche la storia del termine. In Grecia si chiamava Simbolo la tessera
                hospitalitatis, cioè l’anello o altro oggetto, che si soleva rompere in
            due pezzi i quali, conservati separatamente da due famiglie, servivano a comprovare
            l’ospitalità data e ricevuta da qualche membro delle stesse. 
Sicuramente noi esseri umani siamo
            capaci di una certa quantità di pensiero simbolico, la cui caratteristica fondamentale è
            la gratuità biologica, cioè l’essere svincolato da necessità biologiche impellenti. E
            l’abbondanza e la ricchezza delle cose gratuite che noi facciamo in continuazione è un
            nostro assoluto privilegio, privilegio che talvolta può
            rivelarsi anche un limite. 
Noi andiamo a scuola, andiamo ai
            concerti, alle mostre d’arte e a visitare i musei, facciamo le assemblee, magari di
            condominio, mangiamo a ore fisse e paghiamo le tasse, tutte cose che nessun altro
            animale fa. Ciò significa che nella nostra testa﻿, oltre alla capacità di soddisfare le
            necessità biologiche – ﻿che vengono sempre per prime﻿ –, si ﻿trova una nutrita serie di
            capacità che ci permettono di occuparci anche di altro in maniera più o meno
            soddisfacente. Quando siamo di buon umore diciamo che un cervello potente come il nostro
            non ce l’ha nessuno, ed è vero. Quando siamo di cattivo umore diciamo che i problemi che
            ci dà il nostro cervello non li ha nessun altro, ed è vero anche questo. Quindi i due
            versi della medaglia del possedere un cervello sviluppato sono chiari: ci assicura tante
            capacità﻿, ma ci impone anche responsabilità; aumenta così il ventaglio delle
            aspettative e quindi delle soddisfazioni, ma anche delle possibili delusioni. 
Uno dei tratti fondamentali
            dell’essere umano è proprio la sovrabbondanza di cellule nervose, tutte in grado di
            funzionare in ogni frangente, delle quali alcune essenziali,
            abbiamo detto, altre in grado di assolvere funzioni che non comprendiamo appieno. Le due
            popolazioni di cellule e i loro rispettivi circuiti neurali non sono separabili, né si
            può facilmente mettere a tacere una delle due. ﻿La nostra evoluzione biologica ﻿è
            consistita in definitiva in una continua aggiunta di parti che per funzionare devono
            mescolarsi e coordinarsi. Questo fatto è ancora più rilevante nelle regioni deputate
            alla produzione e alla distribuzione di segnali nervosi, perché queste regioni hanno
            pochi vincoli esterni stringenti. Una gamba deve poter camminare, uno stomaco deve poter
            ricevere il cibo e digerirlo. Il cervello ha﻿, invece﻿, una grande libertà nelle forme
            che può assumere, a patto che… stia nella testa e possa venire continuamente irrorato
            dal sangue. 
Nell’evoluzione dei vertebrati c’è
            stato, tra le altre cose, un continuo lentissimo rimodellamento del cervello. A tutto
            questo nei mammiferi si è aggiunta l’acquisizione della corteccia cerebrale, che poi è
            andata sempre crescendo di volume e ha cambiato più o meno vistosamente forma e
            consistenza. Ognuno di questi passi evolutivi non poteva implicare
            solamente una continua aggiunta di nuovo materiale, ma il tutto
            si doveva ogni volta debitamente mescolare e riorganizzare. Anche se in natura impera la
            parsimonia e si cerca di evitare il più possibile gli sprechi, tanto di materia quanto
            di energia, una qualche forma di riassetto appare comunque indispensabile
            nell’evoluzione e costringe a rimaneggiare continuamente le varie regioni funzionali,
            vecchie e nuove. Così, quando è arrivata, la corteccia cerebrale non è stata
            semplicemente aggiunta a quanto già c’era: è stato piuttosto necessario riprogettare
            tutto quasi ex novo. E lo stesso è accaduto ogni volta che questa
            si è espansa, di poco o di tanto che si sia trattato. Per designare questo tipo di
            cambiamenti e più in generale quelli tipici dell’evoluzione biologica, qualcuno ha
            parlato di bricolage, un’arte di combinare in maniera creativa cose già esistenti, se
            non ordinarie e quotidiane. 
Tutto questo sommovimento ha
            preservato, quando non perfezionato, le funzioni cerebrali fondamentali, ma ne ha anche
            create delle nuove. Il nostro cervello è capace di fare tante cose, tutte più o meno
            finalizzate a risolvere problemi, dal mettere in ordine certi numeri al sommarli, dal
            concepire una frase a tradurla in inglese, dall’ideare﻿ una
            trama a metterci dei personaggi, dal leggere uno spartito a suonarne la musica
            corrispondente. Esiste poi tutta quell’attività non ben precisata che talvolta chiamiamo
            pensiero﻿ ed esiste la riflessione, che è poi un prender tempo, la meditazione e la
            risoluzione, cioè il prendere decisioni da mettere successivamente in atto. 
Queste osservazioni dimostrano come
            sia difficile comprendere le nostre diverse funzioni mentali e che ne possano esistere
            anche molte altre delle quali ﻿nulla sappiamo. Nel loro complesso, comunque,
            rappresentano una realtà autenticamente unica, della quale possiamo andare fieri ma
            anche lamentarci. Possiamo ﻿andarne fieri perché certe cose che sappiamo fare noi non le
            sa fare nessun altro. ﻿Lamentarcene perché tutto questo ci pesa molto e talvolta ci fa
            fare brutti sogni. E ﻿le due cose non sono separabili. Prendere o lasciare. 
Tutto questo sottende l’intrinseca,
            costitutiva contraddittorietà interna delle nostre idee e probabilmente anche una buona
            dose della costante ambivalenza dei nostri desideri. Ma perché il possesso di un grande,
            avanzato cervello può rivelarsi anche un problema? Questo non è
            difficile da capire, anche se non è tutto sempre una questione di capire: abbiamo un
            cervello abbastanza grande per vedere tante cose, ma non abbastanza per affrontarle
            tutte con successo. Questo dà l’impressione che i conti non tornino. O che siamo noi che
            non l﻿i sappiamo fare tornare. L’impressione, confermata di giorno in giorno,
            rappresenta un po’ la base di partenza del nostro rammarico, quando avvertiamo un
            rammarico, ma anche il filo conduttore di una o più possibili spiegazioni del perché il
            possesso di un cervello di prim’ordine possa rivelarsi anche un problema. 
Prima possibile spiegazione: nessuno
            ha mai avuto il nostro cervello e quindi non possiamo sapere cosa questo ﻿possa
            comportare per qualcuno o qualcosa di diverso da noi. Questa risposta è meno banale di
            quanto possa sembrare. Non solo non c’è nessuno con il nostro cervello﻿, ma non c’è
            neppure qualcuno che ci racconti come si sente. Per far capire questo un filosofo si è
            dovuto chiedere: «Che cosa si prova a essere un pipistrello?»﻿. ﻿Una domanda ad effetto.
            Non è necessario andare così lontano. Non posso nemmeno sapere cosa si prova a essere
            mio fratello o mio figlio. Questo la dice già lunga su che cosa
            possa voler dire essere umano: essere assolutamente solo. 
Seconda possibile spiegazione:
            poiché abbiamo visto che uno stesso evento biologico di natura genetica può portare
            indipendentemente a diverse conseguenze, magari assai diverse tra di loro, possiamo
            pensare che contemporaneamente al grande sviluppo del nostro cervello si sia dato
            l’avvio ad altri piccoli e grandi cambiamenti, dentro la nostra testa o nei dintorni
            immediati, che costituiscono loro stessi una sorta di rumore di fondo o di fastidio alla
            nostra percezione del mondo. Anche questo può prefigurare un tratto particolare
            dell’essere umano: essere molto immaginifico﻿, ma poco immaginativo. 
Terza possibile spiegazione: il
            nostro cervello conserva memoria di tante cose che gli sono accadute, ma possiede anche
            con sovrana potenza la capacità di mettere in connessione e di confrontare fra loro
            ricordi propri e nozioni venute da fuori in proporzioni molto superiori a quelle con le
            quali lo può fare qualsiasi altra mente animale. Nel fare questo può incontrare,
            saltuariamente ma anche abbastanza spesso, discrepanze tra ciò che
            è avvenuto e cose che ci si poteva aspettare che accadessero. Un
            esame frettoloso e superficiale può non riuscire a mettere in luce dolorose discrepanze
            che un esame più approfondito non può non ﻿notare, fino a restarne colpito. Questa
            potrebbe essere una maniera nella quale una maggior ricchezza di mezzi e di capacità si
            rivela spiacevole o addirittura insopportabile. Poiché i processi biologici sono spesso
            di natura graduale e progressiva, può anche essere che il fastidio corrispondente passi
            a volte inosservato e si presenti a volte dirompente, anche se la sua condizione media è
            probabilmente quella di un humming (noise) in basement,
            un’espressione inglese molto efficace per indicare un sordo ronzio che proviene dallo
            scantinato﻿, alla quale siamo già ricorsi. L’essere umano sarebbe così a volte un
            osservatore troppo sensibile. 

Il linguaggio  



La grandezza del nostro cervello e
            la potenza della nostra mente rappresentano tratti essenziali della nostra natura di
            esseri umani. Era giusto quindi che se ne parlasse come prima
            cosa, ma﻿, accanto a questa potente caratteristica, figura indubitabilmente il possesso
            del linguaggio, il quale ci pone in posizione unica fra i viventi e probabilmente in
            assoluto. 
﻿Non è che siamo gli unici esseri
            che comunicano. Gli animali comunicano fra di loro, e﻿, se vogliamo intendere il verbo
            ﻿«comunicare﻿» in una certa maniera, anche i batteri comunicano e anche le foglie
            comunicano, ma fermiamoci agli animali. Gli animali comunicano quello che serve, niente
            di più o di meno, e qui siamo di nuovo alla contrapposizione di necessità e gratuità. Un
            animale può dire a un suo simile che sta arrivando l’aquila o sta arrivando il leone,
            quello che non può dire è che ieri si era intravisto un felino o che in Africa c’è una
            riserva che ospita anche leoni. Non può dire cioè cose che avvengono in altro luogo e in
            altro tempo. Né menzionare cose astratte. Quindi la comunicazione animale è sì uno
            scambio di informazioni utili﻿, ma di per sé ha a che fare soltanto con cose che sono a
            portata di vista o di udito o di olfatto, comunque dei sensi. 
Il linguaggio ci permette di parlare
            anche di quello che non è in vista, o anche che non è ancora
            accaduto, che è accaduto in passato, che chissà se accadrà. Non c’è dubbio che noi
            possediamo nella testa un potere incredibile nel parlare di cose così remote,
            materialmente ma anche intellettualmente, cioè astruse. Non esistono esseri umani senza
            linguaggio e anche le peggiori affezioni, ereditate o acquisite, non ci tolgono mai del
            tutto la facoltà del linguaggio. Sappiamo tante cose sul linguaggio, ma perché esista e
            come e quando sia arrivato durante la nostra evoluzione ﻿lo ignoriamo, purtroppo. 
Si potrebbe vivere anche senza
            linguaggio; certo perderemmo tante cose, soprattutto perderemmo buona parte della
            socialità, perché buona parte della nostra forma di socialità si basa sulla
            comunicazione linguistica. Dobbiamo considerare, però, che anche gli insetti sociali
            hanno una forma evoluta di socialità, seppure diversa dalla nostra, perché associata a
            una particolare condizione genetica dei vari individui. Anche questi animali possiedono
            un embrione di linguaggio – le api comunicano tra di loro per esempio conferendo una
            particolare inclinazione alle loro «danze» –﻿, ma questa capacità non la possono
            acquisire durante la vita, né possono imparare altre «lingue»
            oltre la propria, come facciamo noi. Il linguaggio, così come lo conosciamo noi, è una
            nostra caratteristica esclusiva. 
Come nel caso del possesso della
            coscienza, siamo contenti di avere il linguaggio, ma non è chiarissimo se e quanto
            questo sia veramente utile. Non abbiamo tirato in ballo la coscienza a caso. Coscienza e
            linguaggio sono strettamente associati, non fosse altro ﻿perché il linguaggio
            rappresenta la via regia alla coscienza, che non può essere
            praticamente sondata in nessun altro modo. Abbiamo detto «sondata», non «avvertita» o
            «vissuta», ovviamente. Sarebbe molto difficile dire qualcosa della coscienza senza l’uso
            del linguaggio, ma questo non ci sorprende perché sono veramente tante le cose che non
            potremmo fare senza il linguaggio. Se si prescinde dal fatto che occorra l’udito per
            sentirlo o la vista (o il tatto) per leggerlo, il linguaggio si muove tutto sul piano
            del simbolico. Con la sua obbligata natura di aggancio e di scelta casuale concordata. E
            ovviamente ricordata. Senza memoria infatti non ci può essere linguaggio. E non una
            memoria qualsiasi, ma una memoria con una sua particolare strutturazione.
            
        
L’invenzione della scrittura non ha
            fatto altro che ribadire l’importanza del linguaggio. ﻿Ciò è servito a renderci un po’
            più familiare la natura del linguaggio, se è possibile parlare di familiarità con una
            cosa che alla fine dei conti fa di noi quello che siamo. In realtà, la scrittura ha dato
            un’ulteriore spinta a una caratteristica propria del linguaggio, la serialità. E
            all’essere essenzialmente digitale. 
Anticipiamo qui ﻿un accenno di un
            argomento di cui parleremo distesamente più avanti. Se riuscissimo a guardare dentro il
            nostro cervello noteremmo una cosa molto interessante. La maggior parte dei nostri
            processi mentali, cioè cerebrali, vanno avanti in parallelo, come dire in contemporanea:
            mentre ne va avanti uno, ne va avanti anche un altro. Si tratta perlopiù di processi
            inconsapevoli o se si preferisce inconsci. In un qualsiasi momento della mia giornata il
            mio cervello è percorso da una grande moltitudine di processi paralleli inconsci.
            ﻿Invece, quando dico: «Indosso un maglione nero», oppure «Sono le 19:00», metto in fila
            delle parole e dietro le parole dei concetti. Nel fare questo metto in fila, in
            sequenza, ovvero in serie, processi che erano paralleli e che adesso possiamo definire
            seriali. Si è passati così dal parallelismo alla serialità. 
Secondo alcuni autori﻿, la coscienza
            non è che il momento di questa sequenzialità, di questa serialità. L’operazione non è
            totalmente gratuita: ci costa. E molto. Osservando i bambini piccoli, la loro incostanza
            e «svogliatezza», il loro desiderio di distrarsi, ci si rende conto che la nostra
            tendenza naturale è quella di vagare mentalmente di qua e di là, cioè lasciarsi in balia
            dei processi paralleli. Mettere in fila un certo numero di processi e mantenerli a lungo
            in fila è faticoso, non in termini energetici in senso fisico, ma in senso psicologico.
            Avendo scoperto la scrittura, e quindi la lettura, noi ci costringiamo e costringiamo i
            nostri figli ad aumentare il carico della loro serialità﻿. Quando si legge, si legge una
            parola per volta, se non addirittura una lettera per volta, e quando si scrive
            ugualmente le lettere e le parole devono essere messe in fila. Qualcuno scherzosamente
            ha detto che i nostri discorsi sono seriali e lineari perché abbiamo una bocca sola. Si
            tratta di una battuta, ma il concetto è quello: noi ci esprimiamo selezionando e
            mettendo in fila parole. Nella successione giusta e nell’ordine giusto.
            
        
Il linguaggio quindi è un processo
            seriale, ma non ﻿solo questo: ha anche una natura digitale. Sappiamo da tempo che la
            rappresentazione e la comunicazione del rappresentato possono avvenire secondo due
            modalità diverse: analogica o digitale. Si parla di trasferimento analogico di
            informazione se il messaggio trasferito rassomiglia a quello di origine in maniera
            continua punto per punto, mentre si parla di trasferimento digitale se il messaggio
            trasferito riporta solo una parte di quello di origine e questa parte è costituita di
            elementi discreti e sporadici scelti secondo un dato criterio. Per quanto possa sembrare
            strano, il messaggio digitale è più affidabile e fedele di quello analogico. Infatti nel
            regno della registrazione e della trasmissione elettronica, dove la contrapposizione
            analogico-digitale si è originata, tutto è al momento di natura digitale, anche se
            questa modalità è d’invenzione molto più recente e ha incontrato all’inizio grandi
            difficoltà. 
Si vede così come il linguaggio
            parlato o scritto presenti aspetti molto ﻿peculiari e, al di là dei tecnicismi, contenga
            molti elementi particolarmente adatti alla funzione di
            rappresentazione oltre a quella di comunicazione. Una
            grandissima sorpresa è stata poi scoprire che anche l’informazione genetica portata dal
            Dna nel nucleo della cellula è conservata in una sequenza lineare e quindi seriale. E
            digitale! La realtà possiede quasi sempre più immaginazione di chi la studia. 
Coscienza e linguaggio rappresentano
            un po’ un primo nocciolo della nostra vera natura. In questa luce più che uno scimmione
            intelligente, l’uomo potrebbe essere definito uno scimmione che parla, anzi, che si
            parla (per dirla con Felice Cimatti). Essenzialmente per autorimproverarsi e
            rammaricarsi, aggiungerei io. D’altra parte nel mondo attuale ﻿autorimproverarsi è
            l’unica maniera accettata di rammaricarsi. 

Le impalcature concettuali del «come se» 



Una spiccata intelligenza e l’uso
            del linguaggio sono le due nostre caratteristiche principali﻿, ma, anche restando sul
            piano ide﻿ativo, non sono le sole. Perché tendiamo pure a vedere il mondo ﻿a modo
            nostro, anche soltanto dal punto di vista cognitivo. 
        
Per prima cosa noi ﻿siamo inclini ad
            attribuire un corpo, ovvero un corrispettivo materiale﻿, a ogni parola, anche se questo
            aspetto colpisce particolarmente nel caso delle parole astratte, come bellezza,
            giustizia, bontà o verità. Questa nostra tendenza a trattare «l’ombre come cosa salda»
            conduce anche alla reificazione di tanti concetti e ha portato in passato alla
            divinizzazione delle realtà più disparate. La cosa ci fa sorridere quando parliamo di
            cose passate, ma è ancora oggi presente e influente nel nostro modo di parlare e
            soprattutto di pensare. Buona parte dei nostri discorsi di filosofia, di politica, di
            sociologia e di psicologia assumono che molte parole rimandino a qualcosa di concreto,
            più o meno dotato di realtà e di consistenza. Persino Inconscio. Possiamo dire che il
            mondo delle Idee di cui parla Platone non è che l’espressione più illustre e tangibile
            di questa nostra tendenza. Platone non si fece nessuno scrupolo ad attribuire
            consistenza ai concetti più astratti, e questo lo ha reso famoso nei secoli perché ha
            dato così una veste culturale alta a una nostra predisposizione relativamente ingenua.
            Buona parte della filosofia successiva ereditò il concetto e lo
            chiosò, come ebbe a notare Whitehead: «Tutta la storia della filosofia occidentale non è
            che una serie di note a margine su Platone». E forse c’è una spiegazione. 
Ovviamente qui non stiamo parlando
            di filosofia ma di vita quotidiana nella quale dietro a ogni discorso esistono degli
            stati ﻿d’animo e delle assunzioni. Ci viene spontaneo attribuire, per poca o tanta che
            sia, una saldezza, una concretezza, una essenza a molte cose che ﻿passano per la nostra
            mente. Poiché si tratta del nostro intimo non dobbiamo renderne conto a nessuno. Può
            essere utile tuttavia sapere che abbiamo la tendenza a dare una consistenza alle cose
            più inconsistenti o astratte. Pensiamo ad esempio alla parola «﻿espiazione». Che questa
            tendenza ci venga dalla nostra natura biologica o dalla nostra storia culturale, farlo
            ci viene comunque spontaneo in ogni circostanza. E ha a volte ingarbugliato un po’ i
            nostri discorsi e le nostre considerazioni. Per indicare qualcosa di consistente devo
            usare termini come «sostanza», «entità», «essenza» o «substrato» e questo aiuta a
            pensare a tutte le molteplicità che ci circondano. Appartengono a questo universo anche
            i cosiddetti «fondamenti», gli insiemi di argomentazioni elementari che appaiono dare
            credibilità a una dottrina o a un’ipotesi. Data la nostra
            inclinazione a spiegare tutto, l’idea dell’esistenza di fondamenti aiuta a inquadrare i
            fenomeni più diversi. 
Quando le realtà ultime di cui
            stiamo parlando sono viste come una sorta di esseri viventi capaci di prendere
            decisioni, si arriva direttamente a quella visione del mondo che prende il nome di
            «animismo». Questa visione, presente un po’ dappertutto nella storia dei popoli immagina
            che il mondo letteralmente pulluli di realtà viventi alle quali viene attribuita qualità
            divina o soprannaturale. ﻿Questa visione è priva di fondamento﻿, ma può sicuramente
            aiutarci a rispondere a tante nostre domande. 
Un po’ diversa dall’animismo ma
            sostanzialmente affine è la visione che ha portato a riempire il nostro corpo, e in
            particolare la nostra testa, di condòmini. Sto parlando di anima, spirito, Io, SuperIo,
            Inconscio, per non parlare di Cuore con la maiuscola. Da questo punto di vista posso
            anche arrivare a capire chi dice: «Conosci te stesso!». 
Tutte le assunzioni di fondo di cui
            ho parlato fin qui costituiscono un’impalcatura concettuale di una particolare
            figurazione del mondo che possiamo chiamare «come se». Tale
            espressione è stata usata dal filosofo postkantiano tedesco Hans Vaihinger per indicare
            il nostro sottile modo di procedere nell’ideazione, che prende per vero qualcosa che non
            sappiamo se lo è, ma probabilmente no. 
Questa impalcatura del «come se» può
            anche essere vista come una metafisica, una metafisica ﻿subliminale di sapore ﻿vagamente
            opportunista, un po’ come il prammatismo. Quasi tutto quello che noi pensiamo,
            immaginiamo, usiamo come strumento intellettuale si associa a un «come se» che lo
            riveste e che può condurre ad affermazioni del tipo: «Il reale è razionale». 
Queste nostre assunzioni possono
            sembrare talvolta piuttosto strane, ma costituiscono una conveniente grammatica
            generativa del mondo. E della sua diversificazione. 
Se andiamo avanti con l’idea di
            presenza di realtà viventi o simili, entra in ballo anche il binomio causa-finalità.
            Abbiamo visto che noi non possiamo fare a meno di pensare al mondo come a un insieme di
            entità che hanno uno scopo e che per raggiungerlo si mettono in moto per cercare di
            causare qualcosa. Oggi sono proprio l’idea di causa e di
            finalità i residui più persistenti e potenti di questa visione. Fino al punto di farci
            ritenere necessario che tutto abbia una causa e che tutto abbia uno scopo, come vedremo
            in altri capitoli. 


III. 

Essere e dover essere



Siamo riusciti a capire tante cose, come mai prima, però permangono ancora delle difficoltà, a volte di metodo, a volte intrinseche. Una di queste è la nostra tendenza a confondere continuamente l’essere e il dover essere: come una cosa sta e come invece ﻿dovrebbe stare o comunque ci piacerebbe che stesse. ﻿Come dire la Verità e i Valori.  
Essere e dover essere  



Abbiamo parlato spesso di analizzare, studiare e comprendere, un’impresa che ci soddisfa profondamente ma che possiede anche molte facce. Tra le tante frasi che vengono attribuite ﻿ad Albert Einstein figura anche questa profonda considerazione: «La cosa più incomprensibile dell’Universo è che esso sia comprensibile». Non ci interessa in verità appurare astrattamente se il mondo sia comprensibile o meno. È un fatto che abbiamo compreso tante cose, anche se non ci basta mai e vorremmo sempre andare oltre. Da qualche secolo fare ricerca significa anche fare degli esperimenti materiali e contribuire così a modificare un po’ il mondo che ci circonda. La procedura è quasi standard: si osserva a fondo quello che vogliamo comprendere, ci si fa una prima idea e sulla base di quella si avanzano un certo numero di ipotesi che non siano internamente contraddittorie né in contrasto più o meno stridente con tutto ciò che già si sa. Fino a questo punto abbiamo adoperato i nostri sensi e la nostra capacità di ragionare correttamente, ma adesso le diverse ipotesi vanno valutate sperimentalmente per accertarci di quale ipotesi regge, se ce n’è almeno una, e quali non reggono. Se nessuna è in grado di reggere, occorre ricominciare tutto da capo. Se invece ce n’è una che sembra reggere, abbiamo fatto un passo sulla strada della conoscenza. Passo dopo passo possiamo così imparare tante cose, ma occorre tempo e fatica, molta fatica. Per niente non si ha niente. Come per qualsiasi altra attività.  
Per farcela occorre poter contare sull’aiuto di una strumentazione ingegnosa e spesso costosa e sul rigore del nostro modo di ragionare. È soprattutto per questo secondo motivo che nutriamo ammirazione e riconoscenza per coloro che hanno fatto grandi scoperte: hanno ragionato correttamente, si sono ﻿fatti venire delle idee profonde e quasi sempre originali e sono stati capaci di «vedere» figure e segni dove altri non hanno visto niente. In tutte le scienze sperimentali, ma anche in matematica o in ogni potente creazione artistica, la capacità di vedere è tutto, senza trascurare o travisare niente. Tale capacità di vedere ﻿qualcosa dove altri non vedono ﻿niente è chiamata talvolta ispirazione, senza che nessuno sappia bene che cosa questa sia. O intuito e immaginazione, cose tutte dell’altro mondo, ma un po’ più vicine a noi.  
Ovviamente ci si può ingannare e andare fuori strada. Noi apprezziamo di più l’immaginazione ardita che la coscienziosità della revisione. Ma ciò non è giusto. Ci vogliono l’una e l’altra. Qual è l’ostacolo? Qualcuno nell’antichità disse che la natura si nasconde. A parte il fatto che ciò che vogliamo comprendere non è sempre soltanto natura, non possiamo non rilevare che il ruolo della natura è quello di palesarsi, non di nascondersi. Altrimenti, sarebbe un’incredibile contraddizione. La natura non si nasconde ma sa ben poco di sé: tutto quello che sa, l’abbiamo visto noi e ce lo siamo comunicato.  
Esistono però anche difficoltà insite nel nostro modo di guardarci intorno. E dentro. Abbiamo la tendenza, per esempio, a confondere l’essere con il dover essere, quello che è con quello che ci piacerebbe fosse.﻿ Abbiamo già parlato di Verità e Valori. Aggiungiamo che Verità è un termine riassuntivo per indicare ciò che sappiamo mentre i Valori hanno un carattere più normativo ma anche propulsivo. Questa nostra inclinazione si mostra chiaramente in moltissime circostanze e si insinua anche nell’argomento che stiamo trattando: cosa comporta essere umani e cosa ci piacerebbe che comportasse? Detto così, può sembrare un’ipotesi molto remota e rappresentare un eccesso di critica. Capita abbastanza spesso, tuttavia, di mischiare quello che sappiamo con ciò che desideriamo o almeno ci auguriamo. E questo certo non aiuta. Anzi, rappresenta un grosso problema, probabilmente il più grande della nostra storia conoscitiva.  
La stessa filosofia è nata in Grecia ponendosi domande sia sull’essere che sul dover essere. Pare che le due cose non siano tanto facilmente scindibili anche se la disciplina che studia specificamente il dover essere prende un nome specifico: ﻿quello di etica o morale. Il clima è comunque dato dalla celebre affermazione di Immanuel Kant: «Due cose riempiono l’animo di ammirazione e venerazione sempre nuova e crescente, quanto più spesso e più a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato sopra di me, e la legge morale dentro di me». Le due istanze sono quindi messe sullo stesso piano, anche se lo stesso filosofo appare assegnare una sorta di primato alla seconda piuttosto che alla prima. Infatti così conclude il suo discorso:  
Il primo spettacolo di una quantità innumerevole di mondi annulla affatto la mia importanza di creatura animale che deve restituire al pianeta (un semplice punto nell’Universo) la materia della quale si formò, dopo essere stata provvista per breve tempo (e non si sa come) della forza vitale. Il secondo, invece, eleva infinitamente il mio valore, come [valore] di una intelligenza, mediante la mia personalità in cui la legge morale mi manifesta una vita indipendente dall’animalità e anche dall’intero mondo sensibile, almeno per quanto si può riferire dalla determinazione conforme ai fini della mia esistenza mediante questa legge: la quale determinazione non è ristretta alle condizioni e ai limiti di questa vita, ma si estende all’infinito.  


In tempi molto più recenti l’indagine sui fondamenti del pensiero filosofico non ha potuto fare altro che chiarire la profonda differenza fra la natura delle affermazioni sull’essere e ﻿di quelle sul dover essere. Nella pratica l’essere lo studiano le scienze naturali, il dover essere lo studia la cosiddetta morale, o etica, e rappresenta pure una parte fondamentale delle religioni. L’uomo non si sa ben destreggiare tra queste due istanze, spesso le confonde, confonde le cose come stanno con le cose come dovrebbero stare in maniera piuttosto disinvolta; anzi attribuisce spesso il primato al dover essere, anche se non sempre in maniera esplicita. La storia mostra che non si può fare a meno dell’etica, ma bisogna riuscire a metterla momentaneamente tra parentesi﻿, se necessario. Altrimenti si mina alla base tutto quello che diciamo. ﻿Da notare che confondere essere con dover essere, non è tanto rischioso per le scienze naturali quanto per le scienze umane. Lo stesso argomento di questo libro, ovvero cosa significa essere umani, ha la natura di una indagine conoscitiva, ma possiede anche una quasi impercettibile venatura di imperativo o di divieto. E di trasgressione.  
Se in questo tipo di indagine si ﻿mescola quello che si sa dell’essere umano con quello che vorremmo che accadesse o che non accadesse si compie un’operazione piuttosto scorretta, la quale spesso sta alla base di tanti allarmismi e di tanti passatismi. Noi non sappiamo che cosa sarebbe giusto che fosse, soprattutto se invece di parlare di singoli individui parliamo della specie se non addirittura del pianeta, ma ﻿basarsi solo su quello per giudicare ed eventualmente punire è sbagliatissimo. Il marxismo﻿, per esempio ha tanti pregi come approfondimento di una situazione storica, ma ha il difetto di aver creato un nemico immaginario, un nemico di paglia dicono gli inglesi, che è il capitalista. Oggi si parla del capitalista come se l’avessimo conosciuto direttamente e osservato da vicino. Se è vero che non è chiaro che cosa potrebbe essere la dottrina politica migliore, è altrettanto vero che non sappiamo bene che cosa voglia dire capitalista, perché se lo carichiamo di sole sfumature negative quali egoismo, incapacità di immedesimarsi negli altri e disprezzo dei valori spirituali ci perdiamo la maggior parte delle cose da capire. Soprattutto non riusciremo mai a capire perché i capitalisti non sono scomparsi; anzi, se vogliamo, il capitalismo è ancora una realtà del nostro paesaggio politico.  
Uno scienziato sa che deve fare di tutto per non confondere il dover essere con l’essere. D’altra parte anche uno studioso come Max Weber, che certamente non era uno scienziato naturalista, esorta chi si occupa di scienza a evitare di impantanarsi nel discorso del valore e dei valori. Si noterà che tutto quello che sto dicendo fa parte dell’universo umano, sia che ne parli in senso positivo sia che ne parli in senso negativo; è difficile liberare il concetto di umano da questi aspetti perché tutti hanno a che fare con la definizione di umano. La scienza ha fatto tanti progressi, ﻿di molti la tecnologia ha permesso l’applicazione﻿, ma se il nostro desiderio è quello di capire e spiegare tutto, direi che non ci siamo﻿; la tentazione da combattere è proprio quella di confondere un desiderio con la sua realizzazione. Detto in altri termini, confondere l’essere con il dover essere.  
Dover essere in questo caso significa qualcosa che ci piacerebbe che fosse, o a livello puramente personale, o in conformità con l’aspirazione o l’imposizione di una serie di collettività alle quali apparteniamo, dalla famiglia all’intera umanità. ﻿Stiamo parlando ovviamente dei cosiddetti Valori, quella costellazione di imperativi intoccabili che permeano la collettività e dei quali parlano in continuazione coloro che temono una perdita dell’umano.  
Invitare a non confondere l’essere con il dover essere non significa che non debba esistere un dover essere, espresso come etica ﻿pubblica o morale. Che sia difficile trovare comandamenti etici che ci trovino d’accordo tutti ﻿e sia altrettanto difficile ottemperar﻿vi, non vuol dire che non ci debbano essere. Voglio solo far notare che si tratta di un argomento molto impegnativo e sul quale non conviene assolutamente essere sbrigativi. Come di solito invece accade.  
﻿A nessuno sarà sfuggito, d’altra parte, che abbiamo considerato il dover essere contrapposto all’essere, come un tutto unico e lo abbiamo ricondotto ad una costellazione di Valori, che costituiscono per molti un patrimonio comune. Ma questa rappresenta una semplificazione eccessiva: esiste un dover essere comune e uno individuale o, meglio, personale.  
A quest’ultimo possiamo dare il nome di insieme di vere e proprie Predilezioni, per cui occorre pensare quello che abbiamo descritto come Valori come un misto di Valori veri e propri di natura comune, o quasi, alle Predilezioni di natura più personale. 
Non ci dimentichiamo d’altra parte che Adamo ed Eva stavano nell’Eden e potevano fare quello che volevano fuorché mangiare dell’albero, dice la Bibbia, della conoscenza del bene e del male, attiguo a quello della vita. Si tratta di un racconto che ha molte somiglianze con quelli di altre mitologie, ma forse le parole hanno un significato che va al di là del racconto: perché proprio il bene e il male e perché proprio la conoscenza del bene e del male? Penso che l’abbiamo già detto, ma lo ripeto: il concetto di bene e di male in natura non c’è; gli animali non ce l’hanno e per le piante non ne parliamo proprio. È con noi esseri umani che comincia la distinzione tra bene e male, la quale possiede molti vantaggi ma anche un’enormità di svantaggi. Il peccato originale è consistito nell’avere introdotta questa distinzione? Ovviamente a modo nostro. Può essere. Chi lo sa? 
Non è improbabile che gli eventi che sono stati poi ipostatizzati nel concetto di «peccato originale» abbiano a che fare con il contrasto fondamentale «natura-cultura» ed è appunto di questo che potremmo stare parlando. Si potrebbe trattare per esempio di meccanismi naturali che sarebbero andati persi nel passaggio alla cultura e alla civiltà, così che il passaggio potrebbe avere ﻿avuto anche risvolti traumatici.  

Medi ed estremi  



Una seconda di queste difficoltà rimaste da affrontare è un concetto per me fondamentale, quello del rapporto fra i valori medi e i valori estremi di una grandezza nella nostra propria valutazione. Uno dei problemi della civiltà umana è che﻿, mentre la natura tende a premiare i valori medi, a noi piacciono i valori estremi. In natura vince il mezzo-fesso, il mezzo-intelligente, mezzo-prolifico, mezzo-egoista, mezzo-alto, perché la selezione biologica vuole questo. A noi però questo non piace come non piace il fatto che uno abbandoni i vecchi e i deboli perché rallentano il cammino e danno fastidio. A noi piacciono i valori alti: molto intelligente (soprattutto), molto buono, molto capace, e almeno in teoria abbiamo organizzato la nostra società in modo da spingere in ﻿questa direzione. Deve﻿ tuttavia essere chiaro che questo lo facciamo contro la nostra natura biologica, anche se a noi la cosa può sembrare anche mostruosa o bestiale. Non per tessere le lodi della mediocrità, ma per educare singoli e società a una pretesa sì dei valori alti o dei valori bassi ma senza disperarsi quando questi non si raggiungono. Il ﻿disperarsi o non disperarsi è uno dei punti fondamentali dell’essere umano perché noi abbiamo molti motivi﻿, come vedremo tra un attimo﻿, per lamentarci o disperarci. ﻿Eppure è quello che non dobbiamo fare. In effetti﻿, guardando un attimo indietro, tutti gli assi che abbiamo nominato e tutti i verdetti certamente personali che abbiamo ﻿pronunciato mirano al mezzo, anzi qualcuno direbbe il giusto mezzo, a parte che nessuno sa davvero quale sia il giusto mezzo, e mirano a quel ne quid nimis contro il quale il Manzoni giustamente appuntava i suoi strali ma che rappresenta un principio aureo: ﻿non esagerare. Anche se a noi esagerare piace molto. L’essere umano ﻿in genere è esagerato, il giovane ancora di più, la persona impegnata ancora di più. Possiamo esagerare ma dobbiamo sapere che è difficile﻿. ﻿Quando si ﻿diceva di mettere l’immaginazione al potere o quando si dice ﻿«sii equanime﻿, esagera﻿», si udivano cose piacevol﻿i, dal suono certamente gradito, ma che forzano un po’ la natura delle cose.  
Noi esseri umani siamo sempre in guerra contro i valori medi ma è una guerra senza vincitori. Quel misto di cultura e natura che siamo noi﻿, al momento vede con disapprovazione i valori medi e apprezza quelli estremi. Che però non riusciamo a reggere. Come si vede anche dalla figura nella premessa di questo libro, la definizione di umano non si lascia troppo appiattire.  
In fondo tutti i comandamenti possono essere riassunti in un unico precetto: «Non eccedere» o, meglio, «Cerca di non eccedere». 

Umano senziente e consapevole 



Noi esseri umani ﻿possiamo dunque essere studiati, almeno fino a un certo punto, come oggetti materiali, certamente come esseri viventi e certamente anche come esseri viventi consapevoli e senzienti. Senzienti sono anche le formiche e anche gli alberi a patto che si rendano conto di cosa succede intorno, ﻿essere consapevoli richiede la capacità di fermarsi un attimo e riflettere su quello che si è sentito cioè che si è pensato. L’essere umano sta proprio alla confluenza di queste caratteristiche.  
Insomma, cosa siamo? Siamo esseri viventi riflessivi (ragionamento), progettuali (futuro in fieri) e denominativi (linguaggio), caratterizzati da una gestione molto particolare dell’identità, dell’alterità e del tempo mentale. L’identità è in primo luogo la coincidenza anche imperfetta con sé stessi. È il massimo a cui possiamo aspirare, ma gli altri animali non hanno nemmeno quello. Ci sentiamo, ci subiamo e di tanto in tanto ci consultiamo. Finisce lì, ma è tantissimo. Un ﻿secondo aspetto della nostra identità viene dall’interazione con la coscienza e con la nostra capacità di astrarre e concettualizzare. La nostra identità si riferisce a noi. E ﻿soltanto a noi. Sappiamo così di essere un’identità unica sì, ma fra le tante.  
L’identità si tira dietro l’alterità. Non possiamo fare a meno di prendere in considerazione gli altri, anche se oggi spesso si parla dell’«altro», chi sa perché?﻿ Per gli altri abbiamo pensieri e sentimenti: non ci piace ad esempio abbandonare a loro stessi i vecchi, i deboli e i malati, cosa poco comprensibile dal punto di vista naturale, e preferiamo fare il possibile per loro, ﻿curandoli e assistendoli per quanto ci è dato. Per non parlare dei piccoli. È questa una delle ragioni principali per cui siamo orgogliosi di essere umani ed è a cose del genere che ci riferiamo primariamente quando ci diciamo preoccupati di perdere la natura di essere umani.  

Il tempo della mente 



Vi è infine da indagare, nella definizione dell’umano, la questione del tempo mentale e la sua gestione. Nel quotidiano dobbiamo prendere continuamente un certo numero di decisioni, grandi e piccole. Per fare questo dobbiamo prima vagliare e valutare diverse cose. E questo talvolta richiede tempo. La moderna psicologia comportamentale ha studiato a fondo tale tipo di processi decisionali della vita di tutti i giorni e io l’ho appena raccontato in un libro scritto in collaborazione con Antonello Calvaruso (Che cosa abbiamo nella testa﻿?, il Saggiatore, 2021). Quello che si sa oggi su come noi valutiamo e decidiamo contempla una nutrita serie di scelte istintive un po’ frettolose e azzardate, a opera di quello che è per lo più chiamato Sistema 1. Con ﻿tali scelte possiamo andare avanti anche tutti i giorni, ma ogni tanto esse si rivelano sfuocate e inappropriate, costringendoci a prendere tempo ﻿e a tirare in ballo la ragione e la razionalità, opera di un cosiddetto Sistema 2.  
Una parte della razionalità, consiste nel prendere tempo e pensarci due volte, per potere almeno consultare più argomentazioni. Questo appare un passaggio cruciale tra la spontaneità e la razionalità: pensarci due volte. Anche se non se n’è parlato tanto, se non nel quotidiano. La riflessione (e tutto ciò che chiamiamo ragione o razionalità) ha bisogno di tempo. Oppure, siamo noi che riteniamo che meriti tempo. Insomma, tutto quello che non è immediato e spontaneo richiede riflessione, cioè tempo, poco o tanto che sia. Le neuroscienze e la psicologia di oggi ci dicono che la nostra mente fa continuamente la spola fra pensieri e azioni naturali e spontanee ﻿da una parte e altre che sono frutto anche di riflessione e di razionalità﻿ dall’altra. Le prime sono immediate e non ci affaticano; le seconde richiedono tempo e ci mettono a dura prova. Istintivamente, cerchiamo di avvalerci il più possibile del primo tipo di realtà interiori, ma di tanto in tanto siamo costretti ad appoggiarci a elementi del secondo tipo, più affidabili ma più onerosi. «Pensaci due volte!» si dice spesso. Come dire: «Rallenta, prima di decidere!». Questo atto di riflessione dilaziona e dilata. In avanti e indietro. Salda la memoria al progetto, rendendoci anche progettuali e pone le basi per la comprensione e la spiegazione, due risorse fondamentali per noi, tanto dal punto di vista cognitivo che da quello emotivo.  Perché?  
Le spiegazioni tranquillizzano ﻿perché ci fanno sentire a nostro agio nel mondo e sono riposanti perché danno l’impressione di sapere come effettivamente vanno le cose. Al culmine di questa costruzione mentale﻿ ci sono le mitologie e le religioni che﻿, essendo per noi umani attuali già pronte e prefabbricate﻿, possono essere utilizzate in vario modo, ma se sollevo un po’ la testa dal foglio, cioè se guardo le cose da una prospettiva un po’ più ampia, osservo che gli esseri umani in una maniera o nell’altra hanno cercato da sempre di dare una spiegazione a tutto. A costo di inventarsela! Fa parte della nostra natura ed è sempre stato così. In teoria e in pratica, che è spesso la madre della teoria, come dimostra ﻿la terminologia che usiamo. Lo stesso verbo «spiegare» (explicare, dispiegare) si riferisce all’operazione di aprire e dispiegare un foglio dove sono scritte o rappresentate delle cose. E che dire allora di «sviluppo» o di «evoluzione», ﻿parole che derivano dall’azione di srotolare un rotolo di carta che contiene tutto l’essenziale? È il concreto﻿, qui﻿, che proietta la sua luce sull’astratto.  
La cultura e la scienza tentano di ampliare il più possibile il campo delle spiegazioni fondate e noi ci troviamo da questo punto di vista in un’epoca abbastanza favorita. ﻿Tuttavia, l’esigenza di comprendere è talmente grande che sempre c’è﻿, e probabilmente ci sarà﻿, qualcosa di non spiegato. La maggior parte delle spiegazioni di oggi derivano dalla scienza o in parte anche dalla storia. Da una parte avevamo una gran voglia di capire, di spiegare, dall’altra abbiamo capito tante cose, così che qualcuno ha detto che un ragazzo del liceo di oggi sa﻿, in un certo senso, più cose di quante ne sapeva un adulto di qualche secolo fa. ﻿Eppure non basta mai, le spiegazioni sono sempre all’ordine del giorno e ci piacciono tanto.  
Tutto sommato nessuno si preoccupa molto delle spiegazioni ﻿di natura fisica, se non fosse per eventuali cadute di asteroidi o il verificarsi di terremoti, mentre ci interessiamo molto ﻿delle spiegazioni nel campo della salute fisica e mentale. Anche nel campo della salute abbiamo imparato tante cose; è veramente incredibile il salto che è stato fatto in questo campo negli ultimi tempi. Basti pensare che la figlia di Darwin all’inizio del secolo XIX﻿, a Londra﻿, morì di scarlattina, senza che nemmeno si sapesse che era scarlattina.  
Un capitolo a parte merita la salute mentale, ma se è difficile parlare di salute somatica è ancora più difficile parlare di salute mentale, di cui oggi si ﻿discetta anche troppo. Non c’è spettacolo, non c’è sceneggiato nel quale non ci vengano propinate schiere di interpretazioni psicologiche che quasi ﻿mai hanno un fondamento, ma che sembrano appagare lo spettatore.  
Il fatto che noi umani ci preoccupiamo sempre molt﻿o della nostra salute ha portato ﻿a innumerevoli nuove scoperte e ﻿a nuovi tipi di cure e di trattamenti, oltre a un livello non trascurabile di ospedalizzazione. Si dice a volte a tale proposito che la società umana si è sempre più medicalizzata, intendendo con questa affermazione due cose distinte, ma non troppo. Da una parte il continuo ricorso a diagnosi e cure mediche come se fossimo tutti malati cronici. Dall’altra, la considerazione del nostro corpo come di una macchina da riparare o da revisionare.  
Tutto lascia pensare che la medicalizzazione diventerà una ﻿condizione fondamentale ﻿per l’essere umano che ha appunto due facce﻿: da una parte la possibilità di capire, dall’altra quella di consegnarsi mani e piedi a una forma di coercizione anche se limitata che ci fa sentire un po’ come parti di una catena di montaggio o burattini in una recita di pupi. In linea con questa idea alcuni lamentano che ci si impegni troppo a curare le malattie ﻿anziché il malato. L’esempio più eloquente si ha probabilmente con la problematica del fine vita. Oggi non è facilissimo morire anche per vecchi molto vicini alla morte. Soprattutto in certi paesi nessuno viene lasciato morire senza cercare di intervenire. Negli Stati Uniti talvolta la morte arriva solo dopo un lungo corpo a corpo fra medici giovani e brillanti e un povero vecchio corpo che non ce la fa proprio più.  
La tendenza tutta umana di cercare spiegazion﻿i, infine, ci porta più frequentemente di quanto fosse opportuno alla ricerca ed elaborazione di alcune finalità. La finalità non esiste in natura anche se noi a volte diciamo che il rene serve a filtrare l’﻿urina, ma diventa una realtà quando uno ne è più o meno consapevole. Tutti i popoli, anche i più primitivi o supposti tali, hanno l’idea di finalità, come pure l’idea di causa. Causa e finalità non sono la stessa cosa﻿, ma sono due strumenti intellettuali della stessa importanza che permettono a noi esseri umani – ma non solo a noi – di «dominare» il mondo circostante﻿. Tutto questo discorso porta a dire che sembra proprio che ﻿ci sia in noi una rappresentazione del mondo anche se una prova inconfutabile non la potremo mai avere.  
Quindi noi siamo materia, siamo esseri viventi, ed esseri viventi con rappresentazione o﻿, per lo meno﻿, una capacità di rappresentazione del mondo esterno che ﻿li agevola nella ﻿loro opera di rispondergli a tono. Non siamo sicuri che l’uomo abbia questa rappresentazione, nonostante ﻿secoli di filosofia ce lo stiano assicurando, però è l’ipotesi meno sconveniente che si conosca per descrivere come ci comportiamo. La rappresentazione ﻿porta con sé, anche se non capiamo bene come, il concetto di finalità e quello di spiegazione. Abbiamo già visto che agli esseri umani piace molto spiegare quello che ﻿succede (non è importante stabilire ﻿perché), fino al punto che se lo inventano. Molte cose le abbiamo capite, ﻿alcune le abbiamo capite da tanto tempo, ﻿altre da poco, ma tantissime ﻿ancora non le abbiamo capite. È ben difficile che un essere umano dica «Non lo so, non ho capito»﻿, quindi si dà una spiegazione o prende a prestito ﻿quella data dalla comunità a cui appartiene e la eleva a rango di spiegazione ﻿ultima. Questo è tipico dell’essere umano ma ﻿è, tra le sue doti, quella che personalmente ﻿amo di meno. Non che non ci dobbiamo dare delle spiegazioni, anche fantasiose, ma dobbiamo sapere che in loro c’è sempre un minimo di forzatura, di provvisorietà, di fantasia e, diciamo la verità, anche di speranza, perché tra le cose che gli esseri umani possiedono esiste anche la speranza﻿, cioè il pensare che le cose possono o potrebbero essere diverse da come sono. E spesso a quella ﻿speranza si appiglia﻿no.  
Quello che ho appena detto potrebbe anche essere la cifra fondamentale dell’essere umano: pensare che le cose potrebbero essere diverse da come sono. Il che ha due facce: la faccia del disagio ma anche ﻿quella del progresso, perché se io non amo il modo di essere che penso sia intrinseco alle cose, cerco di modificarlo. Per esempio i fichi 15 m﻿ila anni fa non c’erano, non c’era il grano, non c’erano i polli, anche se la gente dice che questi sono oggetti di natura. L’uomo è invece un modificatore del mondo, di molti animali e ovviamente anche di sé stesso. Del resto, ci ricorda Hannah Arendt che  
Il fatto che l’uomo sia capace d’azione significa che da lui ci si può attendere l’inatteso, che è in grado di compiere ciò che è infinitamente improbabile. E ciò è possibile solo perché ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo qualcosa di nuovo nella sua unicità.  


Ma noi, noi uomini, vista la nostra almeno doppia natura, dove ci collochiamo?  
Amiamo la profondità e lo scavo così che abitiamo un qualcosa di simile a una voragine o a un abisso, ma ne frequentiamo solo la superficie, un po’ come ebbe a dire una volta Italo Calvino.


IV. 

Cosa vuol dire non essere umano



Il vero problema, nel tentare di definire cosa voglia dire «essere umano» è rappresentato dal fatto che quando uno dice umano intende in genere qualcosa di specifico che conosce soltanto lui. E forse neppure. Il vantaggio di dire cosa un definiendo non è﻿, è rappresentato da quello ben noto e conosciuto da secoli per cui è molto più facile e diretto dire cosa non è una cosa, anche Dio, come proponeva la cosiddetta teologia negativa, che dire che cos’è.  
Se ricordate, nella premessa a questo volume vi ho detto che potremmo immaginare una rappresentazione spaziale dell’essere uman﻿o come una serie di bastoncini ﻿simili a quelli del ﻿gioco dello Shangai. In ﻿quella immagine﻿ (in premessa), ﻿i bastoncini rappresentano ﻿degli assi﻿, che non direi necessariamente antitetici﻿﻿ ma almeno distinti﻿, che ora nomineremo; lungo ciascuno di questi assi si individua un punto in cui si presume che dovremmo essere﻿. Probabilmente non è un punto ma un intervallo, ma ﻿questo non cambia nulla. L’intersezione di tutti questi intervalli definisce meglio di qualsiasi altra cosa un concetto, per esempio quello di essere ﻿umani oppure no.  
Non essere umano infatti vuol certamente dire essere spostato di un bel po’ lungo uno di questi assi, o da una parte o dall’altra. Sembra un patto di non aggressione, un consiglio ispirato all’eclettismo, ma di meglio non sappiamo fare, proprio perché la natura della quale, volere o non volere, facciamo parte tende ai valori medi. Quindi noi possiamo volere una società di un tipo o di un altro ma è salutare non spingere  troppo.  
Questo farà certamente arrabbiare tanta gente che vorrebbe vedere grandi cambiamenti ﻿subito, senza riflettere che evidentemente questo non è tanto facile. Per esempio﻿, quando si dice oggi che c’è una grande ignoranza, in realtà si dice una cosa un po’ vuota di significato. Quella che chiamiamo ignoranza e che ci fa lamentare﻿ è il risultato di spinte e controspinte che a un certo momento hanno trovato un equilibrio in una posizione intermedia﻿, anche se a noi l’ignoranza non sembra intermedia ﻿﻿ma tutta spostata da una parte. In realtà﻿, la perfetta conoscenza non esiste, quindi una certa ignoranza fa parte della vita. E deve essere perciò sopportata. Almeno temporaneamente e in mancanza di strumenti veramente adeguati.  
Le due culture 



Uno dei primi assi, ma la scelta è totalmente arbitraria, è quello tra scienze naturali e scienze umane. Questo argomento mette a confronto due punti di vista che purtroppo nella realtà vengono spesso violentemente contrapposti. Da una parte ci sono gli scienziati﻿, o quelli che capiscono di scienza e ﻿la coltivano, dall’altra c’è l’insieme dei dotti che﻿, senza necessariamente disprezzare le scienze﻿, danno valore o più valore alla cosiddetta cultura umanistica che in inglese si chiama humanities. ﻿Questa comprende naturalmente la storia, la filosofia, ﻿le letterature, le arti e così via.  
È ovvio che non c’è nessuna contrapposizione tra le due cose ﻿tuttavia è altrettanto ovvio che molti ne parl﻿ino. Il maggior contrasto secondo me sul concetto di essere umano è il peso specifico o relativo che devono avere l’una o l’altra, senza negarne nessuna. Il mio punto di vista è che vadano coltivate entrambe, se possibile contemporaneamente e con la stessa estensione, se non occorra addirittura fare uno sforzo, duro ma che ripaga certamente, per vedere il lato artistico nelle scienze e ﻿quello scientifico nelle arti. Il problema serio viene in parte dall’uso disinvolto che si fa della parola «umanesimo».  
L’umanesimo﻿, almeno in Italia, è un’epoca storico-letteraria che include buona parte del Quattrocento e tutto il Cinquecento﻿, nella quale l’umanità per così dire si risveglia dal clima medievale e si mette a occuparsi di cose di cui precedentemente si era occupata poco e tutto corrisponde ﻿a un risveglio di molte attività incluse ﻿quelle commerciali, delle feste, dei viaggi e così ﻿via. Quindi quando si usa la parola «umanesimo» come sinonimo di humanities si commette un arbitrio, un arbitrio che è ben difficile far capire non foss’altro che per ragioni di assonanza. ﻿E un’assonanza ancora più fuorviante è quella tra umanesimo e umano. L’umanesimo storicamente è ﻿stato sì una rivalutazione della storia, della filosofia, delle arti, ma è ﻿stato anche un’apertura al mondo che poi diventerà della scienza. A parte il termine «umanesimo» che se fosse possibile dovremmo evitare﻿, ma ho l’impressione che non ﻿ce la si faccia, il messaggio di questo discorso è semplice: meglio occuparsi di entrambe le culture, dando a entrambe un giusto peso. Da una parte non ci sono «vili meccanici» che si occupano solo del funzionamento delle cose, dall’altra non ci sono solo «dotti distaccati» dalla vita che sottolineano il bello e l’armonico del mondo.  
L’espressione «due culture»﻿ è stata coniata nel secolo scorso dall’inglese Edgar Snow, che fece notare che ci sono persone che hanno problemi con i logaritmi e ci sono persone che hanno problemi con la Divina Commedia. La maggior parte di chi si esprime in proposito, è di tendenza favorevole alle humanities e che lo si voglia ammettere o meno è più facile avere un debole per le lettere che per la matematica e le scienze. Quello che possiamo dire con certezza è che ci sono due ignoranze, l’ignoranza troppo letteraria e l’ignoranza troppo scientifica, ma non possiamo parlare di due culture, in realtà l’essere umano è quello che è﻿ proprio perché ﻿si ritrova in entrambi gli aspetti. Quindi due sono le ignoranze ma non le culture.  
Abbiamo già visto che se riuscissimo a guardare dentro il nostro cervello si noterebbe che la maggior parte dei nostri processi cerebrali vanno avanti in parallelo, cioè mentre va avanti uno, va avanti anche un altro e in genere si tratta di processi inconsci. In qualsiasi momento della mia giornata il mio cervello è percorso da una grande moltitudine di processi paralleli. Di tanto in tanto però mettiamo in fila alcuni di questi processi che, ﻿uno di seguito all’altro, possiamo chiamare seriali. Secondo alcuni autori, la coscienza sarebbe il momento della serialità, la quale costa: ﻿lo capiamo osservando i bambini piccoli, la loro «svogliatezza», il loro desiderio di distrarsi «perdendo il filo». Come abbiamo già visto parlando del linguaggio, un bambino non fa fatica a divagare e distrarsi mentre fa fatica a concentrarsi. Ci si rende allora conto del fatto che la nostra tendenza è quella a vagare di qua e di là﻿, cioè a lasciarsi in balia dei processi paralleli, perché metterli in fila e mantenerli a lungo in fila è assai faticoso.  
Se vogliamo trovare un punto di contatto tra questo «concentrarsi/vagare» e tra «scientifico/umanistico» si può seguire questa traccia, senza esagerare. In ogni soggetto c’è probabilmente una predilezione per l’una operazione piuttosto che per l’altra, ma non sono due materie, due contenuti, due conoscenze: sono due modi di gestire l’informazione mentale.  
Uno degli autori più profondi ﻿che si sono occupati della storia della civiltà umana, Ian Tattersall, si è chiesto in un suo aureo libretto come mai il cervello umano in due milioni di anni si sia triplicato, sotto quale spinta﻿. Il suo verdetto è duplice: sotto la spinta delle necessità strumentali, cioè pratiche, ma anche delle necessità sociali. Le necessità strumentali le hanno sempre avute chiare tutti perché noi esseri umani siamo animali che sanno fare le cose, sanno costruire le cose e sempre più raffinate e dettagliate, un pochino più difficile potrebbe sembrare ﻿capire perché ci è volut﻿a un’abilità sociale. Il problema è che gli animali, come abbiamo già visto, comunicano. Alcune specie animali hanno una socialità più evoluta basata essenzialmente sulla genetica, cioè sul fatto che i parenti condividono una bella ﻿fetta del loro patrimonio genetico.  
Noi esseri umani abbiamo una socialità di alto livello, non basata sulla genetica ﻿quanto essenzialmente su una serie di trucchi che abbiamo imparato in tutti questi anni per capire l’altro e per farci capire dall’altro (o per non farci capire dall’altro). Vivere in società richiede notevoli capacità. ﻿Questo corrisponde a quello che abbiamo appena detto, perché se ha ragione Tattersall, e io di controproposte valide non ne conosco, noi abbiamo badato﻿, nella nostra storia recente﻿, sia all’abilità tecnica ﻿che alla capacità di vivere in società.  
Attaccata a questa c’è un’altra dicotomia, cioè un altro asse, che è quello di ragione/sentimento. Di questo non vale la pena parlare tanto perché in linea di massima siamo d’accordo tutti: nessuno dei due termini della questione può essere eliminato. Il ragionamento ha notoriamente una sua utilità, la ragione però può aiutarci a vivere ma non può motivarci a vivere; per motivarci ci vogliono emozioni e sentimenti. Quindi i due termini non sono eliminabili, ﻿pure se sono generalmente considerati contrastanti. La nostra saggezza dovrebbe essere quella di non fare prevalere troppo né l’un﻿o né l’altr﻿a. Qualcuno obietterà che la ragione di cui si sente spessissimo la mancanza ha tanti vantaggi, mentre il sentimento ha tendenza a mandare un poco tutto all’aria. Si può rispondere che è vero, ma poiché di sentimenti non si può fare a meno, non spazziamoli sotto il tappeto perché ritornerebbero presto fuori.  

Uguaglianza e giustizia  



Da un paio di secoli lodiamo l’uguaglianza – qualcuno scrive «eguaglianza» – intesa come il dare a ciascuno la possibilità di vivere la sua vita indipendentemente dalla nascita cioè dal dove è nato, in quale famiglia ﻿e che tipo di genitori ha avuto. Questo non è mai stato vero, ma è giusto che si faccia di tutto per farlo essere quasi vero. Almeno questo è il nostro punto di vista degli ultimi due secoli e non credo che ﻿al riguardo ci siano persone che non sono d’accordo. Il problema dell’uguaglianza è che noi non siamo uguali, noi siamo diversi anzi siamo orgogliosi di essere tutti diversi﻿. Ciascuno tiene alla sua unicità.  
Come si fa allora a promuovere l’uguaglianza senza cancellare l’unicità? ﻿Non è facile, al punto che alcuni autori di recente hanno scritto che l’uguaglianza può essere perseguita solo attraverso uno sforzo di spersonalizzazione. Questo non è molto diverso da quello che stiamo dicendo, a patto che la spersonalizzazione non sia dolorosa o deprimente﻿, perché la nostra unicità spesso è parte integrante della nostra personalità cioè della nostra persona. Sull’unicità e l’eguaglianza ci sarebbe molto altro da dire. In fondo﻿, questo rappresenta un punto nodale di tutto il problema, perché noi ﻿viviamo come esseri unici ma ci comportiamo come appartenenti a un certo numero di collettività. Il discorso è ancora più importante oggi che abbiamo raggiunto l’incredibile numero di otto miliardi: otto miliardi di esseri unici! Sul tema quindi ogni speculazione è benvenuta, ma il versante pratico è ben lontano dall’essere  accostato.  
E la giustizia? Beh la giustizia è un po’ come l’uguaglianza: è un obiettivo che tutti vorremmo che fosse raggiunto﻿ e che prescinde dalla nascita e da tante ﻿altre caratteristiche﻿. Giustizia significa dare a ciascuno quello che si merita in ogni circostanza a prescindere da qualsiasi altra considerazione. Tanto è vero che nei tribunali c’è scritto: «La giustizia è uguale per tutti». È un ideale, perché in nessun tempo e in nessun luogo la giustizia è stata uguale per tutti, ma l’essere umano vive di progetti, di volontà ﻿e di dover essere. Non è facile essere giusti, nemmeno in teoria, perché per ogni argomentazione è facile trovare una o più controargomentazioni ﻿per asserire il contrario.  

Cultura e incultura 



«Cultura» qui va intesa come patrimonio di conoscenza, anche se noi abbiamo usato nel libro il termine «cultura» come contrapposto a «natura». A questo proposito è necessario chiarire un punto. Chi fosse arrivato fino qui rammaricandosi che io abbia parlato tanto di natura e poco di cultura, consideri che ho scritto da non molto un libro tutto dedicato all’argomento della cultura umana.  
Adesso parliamo invece di cultura come patrimonio personale di conoscenza.  
Non c’è dubbio che questa sia un bene, ma come si fa a distribuire cultura? E che vantaggi deve dare avere una cultura? Distribuire cultura non è facile, nessuno lo ha mai programmato; si è programmato però di distribuire conoscenza, attraverso la famiglia e attraverso la scuola di ogni grado. Non è chiaro se avere più conoscenza cioè più cultura aiuti a comportarsi meglio. ﻿C’è chi dice entusiasticamente di sì e chi dice scetticamente di no. Si tratta però di una opportunità che bisogna dare anche a costo di investire molte risorse.  
Può esserci un eccesso di cultura? Certo, può esserci una cultura fine a sé stessa, una cultura un po’ avvitata su sé stessa, un po’ bizantina si potrebbe dire, ma è molto raro e in un discorso generale come quello che stiamo facendo sulla definizione di essere umani non è assolutamente il caso di fare queste piccole osservazioni.  
A cosa serve la cultura? Innanzitutto ad ampliare lo spazio di manovra della nostra razionalità. ﻿Essere razionali significa anche prendersi una pausa per riconsiderare tutte le opportunità, ﻿e più numerose sono queste opportunità, meglio è. ﻿Purché non siano talmente tante da non avere materialmente il tempo di consultarle. Consultati﻿, prima di consultare la tua cultura, ma poi non esitare! Se si tratta di vera cultura, ovviamente, non va solo procacciata ma anche digerita.  

Conservazione e cambiamento 



Questo è un asse fondamentale, molto chiacchierato, su cui si fanno anche molte polemiche. Conservare vuol dire lasciare le cose il più possibile come stanno a livello sociale, a livello politico, a livello tecnico, a livello delle risorse di vita e a livello dei gadget, parola che sembra di poca importanza ma﻿ che importante lo è sempre di più. Cambiamento vuol dire invece almeno disposizione a cambiare. Di questo un po’ abbiamo già parlato, ma posizionare il concetto di essere umano su questo asse è una delle cose più difficili che esistano. In questo entra in ballo prepotentemente l’irrazionalità umana perché molti uomini﻿, anche se non tutti﻿, vorrebbero contemporaneamente la conservazione e il cambiamento, in campi diversi o addirittura nello stesso campo. Questo è uno dei motivi per cui non si è trovato﻿, almeno fino a ora﻿, una condizione politica soddisfacente.  
La conservazione è un istinto che viene dalla natura. ﻿In natura gli altri animali sono aperti alle novità solo per gli anni dell’immediata fanciullezza – ma poi sono fortemente conservatori. In realtà i cuccioli giocano e vanno anche alla ricerca di cose strane. Si dice normalmente che lo fanno per prepararsi alla vita. Non so se questo è vero, ma non c’è dubbio che la prima fase della vita è caratterizzata da questa esplorazione del possibile. L’apertura al cambiamento è così innaturale che può far supporre che chi lo sostiene non sia in totale buona fede, infatti certe persone vogliono il cambiamento, ma guai a cambiare qualcosa che li riguardi! Essere uman﻿i vuol dire anche essere portator﻿i di questa contraddizione: essere contemporaneamente conservatori e aperti al cambiamento.  

Ambizione e competitività  



Tutti apprezziamo il possesso di una certa dose di ambizione, tanto è vero che di alcuni bambini si dice ﻿«hanno delle doti ma﻿ ﻿non si applicano» magari perché hanno troppa poca ambizione. Però l’ambizione è uno scarto differenziale. Non si può essere ambiziosi e basta, si può essere ambiziosi per superare o per non superare altre persone. Quindi è automatico l’aggancio alla competitività. O forse no, perché si può essere competitivi anche con sé stessi. In questo caso, forse, la differenza è solo temporale. Ambire non è automaticamente competere. Ambiziosi o non ambiziosi lo si è sempre, mentre essere competitivi con sé stessi richiede un minimo di riflessione e di valutazione.  
Soprattutto oggi si condanna un certo eccesso di competitività, laddove appare assai evidente. Che cos’è l’eccesso di competitività? Nei riguardi degli altri, la competitività non deve sfociare nell’ostilità, né indurre al falso e al raggiro. Nei riguardi di noi stessi, la competitività non dovrebbe arrivare al punto di causarci uno stress o addirittura di non farci dormire. Ciò è ovvio, ma la sana e semplice competitività dà a una società uno stile di vita particolare, che può piacere di più o di meno. Di fatto﻿, alcune regioni del globo si mostrano più competitive di altre e viceversa﻿; tutte e due le condizioni hanno i loro pregi e i loro difetti﻿. In sostanza, la competitività deve non essere eccessiva﻿, ma non può essere di per sé condannata. Uno dei problemi della competitività è rappresentato oggi dal costume di molte persone di tendere all’originalità a tutti i costi. A parte che non c’è quasi niente che possa essere perseguito a tutti i costi, è opportuno rilevare che l’originalità è un grande pregio﻿, ma non deve essere spinta ﻿fino al punto di farci dire o fare cose assurde. O meglio﻿, si possono anche fare, ma non dire, perché così si portano altri fuori strada. Inoltre è bene essere originali quasi nonostante noi, e non su nostra sollecitazione. 

Del buon uso del dubbio 



C’è poi l’argomento conoscenza e accettabilità delle idee, come dire la valutazione della robustezza e dell’affidabilità delle nostre convinzioni. Anche questa posizione può essere collocata su un asse specifico, chiamiamolo asse dubbio/certezza. Il dubbio deriva da una nostra mancanza di sicurezza che una data affermazione sia vera o almeno fondata. In questo caso è una buona strategia prendere tempo, aspettare che la cosa o le cose si chiariscano e adottare nel contempo una posizione di dubbio. Dubbio tanto più appropriato quanto meno esperti si è dell’argomento in questione. Dovrebbe essere chiaro che ciò﻿, a sua volta﻿, non può essere che il risultato dell’autovalutazione e della valutazione della propria competenza. E qui sta il problema. D’altra parte, il possesso di una competenza e la sua valutazione sono un po’ il Leitmotiv della nostra avventura nel mondo. 
In certe circostanze quindi esercitare il dubbio è sacrosanto, ma all’uomo il dubbio non piace molto: è al tempo stesso un impegno e una responsabilità. Meglio le certezze, dunque, ogni volta che questo è possibile. Ma se nutrire dubbi è rischioso, pensare di avere delle certezze lo è ancora di più. Le certezze però piacciono e inducono le persone a pensare di poter dormire sonni tranquilli. Il punto è che di certezze ce ne sono molto poche in questo mondo, ammesso che ce ne siano. È perfettamente lecito aspirare a possedere alcune certezze, ma occorre stare sul chi vive, ovvero esercitare intelligentemente la risorsa rappresentata dal dubbio.  
Certezza e dubbio sono molto legati fra di loro e occorre stare attenti a non sprecarne, né dell’una né dell’altro. È ovvio che il risultato di questo incontro-scontro dipenderà dalla consistenza relativa della diffidenza e della disposizione a fidarsi. Se aggiungo che quest’ultima facoltà può essere facilmente modulata avvalendosi di un piccolissimo ormone, l’ossitocina, originariamente nota per la sua preziosa funzione durante il parto, avremo una visione chiara di questo argomento un po’ ingarbugliato. D’altra parte, i due estremi dell’asse, ovvero dubbio e certezza differiscono di molto: uno si controlla abbastanza bene, l’altra no. In sintesi, abbiate dubbi, meglio se senza esagerare – il dubbio è una risorsa troppo preziosa per sprecarla per cose di poca rilevanza – mentre state in guardia con le certezze.  
La dinamica dubbio-certezza domina l’evoluzione delle nostre idee personali. Il corpo degli esseri viventi mostra una caratteristica unica. Ogni sua regione – intracellulare, extracellulare, intercellulare – rivela la presenza di un complesso di micromeccanismi regolatori che cooperano per assicurare la costanza dei diversi parametri biologici, come la temperatura, la composizione, l’acidità, la pressione e così via, di tutti i microambienti dei quali è composta, microambienti che nel loro insieme costituiscono il cosiddetto ambiente interno del corpo stesso e in particolare del nostro corpo. Questo complesso di meccanismi regolatori﻿, insieme al loro effetto stabilizzante prende il nome di «omeostasi», una realtà imprescindibile per ogni essere vivente grande o piccolo e per mantenere la quale è necessaria una grande quantità di energia. Ebbene, se immaginiamo che anche il complesso delle nostre idee debba avere una sua omeostasi, questa non può che dipendere dalla dialettica dubbio-certezza che caratterizza ciascuno di noi. 

Egoismo e altruismo  



L’uomo ha sempre biasimato chi pensa solo ai propri interessi e ﻿ha auspicato che nella gente ci fosse un po’ più altruismo, cioè ﻿una maggiore apertura agli interessi degli altri. Questo è un altro dilemma-non dilemma. A parole il dilemma non esiste, in quanto ﻿tutti tessono le lodi dell’altruismo, ma si tratta di una scelta che cozza almeno parzialmente con la nostra parte animale. L’animale è egoista, anche se esistono delle circostanze in cui anche l’altruismo paga. È stato dimostrato nel secolo scorso che﻿, in ogni circostanza in cui anche l’altruismo paga, c’è uno strano rapporto genetico tra gli individui cosicché facendo l’interesse di un altro di fatto faccio un poco anche l’interesse mio. Noi esseri umani non abbiamo questa caratteristica biologica, quindi in noi l’altruismo è totalmente indipendente dal nostro genoma﻿, ma dipende naturalmente dalla nostra storia, dalla nostra apertura mentale, dalla nostra capacità di pensare più o meno a lungo prima di agire. Occorre portare l’altruismo a confluire nell’accortezza e nella saggezza. E questo è un concetto di importanza fondamentale.  
Esiste poi un altro gruppetto di assi, considerando naturalmente che di assi probabilmente ce ne sono un’infinità, continua o discreta non lo sappiamo. Uno di questi è realismo/sogno. Anche qua, il realismo è considerato una dote, un vantaggio perché chi è realista sbaglia di meno ma﻿, come abbiamo detto a proposito della ragione e del sentimento, senza un sogno, o meglio senza l’aspirazione alla realizzazione di un sogno, non si conduce una bella vita. Quindi anche in questo caso l’optimum sta nel mezzo anche se in realtà, realismo e sogno, tendenza al sogno, aspirazione al sogno, non sono proprio consustanziali, perché il realismo﻿ propone cose di cui si può parlare, si può argomentare, ﻿mentre il sogno notoriamente no. Non si può parlare del sogno, il sogno si può solo vivere, per cui cerchiamo di non tarpare i sogni a nessuno, ma nello stesso tempo di non far confondere a nessuno i sogni con la realtà perché poi si può venire puniti.  
Di chi è molto umano si dice anche che mostra una grande umanità. Umanità significa tante cose, ma in questo contesto significa una specie di elevazione o perfezionamento o raffinamento di uno degli aspetti dell’essere umano che è quello di mostrarsi aperti, certamente non chiusi e magari anche solleciti con gli altri. Le parole «sollecito» e «sollecitudine» non sono molto usate nella nostra lingua mentre in altre sì: sollecito vuol dire essere pronto ad aiutare o a collaborare con qualcuno che ﻿ne ha bisogno. Chi ha questa apertura si dice spesso che è una persona di grande umanità. Tuttavia uno potrebbe anche argomentare che è una persona di grande saggezza, poiché comportarsi in questa maniera porta vantaggi. Bisogna stare attenti al marasma semantico e culturale nel quale ci stiamo muovendo, perché di questo si tratta, e cercare di usare le parole con il loro proprio significato. Per me questa è una grandissima esigenza del nostro tempo, e forse non solo. D’altra parte, Hegel diceva che «la lingua è il corpo del pensiero», e Leopardi lo segue scrivendo: «Così accade in certo modo riguardo allo stile e alle parole, che sono, non la veste, ma il corpo de’ pensieri». Per non parlare di Wittgenstein che afferma senza scomporsi che «I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo». 


V. 

Pericoli



Abbiamo ricordato nella premessa che particolarmente frequente in questo periodo di pandemia è stato sentire o leggere espressioni del tipo: «cerchiamo di rimanere umani», «cerchiamo di non smettere di essere umani» e simili. Probabilmente per chi usa l’aggettivo «umano», e sono tante persone – tra giornalisti e intellettuali –, vuol dire una cosa ben chiara. Se invece c’è una cosa che spicca nel termine essere umano, e mi sembra che l’abbiamo ben descritto, è l’altissimo numero delle sue sfaccettature, mancanze incluse, come il non prendersi tempo per riflettere e non ﻿ascoltarsi quando si parla.  
Una di queste notevoli mancanze dell’umano è per esempio il rifiutarsi di approfondire adeguatamente alcune condizioni e realtà di cui si parla spesso. Prendiamo l’esempio della povertà e della guerra. Apparentemente tutti sanno perché c’è la povertà e tutti sanno perché c’è la guerra. La povertà da una parte, la guerra dall’altra continuano ad andare avanti, probabilmente proprio perché tutti sanno perché ci sono. Tuttavia, nessuno si è veramente impegnato a capirne la natura. Capirne la natura significa anche essere disposti ad ammettere di vedere grandi difetti nell’umano. Ma se uno non è disposto ad ammettere grandi difetti nell’umano non arriverà mai a capire cosa vuol dire esattamente umano, qualunque cosa voglia dire. Questo avrà dei pregi, avrà dei difetti e avrà una linea di tendenza anche lentissima che porta a spostarsi da certe posizioni a certe altre. È un movimento molto lento e difficile da cogliere per i singoli individui, ma è inevitabile.  
A questo proposito è opportuno fare un discorso un po’ più ampio sulla comprensione e la risoluzione di problemi politici e sociali di un certo rilievo. Occorre capire ed eventualmente impegnarsi per risolverli. Per capire occorre osservare, comparare e trarre conclusioni anche ragionando per assurdo, ma bisogna evitare la superficialità dell’analisi e ﻿gli autoboicottaggi. Questi ultimi, consapevoli o inconsapevoli, possono nascere ﻿da osservazioni sbagliate ma anche da argomentazioni deboli o tendenziose. Occorre cioè ragionare spassionatamente e senza preconcetti, o peggio. ﻿Ci sono però spesso problemi di fede in un qualche credo politico, perché molti credono di assolvere ai loro obblighi morali professando una fede politica. Mi capita molto di rado di condividere le analisi e le diagnosi che leggo, così che non mi meraviglio affatto se le misure pensate e messe in atto nelle più diverse circostanze non portano all’effetto desiderato. Se vogliono essere utili, le diagnosi devono essere fondate e messe alla prova più volte. E non ci vuole troppa autocondiscendenza. Altrimenti è meglio lasciar perdere.  
Pericolo numero uno?  



Non osservare, non ragionare senza pregiudizi su cosa voglia dire essere uman﻿i ed entrare nella schiera di chi si illude che sia cosa ben chiara﻿ espone al rischio di perdere in qualche modo alcune delle caratteristiche che rendono umano l’umano. Al momento, sembra essere opinione generale che la principale minaccia per il nostro essere umani venga dall’intelligenza artificiale, un capitolo di quella che si chiamava una volta cibernetica, che è la teoria del pensare artificiale dei robot e dei computer. E un po’ della nostra testa. Sono cinquant’anni e più che se ne parla e﻿, secondo le previsioni, oggi avremmo dovuto avere la casa piena di camerieri robot che cucinano, servono a tavola, accompagnano i bambini a scuola. Niente di questo è successo. Però abbiamo la lavatrice, l’ascensore, il citofono, il telefonino, abbiamo tantissime applicazioni che non presentano quasi niente di umano o di umanoide. Il bilancio quindi si è chiuso positivamente, senza andare a toccare ﻿corde un po’ delicate. Non credo onestamente che oggi ci sia qualcuno che abbia paura di un’imminente comparsa di robot, ma certo si ha paura dell’intelligenza artificiale. Quando ho parlato di intelligenza ho già chiarito quale sia il problema terminologico, ma l’intelligenza artificiale è una realtà. Non va così veloce come la si rappresenta﻿, ma se ne parla tantissimo e secondo me nemmeno sempre in buona fede. Sembra che da un momento all’altro i computer﻿,﻿ attraverso la cosiddetta intelligenza artificiale﻿, possano prendere il controllo di tante cose, e ﻿vengono scomodate entità quali il computer ﻿﻿HAL 9000 di 2001: Odissea nello spazio e compagnia bella.  
Nella mente di ﻿molte persone questo potrebbe assestare un duro colpo ﻿alla natura e al comportamento umano. A parte il fatto che le notizie non sono così chiare e persuasive, come potrebbe un’intelligenza artificiale – che è un insieme di ragionamenti logici, di circuiti logici﻿ –, prendere in mano la situazione? Il punto ﻿qual è? Queste macchine potrebbero un domani diventare coscienti, avere un’iniziativa, e quindi eventualmente sovrapporsi a noi? L’argomento vale senz’altro la pena perché﻿, come abbiamo visto più volte, noi non abbiamo nessun altro con cui paragonarci se non gli animali. Però la realtà è così remota che non ﻿si metterebbe assolutamente ﻿in conto di parlarne se non fosse che di giorno in giorno l’argomento è ﻿sempre più presente nella cronaca e nella pubblicistica. Non dimentichiamo a questo proposito che esiste anche una canzonetta di qualche anno fa che parla di «Famiglie di operai licenziati dai robot».  
Che l’uomo abbia paura di perdere l’umanità per un intervento di massima intelligenza﻿ ad opera della cosiddetta intelligenza artificiale non è facilmente comprensibile, però dà un’altra pennellata a quell﻿a che in realtà è la condizione umana. A cosa può servire questo? A capire come siamo fatti, come al solito. Perché dobbiamo avere paura di queste cose? In realtà noi abbiamo sempre avuto paura di qualche cosa﻿. Al tempo delle prime vaccinazioni nel Settecento﻿, per esempio, si pensava di poter diventare mucche con la coda, con gli zoccoli, con le corna﻿, a seguito dell’inoculazione. All’inizio della cosiddetta ingegneria genetica abbiamo avuto paura di essere trasformati in lucertole, in tutto o in parte. Noi abbiamo sempre paura di essere trasformati e dominati. Questo naturalmente non può essere altro che una spia della nostra insicurezza, della nostra ansietà, e anche in un certo senso la spia di un desiderio di esorcizzare tutto questo, perché parlandone quanto meno si mette in risalto ﻿l’assurdità della cosa. Al momento﻿, per l’appunto﻿, il maggior pericolo ﻿per l’essere umano viene niente meno che dall﻿’intelligenza artificiale, mentre ben più grave sarebbe perdere l’empatia, cioè la capacità di mettersi nei panni di un altro, e il nostro spirito di solidarietà.  
Tutto questo viene spesso venduto come interesse per l’altro e lì entriamo in un altro nodo. Abbiamo già parlato dell’alterità ma la cosa sembra così importante almeno in certe nazioni, tra cui la nostra, che il punto dell’io e dell’altro è un punto nevralgico. Non si è mai capito bene cosa possa voler dire «ama il prossimo tuo come te stesso», una frase secondo me priva di senso. Tuttavia, da una parte è un comandamento certamente non dannoso, dall’altra l’enunciazione di un problema che evidentemente dentro di noi ﻿resta aperto. Che cosa denuncia? Denuncia la ﻿nostra paura di essere egoisti, di pensare solo a noi e questo è un tema cruciale della paura di perdere l’umanità. Se questo è possibile, come si potrebbe realizzare e come si potrebbe evitare è tutt’altro che chiaro. Anche perché noi siamo sì un’umanità, ma un’umanità fatta di singoli individui e in cose del genere ognuno è diverso dall’altro. Ma abbiamo veramente in comune l’intenzione di badare solo al ﻿nostro interesse? Senza contare che sapere quale sia il proprio interesse è una delle cose più difficili che ci siano. Un’altra caratteristica ﻿non così evidente ma indubbia dell’essere umano è infatti la difficoltà di individuare il proprio vero interesse. Comunque﻿, parte di questo autorimprovero permanente è questo senso di non fare abbastanza per gli altri, o addirittura di non capire gli altri. Abbiamo detto e ripetiamo che gli altri non li possiamo capire, però possiamo evitare di danneggiarli, che già sarebbe tanto.  

Intolleranza intollerabile 



Evitare di danneggiare gli altri passa per forza dalla nostra capacità di, se non accettare, tollerare la loro diversità. Ecco dunque che tra ciò che rischia di privarci della nostra umanità c’è proprio l’intolleranza, che è – come dice qualcuno – intollerabile. Come se a noi esseri umani﻿, cioè un tipo particolare di animali﻿, fosse semplice sopportare tutto. C’è chi sopporta ﻿di più, c’è chi sopporta meno, ma tollerare vuol dire sopportare di buon grado, vuol dire accettare. A parte che sull’accettare ritorneremo, la tolleranza è una di quelle cose come l’autonomia che non si possono imporre: ﻿o la si possiede o non la si possiede. Tanto è vero che intolleranza chiama intolleranza ma tolleranza non chiama tolleranza. C’è un’asimmetria, l’intolleranza ha tanti nomi perché nella storia è venuta fuori in tante ﻿maniere: religiose, politiche, anche idee﻿, anche ﻿cultura; ma oggi come oggi è indissolubilmente associat﻿a al razzismo o a tutte le forme di convin﻿cimento che le persone di un’altra razza, ammesso che esistano le razze, ﻿abbiano qualcosa di meno o qualcosa di più  brutto.  
Il razzismo non si basa tanto sull’esistenza della diversità, quanto sul fatto che l’uomo non riesce a concepire il diverso se non associato a certe qualificazioni che in genere sono negative. ﻿Questo tuttavia inficia il concetto stesso di diverso﻿, che viene così a significare migliore o peggiore. Con tutte le conseguenze ﻿del caso. E questo dipende a sua volta dalla nostra propensione per le classificazioni e le classifiche ﻿le ﻿più divers﻿e, frutto a loro volta dell’estensione e della persistenza della nostra memoria. Tenere in mente diverse cose contemporaneamente ci porta quasi naturalmente a paragonare e fare confronti, più o meno unfair, fra cose diverse.  
Il punto vero è quello di ritenere anche senza alcuna evidenza che una persona diversa sia cretina, fannullona, più lasciva o rissosa, ﻿a seconda dei casi. Sono queste alcune delle doti negative che noi proiettiamo sul diverso e che generano tensione.  
Esistono poi i soliti problemi di disuguaglianza che trattiamo a parte﻿. Disuguaglianza che si esprime soprattutto sulla disponibilità di ricchezze, cioè ricchezza e povertà, e che trova la sua massima espressione nella guerra, cioè nella rivalità, nella conflittualità, nella capacità﻿, almeno per un ﻿certo tempo, di vedere tutto il male incarnato in altre persone. Abbiamo detto più volte che essere uman﻿i è una cosa continuamente in divenire, continuamente in fieri, e quindi non deve stupire se contiene processi che se messi contemporaneamente uno accanto all’altro sono contraddittori, ma che svolgendosi nel tempo non lo sono. E l’uomo fra le ﻿sue proprietà simboliche ﻿ha ﻿anche quella di scaglionare le cose nel tempo.  

Dio denaro 



Associato a tutto questo c’è il denaro. Tra le cose delle quali io (essere umano) posso andare fiero e contento c’è il denaro﻿. Che è un’entità simbolica, tanto è vero che ieri era fatto di banconote e che oggi è fatto di ancor meno, ﻿ed è una quantificazione del potere materiale, solo materiale perché in condizioni normali nessuno ha mai ventilato l’ipotesi che con il denaro si possa cambiare la testa degli altri﻿. Si possono﻿ però fare tante altre cose. Il denaro quindi come spauracchio, non scordiamoci che qualcuno ha chiamato il denaro ﻿«lo sterco del ﻿diavolo» (forse san Basilio Magno, ripreso da Jacques ﻿Le Goff e più recentemente da papa Francesco). Il denaro è in poche mani e su questo non c’è dubbio. Non solo: qualunque cosa succeda, si allarga sempre il divario tra i ricchi e i poveri e questo è una specie di sortilegio della Storia. I ricchi﻿, nella storia﻿, hanno avuto tanti nomi, ma in genere negli ultimi due secoli ﻿sono associati all’idea di capitalista. Capitalista è colui il quale possiede il capitale sia liquido ﻿che in beni immobili e fa il proprio interess﻿e in maniera efficace, contorta, subdola. ﻿Per molti il capitalista oggi è il nemico numero uno. Il capitalista﻿, in genere﻿, nessuno sa immaginare chi sia e quando vede che cos’è rimane stupito. Pensiamo oggi a Elon Musk o ﻿a Mark Zuckerberg, soprattutto a Elon Musk.﻿ ﻿Tutti sono convinti che da qualche parte ci siano dei comitati, delle riunioni, dei club di capitalisti parzialmente alleati tra di loro che tramano alle spalle dei poveri cristi.  
Tra i capitalisti più perniciosi la nostra mente mette ﻿chi sta dietro la cosiddetta Big Pharma﻿, cioè ﻿i proprietari delle industrie farmaceutiche﻿, magari multinazionali. Non voglio spendere tempo per lodare le industrie farmaceutiche, però non sono l’incarnazione del male. Sono industrie che hanno bisogno di introiti e anche di guadagni e che﻿, poiché producono salute, l’eventuale loro contorsione mentale e cattiveria diventa una cosa enorme ﻿come si è visto a proposito di Covid-19. Dire che le varie industrie farmaceutiche hanno inventato certe malattie, o le hanno fatte aggravare, o hanno fatto in modo che non guaris﻿sero tanto velocemente è chiaramente un modo di farneticare, un modo molto diffuso e io conosco molte persone di valore e colte che dicono cose del genere. ﻿Non dimentichiam﻿oci che per decenni ci sono stati regimi comunisti i quali ﻿si basa﻿vano sull’odio per i cosiddetti capitalisti. E anche persone ﻿non allineate continuano a parlar male di un capitalismo che già sapere cos’è sarebbe molto.﻿  

Nemici fittizi: tecniche e tecnologie che fanno paura  



A monte della paura trasmessa dalle macchine intelligenti, vi è quella del progresso sregolato della nostra capacità tecnica. L’intelligenza artificiale e i robot fanno parte della tecnica. Una delle cose che oggi viene più criticata e paventata è proprio la tecnica. Eppure la tecnica è l’essere umano anzi l’essere umano è la tecnica perché un essere umano ﻿compare non quando si alza in piedi ma quando comincia a usare uno strumento﻿. E non ci scordiamo che parte della tecnica è l’arte. Non esiste nessuna forma d’arte che non presuma l’esistenza di una tecnica. Quindi senza tecnica l’essere umano non è umano﻿. Al momento attuale in cui la tecnica è avanzatissima e la scienza obiettivamente ha fatto tante conquiste﻿, tuttavia si è ﻿andata sviluppando ﻿una grossa, colpevole avversione verso la tecnica. ﻿﻿Qualcuno ﻿sostiene con assoluta serietà﻿ che ci potrebbe disumanizzare﻿, anzi ci ha già disumanizzato, ci sta disumanizzando. Sarebbe interessante approfondire questo argomento, per capire come la tecnica potrebbe disumanizzarci﻿. Questo ci chiarirebbe﻿ in definitiva cosa intendiamo per essere umano.  
Oggi è molto di moda parlar male della tecnica, che spesso viene unita alla scienza in un termine nuovo﻿: tecnoscienza﻿. Anche se ha degli illustri precedenti in filosofi come Heidegger, questa avversità per la tecnica non è molto spiegabile, perché come abbiamo appena detto l’uomo è tecnica. L’impressione che si ha è che ci si scagli contro la tecnica perché non si ha ﻿il coraggio di attaccare la scienza, la quale si presenta come un adulto che dice a un bambino che Babbo Natale﻿ non esiste.  
﻿Come la paura dell’intelligenza artificiale anche ﻿quella delle tecnologie﻿, per esempio di modificazione del nostro patrimonio biologico﻿, è figlia della paura intrinseca della disumanizzazione a opera della «tecnoscienza». Il nostro patrimonio biologico è fatto di informazioni genetiche, contenute nel Dna, ﻿e di informazioni strutturali e costruttive che stanno un po’ nel Dna ﻿e un po’ nel resto del corpo perché noi in qualsiasi momento siamo un insieme di processi regolati, e «regolati» è la parola chiave.  
Modifica﻿re può voler dire modifica﻿re un braccio ﻿o una mano﻿, ma più subdolamente può voler dire modifica﻿re ﻿il nostro genoma, ﻿la nostra informazione genetica. Questa è una ﻿paura abbastanza recente, mentre la modificazione del cervello (inteso come pensiero) era un tema già presente da diverso tempo – pensiamo alle streghe, ai vampiri,﻿ a Frankenstein﻿. Non ci scordiamo che Frankenstein è una novella gotica scritta da una signorina di ottima famiglia all’inizio dell’Ottocento. Quindi prima bastava la mente in maniera più o meno complicata e ora si può andare ﻿direttamente all’informazione, cioè alla parte genetica. Noi siamo in grado di fare certe cose﻿, e sugli animali o le abbiamo fatte o le potremmo fare in qualsiasi momento, se però si parla di esseri umani﻿, fino a oggi, nessuno è stato mai così ﻿avventato da farlo﻿, anche se secondo certe fonti siamo sempre lì﻿ lì per procedere. In realtà poi di solido non c’è nulla﻿. Non dimentichiamo ﻿﻿inoltre che nel febbraio del 1975﻿, proprio all’inizio dell’ingegneria genetica﻿, gli scienziati si riunirono in California ad Asilomar per ﻿dichiarare che certe cose sull’uomo non si fanno.  
Naturalmente gli scienziati possono ascoltarsi, possono essere ascoltati, possono essere completamente ignorati, però sta di fatto che c’è ﻿un pronunciamento ufficiale. Questo pericolo esiste, sarebbe folle dire che non esiste, sta nell’aria, volteggia. Il problema è che nessuno ha la più pallida idea ﻿della direzione nella quale uno vorrebbe cambiare, ﻿o cambierebbe effettivamente, e questo a che cosa porterebbe. Quindi questa è un’altra minaccia probabilmente più reale dell’Ai con la quale dobbiamo convivere﻿. Possiamo tuttavia pensarci abbastanza poco perché ci manca proprio l’Abc di capire cosa si potrebbe fare e ﻿cosa non si deve fare. Quindi momentaneamente direi che non modificare il genoma è una strategia di saggezza.  
Qui dobbiamo aprire una parentesi﻿. Se noi modificassimo anche nella nostra specie il nostro patrimonio genetico come abbiamo fatto per altre specie piccole o grandi, ci troveremmo a doverci confrontare con uno dei punti essenziali della visione del mondo. Le diverse mitologie ci hanno detto che qualcuno ci ha fatto con certe caratteristiche﻿, ci ha detto di non fare certe cose, ci ha detto di fa﻿rne altre e ogni tanto si inserisce in questo discorso anche il discorso del destino che non è un progetto di partenza, ma è un progetto in corso in ogni momento﻿. ﻿Il dio creatore è un po’ diverso dal destino, ma sono due istanze in genere compresenti. La scienza, sia nella fisica ﻿che nella biologia﻿, ci ha fatto vedere che molte cose si possono spiegare con una serie di passaggi ﻿causa-effetto: perché sulla Terra c’è un certo tepore? Perché il Sole irradia luce e calore. Perché la Luna sta vicino a noi? Perché in un certo momento c’è stato un cataclisma che ha creato la Terra e la ﻿Luna﻿, e via discorrendo. L’idea di causa è vecchia come la filosofia perché già Aristotele ne parlava estesamente e con perizia. La scienza moderna ﻿le ha dato molta forza e molti dettagli, però la stessa scienza ci ha fatto intravedere la possibilità che certe cose non abbiano una spiegazione causale ma piuttosto casuale cioè arbitraria, dovuta alla sorte, al caso. Qualcuno sta tranquillo perché ﻿dire casuale vuol dire qualcosa che è causale ma di ﻿cui io non conosco le cause, ﻿il che è vero ma non risolve nulla. In realtà sia in biologia ﻿che in cosmologia alcune cose sono avvenute ﻿veramente per caso.  
All’essere umano questo non piace. E sarebbe tutto sommato interessante anche domandarsi perché. Quando si deve parlare di causalità ﻿l’uomo di oggi agita lo spettro del determinismo, ma quando poi si tratta di abbandonare la causalità per darsi in braccio a un’ipotetica casualità rimane sconcertato. La meccanica quantistica﻿, cioè la fisica degli ultimi cento anni﻿, contiene molta casualità﻿, contiene molto caso﻿. Infatti a volte ﻿non è stata presa sul serio dai suoi stessi fondatori perché non riuscivano ﻿﻿a comprenderla fino in fondo. Il caso è un bizzarro signore che scompagina le cose ma del quale tutto sommato non possiamo fare a meno. Se non ci fosse il caso non ci sarebbe la libertà, non ci sarebbe la ﻿differenza. Perché io e voi abbiamo due gambe, due braccia, però siamo completamente diversi? Perché le leggi causali che ci costruiscono e che stanno contenute nel Dna lasciano un po’ di libertà. In questa libertà si infila il diavolo chiamato «caso» e﻿ questo porta delle ﻿differenze. Qualche anno fa un professore di filosofia, in una scuola di Milano﻿, mi ﻿disse: «Ma non potrebbe essere che in questo caso si infila ﻿Dio?». Io rimasi un po’ così, perché confinare Dio nei buchi lasciati dalla casualità mi sembra un po’ riduttivo. Tuttavia è una domanda interessante perché﻿, siccome ci sono dei buchi della causalità﻿, possiamo pensare﻿, tutto sommato﻿, quello che vogliamo. Il caso è un dato di fatto ma non ha nessun fondamento logico ineccepibile. Ne dobbiamo prendere atto,﻿ e a noi non piace. E questo ha a volte dei risvolti ridicoli﻿, a volte dei risvolti culturalmente aberranti﻿: quando ci fu il terremoto di Lisbona nel Settecento la gente ﻿si rifiutava ﻿a tal punto di ﻿accettare che ﻿tutto ciò era successo per caso che ﻿tentava di dare l﻿a colp﻿a a questo e a quello. Pensiamo agli untori del Manzoni, ﻿all’assassinio di persone ﻿ritenute «colpevoli» di aver causato﻿ la peste, il terremoto oppure alluvioni o tsunami﻿. Questo ﻿lo si potrebbe vedere anche con ironia ma temo che nella maggior parte dei casi l’ironia sia fuori luogo﻿: dobbiamo accettare che qualcosa possa venire a caso, lasciando sempre la porta aperta alla possibilità che un domani qualcosa che prima si riteneva casuale si possa spiegare.  
La riprogrammazione genetica potrebbe quindi essere vista come una battaglia contro la casualità, contro l’operato del caso, come tentativo di ridurre l’individualità e la diversità. ﻿È giusto? Vedremo. 


VI. 

È la scontentezza che ci rende umani?



Questo discorso su ciò che rende umani e non umani si è concentrato sugli aspetti più rilevanti della questione ma ne ha trascurati altri che sembrano secondari come ad esempio la colorazione emotiva di tutta la faccenda. Se andiamo a scavare in questa direzione non ci può sfuggire il fatto che uno dei nostri tratti essenziali è quello di essere sostanzialmente scontenti. Le prime domande che vengono a porsi davanti a questa c﻿onstatazione sono: è vero o non è vero? E se è così, perché?  
Scontentezza non è necessariamente infelicità 



Prima di fare questo, ﻿tuttavia, è necessario chiarire il significato della parola «scontento» o, meglio, il significato che sto dando qui ﻿a questa parola. Tale significato può anche non essere condiviso, ma l’argomento nel suo complesso non cambia; viene solo espresso con parole diverse. Qual è quindi questo significato? Gli aggettivi usati per descrivere uno stato d’animo positivo sono diversi: contento, soddisfatto, appagato, pieno di gioia, felice e simili. Ritengo che «felice» denoti uno stato d’animo a sé, un po’ diverso dagli altri, più consueti e fra loro comparabili. Ciascuno di essi si riferisce all’esito di una valutazione personale, anche inconsapevole, del grado di adeguatezza del proprio comportamento e del proprio stato alle diverse situazioni che si presentano nella vita.  
Si è contenti o soddisfatti di un nostro atteggiamento o di un nostro comportamento in occasione di una nostra messa a cimento, indotta o volontaria. La persona contenta va più o meno fiera di quello che ha fatto, in specifiche circostanze o in generale. Contentezza e soddisfazione sono quindi due stati decisamente confortevoli che non possono essere vissuti che positivamente. ﻿Ognuno di noi ha le ﻿proprie predilezioni e i ﻿propri obiettivi da raggiungere, ma è chiaro che la cosa può funzionare anche a prescindere dal raggiungimento di specifici obiettivi. È sufficiente sentirsi adeguati alla situazione con tutte le sue articolazioni﻿, che non sempre possono essere chiare ed esplicite. È un po’ di più di essere in pace con sé stessi e un po’ di meno di esaltarsi. Contenti si vive bene﻿, insomma.  
La felicità ha invece caratteristiche un po’ diverse. Essere contenti è una buona precondizione per essere felici, ma non è un passaggio obbligato. Si può essere felici anche senza essere molto contenti, altrimenti alcuni non sarebbero mai felici. La felicità può implicare la contentezza, ma anche no. Per raggiungere la felicità occorre qualcosa di aggiuntivo che può anche prescindere dalla contentezza. Gli abitanti di alcune regioni del globo, poveri, malaticci e impegnati in una continua lotta per la sopravvivenza, possono essere felici, a tratti anche molto, perché possono essere colti dalle folate della felicità, anche senza essere particolarmente contenti. È un elemento di giustizia nei riguardi soprattutto dei meno fortunati dal punto di vista materiale. Questo semplicemente perché la felicità si esprime per ondate di qualcosa di positivo piuttosto che per difetto di qualcosa di negativo, cioè per una sorta di iniezione di propulsione e di spinta. Un po’ di felicità può capitare a tutti, insomma, e il mondo va avanti perché esiste la felicità.  

Motore verso il futuro o paura della morte?  



Forti di questa precisazione terminologica, possiamo passare a esaminare l’affidabilità dell’affermazione che noi esseri umani siamo fondamentalmente scontenti. Per quanto mi riguarda personalmente non ritengo che sia necessario spendere molte parole su questo punto. Alcune persone che conosco ne sono convinte, mentre altre non se la sentono di sostenere tale idea e moltissime altre non ne vogliono nemmeno sentire parlare. A noi manca sempre qualcosa. Il fatto è che siamo sempre pieni di progetti e protesi in avanti, anche se nessuno ci ha seriamente promesso ﻿qualcosa. Siamo al contrario continuamente invitati, dagli altri e da noi stessi, ad accontentarci, in base a un concetto del tipo: «Chi si accontenta gode». ﻿Eppure ﻿il detto non è del tutto veritiero. Chi si accontenta rimanda e resta in attesa. E a noi non piace passare la vita a rimandare. Insomma, siamo scontenti a volte anche di essere troppo ragionevoli. Anche se non possiamo farne a meno.  
Si dirà che se non fossimo scontenti saremmo ancora all’età della pietra, non avremmo le automobili e la televisione, per non parlare dei telefonini. Probabilmente è vero ma non è ﻿questo il punto. Se si parla di scontentezza come di uno stato d’animo fondamentale occorre ricordare che il problema del pessimismo e dell’interpretazione pessimistica della vita è stato molto sentito fin dall’inizio della civiltà ma è stato sempre circonfuso di misticismo, di poesia, soprattutto al tempo dei greci antichi: meglio non essere nato.  
Il tema del mè phÿnai, «Meglio non essere nato», risale a tempi molto remoti. Ci dice Nietzsche:  
Secondo un’antica leggenda, dopo un lungo inseguimento in una buia foresta, re Mida riuscì a bloccare Sileno, ministro di Dioniso. Il re costrinse il demone a confessare quale fosse la cosa maggiormente desiderabile per l’uomo. Sileno fra stridule risa rispose: «Stirpe miserabile ed effimera, figlia del caso e della pena, perché mi costringi a dirti ciò che per te è vantaggiosissimo non sentire? Il meglio è per te assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te è morire presto».  


Sofocle riecheggia: «Non essere mai nati è la cosa migliore e la seconda, una volta venuti al mondo, tornare lì donde si è giunti». Prima ancora di Sofocle, v’è però quello che Teognide scrisse nelle sue Elegie﻿: «Non nascere è per gli uomini la miglior cosa né vedere i raggi acuti del sole, ma una volta che siamo nati varcare al più presto le porte dell’Ade e giacere sotto un tumulo alto». E ancora prima Mimnermo:  
Siamo della natura delle foglie che genera primavera 
odorosa e che crescono in fretta ai raggi del sole.  
Pari a queste godiamo per brevi istanti il fiore di giovinezza,  
Tanto dura il frutto 
della giovinezza quanto il raggio del sole che si trattiene 
sulla terra.  
E quando giunge la fine di questa stagione 
allora meglio morire che continuare a vivere.  


﻿Il tema del «Meglio non essere nato» si mischia con la pura e semplice paura della morte, ma sono convinto che si tratti di due fenomeni separati o almeno separabili. Tutti i miti e le ricostruzioni storiche più o meno realistiche del lontano passato tendono a darci una spiegazione di questo nostro stato fondamentale di disagio, tirando in ballo il peccato originale, il mito dell’età dell’oro, la lotta tra i giganti e gli d﻿èi greci e via discorrendo. Poiché di racconti simili ce ne sono tanti e dappertutto pensiamo che qualcosa debbano significare, anche se non sappiamo cosa.  

Nostalgia di un futuro non realizzato 



Essere contento è qualcosa che se non è giustificato non ha senso. È contento colui il quale ha raggiunto degli obiettivi che si era prefisso, pensa che la vita valga la pena﻿ di essere vissuta﻿﻿ e in particolare la sua alla fin fine abbia un senso. Quindi essere scontenti, anche vagamente scontenti, vuol dire avere un po’ perso il contatto con quello che dovrebbe essere il nostro rapporto con la vita, anche se nessuno ci ha raccontato come dovrebbe essere.  
Personalmente credo sia vero che noi mediamente siamo scontenti, il che naturalmente non esclude il fatto che singolarmente e temporaneamente si sia contenti e soddisfatti. La domanda perché non siamo contenti, in fondo è vicina alla domanda perché il mito del peccato originale? Perché il mito dell’età dell’oro? E via dicendo, ed è abbastanza vicina a quanto scritto a suo tempo da Giacomo Leopardi.  
Consideriamo il già ricordato «O natura, o natura, / perché non rendi poi / quel che prometti allor? Perché di tanto / inganni i figli tuoi?» di A Silvia, come pure, sempre da A Silvia:  
Che pensieri soavi,  
che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 
la vita umana e il fato! 
Quando sovviemmi di cotanta speme,  
un affetto mi preme 
acerbo e sconsolato,  
e tornami a doler di mia sventura.  


Leopardi﻿, che aveva un grande spirito critico e filosofico, a modo suo esprime una verità molto profonda – a modo suo perché è un poeta. Quando siamo bambini tutti fanno in modo di darci una certa visione del mondo e della vita, una versione protetta, prevedibile, una versione che potremmo chiamare ottimista﻿, ma in realtà questo dipende da chi giudica. Improvvisamente, quando raggiungiamo un certo livello di coscienza, dai cinque o sei anni in poi, All’apparir del vero, direbbe il Leopardi, ci rendiamo conto che c’è qualcosa che non torna. Questo cambiamento di prospettiva è stato anche teorizzato da ﻿Sigmund Freud come passaggio da un principio di piacere a un principio di  realtà.  
Non è che Leopardi dica esattamente questo, però letto in filigrana dice proprio che gli uomini nella loro vita, e quindi per traslato le popolazioni nella loro storia, hanno avuto un momento di illusione fortunata dal quale si sono dovuti risvegliare più o meno bruscamente. L’essere umano tende sempre, lo sappiamo da tante cose, a trasferire le cose della vita alle cose della storia. E quindi﻿, da una parte tutti noi esseri umani rimpiangiamo la nostra infanzia – tipico è il discorso di Rainer Maria Rilke che dice che quand’anche tu non avessi nulla di bello da fare puoi ripensare alla tua infanzia.  
E se anche si trovasse in una prigione, le cui pareti non lasciassero trapelare ai suoi sensi i rumori del mondo, non le rimarrebbe forse la sua infanzia, quella ricchezza squisita, regale, quello scrigno di ricordi? Rivolga lì la sua attenzione. Cerchi di far emergere le sensazioni sommerse di quell’ampio passato; la sua personalità si rinsalderà, la sua solitudine si farà più ampia e diverrà una casa al crepuscolo, chiusa al lontano rumore degli altri.  


Anche a livello di popolazioni c’è sempre una certa nostalgia o santificazione o romanticizzazione, o per lo meno edulcorazione, del passato. Un dato di fatto che secondo me ha una grande componente proprio biologico-culturale, perché noi da bambini abbiamo ancora un piede nella natura e un piccolo piedino nella cultura, ma è certamente una cosa reale.  

Un contrasto irrisolvibile 



Il fondo secondo me della nostra scontentezza è ancora nel contrasto natura-cultura, in quello che noi abbiamo chiamato contrasto tra valori medi e valori estremi. La natura ha la sua logica, segue i suoi principi ﻿(anche se non esiste nessuna Signora Natura o Società Natura, però per parla﻿rne è necessaria una simile antropomorfizzazione, ﻿da non prendere troppo sul serio). Anche noi siamo esseri di natura sui quali da tanti secoli﻿ si è posata una verniciatura di sociale e di culturale. Anche gli studiosi di teoria dell’evoluzione, in particolare di teoria sociale dell’evoluzione o di teoria psicologica dell’evoluzione – che per altro non sono tanto ben visti – hanno difficoltà a sposare﻿, ad accettare ﻿e a condividere le idee della natura, prima fra tutt﻿e quella – cui abbiamo già accennato – di abbandonare i vecchi e i malati perché biologicamente sono un fastidio, mentre per noi – giustamente – sono esseri umani come gli altri, a volte addirittura più di altri. Per i bambini questo problema non si pone perché senza bambini non ci sono adulti﻿, però anche su questo tema noi ci mettiamo del nostro.  
Quindi nessuno ci garantisce che il modo con cui ha ragionato – adesso non diciamo più la natura﻿, ma la forza che ha forgiato gli animali e le piante – sia in sintonia con il nostro modo di pensare, però di fatto noi ce lo aspetteremmo. Soprattutto in Occidente, ma credo in tutto il mondo, noi apprezziamo il più o il meno, apprezziamo il molto di più o il molto di meno. Il discorso che abbiamo fatto sull’intelligenza è tipico: noi apprezziamo persone molto intelligenti, si può dire anche molto sveglie, molto vispe, ognuno ha un termine suo. E tutto questo spesso lo associamo al concetto di merito: ha più merito chi ha più doti, senza renderci conto del fatto che questa affermazione è tremendamente ingiusta perché se uno le doti non ce le ha non è colpa sua come se uno le doti ce le ha non è merito suo. Ma noi ragioniamo in questa maniera e non sarà domani che questo cambierà.  
Questo contrasto tra una preferenza per i risultati medi e una preferenza per i risultati estremi è secondo me il nocciolo del contrasto che ci fa essere scontenti. Sicuramente ci sono altre ragioni, probabilmente ci sono anche altre ragioni più importanti o più smart, tuttavia questa è secondo me sufficiente a darci quell’ombra, perché poi è solo un’ombra, di scontentezza che ci accompagna﻿ per tutta la vita e che ci permette qualche volta di fare qualcosa di incomprensibile. In fondo﻿, molto di quello che qua stiamo chiamando «scontentezza» non è che la versione attuale dell’idea di noia imperante nel Sette-Ottocento, ben descritta proprio da Leopardi.  
La noia è in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani. […] Il non poter essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così dalla terra intera, considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole meravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo ed il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto, e però noia, pare a me il maggior segno di grandezza e nobiltà, che si veggia nella natura umana. Perciò la noia è poco nota agli uomini di nessun momento e pochissimo o nulla agli altri animali (G. Leopardi, Zibaldone, LXVIII).  


«Noia», così come «tedio», termine preferito spesso dallo stesso Leopardi, sono termini dal significato abbastanza chiaro, ma hanno un’aria un po’ stantia, mentre «scontentezza» ha almeno due vantaggi. È una parola di oggi con un significato molto chiaro, privo di tutta la vaghezza e il sovraccarico di simbologia tipico delle parole di questo genere e passibile di verifica sperimentale dal risultato comunicabile. Stende inoltre sulle cose alle quali viene riferita un’aria di provvisorietà e una promessa di risoluzione che non guastano affatto.  
Noi siamo cattivi perché siamo scontenti? Noi facciamo cose brutte perché siamo scontenti? Non mi sento di dirlo, anche se certamente essere scontenti non è una buona preparazione a comportarsi in maniera equanime e razionale. Va poi da sé che la scontentezza che ci accompagna aumenta anche la probabilità di esagerare e la propensione per i valori estremi, alimentando così in una sorta di circolo vizioso la nostra stravaganza. Mirare alla perfezione e all’assoluto, non sono che due manifestazioni della nostra tendenza a esagerare e a rimpiangere i valori estremi. 


Conclusioni



O superbi cristiani﻿ […]. 
non v’accorgete voi che noi siam vermi 
nati a formar l’angelica farfalla? 
Dante Alighieri, Purgatorio X 


Abbiamo incominciato, nella premessa,
        sostenendo il principio﻿-base che essere umani significa prima di ogni altra﻿ cosa mettersi
        in conversazione, in confronto – in maniera volontaria e propositiva – con gli altri e con
        noi stessi. E ﻿ciò è quanto ho fatto in questo volume. Tuttavia, alla fine di questa
        esplorazione, la mia personale impressione è che nel tentare di rispondere a un
        interrogativo quale «Cosa vuol dire essere umani?» non si possa arrivare a ferme
        conclusioni, ﻿o a una formula lineare né tantomeno definitiva: è un discorso in divenire,
        ricco di spunti e di grandi potenzialità. E così deve essere. Tutte le epoche sono epoche di
        passaggio﻿ fra due o più epoche di passaggio. E niente potrà mai essere come era prima. E
        poi prima﻿, quando? Cosa è umano è una definizione in
            fieri﻿, e quindi intrinsecamente indefinibile in maniera semplicistica. 
Se c’è un senso in questo libro è infatti
        tutto nella raccomandazione: ﻿fate attenzione a non essere semplicisti, frettolosi e troppo
        categorici! Trattiamoci bene, in sostanza, perché ce lo meritiamo e perché altro non
        abbiamo. Cerchiamo di essere umani! Imperfetti quanto basta per capirlo. Né troppo severi né
        pasticcioni, né scimmiotti né robot. 
Ritengo a questo punto di dover
        aggiungere che essere umani contempla anche una certa familiarità con la spiritualità, una
        cosa della quale non ho mai capito il significato, ma che so che per molti esiste, non fosse
        altro che come una sorta di crème de la crème del pensiero astratto,
        anche se molti parlano di una sua valenza innata e la additano come oggetto di devozione. 
Chi ha letto con attenzione queste pagine
        non potrà evitare l’impressione che il loro registro dominante sia il «mugugno», una maniera
        di socializzare a mezza voce la nostra uneasiness, il nostro scontento,
        o talvolta il nostro profondo rammarico per non riuscire a cogliere qualcosa che sembra
        proprio lì, a portata di mano. È vero, ma preferisco di molto il
        mugugno, che in toscano si direbbe «borbottare» o «borbottìo», all’invettiva. 
Ma concludiamo «in levare»! I cartoni
        animati che guarda in continuazione il mio nipotino Massimiliano sono pieni di animali, di
        robot e di supereroi. Da tutti questi gli esseri umani vengono spesso chiamati semplicemente
        «gli umani». Largo agli umani, allora, ricordando che non è necessario essere dissennati per
        essere umani, ma un po’ aiuta. 
Coda 



Mentre riflettevo su quale idea di
            scontentezza fosse più appropriata per una caratterizzazione dell’essere umano, mi è
            capitato di indugiare in un paio di giochetti mentali, uno puramente linguistico e uno
            di carattere più generale. 
Proviamo per esempio a sostituire la
            frase: «Gli esseri umani sono di fondo scontenti» con «Gli esseri umani non sono mai
            contenti». Sembra che cambi poco, ma cambia tantissimo. Potenza delle sfumature! «Noi
            siamo scontenti» è un’affermazione abbastanza fastidiosa,
            imbarazzante e quasi paralizzante. «Non siamo mai contenti» invece è un’affermazione più
            generica e più aperta, in sintonia soprattutto con lo scorrere del tempo. Se è vero che
            spesso viene pronunciata con una lieve nota di disapprovazione, è anche vero che tale
            affermazione può preludere a un’apertura di credito e strizza un occhio a considerazioni
            del tipo che se non fossimo scontenti saremmo probabilmente ancora molto indietro. 
Su un altro piano, sforziamoci di
            pensare bene che cosa potrebbe significare per noi vivere senza scontentezza. Potrebbe,
            per esempio, rendere desueta la speranza o portare a non buttarci con foga su ogni
            progetto nuovo, ma soprattutto a permearci di una paura tremenda di perdere tutto
            questo. Vuoi vedere che concluderemo che le cose non potrebbero proprio andare
            diversamente?! In fondo siamo gli unici animali che possono alzarsi da tavola con ancora
            un po’ di appetito. 
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