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Breve nota introduttiva

In questo libro il lettore troverà le mie recensioni a libri e a film scritte negli ultimi vent’anni e raccolte qui per la prima volta. La pratica della lettura accompagna assiduamente quella della psicoanalisi. Sia nel senso che lo psicoanalista si costituisce come lettore del testo dei suoi pazienti, sia in quello, più specifico di questo libro, che la lettura dei libri degli altri, come già indicava Freud, è un esercizio che dovrebbe essere fondamentale nella sua vita. Non solo dei libri di altri psicoanalisti, ovviamente. Allargare l’orizzonte dei propri riferimenti alla filosofia, alla storia, alla politica, all’arte, alla letteratura e al cinema rinvia alla dimensione necessariamente estesa della formazione dello psicoanalista. È quello che lo differenzia da qualunque altro professionista della salute. Un dentista non è tenuto a fare della lettura dei libri degli altri una pratica indispensabile alla sua formazione. Piuttosto gli serve aggiornarsi sui progressi della propria tecnica, sulle nuove sperimentazioni, strumentazioni, casistiche, ecc. La posizione dello psicoanalista è differente. Se il nostro lavoro avviene necessariamente nella stanza dell’analisi – nell’intimità dell’ascolto della parola che rivela il carattere assolutamente singolare delle vite che si rivolgono a noi –, la formazione dello psicoanalista non si può ridurre all’esercizio della sua pratica. La lettura dei libri degli altri è una fonte inesauribile di apprendimento che costringe l’analista non tanto ad applicare su di essi il suo sapere già costituito, ma a rinnovarlo, ad aggiornarlo, a metterlo alla prova con altri linguaggi e altri universi di senso. La stessa cosa accade nell’incontro con un paziente, che lo costringe a rivedere la propria teoria, a coglierne i limiti e a sforzarsi soggettivamente di reinventarla ogni volta.

In questo libro, nonostante la varietà dell’ampia bibliografia che lo costituisce, appaiono dei temi ricorrenti che sono quelli che hanno caratterizzato in questi ultimi vent’anni la mia ricerca. Innanzitutto quello del padre, della sua evaporazione e della sua testimonianza residuale. Ad esso si lega il tema, altrettanto decisivo, del processo di filiazione e dell’eredità. Si tratta, se si vuole, del centro teoricamente gravitazionale della maggior parte delle letture raccolte in questo volume. Cosa significa concepire il nostro tempo come il tempo dell’evaporazione del padre e come possiamo pensare alla funzione paterna senza più ricondurla alla versione del padre disciplinare-padronale tipica dell’ideologia del patriarcato? E quale importanza assume in questo contesto il valore della testimonianza paterna nella vita del soggetto e in quella delle nostre istituzioni? Ma cosa significa anche esseri figli? Quale è il compito del figlio laddove il Nome del padre ha perduto la sua funzione di bussola fondamentale nell’orientare la sua vita? Come si può, in sostanza, essere degli eredi giusti?

Un altro tema ricorrente è quello dell’attualità della psicoanalisi. Nel tempo della medicalizzazione generalizzata, della quantificazione scientista, dell’egemonia dell’algoritmo, dell’affermazione del principio di prestazione, del godimento sregolato come unica forma possibile di una Legge che ha completamente smarrito il legame col desiderio, in un tempo di ritorno della pulsione securitaria e del fantasma fascista, questo libro raccoglie molte voci che hanno rammentato l’importanza imprescindibile della parola e del desiderio nella vita individuale e in quella collettiva. Se c’è una attualità profonda della psicoanalisi essa consiste nell’opporsi alla deriva scientista e iperedonista del nostro tempo.

Infine, un altro polo tematico è costituito dai diversi riferimenti al testo biblico. Sembrerebbe una stranezza se si considera la vocazione radicalmente atea che ha ispirato il lavoro di Freud. Eppure il ritorno a diversi aspetti del logos biblico ha contribuito per me al rinnovamento della psicoanalisi stessa1. Si tratta di non escludere l’esistenza di una pulsione che sospinge verso il mistero dell’alterità dell’Altro, verso la «trascendenza della speranza» e della “fratellanza”, come direbbe l’ultimissimo Sartre ricordato anche in questo libro. Si tratta di non escludere la forza del desiderio che sospinge la vita ad essere generativa.

Da ultimo il lettore troverà brevi e ripetuti ritratti, attraverso i loro libri, dei grandi maestri che sono stati per me decisivi e ai quali qui rinnovo la mia devota gratitudine. Da Freud a Lacan, da Heidegger a Sartre, da Fornari a Fachinelli.

Noli, dicembre 2022

1 Vedi su questi temi il mio recente volume La legge della parola. Radici bibliche della psicoanalisi, Einaudi, 2022.





IL LAPSUS DELLA LETTURA





Nel nome del figlio1

Dove sono finiti i padri? In quale mare si sono persi? Recentemente numerosi film e libri sembrano rilanciare, di fronte a questa assenza inquietante, una inedita domanda di padre: non casualmente ne parlano, tra gli altri, l’ultimo cinema di Clint Eastwood, i romanzi di due tra i più grandi scrittori viventi: La strada di Cormac McCarthy2 e Nemesi di Philip Roth3. Ma anche i film Biutiful di Alejandro González Iñárritu e The Tree of Life di Terrence Malick. La difficoltà dei padri a sostenere la propria funzione educativa e il conflitto tra le generazioni che ne deriva è nota da tempo e non solo agli psicoanalisti: i padri latitano, si sono eclissati o sono divenuti compagni di giochi dei loro figli. Tuttavia, il desiderio dei figli che vi sia un padre sembra non demordere.

Per interpretare questa nuova atmosfera possiamo evocare la figura omerica di Telemaco come il rovescio di quella di Edipo. Se il complesso edipico di Freud ruotava attorno alla dinamica del conflitto tra le generazioni, tra padri e figli, il complesso di Telemaco definisce l’attesa dei figli nei confronti dei padri, la speranza che vi sia ancora un “padre”, che un padre possa davvero fare ritorno dal mare. Mentre l’Edipo di Sofocle e di Freud viveva il proprio padre come un rivale, come un ostacolo sulla propria strada – i suoi crimini sono i peggiori dell’umanità: uccidere il proprio padre e possedere sessualmente la propria madre –, Telemaco, invece, non è nutrito da alcuna volontà parricida; i suoi occhi guardano il mare, scrutano l’orizzonte in attesa di vedere la nave di suo padre – che non ha mai conosciuto – ritornare a Itaca. È, infatti, solo il ritorno del padre a rendere possibile il ripristino della Legge nella sua isola dominata dai Proci che gli hanno occupato la casa e che godono impunemente e senza ritegno delle sue proprietà. In questo modo Telemaco si emancipa dalla violenza parricida di Edipo. Egli cerca il padre non come un rivale con il quale battersi in un duello mortale, ma come un augurio, una speranza, come la possibilità di riportare la Legge a Itaca. Se, dunque, Edipo è la tragedia della trasgressione della Legge, Telemaco incarna, al contrario, l’invocazione della Legge. Egli prega affinché il padre ritorni dal mare e ripone in questo ritorno la speranza che vi sia ancora giustizia per Itaca. Mentre lo sguardo di Edipo finisce per spegnersi nella furia dell’auto-accecamento, come marchio indelebile della colpa per il suo desiderio incestuoso, quello di Telemaco si rivolge all’orizzonte per vedere se qualcosa torna dal mare. Certo, il rischio di Telemaco è la malinconia, la nostalgia per il padre glorioso, per il grande Re di Itaca che ha espugnato Troia, per la sua potenza gloriosa. La domanda di padre, come Nietzsche e Beckett avevano intuito bene, nasconde sempre l’insidia di coltivare un’attesa infinita e melanconica di qualcuno che non arriverà mai. È il rischio di confondersi con uno dei due vagabondi protagonisti di Aspettando Godot4. Lo sappiamo: Godot è innanzitutto il nome di un’assenza irrevocabile. Eppure, con Telemaco, sappiamo anche che qualcosa torna sempre dal mare, come racconta con forza e poesia rare lo spettacolo teatrale di Mario Perrotta Odissea, imperniato proprio sulla figura di Telemaco.

Noi siamo, come ha scritto una volta Lacan, nell’epoca dell’“evaporazione del padre”, ma siamo anche nell’epoca di Telemaco. Le nuove generazioni guardano il mare aspettando che qualcosa del padre ritorni. Certo, Telemaco si aspetta di vedere le vele gloriose della flotta vincitrice del padre-eroe. Ma egli potrà ritrovare il proprio padre solo nelle spoglie di un migrante senza patria. In gioco non è affatto una domanda di restaurazione della sovranità smarrita del padre-padrone, una domanda di potere e di disciplina, ma di testimonianza. Sulla scena non ci sono più padri-padroni, ma solo la necessità di padri-testimoni. Se il balcone di San Pietro resta vuoto, come mostra bene Habemus Papam di Nanni Moretti, se l’afonia che colpisce il padre-Papa risulta inguaribile, resta altrettanto urgente la domanda che qualcuno possa assumere la responsabilità pubblica di una parola autentica che sa assumere le conseguenze della sua enunciazione. La domanda di padre non è più domanda di modelli ideali, di dogmi, di eroi leggendari e invincibili, di gerarchie immodificabili, di una autorità repressiva, ma di atti, di scelte, di passioni capaci di testimoniare, appunto, come si possa stare in questo mondo con desiderio e, al tempo stesso, con responsabilità.

Quello che oggi viene invocato non può più essere il padre dell’ideologia patriarcale, il padre che ha l’ultima parola sulla vita e sulla morte, sul senso del bene e del male, ma un padre radicalmente umanizzato e vulnerabile, incapace di dire il senso ultimo della vita, ma capace di mostrare, attraverso la testimonianza della propria esistenza, che la vita può avere un senso. La psicoanalisi insegna che la paternità autentica è una responsabilità senza pretese di proprietà. Questo significa, per esempio, non avere progetti sui propri figli, non esigere che diventino ciò che le nostre aspettative narcisistiche si attendono, ma significa anche trasmettere alle nuove generazioni la fede nei confronti dell’avvenire, la fede verso la loro capacità di progettare il futuro.

Sappiamo che nel nostro tempo questa nozione di responsabilità appare stravolta. Non solo la crisi della famiglia, ma anche la crisi della cosiddetta etica pubblica rivela uno scivolamento pericoloso verso un pervertimento della responsabilità, ovvero verso una proprietà senza responsabilità. Nelle ultime tornate elettorali l’indignazione civile verso il berlusconismo, come espressione culturale paradigmatica della degenerazione ipermoderna della funzione paterna, si è manifestata in modo chiaro attraverso il voto delle nuove generazioni, le quali, come Telemaco, non vogliono rinunciare a guardare il mare, ad avere un orizzonte per le proprie vite. Certo, la nostalgia del padre-eroe è una malattia sempre in agguato, ma il tempo del ritorno glorioso del padre è ormai per sempre alle nostre spalle. L’afonia del padre-Papa resta inguaribile; dal mare non tornano monumenti, flotte invincibili, capi-partito, leader autoritari e carismatici, uomini-dèi, ma solo frammenti, pezzi staccati, padri fragili, vulnerabili, nuovi sindaci dal sorriso gentile, poeti, registi, insegnanti precari, migranti, lavoratori, semplici testimoni di come si possa trasmettere ai propri figli e alle nuove generazioni la fede nell’avvenire, il senso dell’orizzonte, una responsabilità che non rivendica alcuna proprietà.

1 Pubblicato su «la Repubblica», 12 luglio 2011.

2 Cormac McCarthy, La strada, Einaudi, 2010.

3 Philip Roth, Nemesi, Einaudi, 2011.

4 Samuel Beckett, Aspettando Godot, Einaudi, 1997.





La lezione sul male di Franco Fornari1

Chi è stato Franco Fornari (1921-1985)? Indubbiamente lo psicoanalista italiano più conosciuto nel mondo, più tradotto, più apprezzato dai suoi colleghi, più capace di lasciare una impronta significativa sulla cultura italiana e, probabilmente, insieme a Elvio Fachinelli, anche il più autenticamente creativo e fecondo. Ma è stato anche un professore che provava a insegnare la psicoanalisi alla Statale di Milano negli anni Settanta-Ottanta in una università attraversata dall’onda lunga del post-Sessantotto e dallo scisma del movimento del ’77. Uno scrittore infaticabile, che con uno stile per niente polveroso e appesantito da sterili erudizioni sapeva promuovere un ripensamento generale della lezione freudiana pur riconoscendo in quella lezione il fondamento originario della pratica e della dottrina della psicoanalisi. Un intellettuale che ha rotto lo “splendido isolamento” della disciplina della psicoanalisi intervenendo, senza alcun conformismo, nella vita sociale, in quella delle istituzioni e delle organizzazioni, nelle scuole, negli ospedali, provando ad applicare la dottrina della psicoanalisi anche ai verbali di un Consiglio di Istituto.

Piacentino, penultimo di dieci figli di una famiglia di agricoltori, uomo di rara affabilità e disponibilità al dialogo, lettore curioso, analizzante e allievo di Cesare Musatti, i suoi interessi spaziavano dalla vita affettiva del bambino alla psicoanalisi della guerra e della bomba atomica, dalla teoria del linguaggio al funzionamento dei dispositivi istituzionali, dai sogni delle madri in gravidanza alla psicosomatica del cancro, dall’iconologia estetica alla filosofia della politica, dalla psicoanalisi come pratica clinica alla psicoanalisi come teoria generale dell’ideologia. Restano di grandissima attualità e intensità alcuni suoi libri, come lo straordinario Psicanalisi della guerra (1966)2, che fece dire ad André Green che si trattava dell’opera di psicoanalisi sociale più importante dopo Il disagio nella civiltà3 di Freud. Ma anche opere come Il codice vivente (1981)4 dove viene teorizzata una delle sue intuizioni più feconde, quella della “paranoia primaria” come condizione basale perché la violenza fantasmatica contenuta nel parto, come in ogni evento traumatico, possa essere disinnescata e ammortizzata da un terzo (il codice paterno) in grado di prendersi carico di questa violenza – per Fornari il padre è colui che sa «prendere su di sé la morte»5 – per consentire la vita. Di questo ampio, variegato e ricchissimo insegnamento – di cui l’antologia curata da Diego Miscioscia intitolata Scritti scelti6 offre una visione panoramica di grande interesse – vorrei ritagliare due possibili ritratti del Fornari psicoanalista.

Il primo ritratto è probabilmente quello più noto; è il ritratto del teorico dell’inconscio strutturato come un codice affettivo, della cosiddetta teoria coinemica, la quale propone una versione dell’inconscio non tanto come luogo pulsionale (secondo la lezione freudiana più ortodossa), ma come una matrice semantica originaria composta da una batteria di (pochi) significati primi, comuni all’umano, filogeneticamente determinati, detti coinemi, alla cui dinamica notturna Fornari riconduce tutti i fenomeni dell’esistenza. L’inconscio coinemico è un inconscio che pensa, è un pensiero naturale, è una “facoltà di rappresentazione”. Aspira al bene, è un soggetto normativo, capace di strategia, non è pulsione di morte ma pulsione di significazione. In questa «nuova filosofia dell’inconscio»7 l’ottimismo semiotico e morale di Fornari sembra non lasciare spazio agli aspetti più scabrosi della lezione freudiana, tra tutti proprio quello della pulsione di morte (che resta invece centrale in autori come Klein e Lacan). Il Fornari coinemico espelle infatti dall’inconscio la dimensione del Male, la tendenza alla ripetizione dissipativa. Egli preferisce porre l’inconscio come un «pensiero […] della notte»8 capace, come un bravo regista, di dettare il copione più vitale e creativo agli attori della vita diurna.

Esiste però un altro possibile ritratto del Fornari psicoanalista. Si tratta del Fornari studioso del fenomeno della guerra, dell’aggressività e della paranoia, un Fornari che non esclude affatto il problema del Male e della tendenza dell’umano a restarne sedotto. Questo secondo Fornari non pensa l’inconscio come pura facoltà di significazione, come un “voler dire” primario, ma lo ritrae come luogo del Terrificante, senza volto e senza parole. In questo modo la psicoanalisi smette di essere una macchina interpretativa che pretende di ricondurre ogni cosa al quadro immutabile dei coinemi, ma diventa una pratica che prova a confrontarsi con questo Terrificante affinché la morte e la distruzione non restino le ultime parole dell’umano. Il problema centrale diventa allora quello di come sia possibile trasformare, o meglio – per usare una parola chiave del lessico fornariano – bonificare la violenza, il caos, la guerra, la malattia, l’insensatezza, la pregenitalità perversa, la spinta all’appropriazione sadica e fusionale. Non è forse questa la posta in gioco ultima dell’esperienza dell’analisi? Non tanto la ricerca ermeneutica del senso, quanto la possibilità di bonificare l’angoscia di morte rendendo possibili legami fecondi, quella “tolleranza del lutto e della solitudine” che per Fornari è la sola condizione etica per una vita generativa.

1 Pubblicato su «la Repubblica», 20 dicembre 2011.

2 Franco Fornari, Psicanalisi della guerra, Feltrinelli, 1966.

3 Sigmund Freud, Il disagio nella civiltà, a cura di Stefano Mistura, Einaudi, 2010.

4 Franco Fornari, Il codice vivente. Femminilità e maternità nei sogni delle madri in gravidanza, Bollati Boringhieri, 1981.

5 Franco Fornari, Scritti scelti, a cura di Diego Miscioscia, Raffaello Cortina Editore, 2011, p. 300.

6 Franco Fornari, Scritti scelti, cit.

7 Ivi, p. 303.

8 Ibidem.





Chi ha paura della psicoanalisi?1

Da diverso tempo si insiste nel voler riporre la psicoanalisi come teoria dell’uomo e come pratica della cura nel museo delle cere dell’Ottocento, denunciando senza peli sulla lingua l’impostura del suo padre fondatore. Freud stesso fu il bersaglio di pesanti diffamazioni e non gli sfuggiva affatto che questi attacchi erano la diretta conseguenza del fatto che con la sua invenzione aveva portato la “peste” nella cultura e nella società occidentali. Quale “peste”? La peste di una disciplina che dà parola a ciò che solitamente viene confinato, esiliato, rimosso dalla nostra esperienza comune del mondo: alla dimensione singolare e irripetibile del desiderio, alla sua forza sovversiva, a ciò che sfugge al governo della coscienza, a ciò che ci parla in una lingua straniera (nei sogni come nei nostri sintomi), alla fragilità delle nostre certezze, prima fra tutte quella di crederci degli io solidi e compatti.

Recentemente, in un articolo di qualche settimana fa apparso su «Il Sole 24 Ore», intitolato molto emblematicamente L’autismo dei lacaniani2, Gilberto Corbellini si era fatto interprete di un nuovo attacco rivolto alla psicoanalisi in generale e a quella lacaniana in particolare. Quale l’accusa? Nientemeno che quella di abuso di professione: non avere i mezzi opportuni per curare l’autismo! Le vostre teorie sono bislacche e, soprattutto, non curano! In un altro articolo più recente3, apparso domenica scorsa sempre sulle pagine di «Il Sole 24 Ore», Lacan viene definito senza mezze misure un «impostore», attraverso il ritratto (forse un po’ semplificato?) che ne offre Alan Sokal. Strano modo di procedere quello di Corbellini: invoca la serietà dello spirito scientifico, la necessità per la psicoanalisi di sottoporsi alla prova e al rigore della valutazione ma, per liquidare Lacan come impostore, si limita a invocare un solo studio marginale che evidenzia certe specifiche incongruenze nell’uso che Lacan avrebbe fatto degli strumenti della topologia di fronte a una bibliografia immensa e in continua crescita dedicata all’opera dello psicoanalista francese.

In gioco, beninteso, non è solo la clinica dell’autismo (che è stata il movente di questo recente attacco); si tratta, più radicalmente, della proscrizione della psicoanalisi come possibilità di cura. Un esercito composito sembra esigerlo: la psicologia cosiddetta scientifica, le terapie cognitivo-comportamentali, l’industria dello psicofarmaco, la deriva iperpositivista delle neuroscienze, la psichiatria organicista e, soprattutto, il “discorso del capitalismo” che esige terapie le più brevi ed efficaci possibili per ripristinare il funzionamento dei suoi consumatori.

In risposta a questa ennesima aggressione, quattro autorevoli psicoanalisti – rappresentanti delle correnti della psicoanalisi contemporanea – intervengono a difesa della psicoanalisi e della sua efficacia terapeutica firmando un manifesto dal titolo omologo4. Gli psicoanalisti non sono paragonabili a «omeopati, astrologhi, erboristi, eccetera», in cerca di diritto di cittadinanza (Corbellini dixit). Piuttosto questo manifesto mette in luce la psicoanalisi come una scienza e una pratica a statuto speciale perché vuole essere una cura del soggetto nella sua particolarità. La cura offerta dalla psicoanalisi non è una cura tra le altre. La cura psicoanalitica non è finalizzata ad aggiustare la macchina del corpo o del pensiero come avviene nella cura medica tradizionale. Nei sintomi non è in gioco un semplice disfunzionamento della macchina del corpo o del pensiero, ma la verità scabrosa, infima, bizzarra, deviante del desiderio inconscio. Lo psicoanalista accoglie innanzitutto la parola del soggetto senza censure, senza pregiudizio o giudizi morali, senza aspettative, senza pretese normalizzanti e, soprattutto, senza imporre ad essa la propria. Dove si trova oggi qualcosa del genere? Il beneficio terapeutico di una cura analitica avviene solo in “sovrappiù”, come si esprimeva Lacan, a questo riconoscimento del valore della parola del soggetto dell’inconscio. Non è già solo questo principio di fondo sufficiente per distinguere la cura psicoanalitica da qualunque altra forma di cura dove il curante tende facilmente a porsi come padrone di un sapere già costituito, che verrà applicato al paziente secondo schemi oggi sempre più specialistici e protocollati? Dove ciò che cura è spesso il potere suggestivo di un padrone? Non è questo principio sufficiente a mostrare come la cura psicoanalitica sia ispirata dall’esigenza etica di assegnare il massimo valore alla singolarità non protocollare del soggetto? Non è questa forse una cura a statuto speciale? In questo senso la psicoanalisi agisce come un potente anticorpo nei confronti di quella medicalizzazione della vita di cui il nostro tempo sembra avere fatto un nuovo e pericoloso idolo.

E con i bambini autistici? E con i casi gravi? E nella cura delle anoressiche, dei tossicomani, degli psicotici? Dobbiamo immaginare questi pazienti allungati sul divano a raccontare i loro sogni a uno psicoanalista chiuso in un silenzio ottuso? Ma non scherziamo. Da tempo, la psicoanalisi con i casi gravi ha trasformato il proprio setting adattandolo alle esigenze di questi pazienti: negli ospedali, nelle istituzioni della salute mentale, nelle scuole e nelle comunità terapeutiche si lavora senza divano. A coloro che vogliono capire meglio cosa può fare la psicoanalisi per aiutare i bambini autistici – non a guarire dall’autismo, ma a trovare un loro modo per esprimere quella singolarità assoluta (non handicappata) che li costituisce come umani – invito a leggere una bella raccolta di scritti di analisti lacaniani con una lunghissima esperienza di cura dell’autismo: “Qualcosa da dire” al bambino autistico5.

Certamente gli psicoanalisti non sono affatto estranei al rischio del loro declino e della loro emarginazione culturale. L’arroccamento nelle loro stanze ovattate, la pretesa di possedere una interpretazione totale dell’individuo e del mondo, l’irrigidimento dottrinale in scolastiche dogmatiche, il disprezzo aristocratico verso tutto ciò che non è psicoanalisi o, ancora peggio, verso tutto ciò che non appartiene alla propria Scuola, la burocratizzazione della professione attraverso apparati istituzionali finalizzati a conservare il “già detto” più che ad alimentare la ricerca verso il nuovo, la formazione degli allievi ridotta a indottrinamento, la difesa dei privilegi di casta (non aveva ragione Basaglia quando accusava la psicoanalisi di essere una terapia di classe?), la tendenza a sottovalutare l’impatto col reale dei processi storici ed economici, l’uso regressivo e ipnotico del transfert, un certo fanatismo nell’applicazione della teoria a casi gravi che richiedono una attenzione e una diversa consapevolezza dei propri limiti. Tutto questo ha pesato e pesa sullo sviluppo di una disciplina sorta come una straordinaria difesa del carattere singolare e laico del desiderio, la quale però ha spesso prodotto dogmatismi sfociati nei più feroci fondamentalismi. È un fatto che appartiene alla storia anche più recente della psicoanalisi: come si spiega? Forse la psicoanalisi dovrebbe anzitutto liberarsi da un suo fantasma di asservimento che contrasta lo spirito di libertà dalla quale essa è sorta. La tirannide del Maestro o il grigiore della burocrazia degli apparati rappresentano i poli diametralmente opposti di questa servitù. Questo sarebbe un tema assai serio di ricerca.

1 Pubblicato con il titolo di Chi ha paura della psicoanalisi. Quella cura speciale contro le terapie brevi su «la Repubblica», 8 marzo 2012.

2 Gilberto Corbellini, L’autismo dei lacaniani, in «Il Sole 24 Ore», 12 febbraio 2012.

3 Gilberto Corbellini, Senza prove non è terapia, in «Il Sole 24 Ore», 4 marzo 2012.

4 Segnatamente, Simona Argentieri, Stefano Bolognini, Antonio Di Ciaccia, Luigi Zoja. Si veda dopo Come salvare il dottor Freud dalla psicoanalisi?, p. 57.

5 Bruno de Halleux (a cura di), “Qualcosa da dire” al bambino autistico, Borla, 2011.





Metodo e forza del pensiero debole1

Quando gli psicoanalisti discutono animosamente tra loro tendono a farlo a colpi di diagnosi. L’avversario non viene solo contestato teoricamente, ma viene innanzitutto psichiatrizzato come se fosse un paziente. Nei dibattiti filosofici si tende a discutere invece a colpi di “tesi”. L’ultimo caso è quello della critica che il cosiddetto “nuovo realismo” muove nei confronti del “pensiero debole”. La colpa del pensiero debole come sottoprodotto dell’ermeneutica sarebbe, se seguiamo le tesi di questa critica, quella di cancellare il peso oggettivo della realtà esterna, di introdurre al posto di questo peso il carattere aleatorio e soggettivistico delle interpretazioni che finisce per far evaporare la nozione stessa di realtà. Sofismi interpretativi di ogni genere pretenderebbero di sostituire il peso ontologicamente oggettivo della realtà.

In un brillante libretto intitolato Inattualità del pensiero debole2 Pier Aldo Rovatti, che condivide con Gianni Vattimo la paternità di quel pensiero insieme alla cura del volume che nel 19833 ne ha sancito la nascita, prende posizione decisa in difesa della sua creatura. Due le sue argomentazioni principali. La prima: nessuno ha mai sognato di contestare che se piove piove – era uno degli argomenti “forti” dei nuovi realisti contro i debolisti –, ma nessuno può negare che: a) non esiste un fatto in sé che non sia preso in una rete stratificata di significazioni (la pioggia può essere benvenuta o maledetta, può dare luogo a valutazioni meteorologiche o a poesie, ecc.) e, soprattutto, che b) il fatto in sé della pioggia apre inevitabilmente sul “vissuto” singolare di chi lo vive, e questo vissuto, che pure è un fatto, non è mai semplice come un fatto. Nondimeno il riferimento di Rovatti a questa dimensione ineludibilmente soggettiva dell’esperienza non anima chissà quale irrazionalismo, ma agisce come contrappeso critico nei confronti di quei saperi forti che vorrebbero prescindere dalla dimensione affettiva e interpretativa del soggetto e che invece invocano la Verità, la Vita, la Realtà, la Storia e il Soggetto stesso come degli assoluti dogmatici.

Mi chiedo, en passant, quanto la psicoanalisi potrebbe apportare a questo dibattito sull’esistenza nuda e cruda della realtà opposta alla natura necessariamente artefatta delle interpretazioni. Una scarpa è una scarpa. È un fatto, ma per qualcuno – per esempio per un feticista del piede – non è mai solo una scarpa, ma diviene un idolo, un talismano, la condizione stessa che rende possibile il desiderio erotico. È il trapasso fatale della realtà cosiddetta oggettiva nel caleidoscopio del fantasma. E non si tratta affatto, come sarebbe stolto credere, di situazioni solo patologiche. Anzi, la psicoanalisi non ci obbliga forse a coniugare il tema dell’esistenza della realtà esterna con quello, ricchissimo di implicazioni etiche, della cosiddetta Normalità? Una delle tesi maggiori di Freud è che ciascuno vive la cosiddetta realtà attraverso gli occhiali speciali del suo fantasma inconscio che la colora “surrealisticamente”, ovvero senza alcuna preoccupazione realistica. Quando però Rovatti evoca la complessità stratificata del vissuto non ha in mente innanzitutto la psicoanalisi, ma una nozione di “esperienza” che eredita direttamente da Husserl attraverso la mediazione del suo maestro Enzo Paci.

La seconda argomentazione in difesa del pensiero debole avanzata da Rovatti riguarda invece l’importanza che sin dalla sua origine i debolisti hanno assegnato all’intreccio tra realtà e dispositivi di potere. «L’appello alla Verità e alla Realtà» scrive Rovatti «è un appello astratto»4 se non tiene conto dell’incidenza dei dispositivi del potere. La sfida filosofica del pensiero debole è nei confronti del dogmatismo concettuale che accompagna ogni filosofia dell’assoluto. Per questo Enzo Paci identificava la lotta contro la barbarie con la lotta della ragione filosofica contro ogni pensiero che vorrebbe escludere la dimensione critica della singolarità. Anche in nome della realtà – una certa psicoanalisi non ha fatto altro che celebrare il culto del “principio di realtà” generando molto spesso nuovi mostri – si possono invocare gli spettri del conformismo, quelli del sacrificio e del terrore. Il riferimento a Foucault è su questo punto cruciale perché riconduce la questione ontologica della verità a quella del potere pensando la Storia stessa –come ci ricorda puntualmente Rovatti – come un “gioco della verità” che non può prescindere dai dispositivi organizzati dal potere. Anche l’interesse che nell’ultimo decennio Rovatti ha manifestato verso l’opera di Franco Basaglia e la dimensione della follia si muove in questa direzione: la follia non è un fatto nudo e crudo, non è mai un’evidenza oggettiva – non è una malattia organica del cervello –, ma è il risultato di pratiche violente di esclusione, di una stigmatizzazione che è innanzitutto storica e sociale.

Questo prezioso libretto testimonia, dunque, come il pensiero debole, lungi dall’essere un capitolo minore della storia più recente dell’ermeneutica o del postmodernismo, sia una profonda lezione di metodo: la lotta contro la barbarie è primariamente lotta contro la violenza intrinseca nelle fissazioni oggettivistiche della Verità, le quali generano inevitabilmente una codificazione senza alcun respiro della cosiddetta Normalità.

1 Pubblicato su «la Repubblica», 5 gennaio 2012.

2 Pier Aldo Rovatti, Inattualità del pensiero debole, Forum, 2011.

3 Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti (a cura di), Il pensiero debole, Feltrinelli, 1983.

4 Pier Aldo Rovatti, Inattualità del pensiero debole, cit., p. 28.





Quando “la realtà” anestetizza “il reale”1

Leggendo il dibattito che si è sviluppato sulle pagine di «la Repubblica» intorno al cosiddetto New-Realism (‘nuovo realismo’) e gli ultimi libri di Gianni Vattimo (Della Realtà. Fini della filosofia)2 e Maurizio Ferraris (Manifesto del nuovo realismo)3, mi sono chiesto cosa la psicoanalisi avrebbe da dire. Indubbiamente una certa teoria e, soprattutto, una certa pratica della psicoanalisi ha autorizzato una sorta di delirio dell’interpretazione. Facciamo un esempio riportato da un celebre psicoanalista come Meltzer: un paziente decide di tagliarsi la barba. L’analista può precipitarsi a interpretare questa decisione come un comportamento anale-aggressivo che segnalerebbe un transfert negativo verso l’analista medesimo. Melanie Klein – che non aveva sospeso il suo lavoro di analista durante la Seconda Guerra Mondiale – poteva, a sua volta, interpretare come una difesa dall’analisi il terrore di un bimbo che in seduta cercava rifugio perché sentiva il rumore dei bombardieri tedeschi sul cielo di Londra. Sempre sulla stessa linea, un analista nostrano spiega che se un paziente raccontasse di essere stato alle prese nel suo lavoro in ufficio con un ingorgo di mail, questo significherebbe una sua difficoltà a parlare di sé in seduta, un suo sentirsi ostruito nell’esercizio della propria parola (sic!).

La versione della psicoanalisi come delirio ermeneutico ha contribuito a dissolvere la realtà effettuale in un insieme di proiezioni fantasmatiche del soggetto; il mondo interno ha aspirato integralmente il mondo esterno, la realtà psichica è finita per coincidere con la realtà tout court. Un nuovo platonismo si è imposto: la realtà esterna non è altro che un’ombra di quella interna. Si tratta di una deriva della quale Freud stesso ha segnalato i rischi. Lo psicoanalista rischiava – secondo una sua divenuta celebre metafora – di avallare nell’arte dell’interpretazione una versione paradossale del gioco della monetina alzata in aria: se è testa vinco io, se è croce perdi tu. Insomma, l’interpretazione dell’analista si rivelerebbe sempre vera anche quando (o soprattutto quando) il paziente la respinge come falsa. Nella psicoanalisi – soprattutto nelle sue versioni anglofone – si è spesso manifestata una declinazione ingenua ed estremistica dell’ermeneutica che ha contribuito a dissolvere quella che Ferraris definisce – con una espressione efficace – l’inemendabilità del reale riducendo l’interpretazione psicoanalitica a una pura e semplice illazione.

Esiste però un’altra versione della psicoanalisi che la vuole non come una teoria dell’interpretazione tra le altre, ma come una teoria e una pratica dei limiti dell’interpretazione. L’ultima stagione dell’insegnamento di Lacan va chiaramente in questa direzione. Si prenda ad esempio la sua distinzione tra realtà e reale, che il dibattito tra nuovi realisti ed ermeneuti sembra trascurare o semplicemente non conoscere affatto, utilizzando i due termini come dei meri sinonimi. Provo invece a definire il più semplicemente possibile questa differenza che potrebbe favorire uno sviluppo interessante del nostro dibattito. La realtà è la realtà effettuale sulla cui esistenza nessuno – nemmeno l’ermeneuta nichilista più efferato, come ci ricorda nella sua ultima e notevole opera Gianni Vattimo – può dubitare. La realtà di una ciabatta nella stanza o della pioggia è un fatto in sé, esterno, nel senso che non è né nella mia coscienza, né nel mio inconscio. La realtà ha le caratteristiche della permanenza e dell’esteriorità indipendenti dalla mia volontà. Questa realtà coinvolge evidentemente anche la mia persona. Guardandomi allo specchio non mi stupisco di essere “io” e che questo “io” che sono non coincida affatto con l’immagine riflessa allo specchio – io che contemplo la mia immagine non sono lo stesso dell’io che appare nell’immagine –, sebbene “io” mi riconosca perfettamente in quella immagine. Allo stesso modo, se guardo una ciabatta abbandonata in una stanza, non dubito che sia una ciabatta e che, come tale, sia destinata a certi usi e non ad altri. Ma la realtà, proprio per questi attributi di permanenza e di indipendenza dalla mia volontà – insinuerebbe Lacan –, è simile a un sonno. Nel senso che nella nostra frequentazione abitudinaria della realtà – la mia immagine allo specchio, la ciabatta nella stanza – tendiamo ad addormentarci, cioè presupponiamo che la realtà risponda a un certo ordine naturalmente evidente: io sono io, la ciabatta è la ciabatta. Se, infatti, cammino per strada, non mi interrogo sul fatto che gli edifici che ho attorno possano crollare o non esistere. Ripongo in loro una certa fiducia, come quella che Hume attribuiva alla probabilità che il sole sarebbe sorto di nuovo dopo essere tramontato. In questo senso la nostra vita è fatta dalla routine della realtà. E il reale? Quando incontriamo il reale? Per Freud, negli incubi. Ovvero in qualcosa che scuote e interrompe il nostro sonno impedendoci di continuare a dormire. Siamo arrivati troppo vicini alla verità del nostro essere più pulsionale per proseguire indisturbati nel nostro sonno… L’incontro con il reale è sempre l’incontro con un limite che ci scuote, con qualcosa che risulta indigeribile, non assimilabile all’ordine canonico della realtà. L’apparizione di un nodulo al collo che minaccia una malattia mortale, la perdita di un lavoro che mette a repentaglio la mia vita e quella della mia famiglia, l’insistenza sorda di un comportamento sintomatico che mi danneggia e che nessuna interpretazione riesce a far regredire; ma anche un nuovo amore, la nascita di un figlio, un’esperienza mistica, l’incontro con un’opera d’arte, un’invenzione scientifica, una conquista collettiva. Tutto ciò che ci risveglia dal sonno della realtà appartiene al registro del reale, compreso l’incubo di cui parla Freud. In tutti questi casi siamo esposti davvero – in una forma radicale – all’incontro con l’inemendabile. Non posso sottrarmi alla morte, alla perdita irreversibile di un amore, ma nemmeno agli effetti che su di me provoca la lettura perturbante di un libro o la visione di un film o di un quadro. Il reale è ciò da cui non si può fuggire. In questo senso in Lacan viene associato a un trauma che introduce nella nostra vita una discontinuità in grado di spezzare il sonno routinario della normalità ordinaria della realtà. Sono davvero quell’io che vedo riflesso allo specchio (bisognerebbe, per esempio, chiedercelo quando siamo attraversati dall’angoscia)? La ciabatta è davvero solo una ciabatta (bisognerebbe chiederlo a un feticista del piede…)? Il reale, se dovessimo in conclusione darne una definizione secca, non coincide mai con la realtà, ma è ciò che la scompagina. Umberto Eco definiva «realismo negativo» quel realismo che introduce la realtà a partire dalla sua resistenza irriducibile all’interpretazione. È, per certi versi, la stessa definizione che ne dava Lacan: il reale è ciò che resiste al potere dell’interpretazione. Con una aggiunta decisiva e una distinzione: il reale non coincide con la realtà, poiché la realtà tende ad essere il velo che ricopre l’asperità scabrosa – il carattere “inemendabile” – del reale. Non perché il reale sia un in-sé noumenico che la realtà apparente avvolgerebbe – il che finirebbe fatalmente per riprodurre un vecchio schema metafisico –, ma perché la realtà si costituisce socialmente a partire dalla necessità di neutralizzare proprio quella asperità scabrosa. È anche questo un fatto che la psicoanalisi insiste nel segnalare: esiste una tendenza degli esseri umani a cercare rifugio nel sonno della realtà per neutralizzare il trauma del reale. La realtà è, da questo punto di vista, l’analgesico del reale, lo schermo che serve a proteggere la nostra vita: “io sono io”, “la ciabatta è la ciabatta”. Dopo l’11 settembre qualcuno aveva scritto: «Adesso che siamo stati costretti a risvegliarci, tornate a farci dormire il prima possibile». Ridateci insomma, al più presto, il sonno ordinario della realtà.

1 Pubblicato su «la Repubblica», 23 aprile 2012.

2 Gianni Vattimo, Della realtà. Fini della filosofia, Garzanti, 2012.

3 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, 2012.





Come superare il mondo di Narciso1

L’idolo della crescita e dell’espansione senza misura di cui si è nutrito l’Occidente da tempo ha rivelato il suo limite: l’uomo come “misura di tutte le cose” ha alimentato l’illusione narcisistica di una libertà senza debiti che si è beffardamente ribaltata – in questa grande crisi finanziaria – nella realtà di un debito smisurato. Due libri di resistenza, duri e forti, scritti da due teste non omologate, fuori serie, ci introducono alla necessità di pensare l’uomo in modi diversi dalla sentenza che abbiamo appena citato e che si è rivelata catastrofica. Si tratta di Contro gli idoli postmoderni2 di Pierangelo Sequeri e Come fare. Per una resistenza filosofica3 di Rocco Ronchi.

La loro lettura del disagio attuale della nostra Civiltà utilizza lenti teoriche diversissime. Sequeri – teologo di fama internazionale – sa riprendere e attualizzare la parola biblica facendola dialogare con originalità con quella della più alta filosofia contemporanea. La sua prospettiva è quella di un sostenitore convinto della necessità di un ritorno alle radici umanistiche del cristianesimo, in un’epoca che sembra ridurre a carta straccia ogni riferimento alla dimensione etica e insostituibile della responsabilità singolare. Ronchi è invece uno studioso di Bataille e Blanchot, di Sartre e Bergson, di Lacan e Deleuze, da tempo impegnato a ricordarci che la filosofia non può mancare l’appuntamento con l’assoluto in un’epoca dove questo compito –pensare l’assoluto – sembra suscitare solo la pacca sulla spalla di una critica ironica che ha preso congedo da ogni pretesa metafisica di dire la Verità ultima.

Sequeri è un teologo e pensa a Dio, ma cristianamente si rivolge innanzitutto all’uomo: l’anima dell’Occidente ha bisogno di rifondare un altro umanismo, non antropocentrico, non narcisistico. Ronchi è un filosofo che critica spietatamente la retorica umanistica che celebra l’Uomo come centro del mondo e si rivolge a un Assoluto immanentistico come espressione della potenza infinita della vita al di là dell’uomo. Non si deve però confondere questa prospettiva di Ronchi con una riedizione nostalgica dell’assoluto della vecchia metafisica. La sua scommessa è quella di glorificare il tempo non come scadimento, decadimento o esaurimento dell’essere, ma come manifestazione assoluta dell’essere. Rovesciamento radicalissimo di Emanuele Severino: il nichilismo non è attribuire essere al divenire, ma pensare il divenire come esaurimento dell’essere, laddove il divenire è invece la sua manifestazione assoluta e non la sua falsa apparenza. Ronchi cerca l’assoluto nel mondo, nella sua forza impersonale, nella sua potenza vitale. Se Sequeri mette al centro dell’assoluto l’uomo, Ronchi scarta l’uomo per mettere al centro l’inumanità impersonale dell’assoluto. Se il primo insiste a pensare il mondo come donazione, come indebitamento dell’uomo a un’offerta e a una Grazia che lo trascendono, il secondo parte dal presupposto che «l’uomo non è l’unità di misura del mondo», che «il mondo non è per l’uomo e l’uomo non è per il mondo»4. Eppure, queste due voci così diverse finiscono per porre la stessa domanda: cosa resta in un tempo dove tutte le grandi narrazioni del mondo – come ripete l’adagio postmoderno – sono evaporate? Come si può trarre soddisfazione dalla vita, senza cadere nel circo iperedonista, senza perdersi, senza inseguire l’idolo narcisistico dell’espansione priva di misura e della frenesia della “mobilitazione totale”? Cosa resta oggi se nei luoghi in cui si gioca la partita dell’umano Narciso ha preso il posto del Prometeo di Marx e del Dioniso di Nietzsche?

Per Sequeri resta il dono della testimonianza, la responsabilità degli adulti di rinnovare e di rendere sempre generativo il processo di filiazione. Per Ronchi «restano i post, vale a dire coloro che si definiscono reattivamente sulla base di un’impotenza ad essere comunisti, fascisti, padri, ecc. Restano gli esausti»5, ovvero coloro che possono farla finita con la retorica della riduzione del mondo a risorsa da sfruttare infinitamente. Quello che resta non è l’io del narcisismo, l’io del cogito, l’io come autoaffermazione di sé, quanto piuttosto l’infinito della vita dalla cui potenza noi ci difendiamo, attaccandoci, in una illusione di padronanza, al nostro piccolo e idolatrato io. Il mondo della vita non è terra di conquista e l’antropocentrismo non può essere l’ultima parola dell’Occidente. Ecco il punto dove le acque di questi due preziosi libri convergono: esiste una soddisfazione che non si riduca alla soddisfazione mortifera di Narciso? Si può godere in modo diverso rispetto al godimento sterile di Narciso e di Caino? Esiste una alternativa al falso divenire dell’iperedonismo e alla sua ideologia del benessere, del corpo obbligatoriamente in forma, della celebrazione narcisistica della libertà?

Non c’è libertà se non nell’assunzione della solitudine del nostro godimento, sostiene Ronchi, ma non c’è libertà se non come esperienza della donazione al di là dell’Io, impegno nella trasmissione di una eredità e di una filiazione generative. È questo l’appello che Sequeri rivolge con voce alta e chiara a noi adulti: «Che vogliamo fare? Credenti o non credenti, quanto siamo, è ora di onorare l’impegno senza svicolare in dialoghi troppo socratici: o siamo contro l’idolo che mangia i bambini, o siamo fiancheggiatori della sua devozione intoccabile»6, «andate, liberateli, e fateli lavorare. Battetevi con le unghie e coi denti perché abbiano la migliore formazione possibile […] sperano di trovare qualcuno che non cerchi pateticamente di imitare la loro insicurezza»7.

1 Pubblicato su «la Repubblica», 18 luglio 2012.

2 Pierangelo Sequeri, Contro gli idoli postmoderni, Lindau, 2011.

3 Rocco Ronchi, Come fare. Per una resistenza filosofica, Feltrinelli, 2012.

4 Ivi, p. 12.

5 Ivi, pp. 42-43.

6 Pierangelo Sequeri, Contro gli idoli postmoderni, cit., p. 79.

7 Ivi, p. 93.





L’epoca senza Edipo1

Quest’anno ricorre il quarantennale dell’uscita di un libro che fece epoca: L’anti-Edipo di Deleuze e Guattari che venne pubblicato a Parigi nel 19722. Si tratta della più potente critica alla pratica e alla teoria della psicoanalisi mossa da “sinistra”. Oggi, come sappiamo, imperversa invece la critica conservatrice: contro la psicoanalisi vengono invocati la psicologia scientifica, il potere chimico dello psicofarmaco, l’efficacia dei trattamenti cognitivo-comportamentali, l’autorità esclusiva della psichiatria nel trattamento del disagio mentale. Invece gli autori dell’Anti-Edipo (un filosofo già molto noto e un brillante psichiatra analizzante di Lacan, con il quale purtroppo ruppe bruscamente) non rimproverano affatto alla psicoanalisi di non essere sufficientemente scientifica nelle sue affermazioni teoriche e nella sua pratica clinica, ma qualcosa di assai più radicale. Le rimproverano niente di meno che di essere al servizio del potere e dell’ordine stabilito. La loro accusa è che Freud, dopo aver scoperto il “desiderio inconscio”, ha volutamente ridotto la portata rivoluzionaria di questa scoperta mettendosi al servizio del padrone. Su cosa si reggerebbe il culto psicoanalitico dell’Edipo se non sull’obbedienza cieca alla Legge repressiva e mortificante del padre?

Nonostante la violenza spietata degli anti-Edipo, gli psicoanalisti dovrebbero leggere e rileggere la loro opera ancor oggi come un grande vento di primavera. Sotto la retorica rivoluzionaria della liberazione del corpo-schizo, fuori-Legge, del “corpo senza organi” come pura macchina desiderante, come fabbrica produttiva del godimento pulsionale, questo libro contiene una serie di rilievi critici mossi alla psicoanalisi che non si possono accantonare tanto facilmente o, peggio, ignorare: la critica relativa all’uso paranoico e violento dell’interpretazione (se un paziente dice X vuole dire Y), una rappresentazione dell’inconscio come teatrino familistico, chiuso su se stesso, che perderebbe di vista il suo carattere sociale e i suoi infiniti concatenamenti collettivi, una apologia conformista e moralista del principio di realtà e dell’adattamento come fine ultimo della pratica analitica, l’uso tutto politico del denaro che seleziona i pazienti in base al loro reddito, una valorizzazione dell’Io e del suo principio di prestazione, ecc.

Eppure, L’anti-Edipo di Deleuze e Guattari va molto al di là di questo, perché ha mobilitato alla rivolta una intera generazione, quella del ’77. Quest’opera è una critica politica alla psicoanalisi che non promuove tanto una improbabile teoria alternativa a quella psicoanalitica (la schizoanalisi), ma una vera e propria teoria della rivoluzione dove “tutto è possibile”. A questa teoria si sono abbeverati con entusiasmo i giovani della mia generazione. Foucault stesso aveva dichiarato che il nostro secolo sarebbe stato deleuziano. Aveva ragione, ma in un senso probabilmente molto diverso da quello che auspicava. Il deleuzismo è sfuggito dalle mani di Deleuze (come spesso accade a tutti gli “ismi”). L’anti-Edipo ha dato la stura a un elogio incondizionato del carattere rivoluzionario del desiderio contro la Legge che ha però finito per colludere paradossalmente con l’orgia dissipativa che ha caratterizzato la macchina impazzita del discorso del capitalista. In primo piano non sono qui tanto i flussi delle macchine desideranti, come auspicavano invece Deleuze e Guattari, ma quelli senza legge del denaro e di un godimento mortale. Lacan aveva provato a segnalare ai due questo pericolo. In una intervista rilasciata a «Rinascita» nel maggio del 19773, a chi gli chiedeva un parere sull’Anti-Edipo rispose che «l’Edipo costituisce di per se stesso un tale problema per me che non penso che ciò che Deleuze e Guattari hanno voluto intitolare L’anti-Edipo possa avere il minimo interesse». Lacan, in altre parole, avverte che non bisogna premere il grilletto troppo rapidamente sul padre. La contrapposizione rivoluzionaria tra le macchine desideranti e la Legge del padre, tra la spinta impersonale e de-territorializzante della potenza del desiderio e la tendenza conservatrice alla territorializzazione rigida del potere e delle sue istituzioni (Chiesa, esercito, famiglia, psicoanalisi…) rischiava di dissolvere il senso etico della responsabilità soggettiva. Per Deleuze e Guattari la parola soggetto è infatti una parola da mettere al bando. Allo stesso modo quelle di Legge, castrazione, mancanza, desiderio. L’anti-Edipo compie un elogio a senso unico della forza della pulsione che lo fa scivolare fatalmente in una prospettiva di naturalizzazione vitalistica dell’umano. La liberazione dei flussi del carattere impersonale e acefalo di un desiderio ridotto a pulsione reagisce giustamente al culto rassegnato del principio di realtà al quale sembra votarsi la psicoanalisi, senza però accorgersi di generare un nuovo mostro: il mito della schizofrenia come nome della vita che rigetta ogni forma di limite. Il paradosso è che questo nuovo mito – il mito del corpo-schizo come corpo anarchico, a pezzi, pieno, senza organi, costruito come una macchina pulsionale che gode ovunque, antagonista alla gerarchia dell’Edipo – si è tradotto nei flussi della macchina cinica e perversa del discorso capitalista.

Eppure L’anti-Edipo, a rileggerlo oggi, è anche molto più di questo. Non è solo la celebrazione di un desiderio-pulsione che si insubordina alla Legge della castrazione. C’è una linea più sottile che attraversa questo libro e che la nostra generazione non è riuscita probabilmente a cogliere sino in fondo. È un grande tema dell’Anti-Edipo, se non il suo tema centrale. Deleuze e Guattari lo ripropongono attraverso le parole dello psicoanalista Reich: «Perché le masse hanno desiderato il fascismo?». Problema che ritroviamo intatto già in Spinoza: perché gli uomini combattono per la loro servitù come se si trattasse della loro liberazione, perché preferiscono le catene alla loro libertà? In Mille piani4 Deleuze e Guattari, quasi dieci anni dopo L’anti-Edipo, devono ritornare sull’opposizione tra desiderio-pulsione e Legge con una precisazione che avrebbe dovuto essere presa più sul serio. Attenzione ai micro-fascismi, ai micro-edipi che s’insediano proprio là dove pensavamo ci fosse solo il flusso liberatorio del desiderio. «La madre» scrivono i due «si crede obbligata a masturbare il figlio, il padre diventa mamma»5. Un’autocritica che suona anticipatrice dei nostri tempi. Così come Nietzsche avvertiva gli uomini che vivevano nell’annuncio liberatorio della morte di Dio del rischio incombente di generare nuovi idoli (lo scientismo, il fanatismo ideologico, l’ateismo stesso, ogni specie di fondamentalismo), allo stesso modo Deleuze e Guattari avvertono che esiste un pericolo insidioso inscritto nella stessa teoria del desiderio come flusso infinito, come “linea di fuga” che oltrepassa costantemente ogni limite. Attenzione, sembrano dirci, che questa linea «non si converta in distruzione, abolizione pura e semplice, passione d’abolizione»6. Attenzione che questa “linea di fuga” che rigetta il limite non diventi una “linea di morte”.

1 Pubblicato su «la Repubblica», 17 novembre 2012.

2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, 2002.

3 Intervista a Lacan, in «Rinascita», 17, XXXIV, 1977.

4 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di Massimiliano Guareschi, Castelvecchi, 2010.

5 Ivi, p. 284.

6 Ivi, p. 286.





Uno psicoanalista non come gli altri: breve ritratto di Elvio Fachinelli1

Elvio Fachinelli è stato probabilmente, insieme a Franco Fornari, ma diversissimo per stile e vocazione teorica, lo psicoanalista italiano più originale e creativo degli anni Settanta-Ottanta. La sua opera non ha mai assunto quello spirito di sistema che ha invece caratterizzato il pensiero di Fornari e anche per questo ne costituisce, seppure nel solco comune della tradizione freudiana, un’alternativa radicale. Se Fornari diede luogo alla psicoanalisi come macchina interpretativa (teoria coinemica), Fachinelli non ha mai smesso di ricordare la centralità dell’imprevisto e della sorpresa nell’esperienza singolare dell’analisi. Se il primo si muoveva attraverso l’uso programmatico di codici simbolici immutabili, il secondo sospingeva la teoria della psicoanalisi al limite dell’indicibile, al confine con l’esperienza estatica, mistica, rivendicandone il carattere anarchico e avverso ad ogni sistematizzazione che pretendeva di proporsi come definitiva. Se il primo insisteva sul carattere trasmissibile della psicoanalisi, sulla possibilità di farne una vera e propria disciplina universitaria, il secondo metteva in guardia sulla dimensione didattica della psicoanalisi che ai suoi occhi appariva come una truffa, una mistificazione intellettuale dell’autentica esperienza dell’inconscio come incontro con il non ancora visto, né conosciuto. Se il primo è stato un produttore infaticabile di scritti teorici sulla psicoanalisi ordinati in un sistema concettuale rigoroso, il secondo ha sempre scritto nella forma del frammento, dell’intervento breve, privilegiando la parola orale a quella scritta, a partire dalla convinzione che lo spirito della psicoanalisi abbia a che fare con il dialogo vivente più che con il carattere immobile della scrittura. Per tutte queste ragioni, e per altre ancora, Jacques Lacan lo considerava il suo allievo prediletto in Italia, sebbene Fachinelli avesse sempre declinato garbatamente l’investitura ufficiale decidendo di non lasciare mai la sua società di appartenenza, la Società Psicoanalitica Italiana, della quale anche Fornari ha fatto parte.

Ho incontrato di persona Elvio Fachinelli una sola volta nella mia vita. L’occasione fu quella di un convegno di psicoanalisi svoltosi verso la fine di novembre del 1988 alla Casa della Cultura di Milano. Intervenne tra gli ultimi e mi colpì come la sua parola si differenziasse nettamente da quella pesantemente erudita e scolastica degli altri relatori. Ora questo breve intervento è disponibile in una piccola raccolta di alcuni suoi scritti rari proposta da Adelphi col titolo Su Freud2. La mole anoressica di questo libretto conferma il carattere nomadico e antisistematico dell’opera di Fachinelli. Il lettore vi troverà però la tesi che ha ispirato tutto il suo lavoro di analista: non si dà esperienza dell’analisi se non attraverso un effetto imprevisto con qualcosa che scompagina l’ordine costituito dei nostri pensieri. Questo significa che un’analisi non è la semplice acquisizione di un sapere già dato attraverso la sua accumulazione progressiva. Piuttosto il sapere analitico si incontra e si produce solo a partire da una sorpresa, da una sospensione delle certezze dell’Io, da un suo radicale vacillamento, da una sua deposizione. È stato questo il contributo decisivo di Freud che qui Fachinelli ci ricorda puntualmente: la psicoanalisi come nuova pratica della cura non si applica a un paziente-passivo, ma esige un movimento attivo di ricerca da parte dei soggetti (l’analista e il paziente) che vi sono impegnati. L’avventura dell’analisi non percorre sentieri già tracciati ma scava ogni volta il suo sentiero singolare e irripetibile. Non fu forse questo il contributo più profondo di Freud ad ogni pratica di cura: porsi innanzitutto lui stesso, nella sua carne e nelle sue ossa, come malato di inconscio? Freud, ci ricorda Fachinelli, diverrà, con una lucidità che potrà apparire persino “disumana” e con un coraggio senza precedenti, “paziente di se stesso” («Il malato che oggi più mi preoccupa sono io stesso»3). È su questa base freudiana che Fachinelli propone di differenziare una «psicoanalisi della risposta»4 (quale è, per esempio, quella della teoria coinemica di Franco Fornari) da una «psicoanalisi interrogante»5 che, anziché applicare un codice interpretativo già costituito alle parole del paziente, dovrebbe essere in grado di sapersi rinnovare ogni volta proprio grazie a quelle parole. Il sapere della psicoanalisi non si trova nelle biblioteche, non è depositato nello scritto, catalogato, codificato, ma appare sempre in movimento, vivente, attivo nella dimensione orale della parola di cui si nutre la pratica della psicoanalisi. Per questa ragione, sempre secondo Fachinelli, l’autentico spirito freudiano non va rintracciato nei paradigmi positivistici che riducono la malattia mentale a una malattia del cervello, ma nell’aver dato valore al potere trasformativo della parola, nell’aver dato forma a una “conversazione conoscitiva” la cui tradizione, anziché provenire dalla cultura positivistica della Scuola di Vienna di Brücke e di Meynert, si inaugura straordinariamente con la “nobile sofistica” di Protagora e Socrate. È in quella tradizione che infatti la parola viene celebrata come luogo di rivelazione della verità.

1 Pubblicato con il titolo di La terapia creativa di Elvio Fachinelli su «la Repubblica», 20 dicembre 2012.

2 Elvio Fachinelli, Su Freud, a cura di Lamberto Boni, Adelphi, 2012.

3 Ivi, p. 46.

4 Elvio Fachinelli, Cosa chiede Edipo alla Sfinge?, in Id., Il bambino dalle uova d’oro, Adelphi, 2010, p. 201.

5 Ibidem.





Il Gesù di Dolto: a lezione di desiderio1

Alla fine della mia lettura di I Vangeli alla luce della psicoanalisi di Françoise Dolto, ripubblicato dopo circa trent’anni da una nuova piccola casa editrice milanese2, ho pensato: “Ecco un gioiello!”. A suscitare il mio entusiasmo diverse ragioni. La prima è la sua autrice: Françoise Dolto. Amica e allieva di Jacques Lacan, originalissima psicoanalista con una propensione particolare alla cura dei bambini, profondamente interessata ai processi di umanizzazione della vita e agli snodi principali dello sviluppo psicologico del soggetto (infanzia e adolescenza), sino alle angosce e alle responsabilità più profonde che investono il ruolo dei genitori, ma anche attenta alle trasformazioni della vita collettiva e ai virtuosismi del desiderio e alla loro declinazione femminile, Dolto non si è mai rifugiata in un linguaggio esoterico o specialistico, ma ha sempre cercato di rendere trasmissibile e pubblico il proprio pensiero. Ma la sua originalità nel mondo della psicoanalisi è consistita anche nel fatto che non ha mai nascosto la sua fede cristiana e la sua militanza cattolica. Fatto raro per una psicoanalista che si rifaceva all’insegnamento di Freud, seppur ripreso da Lacan. Per il padre della psicoanalisi, infatti, l’uomo religioso è abbagliato da una illusione narcisistica. A partire da Freud – forse con la sola eccezione significativa di Lacan – la tradizione psicoanalitica ha sostenuto compattamente l’idea della religione come “nevrosi” o, addirittura, come “delirio dell’umanità”. L’uomo religioso è l’uomo regredito alle superstizioni dell’infanzia, è l’uomo che rifiuta la responsabilità di affrontare le asprezze reali della vita per rifugiarsi nella credenza illusoria di un «mondo dietro il mondo» – come direbbe Nietzsche. È l’uomo che anziché guardare in faccia il reale e, dunque, la natura finita, mortale della nostra esistenza regredisce allo stato di un bambino che trasferisce su Dio tutti quei tratti di infallibilità e di perfezione che prima attribuiva al proprio padre come protettore magico della propria vita inerme.

Rispetto a questo schema profondamente consolidato nella storia della psicoanalisi, Dolto rappresenta una importante alternativa. È questa la seconda ragione del mio entusiasmo di lettore. Dolto non entra mai nel merito di una difesa di ufficio della religione contro la psicoanalisi. Ella pensa e ragiona da psicoanalista interessata non tanto al fenomeno dell’uomo religioso o della credenza religiosa – interesse che ha invece calamitato il pensiero di Freud –, ma alla lettura diretta dei Vangeli. Il suo discorso vira così da una psicoanalisi del sentimento religioso in generale alla parola viva di Gesù. L’esperienza stessa della lettura dei Vangeli viene descritta come «onde d’urto»3 che mettono a soqquadro la nostra rappresentazione ordinaria della realtà. Dolto mette innanzitutto con decisione l’accento su Gesù come maestro del desiderio: «Gesù insegna il desiderio e trascina a esso»4, verso quella che Dolto definisce provocatoriamente «una nuova economia dell’egoismo»5. Cosa significa? Gesù ci insegna a non avere paura di accogliere la forza e la trascendenza del desiderio che ci abita e che sospinge la vita umana al di là del campo animale del mero soddisfacimento dei bisogni. L’egoista non è allora chi persegue con fedeltà la chiamata del proprio desiderio, ma colui che pretende che gli altri si uniformino al suo. Chi invece segue con decisione la chiamata del proprio desiderio – come fa, al limite della truffa, il fattore disonesto in una celebre parabola raccontata dall’evangelista Luca –non è un egoista in senso dispregiativo, ma qualcuno che sa rendere la sua vita autenticamente generativa. Per questo Dolto vede nel compimento cristiano della Legge ebraica («non son venuto per abolire [la Legge], ma per dare compimento»6) una sovversione radicale del rapporto tra Legge e desiderio. La forma più alta e liberatoria della Legge non entra in conflitto repressivo col desiderio perché coincide in realtà con il desiderio stesso. In questo senso Gesù insegna il desiderio, insegna a non rinunciare al proprio desiderio. Com’è liberatoria questa versione della parola di Gesù rispetto alla sua riduzione a un ammonimento morale!

Ecco allora l’ultima ragione – quella decisiva – per la quale la lettura di questo libro-gioiello mi ha entusiasmato. È il modo in cui Dolto ribalta le interpretazioni più canoniche delle parabole applicando l’arte dell’analista alla parola stessa di Gesù. Prendiamo come esempio quella, a tutti nota, del buon samaritano. L’interpretazione cattolico-catechistica la riduce al fatto che tutti noi dovremmo dedicare del tempo a chi giace inerme e ferito sulla nostra strada, al nostro prossimo più sfortunato. Dolto invece, seguendo alla lettera il testo evangelico, identifica il prossimo non con lo sventurato che chiede aiuto, ma con chi offre in modo disinteressato il suo aiuto. Strabiliante! Il prossimo non è l’uomo aggredito e abbandonato ma il buon samaritano! Ed è per questo, per come ci ha soccorsi e donato il suo tempo senza esigere riconoscenza alcuna né farci sentire in debito, che occorre amarlo, che bisogna imparare ad amare il samaritano come nostro prossimo. Per questa ragione l’amore cristiano non ha nulla di consolatorio, non è un rifugio illusorio, non è una negazione del carattere spigoloso del reale. L’amore in Gesù è – come avviene nell’incontro dell’uomo aggredito con il buon samaritano – una forza che ci scuote e che porta con sé la necessità dello strappo e della separazione.

Anche nella parabola lucana del figliol prodigo, tra i due fratelli il peccato più grande – il solo che conta – l’ha compiuto chi si aspettava che l’eredità fosse semplicemente una questione di clonazione, di fedeltà passiva al passato e al proprio padre. Ma il figlio che resta dove è cresciuto, accanto al proprio padre, è il figlio che scivola nel peccato perché non accetta la Legge del desiderio che è la Legge della separazione che impone alla nostra esistenza la scelta necessaria del viaggio e dell’allontanamento dai legami primari. Ebbene Gesù è l’incarnazione pura di questa forza separatrice. Per questo può affermare che: «Non sono venuto a portare pace ma una spada!»7. Molte delle parabole commentate da Dolto mettono il dito nella piaga mostrando il rischio che il legame familiare si degradi in un legame incestuoso che impedisce lo sviluppo pieno della vita. È questo il caso dei racconti delle resurrezioni, come quella del figlio della vedova di Nain, della figlia di Giairo o dello stesso Lazzaro. La parola di Gesù ha il potere di risvegliare dalla morte perché strappa la vita da legami mortiferi che non la fanno accedere alla potenza generativa del desiderio. «Vieni fuori!»8. È questo il grido che Gesù rivolge a Lazzaro. Esso deve essere preso come un nuovo imperativo categorico che consegna la vita umana alla Legge del desiderio. “Vieni fuori!” significa: non stare nel riposo incestuoso, non evitare il rischio della perdita, non delegare il tuo desiderio a quello dell’Altro, non restare al chiuso, non smarrire la tua più singolare vocazione! È questo il volto di Gesù ritratto da Dolto che ribalta un altro luogo comune che vorrebbe liquidare la verità del cristianesimo come l’evitamento infantile dell’incontro con il reale (la morte, il sesso, la malattia, l’angoscia, ecc.). La lettura di Dolto rovescia anche questo pregiudizio mostrando come il reale scaturisca proprio dall’incontro con la parola di Gesù, perché questa parola spinge ciascuno di noi ad assumere il proprio desiderio come unica forma della Legge. Gesù non vuole proteggere la vita dalle ustioni del reale, non si offre come riparo consolatorio, né tantomeno pretende di guidare le nostre vite come un padre-padrone. Egli è piuttosto l’incarnazione della Legge del desiderio. Non ci guida, ma ci attrae a sé. È causa del desiderio e non emissario di una Legge sadica che lo opprime.

1 Pubblicato con il titolo di La parola di Gesù sul lettino di Freud su «la Repubblica», 14 gennaio 2013.

2 Françoise Dolto, I Vangeli alla luce della psicoanalisi. La liberazione del desiderio. Dialoghi con Gérard Sévérin, et al./edizioni, 2012.

3 Ivi, p. 228.

4 Ivi, p. 8.

5 Ivi, p. 208.

6 Mt 5,17-20.

7 Mt 10,34.

8 Françoise Dolto, I Vangeli alla luce della psicoanalisi, cit., p. 81.





Una questione privata?1

Lo psicoanalista di mestiere ascolta storie, narrazioni singolari della vita più intima degli esseri umani. Ascolta senza arrogarsi mai il diritto di giudicare o di misurare le vite che si raccontano. Dal divano dell’analista sorge in ogni singolo paziente uno sforzo di poesia, sebbene la sola regola che l’analista comunichi al paziente sia quella di “dire tutto ciò che passa per la mente” senza operare censure logiche o morali. Tuttavia, i pazienti che così si raccontano non sono – almeno per ciò che dicono – poeti o scrittori. Essi parlano solo per provare a dire la loro vita e le sue innumerevoli ferite.

Anche nella poesia e nella letteratura “vere” – non quella che viene fatta dal divano – il problema del rapporto tra il vissuto e la parola occupa sempre un posto centrale. Per un verso è facile constatare come le vicissitudini biografiche dell’autore alimentino da sempre l’arte della scrittura. Si potrebbe addirittura affermare che ogni scrittore non faccia altro che scrivere e riscrivere ininterrottamente la sua biografia. Nella mano dello scrittore si concentra sempre un’intera vita. Esistono, tuttavia, opere che più di altre stringono questo nodo che vincola il vissuto biografico e la parola. La scrittura assume in questi casi il valore di una vera e propria testimonianza. Abbiamo esempi illustri e sublimi: pensiamo alle Confessioni di sant’Agostino2, al Sergente nella neve di Mario Rigoni Stern3, a Se questo è un uomo di Primo Levi4, ma anche a L’interpretazione dei sogni di Freud5, dove addirittura i sogni più intimi dell’autore diventano materia viva esposta senza veli al lettore e oggetto di elucubrazione scientifica.

Da qualche tempo assistiamo alla tendenza diffusa a ridurre l’esercizio della scrittura a quello della compilazione di un diario privato o, se si preferisce, a trasformare il proprio diario privato in un libro. Sorge allora una domanda: è sufficiente la biografia – l’intimità privata, il tormento e il dolore, il trauma, l’eros e la passione di una vita particolare – a giustificare l’esistenza di un libro? È evidente come non sia sufficiente parlare del proprio dolore per generare un’opera degna di questo nome, come ben sanno proprio i pazienti impegnati nelle loro analisi. Una vita ricca, appassionata, rocambolesca o tragica non costituisce in se stessa un libro. Tra la vita e il libro c’è un salto, una discontinuità che nessuna scrittura è in grado di assorbire. Un libro non può mai essere la semplice trascrizione immediata delle vicende della vita, anche quando il suo intento è ispirato da un criterio massimamente “realistico”. Un libro non può mai essere la trascrizione alfabetica del vissuto prelinguistico della vita del suo autore, come se il magma lavico dell’esperienza potesse travasarsi direttamente sul foglio (sulla tela, su una partitura musicale o altro) saltando il medium inaggirabile della parola. Sappiamo bene che questo trasferimento della vita sulla pagina scritta non può avvenire se non attraverso l’imbuto stretto del linguaggio. Questo è il punto che non si può aggirare. Non a caso, quando i surrealisti invocavano Freud come loro padre spirituale teorizzando la scrittura automatica come trascrizione senza filtri intellettuali dell’inconscio sulla pagina bianca, il padre della psicoanalisi ricordava loro la differenza che esiste tra un sogno e un’opera d’arte. Se entrambi possono essere considerati delle produzioni simboliche che scaturiscono dal vissuto più profondo del soggetto, un’opera d’arte, diversamente da un sogno, esige la mediazione calcolata del linguaggio, l’esistenza di una forma, un’attività di sublimazione che sia in grado di trasformare la dimensione informe del vissuto nel miracolo di un’opera, in una parola esige la presenza di uno “stile”. Se la biografia alimenta certamente l’opera, solo la mediazione del linguaggio è in grado di elevare il suo materiale grezzo e privatissimo in una nuova organizzazione testuale.

La vita privata non è mai un libro, così come un sogno non è mai un quadro. Vivere non è scrivere, così come sognare non è dipingere o scolpire. Non basta soffrire per essere un poeta. Non basta vivere un grave lutto o una grave malattia per essere uno scrittore. Non basta però nemmeno scrivere per generare una scrittura degna di questo nome. Quando allora il diario privato di un racconto biografico assume la dignità di un’opera? A mio giudizio, solo quando la scrittura ha saputo trasfigurare il vissuto passionale più privato in una forma che attribuisce a quella esperienza singolare un valore universale. Il problema non è sterilmente intellettualistico o formalistico. Ci può essere potenza della forma – miracolo della forma – anche nella poesia di un adolescente, ma è certo che l’esistenza di questa potenza non potrà mai essere assicurata unicamente dal pathos da cui sgorga. Altrimenti il rischio è che la nota più intima della biografia si dia in pasto al lettore seguendo uno schema fatalmente narcisistico che alimenta nei fruitori fantasmi voyeuristici. Accade anche per i fatti di cronaca nera o per i grandi disastri. Cosa accomuna e cosa mantiene differenziati il turismo voyeuristico dei luoghi divenuti tristemente celebri dai picchi di vendita riscossi dai romanzi che espongono senza veli le vicende più intime e drammatiche del loro autore? Farsi fotografare vicino al rudere abbandonato della Costa Concordia è entrare illusoriamente dentro la scena dell’evento catastrofico dal punto di vista di chi ne è rimasto illeso e può paradossalmente godere dell’idea di esserne stato risparmiato gioendo della cattiva sorte toccata ad altri. In questo senso si tratta di un esorcismo collettivo della morte che esige delle vittime sacrificali. Leggere le confessioni biografiche di un autore è spiare le turbolenze più intime di chi scrive in un movimento di empatia sottile che accosta l’orlo dell’esibizionismo e del voyeurismo. L’umano è profondamente attratto dal mistero della verità che si cela sotto la maschera. Questa attrazione è alla base di ogni autentica ricerca, ma è anche l’espressione di una certa sete di vendetta nei confronti della perfezione dei nostri modelli che, proprio in quanto ideali, sono sempre oggetto non solo di ammirazione ma anche di odio invidioso. Per questa ragione il crollo di un mito, come si dice in questi casi, la caduta dei potenti nella polvere, non genera solo sconforto nei loro ammiratori, ma si accompagna anche – in modo ambivalente – a un sottile senso inconscio di rivincita. È la brace antica del rapporto del bambino con il padre ideale che si riaccende: sotto la maschera del padre-eroe si cela sempre quella di un povero cristo. Lo smascheramento dell’uomo ideale che si rivela un impostore porta sempre con sé una quota maligna di godimento.

1 Pubblicato su «la Repubblica», 31 marzo 2013.

2 Agostino d’Ippona, Le confessioni, Rizzoli, 2011.

3 Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Einaudi, 2022.

4 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Id., Opere, vol. I, Einaudi, 1987.

5 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, Bollati Boringhieri, 1997.





La psicoanalisi è una farsa?1

C’è stato un tempo in cui la psicoanalisi come disciplina, e ancora di più come pratica della cura, era vista come la peste. Andare dallo psicoanalista era considerata una roba per matti. Non so se questo tempo sia davvero finito, come alcuni sostengono, ma dobbiamo registrare che il dialogo analitico è diventato oggetto di interesse tale (e dunque, mi chiedo, di addomesticamento?) da produrre un serial televisivo di grande successo. Sbarca, infatti, in questi giorni sugli schermi televisivi di Sky Cinema la versione italiana della fortunata omonima serie americana In Treatment con Sergio Castellitto nei panni dello psicoterapeuta e con la regia di Saverio Costanzo. L’obiettivo è ambizioso: mettere una cinepresa nella stanza dell’analisi, nel luogo più intimo, più privato, più inaccessibile; dove le vite umane si raccontano, si aprono, si rivelano nella loro intimità più scabrosa e bizzarra, dove parlano del loro dolore più sordo, dove si mettono a nudo. Sono vite diverse l’una dall’altra, vite particolari. Non la vita in generale, non le sue strutture e le sue proprietà ontologiche universali, sulla quale può riflettere la filosofia, ma la vita nella sua incomparabilità più particolare, nella sua stramba originalità, la vita nel suo nome proprio, nella sua anomalia, nella sua stortura. Questo taglio – che riflette pienamente il lavoro che avviene nella stanza dell’analisi – è quello che ha incollato gli spettatori di tutto il mondo alla prima e fortunata serie americana.

L’inquadratura fissa, stabile, senza variazioni del setting, della stanza dell’analisi e dei movimenti lenti e ripetitivi del terapeuta, ritrae con una certa efficacia la dimensione silenziosa e operaia del nostro lavoro: aprire e chiudere la porta, accogliere e congedare il paziente, sedersi e ascoltare, fissare l’appuntamento per la seduta successiva. Mantenere il setting il più stabile possibile di fronte al maremoto della vita interiore; preservare la sua cornice come un contenitore sicuro di fronte alle instabilità inquiete di chi si muove al suo interno. Il dettaglio del soprammobile dell’onda blu in perenne movimento contenuta in una scatola di plastica può rendere in modo plastico questa strana mistura che caratterizza il lavoro dell’analisi. Il mondo fuori è in movimento, la seduta delle 18 comporta sempre un certo ritardo a causa del traffico romano, le condizioni atmosferiche cambiano, al sole tiepido di primavera subentra la pioggia fredda di una sera d’autunno, cadono e si ricompongono i governi, ma la stanza dell’analisi deve preservare una costanza che non si lascia intaccare dal mondo esterno e dai suoi eventi. Non c’è continuità tra la percezione ordinaria del tempo e ciò che accade nel tempo della seduta. È un’esperienza comune a tutti i pazienti. Il tempo della seduta non è mai un tempo cronologico, ma un tempo che può dilatarsi o restringersi, un tempo vissuto che rifiuta ogni misurazione quantitativa. Nello scorrere di questo tempo soggettivo rispetto al quale il tempo dei nostri orologi resta fatalmente esteriore, un posto centrale è occupato dalla presenza del terapeuta. Cosa la qualifica? Essa offre alle anime perse che le si rivolgono un ascolto totalmente inedito. È il punto sul quale è nata storicamente la psicoanalisi: l’offerta dello psicoanalista è innanzitutto l’offerta di un ascolto. Per questo, anche in questa serie televisiva, il ritratto dell’analista è giustamente il ritratto di un uomo silenzioso. Non si tratta di una posa sadica. Se l’analista deve poter custodire il silenzio, come afferma Lacan, è perché attribuisce un valore assoluto alla parola del paziente. Per questo l’ascolto dell’analista non assomiglia in nulla, diversamente da quello che pensava Foucault, a quello di un confessore o di un giudice. Nell’ascolto dell’analista non c’è giudizio morale, non c’è prescrizione di castigo, non c’è valutazione, non c’è misurazione e non c’è nemmeno pretesa di guidare le vite che gli rivolgono la loro parola. Lo diceva bene Lacan; uno psicoanalista non è un direttore di coscienza, non avanza la pretesa di condurre la vita, ma deve limitarsi – il che non è poco – a condurre la cura. Dove si può trovare ancora oggi un ascolto così?

Quale parola interessa maggiormente all’analista? È questa domanda che ci rivela il grande assente dalla stanza dell’analisi di In Treatment: è il divano che fu il protagonista dell’innovazione freudiana. Nel setting classico il paziente parla sdraiato sul divano e l’analista lo ascolta da dietro. Nessun divano in questa stanza d’analisi. Non è un dettaglio. È l’andazzo della psicoterapia contemporanea che ha assorbito la rivoluzione freudiana in un vis-à-vis empatico che cancella il carattere spigoloso dell’esperienza del divano. Anche in questa serie siamo per lo più di fronte a dialoghi tra Io senza sorprese, senza urti, senza grandi scompaginamenti perché non vige la sola regola alla quale Freud aveva attribuito un valore fondamentale. La presenza del divano coincide infatti con questa regola, quella dell’associazione libera (“Mi dica tutto quello che le passa per la testa”) che mette in movimento il soggetto dell’inconscio sospendendo le censure logiche e morali che solitamente organizzano il discorso cosciente e la dimensione comune del dialogo. È proprio su questo punto che si può cogliere tutta la differenza che passa tra una psicoterapia e una psicoanalisi. In questa serie televisiva le vite che si rivolgono al terapeuta parlano dei loro problemi più attuali, delle loro urgenze più assillanti (un tentativo di suicidio dissimulato, la scelta di una coppia se abortire o tenere un figlio, la difficoltà a occupare una professione che implica l’oltrepassamento della Legge quando dovrebbe tutelarne la funzione, l’innamoramento incontenibile per l’analista…). Quello che non appare mai – il grande assente sulla scena – è l’inconscio. Forse perché si ritiene che anch’esso abbia fatto il suo tempo? Che esso sia un pezzo del museo delle cere dell’Ottocento? Ma non è forse questo il soggetto al quale tutti gli sforzi dell’analista dovrebbero rivolgersi per farlo parlare? E dove parlerebbe in modo privilegiato il soggetto dell’inconscio se non attraverso il sogno? Ebbene, se non ricordo male, non c’è un solo sogno raccontato dai protagonisti di questa serie. La regola dell’associazione libera non è attivata. Il dialogo viene tutto centrato sull’attualità, come se queste vite fossero prive di storia. La dimensione verticale del passato non appare. Allora anche il luogo comune e assai inflazionato dell’innamoramento per l’analista è restituito seguendo le leggi di Sex and the City piuttosto che quelle assai più contorte del transfert analitico. Idem per la seduta (questa davvero inverosimile) di supervisione che ripropone il cliché dell’analista detective che spia i pensieri reconditi del terapeuta che le si sottopone, magari forzandolo ad ammettere che l’innamoramento che la paziente gli ha dichiarato in seduta lo aveva effettivamente turbato. La dimensione dell’interpretazione viene schiacciata brutalmente su quella della illazione. Mi hai chiesto una supervisione proprio adesso, dopo tutti questi anni, come mai? Ammetti che è perché sei rimasto turbato dalle avance della tua giovane paziente! Quando manca il soggetto dell’inconscio e la ricerca del carattere indistruttibile del desiderio, la tragedia delle vite rischia di trasformarsi in farsa. Perché l’inconscio è quel luogo in cui bisogna andare se si vuole davvero vedere quale è la pasta di cui siamo fatti, se si vuole, come disse una volta Lacan a un esterrefatto Umberto Eco, “mangiare il nostro Dasein (Esserci)!”.

1 Pubblicato con il titolo di Il potere del lettino, l’inconscio diventa show su «la Repubblica», 5 aprile 2013.





Tutti gli uomini delirano1

Ecco arrivare la tanto agognata uscita della quinta versione del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, la cui prima edizione risale al 1952. Ad esso e alla problematica più generale della nozione di diagnosi in psichiatria è dedicato l’ultimo fascicolo, curato da Mario Colucci, della rivista «aut aut» diretta da Pier Aldo Rovatti che da tempo fa riferimento all’opera e alla pratica clinica di Franco Basaglia. È stato Basaglia, infatti, a sottoporre a una critica severa lo strumento della diagnosi mostrando come in esso non si manifestasse tanto un’esigenza terapeutica, ma l’esercizio abusivo di un potere che classificando i folli e separandoli dai cosiddetti normali perseguiva l’obiettivo di escludere dalla vita della città tutto ciò che rischiava di comprometterne l’equilibrio normativo. Nella misura in cui la diagnosi demarca il confine tra il normale e l’anormale, da strumento necessario della cura diventa fatalmente ciò che tende a generare lo stigma della malattia. A questo paradosso della diagnosi nemmeno il DSM-5 – animato come i precedenti manuali dalla pretesa di fornire una descrizione asettica dei disturbi mentali come fatti in sé, realtà che prescinde dalla sua interpretazione – può sfuggire. Ma ci sono delle differenze significative che non vanno ignorate. Nelle analisi di Basaglia la diagnosi rispondeva a un’esigenza di ordine disciplinare in una società che coltivava paranoicamente il miraggio di una netta distinzione tra il normale e il patologico. La difesa della normalità avveniva, di conseguenza, irrigidendo la soglia che separa il normale dal morboso. Attualmente, il dominio del DSM nel campo clinico della diagnostica non risponde più a questa logica perché punta, a rovescio, a una patologizzazione del normale, cioè a un’estensione invasiva del disturbo mentale che connota come “disturbi” comportamenti che si ritenevano sino a ora normali. Il movimento appare opposto a quello di Basaglia: mentre quest’ultimo interpretava l’atto diagnostico come un atto di stigmatizzazione della differenza col fine di emarginarla e separarla dalla vita dei cosiddetti normali, attualmente sono proprio i cosiddetti normali a non scampare dall’etichettamento diagnostico che li classifica come malati mentali. All’uso violento della diagnosi propria della psichiatria manicomiale si sostituisce così – come Foucault aveva intuito per primo – una medicalizzazione diffusa della vita. In altri termini, oggi sarebbe condivisa l’idea lacaniana che tutti gli esseri umani delirano perché ciascuno entra in rapporto a una mancanza che gli impedisce di costituirsi come una identità solida. Tale medicalizzazione implica il venire meno della differenza tra normale e anormale perché il normale si rivela sempre, a suo modo, anormale. Tuttavia, l’essere anormale del normale non implica alcuna trasgressione della norma – come accadeva per la follia basagliana – ma una sorta di reificazione della norma stessa. Tutti gli uomini delirano nel senso che tutti sarebbero egualmente destinati a rimanere distanti dal carattere ideale della normalità.

I dati sono impressionanti: tra il 1987 e il 2007 nella popolazione degli Stati Uniti la percentuale dei diagnosticati afflitti da problemi psichiatrici è passata da uno ogni 184 a uno ogni 76. Un esempio significativo di questa patologizzazione della vita è la depressione. Sino al DSM-4 questa diagnosi non poteva essere applicata se un soggetto aveva vissuto esperienze di perdita – per esempio un lutto – che potevano innescare stati di ritiro e di tristezza. Ora non è più così. Una diagnosi di depressione può prescindere dall’anamnesi storica del soggetto. Di conseguenza la prescrizione dell’antidepressivo non si negherà a nessuno. In questo modo le frontiere del mercato degli psicofarmaci e delle polizze assicurative si dilateranno ulteriormente mostrando che ciò che deve essere commercializzato non è più, come si esprimeva Watters, «la molecola, ma la malattia»2.

1 Pubblicato con il titolo di La nostra vita trasformata in patologia su «la Repubblica», 8 maggio 2013.

2 Ethan Watters, Pazzi come noi. Depressione, anoressia, stress: malattie occidentali da esportazione, Bruno Mondadori, 2010, p. 182.





Come salvare il dottor Freud dalla psicoanalisi?1

Quando sulle pagine di questo giornale nel febbraio del 2012 appariva, grazie a una iniziativa illuminata di Luciana Sica, un Manifesto in difesa della psicoanalisi sottoscritto da quattro autorevoli rappresentanti delle principali correnti storiche della psicoanalisi (Simona Argentieri, Stefano Bolognini, Antonio Di Ciaccia, Luigi Zoja), un vento di primavera sembrava finalmente prendere corpo. Era ora che gli psicoanalisti mostrassero di saper fare squadra per difendere la loro disciplina di fronte alle critiche che le venivano mosse, in quella circostanza, a partire dalla sua inaffidabilità scientifica e terapeutica nella cura dei bambini autistici.

Si trattava di una polemica feroce che era rimbalzata nel nostro Paese dalla Francia. La psicoanalisi veniva schernita, ridotta a una specie di rituale superstizioso o a un ferrovecchio dell’Ottocento, e i suoi maestri (in particolare Lacan) ritratti come degli impostori. Non era il primo attacco alla nostra disciplina e non sarà certo l’ultimo ma, soprattutto, non conteneva niente di nuovo rispetto alle invettive critiche che sin dal momento della sua nascita hanno accompagnato la psicoanalisi nella sua storia: non è una scienza, non è una cura efficace, agisce tramite la suggestione, colpevolizza i genitori, imprigiona i pazienti in un legame di dipendenza infinito, non può trattare casi gravi, ecc. La novità non consisteva dunque nei contenuti della polemica, ma in come – grazie all’intuito di una giornalista attenta alla psicoanalisi come Luciana Sica – si potesse utilizzare questo ennesimo attacco per aprire finalmente un dibattito all’interno dei vari orientamenti sul futuro della psicoanalisi nel nuovo secolo. Come lettore interessato avevo accolto con entusiasmo questa novità: finalmente si parlano, provano a cogliere che cosa ci accomuna più di quello che ci divide, finalmente l’occasione per entrare in un nuovo tempo della storia della psicoanalisi italiana, vista l’autorevolezza scientifica e istituzionale dei firmatari del Manifesto.

Quando ho iniziato la lettura dei loro interventi successivi a quella polemica, raccolti ora sotto il titolo In difesa della psicoanalisi da Einaudi2, mi aspettavo di trovare un avanzamento del dibattito, se non nella prospettiva di una riunificazione critica della famiglia psicoanalitica, almeno di una pacificazione feconda in grado di aprire un confronto su ciò che è ancora davvero vivo nella nostra disciplina e su cosa invece esige di essere rinnovato profondamente. In realtà nel libretto non ho trovato molto in questa direzione. Piuttosto una ricapitolazione dei temi già presenti nel Manifesto: rivendicare la psicoanalisi come scienza a statuto speciale, centrata sulla singolarità irriducibile del soggetto; precisare l’importanza dell’intervento clinico della psicoanalisi anche nel trattamento delle patologie gravi come l’autismo; avvertire sui rischi del dilagare dell’ideologia scientista. Solo Stefano Bolognini e Antonio Di Ciaccia si affacciano – anche se lateralmente e solo per un attimo – sul tema che mi aspettavo fosse messo in gioco con più coraggio. Il primo quando afferma che «una certa idealizzazione della psicoanalisi ha nuociuto in primis proprio alla psico-analisi»3; il secondo quando si chiede se «il pericolo maggiore» per il futuro della psicoanalisi non venga proprio «dagli psicoanalisti»4.

Ecco finalmente un’apertura critica che ci potrebbe spingere ad affrontare la responsabilità che ci concerne come psicoanalisti nella crisi attuale della psicoanalisi. È evidente a tutti noi o quasi a tutti, sicuramente agli autori di questo libro, che la psicoanalisi deve poter rispondere con forza persuasiva a un esercito agguerrito e composito di suoi detrattori che va da un certo uso delle neuroscienze alla psicologia cognitivo-comportamentale, dall’egemonia dell’ideologia della valutazione e della misura che vorrebbe rendere tutto calcolabile, compresa la vita psichica, alla montata dilagante di psicoterapeuti abilitati all’esercizio della professione senza un valido training personale. Ma forse è meno evidente riflettere su come la psicoanalisi stessa ha chiuso gli occhi davanti alle trasformazioni epocali che hanno investito la nostra società, sulle rigidità anacronistiche relative al percorso di formazione dei suoi candidati, sui costi della terapia, sulla possibilità di prendere la parola e intervenire attivamente nella vita della città, sulla risposta che può dare alla crisi etica della nostra vita civile, sulle azioni istituzionali per rispondere terapeuticamente ai sintomi provocati dalla precarietà sociale che la crisi economica ha enfatizzato, sulla necessità di creare un fronte culturale comune per difendere la nostra disciplina dal dilagare delle scuole di specializzazione a indirizzo cognitivo-comportamentale (per lo più sponsorizzate dalle università), sul destino dei giovani che si rivolgono a noi per iniziare un processo di formazione lungo e dagli esiti incerti, sulla necessità di vivificare la dottrina attraverso contributi nuovi e originali che non si limitino a ripetere il verbo dei padri. Chiediamocelo davvero: non c’è forse qualcosa da “rottamare” anche nelle Scuole di psicoanalisi?

1 Pubblicato su «la Repubblica», 6 giugno 2013.

2 Simona Argentieri, Stefano Bolognini, Antonio Di Ciaccia, Luigi Zoja, In difesa della psicoanalisi, Einaudi, 2013.

3 Ivi, p. 40.

4 Ivi, p. 82.





Eugenio Gaburri: un battitore libero della psicoanalisi1

Non sono molti i nomi degli psicoanalisti italiani che hanno saputo far avanzare la dottrina della psicoanalisi in modo originale e creativo. Franco Fornari ed Elvio Fachinelli si distinguono probabilmente su tutti. Ma al loro fianco andrebbe inserito anche il nome di Eugenio Gaburri, scomparso all’età di settantotto anni il 6 dicembre del 2012 a Milano, dopo una lunga malattia vissuta con grande dignità e coraggio. Medico psichiatra, formatosi alla durezza del lavoro istituzionale a Varese negli anni Sessanta, svolse la sua formazione tra Milano e Ginevra e fu uno degli psicoanalisti italiani che maggiormente si entusiasmarono per il lavoro clinico coi gruppi. Battitore libero, insofferente alle teorizzazioni scolastiche della dottrina colpevoli di irrigidire i concetti separandoli dall’esperienza viva dell’analisi, fu uno dei più sensibili lettori di Wilfred Bion – che contribuì a far penetrare nella cultura psicoanalitica del nostro Paese, insieme a Francesco Corrao, Claudio Neri e Antonino Ferro.

Amava confrontarsi senza pregiudizi e senza darsi arie con le nuove generazioni. Ogni volta che ho potuto dialogare con lui restavo colpito dall’assenza di chiusure ideologiche, dalla curiosità e dalla flessibilità del suo modo libero di interrogare l’esperienza dell’analisi. Lacan diceva che il peggio che possa capitare a uno psicoanalista è sentirsi installato come psicoanalista. Ecco, questo non era accaduto a Gaburri, che non parlava dell’analisi a partire dal suo titolo di didatta, ma sempre a partire dalle manifestazioni originali dell’inconscio. Il suo amore per il mare non era, dunque, solo un gusto estetico o una passione privata, ma caratterizzava la sua tendenza ad allargare i concetti, a dilatarli, per impedire che il loro uso stereotipato ne sterilizzasse la vitalità. Per lui, davvero, pensare era come viaggiare in barca a vela: seguire la direzione imprevedibile del vento, farsi portare dal non ancora saputo, dal non ancora visto, dal non ancora conosciuto.

Di questo psicoanalista illuminato è stato recentemente pubblicato, per i tipi di Raffaello Cortina, un libro postumo, scritto a quattro mani con la sua compagna Laura Ambrosiano, intitolato Pensare con Freud2. Esso conclude idealmente una sorta di trittico preceduto dallo straordinario Ululare con i lupi3 e da La spinta a esistere4, pubblicati mentre la malattia era già in corso, scritti sempre insieme ad Ambrosiano. Si tratta di un libro splendido e imperdibile che ha un valore testamentario. Il lettore vi troverà tutti i temi freudiani e bioniani cari a Gaburri: la nozione di “campo”, di “capacità negativa”, di “narcisismo e socialismo”, la spinta “impersonale” a esistere e il problema della sua soggettivazione. Ma, soprattutto, l’idea che la psicoanalisi non sia affatto una «cura del passato», ma un «recupero del futuro», una «cura del futuro»5.

Da questo accento bioniano e, mi permetterei di aggiungere, lacaniano, dell’inconscio come apertura verso l’inedito, scaturisce tutto il valore paradigmatico che i Gaburri assegnano alla figura freudiana della sublimazione intesa non tanto come un processo di difesa o di soddisfazione pulsionale secondaria rispetto a quella direttamente sessuale, ma come prototipo di ogni possibile processo di soggettivazione e di umanizzazione della vita. In che consiste la forza trasformativa della psicoanalisi se non nell’attivare la capacità di sublimazione intesa come capacità di allargare l’orizzonte del proprio mondo, di rendere plastica la propria esperienza del corpo pulsionale, di rendere possibile l’attività simbolica del pensiero? Per poter accedere a questa possibilità bisogna separarsi dalla dimensione avida e acefala degli «agiti atropofagi»6 della pulsione e apprendere ad aprirsi all’imprevisto. Scritto per resistere all’ombra cupa e incombente della malattia e della morte, questo libro è prima di tutto testimonianza di come vi possa essere “gaia scienza” che non escluda la finitezza della vita. La morte, infatti, non è l’ultima parola della vita, ma è ciò che spinge la vita a «fare spazio»7 all’inedito e al non ancora pensato. In questo senso la parola “sublimazione” diventa l’indice della possibilità dell’umano di appassionarsi alla propria esistenza, al fine di simbolizzare «la paura ad esistere in quanto individui separati» e di liberarsi dalla «fame cannibalica e dalla coazione a tappare tutte le mancanze»8.

L’immagine dell’inconscio come serbatoio del passato, come baule dove giacciono sepolti i nostri ricordi, viene sostituita dall’immagine dell’inconscio come «spazio in divenire»9, come forza di espansione. È questa la posta in gioco di ogni analisi: «Allargare lo spazio mentale [dell’inconscio], venire fuori dagli intrappolamenti della coazione a ripetere»10. Quando invece lo spazio per pensare si chiude, quando l’identità si irrigidisce su se stessa, c’è massa senza mente, assenza di pensiero, vita morta, passione paranoica che spinge la vita individuale e collettiva a serrarsi nelle proprie nicchie difensive e autoidentitarie. Diversamente, come scrivono i Gaburri, l’esperienza analitica dell’inconscio «richiede [sempre] di andare oltre quello che si sa già»11. Per questo la mano di Eugenio Gaburri ci lascia ricordandoci che «la cosa più importante da trasmettere ai nostri figli forse è proprio la capacità di sublimare, intesa come interesse per la propria vita, nonostante il dolore»12.

1 Pubblicato su «la Repubblica», 25 giugno 2013.

2 Laura Ambrosiano, Eugenio Gaburri, Pensare con Freud, Raffaello Cortina Editore, 2013.

3 Laura Ambrosiano, Eugenio Gaburri, Ululare con i lupi. Conformismo e rêverie, Mimesis, 2014.

4 Laura Ambrosiano, Eugenio Gaburri, La spinta a esistere. Note cliniche sulla sessualità oggi, Borla, 2008.

5 Laura Ambrosiano, Eugenio Gaburri, Pensare con Freud, cit., p. XX.

6 Ivi, p. 125.

7 Ivi, p. 124.

8 Ivi, p. XVI.

9 Ibidem.

10 Ibidem.

11 Ivi, p. 114.

12 Ivi, p. XIX.





Gli “sdraiati” di Michele Serra1

Freud dava ai genitori due notizie, una cattiva e una buona. Quella cattiva: il mestiere del genitore è un mestiere impossibile. Quella buona: i migliori sono quelli che sono consapevoli di questa impossibilità. Come dire che l’insufficienza, la vulnerabilità, la fragilità, il senso dei propri limiti non sono ingredienti nocivi all’esercizio della genitorialità. Tutt’altro. È da queste due notizie che trae linfa Gli sdraiati, il nuovo, imperdibile, libro di Michele Serra che racconta la sua testimonianza singolare di padre2. Se nella nostra cultura la paternità è diventata negli ultimi anni un tema egemonico, è perché intercetta un’angoscia diffusa non solo nelle famiglie, ma nelle pieghe più profonde del nostro tessuto sociale: cosa resta del padre nell’epoca della sua evaporazione autoritaria e disciplinare? Può esistere ancora una autorità simbolica degna di rispetto? Può la parola di un padre avere ancora un senso, se non può più essere la parola che chiude tutti i discorsi, che può definire dall’alto il senso assoluto del bene e del male, della giustizia e dell’ingiustizia, della vita e della morte?

Il padre di cui ci parla Serra attraverso il suo caso personale non nasconde affatto la paradossale “fragilità materna”, la schizofrenica incarnazione dell’autorità che oscilla paurosamente tra la spinta a sgridare e quella a soccorrere, non cancella le contraddizioni del suo parlamento interno, abitato, come quello di tutti – come ricordava giustamente Gilles Deleuze ai rivoluzionari degli anni Settanta – da reazionari che invocano il ristabilimento repressivo dell’ordine. Questo nuovo padre non ha più a che fare con truppe di figli intimoriti dalla sua potenza titanica, né con figli ribelli che contestano la sua azione repressiva. Non si era mai vista prima una cosa del genere, commenta un amico di Serra preparandosi alla vendemmia in una bella mattina d’autunno mentre osserva i ragazzi che preferiscono restare nei loro letti anziché unirsi ai “vecchi”. «Un mondo dove i vecchi lavorano e i giovani dormono, prima non s’era mai visto»3. Una mutazione antropologica, come direbbe Pasolini, sembra aver investito i nostri figli. Michele Serra la sintetizza come passaggio dalla posizione eretta a quella orizzontale: eccoli, gli sdraiati, avvolti nelle loro felpe e circondati dai loro oggetti tecnologici come fossero prolungamenti postumani del corpo e del pensiero. Eccoli i figli di oggi, quelli che preferiscono la televisione allo spettacolo della natura, che non amano le bandiere dell’Ideale, ma che vivono anarchicamente nel loro godimento autistico, eccoli in un mondo dove «tutto rimane acceso, niente spento, tutto aperto, niente chiuso, tutto iniziato, niente concluso»4. Eccoli i consumisti perfetti, «il sogno di ogni gerarca o funzionario della presente dittatura, che per tenere in piedi le sue mura deliranti ha bisogno che ognuno bruci più di quanto lo scalda, mangi più di quanto lo nutre, l’illumini più di quanto può vedere, fumi più di quanto può fumare, compri più di quanto lo soddisfa»5. Non si era mai visto niente di simile a questa generazione. Sia detto senza alcun moralismo, precisa Serra. Non è né bene, né male: è una mutazione, «è l’evoluzione della specie»6, come commenta suo figlio.

Gli sdraiati è un libro tenerissimo dove la consueta ironia e la forza satirica che tutti amiamo in Michele Serra si alternano a momenti struggenti, a una nostalgia lirica di rara intensità e alla bellezza pura della scrittura. Come quando descrive l’orizzonte metafisico delle Langhe o la resistenza commovente al vento e alla pioggia delle portulache sulla terrazza della casa del mare dei propri avi, o come quando racconta con stupore la scoperta dell’abitudine del figlio ipertecnologico di raggiungere il tetto della scuola per guardare le nuvole, o quando lo descrive stravaccato sul divano indugiando sul volto addormentato che «contiene il suo addio agli anni (pochi) dell’innocenza»7. O come quando, ancora, osserva stupefatto, nelle pagine finali del libro, il figlio oltrepassarlo sul sentiero di montagna del Colle della Nasca che egli dubitava avrebbe mai potuto percorrere sino in fondo.

La giovinezza si palesa innanzitutto nell’odore. Nei versetti dedicati a Giacobbe, la Bibbia descrive soavemente l’odore del figlio nell’età dell’infanzia come quello neutro di un campo. Ma nel tempo dell’adolescenza, come i genitori sanno bene, questo incanto si rompe. Era stato facile amarli da piccoli, quando l’odore del loro corpo era quello del campo. Adesso invece il corpo sgomita e secerne i suoi odori. Una delle etimologie del termine “adolescenza” significa infatti ‘arrivare ad avere il proprio odore’. È quello che accade anche agli sdraiati. Il corpo fa irruzione sulla scena della famiglia con la sua forza pulsionale di cui i calzini puzzolenti che il padre raccoglie con pazienza e disperazione per casa sono una traccia emblematica. Questo corpo sospinge la vita alla vita. Ma la sospinge a suo modo. Senza ricalcare quello che è avvenuto nelle generazioni che li hanno preceduti. Gli sdraiati sembra facciano collassare ogni possibilità di dialogo. La parola non circola. Vivono in un mondo chiuso allo scambio, apparentemente impermeabile.

In Pastorale americana di Philip Roth l’impossibilità del dialogo tra le generazioni viene resa spietatamente attraverso le scelte del terrorismo e del fondamentalismo religioso compiute dalla figlia balbuziente che manifesta in questi modi estremi la sua opposizione ostinata al padre8. Niente del genere per Gli sdraiati di Serra. Il figlio non sceglie la via dell’opposizione ideologica, della lotta senza quartiere, della rabbia e della rivolta furiosa. Egli sembra piuttosto appartenere a un altro mondo. Così lo guarda suo padre. Senza giudizio, ma come si guarda qualcosa di irraggiungibile, qualcosa che non possiamo governare. Per questo Serra invita le vecchie generazioni a porre fine alla loro assurda guerra che viene descritta – in una atmosfera oniroide alla Blade Runner – come uno scontro epico tra la moltitudine stremata dei Vecchi e la forza resistente dei Giovani.

Il condottiero dei Vecchi Brenno Alzheimer, alias Michele Serra, sa che la sua guerra è sbagliata, sa che è sbagliato odiare la giovinezza, giudicarla con lo sguardo torvo e risentito di chi ormai ne è fatalmente escluso. Sa che è sbagliato rifiutare la legge irreversibile del tempo. Brenno Alzheimer, diversamente dai padri ipermoderni che esorcizzano il passare del tempo come una maledizione, sa che sono i Giovani a dover vincere la guerra, perché è «la bellezza che deve vincere la guerra. La natura deve vincere la guerra, la vita deve vincere la guerra. Voi giovani dovete vincere la guerra»9. Il segreto più grande nel rapporto tra le generazioni è quello di saper amare la vita del figlio anche quando la nostra inizia la fase del suo declino. Non avere paura del proprio tramonto è la condizione per la trasmissione del desiderio da una generazione all’altra. E non dispererei che le portulache che sono state oggetto di cura da tre generazioni nella terrazza della casa del mare – «la cura del mondo è una abitudine che si eredita»10 scrive Serra – possano trovare nello sdraiato, apparentemente indifferente allo spinozismo panteistico del padre, il loro giardiniere impossibile.

1 Pubblicato con il titolo di «Gli sdraiati» di Michele Serra. Il silenzio dei padri di fronte ai figli stesi sul divano su «la Repubblica», 6 novembre 2013.

2 Michele Serra, Gli sdraiati, Feltrinelli, 2013.

3 Ivi, p. 47.

4 Ivi, p. 14.

5 Ivi, p. 15.

6 Ivi, p. 51.

7 Ivi, p. 20.

8 Philip Roth, Pastorale americana, Einaudi, 2013.

9 Michele Serra, Gli sdraiati, cit., p. 79.

10 Ivi, p. 32.





Donne senza una storia e madri senza una voce1

Due libri recenti, molto diversi tra loro, offrono ritratti opposti della femminilità: nel primo, intitolato Sovrane2, Annarosa Buttarelli – filosofa e femminista – si impegna a recuperare le tracce di una possibile pratica femminile del governo, mentre nel secondo, quello di Lucrezia Lerro – già nota per romanzi di un certo successo come Certi giorni sono felice3 o Il rimedio perfetto4 – intitolato La confraternita delle puttane5, emerge un universo di disperazione e di morte dove il destino delle donne appare segnato da una solitudine senza speranza. Si tratta di due testi che sembrano meditare attorno a quel “rifiuto della femminilità” che non investe solo il mondo maschile ma anche quello femminile, che Freud ha collocato al centro della questione femminile. Si tratta di un destino di rimozione che colpisce la femminilità non solo nella società patriarcale, ma nelle vicissitudini più profonde della vita psichica delle donne, sottraendo alla femminilità stessa ogni diritto di cittadinanza. È precisamente contro questa rimozione che Annarosa Buttarelli prova a lottare a viso aperto. Ecco la posta in gioco del suo lavoro: è possibile dare voce a una filosofia e a una pratica femminile della democrazia che si emancipi dalla «storia monosessuata maschile delle istituzioni politiche d’Occidente»?6 Domanda che – secondo l’autrice – si rende necessaria constatando come «tutte le cose “maschie” oggi sono in agonia o già morte – Stato, famiglia dell’uomo che porta a casa il pane, matrimonio esclusivo tra uomo e donna, democrazia rappresentativa, polis, solidarietà di classe, salari, divisione privato-pubblico»7.

Esiste, infatti, una narrazione solo maschile della sovranità che s’incarna nell’autorità del pater familias come nella democrazia rappresentativa e che esalta a senso unico l’universale della Legge contro il particolare della vita. Diversamente, la sovranità femminile si esercita «non contro ma sopra la Legge»8 prendendosi cura della vita nella sua particolarità irriducibile ad ogni universale. È il concetto stesso di rappresentanza che viene qui messo in discussione. Non si tratta di riabilitarne la funzione, ma di cogliere nella sua crisi attuale l’apertura a un’altra pratica di governo. Nelle donne – continua il ragionamento di Buttarelli – esiste una sensibilità affettiva che intende il governare non come rappresentanza di un’altra volontà – della Nazione, dello Stato, del popolo – ma come esercizio di una cura fondata sul «primato [assoluto] delle relazioni»9. Si tratta di un punto cruciale del suo ragionamento: dall’Antigone di Zambrano10 alla Regina Elisabetta, da Hannah Arendt a Carla Lonzi, dalla dea bambina Kumari alla scrittrice Anna Maria Ortese, da Chiara di Assisi alla sindaca di Ostiglia Graziella Borsatti, l’autrice convoca delle testimonianze possibili di questa «democrazia senza rappresentanza»11, capace di dare luogo a un’economia non vincolata all’assillo dell’utile e del profitto e a una vita politica non preoccupata di unificare le differenze quanto piuttosto di esaltarle. Ne scaturisce un libro che può essere un contributo importante nell’attuale dibattito politico, impegnato a ripensare le ragioni della nostra vita insieme. È la lezione più alta del femminismo: la cura dell’uno per uno è la matrice imprescindibile di ogni atto politico.

Il testo di Lucrezia Lerro offre invece un’altra visione del femminile che completa, come in un contrappunto tragico, il libro di Buttarelli: dalle sovrane alle puttane. Si tratta di un romanzo scritto con il consueto stile asciutto e ricco di una poesia che scaturisce dall’attenzione al dettaglio delle cose e al peso delle parole. Ambientato in un claustrofobico paesino del profondo Sud nel corso degli anni Ottanta, dove domina il fantasma maschilista che vuole le donne “tutte puttane”, La confraternita delle puttane ritrae le ambizioni di giovani donne dalle umili condizioni sociali, esposte ai miti consumistici di quegli anni, prive di prospettive se non quelle di farsi sposare da qualche soldato della vicina postazione militare della NATO o dai giovani più benestanti del paese. Tuttavia, questa rincorsa alla propria sistemazione che sfiora il cinismo più disperato e l’abbrutimento di sé cela il vero tema del libro che è quello del fallimento dell’eredità. È il destino afflitto e sconfitto delle madri e dei padri a non trasmettere nulla alle loro figlie se non un destino di disperazione inesorabile. Le sovrane lasciano qui il posto al loro rovescio: all’apatia e alla distruzione di sé. Schiacciate dall’arroganza e dall’ignoranza machista, queste madri sembrano plasmarsi sul fantasma che le umilia. Lerro sa entrare con grande sensibilità nelle pieghe del rapporto, che può essere devastante, tra madre e figlia. È proprio la rassegnazione delle madri a non permettere la trasmissione del sentimento della vita e del desiderio nelle figlie. Tutto appare come un grande e spettrale aborto: la vita appassita delle madri trasmette morte nelle figlie. Ma com’è possibile per una figlia non replicare l’infelicità materna? Non lasciarsi contagiare dall’apatia e dalla tendenza masochistica alla flagellazione? Non credere che la sola cosa che conti in una donna sia «farsi sposare»12? Non abdicare alla libertà della propria femminilità? Nella dedica, come un gesto liberatorio, si legge: «A mia madre, che non mi ha impedito di partire»13. In queste poche righe si rivela quale può essere il dono più grande di una madre: saper perdere i propri figli, saper stare dalla parte dei loro sogni, saper sospendere la legge inesorabile del destino che tramanda l’umiliazione come unica e desolata forma di eredità.

1 Pubblicato con il titolo di Donne senza una storia e madri senza una voce. La rimozione è femmina su «la Repubblica», 16 novembre 2013.

2 Annarosa Buttarelli, Sovrane. L’autorità femminile al governo, ilSaggiatore, 2013.

3 Lucrezia Lerro, Certi giorni sono felice, Pequod, 2005.

4 Lucrezia Lerro, Il rimedio perfetto, Bompiani, 2007.

5 Lucrezia Lerro, La confraternita delle puttane, Mondadori, 2013.

6 Annarosa Buttarelli, Sovrane, cit., p. 19.

7 Ivi, p. 33.

8 Ivi, p. 42.

9 Ivi, p. 192.

10 María Zambrano, La tomba di Antigone, SE, 2014.

11 Annarosa Buttarelli, Sovrane, cit., p. 186.

12 Lucrezia Lerro, La confraternita delle puttane, cit., p. 124.

13 Ivi, p. 7.





Jacques Lacan: l’inconscio visto da vicino1

La parte più rilevante dell’insegnamento di Jacques Lacan è orale e si condensa nei suoi famosi Seminari che a partire dai primi anni Cinquanta egli tiene continuativamente sino alla sua morte, avvenuta nel settembre del 1981. E tuttavia la celebrità pubblica di Lacan coinciderà con la pubblicazione dei suoi Scritti nel 19662. Questa raccolta, volutamente al limite della leggibilità, uscì in piena epoca strutturalista e il suo successo consacrò lo psicoanalista francese come uno dei più grandi pensatori del Novecento. Emergeva in essi il senso più autentico del suo “ritorno a Freud”: l’inconscio non è il sottosuolo, l’irrazionale romantico, l’animale imbizzarrito, il selvaggio caotico, l’istintuale. Lacan mostra come l’inconscio di Freud sia strutturato come un linguaggio, come sia una vera e propria ragione, sebbene ispirata da una logica diversa da quella che regola i nostri comportamenti diurni. Si tratta della ragione che anima la trama complessa dei nostri sogni e il tessuto scabroso dei nostri sintomi, di quella ragione che sostiene l’istanza singolare del desiderio. Di qui il nuovo orientamento che egli imprime alla pratica analitica: contro le derive postfreudiane che tendevano a concepire il lavoro dell’analisi come una rieducazione emotiva e disciplinare del paziente – come un rafforzamento del suo Ego –, Lacan mostra che la “disalienazione” prodotta dall’esperienza dell’analisi non consiste nel raddrizzamento ortopedico dell’Io, ma nel far emergere la verità del desiderio inconscio come ciò che spiazza l’Io costringendolo a ridimensionare il proprio narcisismo.

La recentissima raccolta intitolata Altri scritti di Lacan3, pubblicata originariamente in lingua francese nel 2001 a cura di Jacques-Alain Miller4, è di straordinario interesse perché ci consente di dettagliare ancora meglio la visione lacaniana della psicoanalisi che, senza negare il potere rivelatore della parola, affronta con più decisione tutti i suoi limiti. Si tratta di un secondo Lacan rispetto a quello degli Scritti. Mentre il primo Lacan pensava l’inconscio strutturato come un linguaggio e come una nuova ragione, questo secondo Lacan insiste nel mostrare che esiste nell’esperienza stessa dell’inconscio qualcosa di reale che non si lascia mai tradurre integralmente nel simbolico. Godimento, pulsione, lettera, trauma sono gli indici dell’esistenza di questo reale eccedente l’ordine simbolico. Negli Altri scritti appare, dunque, un altro Lacan rispetto a quello più conosciuto degli Scritti. Si tratta di una raccolta che riunisce testi che vanno dalla fine degli anni Trenta sino alla fine degli anni Settanta. In quarant’anni si srotola una vita dedicata allo studio e alla pratica clinica della psicoanalisi. Il lettore potrà così trovare gli scritti capitali per la ricostruzione genealogica del suo pensiero – come il celebre I complessi familiari del 19385, che in una illuminazione preveggente anticipa un grande tema della contemporaneità come quello del tramonto dell’Imago paterna –, o altri che lo sintetizzano con grande energia come Televisione o Radiofonia6. Non manca però in questa raccolta il Lacan maestro che possiamo ritrovare nei brillanti e inediti resoconti del suo insegnamento. Il clinico curioso che offre un intenso e rispettoso ritratto di Wilfred Bion e della sua esperienza pionieristica nell’applicazione della psicoanalisi ai gruppi di soldati che nel corso della Seconda Guerra Mondiale abbandonavano traumatizzati il fronte. L’intellettuale appassionato che omaggia Merleau-Ponty al momento della sua prematura scomparsa o che resta affascinato dagli ideogrammi della lingua giapponese e dalla scrittura neologistica di James Joyce. Il caposcuola impegnato nella trasmissione della psicoanalisi e nel dare vita a una comunità di psicoanalisti capace di non tradire il sapere di cui essa si vorrebbe destinataria. Qui Lacan sbatte la testa contro il muro della contraddizione che separa la formazione dell’analista da ogni sua possibile regolamentazione. Per questo si congeda identificandosi con Tommaso d’Aquino nel momento finale della sua vita, mostrando come il destino dello psicoanalista sia quello dello scarto, null’altro che sicut palea, povero letame di cui si è nutrito l’humus umano. Nondimeno la parte dei testi datati a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta illustra quel passaggio dal primo al secondo Lacan che abbiamo evocato. Si tratta di un cambiamento di rotta decisivo che non cancella l’insegnamento precedente ma lo illumina in modo nuovo. Mentre il primo Lacan intendeva sottrarre l’inconscio ad ogni ipoteca evolutivistica e irrazionalista – l’inconscio è strutturato come un linguaggio, l’inconscio è una ragione –, il secondo accentua piuttosto il carattere silente, pulsionale, libidico dell’inconscio. Non tanto la sua omologia con la funzione della parola, ma la sua incompatibilità con quella funzione. Di qui, per esempio, l’interesse per James Joyce e per la calligrafia giapponese. Due esempi di collasso del significato, di arretramento della dimensione ermeneutica del senso di fronte a un reale che pulsa, che fa sentire la sua esistenza al di là del senso.

1 Pubblicato su «la Repubblica», 20 dicembre 2013.

2 Jacques Lacan, Scritti, a cura di Giacomo B. Contri, Einaudi, 2002.

3 Jacques Lacan, Altri scritti, testi riuniti da Jacques-Alain Miller, a cura di Antonio Di Ciaccia, Einaudi, 2013.

4 Jacques Lacan, Autres écrits, a cura di Jacques-Alain Miller, Éditions du Seuil, 2001.

5 Jacques Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, a cura di Antonio Di Ciaccia, Einaudi, 2005.

6 Jacques Lacan, Radiofonia. Televisione, in Id., Altri scritti, cit.





La vita non è in ordine alfabetico1

Se la buona narrativa sa raccontare storie attraverso le parole, la letteratura è un lavoro sulla potenza misteriosa della parola in sé dal quale possono scaturire anche delle storie. Ma la parola non è semplicemente lo strumento che consente di raccontare queste storie ma l’esperienza di una rivelazione, di una luce che sa illuminare in modo nuovo il mondo. Ebbene la potenza misteriosa è la vera protagonista del breve ma intensissimo lavoro di Andrea Bajani La vita non è in ordine alfabetico2. Si tratta di una galleria di parole dove da ognuna scaturisce una breve sequenza narrativa. In questo modo Bajani vuole mostrare che le parole sono vive, bucano la pancia, possono essere pietre o bolle di sapone, foglie miracolose, possono far innamorare o ferire. Le parole non sono solo mezzi per comunicare, ma sono corpo, carne, vita, desiderio. Noi non usiamo semplicemente le parole ma siamo fatti di parole, viviamo e respiriamo nelle parole.

Per comprendere lo sforzo dello scrittore per restituire alla parola il suo primato, possiamo evocare la distinzione saussuriana tra lingua e parola. È come per il gioco degli scacchi: ciascun pezzo può muoversi solo nel rispetto di determinate leggi (lingua), ma la mossa (parola) che ciascun giocatore potrà compiere non può essere prevista in anticipo da quelle leggi. Questo significa che se la parola dipende dal Codice del linguaggio, essa non è mai già tutta contenuta da quel Codice. La sua capacità generativa trascende sempre il suo uso codificato. Sicché la parola non si limita a uscire dal corpo, ma ha un corpo. Bajani tratta con una forza e una delicatezza davvero rare le parole come corpi; corpi erotici, solidi, spessi, ricchi, vitali, attraenti, misteriosi. Come nella parola “Segreto”, dove una madre confida a una figlia qualcosa di inconfessabile. Ma questa parola, una volta caduta nella pancia della figlia, risuona, emette un ticchettio, batte, non sta buona. O come nella scena della parola “Quindici” dove una coppia in crisi conficca l’una nell’altra le proprie parole più dure come se fossero pezzi di vetro. O come nella parola “Lavaggi” dove le parole di un padre iracondo mettono a ferro e fuoco la casa incidendosi come morsi nel corpo di sua figlia; parole che diventano sangue che esce dalle orecchie, frastuono di vetri rotti nella testa. In tutte queste scene la parola dismette gli abiti di mero strumento della comunicazione o di veicolo pragmatico del significato per indossare quelli reali di una presenza che scuote, persino di un trauma che lascia sul corpo dei soggetti delle tracce indelebili.

Ma proprio perché le parole hanno un corpo, uno spessore, un’esistenza fisica, materiale, esse sono forze che aprono mondi. Avviene, per esempio, nel caso della parola “Buio”, dove una figlia chiede al padre di non lasciarla sola nella notte scura, di raccontarle una storia, dove questa parola si carica di una densità tanto reale quanto paurosa. Accade anche con la misteriosa identità che nella parola “Terra” un bambino sa cogliere tra la terra che trema sotto i piedi e i colpi che dava la piccola vita che palpitava nella pancia della zia su cui aveva appoggiato l’orecchio. O come nella parola “Corteccia” dove la scoperta degli anni degli alberi attraverso i cerchi del tronco ricorda i cerchi che prendono forma attorno alla caduta di un sasso nel lago. Ma non è proprio questa la potenza delle parole? Aprire nuovi mondi, generare risonanze imprevedibili, allargare il nostro orizzonte di senso?

Il libro si apre con la scena di un primo giorno di scuola dove un maestro mostra ai suoi scolari le ventuno lettere dell’alfabeto contenute in una scatola di legno che sembra uno scrigno. Spiega che ci si può fare tutto, «si può costruire, distruggere il mondo, nascere, morire, aiutare, chiedere, ordinare, supplicare, consolare, ridere, domandare, vendicarsi, accarezzare»3. Il maestro ha ragione: conoscere il segreto dell’alfabeto è rendere la vita umana, è rendere possibile l’accesso alla funzione della parola come funzione che rende possibile l’apertura del mondo. E tuttavia Bajani ci ricorda che la vita non esclude il disordine, il caos, l’aleatorietà, l’imprevisto, non rispetta mai l’ordine che anima invece il sogno stolto dell’autodidatta descritto da Sartre nella Nausea4: assimilare tutto il sapere della biblioteca leggendo i libri per ordine alfabetico coltivando il pensiero illusorio che in questo modo avrebbe potuto dominare integralmente la vita! Il maestro di Bajani, invece, non pretende di spiegare la vita con le lettere, ma invita i suoi allievi a impossessarsi di esse per nominarne il mistero, senza pretendere di governarlo. Per questo invita i suoi scolari a sceglierne alcune, a comporre frasi, a combinarle tra loro e a fare esistere il mondo grazie a queste combinazioni. Per questa ragione la poesia traumatizza sempre la lingua già codificata. Bajani, che ha un rapporto profondo con la poesia della parola, lo sa bene. E, come il suo maestro, ci conduce altrove, nel punto dove l’evento della parola ci trascina via, oltre il mondo già visto e già saputo. È il punto dove ogni vero maestro si ferma affinché possa iniziare la scrittura della vita.

1 Pubblicato con il titolo di Lettere che vivono oltre l’alfabeto su «la Repubblica», 25 febbraio 2014.

2 Andrea Bajani, La vita non è in ordine alfabetico, Einaudi, 2014.

3 Ivi, p. 3.

4 Jean-Paul Sartre, La nausea, Mondadori, 1965.





L’inferno in corpo1

In Resistere non serve a niente2 Walter Siti ci aveva offerto un ritratto pulsionale del capitalismo finanziario e della sua grande crisi che esibiva come tratto preminente una spinta bulimica alla divorazione avida e illimitata di ogni cosa e di ogni esperienza. Il suo esito non poteva che essere nichilistico. Si trattava di un romanzo che ancora una volta – ed è questo uno degli aspetti più rilevanti dell’eredità pasoliniana di Siti – ruotava attorno al dramma del corpo (individuale e collettivo) che vuole godere al di là di ogni limite, al di là di ogni Legge. È l’anomia radicale che muove l’insaziabilità orale del discorso del capitalista: consumare tutto, ridurre ogni cosa a merce, devastare ogni forma umana del legame sociale, imporre a senso unico il comandamento di un godimento immediato e mortale che non produce alcuna soddisfazione se non l’annientamento stesso della vita.

In questo nuovo romanzo intitolato Exit strategy3, dal forte sapore autobiografico, seppur smentito in una nota finale dall’autore, e dal tessuto diaristico, il vincitore dell’ultimo Premio Strega aggiunge un supplemento essenziale al suo percorso intorno al continente “nero” del godimento ipermoderno. In gioco è una nuova mutazione antropologica che lo stesso Pasolini aveva potuto scorgere solo di sbieco. Si tratta di quella mutazione che ha trasformato la realtà umana in una macchina acefala di godimento. Se Pasolini aveva potuto teorizzare che la “religione del nostro tempo” aveva sostituito al monoteismo delle vecchie società religiose il politeismo degli oggetti di consumo elevati alla dignità di veri e propri idoli, Walter Siti ci mostra in modo graffiante e disincantato, attraverso una scrittura-bisturi, quanto e come questo inedito politeismo materialistico abbia invaso e condizionato la nostra stessa esperienza, erotica e vitale, del corpo individuale e di quello sociale.

Il paradosso del nostro tempo procede incrociando il culto igienista del corpo in forma, in salute, che relega nel regno dell’osceno e dell’innominabile il suo carattere mortale e destinato al disfacimento, con l’esaltazione di un godimento che vuole potenziare se stesso sino alla propria distruzione. Ciò significa fare del corpo un assoluto tirannico che ci rende schiavi. Non è forse questo il vero punctum pruriens dell’autoritratto disperato che Siti ci propone nel suo nuovo libro? Come si può uscire dalla schiavitù del corpo reso idolo e dalla sua conseguente tendenza alla distruzione dissipatoria? Come liberarsi dall’inferno che abita il corpo pulsionale?

Senza concedere nulla al moralismo o a un vittimismo compiaciuto, il protagonista descrive spietatamente la sua vita prigioniera della schiavitù non tanto del sesso (a pagamento), ma di una idea di bellezza del corpo che, anziché ospitare il senso della caducità e dell’imperfezione, vorrebbe realizzare un suo esorcismo mirato. Mentre Pasolini ricercava rousseauianamente i corpi non ancora corrotti dal progresso, i corpi-naturali, prelinguistici, incontaminati (quelli dei contadini friulani e dei giovani delle borgate romane), il protagonista di Exit strategy non coltiva alcuna nostalgia della natura, ma resta come ipnotizzato dalla passione per il corpo atletico, perfetto, scolpito, per il corpo-marca, il corpo-idolo, il corpo-pornoattore, prodotto di quella cultura che egli stesso critica amaramente. Diversamente da Pasolini, egli non cerca più il selvaggio che non è stato ancora imborghesito dal conformismo dell’industria culturale, ma un prodotto ipermoderno della Civiltà: il corpo scolpito, modellato dal fitness, il corpo capace di prestazioni sessuali estatiche, il corpo-feticcio.

Sappiamo che in psicoanalisi il culto della bellezza scultorea del corpo è un velo che tende a proteggere l’essere umano dall’orrore della castrazione, cioè dall’incontro con lo statuto irrimediabilmente finito e leso dell’esistenza. La malattia, la vecchiaia, la morte – che trovano una realizzazione patetica e tristissima nella fine della madre del protagonista – mostrano che sotto la bella forma c’è sempre il reale informe e senza senso dell’irreversibilità del tempo che mangia inesorabilmente la vita. Come uscirne? La disperazione del godimento mortale reagisce a questa irreversibilità tuffandosi a corpo perduto nell’abisso della perversione. Nessuna speranza se non quella di poter godere sino alla morte, se non quella di fare del godimento la sola legge che conta. È l’imperativo che domina il nostro tempo di cui Berlusconi (“il grande illusionista” lo definisce Siti) è stato nel nostro Paese l’incarnazione più farsesca e drammatica.

Il problema è che la nostra cultura ha trasfigurato la forza generativa del desiderio nella figura cinica del godimento mortale, ovvero di un godimento che annulla la trascendenza del desiderio puntando solo a realizzare se stesso sino, appunto, alla morte. Si tratta, come scrive con precisione quasi clinica Siti, di una «libertà malata […] che torna costantemente al proprio nulla»4. Exit strategy racconta, dunque, un viaggio nell’inferno della vita morta, della vita annientata dal godimento mortale, ma anche della sua possibile redenzione. In questo è davvero «la storia di una conversione»5. Esiste una alternativa alla «bulimia della performance e alla sopraffazione»6? È quella che si dischiude con intensissima poesia verso la fine del romanzo dove, pur senza concedere nulla alla predica edificante, il protagonista ritrova l’amore come esposizione radicale all’Altro. Ma perché questo accada, perché vi sia accesso al discorso dell’amore – che è il solo discorso autenticamente sovversivo (cristianesimo eretico di Pasolini che ritorna in Siti?) – è necessario riconoscere l’insufficienza del proprio Io, è necessario erodere la propria falsa autonomia. L’Uno del godimento chiuso su se stesso esorcizza, infatti, la crepa della divisione. Perché è «essere in Due […] che ci rende più vulnerabili»7. In gioco è un altro volto dell’infinito rispetto a quello incarnato dai culturisti di cartapesta e dal volontarismo retorico della morale. Non se ne esce così dall’inferno. È necessaria un’altra via di uscita. La domanda di Siti vibra forte: «Dove trovarlo un infinito meno illusorio, un infinito umano? Nelle foschie della Lomellina, grano e risaie, tra i pioppi a scacchiera? Nella docilità dei motorini parcheggiati a schiera davanti alle fabbriche?»8. Il gesto finale della preghiera a cui si concede il protagonista è il tentativo di reintrodurre nella carneficina del godimento mortale lo spiraglio del desiderio e dell’amore risorti. Non importa se il cielo sopra le nostre teste, come ci ricordava Sartre, è vuoto. «Cado in ginocchio e prego senza sapere Chi»9. Far esistere un amore è sempre rivolgersi all’Altro, come accade nella preghiera; è scommettere sulla possibilità di un’altra vita rispetto a quell’inferno del godimento mortale che il discorso del capitalista promette essere l’unica forma possibile della vita. In gioco è una vera e propria conversione. In questo la preghiera di Siti rivela la verità della sua scrittura come possibile forma di redenzione. Per questo egli non abbandona mai lo sforzo sublime della letteratura. E per questo la scrittura lo salva.

1 Pubblicato con il titolo di L’inferno in corpo. Walter Siti: diario della liberazione dal desiderio senza piacere su «la Repubblica», 13 marzo 2014.

2 Walter Siti, Resistere non serve a niente, Rizzoli, 2012.

3 Walter Siti, Exit strategy, Rizzoli, 2014.

4 Ivi, p. 178.

5 Ivi, p. 34.

6 Ivi, p. 36.

7 Ivi, p. 217.

8 Ivi, p. 179.

9 Ivi, p. 219.





Autobiografia di Scalfari. La scrittura e il desiderio1

Quando uno psicoanalista si interessa di una biografia non è per raccogliere i dettagli della cronaca di una esistenza ma per provare a individuare quei tratti che, nel variare infinito delle esperienze e degli eventi, hanno conferito una forma singolare a una vita. Nel caso di Eugenio Scalfari, per come egli si descrive nel suo Racconto autobiografico2, uno di questi tratti, se non il tratto principale, è la vocazione della scrittura («la mia vera passione era quella di scrivere»3). “Vocazione” non è un termine qualunque. Per la psicoanalisi essa traduce la parola tedesca Wunsch con la quale Freud descriveva il desiderio. Dunque, per Scalfari, che domenica compie novant’anni, la scrittura è stata la manifestazione più forte, più costante e più imprescindibile del suo desiderio. Qualcosa di cui sarebbe impossibile per lui, come afferma a conclusione del suo racconto, «fare altrimenti»4. Questa vocazione è ciò che lo rende un testimone. Il lettore troverà in questo racconto non solo la storia di una vita, di una formazione, dei suoi inciampi e delle sue realizzazioni, ma anche quella della nostra storia più recente, dall’affermazione del fascismo fino alla “Seconda Repubblica”. La testimonianza della scrittura non è mai solo un esercizio privato, ma si carica di una responsabilità pubblica. La vocazione personale che vive la scrittura come una necessità paragonabile a quella di respirare o di mangiare non si disgiunge dal suo impegno militante alla ricerca della verità, sia essa quella più intima, legata alle sorti del proprio Io, sia quando coinvolge le sorti di un intero Paese.

Un secondo tratto della personalità di Scalfari è il coraggio, il senso dell’avventura «per l’alto mare aperto», come titola uno dei suoi ultimi libri5. Questo coraggio non è solo una dote soggettiva, ma il suo modo di essere un erede giusto. Il coraggio gli viene innanzitutto dal padre. È lì, attraverso il padre calabrese, ardito dannunziano, lettore avido di Storia e di poesia e sciupafemmine, che il figlio potrà respirare il desiderio dell’avventura. Quel figlio che ha sempre avuto una predilezione speciale per la fragilità addolorata e malinconica della madre, con la quale si è sempre sentito “una cosa sola”, è nel padre che può riconoscersi erede della capacità di non indietreggiare di fronte al rischio della propria vocazione.

In pagine struggenti, fra le più toccanti del libro, Scalfari indugia sull’ultimo anno di vita trascorso insieme al padre afflitto da un tumore alla prostata. Era il 1972, Scalfari aveva già fatto molto nella sua vita. Ma è proprio quel «giorno piovoso di marzo»6, quando il padre se ne andò nel regno dei morti, a rivelare al figlio la sua eredità più autentica: la trasmissione della memoria. Non è forse di questo che si nutre, come ci ricorda Philip Roth, la pratica della scrittura? Accogliere il padre malato nella propria casa mostra il senso positivo del debito simbolico. Diversamente dalla “razza padrona” che ha gestito le sorti spesso spregiudicate e criminogene del capitalismo italiano nel segno di una avidità pulsionale sconfinata, il gesto umanissimo di accompagnare alla morte il padre malato ci rivela l’essenza dell’ereditare: portare dentro di sé l’altro da cui proveniamo, custodirlo in noi, non per riprodurlo passivamente, ma per oltrepassarlo.

Un terzo tratto che emerge in questo racconto autobiografico è l’illuminismo di Scalfari. Non si tratta solo di una adesione libresca a una cultura, ma di una attitudine esistenziale. Il richiamo alla ragione critica è costante in tutta la sua vita ed è ciò che lo porta a guardare con diffidenza ogni rappresentazione metafisica della verità. Qui il giornalista e l’intellettuale si intrecciano. Il giornalista: non accontentarsi mai della pura cronaca (politica o economica), ma svelare sempre il suo retroscena, allargare lo sguardo, estendere l’argomentazione, rendere la ragione critica operativa mostrando quello che una descrizione empirica dei fatti non può cogliere. È l’ispirazione fondamentale da cui è nata l’impresa straordinaria di «la Repubblica». Un altro modo di intendere il giornalismo: una ricerca permanente della verità che la superficie degli eventi tende talvolta a occultare. L’intellettuale: diffidare della Verità con la V maiuscola, includere l’incertezza come condizione insuperabile della vita e del pensiero, affermare il primato dell’etica – della ragion pratica – rispetto a qualunque speculazione ontologica. È questo il modo con il quale Scalfari rilegge Nietzsche attraverso Diderot e Voltaire e gli altri philosophes della grande stagione dei Lumi. L’uomo è una tensione mai risolta tra la spinta della libertà (volontà di potenza) e l’esigenza di costruire argini civili che permettano la vita insieme: il Nietzsche di Scalfari non può esistere senza la lezione della filosofia dei Lumi.

L’ultimo tratto è il più intimo e, almeno per lo psicoanalista, fatalmente, il più decisivo. Veniamo a sapere che un’angoscia profonda attraversa la vita del piccolo Eugenio. È un’angoscia che non lo abbandonerà mai. È l’angoscia suscitata dalla possibilità che i propri genitori possano separarsi. Troppo diversi. Il figlio unico si prodigherà per eccellere, per non deludere, per soddisfare tutte le loro attese al fine di fugare il terrore della loro possibile separazione. Sarà lui a tenerli insieme, sarà lui il padre dei suoi genitori. Ecco emergere il tratto decisivo della personalità di Scalfari: la sua attenzione ai legami e il suo sogno di ricomporli, la sua tendenza ad assumere una funzione paterna («la componente paterna è stata la dominante d’ogni mio tipo di affetto e di amore per gli altri» scriveva in L’amore, la sfida, il destino7). Non è forse questa la cifra segreta, l’anima più profonda, arcaica, inconscia, anche del suo riformismo politico? Non è forse sempre stata una sua aspirazione, quella di ricomporre differenze che apparivano irriducibili, eterogenee per storia e cultura? Per lui riformismo è, infatti, una forza ricompositiva che non cede al compromesso, ma che avvicina elementi apparentemente opposti, sordi, eterogenei, finanche ostili. È quel che assume le forme di una vera e propria strategia politica nello sforzo di avvicinare il liberalismo repubblicano di La Malfa al Partito Comunista Italiano di Enrico Berlinguer negli anni tra i più bui della nostra vita collettiva, che culminarono con l’assassinio di Moro. Se il terrorismo si configurò come una rottura atroce e traumatica del legame sociale, come una separazione violenta dalla cultura democratica, egli vide nell’avvicinamento tra le forze laiche liberali-democratiche e quelle comuniste la possibilità di liberare le energie più sane del capitalismo italiano dall’avventurismo e i comunisti italiani dall’egemonia sovietica. Riformismo per Scalfari ha sempre voluto dire possibilità di ricomporre produttivamente le differenze, di evitare che la separazione risulti solo sterile e traumatica.

1 Pubblicato su «la Repubblica», 4 aprile 2014.

2 Eugenio Scalfari, Racconto autobiografico, Einaudi, 2014.

3 Ivi, p. 37.

4 Ivi, p. 119.

5 Eugenio Scalfari, Per l’alto mare aperto, Einaudi, 2010.

6 Eugenio Scalfari, Racconto autobiografico, cit., p. 81.

7 Eugenio Scalfari, L’amore, la sfida, il destino. Il tavolo dove si gioca il senso della vita, Einaudi, 2013, p. 119.





Il vincolo della libertà1

Con Generativi di tutto il mondo unitevi! Manifesto per la società dei liberi2, Mauro Magatti e Chiara Giaccardi danno una forma significativa al loro intenso lavoro di critica alla cultura iperedonista della libertà che sembra dominare il nostro tempo. Giustamente fortunato fu il saggio di Mauro Magatti Libertà immaginaria. Le illusioni del capitalismo tecno-nichilista3 del 2009: al centro di quell’analisi c’era il tema di una versione solo immaginaria, ovvero puberale, della libertà che vorrebbe sciogliersi da ogni vincolo e imporsi come pura volontà di godimento. Ora quella libertà non può che rivelarsi “esangue”. È il paradosso che attraversa anche questo ultimo libro scritto a quattro mani: nell’epoca della “libertà di massa”, proprio la libertà ha bisogno di essere ripensata. Ma se in Libertà immaginaria prevaleva la pars destruens – ovvero una critica radicale alla nozione neoliberale e ipermoderna della libertà come liberazione da ogni vincolo –, la scommessa più promettente di questo nuovo libro è nella pars construens. Mentre la contestazione del Sessantotto ha vissuto l’illusione della liberazione del desiderio da ogni vincolo ritenendo il legame con l’Altro solo come un limite alle sue possibilità di espansione, nel nostro tempo è proprio la libertà a dover essere liberata dal suo stesso fantasma di autosufficienza. Si tratta di oltrepassare l’idea narcisistica della libertà, per assumerla nel suo rapporto con la responsabilità dell’accoglienza e della cura per l’Altro. Di qui – ecco la vera posta in gioco del libro – l’idea della generatività come forma autentica, non narcisistica, produttiva, della libertà. Ma cosa intendono gli autori con questa idea della libertà generativa? Innanzitutto, si tratta di una libertà depotenziata, libera dall’assillo dell’autoaffermazione, capace di scardinare il circolo tossico di potenza-volontà-potenza, ovvero quel circolo che sostiene una libertà che attraverso la manifestazione della sua potenza accresce solo se stessa. Piuttosto si tratta di sospingere la libertà ad assumere i propri limiti, ad accogliere la differenza, a retrocedere dall’identificazione all’Io, ad agganciarsi alla forza vitale del desiderio che, diversamente dalla libertà come volontà di potenza che afferma solo se stessa, sa mantenere aperta la dimensione della trascendenza, della memoria, della filiazione e del futuro. Più di preciso, la libertà diventa generativa quando si libera dal fantasma di se stessa che il trionfo cinico del discorso del capitalista ha imposto come unico comandamento sociale.

Lo psicoanalista può avanzare di fronte a questo ragionamento, che nel suo fondo non può che condividere, due piccole obiezioni. La prima è relativa alla nozione di desiderio – come parola chiave della libertà generativa – che, per non confonderlo con una generica spinta vitale, la psicoanalisi iscrive nell’inconscio del soggetto. Iscrizione che ogni sociologia e ogni antropologia dovrebbero ospitare per evitare la ricaduta nel mito razionalistico dell’Io o del puro volontarismo. La seconda è relativa al rischio di fare della generatività una categoria ontologica che distingue vite (o istituzioni) autenticamente generative da vite (o istituzioni) inautenticamente non generative. Freud ci ha, infatti, insegnato che la generatività non può mai escludere, come fosse un batterio, la tendenza dell’umano alla propria distruzione. Al posto della contrapposizione tra generatività e tendenza alla morte, si dovrebbe concepire la generatività stessa come un modo per trattare questa tendenza. Nella psicoanalisi è il problema dell’impasto sempre presente tra pulsioni di vita e pulsioni di morte. Per Lacan sarebbe il problema di come si inanellano la trascendenza del desiderio con l’immanenza del corpo pulsionale.

1 Pubblicato con il titolo di Perché la libertà non è senza vincoli su «la Repubblica», 27 aprile 2014.

2 Mauro Magatti, Chiara Giaccardi, Generativi di tutto il mondo unitevi! Manifesto per la società dei liberi, Feltrinelli, 2014.

3 Mauro Magatti, Libertà immaginaria. Le illusioni del capitalismo tecno-nichilista, Feltrinelli, 2009.





Parlare ai muri1

Qualcosa sembra accomunare l’esperienza dell’insegnamento a qualunque livello essa avvenga, dalle scuole elementari sino all’università e oltre. Ogni insegnante, a suo modo, ne ha fatto esperienza sulla sua pelle: ha parlato ai muri. L’insegnamento porta con sé, sempre, una inevitabile esperienza di solitudine nonostante in esso si tratti di trasmettere un sapere, di farlo circolare, di condividerlo con altri. Parlare ai muri è la condizione strutturale di ogni insegnamento perché in ogni insegnamento è in gioco una impossibilità. Quale? Quella di una trasmissione integrale, senza resti, trasparente del sapere. La solitudine del maestro non è allora solo una figura retorica, ma dice qualcosa della postura essenziale di ogni insegnamento. Se “insegnare” significa letteralmente lasciare una impronta, una traccia, un segno nell’allievo, è perché esclude che la trasmissione possa ridursi a una clonazione, ovvero alla riproduzione passiva e conformista della parola del maestro. Al contrario, un buon effetto di insegnamento consiste nel produrre una soggettivazione del sapere a partire dall’impronta lasciata nell’allievo. Questa impronta non è e non deve essere un calco, sebbene ogni insegnamento porti con sé questo rischio. Per questo i maestri trovano insopportabili gli allievi che fanno loro il verso. Jacques Lacan in «Il mio insegnamento» e «Io parlo ai muri»2, due brevi cicli di conferenze tenute a ridosso dell’uscita, alla fine del 1966, dei celebri Écrits3, non si limita a tracciare una sintesi effervescente e intensa del suo percorso teorico, ma propone alcune notevoli riflessioni su cosa significa insegnare. Tanto più interessanti in quanto la disciplina in gioco, quella della psicoanalisi, appare per certi versi resistere ad ogni forma di trasmissione, essendo una pratica che esclude per principio la generalizzazione, la comparazione, la traduzione della sua esperienza singolarissima in concetti validi universalmente. Per sapere bisogna desiderare il sapere. Per questo Lacan resta volutamente tortuoso nella sua parola. Esige che chi l’ascolta non resti passivo: «Mi sforzo che […] non abbiate un accesso troppo facile [al sapere], così che voi dobbiate metterne del vostro»4. Ma questa tortuosità non è solo un tatticismo didattico. Qualcosa sfugge sempre, qualcosa non può essere preso nella parola. Non è questa la scommessa di ogni insegnamento degno di questo nome? I muri, afferma Lacan, «sono fatti per circondare un vuoto»5. Insegnare non è provare a circoscrivere questo vuoto, a dire l’ineffabile, a tradurre in matemi trasmissibili universalmente il patema singolare della nostra vita? Con la consapevolezza però che non si può mai dire tutto. Se il sapere umano è attraversato da una faglia non è perché è impossibile acquisire tutto il sapere, ma perché un limite lo attraversa strutturalmente: il sapere non può mai venire a capo del senso della vita, il sapere non può sapere tutto. L’eccedenza della vita lo esorbita scavando al suo interno una mancanza. Ecco allora da dove sorge un vero insegnamento. Quando il maestro sa alludere, evocare, portare alla presenza continuamente questo limite – questa mancanza e questa eccedenza –, senza mai pretendere di ridurlo a un oggetto che possiamo padroneggiare. Il muro che ci separa dalla verità, afferma Lacan, «è dappertutto»6, cioè concerne il linguaggio. Tra l’uomo e il mondo c’è sempre un muro, così come tra un uomo e una donna e tra la verità (che sfugge sempre) e il sapere. Eppure questo muro – il muro del linguaggio – non è solo una barriera che separa, ma è anche il terreno da cui sorge il dono della parola che rende possibile la poesia e l’amore, l’umanizzazione della vita e l’incontro. Per questo, conclude Lacan, la parola «che si indirizza ai muri ha la proprietà di ripercuotersi»7. Più che la trasmissione efficace di informazioni (come crede l’odierna pedagogia delle competenze) un insegnamento dovrebbe preservare quello che non si può trasmettere. O, se si preferisce, può trasmettere un sapere vero e proprio perché sa custodire l’impossibile da sapere. La tortuosità che veniva spesso rimproverata a Lacan non era un artificio retorico finalizzato alla seduzione intellettuale dei propri allievi. In più occasioni egli insiste nel dire che questa tortuosità calcolata era il solo modo per provare ad essere in sintonia con l’oggetto di cui la psicoanalisi si occupa, e cioè l’inconscio. Lacan non lo fotografa a distanza, ma lo rende presente, lo mette in atto, persino lo teatralizza. Nel suo discorso l’inconscio parla, si rivela nelle contorsioni del senso, nelle forme oblique che assume la sua parola, ma anche nelle sue eclissi e nei suoi silenzi. In ogni maestro, sempre, qualcosa parla (“ça parle”), qualcosa che trascende la parola viene alla parola. Per questo ci ricordiamo così bene le voci dei maestri che abbiamo avuto. Quella roca e calda, quella forte e metallica, quella lucida e chirurgica, quella appesa a un filo. Perché nella voce appare l’eros, il corpo, la carne della parola. È la voce del maestro a rendere vivo il sapere, a rianimarlo permanentemente. Gli esempi dei grandi commentatori orali quali sono stati, Heidegger, Kojève e Deleuze, ma anche quello di Roberto Benigni lettore straordinario di Dante e con lui tutti gli insegnanti che abbiamo amato, mostrano come l’effetto dell’insegnamento consiste nel restituire vita a saperi che potevano sembrare morti, mettendone in rilievo l’inesauribilità. In questa operazione la voce non è mai inessenziale, non è solo un ponte per la parola o per il pensiero già costituiti nella mente del maestro. La voce a volte anticipa la parola e il pensiero. Ogni insegnante sa che deve usare la sua voce per non fare addormentare i suoi uditori. È il punto minimo da cui scaturisce ogni insegnamento: tenere sveglio chi ascolta.

1 Pubblicato con il titolo di Un maestro sa insegnare solo se parla ai muri su «la Repubblica», 2 giugno 2014.

2 Jacques Lacan, «Il mio insegnamento» e «Io parlo ai muri», a cura di Antonio Di Ciaccia, Astrolabio Ubaldini, 2014.

3 Jacques Lacan, Scritti, cit.

4 Jacques Lacan, «Il mio insegnamento» e «Io parlo ai muri», cit., pp. 148-149.

5 Ivi, p. 145.

6 Ivi, p. 155.

7 Ivi, p. 160.





Le persone sono diventate cose?1

Con questo suo ultimo libro intitolato Le persone e le cose2, Roberto Esposito aggiunge un altro capitolo importante alla sua ricerca filosofica intorno alle origini della nostra civiltà e alle ragioni che rendono possibile (o impossibile) il dono-dovere della comunità, il nostro vivere insieme. La sua chirurgica e meticolosa genealogia si configura come uno dei cammini filosofici più originali e innovativi degli ultimi vent’anni. Nelle due parole che danno il titolo al libro – “persone” e “cose” – si manifesta secondo Esposito una divisione ontologica che è stata la matrice di processi ben più ampi che hanno pesantemente coinvolto le fondamenta stesse della nostra vita collettiva. Questo binomio è infatti un “binomio escludente”. È una prima tesi del libro: l’operazione che fonda la persona come soggetto autorale, integralmente “decorporeizzato”, reso titolare di diritti e di patrimoni, è tutt’uno con quello che lo elegge come padrone delle cose.

In questa doppia fondazione si produce un’esclusione di tutto ciò che contrasta con questa biforcazione metafisica. In primis l’esclusione del corpo: «Non rientrando compiutamente né nella categoria di persona né in quella di cosa, il corpo è stato cancellato come oggetto di diritto»3. Esposito mostra bene come la genealogia del concetto di “persona” sia, infatti, il risultato di un’astrazione progressiva che finisce per disgiungerla nettamente dal corpo. Già nel diritto romano la persona giuridica appare autonoma dal corpo e, proprio in quanto tale, padrona delle cose. Quello che definisce le cose secondo l’ordinamento di quel diritto «è la loro appartenenza a uno, o a più, proprietari»4. Allo stesso modo, anche le cose sono state private del loro corpo. Accade originariamente con la metafisica greca, ma ancora più chiaramente con l’affermazione della tecnica che da quella tradizione scaturisce, già secondo l’insegnamento di Marx prima ancora di quello di Heidegger: le cose non sono lasciate essere per quel che sono, ma vengono ridotte a “risorsa” (Bestand) e, come tali, sottoposte a uno sfruttamento illimitato. Nessuno sguardo può posarsi sulle cose che non sia animato dalla volontà di potenza della tecnica, dalla volontà di dominio della ragione strumentale. È il nucleo antropocentrico di ogni metafisica. La spinta all’appropriazione appare come una sorta di matrice pulsionale originaria che regola in Occidente il rapporto tra l’uomo e le cose. Questo comporta lo schiacciamento di altri esseri umani allo statuto inerte di oggetti inanimati, di cose anziché di persone. Il corpo stesso viene colonizzato: il soggetto si divide in una parte animale e sensibile e in un’altra razionale e spirituale che deve esercitare il suo dominio su di essa. Il destino del corpo è dunque quello di divenire esso stesso cosa. È quello che accade laddove viene sottoposto al dominio della ragione medico-clinica. Il corpo si separa dal soggetto e diviene cosa da esplorare, indagare, radiografare, operare, auscultare. La sovranità della persona porta con sé l’effetto inevitabile della sottomissione di tutte le cose del mondo – corpo compreso – al suo potere.

Questo esito nichilistico troverebbe un suo antagonista irriducibile, anche se minoritario, in una tradizione di pensiero che Esposito fa risalire a Spinoza e che, passando da Vico, giunge sino a Nietzsche e alla fenomenologia francese (Sartre, Merleau-Ponty). Questa tradizione contesta radicalmente il taglio che disgiunge irreversibilmente l’anima dal corpo e la persona dalle cose e che ha fondato, a partire dal gesto inaugurale di Cartesio che distingue la res cogitans dalla res extensa, l’attuale primato narcisistico dell’Io come governatore del proprio corpo e del mondo delle cose. Siamo qui al cuore della pars construens del libro: il corpo può essere la pietra di scarto destinata a divenire la pietra angolare di un altro modo di pensare la vita. Una constatazione preliminare si impone: sebbene escluso, o, meglio, proprio perché escluso, il corpo vivente torna incessantemente al centro della scena della politica e dei suoi conflitti. È una tesi classica di Freud: ciò che subisce la rimozione non cessa di ritornare spettralmente fintanto che non venga riconosciuto il suo diritto di cittadinanza. Non a caso negli ultimi anni «la vita umana», come scrive Esposito, «da cornice dell’agire politico, ne diviene il centro – si fa affare di governo, così come la politica diventa governo della vita»5. Questo significa che l’esclusione del corpo dal regime della persona genera uno spazio vuoto dove domande sempre più pressanti restano senza risposta: «Da quando, e fino a quando, [il corpo] può essere considerato persona, anziché cosa? Il trafugamento di cadavere, oppure di embrioni, va considerato alla stregua di un rapimento […] o di un furto?»6. Ecco allora apparire la dimensione più chiaramente politica della riflessione di Esposito: come individuare i modi del ritorno di ciò che è stato rimosso, bandito, esiliato? Come includere l’estraneità del corpo nella nostra vita? Come non ridurre il corpo a cosa, a oggetto-scarto ma includerlo in una nuova cittadinanza? Non si deve dimenticare inoltre che il corpo come parte esclusa e rigettata della “persona” non s’incarna solo nelle istanze del corpo individuale vivente, ma anche in quelle collettive di un popolo, di una moltitudine che è stata tenuta fuori dalla rappresentanza e che oggi spinge per denunciare il limite costitutivo di quella stessa idea di rappresentanza (fondata arbitrariamente su di una esclusione).

È l’aut aut etico che il libro ci consegna: prevarrà la passione immunitaria che esalta il proprio sul comune, l’interesse individuale su quello collettivo, la sovranità dell’Io sull’eccedenza dell’Altro o la passione per la comunità e l’economia del dono, insieme al rischio di smarrimento e di perdita d’identità che l’esposizione all’Altro sempre comporta?

1 Pubblicato con il titolo di Perché le persone sono diventate solo cose e le cose solo merce su «la Repubblica», 29 agosto 2014.

2 Roberto Esposito, Le persone e le cose, Einaudi, 2014.

3 Ivi, p. 73.

4 Ivi, p. 49.

5 Ivi, p. 106.

6 Ivi, p. 75.





La profezia di Lacan1

Una serie di libri appena usciti ribadisce l’attualità del pensiero di Jacques Lacan, che negli ultimi anni è diventato un punto di riferimento importante anche nel dibattito culturale italiano. Innanzitutto, bisogna segnalare la riedizione del Seminario I (1953-1954) di Lacan stesso intitolato Gli scritti tecnici di Freud e riproposto da Einaudi, con la revisione della traduzione a cura di Antonio Di Ciaccia2. Questo straordinario Seminario inaugura la serie destinata a divenire celebre dei Seminari dello psicoanalista francese. In esso appaiono già gran parte dei temi più rilevanti del suo insegnamento, fra tutti quello del nesso profondo che unisce la violenza al narcisismo. La tesi maggiore che Lacan avanza – e che non cessa di essere politicamente attuale – è che il narcisismo è una prigione nella quale l’Io resta catturato dall’immagine ideale di se stesso. La tendenza aggressiva non scaturisce tanto dalla frustrazione, ma da questa fascinazione dell’Io per la rappresentazione idealizzata di se stesso. È la versione del desiderio invidioso che costituisce il personaggio centrale del Seminario e nel quale il nostro tempo sembra essersi a sua volta identificato: desidero un oggetto non per il suo valore in sé, ma perché è desiderato o posseduto da un altro simile a me. Il desiderio invidioso scaturisce direttamente dal narcisismo e si accoppia alla violenza: voglio possedere quel che l’altro possiede, dunque voglio distruggere l’Altro, voglio esistere solo Io. Dovremmo davvero rileggere questo Seminario alla luce della grande crisi che attraversa l’Occidente, causata dalla dimensione predatoria del culto narcisistico dell’Io che trova nel discorso del capitalismo finanziario la sua più spettrale rappresentazione.

Ma qual era il pensiero politico di Lacan? Sappiamo come egli non nascondesse affatto le sue simpatie per una cultura liberale e conservatrice. Ma forse la domanda sarebbe più interessante se riguardasse le possibili conseguenze politiche del suo pensiero. Una raccolta di saggi di Bruno Moroncini, filosofo e fine esegeta del testo di Lacan, intitolato Lacan politico3, prova a farlo con intelligenza, sottolineando l’ostilità di Lacan nei confronti di ogni dispositivo istituzionale nel nome di una «politica a distanza dallo Stato»4, o addirittura senza Stato. È questo il significato più proprio che Moroncini attribuisce all’ispirazione liberale del pensiero di Lacan: diffidenza nei confronti di ogni pratica collettivo-istituzionale, antagonismo verso ogni forma di totalitarismo, ripudio del carattere anonimo e impersonale dei regimi autoritari. Nondimeno, l’ispirazione anarchica e anti-istituzionale che secondo Moroncini caratterizzerebbe il pensiero politico di Lacan non deve oscurare il fatto che una delle ragioni della crisi che attraversa la nostra società investe proprio il problema di come ripensare la vita delle istituzioni. Si tratta di una vera e propria necessità se non si vuole cadere nella trappola antipolitica e narcisistica del populismo. Non a caso, per lo stesso Lacan, in contrasto con quello che pensa Moroncini, l’istituzione è ritenuta essenziale nel processo di umanizzazione della vita sin dalla sua prima forma che è quella della famiglia. L’istituzione non è solo il luogo dell’alienazione della vita, ma anche quello della sua fondazione. Non a caso in un libro originale intitolato Istituire la vita5 lo psicoanalista lacaniano Francesco Stoppa sostiene la necessità di distinguere la funzione positiva dell’istituzione dalla patologia dell’istituzionalizzazione. Mentre la prima ha il compito di alimentare la vita e il desiderio rendendo possibile il “rischio” dell’esposizione all’incontro con l’Altro, la seconda produce effetti di intossicazione e di oppressione della vita. La vita non è più istituita dalla circolazione di un desiderio capace di trasformare l’esperienza del limite in una esperienza generativa, ma si spegne atrofizzandosi in una ripetizione mortifera. Ecco un altro errore ideologico dell’antipolitica: confondere l’istituzione con l’istituzionalizzazione. Se quest’ultima spegne tristemente la vita, senza l’istituzione la vita si ripiega su se stessa, restando chiusa nel culto sterile dell’Io.

1 Pubblicato con il titolo di La profezia di Lacan su finanza e antipolitica su «la Repubblica», 9 dicembre 2014.

2 Jacques Lacan, Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud 1953-1954, testo stabilito da Jacques-Alain Miller, a cura di Antonio Di Ciaccia, Einaudi, 2014.

3 Bruno Moroncini, Lacan politico, Cronopio, 2014.

4 Ivi, p. 64.

5 Francesco Stoppa, Istituire la vita. Come riconsegnare le istituzioni alla comunità, Vita e Pensiero, 2014.





Quando sono i bambini a guardare il nostro mondo1

Quando c’era Berlinguer, la prima prova cinematografica di Walter Veltroni, è stata dedicata alla figura di un grande padre simbolico. Resta nella mia memoria l’intensa immagine melanconica della barca incagliata: il padre della sinistra italiana moderna cade di fronte a un tempo che sta irreversibilmente cambiando. La barca incagliata è l’ultimo ritratto di Enrico Berlinguer, giunto a un punto di stallo della sua parabola politica. Nella sua seconda prova, altrettanto lirica e delicatissima dal titolo I bambini sanno, la figura carismatica e struggente del padre simbolico lascia il posto a un nuovo ritratto: quello dei nostri figli e delle nuove generazioni che si affacciano sul mondo. Sono trentotto bambini e bambine, ragazzi e ragazze tra gli otto e i tredici anni, intervistati da Veltroni sui temi più diversi: il futuro, l’amore, l’esistenza di Dio, le passioni, la famiglia, i desideri, la crisi economica. Sono quei figli che possono ridare vento alla barca incagliata della nostra Storia. È il primo straordinario battito di ali sul quale si apre il film: un montaggio di frammenti cinematografici di bambini che corrono a perdifiato e che si conclude con la mitica discesa nelle acque azzurre del Mediterraneo lungo le dune bianche di Kaos dei fratelli Taviani. L’effetto è fortissimo e persistente. È come vento sulla faccia. È la barca incagliata di Berlinguer che si rimette in moto. In primo piano adesso non è più la tristezza e il rimpianto per il padre sconfitto, ma il movimento vitale, fisico, pulsionale dei nostri figli. È un tema molto caro al Veltroni narratore: la crisi, il dolore, la sconfitta non sono chiusure, ma occasioni per dare più spessore e apertura alla vita. Si tratta di interrogare il passaggio tra le generazioni – il processo di filiazione – soprattutto laddove appare solcato da un trauma, da un vuoto, da un’assenza o da una discontinuità insensata.

È il caso del suo esordio nella breve biografia-racconto Il disco del mondo2, dedicata alla figura dimenticata di Luca Flores, geniale jazzista morto suicida a meno di quarant’anni. Ma è anche il caso di Alfredino Rampi, il bambino di Vermicino inghiottito dal pozzo, e quello di Roberto Peci, il fratello del brigatista pentito, ucciso spietatamente dalle BR, raccontati in L’inizio del buio3. Altre barche incagliate, altri capolinea avvenuti sempre troppo in anticipo sui tempi naturali della vita. Lo psicoanalista avrebbe gioco facile nel ricordare qui quel capitolo bianco e senza volto che solca la biografia stessa di Veltroni, anche lui confrontato da subito a un cratere senza nome, quello che nella vita di un uomo può essere la morte prematura di un padre. La memoria, è stato scritto, è per questa ragione l’epicentro costante della narrativa di Veltroni. Un epicentro mortifero che congelerebbe l’orizzonte dell’avvenire in una ripetizione paralizzata e priva di vitalità. Errore: questo film sui bambini non è la semplice alternativa alla memoria nostalgica del padre perduto, ma scaturisce proprio da quella memoria, perché la memoria non è un archivio sterile e impolverato ma resta sempre il cuore pulsante di ogni narrazione. Perché le corse dei bambini assomigliano ai loro sogni che, come ha insegnato Freud, pur provenendo dalla nostra memoria più arcaica vanno sempre un po’ più lontano di quella memoria. Nella vita, dichiara infatti uno di loro, «serve sognare» come serve correre e respirare, «poter vedere il mare».

Bisognerebbe davvero dire qualcosa di giusto sulle parole dei bambini. Il primo modo per provare a farlo, il più semplice e il più essenziale, è quello di dare loro la parola. È quello che in questo film prova a fare Veltroni sapendo bene che le parole dei bambini portano con sé tutto lo stupore del primo incontro col mondo. È quanto ascoltiamo in queste interviste: le parole dei bambini sono parole non ancora animate dall’inquietudine tormentata del pensiero critico. Corrispondono ancora pienamente, senza distanza alcuna, all’evento del miracolo del mondo. L’acido del conflitto e della contestazione non ha ancora bucato il velo della fantasia, come accadrà fatalmente con l’età dell’adolescenza. Questi bambini possono dichiarare amore eterno anche se dura solo un giorno e possono attribuire a Dio il dono di una velocità senza limiti, immaginarlo nomade, oppure sempre al volante. Ciascuno ha le sue passioni, ciascuno è storto a suo modo, ciascuno è un’eccezione singolare: il trapezio, la lettura ostinata, i tuffi, il teatro, la matematica, il lavoro nelle vigne, la musica in una band, i trattori, gli animali, Peppa Pig.

Le parole dei bambini andrebbero prese sul serio, come i loro desideri. La responsabilità degli adulti è quella di non lasciarli soli, ma, al tempo stesso, di non soffocarli con le loro attese e i loro pregiudizi. La dimensione politica del film consiste proprio nell’indicare come essenziale per ogni discorso educativo la ricomposizione del patto simbolico tra le generazioni: l’adulto non deve scansare la responsabilità della risposta alle inquietudini e alle speranze dei propri figli. Nondimeno questa risposta non consiste nel pretendere di guidare infallibilmente la loro vita, ma dedicarsi innanzitutto all’ascolto della loro parola. Per questa ragione nelle inquadrature finali del film ogni bambino è invitato a tenere nelle sue mani la telecamera e a riprendere come meglio crede le immagini della propria stanza. Come in brevi e fulminee poesie si scopre il dietro le quinte quotidiano delle loro vite; un racconto imprevisto nel racconto. Ma il mondo delle loro stanze sarà sempre, giustamente, troppo piccolo per contenere tutto il resto del mondo.

1 Pubblicato su «la Repubblica», 12 aprile 2015.

2 Walter Veltroni, Il disco del mondo. Vita breve di Luca Flores, musicista, Rizzoli, 2007.

3 Walter Veltroni, L’inizio del buio. Alfredino Rampi e Roberto Peci sotto l’occhio della tv, Rizzoli, 2012.





Sapessi com’è strano il cielo sotto Milano1

M. Una metronovela non è semplicemente uno tra i migliori libri di Stefano Bartezzaghi, ma inaugura con forza un nuovo tempo del suo lavoro di scrittura e di ricerca2, quello di una maturità irregolare, storta, filosofica e letteraria insieme. Questo libro è innanzitutto una intensissima prova di letteratura, se per letteratura si intende, innanzitutto, la ricerca attiva di una lingua nuova, eccentrica, non prevista dal Codice ordinario del linguaggio, capace non solo e non tanto di raccontare la realtà, ma di redimerla.

La protagonista è una struggente e irresistibile Milano, vista attraverso la lente privilegiata della metropolitana, delle sue fermate (Garibaldi, Moscova, Conciliazione, Porta Venezia, Loreto, ecc.) e delle sue linee (rossa, verde, gialla e lilla). Non quella da bere, degli stereotipi iperattivisti, dell’affarismo e dell’edonismo idiota, ma un luogo di fitte coincidenze e sovrapposizioni, stratificazioni e incroci, condensazioni e aperture, metonimie e metafore che la rendono piuttosto simile a un cruciverba dalla risoluzione impossibile. È la Milano che la memoria dello scrittore sa ricostruire autobiograficamente ogni volta come nuova.

Un episodio dell’infanzia segna un passaggio cruciale nel libro: tre cuscini per tre fratelli. Due di gommapiuma, uno di piume d’oca. Ogni sera lo stesso rituale: la madre li consegna ai suoi figli tenendo conto della predilezione di Stefano per quello di piume. Una volta, però, il suo umore storto suggerirebbe al figlio cui è toccato quello di gommapiuma di accettarne la consegna senza fiatare. Invece il bambino non accetta di rinunciare al cuscino amato e avanza la sua protesta, che la madre accoglierà, con sua sorpresa, accontentandolo dolcemente. Quel cuscino sarà da allora suo e sarà la sua città: sotto di lui verranno custoditi i primi dentini da latte e le prime ricompense felici, sotto di lui si depositeranno i desideri più inconfessabili. Non sempre si è in grado di sostenere la voce del proprio desiderio, di domandarne il soddisfacimento. Può subentrare facilmente nella vita il timore della ferita e del rifiuto. Allora, se non sarà più il cuscino a rappresentare l’oggetto del desiderio, potrà diventare almeno il luogo segreto dove nasconderlo. Che venga da lì l’amore di Bartezzaghi per il rigore umanissimo della metropolitana?

Diversamente dalle passioni tormentate che animano l’uomo del sottosuolo descritto da Dostoevskij3, il protagonista di questa metronovela non appare dilaniato tra la voce severa della Legge morale e la spinta trasgressiva del desiderio. Il suo universo assomiglia di più a quello beckettiano di un girovagare senza possedere alcuna bussola, senza meta certa, perché la dissoluzione delle grandi narrazioni metafisiche ha reso il mondo stesso un labirinto impossibile da evadere. Milano è solo illusoriamente una città costruita a cerchi disposti ordinatamente uno nell’altro. La sua topografia è, in realtà, assai tortuosa e non linearmente geometrica: «I cerchi ci sono, ma sono sghembi, come una ruota di bicicletta su cui è piombato Dumbo in picchiata. […] Milano è piuttosto un guscio di lumaca […] per la spirale della conchiglia: un solo centro e, attorno, un meandro»4.

Per Stefano Bartezzaghi l’uomo della metropolitana non è diviso da se stesso, come accade al protagonista del racconto di Dostoevskij, ma è impegnato continuamente in un suo viaggio nel labirinto. Cosa resta? Cosa resta dopo la fine delle grandi narrazioni della polis e del mondo? Ecco l’afflato autenticamente beckettiano che attraversa tutto il libro. Se infatti Samuel Beckett, più di tutti, è riuscito a elevare il resto, lo scarto, il residuo alla dignità della letteratura come resistenza indefessa nei confronti dell’atrocità imperdonabile del senso comune e dell’amministrazione ordinaria del mondo, Stefano Bartezzaghi sembra camminare in questo libro su quella stessa via, anche se con passo più leggero e ancora capace di stupore, di ironia, di gioco.

Pur aggirandosi tra spettri, ombre, memorie lontane e l’invadenza molesta dei sembianti contemporanei, lo sguardo dello scrittore sa rinnovarsi ogni volta. Sono veri e propri frammenti di un discorso amoroso, quelli che ci presenta. Dove però l’amore non ha un nome certo. I nomi propri che appaiono, innanzitutto quello dell’amica Maria, sono importanti ma mai decisivi nel poter trattenere il movimento metonimico del desiderio, che passa, è il caso di dire, da una fermata all’altra senza mai potersi arrestare. Il teatro della città rivela allora le sue figure anonime: gli «arrapati» e gli «accorati» («guardano niente, vogliono incontrare nessuno, sanno niente di quel che sta loro passando per la testa»5), ma anche la dolcissima ed estraniante figura della quieta mendicante del ponte di ferro di Porta Genova, che ogni giorno «spazzava il ponte e i gradini delle due rampe» tenendo in ordine il luogo dove lavorava e che in un ultimo addio bacia lo scrittore chiamandolo «amore»6. Oppure il signore «molto compunto»7 che viaggia nel vagone della metropolitana tenendo tra le mani un vaso che potrebbe essere un’urna cineraria. O lo stesso Bartezzaghi, quando racconta di come la familiarità della città può rapidamente capovolgersi nel suo contrario: «Era inverno, il corso era deserto, camminavo senza percepire. Il mondo non c’era più. Non so come abbia fatto a rincasare: ora che sono arrivato alla fermata la metro era già chiusa, sarò andato a piedi, nella notte, non volevo aprire bocca neppure per dare a un tassista la buona sera e il mio indirizzo»8.

Un’altra differenza balza agli occhi tra l’uomo della metropolitana e quello del sottosuolo. Per Bartezzaghi viaggiare sottoterra non è sprofondare nei meandri dell’inconscio – che, come opportunamente ci ricorda Lacan commentando Freud, non è per nulla un “subconscio” –, ma ritrovarsi, raccogliersi, dare finalmente alla città una sintesi, un ordine possibile. Il disordine, infatti, è tutto di sopra. È là fuori, là dove la città è in perenne movimento: «Per perdersi davvero basta salire le rampe e tornare a livello del suolo, sulla terra e non più nella terra»9. «È un flipper, una corsa a ostacoli, un videogame, uno slalom»10. Tutto si è, dunque, ribaltato: i sotterranei della metropolitana non sono il luogo del caos, ma quello di una vera e propria «teoria sulla città»11 che può dare una forma al caos. Di qui le vertigini ipermoderne («vertigini dal basso»12) che non scaturiscono più dalla verticalità enfatica dell’altitudine, ma dalla paura che qualcosa possa improvvisamente crollare, cadere dall’alto, cedere, spezzarsi. È il soggetto – l’Homo obliterans – come «anti-Icaro»13. Salire per liberarsi dalla «incombenza della materia»14 è stata, da sempre, un’aspirazione umana. Sono il monte e la vetta ad essere sacri, ad avvicinare l’uomo a Dio. Lo sguardo, dall’alto, diventa panoramico e allarga l’orizzonte. Carlo Michelstaedter in La persuasione e la rettorica (1910)15 ne aveva fatto la Legge generale della condizione umana: il peso, come la vita, pesa, tende a rotolare verso il basso senza potersi mai frenare del tutto. L’aspirazione dell’uomo della metropolitana non è più quella di volare, di abbandonare spiritualisticamente la terra, ma di acconsentire alla gravità, di scavare, perché è solo scavando e non elevandosi verso l’alto che può rendere possibile una vera costruzione. «La mano che gratta il cielo» infatti «ritira presto il suo dito. Quella che gratta la crosta della Terra non può» invece «che spostare il terreno più in giù, costruisce un nuovo equilibrio statico un po’ più in basso»16. La lingua nuova a cui Bartezzaghi approda in questo libro vive di questa attrazione verso il suolo, di questo addensamento di segni, di ricordi, di tracce. Ne è, anzi, la testimonianza più efficace e convincente: una sorta di deposito attivo di memoria e invenzione.

1 Pubblicato con i titoli di Sapessi com’è strano il cielo sotto Milano / L’inconscio delle città su «la Repubblica», 15 aprile 2015 / Doppiozero, 20 aprile 2015.

2 Stefano Bartezzaghi, M. Una metronovela, Einaudi, 2015.

3 Cfr. Fëdor Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, Neri Pozza, 2021.

4 Stefano Bartezzaghi, M., cit., p. 104.

5 Ivi, p. 57.

6 Ivi, p. 41.

7 Ivi, p. 166.

8 Ivi, p. 57.

9 Ivi, p. 48.

10 Ivi, p. 13.

11 Ivi, p. 47.

12 Ivi, p. 148.

13 Ivi, p. 146.

14 Ibidem.

15 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di Sergio Campailla, Adelphi, 1982.

16 Stefano Bartezzaghi, M., cit., p. 147.





I nuovi idoli1

Il nostro tempo ha sostituito al culto di Dio il culto degli idoli, di cui il denaro è l’espressione più semplice e radicale in quanto rende possibile l’illusione che il suo possesso in grandi quantità consenta la realizzazione di una vita soddisfatta. Non è questo un tema estraneo alle stesse Scritture, dove la critica all’idolatria occupa un posto centrale. È una tesi che possiamo ritrovare anche nel Pasolini corsaro: il monoteismo che sosteneva le società religiose e che affondava le sue radici nella potenza simbolica del Padre ha lasciato il posto al politeismo del mercato e alle sue nuove divinità pagane. Al verticalismo piramidale dell’ideologia patriarcale è subentrata la diffusione orizzontale dell’oggetto di godimento divenuto un idolo, che ha trasformato l’uomo da “suddito” a “consumatore”. È il tratto perverso che caratterizza il discorso del capitalista: la feticizzazione della merce vorrebbe cancellare la struttura in perdita e necessariamente mancante del desiderio umano, riducendo la mancanza a un vuoto che esige di essere compulsivamente riempito. Al punto che la strategia dell’idolo non è semplicemente quella di colmare la mancanza, ma di alimentarla continuamente offrendo sempre nuovi idoli che sappiano rendere caduchi e obsoleti quelli precedenti.

In un libro che mette coraggiosamente a colloquio la lezione della Bibbia e quella di Lacan, intitolato L’idolo. Teoria di una tentazione. Dalla Bibbia a Lacan2, Silvano Petrosino prosegue la sua perlustrazione critica del nostro tempo iniziata con due formidabili e saettanti libri: Babele. Architettura, filosofia e linguaggio di un delirio3 e Soggettività e denaro. Logica di un inganno4. Se le analisi sociologiche di Bauman mettono l’accento sul carattere “liquido” del discorso del capitalista – sulla sua tendenza alla dispersione e alla dissoluzione dei legami sociali –, Petrosino ci indica come quel discorso, proprio mentre azzera l’orizzonte simbolico del mondo, offre al soggetto, attraverso la proliferazione mercificata di nuovi idoli, un rifugio, un riparo fantasmatico, una solidificazione immaginaria della sua esistenza.

Cos’è, infatti, un idolo se non una promessa di compattamento della vita umana? Si tratta, come precisa Petrosino, di una parte che il soggetto eleva alla dignità del tutto per sconfessare il carattere infinito del desiderio e la mancanza che esso porta irrimediabilmente con sé. In questo senso il culto dell’idolo è sempre un’operazione perversa, se la perversione, secondo quanto Lacan ha messo in luce, è il tentativo inumano di diventare padroni assoluti del proprio desiderio. Se, infatti, il desiderio è un’apertura che non si lascia mai colmare da nulla e se il soggetto del desiderio è un soggetto, come ci invita a pensare sempre Lacan, lacunare, mancante, leso, l’inganno del discorso del capitalista consiste, secondo Petrosino, nel voler convertire la logica del desiderio in quella del bisogno, offrendo al soggetto un oggetto in grado di garantirgli una consistenza. L’idolo sorge, infatti, come un oggetto capace di catturare fantasmaticamen-te il desiderio assorbendone la trascendenza. Per questa ragione l’idolo più grande, il più pericoloso, il più folle, è quello dell’Io. L’Io non è, infatti, altro che il soggetto “allo stato di idolo”, poiché l’idolo non è solo una falsa immagine di Dio, ma è soprattutto una falsa immagine dell’uomo.

La tentazione più estrema, sulla quale sia il testo biblico che quello di Lacan non risparmiano di ammonirci, è quella di fare dell’Io un oggetto capace di spurgare il soggetto di ogni mancanza e di ogni trascendenza. È il miraggio di falsa padronanza che ispira la perversione: il soggetto non appare più assoggettato alla trascendenza del desiderio, ma diventa padrone dell’oggetto del proprio bisogno attraverso il suo possesso integrale. È lo stesso inganno che pilota il collezionista che insegue l’ultimo agognato “pezzo” della propria collezione, pur sapendo che nemmeno il possesso di questo pezzo potrà estinguere davvero la sua passione. L’idolo vorrebbe, dunque, offrire una consistenza sostanziale all’Io, renderlo autosufficiente, emanciparlo dalla trascendenza del desiderio, farne davvero l’ultimo “pezzo” della collezione. Ma in realtà il culto dell’idolo si rivela essere una forma radicale di schiavitù: il soggetto si consegna al proprio idolo perdendo se stesso. Non si soddisfa mai nel consumare l’oggetto, ma è piuttosto il godimento compulsivo degli oggetti che finisce per consumarlo.

Cosa spinge l’uomo a fabbricare continuamente idoli se non il bisogno di scansare l’impatto angosciante con la trascendenza del proprio desiderio? Con la propria libertà? Non è forse questo a cui alludeva anche Dostoevskij quando scriveva che «non c’è preoccupazione più assillante e più tormentosa per l’uomo, non appena rimanga libero, che quella di cercarsi al più presto qualcuno innanzi al quale genuflettersi»5? L’“uso” di Lévinas, Derrida e Lacan che Petrosino ci propone nella sua opera filosofica cerca di individuare dei punti di resistenza a questa deriva idolatrica. In loro egli trova un pensiero che non vuole rinunciare alla trascendenza e che ostinatamente pensa l’Altro nella sua radicale differenza, come quell’Altro che abitandoci ci espropria di ogni ideale omogeneo di padronanza. Di qui il suo rifiuto ostinato ad appiattire la vita umana sull’immediatezza ingenua di ogni immanentismo. Coloro che pretendono di negare risolutamente ogni forma di trascendenza nel nome di una immanenza assoluta commettono il grave errore di misconoscere quanto l’apertura all’Altro sia in grado di animare il desiderio, di mettere in moto il soggetto nella sua forza generativa. In questo Petrosino porta il “suo” Derrida e il “suo” Lévinas, ma anche, per certi versi, il “suo” Lacan, con rispetto ma con decisione, verso il salto più radicale che caratterizza l’esperienza cristiana: il problema non è contrapporre la trascendenza all’immanenza, ma mostrare che la trascendenza abita da cima a fondo l’immanenza, l’attraversa, la vivifica, la scompagina, la illumina. Per questa ragione la figura del desiderio costituisce un motivo che unifica tutta la sua ricerca. Essa è la cifra ultima dell’umano, la sua radicalissima trascendenza interna, l’apertura inesauribile verso una alterità che oltrepassa il nostro Io costringendolo a un decentramento tanto spaesante quanto potenzialmente fertile e generativo.

1 Pubblicato con il titolo di I nuovi idoli nascosti nei nostri desideri su «la Repubblica», 2 giugno 2015.

2 Silvano Petrosino, L’idolo. Teoria di una tentazione. Dalla Bibbia a Lacan, Mimesis, 2015.

3 Silvano Petrosino, Babele. Architettura, filosofia e linguaggio di un delirio, Il Nuovo Melangolo, 2003.

4 Silvano Petrosino, Soggettività e denaro. Logica di un inganno, Jaca Book, 2012.

5 Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Einaudi, 1981, p. 339.





La lode del mondo1

La caducità delle cose, destinate a sparire nel nulla, rende impossibile la bellezza del mondo? Ha forse ragione il condannato a morte del racconto Il muro2 di Sartre a pensare che la vita non «vale nulla dal momento che è finita»? Questi interrogativi sono una porta di entrata nell’ultimo intensissimo poemetto di Franco Marcoaldi intitolato Il mondo sia lodato3, nel quale ritorna il dibattito tra l’apertura della vita e la chiusura della morte che aveva permeato la precedente raccolta di versi dal titolo La trappola4: «Si chiude e si apre/ di continuo lo spiraglio/ a meno che non sia l’eterno/ abbaglio della vita»5. Nondimeno il passo che il poeta compie in quest’ultimo lavoro pare ancora più radicale. Mentre in La trappola prevaleva il conflitto irrisolto tra la spinta vitale e il suo intrappolamento mortifero, adesso la contingenza illimitata della vita viene redenta in quanto tale da un “Sì!” che diventa “lode” senza reticenze per il mondo, la cui forza non può non ricordare quello stesso “Sì!” pronunciato dallo Zarathustra di Nietzsche.

Si può sopportare davvero il reale privo di senso della vita? Si può amare la vita anche se la vita è senza fondamento, se non ha senso, se essa non è altro, come scrive il poeta, che un «incombente abisso»6? «Posso lodare/ il mondo in mancanza/ di un ulteriore, trascendente/ sfondo?»7. Posso lodarlo non nonostante la sua caducità, la sua imperfezione, il suo orrore, ma proprio per la sua caducità, per la sua imperfezione, per il suo orrore? Perché «merita lode/ il sorriso ed il pianto,/ l’orrore e l’incanto»8? La lode del mondo non avviene qui nel nome di alcun aldilà, non è ispirata dall’esistenza di nessun «mondo dietro il mondo»: «Per strada si spazzano polvere/ e incubi, nei bagni si radono/ barbe e blandiscono cuori»9. L’eterno non è l’alternativa al divenire, non è fuori dal tempo, ma accade nel tempo; la redenzione della vita avviene solo attraverso l’accoglimento della vita. È questo lo spirito cristiano e francescano che permea le pagine del libro: la vita è accolta in toto, senza resistenze, ma senza alcun idealismo. Essa non è il fondamento di se stessa, non è mai autofondata, è sempre fatta di quello che gli altri ci hanno lasciato. In questo senso è da sempre in rapporto con la morte, o meglio, con i morti («ai morti,/ chiedo di offrirmi qualche appiglio»10) dai quali proveniamo.

Il dialogo che Marcoaldi tesse con gli spettri del proprio passato è struggente e delicatissimo: si può avere una madre persa, sprofondata nella nebbia, «sull’orlo di abissi/ mentali paurosi»11 con «quel viso/ d’improvviso incagliato/ in confuse domande»12 e, al tempo stesso, amarla? Si può amare questa madre resa umanissima dalla sua castrazione? Si possono amare un padre e un fratello che non ci sono più? La natura del mondo è matrigna; essa resta indifferente alle sorti umane: «Ho visto paurose alluvioni/ annegare nell’onda assonnati/ bambini, preziosi violini/ nel fango perdere/ il loro perfetto suono»13. La vita non è ordinata dal telos perché «l’ordine è [solo] nei cieli»14. Possiamo – allora – lodare il mondo se «lungo le nostre/ strade invece s’aprono fosse,/ buche, fenditure, squarci»15? Marcoaldi non opta per la via leopardiana della resistenza della Ginestra16; ne imbocca un’altra, altrettanto stretta: non quella della resistenza, ma quella della resa. Egli si arrende, si abbandona al mondo e, proprio in questo movimento di arretramento, può accedere a un altro volto del mondo. La morte non è distruzione della vita, ma un nome della vita: «Tra il buio e la luce,/ il silenzio e la voce,/ penso e sogno, vivo/ e muoio, muoio e sono»17. Se un fiore fiorisce una sola notte, non per questo, scriveva Freud, la sua fioritura ci appare meno splendida. «Tutto qui, né più né meno»18 scrive Marcoaldi. Ed è davvero solo questo “tutto qui” che può rendere «nuovo il cielo/ e nuova la terra»19.

1 Pubblicato con il titolo di Così si può amare la vita anche se non ha senso su «la Repubblica», 9 settembre 2015.

2 Jean-Paul Sartre, Il muro, in Id., Il muro, Einaudi, 2015.

3 Franco Marcoaldi, Il mondo sia lodato, Einaudi, 2015.

4 Franco Marcoaldi, La trappola, Einaudi, 2012.

5 Ivi, p. 14.

6 Franco Marcoaldi, Il mondo sia lodato, cit., p. 36.

7 Ivi, pp. 41-42.

8 Ivi, p. 7.

9 Ivi, p. 8.

10 Ivi, p. 50.

11 Ivi, p. 17.

12 Ivi, p. 19.

13 Ivi, pp. 12-13.

14 Ivi, p. 43.

15 Ibidem.

16 Giacomo Leopardi, La ginestra o Il fiore del deserto, in Id., Canti, Rizzoli, 1998.

17 Franco Marcoaldi, Il mondo sia lodato, cit., p. 27.

18 Ivi, p. 61.

19 Ivi, p. 26.





Nascere due volte1

Middlesex di Jeffrey Eugenides è un romanzo del 2002 che può essere considerato uno dei primi grandi episodi culturali in cui si affaccia con forza la problematica contemporanea del transgender2. Si nasce o si diventa maschi o femmine? Il sesso è biologico o è culturale? L’anatomia, per dirla con le parole di Freud, è un destino impossibile da modificare? Il protagonista del romanzo è Call-Calliope, “diagnosticato” alla nascita dalla scienza medica come “femmina”, battezzato Calliope, e rivelatosi sorprendentemente in piena pubertà come “maschio”, divenuto Call. Di fronte alle domande tormentate di questo soggetto “ibrido” non sembra avere dubbi Zora, esponente radicale dell’ideologia “gender” che nel romanzo dichiara apertamente che, se il “sesso” è biologico, il “genere” è solo un prodotto culturale. Posizione che però non convince pienamente Call-Calliope il quale, una volta scopertosi anatomicamente maschio, decide di evitare di ricorrere all’operazione chirurgica che avrebbe confermato l’identità femminile di Calliope.

Quello che il romanzo di Eugenides ci insegna è che esiste una terza via rispetto all’antinomia ideologica tra Natura e Cultura. Il genere sessuale di appartenenza non può essere ridotto all’uno o all’altro di questi due termini. La determinazione dell’orientamento sessuale non può essere la constatazione della presenza, o meno, di determinati attributi sessuali, secondo una logica di tipo aristotelica degli attributi (se c’è l’attributo fallico allora il sesso è maschile; se non c’è allora il sesso è femminile), né può essere tantomeno ridotta alla serie dei condizionamenti culturali che vorrebbero cancellare ogni incidenza dell’anatomia, attribuendo univocamente all’educazione la responsabilità della determinazione del genere sessuale. La terza via indicata in Middlesex è quella condivisa dalla psicoanalisi e consiste nel pensare che la sessuazione del proprio sesso implica sempre una scelta soggettiva. Più precisamente, la nostra sessualità è il risultato della scansione articolata di tre tempi distinti. Nel primo il nostro sesso è “diagnosticato” dalla biologia. La natura dei genitali scandisce oggettivamente questa prima demarcazione: maschio o femmina. L’anatomia definisce la natura del sesso secondo una evidenza naturale. Il secondo tempo è quello dell’incontro con il desiderio dell’Altro. Nel caso di Call-Calliope questo desiderio assume per lo più le forme della volontà paterna che, a partire dal proprio fantasma, vuole a tutti i costi che il proprio figlio sia femmina. In questo secondo tempo il reale biologico del sesso può entrare in collisione – come effettivamente accade nel romanzo di Eugenides – con il desiderio dell’Altro familiare e con i suoi fantasmi. Ma è solo nel terzo tempo che si compie la scelta soggettiva del sesso che diviene definitiva nell’adolescenza. Si tratta di un tempo singolare che non può prescindere dai primi due, ma che non è determinato passivamente da essi. Si tratta di un tempo dove il soggetto è tenuto a nascere una seconda volta. Call-Calliope lo dichiara senza mezzi termini: «Sono nato due volte: bambina la prima, in un giorno di agosto del 1960, in una Detroit stranamente priva di smog, e maschio adolescente, la seconda, nell’agosto del 1974, al pronto soccorso di Petoskey nel Michigan»3. Il mistero della sessuazione del corpo nella vita umana dipende dalle ragioni inconsce di questa seconda nascita. Mentre nella prima nascita l’identità sessuale viene sancita dall’evidenza anatomica, nella seconda nascita è il soggetto dell’inconscio che emerge attraverso una scelta del sesso che pur non potendo prescindere né dall’anatomia, né dai condizionamenti culturali risulta ogni volta sempre irriducibile ad essi.

1 Pubblicato con il titolo di Quei ragazzi nati due volte su «la Repubblica», 15 settembre 2015.

2 Jeffrey Eugenides, Middlesex, Mondadori, 2003.

3 Ivi, p. 11.





Pinocchio nichilista1

L’ultimo romanzo di Emanuele Trevi intitolato Il popolo di legno è una pietra scagliata con forza contro il muro (di gomma?) della retorica umanistica2. Il suo personaggio principale, detto il Topo («diretto discendente del Nulla»3), è un uomo che la vita ha segnato con più ferite e che però rivendica con orgoglio la propria libertà. Già il suo nomignolo è «una goccia di fiele ingoiata tra tutte quelle che tocca ingoiare a un bambino»4, «un vessillo, un tatuaggio»5. Il nome del Topo assomiglia, infatti, a una ingiuria. Il Topo non è forse un animale che vive nelle fogne? Fuori o sotto la città, un animale sudicio, per la psicoanalisi il simbolo dell’escremento, dell’oggetto-scarto, del rifiuto. Il suo nome porta dunque con sé un destino: il Topo pensa che la vita vera non sia la vita che si vede. Noi vediamo il sasso, ma non la vipera acquattata di sotto; vediamo lo splendore dei valori morali, ma non i «desideri inconfessati, i piani di vendetta, le verità mortali»6. Il Topo è un allievo estremista di Nietzsche nel decretare la morte di ogni valore che possa dare significato alla vita. La vita non ha un senso, come dichiarava il grande filosofo della “morte di Dio”; è un rotolare “tra due nulla”, quello della nascita e quello della morte. Il Topo è come Sisifo: tutti noi siamo costretti a risalire «continuamente il fiume dell’irreparabile»7. La vita assomiglia al destino di una pila: «Perdita di energie, perdita di senso […] puro e semplice scorrere del tempo unito all’impercettibile deteriorarsi di tutto ciò che si ripete, sempre più marcio ma identico a se stesso»8.

Questo strano e inquietante protagonista vive in provincia di Reggio Calabria. Il suo mondo è «senza eroi, senza santi, senza sapienti»9. Come la vipera che sta sotto il sasso, esso è «popolato di poveri stronzi e figli di puttana, tutti appesi a una ruota che trasforma i primi nei secondi e viceversa»10. La Calabria di Trevi è una Calabria beckettiana; assomiglia al deserto senza Dio di Finale di partita11. Non è solo una regione dell’Italia abbandonata a se stessa, ma acquista in Trevi la dignità di una cifra della nostra condizione pensata al di là di ogni consolazione e di ogni promessa di redenzione e di riscatto. Come l’Aci Trezza di Giovanni Verga, la Sicilia di Vittorini o le Langhe di Pavese, ma senza che sussista più alcun afflato lirico, alcun segno di resistenza. Essa è perciò più simile alle periferie romane descritte da Pasolini: un popolo lasciato fuori, scartato, senza più lingua, senza speranza, senza identità, vittima di uno sviluppo cieco, senza progresso.

I calabresi sono il “popolo di legno”, il popolo che fa esperienza dell’abbandono, dell’insensatezza della vita, della vita che può non valere nulla, che non ha orizzonte, destinata a incenerirsi nel vuoto. Eppure, in questo mondo fuori dal mondo prende improvvisamente corpo l’idea di una impresa: dal pulpito di una piccola rete televisiva il Topo conduce una serie di trasmissioni intitolate Le avventure di Pinocchio il calabrese. In questa Calabria senza scampo, il Topo osa prendere pubblicamente la parola. Lo fa sfiorando ogni volta la farneticazione e la visione allucinata, ma da essa si sprigiona una forza nuova e imprevista. La parola di un figlio di nessuno raduna lo sterminato popolo di legno. Se l’Uomo è morto, allora viva il burattino di legno! La tesi del Topo è radicale: c’è più verità nella vita come non-senso che nell’idea umanistica della vita come dono. Le sue prediche sono un inno all’anima di legno, all’anima senza Io, all’anima infima, disincantata che non crede più a nessuna illusione. «Noi non siamo i figli della realtà, e non siamo fratelli di nessuno. Noi siamo figli di noi stessi. I figli del falegname. Come Gesù, come Pinocchio»12.

Il Topo non crede né a Dio – la religione è ai suoi occhi solo un rituale superstizioso –, né all’Uomo – la retorica umanistica è solo una vuota litania di frasi fatte –, ma solo al legno. Non crede al bambino di carne che risorge dal burattino ribelle, ma a quel burattino anarchico e ribelle, preda della vita e alla sua danza sull’abisso. «Chiunque desideri liberare se stesso e gli altri» si chiede «deve contemplare e desiderare la morte? Come se per liberare una casa da un’antica maledizione fosse necessario raderla al suolo»13. Il Topo non ha incontrato nessuna testimonianza incarnata del desiderio. La sua vita è stata popolata solo da derelitti, morti viventi, predoni. Suo padre e sua madre («tristi spaventapasseri»14) se ne vanno presto dalla sua vita per morire di droga in un sobborgo di Sydney. Il Topo non è figlio di un Re, non è un principe a cui spetta la trasmissione del trono. A lui solo l’eredità di «una corona di ciglia lunghissime»15, quella che gli occhi scuri della madre gli lasciano prima di scomparire per sempre dalla sua vita. Si può conferire un significato alla nostra esistenza se l’esistenza è alla sua origine priva di senso? È questa la domanda che incalza assillante in tutte le pagine del romanzo e che attraversa la vita stessa del Topo. Senza eredità, orfano assoluto, egli può accedere solo furiosamente alla libertà. Ma la verità è nel legno o nella carne? Il Topo capovolge provocatoriamente lo schema umanistico: Pinocchio non acquista la sua libertà liberandosi dal legno per divenire carne, ma la perde perché diventando carne smarrisce la forza ostinata del legno. Egli denuncia come male assoluto coloro che vogliono fare il nostro bene. La sua lettura di Pinocchio è anarcoide. Il racconto di Collodi è quello di una repressione organizzata: la vita selvatica del legno deve essere abbandonata per lasciare il posto a carne addomesticata. Il Topo ribalta, invece, le leggi dell’evoluzione: meglio il legno della carne, meglio la libertà della mera sopravvivenza della vita. Il popolo di legno è un popolo che resiste? Anche il fuoco acceso dalla parola del Topo è destinato a spegnersi. Come l’alone magico che la presenza della fatina lascia ogni volta che appare, prima di scomparire. «Non c’è nessuna opera umana che possa davvero dirsi compiuta, rifletté il Topo, è così che facciamo le cose, con quel residuo di imperfezione che è come un amuleto cementato nel muro, il sigillo della vita che continua»16.

1 Pubblicato con il titolo di Il romanzo scomodo del Pinocchio nichilista su «la Repubblica», 23 ottobre 2015.

2 Emanuele Trevi, Il popolo di legno, Einaudi, 2015.

3 Ivi, p. 24.

4 Ivi, p. 5.

5 Ibidem.

6 Ivi, p. 6.

7 Ivi, p. 20.

8 Ivi, p. 37.

9 Cfr. ivi, p. 8.

10 Ibidem.

11 Samuel Beckett, Finale di partita, Einaudi, 1997.

12 Emanuele Trevi, Il popolo di legno, cit., p. 47.

13 Ivi, p. 95.

14 Ivi, p. 29.

15 Ibidem.

16 Ivi, pp. 178-179.





Mangiare alla tavola dell’Altro1

Il nostro tempo è il tempo, come scriveva Piero Camporesi, di una nuova «religione del corpo»2. L’attenzione salutista estrema per l’essere in forma sembra, infatti, bilanciare il culto dell’abbondanza alimentare, sino al limite dello spreco, che caratterizza l’Occidente ipermoderno. Il Dio di questa nuova religione è l’immagine e l’efficienza prestazionale del corpo-magro, disciplinato nel suo appetito, obbligato a diete perpetue, ridotto alla compattezza minerale di un fascio di nervi e ossa. È questo uno degli idoli più spettrali che incombe sulla tavola dell’Occidente. Lo constatano gli antropologi da tempo: si mangia sempre più velocemente e sempre più soli. Il luogo simbolico della tavola e il suo rituale vengono disertati e offesi, la commensalità del Convivio è al suo tramonto.

Il nostro è il tempo del tramonto del Convivio, dove la parola si alternava all’atto del condividere il cibo. L’affermazione del corpo in forma, del corpo-fitness, sempre in gara, del corpo-anoressico, ma anche di quello, altrettanto diffuso, del corpo-bulimico preso nell’abbuffata compulsiva e vorace, nella divorazione illimitata, del consumo senza sapore, ha reso il tempo collettivo della commensalità inutile e ingombrante. Meglio mangiare soli o meglio evitare di mangiare. Contro questa cifra disperata del nostro tempo si muove, con la consueta forza e sapienza biblica, l’ultimo libro di Enzo Bianchi, priore di Bose, che ci conduce a esplorare uno dei gesti più alti e, insieme, più semplici dell’insegnamento di Gesù Cristo: quello di Spezzare il pane3. Diversamente dalla nuova “religione del corpo” che ha sostituito al Dio della parola l’idolo del corpo-magro o quello del corpo-ingozzato, il priore di Bose ci mostra in tutte le sue pieghe l’amore umanissimo di Gesù verso la tavola. Spezzare il pane è, infatti, l’atto che istituisce la tavola come luogo dell’Altro. Nel gesto di offrire il pane a chi è a tavola con noi, l’atto del mangiare trascende immediatamente la semplice necessità di nutrirsi, il piano del puro bisogno animale, per acquisire il significato evangelico dell’accoglienza dello straniero, del povero, dell’abbandonato. La radice ultima di tutta la predicazione di Enzo Bianchi, dei suoi studi biblici e del suo lavoro di scrittura, è, infatti, sempre la stessa: ritornare all’umanità di Cristo, al Verbo che si fa carne. In questo senso egli ci dice che Dio non è solo “luce” o logos, ma è anche “vino” e “pane”, perché il pane, essendo un dono di Dio, è il primo “volto del Signore”. Il banchetto non è allora il luogo del vizio o del peccato, perché suo compito è quello di cantare «il sapore del mondo»4.

Il cristianesimo di Bianchi è immanentista, avverso ad ogni forma astratta di spiritualismo, radicalmente anti-platonico, profondamente umanista, sebbene mai antropocentrico. Egli detesta la riduzione della religione a una ritualità vuota e inutilmente sacrificale. La sua passione cristiana è animata da un desiderio che sa caricare eroticamente sia il mondo che le relazioni tra gli esseri umani. È lo sguardo del monaco che sa cogliere tutta la potenza dell’enigma dell’incarnazione, dove l’infinito non può essere colto dall’astrazione teologica, né dalla pura teoresi speculativa, ma solo attraverso il corpo stesso del mondo. Per questo il suo primo ammonimento è quello di non dimenticare la terra, di non ridurla a mera risorsa da sfruttare, di non annientarla. Perché è la terra, ci dice, il primo vero nome dell’Altro a cui l’umano è esposto. La violenza accade originariamente nel voler sostituire la necessità di abitare la terra – come “ospiti” e “pellegrini” – con l’impeto di chi pretende di ergersi a suo padrone incontrastato. Per questo la terra, come il pane, è di tutti. «Il termine adam» spiega Bianchi «non dovremmo renderlo con “uomo”, ma con “terrestre”. La terra non è solo polvere, roccia, sabbia – come si pensa – ma è un organismo vivente, che dobbiamo rispettare, amare, contemplare e soprattutto sentire solidale con noi»5. Si tratta – ricordando come l’amore di Gesù per la tavola scatenava l’ironia sferzante dei suoi nemici che lo consideravano «un mangione e un beone»6 – di «sviluppare il vangelo della terra»7, di dare parola a «un nuovo ethos della terra»8. Per questa ragione Gesù poteva dichiarare – come ricorda l’evangelista Marco citato da Bianchi – «puri tutti gli alimenti»9. Se il miracolo di Dio è il miracolo del mondo, è il miracolo dell’evento del mondo, nulla di ciò che appartiene al mondo può essere impuro. L’impuro, infatti, come Gesù proclama, non è mai ciò che entra nel corpo dell’uomo, ma solo ciò che esce dal suo cuore. Anche in questo senso l’ascesi di Socrate che accompagna il suo gesto estremo (avvelenarsi bevendo la cicuta per invocare il rispetto della Legge della polis) ci appare molto diversa dalla Passione di Cristo. Quest’ultimo, prima di incamminarsi verso la solitudine straziante del Getsemani e del calvario della croce, sceglie la via della condivisione con i suoi discepoli; sceglie la via dell’ultima cena, dello stare assieme a chi lo ha amato. Non sceglie la via del gesto solitario, ma decide di offrire a chi è con lui il vino e il pane del proprio corpo, che la memoria dovrà riuscire a conservare nei tempi a venire. In questo senso lo sguardo cristiano di Bianchi non è mai semplicemente nostalgico, perché la lezione di Gesù è innanzitutto quella di sostenere una promessa che non si rivolge al passato ma investe l’orizzonte stesso della nostra vita, il suo avvenire e il suo destino.

La promessa del Regno parte sempre da qui, da dove noi siamo, altrimenti non avrebbe alcun senso. Ricostruire l’ospitalità della tavola – ricostruire la tavola dell’Altro – è una prospettiva per un futuro capace di fare posto all’umanizzazione della vita. «Solo se c’è condivisione, ci possono essere banchetto e festa; solo se la tavola non è chiusa ma aperta a chi bussa, allo straniero, al pellegrino, al povero, è una tavola veramente umana»10. Chi ha avuto la fortuna di frequentare almeno una volta il monastero di Bose sa che la cura e l’attenzione per il dettaglio dei monaci che ci vivono non è vano estetismo, ma risponde a una posta in gioco etica radicale: aprire le porte allo straniero è aprire le porte a Gesù, al Verbo che si è fatto carne.

1 Pubblicato con il titolo di La differenza tra mangiare e stare a tavola su «la Repubblica», 24 novembre 2015.

2 Piero Camporesi, Il governo del corpo, Garzanti, 1995.

3 Enzo Bianchi, Spezzare il pane. Gesù a tavola e la sapienza del vivere, Einaudi, 2015.

4 Ivi, p. 20.

5 Ivi, p. 10.

6 Lc 7,34.

7 Enzo Bianchi, Spezzare il pane, cit., p. 11.

8 Ivi, p. 13.

9 Ivi, p. 18.

10 Ivi, p. 44.





Il dubbio di Amleto e il tabù di sua madre1

Se l’Antigone di Sofocle2 è il modello più puro e più estremo della forza della decisione – l’eroina tragica preferisce morire piuttosto che cedere sul suo desiderio di dare sepoltura al fratello morto –, l’Amleto di Shakespeare3 è quello, altrettanto puro ed estremo, della difficoltà ad assumere con la determinazione necessaria il proprio desiderio. Diversamente da Antigone, infatti, Amleto di fronte al proprio desiderio tentenna, esita, indugia, non riesce, se non alla fine del dramma, a realizzare il suo atto. Conosciamo la sua storia: lo spettro del padre – ucciso nel sonno dal fratello Claudio che, con questo atto subdolo e spietato, si impossesserà del trono e della sua sposa – ritorna per comunicare la sua orribile verità al figlio, chiedendo ad Amleto di fare giustizia. Ma il figlio, anziché agire, sprofonda nel dubbio e nell’esitazione, differendo il tempo della decisione che solo alla fine del dramma, in modi davvero rocamboleschi, potrà realizzarsi, togliendo la vita a sua madre, all’amico-rivale Laerte – allo zio usurpatore – e a se stesso. Nell’Interpretazione dei sogni Freud4 si è soffermato sulla figura del figlio Amleto presentandola come il rovescio di quella di Edipo, sebbene animata, per così dire, dallo stesso complesso. Perché Amleto non agisce? Che cosa lo trattiene, che cosa lo inibisce rendendogli impossibile l’atto? Risposta di Freud: Amleto non compie l’atto che vendicherebbe suo padre perché inconsciamente vede in Claudio la realizzazione dei propri desideri incestuosi: eliminare il padre, diventare Re e possedere sua madre. Colui che dovrebbe compiere giustizia «non è» dunque «migliore del peccatore che dovrebbe punire»5 conclude laconicamente Freud.

Lacan si è interessato ad Amleto – come altri psicoanalisti dopo Freud e prima di lui, come per esempio Ernest Jones – in una parte centrale del Seminario VI intitolato Il desiderio e la sua interpretazione, appena tradotto in italiano per Einaudi6.

Si tratta di una straordinaria lettura di Amleto che ha come punto di partenza la constatazione che il giovane principe di Danimarca –come accade, in realtà, ad ogni comune nevrotico – non è in grado di far convergere il sapere e l’azione. Amleto, infatti, sa la verità – che invece sfugge a Edipo –, ma la sua azione è paralizzata; l’essere e il fare si disgiungono; l’accesso all’atto gli è interdetto dalla ruminazione dubbiosa che lo getta in uno stato di impotenza depressiva. Edipo ricerca affannosamente la verità che riguarda la propria identità e quella di suo padre (“di chi sono figlio?”) senza sapere quello che fa – la sua tragedia è una tragedia della conoscenza –, mentre Amleto sa già tutto – è lo spettro del padre che gli rivela all’inizio del dramma una verità che in realtà lui stesso sospettava –, ma resta bloccato, inibito, paralizzato nell’azione. Mentre Edipo agisce senza sapere, Amleto sa senza agire. È lo spostamento sensibile d’accento che caratterizza il passaggio dalla tragedia antica, che confronta il soggetto con il suo destino, al dramma della modernità, che mostra invece quanto il sapere possa essere d’intralcio alla decisione. Più precisamente, Lacan sposta l’accento dal desiderio edipico (incestuoso) del figlio rivolto verso la madre, che incontra il padre come ostacolo (Edipo), al desiderio della madre, della Regina, che si rivela al figlio, al di là della Legge del padre, come insaziabile e osceno (Amleto).

Questo desiderio – il desiderio di Gertrude – non si esaurisce nella fedeltà al marito morto, ma si mostra abitato da un eccesso che disturba profondamente il figlio. La donna eccede la madre esibendo un desiderio che reclama oscenamente il suo diritto. È il tabù del sesso della madre, che esiste anche come donna, a venire scabrosamente in primo piano. Amleto non sopporta l’incontro con questo eccesso perché vorrebbe essere lui il solo oggetto della madre in grado di colmarne la mancanza. Solo se si impegnerà a fare il lutto della sua condizione di figlio che colma il desiderio della madre potrà accedere al proprio desiderio e, di conseguenza, compiere l’atto al quale il padre lo ha contraddittoriamente chiamato: «Lo spettro reclama la decisione pura, ma che decisione sarebbe mai una decisione imposta?» ha precisato giustamente, a questo proposito, Massimo Cacciari in Hamletica7. Di qui l’importanza che Lacan assegna alla scena dove Amleto scende nella fossa, nella quale Laerte si dispera per la povera sorella Ofelia morta suicida. Solo questa discesa di Amleto nella fossa può liberarlo dalla sua indecisione, dunque anche dallo spettro paterno che esige la vendetta. È attraverso l’esperienza del lutto che Amleto può ritrovarsi uomo e non più figlio, ovvero può, come spiega Lacan, smettere di sintonizzare il proprio desiderio su quello dell’Altro. È il punto veramente cruciale della sua lettura: solo se il figlio rinuncia ad essere il fallo della madre e a “dimenticare” il padre può diventare davvero un uomo.

La discesa nella fossa implica due distinti lutti: per Lacan il “lutto del fallo” e il “lutto del padre”. Si tratta di un’esperienza che l’essere umano deve compiere per assumere la verità singolare e incomparabile del proprio desiderio. Heidegger aveva chiamato questa discesa «essere-per-la-morte» (Sein-zum-Tode). Anziché vivere per l’Altro, sospendendo la realizzazione del proprio desiderio alle lancette dell’orologio dell’Altro, Amleto può vivere-per-la-morte, ovvero può rinunciare al fantasma di essere padrone del suo desiderio per divenire un soggetto attivo del desiderio. Solo se l’immagine del figlio viene liberata dall’illusione narcisistica di “essere il fallo” che colma la mancanza della madre, e dallo spettro del padre che esige una fedeltà senza libertà al passato, il figlio può accedere all’atto. È un insegnamento che ovviamente trascende il dramma di Amleto, per toccare nel più intimo la vita di ciascuno.

1 Pubblicato con il titolo di I dubbi di Amleto. L’uomo che sa ma non sa agire su «la Repubblica», 20 marzo 2016.

2 Sofocle, Antigone, Feltrinelli, 2013.

3 William Shakespeare, Amleto, Feltrinelli, 2013.

4 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, cit.

5 Ivi, p. 251.

6 Jacques Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 1958-1959, testo stabilito da Jacques-Alain Miller, a cura di Antonio Di Ciaccia, Einaudi, 2016.

7 Massimo Cacciari, Hamletica, Adelphi, 2009, p. 16.





Elvio Fachinelli: una nuova lingua per la psicoanalisi1

La recente pubblicazione di alcuni scritti politici di Elvio Fa-chinelli, curati con attenzione dal filosofo Dario Borso con il titolo semplice ma suggestivo Al cuore delle cose2, suggerisce un bilancio dell’opera di una tra le figure più notevoli e originali della psicoanalisi italiana. Non a caso Jacques Lacan, sin dalla fine degli anni Sessanta, aveva sempre considerato il giovane Elvio Fachinelli come il suo erede più promettente in Italia, il quale però, non a caso, come tutti i suoi migliori allievi, aveva fatta propria l’indicazione di Lacan: «Fate come me, non imitatemi!». In Fachinelli, nella persona e nell’opera, non ritroviamo, infatti, nessuna di quelle farsesche riproduzioni dello stile di Lacan – alla Verdiglione, per intenderci – che hanno contrassegnato e penalizzato gravemente la diffusione del lacanismo in Italia negli anni Settanta.

Fachinelli, pur conservando una posizione critica nei confronti del suo establishment, decide di restare membro della Società Psicoanalitica Italiana rifiutandosi di finire fagocitato nel culto della personalità del grande psicoanalista francese – destino fatale per quasi tutti i suoi allievi, francesi e non. Tuttavia, considerando l’itinerario del suo lavoro teorico, risulta evidente come egli si sia ricollegato, sebbene in modo mai scolastico, ad alcune profonde intuizioni di Lacan conferendo loro uno sviluppo singolare. Prima fra tutte lo sforzo, avvertito da entrambi come necessario, di costruire una nuova lingua della psicoanalisi. Il codice della psicoanalisi si è logorato, cristallizzato, è divenuto un tecnicismo senza vita nel quale il discorso universitario (per Lacan «l’ignoranza consolidata») ha preso il sopravvento reificando in categorie morte la vitalità che permeava il discorso originario di Freud. Si rilegga in questa luce la breve introduzione a La freccia ferma3 dove Fachinelli dichiara esplicitamente di voler mettere tra parentesi la terminologia psicoanalitica classica – «irrigidita in un formulario ipostatizzato che spesso impedisce, anziché facilitare, la comprensione delle situazioni concrete»4 – al fine di poter seguire con maggiore coerenza il filo della sua interrogazione originale sul senso del tempo.

Ma il punto ancora più rilevante è che la grande e raffinata descrizione della nevrosi ossessiva che egli sviluppa in questo primo lavoro finisce per coincidere con l’involuzione della dottrina psicoanalitica stessa che, alla stregua del suo paziente gravemente ossessivo, da impresa originariamente sovversiva si è trasfigurata progressivamente nel «battito impersonale di una specie di macchina morale»5. La pietrificazione mortificante del soggetto ossessivo coincide così con quella che ha investito la medesima dottrina psicoanalitica. Lo stesso problema attraversò il pensiero di Lacan, il quale si sforzò di trovare, nel suo stile di insegnamento, una lingua in grado di riflettere, se non addirittura di imitare, le infinite tortuosità dell’oggetto (l’inconscio) di cui la psicoanalisi si occupa. Solo che, mentre Lacan prende risolutamente la via di una lingua formalmente barocca ma capace di generare una batteria impressionante di concetti inediti, Fachinelli, meno magistralmente, si rivolge all’esperienza fenomenologica capace di raggiungere il cuore delle “cose stesse”, sospendendo, con una epochè di fatto, i codici ormai logori e rituali della dottrina psicoanalitica classica. Non a caso il punto dove più sensibilmente si manifesta il lacanismo originale di Fachinelli concerne proprio lo statuto epistemico dell’inconscio. Come per Lacan, anche per lui l’inconscio non coincide con l’istintuale, l’irrazionale, l’animale che un rafforzamento pianificato dell’Io – posto come obiettivo principale della terapia analitica – dovrebbe governare sino a sedare. Fachinelli si mantiene piuttosto sulla via aperta da Lacan nel ritenere che l’inconscio non sia il luogo di una minaccia che deve essere scongiurata, ma di una apertura che diventa occasione di trasformazione del soggetto. Più radicalmente, per Fachinelli la dottrina psicoanalitica è colpevole di essersi eretta come una vera e propria “difesa” nei confronti dell’inconscio finendo per perdere il contenuto più specifico della propria invenzione. È lo stesso giudizio che Jacques Derrida dava di Freud: se per un lato questi aveva con un primo passo sovversivo aperto la ragione all’incontro con l’alterità radicale della follia, con un secondo passo aveva invece provato a colonizzare quella alterità attraverso la concettualizzazione razionale della propria dottrina.

La tesi di Fachinelli diventa sempre più chiara e audace col passare degli anni. Quello che in La freccia ferma attribuiva a una certa degenerazione scolastica della psicoanalisi, in La mente estatica6 viene descritto come un problema già presente nell’originaria posizione di Freud. Per Fachinelli la psicoanalisi stessa, già con Freud, tende a difendersi dall’inconscio, non essendo altro che un tentativo («infantile») di arginare la sua potenza e la sua forza eccedente. L’apertura di La mente estatica con l’intensissimo racconto fenomenologico delle proprie percezioni sulla spiaggia di San Lorenzo pone al centro l’interpretazione di Freud e della psicoanalisi come barriere, argini, barricate nei confronti dell’eccedenza dell’inconscio. La tesi di Fachinelli è chiara: «La psicanalisi ha finito per basarsi sul presupposto di una necessità: quella di difendersi, controllare, stare attenti, allontanare… Ma certo, questo è il suo limite: l’idea di un uomo che sempre deve difendersi, sin dalla nascita, e forse anche prima, da un pericolo interno. Bardato, corazzato»7.

Questa “apologia della difesa” dall’inconscio, anziché rendere possibile l’incontro con l’inconscio come occasione, apertura, evento stesso dell’apertura, finisce per sbarrarne l’accesso, per richiuderlo. Vigilanza ossessiva, senso perenne del pericolo, rafforzamento delle barriere difensive. È la metafora dell’inconscio come “salotto” borghese separato dall’“anticamera” che Freud offre in Introduzione alla psicoanalisi8 e che Fachinelli considera «soffocata»9. Metafora «triste come la sua casa in Berggasse, con la finestra dello studio rivolta a un muro di cemento»10. La stessa tristezza che orienta il simbolismo psicoanalitico, il quale finisce per ridurre in modo angusto la potenza e la bellezza del mare a simbolo della madre, senza cogliere che casomai – come fa notare Ferenczi, opportunamente citato da Fachinelli – si dovrebbe dire il contrario, ovvero che è la madre a simboleggiare il mare. È la stessa “miseria” che ritroviamo in certe letture psicoanalitiche dell’esperienza estetica che vorrebbero di fatto trasformare l’artista in un paziente e la sua opera nel suo sintomo, quando invece, come giustamente ricorda Fachinelli, «la legna da ardere non spiega di per sé il divampare del fuoco»11.

Per Fachinelli, come del resto per Lacan, è in gioco lo statuto stesso del soggetto dell’inconscio. Come intendere l’inconscio senza ricondurlo paranoicamente a una minaccia? Come pensare l’eccedenza che ci abita? Come interpretare questa trascendenza interna al soggetto? In diverse occasioni Fachinelli ha ricordato, a questo proposito, l’importanza della rilettura lacaniana del famoso detto di Freud «Wo Es war soll Ich werden» (tradotto da Cesare Musatti in italiano: ‘Dove era l’Es deve subentrare l’Io’), che conclude la celebre Lezione 31 della nuova serie di lezioni di Introduzione alla psicoanalisi12. Quello che Fachinelli trova decisivo in questa lettura è l’accento nuovo che Lacan pone non tanto sull’Io come istanza deputata a bonificare l’Es, ma sull’Es come luogo di un’apertura inedita, di una possibilità nuova e al tempo stesso antica, scritta da sempre, che chiama il soggetto alla sua ripresa, alla sua soggettivazione in avanti. In questo senso Fachinelli si spinge a pensare, con Lacan, l’inconscio al futuro, all’avvenire; non come mera ripetizione del già stato, ma come una istanza che non si è ancora realizzata. Per questa ragione può scrivere in La mente estatica che il sogno non è solo la ripetizione di tracce mnestiche già scritte, ma il testimone di «ciò che vuoi essere» e di «ciò che puoi essere»13. Si tratta di cogliere l’«inaudita penetranza dell’inconscio»14, la sua capacità di «creazione del futuro»15. In altri termini il sogno non è più il prodotto di una difesa dall’inconscio – di una attività di censura – ma una chiamata dove qualcosa – una trascendenza interna al soggetto, direbbe Lacan – si manifesta, “osa”.

Un secondo grande tema della riflessione di Fachinelli, presentissimo anche in questa ultima raccolta di scritti politici, è quello del legame sociale o, più precisamente, della possibilità di realizzare una comunità umana non alienata. È davvero possibile emancipare le relazioni tra chi gestisce il potere e chi lo subisce essendone escluso? «È utopico pensare di costituire delle relazioni di eguaglianza tra non uguali?»16 si chiede Fachinelli. La relazione di uguaglianza non può essere una relazione che appiattisce le differenze, non può mai essere relazione dipendente tra eguali. Per questo Fachinelli ribadisce che essa può accadere solo se implica l’esistenza di non eguali. Non si dà, infatti, Comunità possibile se non sullo sfondo di una impossibilità condivisa: l’impossibilità della Comunione, di fare e di essere Uno con l’Altro, della fusione unificatrice, di scrivere il rapporto sessuale, direbbe Lacan. È questo un tema decisivo in Fachinelli: la sola condizione in comune è l’impossibilità del comune. In anni più recenti saranno i contributi notevoli di Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben e Roberto Esposito a sviluppare con grande vigore questa intuizione.

Ma la particolarità psicoanalitica e non filosofica della riflessione di Fachinelli consiste nel mettere in connessione la problematica della Comunità con quella della femminilità. Anche con questa mossa egli mostra di conoscere bene la lezione che Lacan sviluppa a ridosso del 1968, in particolare nel Seminario XX (1972-1973)17, sul rapporto tra sessuazione maschile e sessuazione femminile considerate come possibilità di declinare, in modi diversi, il legame sociale. Nel caso della sessuazione maschile o fallica il fondamento del legame è concepito a partire dall’eccezione che si sottrae alla regola e che garantisce attraverso la sua sovranità simbolica l’immedesimazione e l’eguaglianza dei suoi membri. Si tratta di un modello che trova il proprio fondamento nel mito freudiano dell’orda, come Freud afferma in Totem e tabù18: è il padre totemico, quello che gode di tutte le donne, a garantire l’esistenza dell’eccezione sulla quale si fonda il patto tra i fratelli. Diversamente, la sessuazione femminile non è garantita dall’esistenza di un’eccezione esterna a fondamento dell’insieme, dell’eccezione che sfugge, come il padre dell’orda, alla Legge della castrazione. In questo caso non è più l’eccezione a fondare la regola, ma è l’eccezione stessa a diventare la regola. L’insieme femminile non è fondato sull’identificazione verticale all’eccezione, ma sulla sua distribuzione orizzontale. Se, come ripete Lacan, la donna all’universale non esiste, è perché esistono le donne al singolare, una per una, come incarnazioni singolari e non seriali dell’eccezione: è perché l’eccezione non fonda la regola, ma è la regola.

In questo senso Fachinelli, in una pagina fondamentale dell’articolo intitolato Desiderio dissidente, apparso originariamente in Il bambino dalle uova d’oro19 e poi in Al cuore delle cose, riprendendo la classica distinzione lacaniana tra bisogno e desiderio ne propone una applicazione originale alla clinica dei gruppi umani. Il gruppo che preserva la sua generatività è quello capace di interpretare il desiderio non a partire dal suo Oggetto, ma come una condizione – uno “stato” – che abbandona l’illusione che possa esistere un Oggetto del desiderio. Solo se il gruppo si sottrae a questa illusione riesce a non scadere in un “gruppo di bisogno” che intrattiene rapporti di dipendenza con l’Oggetto che viene incarnato fatalmente dal leader. In questo modo il desiderio non è più in grado di animare un’impresa collettiva ma viene sequestrato in una cristallizzazione transferale all’Uno solo, che priva i membri del gruppo di ogni facoltà critica rendendoli degli adepti20. Allora, conclude il suo ragionamento Fachinelli, il «gruppo di desiderio» diviene un «gruppo di bisogno»21. Ma anche in questo caso il suo punto prospettico resta quello di una valorizzazione del femminile come antidoto alle tendenze settarie e totalitarie, dipendenti, del gruppo. È questo il punto dove la sua concezione dell’inconscio si incrocia risolutamente con la problematica lacaniana della sessuazione femminile. Fachinelli è davvero esplicito su questo: riconduce il gruppo di bisogno, il gruppo morto a livello del desiderio, a una declinazione solo fallica della Comunità, ovvero a una visione dell’inconscio come minaccia che dà luogo a una concezione paranoica della terapia come difesa, arginamento, antagonismo verso l’inconscio stesso. Questa versione dell’inconscio risente di una priorità del “sistema vigilanza-difesa” e ha, precisa Fachinelli, una chiara «impostazione virile»22. L’alternativa all’esclusione dell’inconscio sarà allora quella della sua ospitalità, della sua accoglienza. Si tratta di un movimento di apertura che riguarda innanzitutto gli psicoanalisti e la psicoanalisi: «Accogliere chi? Un ospite – interno. Accoglierlo prima di esaminarlo ed eventualmente respingerlo. Intrepidezza, atteggiamento infinitamente più ricco e alla fine forse più efficace della prudenza di chi edifica muraglie»23.

In sintesi estrema si tratta di accogliere l’inconscio come eccedenza, di dare “accoglienza al femminile”. Ci si deve incamminare, come suggeriva anche Lacan, in una direzione opposta a quella della compattezza identitaria che caratterizza la sessuazione maschile: «Diminuzione della vigilanza, allentamento della difesa»24. Sebbene, come precisa giustamente Fachinelli, questa nuova via non si configuri affatto come il rovesciamento simmetrico della prima. Piuttosto si tratta, ancora una volta, di mettere in movimento «un’altra logica»25. Di nuovo risorge il problema della lingua, di un’altra lingua per la psicoanalisi. «Come scrivere tutto questo?» si chiede Fachinelli. Come, dunque? Come dare figura all’eccedenza irraffigurabile del femminile? All’ospite che ci attraversa? «Vento sulla fronte, rombo del mare, luce, torpore, pensiero dell’accettazione, gioia con senso di gratitudine, verso chi?»26.
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Il mondo di un bambino salvato dalle parole1

In questo ultimo libro di Andrea Bajani intitolato Un bene al mondo2, si racconta la storia di un bambino che diventa uomo e scrittore (la sua? Non si narra sempre la propria storia? Ogni scrittura non è, a suo modo, sempre autobiografica?). Al centro due grandi temi ricorrenti nel lavoro letterario di Bajani: quello del dolore e quello delle parole. Da dove viene il dolore? Come si può vivere senza farsene divorare? A cosa servono le parole? Cosa significa scrivere?

Un bene al mondo è un racconto di formazione. E come ogni racconto di formazione è il racconto di un viaggio: un bambino lascia il proprio paese per la città, lascia il suo essere bambino per diventare un uomo, ovvero per diventare scrittore. La sua atmosfera è quella magica della fiaba. Il dolore non accade nel corpo o nell’anima, ma viene descritto come una presenza esterna che accompagna assiduamente la nostra vita. Viene rappresentato come un essere vivente, un animale (un cane?) che vive seguendo come un’ombra le vite umane. Ringhia, spalanca paurosamente la bocca, mostra i denti, morde, oppure trema, si nasconde e si lascia carezzare teneramente. Si può chiuderlo a chiave in un luogo inaccessibile, segregarlo, escluderlo dalla nostra vita – come cerca di fare il padre del bambino – ma questo non attenuerà la sua rabbia. Si possono preferire – come accade per un certo tempo al bambino – i morti ai vivi, perché i morti sono senza più alcun dolore. Ma da dove viene il dolore?

Il primo è quello che si eredita dall’Altro. Nel caso del bambino è quello che la madre gli infila dentro la culla metallica appena nato. Ecco, tieni tu il mio dolore! L’eredità materna – come accade anche in un altro formidabile romanzo di Bajani intitolato Se consideri le colpe3 – può essere fatta di vuoto e di dolore. Là era narrata la storia di una madre che non aveva mai trovato un posto, né nella sua famiglia di origine che la riteneva una “pecora nera” né nel marito o nell’amante che alla fine della sua vita la scaricherà per una donna più giovane. Anche qui, come in Se consideri le colpe, il dolore inquieto della madre allaga la vita del bambino. Negli occhi della madre «non c’era nessuno»4, solo un grande vuoto. Come non affogarvi dentro, come non perdersi nel suo mare nero? La vita umana è circondata dal dolore. Per il bambino protagonista del racconto il dolore del padre era ancora più grosso e rabbioso di quello della madre. Come non farsi schiacciare dal dolore della vita degli altri? La psicoanalisi insegna che non c’è incubo peggiore di accorgersi di essere prigionieri del desiderio o del dolore di un altro.

Le parole sono, insieme al dolore, l’altro grande protagonista di questo libro, come di tutti i libri di Bajani. Esse sono innanzitutto un modo di trattare il dolore di esistere. Le parole appaiono là dove il mistero del dolore si fa più fitto e impenetrabile. Dove la cartografia antica non era più in grado di disegnare i confini del mondo. Il bambino conosce un modo per trattare il dolore: è quello di metterlo «dentro le lettere»5 che egli scrive a una “bambina sottile” che abita nel suo piccolo paese e nel suo cuore. Nell’ultima raccolta di brevi racconti La vita non è in ordine alfabetico emergeva con forza il carattere magico delle parole6. Le lettere dell’alfabeto contenute nello scrigno che il maestro mostrava ai bambini nel loro primo giorno di scuola, l’importanza vitale del miracolo della lingua: le parole non sono il contrario della vita, la loro rappresentazione indebolita, disincarnata, non sono solo un rifugio, ma una possibilità per la vita. Le parole non sono cose morte ma hanno una vita: colpiscono, feriscono, uccidono, ma sanno anche fare volare, desiderare, amare, aprire mondi nuovi. Le parole hanno un rapporto speciale col dolore: possono provocarlo ma possono anche essere il loro rimedio. Non è forse questo il tema stesso della scrittura? La letteratura non suppone forse che la parola possa essere causa di vita e di morte? Ecco perché per Bajani scrivere non è mai un divertissement, non è mai un edonismo privo di responsabilità; assomiglia piuttosto a un’esigenza del corpo, a una necessità primaria come mangiare, correre o respirare. Senza dolore la vita non è umana – è la vita di Dio o quella di un giglio –, ma consegnata al dolore senza alcuna distanza la vita si prosciuga e si annienta. Diventa solo una «merda», come lascia scritto il padre morto suicida della bambina sottile. Si tratta di provare ogni volta l’impresa di mettere invece il dolore nelle parole. In questo modo il dolore non è il male, ma finisce per assomigliare agli angeli di Wenders in Il cielo sopra Berlino: custodi premurosi di una vita.

Le frasi possono diventare case-rifugio ma anche città aperte. Le lettere possono essere come l’acqua per i fiori, scrisse la bambina al bambino diventato uomo. È il miracolo dell’amore: dare forma alla vita come le «formine che i bambini usano in spiaggia» sanno trasformare «la sabbia, per farla diventare castello, casa, automobile, fiore, farfalla»7. Questo miracolo – il miracolo dell’amore – non è lo stesso che si compie anche nella scrittura? Le parole, come l’amore, non sono come “maniglie” che aprono un’infinità di porte? Il bambino è diventato un uomo e l’uomo è diventato uno scrittore. Questi non porta più con sé il dolore come una bestia che aggredisce e del quale deve chiedere scusa. Innanzitutto non lo porta più sempre con sé. «Per questo tutti i giorni quest’uomo si siede al tavolo, accanto alla finestra, apre un quaderno, apre una pagina nuova, e ce lo fa correre dentro»8.

1 Pubblicato su «la Repubblica», 17 settembre 2016.
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5 Ivi, pp. 62-63.

6 Andrea Bajani, La vita non è in ordine alfabetico, cit.

7 Andrea Bajani, Un bene al mondo, cit., p. 119.

8 Ivi, p. 134.





La preghiera non è (solo) un’illusione1

Il nostro tempo sembra avere ridotto la preghiera a una pratica superstiziosa. La cultura dei Lumi ha emancipato l’uomo da pratiche rituali irrazionali nel nome del primato della ragione critica. Se la preghiera è divenuta un tabù è perché l’uomo religioso è stato finalmente smascherato come una menzogna. Anche la psicoanalisi ha contribuito a liberare l’umanità dalle illusioni della religione. Paul Ricoeur accomunava i nomi di Marx, Nietzsche e Freud sotto il segno della “scuola del sospetto”. Gli Ideali – innanzitutto quelli che animano ogni credenza religiosa – sono idoli di carta che nascondono una radice oscena: la religione serve a drogare gli individui e i popoli alimentando la fede illusoria di un mondo dietro al mondo, per costringerli a subire passivamente le ingiustizie di questa terra. Le analisi che Freud dedica all’uomo religioso appaiono esemplari: la religione è un delirio dell’umanità che vorrebbe restaurare un padre ideale (Dio) capace di proteggere e consolare la vita umana bisognosa di soccorso. Fromm ha prolungato le ricerche di Freud giungendo a teorizzare la religione come forma maggiore della fuga dell’uomo dall’angoscia della libertà per gettarsi nelle braccia di una autorità salvatrice. Nella preghiera tutti noi torniamo ad essere bambini impauriti che affidano le sorti incerte delle loro vite a un padre rassicurante. Ma siamo certi che la preghiera sia solo un fenomeno regressivo, superstizioso, irrazionale? Si tratta solo di un modo per negare la forza amorale della pulsione, come ritengono Nietzsche e Freud? E se invece esistesse una forza pulsionale propria della preghiera?

Non dovremmo essere troppo rapidi nel liquidare la spinta umana verso la preghiera. Essa mette innanzitutto in luce che ciascuno di noi viene al mondo marcato da una insufficienza e da una lesione fondamentale che lo sospinge verso l’appello, verso l’invocazione dell’Altro. È questa la profonda omologia che unisce la preghiera alla parola. La preghiera, come del resto l’evento stesso della parola, è alla sua origine un’invocazione rivolta verso l’Altro. Per il pittore Claudio Parmiggiani l’arte stessa avrebbe questa origine mitica: sorgerebbe dalla spinta degli uomini a pregare, ovvero a riconoscere la loro fragilità costitutiva e la loro esposizione all’apertura misteriosa del mondo.

Eppure la preghiera non è solo una forma radicale di invocazione, ma può anche essere l’espressione di una forza. È quello che racconta con delicatezza struggente il film di Alejandro Gómez Monteverde Little Boy (2015). È una storia ambientata in un paesino degli Stati Uniti affacciato sull’oceano al tempo della Seconda Guerra Mondiale. Il protagonista è un bambino di otto anni dall’aspetto gracile che ha un rapporto speciale con il proprio papà nutrito di fantasie condivise. Il padre insegna al figlio il potere “magico” della fede attraverso la passione per un personaggio dei fumetti. Nel 1941 molti riservisti vengono richiamati alle armi, tra i quali il padre del bambino. Questo getta Little Boy nella disperazione. Egli diviene una sorta di piccolo Telemaco che attende con speranza e angoscia il ritorno del padre. Ma il bambino, come il Telemaco dell’Odissea di Omero, non si accontenta di attendere passivamente il ritorno del padre. Vuole fare attivamente qualcosa per rendere possibile questo evento. Incontra allora il parroco del paese che lo introduce alla preghiera e alla penitenza in modo tale che la sua richiesta possa attirare l’attenzione di Dio. Il bambino assolve a tutte le prescrizioni necessarie senza che però questo renda possibile l’esaudimento della sua invocazione. Nessun segno da parte del padre, nessun ritorno. Nondimeno la sua tenacia non è intaccata: decide così di recarsi con la sua bicicletta al molo e di fronte all’orizzonte aperto dell’oceano invoca il ritorno del padre. Lo fa senza genuflettersi, senza tenere le mani giunte, senza proferire alcuna preghiera conosciuta, ma tendendo le proprie mani come il suo idolo dei fumetti gli aveva insegnato. Dobbiamo immaginare Little Boy di fronte all’oceano, ogni giorno, con costanza e dedizione, tendere le proprie manine nella posizione insegnata dal suo eroe per rendere possibile il ritorno del padre. Presto al paese verrà riconosciuto da tutti come il “bambino della fede”. Tuttavia, nonostante la sua devozione amorevole, giunge la notizia della morte del padre in un campo di prigionia giapponese. Ma fortunatamente la disperazione del figlio durerà poco. Uno scambio di identità ha confuso il cadavere di un altro soldato americano con il padre. Il figlio potrà così riabbracciare il proprio padre benché profondamente traumatizzato dall’orrore della guerra.

Cosa insegna sull’essenza della preghiera la storia di Little Boy? La preghiera non è solo l’affidamento passivo e regressivo di se stessi all’onnipotenza dell’Altro. Essa può essere anche il gesto di chi non vuole rinunciare alla sconfitta e alla caduta. Una forma radicale di resistenza alla sventura. Little Boy crede in Dio? Pensa davvero che Dio possa rispondere alle sue preghiere? Probabilmente non è questa la domanda decisiva. Little Boy ha imparato dal padre che la fede può veramente spostare le montagne, che non è una semplice superstizione, ma una forza che trasporta e dà senso alla vita. È il granello di senape che, come gli ricorda il parroco, appare nei Vangeli simile al Regno di Dio: un seme minuscolo che genera il più grande di tutti gli arbusti. È questo il punto dove le acque del desiderio e quelle della fede si mescolano. Il “bambino della fede” è il bambino che non vuole lasciar cadere il ricordo del padre nel nulla, ma che lo sa onorare con la forza della sua nuda fede. La tenacia del suo desiderio ha spostato la montagna del reale: è la dimensione “miracolosa” che possiamo attribuire alla forza della fede.

1 Pubblicato con il titolo di Se la preghiera non è solo una illusione su «la Repubblica», 13 novembre 2016.





La ferita del giovane Papa1

«Chi è Dio?», «Dov’è Dio?», «Cos’è Dio?». Sono le domande incalzanti che risuonano insistenti in The Young Pope, l’ultimo grande film di Paolo Sorrentino trasmesso per Sky nella forma del serial televisivo che si conclude oggi. Domande che il giovane Papa, Pio XIII, interpretato da un intensissimo Jude Law, non cessa di porsi, sebbene sia stato nominato inaspettatamente dal Conclave erede di san Pietro. Domande che costituiscono uno dei centri più forti della narrazione di Sorrentino sullo sfondo della triste fenomenologia della degradazione morale del clero e delle sue gerarchie vaticane, dei giochi di potere interni alla vita della curia, del cinismo e del carrierismo narcisistico.

Nel suo sembiante Pio XIII si presenta come un Papa che non conosce la subdola minaccia del dubbio. Il suo magistero viene impostato come anti-illuminista e anti-conciliare. Il suo programma restauratore è quello di rovesciare ogni forma patetica di evangelizzazione per ripristinare la verticalità assoluta di Dio, in totale controtendenza rispetto al nostro tempo. Questo giovane Papa appare spietato, persino sadico, coi suoi nemici cardinali e un abile stratega nel rapporto col potere temporale. In contrasto con la sua giovane età si presenta come il difensore implacabile e severo dei principi dogmatici della dottrina, antagonista al multiculturalismo ipermoderno, contrario ad ogni forma di liberalizzazione, integralista, sostenitore di una fede senza incertezze e dell’infallibilità assoluta del pontefice. Con la stessa ira di Cristo, vuole cacciare i mercanti dal Tempio, rifiuta di offrire la sua immagine alla logica del marketing, è ostile ad ogni processo di modernizzazione e umanizzazione della Chiesa. Vuole restare invisibile, nell’ombra, testimone del potere mistico dell’assenza.

Ma il suo carisma non è quello francescano del servo di Dio, dell’umiltà e della compassione amorevole. Egli incarna piuttosto, nella sua durezza scontrosa, l’inaccessibilità di Dio. La sua teologia è anti-umanistica e Dio-centrica: non è l’uomo che conta, ma l’alterità assoluta di Dio. Ecco di cosa non dovremmo mai dimenticarci, ammonisce nel suo primo discorso pronunciato dal balcone di San Pietro, di fronte a una folla che si rivelerà sempre più smarrita non riconoscendosi più nelle parole del suo pastore. Il volto del giovane Papa non è il volto del Papa buono che sorride alla luce della luna, ma quello che richiama la tempesta, che decide di stare nell’ombra, rimanere invisibile, di sottrarre la propria immagine umana agli occhi dei fedeli. Nessun movimento verso il popolo, nessuna empatia; non ristora, non rassicura, non consola, ma avverte che la vita dell’uomo senza la vita di Dio è vita morta. La sua predicazione è uno schiaffo deciso ad ogni versione populistica e biecamente utilitaristica della religione. Egli intende riabilitare il Dio giudaico, precristiano, quello della violenza redentrice, come quando in un discorso rivolto ai cardinali, al limite del delirio teologico, presenta Dio come il costruttore spietato dell’inferno.

Da dove viene questa teologia non Cristo-centrica ma Dio-centrica? Questa fede che vorrebbe rigettare ogni forma di dubbio, questa rappresentazione di Dio come sguardo impassibile? Ecco l’altro grande centro della narrazione di Sorrentino che viene esposto con una sensibilità per nulla estranea alla cultura della psicoanalisi. Lo sguardo di Dio che ritorna negli incubi del giovane Papa nella forma è lo stesso, freddo e distaccato, della madre che da bambino decide di abbandonarlo in un orfanotrofio. Il segreto di Pio XIII – del Papa-padre come simbolo più alto della Legge – è quello di essere stato un figlio scartato e abbandonato, dunque smarrito e profondamente incerto sulla fede che si può avere nei confronti dell’Altro. Il desiderio dei suoi genitori non gli ha, infatti, attribuito alcun valore. Egli ha fatto così esperienza prematura della morte. La sua vita è stata svuotata di senso dal fallimento del primo e fondamentale amore, quello della propria madre. Per questo nella sua vita non ha fatto altro che ricercare affannosamente in Dio un amore sicuro, diverso da quello traditore che ha conosciuto attraverso i suoi genitori. Si tratta di un grande tema sorrentiniano – presentissimo in tutta la sua opera: l’esperienza irreversibile e originaria del trauma della perdita. È questo il segreto della fede, al limite del fanatismo, di Lenny: restaurare l’amore ferito, recuperare l’oggetto impossibile da recuperare, trasformare l’amore incerto dei suoi genitori nell’amore sicuro di Dio. È il dramma che abbiamo incontrato anche in Jep, il protagonista di La grande bellezza, confrontato lui stesso con un primo amore tanto perduto quanto indimenticabile. È lo stesso incontro d’amore con una ragazza che travolge per una settimana un giovanissimo Lenny prima della sua entrata in seminario. Traccia indelebile della perdita che raddoppia quella dei genitori. Amori che lasciano ceneri che non smettono di spurgare sangue. È proprio dalla ferita inguaribile dell’orfananza che scaturisce la sua scissione più drammatica: il custode della fede è alla ricerca tormentata della fede, il padre della Chiesa è un figlio smarrito, traumatizzato dalla perdita dei suoi genitori. Il volto austero di questo Dio lontano, protagonista della teologia Dio-centrica di Pio XIII, incarna forse lo spirito di vendetta del figlio abbandonato verso i suoi genitori, colpevoli di non averlo amato? Oppure il problema è ancora un altro, ovvero che l’amore umano è sempre imperfetto, fonte di dolore e di pena, destinato all’agonia, mentre la salvezza può darsi solo nell’amore imperituro per Dio? Solo Dio, infatti, risponde, non abbandona, solo il suo amore è definitivo.

Eppure, come l’assenza inspiegabile dei suoi genitori, anche Dio resta per il giovane Papa un mistero inaccessibile. Diventare prete è stato, dunque, un modo per continuare a restare figlio? La fede è davvero una vigliaccheria? Cercare lo sguardo di Dio è cercare lo sguardo perduto della propria madre? Non è così che si chiude lo straordinario racconto di Sorrentino. Il giovane Papa diventa uomo e il Dio inaccessibile si trasforma in un Dio del sorriso. L’immagine di Pio XIII potrà rinunciare finalmente al rifugio dell’ombra. La sua ferita saprà diventare una poesia?

1 Pubblicato con il titolo di La ferita del giovane Papa potrà diventare una poesia su «la Repubblica», 18 novembre 2016.





La tenerezza al potere1

Rinunciare alla propria autodifesa, passare alla via del depotenziamento, abbandonarsi al riposo dopo la spossatezza. Ecco perché la più umile delle virtù può aiutare a disinnescare le ansie e le insidie di un mondo vittima e carnefice di se stesso. Di questo parla Isabella Guanzini, in Tenerezza. La rivoluzione del potere gentile2. Nata a Cremona, l’autrice è una giovane filosofa e teologa, docente prima presso l’Università di Vienna e attualmente in quella di Graz. Dopo aver scritto importanti studi specialistici che spaziano da san Paolo a Hegel sino a Žižek, si propone con questo libro di raggiungere un pubblico più vasto. Tuttavia, la platea dei suoi interlocutori resta ampia, variegata e “alta”: Adorno e la Bibbia, Lacan e Baudelaire, Benjamin e Handke, Platone e David Foster Wallace, Papa Francesco e DeLillo, tra gli altri. La sua impresa è difficile: scrivendo di tenerezza, avverte già nell’introduzione, il «rischio di cadere nel patetico è fatale»3. Ma davvero la tenerezza si riduce ad essere, come direbbe Kierkegaard, «una faccenda da smidollati», una «morbosità indecente»? E se invece fosse, come pensa invece Guanzini, la via per un ripensamento radicale della nostra presenza nel mondo?

Attraverso la fragilità di questa figura il libro avanza una interpretazione del disagio attuale della Civiltà. È la sua pars destruens: siamo alienati da un principio di prestazione che non lascia tregua, viviamo sotto il dominio dell’infatuazione narcisistica per il nostro Io, l’atmosfera che ci circonda è fredda, non conosce pietas, non risparmia i deboli, rigetta la vulnerabilità di cui è costituito l’uomo, enfatizza il mito del successo, il culto del denaro e della violenza. Le nuove generazioni si trovano come immobili a un bivio che però, come ricorda Benjamin, «non sta da nessuna parte»4. Condizione di spaesamento che mostra quanto l’uomo ipermoderno sia, al tempo stesso, carnefice e vittima di se stesso. Il modello antropologico che si impone è quello della «durezza, dell’imperturbabilità, della concorrenza, del feticismo tecnologico, del funzionalismo e dell’indifferenza»5.

La pars construens concerne invece la “rivoluzione” che la figura della tenerezza potrebbe innescare nel nostro tempo. Lo sguardo della teologa diventa qui più originale e chirurgico. Innanzitutto, si tratta di non scivolare verso una stanchezza nichilistica come esito paradossale dell’iperattivismo incessante del nostro tempo. Ma questo diventa possibile se rivalutiamo un altro concetto di stanchezza. Non quello che concerne l’usura della vita, il suo logoramento e il suo consumo predatorio, ma quella che scaturisce da un disarmo nei confronti dell’imperativo dell’efficacia prestazionale. È un’altra la stanchezza, quella che Handke definisce “profonda” e che si genera da uno scavo, da una sottrazione della spinta auto-affermativa dell’Io. Lo sfinimento che logora lascia qui il posto a «una stanchezza esausta che segue la consegna di un progetto ideato insieme, o la spossatezza della fine di un’opera a cui si è consegnato un pezzetto di anima»6. La stanchezza anti-nichilistica è una forma della gentilezza come la intende Guanzini: si tratta di una spoliazione della spinta agonica dell’Io, di un incontro con un altro volto del mondo che può dischiudersi solo grazie a un atto di arretramento, di passività, di accoglienza e di abbandono. Rinunciare alla propria autodifesa permanente, passare per la via del depotenziamento, apre in modo diverso l’orizzonte della vita. È la necessità del riposo che viene sancita, nella tradizione ebraica, dalla festa dello Shabbat che ricorda che anche Dio nel tempo della creazione ha fatto esperienza della stanchezza e della necessità del riposo.

Ma le due scene che condensano con più efficacia la figura della tenerezza sono quella di Enea e quella della donna sconosciuta che unge e profuma il corpo di Cristo. Il gesto col quale il fondatore di Roma mette sulle sue spalle il vecchio padre Anchise e prende per mano, nello stesso tempo, il figlio Ascanio diviene il paradigma di un legame che esorbita la predazione, il finalismo cinico e l’esibizione della forza. L’eroe che si rimprovera per non essere morto sul campo di battaglia vive il tremore per la propria vita e di quelli che ama, offrendosi come punto di appoggio sia per il padre che per il figlio. Enea è un figlio esule che non dimentica di portare con sé il padre ormai cieco e paralizzato. Egli sa curvarsi, chinarsi, piegarsi, sa scavare dentro di sé: «Da una parte c’è l’istinto guerriero, l’impulso più elementare per un uomo del tempo, dall’altra un dovere e una cura per l’altro che richiedono un livello di coscienza e di elaborazione diverso»7.

L’altra scena è quella della donna senza nome che irrompe nella casa del fariseo per accarezzare, profumare e ungere il corpo di Gesù. Due forme della Legge si confrontano: quella formale del fariseo – priva di cuore e di tenerezza – e quella di questa sconosciuta che sfidando ogni codice morale e sociale manifesta senza indugi il suo amore. Il formalismo della Legge deve lasciare il posto a un’altra Legge – quella dell’amore – che non può essere circoscritta in nessun rituale. Sono tra le pagine più belle del libro: una giovane teologa ci ricorda che senza il rischio dell’amore la vita della Legge è vita morta.

1 Pubblicato su «la Repubblica», 5 febbraio 2017.

2 Isabella Guanzini, Tenerezza. La rivoluzione del potere gentile, Ponte alle Grazie, 2017.

3 Ivi, p. 9.

4 Ivi, p. 60.

5 Ivi, p. 69.

6 Ivi, p. 101.

7 Ivi, p. 138.





“Porto in salvo dal freddo le parole”: Il prato bianco di Francesco Scarabicchi1

Il prato bianco è il titolo di una intensa raccolta di poesie di Francesco Scarabicchi pubblicata originariamente nel gennaio del 1997 per i tipi delle edizioni l’Obliquo di Brescia e riproposta oggi, esattamente venti anni dopo, da Einaudi nella sua prestigiosa serie bianca2. La poesia del marchigiano Franco Scataglini, a cui il libro è dedicato, e quella di Umberto Saba sono presentissime sullo sfondo, ma le radici della poetica di Scarabicchi affondano anche in un’altra, meno evidente, terra: quella di Giorgio Morandi. È possibile, si chiedeva il grande maestro bolognese, dipingere il silenzio? Dipingere ciò che non ha né immagine, né suono, né nome? È possibile elevare l’immagine della semplice presenza alla dignità di un assoluto? Dedicarsi alle cose più umili del mondo (bottiglie, teiere, bicchieri, caraffe, ecc.), esposte nella loro nuda esistenza, non significa, infatti, per Morandi illustrare il mondo, ma provare a coglierne il mistero, il suo enigma irrisolvibile. La dimensione anti-illustrativa dell’immagine mostra che in essa viene preservata una trascendenza che esorbita ogni fredda riduzione tautologica all’oggetto che rappresenta per mostrare che nell’immagine artistica c’è sempre, come direbbe Adorno, “qualcosa che resiste”, una eccedenza interna che rende impossibile ridurre la sua presenza a una semplice presenza. Ebbene la poesia di Scarabicchi riprende in modo originalissimo questa lezione. La sua attenzione appare assorbita dalla nuda solennità delle cose del mondo, da immagini silenziose, prive di ricami linguistici, libere da ogni gioco intellettuale, incisive, assolute.

Vocazione anti-romantica e anti-espressionista, radicalmente ascetica, della sua poesia come del figurativismo di Morandi. Entrambi non cedono alla scorciatoia dell’astrazione, alla sirena facile della dimensione pulsionale del colore o del suono. Scarabicchi, nella sua raccolta di poesie più importante quale è L’esperienza della neve3, dirige il timone della sua parola verso presenze nude, ridotte all’osso alla loro più pura immanenza. Gesto di spogliazione ascetico del mondo dall’involucro conformista della sua percezione canonica. Egli non indica alcuna trascendenza separata dal piano di questa immanenza ma, nondimeno, eleva il tratto anonimo di tale immanenza a cifra dell’eterno che si ripete: «I vivi si sostituiscono ai vivi, le case hanno finestre e porte, la pioggia cade e bagna, per camminare ci vogliono le scarpe. Ciascuno ha un nome, i nomi tornano, si cambiano, le frasi sono sempre le stesse, il pane tagliato, i bambini, gli adulti, i morti, la cenere»4.

Gli oggetti del mondo, come nella grande pittura di Morandi, non sono semplicemente consumati dal tempo, ma eterni che resistono nella loro fragile sagoma al passare del tempo. Inserzione dell’eterno nel tempo, luce che filtra nella notte. Gli oggetti sono ciò che innanzitutto resta: «Una bottiglia più di una mela […] Solo ciò che è concreto sopravvive: lo scheletro, un anello, i denti. Gli occhiali di tartaruga rimasti nella custodia sul comodino la notte in cui si è spenta. La coroncina del rosario fatta con i gusci delle noci, il ditale che portava nella tasca del grembiule, la spilla a balia, un pettinino d’osso»5.

La presenza non occulta la verità, non è ombra destinata platonicamente a dileguare di fronte alla permanenza del mondo delle idee. L’essenza non è nascosta dietro l’esistenza. In Scarabicchi, come in Morandi, la nuda presenza dell’oggetto evoca il resto che il trauma del linguaggio genera separando irreversibilmente l’uomo dall’Uno: l’oggetto è il resto, sempre plurimo, che incarna questa separazione e, al tempo stesso, ciò che la commemora insistentemente.

La domanda che attraversa Il prato bianco e alimenta ostinatamente tutta la poesia di Scarabicchi riguarda il destino finito delle cose del mondo e l’incontro misterioso con il loro splendore. Il mistero non è dietro al mondo, ma coincide con l’evento stesso del mondo: «nei mattini di maggio/ dove crescono,/ liberi dall’offesa,/ la gioventù e i gerani?»6. È la stessa domanda che Freud riprende in Caducità7: cosa resta, cosa si salva dall’erosione del tempo? La bellezza di un fiore, destinata a perire rapidamente, può redimere l’orrore della finitezza inguaribile della vita? La bellezza della poesia esclude la ferita della castrazione o la sa ospitare? Per Freud è questo, in ultima istanza, il segreto dell’“ars poetica”: «sopportare la ripugnanza del reale»8. In questo senso essa non sostiene l’illusione di un mondo dietro il mondo, ma sa elevare la caducità del mondo a un evento degno dell’assoluto. È una cifra essenziale del lavoro di Scarabicchi: «Come il viandante sul mare di nebbia»9, una «nave che salpa»10 nella «città d’autunno»11, come «l’alba del lago nella luce ferma»12, come «battelli fermi,/ nell’ora di nessuno,/ sul mare,/ la domenica»13, «dove cade la pioggia,/ c’è la luce di ottobre/ che finisce»14. Tutto sembra fermo e, insieme, sul punto di partire, di andarsene, di svanire. Tutto è in bilico tra l’essere e il nulla, tra il tempo e l’eterno: «Nulla che resti,/ neanche l’ombra/ dell’ospite che va»15, «senza nome né lapide:/ per cosa/ le ignote sepolture/ di febbraio?»16. Mistero della caducità inesorabile delle cose del mondo e, nello stesso tempo, del loro apparire eterno: «Che ne sarà dell’uomo/ paziente e solitario/ che vedo, rincasando,/ dipingere un cancello?»17. Mistero di una presenza solcata sempre dall’assenza, di una presenza che non può mai essere raggiunta del tutto, «in cui tutto,/ per sempre,/ è eterno e niente»18. Desolazione della vita che porta con sé l’espropriazione sempre presente della morte: «Come di neve/ bianca una collina/ senza il gelo del mese/ senza inverno/ così è stato l’inferno/ che non brucia»19. Ma anche resistenza della parola che, sebbene esausta, non cede mai alla tentazione del silenzio, che sempre sa riprendere il suo giro anche dopo «anni di fiume fermo,/ acqua del sonno/ della pena che tace»20.

Scarabicchi è attratto dalla cifra del bianco, dal gelo, dalla nebbia, dalla neve. È la dimensione sobria della sua melanconia. Quello che resta non assomiglia alla statua ricca di gloria dell’Ideale, né alla potenza inumana e matrigna della Natura. Quello che resta sarà, piuttosto, il silenzio dell’immagine, il frammento, la deposizione di ogni orgoglio narcisistico, il dettaglio, la devozione alla vita del mondo. Di nuovo emerge nelle sue parole la grande lezione di Morandi: «La tazza sbeccata, le scarpe che infilo al mattino, gli spiccioli nelle tasche, l’orologio, un colombo che vola sui fili del tram, l’erba ai bordi delle traversine lungo la via ferrata, il fanale di una motocicletta che passa distante…»21.

La parola di Scarabicchi non esplode mai, non è agitata, le sue ridondanze non assordano. Piuttosto – come per Morandi – si scandisce in brevi tocchi monocromi nei quali prende forma la forza elementare dell’immagine. La parola non è un veicolo della potenza del logos né del caos dell’irrazionale, ma custode del segreto del nome che deve essere preservato urgentemente dalla notte della morte –«per l’inverno che viene»22 – «come un lume»23. Non a caso se c’è un fenomeno della natura che assume nella poesia di Scarabicchi la dignità di una cifra metafisica è quello della neve. Dopo Il prato bianco, L’esperienza della neve (2003) e Nevicata (2013)24 sono altre raccolte di poesie di straordinaria bellezza. Qui il riferimento alla neve ricorre con insistenza. La neve come la pioggia cade dal cielo, viene da un altro luogo, viene, come ricorda Lacan in Lituraterra25, dalle nubi dell’Altro. Ma, diversamente dalla pioggia, la neve lascia un segno della sua presenza, si deposita, sopravvive alla sua caduta. Nel tempo della neve «tutto è immobile e muto,/ pure il tempo/ sembra fermo in eterno»26. Essa non è pioggia che scivola via, ma – lacanianamente – “resto che resiste”, “oggetto piccolo (a)” della pioggia del significante: «sui cavi della luce,/ sulle punte del cancello a lance,/ sul bordo dei muretti a recinzione:/ ovunque seminata, ovunque scesa/ a benedire il luogo e la mattina»27.

Nella neve Scaribicchi vede un gesto silenzioso e anonimo di benedizione del mondo. È, se si vuole, il francescanesimo laico che ispira il suo poetare: contorsione minima della parola che, come neve, appare prosciugata da ogni elemento superfluo – sterilmente ornamentale – che ne dissolverebbe in modo ideologicamente persuasivo la pura potenza evocativa. È il rigore della verticalità della parola poetica che Scarabicchi spesso invoca come fosse un taglio di Fontana nella tela del mondo. Basta, infatti, una cosa del mondo («il lungo filo di ferro che cadenza/ battendo contro il palo di legno della luce»28 o «i passi che non so sul legno del pontile»29) a dare senso all’evento assoluto del mondo.

1 Pubblicato su Doppiozero, 7 febbraio 2017 e con il titolo di Poesia in bianco su «la Repubblica», 26 febbraio 2017.

2 Francesco Scarabicchi, Il prato bianco, Einaudi, 2017.

3 Francesco Scarabicchi, L’esperienza della neve, Donzelli Editore, 2003.

4 Ivi, p. 74.

5 Ibidem.

6 Francesco Scarabicchi, Il prato bianco, cit., p. 17.

7 Sigmund Freud, Caducità, in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 219-222.

8 Sigmund Freud, Il poeta e la fantasia, in Id., Opere. Vol. V, Bollati Boringhieri, 1980, p. 383.
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“Soffro ergo sum”1

Il sogno del masochista è quello di liberarsi della sua libertà. Essere uno straccio nelle mani dell’Altro libera, infatti, dal peso di ogni responsabilità. È quello che Erich Fromm in uno storico testo intitolato Fuga dalla libertà (1941)2, dedicato all’analisi psicoanalitica delle figure di Lutero e di Hitler e del nazismo, mostra come il paradossale guadagno psichico della sottomissione. La personalità autoritaria –negli studi della Scuola di Francoforte – mentre esercita il suo dominio sadico sulle sue vittime deve sottoporsi masochisticamente a un’altra autorità (Dio, la Storia, la Natura, la Legge). La sottomissione – la rinuncia alla propria libertà – comporta un godimento oscuro che costituisce il centro di libri recenti come quello di Jessica Benjamin (Legami d’amore)3, di Marisa Fiumanò (Masochismi ordinari)4 e di Thomas H. Ogden (Vite non vissute)5.

La condizione paradossale del masochista consiste nel realizzare ciò che il sadico può solo inseguire affannosamente: sottomettersi all’Altro rinunciando ad ogni forma di soggettività, realizzare il progetto di raggiungere una forma di vita finalmente riparata dall’angoscia. È evidente che si tratta di una illusione perversa, la quale però è sempre in agguato, soprattutto quando invoca il bastone severo del padrone, il suo muso duro, feroce, pronto a colpire spietatamente assicurando che l’abolizione della nostra libertà sia la forma più alta della libertà. È un segno del nostro tempo: consegnarsi nelle mani ruvide di un potere forte salva dall’insicurezza che cresce. È il nesso profondo che lega l’esercizio sadico del potere con la sottomissione masochista al potere.

La certezza indubitabile della propria esistenza, che Cartesio trovava nell’esercizio metodico del dubbio e del pensiero («Cogito, ergo sum»), assume nel masochista i caratteri di un assioma dal tono sacrificale: soffro, dunque sono. Tuttavia la sofferenza che egli si autoinfligge in mille forme non ha come “semplice” meta il piacere del dolore ma, più radicalmente, una specie di metamorfosi estrema del proprio essere che vorrebbe abbandonare le sue vesti “umane troppo umane” per raggiungere la compattezza minerale di un oggetto che non manca più di nulla. Allora farsi cane, detrito, scarto, offrirsi alla frusta sanguinaria, all’umiliazione, all’insulto e alla violazione di ogni genere esercitata dall’Altro non è semplicemente il rovescio della posizione sadica, ma il raggiungimento di un’altra forma d’essere. In gioco infatti non è tanto il ribaltamento dell’attività del sadico, che gode nell’infliggere sofferenza, in quella di chi gode nel subirla. Questa era una tesi di Freud: nel sadico prevale l’attività della pulsione, mentre nel masochismo la passività; nel primo il soggetto che gode del dolore dell’altro, nel secondo la riduzione del soggetto a oggetto che patisce il godimento dell’altro. Sadismo e masochismo sarebbero cioè – in questa lettura – il recto e il verso di una stessa pagina. In questo modo si perde però il particolare statuto del masochismo. La sua posta in gioco, infatti, è assai più alta. Lacan ce lo ricorda con precisione quando situa il masochismo non come l’altra faccia del sadismo, ma come il vertice più alto della perversione. Perché? Quale sarebbe il primato speciale del masochismo su qualunque altra forma di perversione, compreso il sadismo?

In generale si può definire la perversione come il tentativo estremo di liberare la vita umana dalla mancanza che la affligge. Il sogno del perverso è raggiungere un godimento pieno, compatto, assoluto, non intaccato dalla morte. Pasolini ricordava a questo proposito che ogni perverso mira a realizzarsi come se fosse un Dio – se, appunto, consideriamo Dio l’immagine di un essere che non manca di nulla. I supplizi a cui il sadico costringe le sue vittime non rivelano solo delle pratiche di godimento trasgressive. Non si deve dimenticare che in gioco è una trasformazione assai più radicale del soggetto: la furia distruttrice del sadico vorrebbe raggiungere, attraverso la sofferenza inflitta al suo partner, uno stato d’essere capace di scaricare la mancanza integralmente sull’altro. Il dolore, la sofferenza, l’angoscia non appartengono più al soggetto, ma vengono trasferite brutalmente sulla sua vittima. Tuttavia, mentre il sadico agisce con solerzia nel perseguire il suo obiettivo, questo obiettivo, in realtà, gli sfugge sempre. Egli non potrà mai raggiungere l’ideale di un godimento pieno, assoluto, spurgato da ogni imperfezione, libero dalla mancanza, perché il solo fatto che si prodighi nella sua ricerca significa che resta sempre lontano dal realizzare pienamente ciò che vorrebbe. Sartre ne ha dato una straordinaria sintesi in una sua pièce teatrale intitolata Morti senza tomba. Il torturatore vorrebbe possedere la libertà della sua vittima, diventarne il padrone assoluto, piegarla alla sua volontà, farsi Dio, ma i suoi sforzi sono vani. L’alterità dell’Altro sfugge sempre: l’accanimento del torturatore non è in grado di sottomettere completamente la sua vittima, la quale può, per esempio decidendo di non parlare, di non rivelare le informazioni che le vengono richieste, sottrarsi al disegno sadico del suo carnefice.

Diversa e assai più radicale è invece l’opzione del masochista. Più risolutamente del sadico egli si incammina lungo un sentiero di spoliazione di ogni residua soggettività. Riducendosi a un oggetto inerme nelle mani dell’altro, passivizzandosi totalmente, spegnendo ogni residuo di volontà, di pensiero critico, annullando ogni sua libertà, il masochista realizza quello che il sadico insegue senza mai raggiungere: sfuggire definitivamente ad ogni mancanza realizzando il sogno di una vita senza desiderio, senza volontà, senza più l’angoscia della libertà e della scelta.

1 Pubblicato con il titolo di La politica ai tempi del “Soffro ergo sum” su «la Repubblica», 25 febbraio 2017.

2 Erich Fromm, Fuga dalla libertà, Edizioni di Comunità, 1963.

3 Jessica Benjamin, Legami d’amore. I rapporti di potere nelle relazioni amorose, a cura di Vittorio Lingiardi e Nicola Carone, Raffaello Cortina Editore, 2015.

4 Marisa Fiumanò, Masochismi ordinari, Mimesis, 2016.

5 Thomas H. Ogden, Vite non vissute. Esperienze in psicoanalisi, Raffaello Cortina Editore, 2016.





Sentieri invisibili1

Il paesaggio urbano – quello di Milano – è il mondo della fotografia di Antonino Costa. Questo paesaggio manca dello sguardo di Dio. Non è visto dall’alto, in panoramica, non è ripreso in prospettiva, non è rappresentato dal punto di vista generale della città. La vita in perenne fermento della metropoli milanese non entra nella fotografia di Costa. Piuttosto la sua opzione è beckettiana: le scene sono quelle della pausa, del vuoto, della solitudine, del silenzio, del deserto, dell’attesa senza fine. Scene dove il ritmo abitudinario della città non appare, ma viene sospeso, neutralizzato, messo tra parentesi, situato fuori gioco. Non si tratta solo di opporre la periferia al centro – come sembra accadere ancora con la raccolta intitolata Milano zona cinque –, non si tratta solo di privilegiare la vita degli “umili e degli offesi” contro il mito solo pubblicitario della città da bere. In questa ultima raccolta Scorciatoie, in primo piano sono angoli anonimi della città – anche centrali, come quello dell’Arena – dove l’elemento privilegiato è la presenza di sentieri irregolari e imprevisti. La loro origine sembra fantasmatica. Eppure, è un tema antico, nobile, conosciutissimo dagli storici e dagli archeologi: è il sentiero che pre-esiste ai pellegrini oppure è il passaggio dei pellegrini a far esistere il sentiero?

Una rete di piccole vie irregolari si genera dal cammino dei passanti ai bordi della rete ordinaria della città. Questi sentieri non appaiono negli stradari, non sono classificati, non sono reclutati nell’esercito regolare delle strade urbane. Sono solo il frutto del cammino ripetuto degli abitanti della città. Sbucano improvvisi, tagliano le nostre traiettorie canoniche, appaiono come in un sogno, sembra che inizino e finiscano nel nulla. Sono solo il sedimento delle tracce dei nostri passi: niente di più e niente di meno. A questi sentieri non spetta la gloria della nominazione ma l’umiliazione dell’anonimato. Non sono i Re, i grandi politici, gli architetti, i navigatori più celebri, i santi più amati, gli scrittori a dare loro il nome. Essi non hanno origine in Dio. Non sono stati voluti dal grande architetto della città. Non hanno mai avuto un inizio e non conoscono la loro fine. La loro esistenza è totalmente performativa: nessuna essenza li precede. La loro nuda presenza disegna un’altra città nel cuore della città. È il ritratto di una periferia che non si limita, come ha immaginato il grande architetto, a circondare il centro, ma di una periferia che lo attraversa topologicamente e insistentemente. La loro verità è umanissima: essi ci ricordano che la vita della città procede sempre dai nostri passi e dalle loro tracce. Sono piccoli luoghi di resistenza quotidiana dove la città esiste solo per chi ancora cammina. Il contrario dell’inermità dell’abbandono: il cammino ha lasciato un solco, un resto, qualcosa che si è anarchicamente scritto e continua anarchicamente a scriversi. I piani regolatori e la gestione della viabilità urbana non li contemplano, ma noi sappiamo – anche senza lo sguardo di Dio e senza la dignità superiore dell’asfalto e della manutenzione –che queste apparizioni esistono e guidano i nostri passi.

Sono i sentieri che coincidono con il carattere irregolare, non pianificato, non previsto, ai margini, fuori dalla scena del mondo, della vita. Non sono i nostri passi ad essere ospitati dalla strada, ma sono i nostri passi a generare la strada. Un esercito di vie irregolari affianca, dunque, quello regolare, contabilizzato, catalogato, della città e del suo stradario. Si tratta di una bellezza senza divisa, disadorna, beckettiana appunto, che Antonino Costa ci restituisce nei suoi scatti che appaiono sospesi in un tempo dove la sola memoria che conta è quella del passo. Nessuna presenza umana direttamente visibile, nessuna figura, nessun corpo, nessun volto, nessun mezzo che può ricordarci il tran-tran affaccendato della città: taxi, bus, tram, camion, automobili, motorini, biciclette. Solo la presenza nuda della traccia e dei suoi sedimenti. Presenza che evoca sempre un’assenza irraggiungibile. Bellezza desolata del resto che resiste, dell’impronta che non si lascia cancellare, della vita del passo che insiste, nella sua silenziosa ripetizione, a farsi città nella città.

1 Pubblicato con il titolo di I sentieri invisibili che nascono nelle nostre città su «la Repubblica», 10 aprile 2017.





Il lapsus di Heidegger1

Le polemiche sull’adesione al nazionalsocialismo e sul suo antisemitismo rinfocolate con la pubblicazione dei suoi Quaderni neri2 hanno oscurato il potente contributo che Martin Heidegger ha dato alla cultura e al pensiero occidentale. In particolare, è stata sommersa dalla polemica storico-politica un’opera grandiosa come Essere e tempo, la cui prima edizione risale all’aprile del 1927, novant’anni fa3. Poche sono le opere che cambiano il nostro rapporto con il mondo. Essere e tempo è stata per molti suoi lettori una di queste. Il Cogito, la Ragione, lo Spirito, l’Idea, l’Essenza lasciano traumaticamente il posto alla scoperta del territorio accidentato dell’esistenza. Non si dovrebbe trascurare l’effetto spaesante di questa scoperta. Finalmente in un’opera di filosofia dal respiro ampio – all’altezza della Metafisica di Aristotele4 o della Fenomenologia dello spirito di Hegel5 –, non troviamo più al centro la dimensione ineffabile dell’Essenza, ma l’evento singolare dell’esistenza e lo «spessore del mondo», come direbbe Merleau-Ponty.

È la tesi centrale di Essere e tempo: l’esistenza non dipende da un’essenza data a priori, ma si determina nel suo progetto, nel suo essere sradicata, gettata e aperta all’orizzonte del mondo. È un vero trauma che scuote una filosofia insterilita nel dibattito gnoseologico – divisa tra materialismo e idealismo –, conducendola di fronte all’enigma dell’angoscia e della morte. In questo, Essere e tempo rinvigorisce il passo cristiano di Kierkegaard. Si tratta di un trauma che ha generato effetti significativi non solo nella filosofia, ma anche nella letteratura, nella teologia, nella psichiatria, nella psicoanalisi, insomma in tutta la cultura del Novecento. Ne troviamo tracce in Sartre, Lévinas, Bultmann, Tàpies, Fautrier, Binswanger, Lacan, Derrida, per citare solo alcuni tra i nomi più significativi. Il cammino di Heidegger in quest’opera è stato paragonato al viaggio di Cristoforo Colombo: partito verso il continente ontologico della domanda sul senso dell’essere – il problema dell’essere consiste nel fatto che sebbene sia la condizione di possibilità di ogni ente, l’essere stesso non è mai identificabile, non è mai reperibile, in nessun ente particolare –, il filosofo raggiunge “involontariamente” le sponde del continente dell’esistenza. Il carattere incompiuto di Essere e tempo sarebbe dipeso da questo sbilanciamento inatteso verso il piano dell’Esserci, laddove il compito che Heidegger si prefiggeva era di impostare la domanda sul senso dell’essere e sulla differenza ontologica che distingue l’essere dall’ente in quanto presenza.

Essere e tempo sarebbe dunque uno straordinario lapsus di Heidegger? Non è forse questa una convinzione presente in Heidegger stesso quando, rileggendo il suo percorso teoretico, riconosce il fallimento di Essere e tempo avvertendo la necessità di distinguere il suo pensiero da quei filosofi – primo fra tutti Sartre – che si erano indebitamente, ovvero “umanisticamente”, appropriati delle sue tesi?

Nella celebre Lettera sull’«Umanismo»6 del 1946 Heidegger fa i conti con questi lettori eretici che hanno travisato la centralità della sua domanda sul senso dell’essere riportandola abusivamente a quella sull’esistenza umana. In questo snodo si gioca una partita decisiva. L’evocazione dell’essere come “suolo”, “piano”, “orizzonte” che istituisce e subordina quello dell’esistenza non rischia di riabilitare un dispotismo ontologico che assorbe l’evento singolare dell’esistenza in una nuova forma di alienazione regressiva? È questa l’obiezione di Adorno a Heidegger in Dialettica negativa7: nell’ontologia heideggeriana l’essere si impone sull’uomo come un nuovo nome dell’assoluto metafisico dal quale ogni soggettività dipende in una nuova alienazione. È indubbio che Heidegger abbia voluto cancellare il suo lapsus per ribadire che anche al centro di Essere e tempo non c’era l’etica ma l’ontologia. Nondimeno, Essere e tempo resta una grande opera etica. Non è un caso che da essa germinino le tesi della psichiatria fenomenologica di Binswanger riprese, attraverso la mediazione di Sartre, da Basaglia e, soprattutto, quelle dell’esistenzialismo filosofico. I temi dell’opposizione kierkegaardiana e nicciana tra vita autentica e vita inautentica, la centralità dell’esperienza affettiva dell’angoscia, l’essere-per-la-morte, la decisione anticipatrice, la condizione di ritardo della vita umana rispetto alle sue origini delle quali non può mai “insignorirsi”, la sua fondamentale apertura verso il futuro, trovano una ripresa fedele in L’essere e il nulla di Sartre8, opera nella quale il problema dell’essere dilegua di fronte a quello umanissimo dell’esistenza.

È lo stesso passo – con esiti diversissimi – che caratterizza un altro grande lettore di Essere e tempo come Lévinas, il quale subordina l’essere al volto nudo del prossimo, l’ontologia al primato dell’etica. In gioco è, in fondo, come intendere la dimensione della trascendenza. Mentre la svolta ontologica dell’ultimo Heidegger sgancia la trascendenza dall’esistenza attribuendola all’Essere, in Essere e tempo la trascendenza resta il modo d’essere dell’esistenza. Non è la trascendenza dell’Essere a sfuggire alla “presa” tecnico-nichilistica dell’uomo, ma è l’esistenza umana ad essere animata dalla trascendenza, dalla sua apertura sull’avvenire, dalla possibilità di scegliere ogni volta, scrive Heidegger, la propria eredità. Sicché, come si vede, in Essere e tempo, a dispetto delle intenzioni dello stesso Heidegger, l’ontologia arretra di fronte all’urgenza etica di una vita adeguata alla sua gettatezza.

1 Pubblicato su «la Repubblica», 29 aprile 2017.

2 Martin Heidegger, Quaderni neri, Bompiani, 2015-2022.

3 Martin Heidegger, Essere e tempo, a cura di Franco Volpi, Longanesi, 2005.

4 Aristotele, Metafisica, a cura di Giovanni Reale, Bompiani, 2000.

5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La fenomenologia dello spirito, a cura di Gianluca Garelli, Einaudi, 2008.

6 Martin Heidegger, Lettera sull’«Umanismo», a cura di Franco Volpi, Adelphi, 1995.

7 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di Stefano Petrucciani, Einaudi, 2004.

8 Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla, ilSaggiatore, 2014.





La santificazione del terrorista1

In questa raccolta di brevi articoli dal titolo Chi sono i terroristi suicidi2 Marco Belpoliti scava nel campo osceno e inquietante del fenomeno del terrorismo islamico. La domanda di fondo che lo guida non è affatto scontata. In essa risuona drammaticamente l’interrogazione posta di fronte all’atrocità della barbarie totalitaria della Shoah: come è stato possibile? Perché lo hanno fatto? E, soprattutto, questi assassini crudeli, spietati, privi appunto di ogni forma di pietas, sono ancora uomini? Fanno ancora parte della razza umana? È questa una delle chiavi di lettura che unifica il lavoro intellettuale di Belpoliti, studioso di letteratura, con quello dell’osservatore critico dei fenomeni della violenza estremista, come si realizza in almeno altri due suoi contributi importanti; prima fra tutte la monumentale biografia dedicata a Primo Levi (Primo Levi di fronte e di profilo)3 e, in secondo luogo, la sua riflessione sulla stagione del terrorismo in Italia (L’età dell’estremismo)4.

Un primo snodo cruciale della raccolta riguarda il rapporto tra la vocazione sacrificale e omicida dei terroristi e la loro giovinezza. Sì, perché non dovremmo mai dimenticare che sono ragazzi, giovani, talvolta bambini, vite che non hanno ancora raggiunto l’età adulta, che non hanno ancora costituito una famiglia, quelle vite che si martirizzano uccidendo e uccidendosi nel nome della Causa. Non si tratta di un semplice cliché sociologico che dovrebbe acquietare le nostre coscienze, come a dire: “Sono giovani e non sanno quello che fanno”. Tutt’altro: Belpoliti non rinuncia a porre questo tema scabroso perché esso riguarda da vicino le nostre stesse vite. Per un verso la giovinezza è sempre spaesata, smarrita, in cerca di sicurezze che non trova. Per questa ragione il miraggio offerto dalla radicalizzazione riconduce, come mostra bene lo psicoanalista francese di origini musulmane Benslama nel suo Un furioso desiderio di sacrificio5, alla necessità di radicarsi, di trovare un’identità solida. Belpoliti sa bene che la nostalgia dell’identità, del suolo, della radice ha animato i fantasmi più terrificanti del totalitarismo novecentesco che il suo Primo Levi ha descritto con lucida disperazione. Ma – insiste la domanda – i giovani cercano la libertà o la sicurezza che li esenti dal suo rischio? Vanno verso la libertà o fuggono dalla libertà? Ripeto, non è affatto una domanda scontata. La libertà contiene sempre delle insidie. Lo spirito del terrorismo si fonda sulla rinuncia dell’angoscia della libertà e su una piena sottomissione alla Causa. Nondimeno in questa sottomissione cieca si manifesterebbe la loro suprema libertà. È il punto che accomuna il giovane terrorista all’anoressica: l’assoggettamento a un Ideale inflessibile appare come la forma più alta della libertà. Ma, ragiona Belpoliti, non è proprio di questo Ideale assoluto – dell’Ideale assoluto della Causa – ciò di cui avvertiamo in Occidente la mancanza? Lo spirito del terrorista trova nel tran-tran ordinario e privo di desiderio delle nostre vite il suo contrario o il rovescio di una stessa medaglia? Non è forse solo la passione per un ideale che può renderci “sanamente eccessivi” e svegliarci dal sonno del conformismo? Sarebbe questa la lezione dello spirito del terrorismo?

Una seconda traccia proposta dal libro è quella del rapporto con la morte che caratterizza i giovani terroristi. Qui si gioca una terribile astuzia che Belpoliti evoca attraverso Camus: sacrificare la vita per una Causa comporta il diritto alla propria salvezza. È un fantasma tremendo che appartiene ad ogni versione sacrificale della vita religiosa. Il rimborso che attende chi sacrifica se stesso all’ordine superiore di una Causa è sempre sovrabbondante: se questa vita non è nulla, l’altra, quella ottenuta nell’aldilà, la realizza pienamente. La volontà di uccidere di questi giovani, nota Belpoliti, si mescola così alla loro volontà di morire. La logica del rimborso motiva la scelta suicidaria del terrorista come una scelta di salvazione della propria vita. Ma la dinamica del martirio implica però anche la morte di vittime innocenti. Non si tratta ovviamente di un dettaglio. Uccidere vittime innocenti mentre ci si uccide è la manifestazione di una insufficienza narcisistica o è una sua folle amplificazione? Davvero il terrorista è servo della sua Causa o non è piuttosto colui che si serve della Causa per trasformare la propria vita da una nullità insignificante a quella di un eroico giustiziere inviato da Dio? I terroristi islamici sono degli sradicati o sono figure che coltivano un «ideale incrollabile di superiorità»6?

La santificazione islamica del martirio, diversamente da quella cristiana, esige la lotta attiva e militante contro l’infedele. Per questo suicidio e omicidio si impastano l’uno nell’altro. Il terrorista islamico non si limita alla consegna passiva di se stesso al sacrificio richiesto dalla Causa. Per Belpoliti la spinta suicidaria non può essere compresa se non all’interno di un «paradigma vittimario»7: diventare una vittima, sacrificarsi alla Causa, nobilita la propria vita di fronte agli occhi della comunità di appartenenza. La morte non è più ciò che limita la nostra vita ricordandoci la nostra estrema insufficienza e vulnerabilità, ma diviene l’occasione per la sua massima esaltazione. La morte si trasforma, paradossalmente, in una «prova di amore di sé»8, un «rapporto diretto con Dio» che «realizza una sorta di godimento assoluto»9. L’atto di uccidere si trasfigura nell’autorizzazione ad accadere a un godimento che esclude finalmente ogni forma di mancanza.

1 Pubblicato con il titolo di Quei terroristi in cerca di una santificazione su «la Repubblica», 30 ottobre 2017.
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6 Marco Belpoliti, Chi sono i terroristi suicidi, cit., p. 47.

7 Ivi, p. 38.

8 Ivi, p. 35.

9 Ivi, p. 59.





Giuda, il figlio ribelle1

Nel suo romanzo più conosciuto e fortunato intitolato Il male oscuro2, pubblicato nel 1964, Giuseppe Berto (1914-1918), scrittore scomodo e scontroso, pone al centro della scena della sua tormentata autobiografia psicoanalitica, come si legge sin dalle prime righe, la sua «lunga lotta col padre»3. Un padre esigente e padronale, espressione di una Legge sacrificale e inflessibile, schiaccia il figlio sotto il peso di una colpa antica, quella di non aver mai corrisposto alle sue attese, di essere stato una delusione cocente. Il corteo di sintomi che invade il corpo dello scrittore traduce questa sentenza paterna in sofferenza: infiammazioni delle vertebre, disturbi gastrico-intestinali di ogni genere, nausea, angoscia, depressione, emicranie pervicaci.

Questa colpa è destinata a dilatarsi smisuratamente quando il figlio, diventato ormai un uomo adulto, abbandona il padre ammalato di un tumore allo stomaco («tremenda montagna di morte»4), in preda ad atroci dolori che lo condurranno nel regno dei morti. Diversamente dal mito di Enea, in questo caso il figlio non solo non soccorre il padre morente, ma latita, si rende assente, pensa solo a se stesso. Di fronte all’odore acre della morte che sta per sopraggiungere e colpire il padre tanto amato quanto temuto, il figlio sceglie la via della fuga. In primo piano è una scena tragica di tradimento che costituisce il cuore del Male oscuro: il padre-Anchise è abbandonato al suo destino mortale, è lasciato cadere a terra. Il padre non è più il tiranno che delude l’amore infantile e idealizzato del figlio abbandonandolo senza alcuna cura alla sua insufficienza. Mentre questo padre morente appare ora nella sua castrazione reale, è il figlio adesso ad abbandonare il padre nel momento più grave.

Non è affatto casuale che sia proprio da questa drammatica scena di tradimento che sembra ricominciare l’ultima opera di Berto, La gloria5, pubblicata nel 1978, l’anno della sua morte, al cui centro c’è una rilettura visionaria della figura di Giuda, il discepolo che tradisce Gesù – il suo Rabbi –, consegnandolo cinicamente ai sacerdoti del Tempio e condannandolo di fatto al supplizio della croce. Come non vedere qui dipanarsi una prima fondamentale identificazione? Berto non è forse Giuda, il figlio che tradisce impunemente il proprio padre? Non è forse Giuda il discepolo che, anziché accompagnare fedelmente il maestro al suo destino cruento, lo abbandona cospirando attivamente per la sua morte? Non è lui il discepolo che riconosce il proprio maestro solo per consegnarlo ai suoi carnefici?

Il Giuda di Berto, come il protagonista del Male oscuro, è una figura umanissima del tormento. Innanzitutto, il suo dubbio inquieto corrode il mistero della fede: non vi è fede capace di far esistere una Verità assoluta, priva di incertezze e tentennamenti. «Dove [è] l’Eterno, e [c’è] davvero un Eterno o non piuttosto un infinito vuoto? […] L’Eterno non poteva insistere che nel suo smisurato silenzio […] Dov’era la presenza dell’Eterno?»6 si chiede il Giuda di Berto. Il suo tormento dubbioso incenerisce soprattutto il rapporto che unisce il figlio al padre. Chi è un padre? Cos’è un padre? Qual è la verità della Legge del padre? Ecco la domanda che dal Male oscuro discende martellante sino a La gloria. Nello sguardo di ogni bambino, come scriveva freudianamente Berto nell’opera del ’64, il padre «era stato una divinità onnipotente e lontana e in seguito diviene un poveraccio che mi rompeva l’anima con le sue pretese»7. Nell’ultimo romanzo questo disincanto ritorna intatto attraverso Giuda travolgendo la figura di Gesù. Anche Giuda, come il bambino che giocava teneramente sulle gambe del suo adorato papà, viene in un primo tempo catturato dal carisma di Gesù: «Aveva qualcosa che partiva più lontano di lui e arrivava più lontano di noi»8 pensa. La devozione a Cristo del discepolo maledetto è una prima faccia – quella idealizzante e non ostile – del complesso edipico che anima l’amore infantile per il padre: «M’ero offerto di morire per Te, in qualsiasi momento Tu me l’avessi chiesto avrei mantenuto, spesso sognavo che me lo chiedessi all’istante per provarTi la mia dedizione…»9.

Eppure – ed ecco apparire la seconda faccia, quella negativa, della medaglia – Giuda non resiste al tarlo del dubbio. E se fosse un narcisista, qualcuno che pensa più alla propria luce che a quella del mondo? Se i suoi prodigi non fossero altro che trucchi? Agli occhi di questo Giuda dilaniato anche la resurrezione di Lazzaro «fu una ponderata, fredda, scenografica ciurmeria»10. Se, dunque, Gesù non rilascia quei segni che il discepolo ricerca ansiosamente, i quali scongiurerebbero il terrore della vacuità del mondo, se – come accade al più contemporaneo ma non meno tragico Young Pope di Sorrentino – la domanda «dov’è Dio, dov’è l’Eterno?» resta senza risposta, allora meglio morire che vivere. È l’identificazione finale e perturbante non più tra Berto e Giuda, ma tra Giuda e Gesù: il figlio della perdizione, il figlio colpevole, non è affatto diverso dal padre. Questo è il punto estremo verso il quale si spinge Berto. Gesù è davvero differente da Giuda? E se invece non fossero che due teste di una sola persona? «Morimmo alla stessa ora, Tu crocifisso sul Golgota, io poco lontano, impiccandomi, dicono, ad un albero di fico»11. Non è questo che definisce la condizione umana? Essere, insieme, il tradito e il traditore, l’innocente e il colpevole, l’assassinato e l’assassino. Non la luce di Gesù – il salvatore – contrapposta gnosticamente alle tenebre di Giuda – il traditore. Piuttosto una convergenza abissale, una comunione disperata.

È questa la scoperta traumatica di Berto scrittore e uomo: il Nome del padre contiene un destino. I figli sono assai più simili a quel “peggio” che tendono invece ad attribuire unilateralmente ai loro padri. Il loro giudizio sprezzante verso i padri rivela la loro identità con i padri. Più l’odio interviene a dissolvere il legame più il legame si rafforza. È quella stessa mimesi sorprendente che colpisce lo scrittore nelle pagine finali del Male oscuro. Il figlio ormai anziano, separato dalla moglie e lontano dalla figlia, senza più nessuno al suo fianco, si accorge di assomigliare nel corpo e nello spirito al padre odiato: la stessa calvizie, la stessa melanconia, lo stesso sentimento di isolamento. Una mimesi che ritroviamo intatta anche nel finale di La gloria, che non a caso è il finale, dal carattere fatalmente testamentario, di tutta la produzione letteraria di Berto e della sua stessa vita.

Il connubio impensabile di Gesù e Giuda ci consegna un enigma. Quale? “Essi vogliono solo morire” scrive Berto. Anche Gesù, come il bambino del Male oscuro disperato nella solitudine del Collegio che invoca la risposta salvifica del padre imbattendosi però solo in un muro sordo al suo lamento, vive l’esperienza dell’abbandono e della caduta. Ma in Berto questo abbandono si inscrive come una marca indelebile e traumatica che tende alla sua ripetizione ostinata, mentre in Gesù è un passaggio necessario per cogliere il vero senso della Legge che è quello, come direbbe Lacan, di non cedere sul proprio desiderio. È questo il limite (ma anche la forza scabrosa) al quale la narrazione bertiana del Vangelo resta totalmente asservita: riportare Gesù a Giuda significa non riuscire ad accedere all’idea che la Legge del padre non sia fatta per assoggettare sadicamente l’uomo, ma solo per liberarlo dal sadismo di ogni Legge; significa non riuscire a sottrarsi all’ombra spessa della melanconia del figlio che, secondo il suo Giuda, affliggerebbe da sempre, come un punto interrogativo, lo sguardo di Gesù.

1 Pubblicato con i titoli di Giuda, il figlio ribelle che tradì le leggi del Padre / La gloria di Giuseppe Berto e il trauma del tradimento su «la Repubblica», 4 novembre 2017 / Doppiozero, 27 novembre 2017.
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Leggere i sogni1

L’interpretazione dei sogni fu terminata da Freud nel 1899, ma la certezza dell’autore che si trattasse di un’opera destinata a fare epoca lo spinse a chiedere al suo editore di pubblicarla solo all’inizio del nuovo secolo, nel 19002. In essa si compie infatti una sovversione senza precedenti. La tesi non è solo quella che i sogni possiedono un senso che si tratta di saper decifrare, ma è anzitutto quella che la vita della coscienza non può in alcun modo esaurire la vita psichica. In primo piano è l’esistenza, sino allora inaudita, di un soggetto inconscio, il quale però non ha più le caratteristiche irrazionali che la cultura romantica gli aveva attribuito. Il passo sovversivo di Freud consiste nel pensare l’inconscio non tanto come un calderone di istinti ribollenti – come il luogo di passioni contrastanti con l’impalcatura razionale dell’Io –, ma come il luogo di un’altra specie di ragione. Il passo davvero inaudito di Freud in quest’opera straordinaria consiste nel mostrare che il soggetto dell’inconscio è un soggetto colto, capace di costruire architetture complesse, mosso da intenzioni narrative, ispirato dalla legge del desiderio. Il contrario, insomma, del bestiale, dell’irrazionale, dello schizofrenico. Stefano Massini, in questo suo intenso libro intitolato L’interpretatore dei sogni3 che ha come protagonista il padre della psicoanalisi, lo definirebbe probabilmente come un soggetto “drammaturgico”. Nella scoperta freudiana del sogno come luogo di trame narrative intricate, di retoriche raffinate, di atti linguistici sottili si manifesta infatti l’essenza stessa del teatro. Non solo parole, storie, narrazioni, ma anche immagini plastiche, rappresentazioni, forme che si intrecciano e si susseguono. È questa la dimensione drammaturgica del sogno che interessa a Massini, la cui opera non a caso oscilla con particolare sensibilità tra la letteratura e il teatro.

In L’interpretatore dei sogni si racconta il colpo di genio di Freud che lentamente si avvicina alla dimensione misteriosa del sogno rivelandone il segreto. Lo si racconta implicando, in una finzione narrativa, la vita stessa di Freud. L’identificazione teatrale al personaggio Sigmund sembra, infatti, reggere la struttura del testo, coerentemente con la Traumdeutung che, ricordiamolo, per buona parte è costituita dai sogni di Freud stesso. Esempio di come la scrittura si riveli sempre al suo fondo autobiografica. È con gli occhi stessi di Freud e non attraverso le categorie teoriche della psicoanalisi che Massini si accosta all’enigma del sogno. Passo dopo passo immagina di ricalcare le orme di Sigmund verso quell’insondabile territorio straniero interno. Percorso che rompe l’idea del soggetto come una identità definita una volta per tutte, solida, autocosciente. Esplorare i sogni significa infatti «esplorare […] l’io che non sappiamo d’essere, l’essere che non sappiamo di avere. L’altro da me, l’io che sono senza volerlo. L’io che respingo, l’io che non comprendo»4. Si tratta di un movimento che ha una forte implicazione non solo estetica, ma anche etica. Se il senso comune pensa la vita diurna separata da quella notturna, la vita dell’Ego distinta da quella dell’Es, come fossero due stanze non comunicanti, l’esperienza del sogno ci invita a dialettizzare questi confini rigidi. I cassetti che esso apre sono quelli «meno aperti di giorno dai [nostri] pensieri»5. La fierezza della veglia – ci ricorda il Freud di Massini – non deve semplicemente portare al macero le immagini notturne del sogno, ma accoglierle come parole nuove, come luogo di una verità scomoda – scabrosa, o vitale e giocosa – che ci riguarda. La soluzione narrativa del sogno non è infatti solo un fatto estetico ma è anche un invito a non separare la vita dalla “carne” e dalla “voce” del desiderio che ci abita e che tendenzialmente respingiamo o non vogliamo conoscere, perché incompatibile con l’immagine che il nostro Io ha di se stesso.

In un movimento spiazzante Freud offre dignità alle piccole e apparentemente insignificanti esperienze della nostra vita. Il sogno non sorge dal narcisismo della ragione ma dai detriti della nostra vita infantile e diurna, è generato da stimoli casuali che provengono dalla realtà esterna, residui diurni, resti, materiali di scarto. È fatto di cose infime e povere. Ogni sogno è, nella sua essenza, profondamente eretico. Freud ci porta a visitare un’“altra scena” rispetto a quella frequentata abitudinariamente dal logos filosofico classico. Il volto della verità non è quello teoretico dell’universale, ma quello particolare dei propri sogni e di quelli che Freud incontra attraverso i suoi pazienti. È la verità eretica che abita la vita onirica di un soldato, di un commerciante di stoffe, di una cameriera. È l’umanità felliniana che ritroviamo nel libro di Massini e che si discosta dalla retorica umanistica che celebra le virtù dell’Uomo con la U maiuscola. È questo uno dei grandi meriti della psicoanalisi: riportare l’esperienza della verità alle sue radici più esistenziali e particolari. Per questa ragione il Freud di Massini assomiglia un po’ a un chirurgo che trascrive e seziona i “tessuti interni” del sogno e un po’ a un detective che insegue, attraverso labili tracce, la composizione definitiva di una trama compiuta. In un tempo, com’è il nostro, dominato dal feticismo dei numeri e della quantificazione scientista, dal falso rigore della riduzione macchinica della vita, il libro di Massini ci ricorda, con Freud, il “respiro” del sogno e della narrazione come fossero sangue senza il quale la vita è morta.

1 Pubblicato con il titolo di Grazie ancora dottor Freud su «la Repubblica», 24 novembre 2017.

2 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, cit.

3 Stefano Massini, L’interpretatore dei sogni, Mondadori, 2017.

4 Ivi, p. 12.

5 Ivi, p. 58.





La vita alla fine1

Quanto si può amare la vita? Perché il desiderio di vivere può essere così forte da voler fare proseguire indefinitivamente la vita? Lo racconta Enzo Bianchi in un libro delicato e in certi passaggi struggente, La vita e i giorni, dedicato alla vecchiaia, ovvero alla vita nella sua ultima stagione2. È, dunque, la vita e non la morte la vera protagonista di queste pagine. Il cristianesimo radicale di Bianchi vi si condensa: nessuno gnosticismo, nessuna separazione tra l’anima e il corpo, nessuno spiritualismo ascetico, nessuna fuga, nessun culto penitenziale del sacrificio. È troppo ricco, troppo entusiasmante il dono della vita per non coglierlo in tutto il suo splendore. La lezione cristiana per Bianchi si riassume così: non è la gloria di Dio a risiedere nell’alto dei cieli, né la dottrina dogmatica della teologia a rifletterne l’onnipotenza. Il suo umanesimo non coincide con nessun antropocentrismo narcisistico, ma appare piuttosto come un cristocentrismo: Gesù insegna che Dio è radicalmente uomo e che per essere cristiani bisogna, più che servire sacrificalmente la domanda di un Dio spietato, imparare innanzitutto ad essere uomini. Dunque, vivere la vita nella pienezza misteriosa del suo evento.

Per tale ragione risuona forte in queste pagine un canto appassionato per tutto il creato: i fiori, le pietre, gli alberi, le montagne, la propria cella di monaco, l’acqua, il vino, il cibo, i corpi e i volti degli amici. Tutto è preghiera, tutto è espressione dell’evento assoluto della vita. «L’eternità va cercata e affermata oggi e qui»3 canta Rimbaud citato da Bianchi. Ma in tutto il creato è, in particolare, l’evento della luce a rapire il vecchio monaco. Nulla più della luce mostra, infatti, lo splendore traboccante della vita. È proprio la vecchiaia, ovvero il tempo della vita dove gli occhi fanno sempre più fatica a trattenere la luce del mondo, a ricordarcelo. L’amore per la luce è amore per l’apertura sempre aperta del mondo: «Ho amato la terra, l’acqua, ma la luce mi è stata ancor più cara»4 scrive. È la luce delle chiese gotiche e romaniche che sembra «penetrare attraverso le pietre»5, è la luce di Santorini, del Peloponneso, di tutto il Mediterraneo, della Provenza, del monte dei Venti, di Saint-Paul-de-Vence e della cappella di Matisse, dell’alba che ogni giorno ripete il miracolo della sua apparizione. Nel tempo della vecchiaia la passione per la luce riflette la passione mai stanca del mondo. «Un grido? Un’invocazione? Non è forse la luce il primo dono gratuito per chi viene al mondo […]? Non è la luce che ci permette di vedere la terra e il mare, gli alberi e tutte le creature, ma soprattutto il volto delle persone amate?»6. Tutto è degno di lode, tutto è bene, non nonostante la vecchiaia ma soprattutto nella vecchiaia, nella vulnerabile e fragilissima decadenza della vita. La perdita di vigore del corpo, l’indebolimento della vista e dell’udito, la stanchezza, il sonno interrotto, la fame meno avida, il coraggio meno forte, il passo meno sicuro.

La vecchiaia, ci dice Bianchi, assomiglia all’autunno. Per aggiungere subito che nessuna stagione è più dell’autunno ricca di poesia. Perché l’anziano monaco di Bose sa bene che la poesia è davvero tale solo se sa ospitare la ferita, la mancanza, la caduta, perché non esiste ars poetica se non per un’anima che ha conosciuto l’abbandono. La vecchiaia coincide, come ricordano gli anziani del suo paese piemontese del Monferrato dove Enzo è cresciuto, con “l’ura d’andè”. È l’ora di andare, dicevano i vecchi a fine serata congedandosi stanchi e in anticipo dal resto del gruppo. Perché questo è – l’ura d’andè – l’ultimo annuncio della vita. Il suo ultimo passaggio. Abbiamo, diceva l’ateo Sartre, un solo biglietto di andata. Non ci sarà alcun ritorno. Lo ripete a suo modo anche Bianchi: abbiamo solo una vita, solo questa vita. Ma egli aggiunge – diversamente da Sartre – che il nostro destino mortale non impedisce di credere alla promessa di Gesù; ci rivedremo ancora in un’altra vita; la morte non può essere l’ultima parola della vita; la vita è ancora vita al di là del muro della morte. La vecchiaia non è, dunque, l’ultima stazione del nostro viaggio ma una stazione ulteriore. Eppure, non è questo il punto sul quale Bianchi, diversamente da una certa tradizione cattolica del cristianesimo, insiste. Il suo problema non è tanto quello di prepararsi alla morte, ma di «aggiungere vita ai miei ultimi giorni» e non «aggiungere giorni alla mia vita»7. Il suo problema è, in altre parole, come mantenere acceso il suo desiderio anche nel tempo dove la vita declina irreversibilmente. Imparare a lasciare la presa – «non poter più tenere in mano tutte le corde»8 – non significa rinunciare a vivere, rassegnarsi alla presenza imminente della morte. Al contrario, «lasciare la presa»9 della vita significa fare esperienza di un altro volto della vita dove camminare, leggere, ascoltare, vedere, ricordare diventano atti sempre più essenziali. Non è più la vita che virilmente si vuole impossessare del mondo, ma è la vita del mondo che si offre alla vita di chi finalmente può imparare ad accoglierne la bellezza. Nella vecchiaia può trovare l’occasione di accogliere l’evento del mondo senza più avere la preoccupazione di trasformarlo. In questo senso la meditazione di Bianchi non è – spinozianamente – una meditatio mortis ma una meditatio vitae. È la sovrabbondanza della vita la vera promessa di eternità. Come gli alberi e le rocce moreniche lasciate dal ritiro dei ghiacciai che Enzo abbraccia con tenerezza quasi fossero sua madre perduta da piccolo. Per restare attaccato alla vita, per mescolare la sua vita alla vita della terra, per essere adam che, come spesso la sua predicazione ricorda, traduce letteralmente l’essere terrestre dell’uomo, la sua appartenenza totale alla terra. Anche nel tempo dove la fede può vacillare e i dubbi crescere, quello che salva – ripete Bianchi – è l’amore per Gesù. L’amore dell’amante per l’amato vale più di tutto l’amore che l’amante può ricevere. La gloria, mi disse una volta Enzo, è sempre innanzitutto “gloria dell’amante”. È la lezione memorabile del Cantico dei cantici con la quale il libro si chiude: «L’amore è più forte della morte, la passione è più tenace degli inferi, l’amore è una fiamma divina»10.

1 Pubblicato con il titolo di La bellezza e la poesia della nostra vita viste “ne l’ura d’andè” su «la Repubblica», 13 aprile 2018.

2 Enzo Bianchi, La vita e i giorni. Sulla vecchiaia, il Mulino, 2018.

3 Ivi, p. 137.

4 Ivi, p. 118.

5 Ivi, p. 117.

6 Ivi, p. 119.

7 Ivi, p. 105.

8 Ivi, p. 69.

9 Ivi, p. 67.

10 Ivi, p. 137.





La memoria della ferita e la pratica dell’arte1

Nel gennaio del 1968 un terremoto brutale cancella per sempre la città di Gibellina nella valle del Belice. La nuova Gibellina verrà ricostruita a venti chilometri di distanza. Architetti e artisti di tutto il mondo offrono i loro contributi alla ricostruzione. L’invito verrà rivolto anche ad Alberto Burri, che si reca sul luogo della tragedia, ma non trattiene le sue riserve: preferisce lavorare sulle macerie a cielo aperto della vecchia città piuttosto che donare un suo contributo per la ricostruzione di quella nuova. Di lì l’idea del grande Cretto di Gibellina: una enorme gettata di cemento bianco che – incorporando le macerie del terremoto – avrebbe dovuto ricoprire la planimetria della città distrutta dal sisma.

Scegliendo di non distanziarsi dall’orrore, di non retrocedere di fronte al luogo del dolore e della morte, Burri mostra la lezione più propria dell’arte: la sua dignità è tale solo se non evita l’incontro con il reale del trauma. Per questa ragione Burri decise di costruire il suo Cretto proprio sul luogo dove l’orrore della morte aveva fatto la sua drammatica irruzione. Lo stesso si potrebbe dire, per fare un solo altro e notissimo esempio, di Guernica di Picasso, che raffigura il terribile bombardamento delle forze nazifasciste che colpì l’omonima città basca nel corso della Guerra Civile spagnola. Sono certamente due esempi estremi che però ci ricordano con forza che l’evento dell’opera d’arte non può che commemorare la tragedia, non può che continuare a evocarla. In questo senso non esiste arte spensierata. Perché il pensiero stesso nasce – come la psicoanalisi spiega – dalle prime esperienze di frustrazione, di incontro con l’assenza, con il vuoto. Per Schopenhauer il pensiero sorge, non tanto da un generico stupore rispetto alla manifestazione della vita, ma da un vero trauma, dal punctum pruriens del dolore e della morte, da una “spina nella carne” che non smette mai di pungere. E, tuttavia, se il lavoro dell’arte deve sapere tenere presso di sé il mortuum, la forza del negativo – come si esprimeva Hegel –, da questa vicinanza deve anche emergere con ostinazione, talvolta ironica, se si pensa, per esempio, all’intensa opera di Maurizio Cattelan, che la morte non può essere l’ultima parola sulla vita.

Il colmo del dolore non ha immagine, né suono e nemmeno può tradursi in parole; la sua esistenza è sempre nell’ordine dell’irrappresentabile. Il trauma non si decifra simbolicamente come fosse una metafora, ma tende a ripetersi silenziosamente. Per Freud il colmo del dolore consiste nell’irruzione di una quantità eccessiva di stimolazioni che offende e destabilizza l’equilibrio dell’apparato psichico e le sue povere difese. Non è vero che attraverso il lavoro del lutto possiamo liberarci definitivamente – come credeva invece Freud – dal dolore della perdita. Ciascuno di noi porta con sé le cicatrici dei suoi dolori, dei suoi morti e delle sue molteplici separazioni. Camminiamo nel mondo sempre circondati dalle assenze che hanno segnato la nostra vita e che continuano ad essere presenti tra noi. Il lavoro del lutto non ci libera da queste assenze sempre presenti, ma ci permette di continuare a vivere, di resistere alla tentazione di scomparire insieme a chi abbiamo perduto. Se il dolore, come la morte, è senza immagine, senza suono e senza nome, la pratica dell’arte sorge come un possibile lavoro intorno a questo suo carattere inesprimibile. È questa certamente la lezione di Burri con il suo Cretto, ma è questa altresì la lezione di tutta la grande arte: l’aspirazione alla forma sorge sempre da un confronto serrato con l’informe. Ogni artista, come accade nel testo biblico a Giacobbe, lotta nella sua notte con un nemico mortale che non è altro che quella parte dell’esistenza che non può essere governata dall’ordine della ragione. Ogni artista si deve misurare col vuoto, con ciò che non ha forma, non ha limite, non ha un argine stabilito. Nell’arte cosiddetta contemporanea la barriera della bellezza come difesa fobico-ossessiva nei confronti del carattere ustionante di questo informe ha ceduto, i suoi veli sono stati irreversibilmente strappati. Di qui l’emergenza dell’orrido, dell’abietto, dell’escrementizio, del fondo informe della vita che rischia però di fondare una nuova retorica del brutto. Questa via dell’arte contemporanea ha le gambe corte. Se la restaurazione del dominio del velo della bellezza sull’informe del trauma non è più praticabile, allo stesso modo l’esibizione ostentata del brutto non sembra essere all’altezza del compito più proprio dell’arte. Piuttosto – come accade nei grandi artisti contemporanei da Jannis Kounellis ad Anselm Kiefer, per fare solo due nomi – si tratta di mettere in valore proprio lo strappo, lo squarcio del velo, il luogo da dove l’informe emerge. Con l’avvertenza del rischio sempre presente di sprofondare nel caos dell’informe, al di là del velo, di auto-distruggersi, di rendere impossibile il sentimento estetico come tale. Il gusto per l’orrido che caratterizza le tendenze egemoni dell’arte contemporanea segue questa direzione destinata a una seriale sterilità. L’evento della grande arte pulsa ancora quando lo strappo del velo non annichilisce l’evento della forma, ma la potenzia. Restare prossimi all’irraffigurabile, all’inesprimibile, all’eccedenza assoluta della vita e della morte. Burri aveva visto bene il rischio di separarsi dal luogo della tragedia, di negare la presenza tra noi dello spettro della morte, dell’impossibile da governare. Se, infatti, l’arte diventa puro divertissement, gioco linguistico o concettuale, artificio tecnologico o teoretico, gesto di pura provocazione, esibizionismo, essa sarà fatalmente destinata a perdere il suo rapporto particolare col dolore: non accontentarsi di celebrare il visibile e il suo ordine conformistico, ma discendere nell’abisso dell’informe, del Terrificante, dove incontriamo, insieme alle macerie del mondo, le nostre. In questa discesa l’artista può indicarci la via in risalita della sublimazione: se la ferita non può essere curata, se nessun balsamo può guarirla, nessuna maceria, nessun resto, nessun dolore può essere l’ultima nota sulla vita. L’arte è all’altezza del suo compito quando, come scriveva Beckett, ci ricorda che se è impossibile continuare è anche impossibile non continuare. È in questa forzatura paradossale che l’arte trova il suo passaggio stretto: se è impossibile dimenticare l’urto del trauma, il suo compito non è semplicemente quello di ripetere il trauma, ma di elevare il suo urto alla dignità redentrice della poesia.

1 Pubblicato con il titolo di L’arte che cura le nostre ferite su «la Repubblica», 11 maggio 2018.





L’uomo-penna1

Se c’è un tema della psicoanalisi che attraversa per intero l’immensa opera di Philip Roth non è tanto quello della rivolta sessuale, ma il tragico dissidio tra la vita e la morte, tra Eros e Thanatos. È su questo tema che Roth raggiunge il livello dei grandissimi: Dostoevskij, Kafka, Camus. Non a caso Nemesi2, il libro dal carattere testamentario che chiude la sua carriera di scrittore, ritorna sul legame misterioso e paradossale che unisce la vita alla morte, sul loro, come direbbe Freud, “impasto pulsionale”.

Il protagonista è un giovane educatore che dedica le proprie energie a difendere i suoi ragazzi dal terribile morbo della polio che sta mietendo in modo cinico e indifferente le sue vittime. Quando la morte colpisce l’innocente non è solo un problema medico, scrive Roth, ma innanzitutto teologico. Da dove viene l’esperienza del Male che accompagna come un’ombra la nostra vita? Il protagonista di Nemesi lavora contro il male, incarna la pulsione di vita che contrasta quella di morte ma, come accade a Edipo, il figlio maledetto che Freud elegge a simbolo del nostro destino universale, è paradossalmente lui stesso la causa prima del male che così generosamente combatte. A poco a poco deve scoprire che è stato lui a diffondere senza volere il morbo che ha seminato la morte. È stato lui la Causa del Male che ha combattuto. La colpa del protagonista di Nemesi – come dell’Edipo di Sofocle e di Freud – è quella di chi si crede innocente e si ritrova poi colpevole. Ma non è forse questa la condizione umana? Non siamo forse tutti noi sempre innocenti e colpevoli? Come lo svedese di Pastorale americana, come il professore di L’animale morente o come lo scrittore protagonista di Il fantasma esce di scena? Non è forse questo il nucleo più profondo dell’ebraismo radicale di Freud e di Roth? Il loro disincanto colpisce al cuore una nozione astratta e illusoria di Ideale e ci costringe a restare con i piedi nel fango. Anche la vita che persegue con maggiore coerenza i suoi ideali può rivelare le sue debolezze e le sue incoerenze. Nel suo ultimo romanzo il cerchio della colpa sembra così richiudersi su se stesso. Ma è sempre la forza della scrittura che lo sa riaprire in modi sorprendenti. Come diceva Flaubert di se stesso, Roth è stato un “uomo-penna”. Scrivere è stato un modo per non riprodurre il circolo senza speranza della colpa che genera se stessa, il circolo di cui restano egualmente vittime Edipo e il giovane educatore protagonista di Nemesi. In questo senso il tema del figlio e dell’eredità sono forse i più struggenti di tutta la sua opera. Non a caso Patrimonio resta uno dei suoi più grandi capolavori3. Al centro l’eredità del padre non come impossibilità di liberarsi dal passato – come maledizione di un destino che non lascia scampo – ma come dono umanissimo della sua finitudine che consente alla vita del figlio di ricominciare. Quello che il figlio riceve in eredità è di fatto solo merda: la malattia del padre lo invalida e la sola cosa che lascia al figlio sono i suoi escrementi sparsi nel bagno della casa di campagna del figlio. Segno di una eredità che non consacra ma impegna il figlio in un lavoro di ripulitura che però non potrà mai eliminare del tutto quello che ha ricevuto. Ogni eredità è fatta di merda. Custodiamo il resto di ciò che ci è stato trasmesso, lo preserviamo in noi, lo coltiviamo. La pulizia del bagno insozzato dalla merda del padre malato non può restituire il candore di prima. Ogni vita che proviene dall’Altro porta dell’Altro le sue tracce indelebili. Ma l’uomo-penna sa trasfigurare l’assenza di senso della vita – la sua merda – nella scrittura inesausta della vita. È il valore nicciano che egli assegna all’erotismo come rimedio analgesico nei confronti dell’atrocità della vita. Lo stesso vale per il suo culto erotico della bellezza che non è mai puro divertissement, ma un balsamo necessario per curare la lesione (incurabile) dell’esistenza. Anche in questo Roth rivela, ben oltre il suo cinismo disincantato, una passione indomita per la vita. Il cerchio che riconduce l’innocenza alla colpa non si richiude mai ermeticamente. Esiste sempre un piccolo margine, un piccolo scarto che introduce in questa ripetizione inesorabile una discontinuità. Per Roth questa discontinuità assume il nome della scrittura.

1 Pubblicato con il titolo di Il male e la colpa dell’uomo-penna che creò l’Edipo contemporaneo su «la Repubblica», 24 maggio 2018.

2 Philip Roth, Nemesi, Einaudi, 2011.

3 Philip Roth, Patrimonio. Una storia vera, Einaudi, 2007.





L’educazione1

Ogni figlio è uno sforzo di poesia: confrontato a una lingua che non ha generato, ogni figlio ha il compito di rigenerare la sua vita come se fosse una nuova lingua. Di questo sforzo, di questo “nuovo inizio”, parla con grande intensità epica il romanzo autobiografico L’educazione di Tara Westover2, qui alla sua prima – decisamente convincente – prova letteraria.

Cresciuta nell’Idaho, in una valle sperduta circondata da alte montagne e fitti boschi, Tara è stata educata secondo i più rigidi canoni mormonici: niente medicine, niente vaccini, niente libri, niente televisione, niente amici, niente patente, niente telefono, nessun certificato di nascita («sapevo di essere nata verso la fine di settembre e ogni anno sceglievo un giorno per il mio compleanno»3), ma, soprattutto, niente scuola. In primo piano – scolpita con struggente forza tragica – la figura di un padre d’altri tempi che crede di prolungare sulla terra la volontà di un Dio collerico e vendicativo. Il suo delirio religioso è al centro della vita della famiglia. Sempre impegnato, come un Noè folle, a costruire rifugi, ad accumulare e a inscatolare scorte, fucili e benzina, sacchi di grano e fusti di miele per consentire alla sua famiglia di sopravvivere a una imminente catastrofe – i «Giorni dell’Abominio»4 –, questo padre incarna una versione folle della Legge. I “socialisti”, gli “infedeli”, le “spie degli Illuminati” popolano il mondo esterno rendendolo minaccioso. Bisogna dunque barricarsi nella propria casa trasformata in una fortezza: la famiglia è il Bene, il mondo è il Male. Ma la tragica scoperta di Tara è che il diavolo non è fuori, ma dentro, che la barbarie non è del mondo, ma di questo Dio inesistente e del suo portavoce terreno che lancia maledizioni e predice sciagure. Gli enunciati paterni si capovolgono: il Male è dentro, non fuori.

Il fratello Shawn – probabilmente un pericoloso paranoico – le infligge violenze di ogni genere: le torce i polsi, la soffoca, le infila la testa nel water o la schiaccia contro il pavimento, la insulta («puttana, troia!»5), la trascina per i capelli, la minaccia con un coltello o – quando la sorella sarà finalmente dall’altra parte del mondo – attraverso mail che assomigliano a proiettili sparati da lontano. Il mondo degli uomini della famiglia sembra polarizzarsi attorno a questi due estremi solo apparenti, poiché la devozione paterna per la Legge di Dio e l’esercizio brutale della violenza del fratello non sono in realtà che due facce della stessa medaglia. Quando, infatti, non si lascia spazio all’eteros, quando non c’è alcun rispetto per l’alterità, la vita diviene un inferno e la Legge il luogo di un caos solo distruttivo. La madre erborista e levatrice sentiva «l’energia calda che scorreva attraverso i nostri corpi»6. La sua visione omeopatica della medicina è il risultato di uno scambio intimo con Dio: attraverso le sue mani e i suoi occhi è Dio che si prende cura delle povere anime alle quali questa donna si dedica. La sua posizione nei confronti del marito è quella di una obbedienza inerme: lo stesso vale per le violenze scatenate di continuo dal fratello paranoico verso le figlie femmine.

La vita di Tara sembra predestinata: raccattare, trinciare e saldare rottami, lavorare nella discarica, al fianco del padre e dei fratelli, con gli scarponi dalla punta d’acciaio. Ma una vita non è solo, come credeva Freud, preda passiva della sua infanzia. La narrazione di Tara Westover mostra che le tracce traumatiche del passato possono non smettere di affliggere l’anima e il corpo, ma la vita del figlio ha sempre la possibilità di dare una forma nuova alla propria storia. Per questo lo sforzo di poesia del figlio necessita di nutrirsi di un altro ossigeno. Accade per Tara nell’incontro con la scuola. Il college prima e l’università poi sono deviazioni impreviste nella sua vita di predestinata; cambi di direzione che rendono possibile un nuovo poema. È stato però necessario un lungo e tragico apprendistato per fare esperienza di un’altra lingua rispetto a quella (fondamentalista) della propria famiglia. Grazie alla scuola può finalmente introdursi alla pluralità sconosciuta e affascinante delle altre lingue. Mentre per il padre la scuola allontanava i bambini da Dio, per Tara è il luogo di una ripartenza vitale, dell’apertura della vita al pluralismo delle lingue. Di fronte al bivio che la separa dalle sue radici, Tara non tentenna, ma assume con forza il proprio desiderio di conoscenza, anche se questo è osteggiato in tutti i modi dalla sua famiglia: «Cosa deve fare una persona, mi chiedevo, quando i suoi doveri verso la famiglia si scontrano con altri doveri – verso gli amici, la società, verso se stessi?»7; «potete chiamare questa presa di coscienza in molti modi. Chiamatela trasformazione. Metamorfosi. Slealtà. Tradimento. Io la chiamo un’educazione»8.

Nessuna formazione può però avvenire cancellando il passato. Il processo di soggettivazione implica sempre una ripresa in avanti di quello che si è stati. Per questo Tara può riconoscere – al termine del suo tortuoso cammino – che sono state le dure ore passate sulla scrivania di casa a decifrare «piccoli frammenti di dottrina mormone» a farle acquisire la «pazienza di studiare cose che non riuscivo a capire»9. Lo sforzo di poesia del figlio lavora sempre sulle macerie, sui resti inceneriti della lingua dei padri.

1 Pubblicato con il titolo di Grazie a te, mondo, sono libera dal Padre su «la Repubblica», 20 giugno 2018.

2 Tara Westover, L’educazione, Feltrinelli, 2018.

3 Ivi, p. 38.

4 Ivi, p. 70.

5 Ivi, p. 142.

6 Ivi, p. 80.

7 Ivi, p. 358.

8 Ivi, p. 371.

9 Ivi, p. 84.





Rinnegare il padre può non essere una colpa1

Giovanni Tizian racconta in un libro-inchiesta la guerra condotta in Calabria per sottrarre ai boss la patria potestà, rompendo il vincolo di sangue che regge il potere delle cosche. Una battaglia fondata su un principio: un genitore simbolico – la Legge – opera la castrazione del genitore reale – il padre mafioso. Quanto è grande il debito simbolico che vincola i figli ai loro genitori? E sino a che punto il giusto rispetto verso chi ha generato e accudito la nostra vita può giustificare la nostra devozione? Interrogativi che attraversano da sempre il legame tra genitori e figli, ma che diventano incandescenti nel libro Rinnega tuo padre2 di Giovanni Tizian, giornalista costretto a vivere sotto scorta per le sue inchieste sulla ’ndrangheta. Si tratta di un’opera di coraggioso impegno civile che affronta il tema scabroso della filiazione nell’ambito delle organizzazioni criminali mafiose. Quando i padri allevano i loro figli nel culto della violenza, insegnando loro a camminare per le strade impugnando fucili a canne mozze, nel disprezzo assoluto verso la vita degli altri, come possono questi figli svincolarsi dalla presa mortifera di una educazione ispirata solo dalla morte? Come possono rinnegare i loro padri? Come possono distinguere il volto idealizzato di chi li ha cresciuti dalla smorfia brutale di chi invece li incita a calpestare la Legge degli uomini?

L’indottrinamento mafioso è un lavaggio del cervello sistematico che inocula nella vita del figlio l’esistenza di un’altra Legge, un codice d’onore differente che si fonda innanzitutto sul rispetto assoluto nei confronti del Nome del proprio padre e della sua famiglia. L’educazione ‘ndranghetista, spiega bene Tizian, si distingue in questo per rigore. Come il fascismo, essa sostiene gli ideali di ordine e disciplina, i “valori” dell’arroganza e dell’onore virile. La vita del figlio viene derubata, la sua giovinezza sequestrata da un imperativo più forte: diventare un soldato, un militante della cosca. È un reclutamento tipicamente ideologico che avviene in ogni cultura dell’odio: non possiamo dimenticare il bambino killer dell’ISIS che giustiziava a sangue freddo e senza alcuna emozione gli “infedeli”. L’infanzia è infatti l’età della vita più propizia all’idealizzazione, alla credenza cieca verso la parola dei propri genitori. Il morbo del pensiero critico non si è ancora infiltrato nelle pieghe della vita, non ha ancora mostrato le diverse facce della Verità. Un ragazzino cresciuto dalla ‘ndrangheta aderisce pienamente alla narrazione mitica che istituisce la sua appartenenza al clan come l’unico senso possibile del mondo. L’eredità non si istituisce – come invece dovrebbe – sulla trasmissione del sentimento della vita, ma su quello della morte. La Legge del padre non custodisce il senso della vita, ma sospinge i suoi figli a negare la vita nel Nome del padre. «La devi ammazzare. Due colpi in faccia a quell’infame di tua mamma»3. È l’ordine spietato che don Nicola consegna a Rocco, il proprio figlio dodicenne. Il bambino soldato è l’obiettivo perseguito dall’educazione ’ndranghetista per preservare il suo dominio nel passaggio delle generazioni. Chi può salvare la vita di questi figli esposti al morbo dell’appartenenza fanatica e dell’odio militare che ne deriva? Sono le madri che solitamente inviano un primo segnale d’allarme. Ma a quale destinatario?

Giovanni Tizian racconta la vicenda del giudice Di Bella del Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria, che ha avuto il coraggio di impugnare, contro il delirio violento dell’educazione mafiosa, il provvedimento di decadenza della responsabilità genitoriale nei confronti dei padri della ’ndrangheta. Prima di lui, nel 2008, fu il procuratore aggiunto di Reggio Calabria, Giuseppe Lombardo, a ottenere la decadenza della patria potestà di un padre mafioso. Di Bella –scrive Tizian – ha però avuto l’audacia di trasformare questo atto sporadico in un metodo di lotta contro il carattere perverso dell’educazione ‘ndranghetista. Il principio etico che lo sostiene è chiaro: ci vuole un padre simbolico – il Tribunale per i minorenni – per castrare l’arroganza e l’onnipotenza del padre reale; ci vuole un autentico atto paterno – quello del giudice che prescrive l’allontanamento dei figli dalle grinfie dei loro padri – per consentire alla vita del figlio di crescere facendo esperienza della libertà. È un esempio formidabile di come le istituzioni possono a volte supplire all’assenza di funzione paterna. Resta però la ferita, in ciascuno di questi figli, dell’abbandono, della perdita del padre. Un lutto che dovrà essere elaborato nel tempo. Rinnegare il padre è un peccato mortale? Nelle storie di figli che Tizian racconta appare piuttosto come la sola drammatica possibilità di far esistere davvero un padre, ovvero di non rinunciare a riconoscere un senso umano della Legge.

1 Pubblicato con il titolo di La rivolta contro i padri nelle famiglie di ’ndrangheta su «la Repubblica», 27 giugno 2018.

2 Giovanni Tizian, Rinnega tuo padre, Laterza, 2018.

3 Ivi, p. 9.





La nostra Nausea1

A ottant’anni dalla sua pubblicazione cosa può ancora insegnarci un’opera come La nausea di Jean-Paul Sartre2? È apparsa nel 1938, quando l’Europa stava scivolando rapidamente nella catastrofe della Seconda Guerra Mondiale, in tempi cupi dominati dagli appelli forsennati a universali che travestivano feroci interessi sovranisti: il popolo, la nazione, la razza, il comunismo, il fascismo, il nazismo. Nelle sue pagine tanta letteratura (Kafka, Gide, Céline) e tanta filosofia (Nietzsche, Husserl, Heidegger). Ma soprattutto una scoperta traumatica, quella dell’esistenza. Ci vuole un tremore, una vertigine, uno squarcio per riaprire i nostri occhi di fronte alla Cosa informe dell’esistenza. È questa la nausea che afferra Antoine Roquentin, il protagonista del romanzo. L’impatto è ustionante: la nausea è la sensazione che emerge di fronte alla presenza senza senso – “di troppo” – dell’esistenza. Per quanto siamo “insabbiati” nell’esistenza, l’esistenza come tale è sempre nascosta. «È lì, intorno a noi, non si può dire due parole senza parlare di essa e, infine, non la si tocca»3. Essa impegna ciascuno a inventarsi un senso perché non esiste alcun senso a priori – nessun fondamento – dell’esistenza. Cominciamo da qui, ci chiede Sartre. Non dai grandi valori, dagli universali che ubriacavano in quegli anni le masse, dai miti dell’umanismo retorico, né da quelli della Razza o della Storia. Cominciamo da qui, cominciamo dall’incontro perturbante con la nostra esistenza singolare.

La tranquilla cittadina di Bouville era la prova dell’esistenza di Dio. I suoi abitanti credevano nell’ordinamento stabilito del mondo, nella sua identità senza fratture. Tutto appare addomesticato, regolato, purificato. La scabrosa eccedenza dell’esistenza non trovava posto in un mondo fatto di asettiche regole universali. Le figure degli abitanti di Bouville e dei loro antenati raccolte nel museo cittadino si trasfigurano in un corteo di maschere di cera senza desiderio e senza scampo: erano tutti dei salauds, degli ‘sporcaccioni’. Mentivano. Credevano di avere diritto a esistere. I ritratti che imbalsamavano i “capi” di questa piccola cittadina e che, in realtà, riempiono tutti i musei del mondo erano semplici menzogne. È questa la nostra colpa più grande: credere di essere qualcuno, di essere un Io, credere di avere un diritto speciale di esistere. La stessa retorica che trasuda dalle parole della triste figura dell’Autodidatta. Il suo criterio di lettura ci sorprende: non legge secondo un moto proprio di ricerca, ma seguendo il carattere arido della mera accumulazione enciclopedica, limitandosi a seguire il semplice ordine alfabetico. Il suo intento è impossessarsi di tutto il sapere del mondo in quanto sapere dell’Uomo. Ecco una delle lezioni fondamentali della Nausea che non andrebbe mai dimenticata: credere nell’Uomo è un comportamento di malafede perché non esiste l’Uomo, perché l’Uomo è solo una invenzione artefatta degli uomini. Esistono, casomai, gli uomini al singolare, uno per uno, con i loro corpi concreti e i loro nomi propri. E gli uomini – tutti gli uomini – non sono alle prese con la Natura astratta dell’Uomo – che non esiste – ma con il problema della loro esistenza singolare, senza modelli, senza alcuna essenza universale che la possa supportare e garantire.

Sartre sferrava così, attraverso il suo Roquentin, dei colpi mortali ad ogni forma di retorica umanistica: l’umanitarismo comunista, socialista, cattolico, insomma ogni filosofia dei valori si schianta contro la Cosa dell’esistenza che la nausea rivelava bruscamente nella sua pura contingenza. Una marmellata di buoni sentimenti rischia di nutrire la cultura dei diritti e dei valori cosiddetti universali. L’infima particolarità dell’esistenza viene così sublimata in un umanesimo astratto che sembra capace di digerire ogni spina, salvo poi frantumarsi di fronte all’incontro reale con l’alterità dell’Altro e provocare politiche xenofobe del rifiuto e dell’odio. Perseguendo il valore assoluto dell’Uomo, lo sguardo dell’umanismo retorico perde di vista le singolarità degli uomini. Non si può, infatti, amare l’Uomo o la Vita in generale. In una scena capitale del romanzo, Roquentin e l’Autodidatta sono seduti allo stesso tavolo. Di fianco a loro, in un altro tavolo, una coppia di giovani amanti stanno conversando. Guardandoli l’Autodidatta dichiara con entusiasmo di amare in loro l’ideale puro della Giovinezza. Roquentin gli fa notare che non li può amare perché non saprebbe distinguere i colori dei capelli della ragazza, perché non saprebbe nemmeno riconoscerli per strada. Questo significa che l’astratto amore per l’Uomo proclamato dall’Autodidatta prescinde completamente dai corpi e dai nomi propri dei due amanti travasandosi in un contenitore universale e totalizzante. Roquentin lo ammonisce allora duramente: «Non è affatto per loro che si sta intenerendo; lei si intenerisce sulla Gioventù dell’Uomo, sull’Amore dell’Uomo e della Donna, sulla Voce umana»4, ma non per la loro esistenza singolare.

Questa lezione etica della Nausea è tanto scabrosa quanto, a mio giudizio, attualissima. La scoperta del carattere insensato dell’esistenza mostra che i valori non esistono in un cielo lontano, non sono essenze immutabili che prescindono dal nostro impegno nel mondo. Ciascuno ha, infatti, la responsabilità di far esistere i “valori”, ma solo a partire dal proprio essere nel mondo, dalla propria esistenza singolare, scostandosi da ogni celebrazione retorica delle virtù dell’Uomo. In questo modo La nausea ci consegna un buon punto di partenza per non perdersi nella dimensione inevitabilmente impotente e patetica di ogni umanitarismo disincarnato. Anche la solidarietà tra gli uomini non può essere una bandiera universale – non è mai un diritto acquisito una volta per tutte –, ma deve potersi rinnovare nella forma concreta della mia azione nel mondo.

1 Pubblicato con il titolo di Gli 80 anni della «Nausea»: com’è attuale il romanzo di Sartre su «la Repubblica», 1 agosto 2018.

2 Jean-Paul Sartre, La nausea, cit.

3 Ivi, p. 181.

4 Ivi, p. 171.





Era mio padre e adesso non so dov’è1

L’assenza può essere una forma assoluta della presenza; accade soprattutto quando abbiamo fatto esperienza della perdita di una persona cara. La sua assenza scava nella nostra vita e nel mondo un buco che non può essere riempito. Diventa, appunto, una forma radicale di presenza. È quello che definiamo comunemente “lutto”: la reazione affettiva di fronte a una perdita che non si lascia digerire psichicamente, ma che insiste in noi come fosse una spina nella carne, un’assenza sempre presente che duole e che impedisce lo scorrere della vita. Come fare allora per lasciare che l’assenza diventi tale, scivoli nell’oblio, si ritiri definitivamente da ogni presenza? Come fare per evitare che la nostra vita resti impigliata al dramma della perdita, per evitare che la sua presenza – la presenza dell’assenza – diventi una ossessione alla quale è impossibile fuggire? Di questa materia tormentata ed essenziale è fatto l’intensissimo romanzo di Nadia Terranova, Addio fantasmi2. Non si tratta solo di una nuova prova di scrittura capace di raggiungere livelli di equilibrio e di maturità davvero rari, ma di un vero e proprio viaggio attraverso il fantasma inquietante di un’assenza che non vuole cedere il passo, che non vuole cadere nell’oblio, che non vuole ritirarsi dalla presenza.

È la storia di Ida che ritorna nella propria casa a Messina, dove è cresciuta prima di trasferirsi a Roma e ricostruire la propria vita: una casa, un lavoro, un matrimonio. L’assenza che l’assilla è quella di suo padre, «stimato professore di liceo»3, che una mattina, quando lei aveva tredici anni, esce di casa senza fare più ritorno. Non una morte, dunque. Piuttosto una sparizione, una evaporazione nel nulla, una scomparsa irreversibile. Ida è «figlia dell’assenza»4. È questa la sua tragica eredità. La bellezza dei ricordi della sua vita di bambina col padre (i baci, le coccole, il profumo del suo tabacco, la barca insieme verso Stromboli a vedere i delfini, le passeggiate lungo il mare con i pattini) è come stordita di fronte all’enigma atroce di questo addio. Nessuna elaborazione simbolica è stata possibile, nessun lavoro del lutto di fronte alla morte ha consentito l’incorporazione dell’oggetto perduto. Piuttosto il tempo si sospende, resta inchiodato alle lancette dell’orologio che coincidono con l’ultimo risveglio del padre prima della sua dipartita: «La sveglia segnava le sei e sedici, avrebbe segnato le sei e sedici per sempre»5. L’assenza diviene allora una forma assoluta della presenza; la bara del padre è «dappertutto»6 perché non è in nessun luogo. Il mistero indecifrabile di questa scomparsa resta senza risposta: perché lo ha fatto? Voleva morire o voleva vivere diversamente? Era, la sua, una resa o una ribellione? Si è ucciso in mare? Vive ancora, magari in un Paese straniero? Ha avuto un infarto o un aneurisma? Ritornerà?

La scomparsa del padre non coincide con la sua morte. Il lavoro del lutto non può compiersi simbolicamente perché il suo ritorno resta inconsciamente sempre atteso. Non c’è pace perché quella scomparsa, in realtà, è ciò che paradossalmente impedisce la sua morte. Mentre, infatti, «la morte è un punto fermo», quella scomparsa «è la mancanza di un punto»7: «Se mio padre non era morto, non sarebbe morto mai»8. Non si può piangerlo, «semmai piangiamo il non averlo pianto»9. È quello che accade ai sopravvissuti: costretti a resistere in un tempo bloccato, congelato, fermo, senza avvenire. Lo stesso che aveva caratterizzato gli anni della depressione paterna: rannicchiato tra le lenzuola, succube dei farmaci, senza desideri, senza voglia di vivere, con delle cuffie nelle orecchie attaccate a una radio spenta e lo sguardo nel vuoto. Il tempo del padre si era fermato per primo. La vita di Ida resta minata da questa ferita che sembra non conoscere sutura: «Non voglio figli perché ho paura che muoiano, che scompaiano, perché ho paura che tra me e Pietro frani l’amore.. .»10. L’ombra spessa della perdita si insedia ovunque: sulla vita cala l’assenza sempre presente del padre scomparso. Il mondo deve essere mantenuto a distanza per evitare che il dolore della perdita si possa nuovamente ripetere.

Tutto è iniziato a crollare con la scomparsa di suo padre, con la rottura del “triangolo originario” che lega la figlia e la madre al padre. Ida torna nei luoghi della sua infanzia, nella sua prima casa dove aveva vissuto sino ai vent’anni, perché essa sta crollando ancora, perché non ha mai smesso di crollare. Torna per scegliere cosa portare con sé e cosa lasciar andare per sempre. Una cosa fra tutte le interessa sottrarre all’oblio: una scatoletta rossa. Il suo contenuto è tutto quello che resta del padre: la sua vecchia pipa e una cassetta registrata sulla quale è impressa la sua voce mentre canta. È davvero tutto quello che resta di lui: il suo odore e la sua voce. Sono le sole tracce superstiti della sua esistenza. Ma in quella scatoletta rossa Ida aveva rinchiuso, insieme ai “resti” del padre, anche la sua vita. È, infatti, più facile amare l’assenza che amare chi davvero c’è. Bisogna allora lasciar cadere quel rifugio insidioso che era divenuto l’assenza del padre. Bisogna liberarsi del contenuto della scatoletta rossa. È necessario un rito di separazione, un funerale, una tomba che richiuda con sé il mistero del padre liberando la vita della figlia. La vera emergenza non sono i nostri morti, la vera emergenza, sostiene infine Ida, è «pensare ai sopravvissuti»11. Perché «veniamo tutti da un funerale […] tutti abbiamo perso qualcosa e sappiamo quanto lunghissimo e ingiusto sia il tempo davanti a noi, il tempo senza quella persona. Il tempo che cominceremo a contare anno dopo anno, a partire dalla perdita»12.

1 Pubblicato su «la Repubblica», 24 settembre 2018.

2 Nadia Terranova, Addio fantasmi, Einaudi, 2018.

3 Ivi, p. 87.

4 Ivi, p. 67.

5 Ivi, p. 49.

6 Ivi, p. 111.

7 Ivi, p. 25.

8 Ivi, p. 60.

9 Ivi, p. 190.

10 Ivi, p. 83.

11 Ivi, p. 178.

12 Ivi, p. 195.





Anime belle del cazzo1

«Siete in ritardo, cari». Così si rivolgeva Pasolini, da padre, ai giovani contestatori del Sessantotto nella sua celebre lettera in forma di poesia Il PCI ai giovani!2. Egli sceglie l’attrito e non la solidarietà compiacente. Non si mette tra quelli che «leccano il culo» ai giovani eroi, ma oppone loro una ferma critica: questi figli assomigliano troppo ai loro padri per innescare un autentico processo rivoluzionario. «Lo stesso occhio cattivo», la stessa “prepotenza” e la stessa spavalda “sicurezza”. Sappiamo bene, nella battaglia di Valle Giulia, con chi Pasolini decide di schierarsi; non con i figli della borghesia che inneggiano alla rivoluzione, ma con i poliziotti, con i «figli dei poveri». È stato questo un suo sintomo reazionario? In realtà, come mostra bene un recente interessantissimo libro di Francesco Chianese («Mio padre si sta facendo un individuo problematico». Padri e figli nell’ultimo Pasolini. 1966-753), dedicato alla problematica del rapporto padri e figli negli scritti di Pasolini, questa lettera si inscrive in un percorso complesso di ripensamento del rapporto tra le generazioni che Pasolini mette a fuoco in diverse opere coeve al 1968, quali sono Edipo re4, Affabulazione5, Porcile6 e Teorema7.

Quando Pasolini si rivolge ai giovani contestatori del Sessantotto è davvero solo per ammonirli, per ricordare loro la provenienza borghese come un peccato irredimibile, per invitarli alla rassegnazione o al disimpegno, o peggio, alla flagellazione autocritica? In un’epoca già postedipica, dove i padri appaiono come figure prive di autorevolezza simbolica, figure di fallimento e di smarrimento (Teorema), “canne vuote e marce”8 (Affabulazione), egli invita lucidamente i figli ad abbandonare la contestazione impotente, anti-istituzionale, anarchica, “puritana”, per ritornare al PCI, per sollecitarli a riprendersi con vigore le istituzioni. È questa la voce tuonante di Pasolini-padre che abbiamo forse dimenticato e che converrebbe invece proprio oggi ricordare mentre si rivolge agli studenti del movimento del Sessantotto: «Ma andate, piuttosto, pazzi, ad assalire Federazioni! Andate a invadere Cellule! andate ad occupare gli usci del Comitato Centrale: Andate, andate ad accamparvi in Via delle Botteghe Oscure!»9. Qual è, dunque, il fondo tematico da cui sorge questo invito perentorio? È un’idea tutt’altro che reazionaria che Pasolini matura sulla vita e l’importanza delle istituzioni. È troppo lucida la sua visione del declino simbolico dell’autorità paterna di fronte al nichilismo del discorso del capitalista per non avvertire il pericolo di un dominio cinico del mondo da parte del mito ipermoderno del consumo. Fate attenzione, dice allora ai suoi figli “adottivi”, a salvaguardare, a difendere l’amore per le istituzioni! Perché solo se si ha cura delle istituzioni si può davvero provare a cambiare il mondo. Mettete, dunque, da parte il vostro abito da «anime belle» e affrontate con coraggio, senza indietreggiare, la prova politica delle istituzioni, la prova politica del loro governo. Non c’è nessun “trasumanar” senza l’impegno militante dell’“organizzar”, per usare il titolo di una celebre raccolta di poesie pubblicata sempre a ridosso del Sessantotto. Non si può essere più chiari di così:

Anime belle del cazzo, per cos’altro moriranno/ i due fratelli Kennedy, se non/ per un’istituzione? E per cos’altro, se non per un’istituzione/ moriranno tanti piccoli, sublimi Vietcong?/ Poiché le istituzioni sono commoventi: e gli uomini/ in altro che in esse non sanno riconoscersi./ Sono esse che li rendono umilmente fratelli./ C’è qualcosa di così misterioso nelle istituzioni/ – unica forma di vita e semplice modello per l’umanità –/ che il mistero di un singolo, in confronto, è nulla10.

Le istituzioni sono davvero «commoventi» e «misteriose» perché in esse la realtà umana si impegna a rendere possibile una vita insieme, una comunità fraterna. Non, dunque, la contestazione senza speranza dell’utopia, ma la forza di chi sa entrare nelle maglie del potere per usare il potere al fine di rendere più giusta e generativa la vita insieme. È la tensione dialettica, mai risolta, che rapporta, appunto, il trasumanar all’organizzar, la fede del desiderio alla vita militante dell’istituzione, la passione delle viscere alla Storia. È una tensione che attraversa tutto il Sessantotto, ma che rischia di isterilirsi: se la passione rivoluzionaria è in sé anti-istituzionale, bisogna testimoniare, come fa in questo caso Pasolini, il carattere “commovente” e “misterioso” (non solo, dunque repressivo, ideologico, disciplinare) dell’istituzione. In questo la sua voce risuona ancora oggi come assolutamente profetica. Si può morire e vivere per una istituzione; si può giocare tutto se stessi per un’istituzione. Le «anime belle del cazzo» sono coloro che non sanno cogliere il valore imprescindibile delle istituzioni e che nel nome astratto di ideali universali rivendicano contro la degradazione delle istituzioni i loro inderogabili diritti. «Anime belle» le chiama con chiaroveggenza Pasolini. La sua esortazione sospinge i giovani a entrare nelle istituzioni, a entrare nel vecchio PCI, ad amare e a trasformare le istituzioni. In questo senso il suo populismo non è mai anti-politico ma resta radicato nel terreno della politica militante. Solo a causa di una lettura sfocata della poesia di Pasolini Il PCI ai giovani! che si è stabilizzata negli anni, si tende a ricordare sempre la sua pars destruens, ma mai la sua pars construens. Si ricorda facilmente la critica ai giovani contestatori, figli della borghesia, ma non si ricorda l’appello rivolto a questi stessi giovani di occupare le istituzioni restituendole alla vita. La sua non è, dunque, una semplice critica puritana del potere, né, tantomeno, l’espressione di una avversione populista nei confronti delle istituzioni, ma una indicazione politica precisa: è necessario che le giovani generazioni abbiano il potere per cambiare le istituzioni del potere. Se il Nome del padre non è più incarnato nei padri (“rimasti ancora figli”), esso può dimorare solamente nella vita (“commovente” e “misteriosa”) delle istituzioni.

1 Pubblicato con il titolo di Perché Pasolini aveva ragione sui figli del ’68 su «la Repubblica», 5 ottobre 2018.

2 Pier Paolo Pasolini, Il PCI ai giovani!, in «L’Espresso», 24, 16 giugno 1968, e in Id., Empirismo eretico, Garzanti, 1977, pp. 151-156.

3 Francesco Chianese, «Mio padre si sta facendo un individuo problematico». Padri e figli nell’ultimo Pasolini (1966-75), Mimesis, 2018.

4 Pier Paolo Pasolini, Edipo re, 1967, in Id., ll Vangelo secondo Matteo, Edipo re, Medea, Garzanti, 2020.

5 Pier Paolo Pasolini, Affabulazione, in «Nuovi Argomenti», XV, luglio-settembre 1969, e in Id., Teatro, i Meridiani Mondadori, 2001, pp. 467-550.

6 Pier Paolo Pasolini, Porcile, 1969, in Id., Teatro, cit., pp. 575-643.

7 Pier Paolo Pasolini, Teorema (1968), Garzanti, 2015.

8 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Affabulazione, cit., p. 473.

9 Pier Paolo Pasolini, Il PCI ai giovani!, cit., p. 155.

10 Pier Paolo Pasolini, Trasumanar e organizzar, Garzanti, 1976, p. 18 (corsivo nel testo).





La paura dell’uomo nero1

«La democrazia non è per forza liberale» dichiara Zoltán Kovács, ideologo del premier neoconservatore e reazionario Orbán. Una mutazione profonda sta investendo il nostro concetto di democrazia. È questa la posta in gioco dell’ultimo libro di Ezio Mauro L’uomo bianco2. Se Pasolini negli anni Settanta aveva segnalato la mutazione che stava stravolgendo il volto dell’uomo, con questo libro Mauro intercetta quella in corso che sta stravolgendo il volto della democrazia. Il suo punto di partenza è un fatto di cronaca politica. Il 9 febbraio 2018 un uomo bianco, Luca Traini, spara in una città italiana contro uomini sconosciuti, colpevoli solo di avere la pelle nera, ferendone sei. Il suo intento è quello di vendicare Pamela, una ragazza violentata e fatta a pezzi da un nigeriano. Ha tatuato sul collo la parola “Lupo”. È così che si fa chiamare ed è così che si sente essere: un lupo solitario, un giustiziere che, come in un videogioco, è solo contro tutti. Prima di essere arrestato alza il braccio nel saluto romano gridando: «Viva l’Italia!». Ezio Mauro eleva questo triste e inquietante episodio a sintomo di una mutazione culturale.

Se Bauman, Byung-Chul Han e Fisher hanno indagato con intelligenza critica le ultime metamorfosi del capitalismo e le sue conseguenze sociali, Mauro si sofferma invece sulla dimensione della politica. In quell’episodio razzista egli non vede la manifestazione isolata di follia, ma l’affermazione di un «nuovo egoismo»3, «di una cultura svilita a strumento esclusivo di selezione e di separazione»4 che sta modificando sensibilmente il nostro concetto di democrazia. Questo «nuovo egoismo» sorge nel cuore dell’Europa e invoca muri e fili spinati. Si tratta di un movimento regressivo che fa scivolare la nostra nozione di identità verso un primitivismo arcaico che trasfigura il colore della pelle in una insegna culturale. Follia e barbarie che scompaginano le conquiste più elementari della democrazia: gli esseri umani hanno uguale dignità qualunque sia il colore della loro pelle, il loro credo, la loro estrazione sociale. In un tempo smarrito come il nostro, invece, la spinta regressiva fa saltare queste conquiste rivestendo l’«elemento ancestrale della pelle»5 di un significato identitario che esclude ogni forma di contaminazione. L’apertura a mondi differenti e plurali offerta dalla democrazia viene rinchiusa bruscamente da una spinta pulsionale securitaria che vorrebbe riportare la Cultura alla Natura. In questo modo il richiamo reazionario a «pelle, vene, carne e sangue, rifugio e linfa del cuore»6 agisce come una sorta di «antidoto atavico e improvvisamente modernissimo» di fronte «al timore oscuro della dispersione identitaria»7. Al rischio della contaminazione con lo straniero – alla fatica di una politica della traduzione e della integrazione –, si preferisce l’evocazione del suolo, della patria, del confine sicuro. Al lavoro difficile della democrazia, si preferisce la brutale regressione impolitica ai corpi, al sangue, alla terra.

La psicoanalisi, già nell’epoca dei totalitarismi novecenteschi, aveva isolato con precisione il nesso che unisce lo smarrimento di un popolo alla ricerca autoritaria di un padrone. Basta rileggere Psicologia delle masse e analisi dell’Io8 di Freud: la devozione nei confronti del capo rassicura e stabilizza la propria identità dalla minaccia della frammentazione. Di fronte alla congiuntura insidiosa che stiamo vivendo, Mauro sembra ricollegarsi indirettamente a questa tesi ripresa dagli studi di Reich e di Fromm sulla psicologia di massa del fascismo. Come allora anche oggi assistiamo allo sgretolamento dell’umanismo e delle sue espressioni politiche – «la solidarietà cristiana, la fraternità socialista, il buon senso compassionevole liberale»9 – sotto i colpi di un populismo insieme aggressivo e regressivo. In evidenza è la pietosa impotenza della democrazia di fronte al richiamo irresistibile della pulsione securitaria. È quello che accade, commenta Mauro, quando «gli istinti prendono il potere»10, «quando tutto torna agli elementi primordiali»11, alla «sostanza biologica primitiva»12. Il peccato dello straniero non è di classe, ma di sangue; è un “peccato d’origine”. Di qui il meccanismo del capro espiatorio che addossa le ragioni dell’angoscia a chi si trova a vivere senza diritto sul nostro territorio. Non si tratta più di governare politicamente il transito difficile imposto dai processi della globalizzazione, di preservare la lenta costruzione della convivenza democratica, quanto di purificare il più rapidamente possibile dai germi dello straniero il corpo originario della nazione. Non si può non avvertire qui la risonanza spaventosa di quello che l’Europa ha già vissuto nella stagione più infame dei totalitarismi. Quando l’istinto si separa dalla Storia, quando i cittadini invocano la loro sicurezza in cambio dei loro diritti, quando il concetto di razza torna a circolare nel dibattito politico, la democrazia stessa è messa in crisi nel suo fondamento. In gioco non è tanto il rischio di un ritorno politico del fascismo, ma di un desiderio di ordine, di disciplina e di sicurezza che destabilizza la dimensione vocazionalmente aperta della democrazia.

Non è un caso che le due parole d’ordine del fascismo della prima ora, ovvero la necessità di assicurare la protezione dei cittadini e la ribellione contro il sistema, siano divenuti i capisaldi ideologici dei due movimenti politici che nel nostro Paese incarnano la regressione populista. Da un lato la capitalizzazione del rancore generata dal sentimento di abbandono e di insicurezza vissuto dalle classi più povere, dall’altro l’aggressione alle istituzioni democratiche vissute come parassitarie e avariate. Da una parte i fautori del muro e della segregazione, dell’universo indigeno, fatto di terra, sangue, confini rigidi e colore della pelle, e dall’altra i mistici dell’uno vale uno che trasformano «l’incompetenza anonima del singolo in virtù del popolo»13, che inneggiano all’ignoranza come se fosse la prova suprema di innocenza e verginità ideale. «Predicatori della fine del mondo»14 li definisce Mauro. La spinta a ricominciare da zero contrassegna, infatti, storicamente lo spirito di ogni totalitarismo. È il mito di una rigenerazione, di un cambiamento che non lascia sopravvivere nulla di ciò che è stato. Nemmeno la memoria. È il nucleo della psicologia delle masse fascista: il vincolo solidale si spezza nel nome di una difesa della propria identità contro ogni forma di imbastardimento. La forma liquida dei legami di cui ha parlato Bauman deve allora essere integrata con questa nuova tendenza alla regressione identitaria, con la spinta pulsionale verso una solidità securitaria che esclude il differente. È il successo dei predicatori dell’odio come sono Trump, Le Pen e il nostrano Salvini: la chiusura prevale sull’apertura, la paura sulla fiducia, l’odio sul dialogo. Ma non si tratta di semplice analfabetismo politico, come una certa sinistra elitaria ha voluto interpretare. La psicoanalisi lo conferma: il desiderio fascista che il populismo ha rianimato concerne una inclinazione fondamentale dell’umano più che la sua disumanizzazione. La richiesta di sicurezza, di protezione, di riparo proviene dalla dimensione più profonda della vita pulsionale. Il baratto tra la libertà e la schiavitù accompagna da sempre come un’ombra la vita dell’uomo. Gli uomini possono desiderare ardentemente le loro catene piuttosto che la loro libertà.

Il libro di Ezio Mauro pone questo grande tema al centro dell’avvenire della democrazia nel nostro Paese e in Europa. La sua tesi è che l’emancipazione legata all’acquisizione dei diritti non può essere disgiunta dall’«emancipazione dal bisogno, dalla paura, dalla solitudine e dalla precarietà dell’esistenza»15. Mostrare la centralità di questo nesso dovrebbe costituire il primo passo per la rinascita di una sinistra riformista. Senza questa alternativa al populismo, la nostra democrazia, come sottolinea Mauro al termine del suo libro, rischia di assomigliare alla vita di una conchiglia sulla spiaggia che mentre conserva ancora la sua bella forma sta, in realtà, irreversibilmente morendo.

1 Pubblicato con il titolo di La democrazia ferita dalla paura dell’uomo nero su «la Repubblica», 10 ottobre 2018.

2 Ezio Mauro, L’uomo bianco, Feltrinelli, 2018.

3 Ivi, p. 84.

4 Ibidem.

5 Ivi, p. 25.

6 Ivi, p. 26.

7 Ibidem.

8 Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, Bollati Boringhieri, 2003.

9 Ezio Mauro, L’uomo bianco, cit., p. 32.

10 Ivi, p. 34.

11 Ivi, p. 35.

12 Ivi, p. 101.

13 Ivi, p. 125.

14 Ivi, p. 58.

15 Ivi, p. 121.





Il nemico interno1

Il nostro tempo sembra esaltare acriticamente l’ideologia del benessere: l’uomo sarebbe un animale edonistico che mira e si vota integralmente al proprio piacere. Tuttavia, si diffondono espressioni di violenza e di distruzione che contrastano con questa rappresentazione retorica dell’umano: guerre, invidia e odio sociale, sovranismo, razzismo, fondamentalismi ideologici, culto spietato della competizione, ecc. In un’opera intitolata Al di là del principio di piacere2, pubblicata per la prima volta nel 1920, Freud, con il concetto di Todestrieb (‘pulsione di morte’), ci costringeva già a vedere oltre l’ideale edonistico del benessere e a prendere consapevolezza di come l’attrazione verso il Male non definisca semplicemente una regressione dell’uomo all’animale, ma l’essere dell’uomo in quanto tale. Dopo la carneficina della Prima Guerra Mondiale e in prossimità dell’atroce devastazione dei totalitarismi, Freud scrive la sua opera probabilmente più ambiziosa e più inquietante, destinata a diventare una pietra dello scandalo in seno alla dottrina psicoanalitica. Si tratta di una svolta traumatica: la figura sconcertante, paradossale ed enigmatica della pulsione di morte fa irruzione nel testo di Freud sovvertendo i capisaldi di ogni rappresentazione naturalistico-edonistica della vita umana. È la sua seconda drammatica navigazione, quella dove egli procede in totale solitudine, senza nessun vento a favore, con le sole forze delle sue braccia. Solo Melanie Klein e Jacques Lacan prenderanno davvero sul serio questa svolta, che viene invece tendenzialmente rigettata dalla comunità analitica come esito di una speculazione solo astrattamente filosofica di un ormai vecchio Freud, afflitto da pesanti lutti personali e da una malattia logorante.

La prima navigazione freudiana aveva costeggiato il continente dell’inconscio mostrando l’esistenza di un desiderio irriducibile alla sfera razionale della coscienza. Nei sogni, nei lapsus, negli atti mancati e nei sintomi, il desiderio inconscio prende parola anche se il suo codice non rientra in nessuna lingua conosciuta. Esso genera rebus, cifrature e condensazioni di senso imprevedibili; metafore e metonimie, direbbe Lacan attraverso Jakobson. In questa prima navigazione Freud raggiunge una verità che corrode il narcisismo dell’Ego: l’Io non è padrone in casa propria, la vita della coscienza non può pretendere di esaurire il carattere labirintico e stratificato della vita psichica. L’illusione cartesiana del primato del cogito si ribalta: il pensiero non esaurisce l’essere; l’essere è, piuttosto, là dove il pensiero non è. In questa prima navigazione egli può usufruire di un vento largo che proviene dalla filosofia tedesca postidealista: Schopenhauer e Nietzsche, già prima di Freud, avevano indicato l’esistenza dell’inconscio attraverso il riferimento a una volontà (di vita o di potenza) che trascende l’orizzonte razionalistico della ragione e dell’Io.

Nella seconda navigazione – quella che viene inaugurata con la svolta di Al di là del principio di piacere – Freud deve procedere, invece, in totale solitudine. Non può usufruire di nessun vento a favore. La sua tesi è sconvolgente: l’uomo non solo non è padrone in casa propria, non solo è diviso da se stesso, ma è fondamentalmente contro se stesso. L’uomo non vuole il proprio Bene, non agisce ispirato dall’ideale naturalistico-edonistico del proprio benessere – come si direbbe oggi –, ma ricerca (inconsciamente) il proprio male, la propria auto-distruzione. Una tradizione consolidata dall’Etica Nicomachea di Aristotele3 sino all’utilitarismo empiristico di Bentham ha sostenuto, in forme differenti, il principio di fondo secondo il quale il fine ultimo dell’azione umana sia il raggiungimento del proprio piacere. All’origine è l’idea aristotelica della saggezza che incarna la virtù mediana, evitando gli eccessi e l’intemperanza, e ispirando la vita al principio universale del Bene. Lo stesso Freud, prima di concepire Al di là del principio di piacere, aveva condiviso questo paradigma: l’apparato psichico è governato dalla tendenza a evitare il dispiacere e a procurarsi il piacere. Si tratta di un funzionamento omeostatico: evitare le tensioni interne o ridurle al loro livello più basso. Ma il principio di piacere, da questo saggio in avanti, non è più sufficiente a spiegare la vita umana. Si pensi alle nevrosi traumatiche da guerra: perché – si chiede Freud – i soldati che ritornano dal fronte non riescono a dimenticare i loro traumi – fonte inesauribile di dispiacere – ma tendono invece a ripeterne coattivamente i contenuti? Il principio di piacere non dovrebbe ordinare la dimenticanza di ciò che genera dispiacere, non dovrebbe operare la cancellazione delle sensazioni spiacevoli? Ma è soprattutto l’esperienza clinica della psicoanalisi a portare Freud di fronte all’abisso della pulsione di morte: perché i pazienti non vogliono guarire? Perché insistono nel ripetere scelte o comportamenti che fanno loro del male? L’eco paolina della Lettera ai Romani ritorna con tutta la sua forza anti-greca: perché «non faccio quello che voglio, ma faccio quello che odio»4? È il fenomeno definito da Freud “coazione a ripetere”, il quale manifesta la spinta autodistruttiva della pulsione di morte. Quello che tende a ripetersi incessantemente non è il piacere ma il male al di là del principio di piacere.

L’etica della psicoanalisi appare, dunque, totalmente irriducibile a quella greca: la conoscenza del Bene non comporta affatto, come invece riteneva Aristotele, la realizzazione del Bene. Il soggetto può conoscere il proprio bene ma sentirsi irresistibilmente attratto a compiere il proprio male, non nonostante sia il male ma proprio perché è il male. È lo scandalo assoluto della pulsione di morte: la vita è una corsa rovinosa verso la morte. Essa vuole godere fino a morire, sino alla distruzione della vita stessa. Questa è la scoperta sconcertante che Freud compie in Al di là del principio di piacere: i pazienti non vogliono guarire, non vogliono rinunciare al loro godimento rovinoso, non intendono separarsi da ciò che li affligge perché nella ripetizione di questa afflizione essi traggono un godimento al di là del piacere. L’apparizione di un masochismo originario scardina così il quadro morale dell’aristotelismo. Diversamente dalla vita animale – governata infallibilmente dalla legge naturale dell’istinto di vita –, quella umana non evita affatto il male ma lo brama, lo ricerca coattivamente. La scissione che la attraversa non è più solo relativa al decentramento dell’Io, non è più solo la scissione che separa l’inconscio dalla coscienza, ma una scissione che coinvolge l’esistenza stessa del soggetto. Gli esseri umani non vogliono il loro bene, ma il loro godimento, e non nonostante sia pericoloso per la vita, ma proprio perché cattivo e pericoloso per la vita. Ecco il paradosso più terribile custodito dalla pulsione di morte: la vita tende al proprio godimento, anche se questo godimento è contrario alla vita. Di fronte agli occhi di Freud si spalanca il mistero di un godimento che vuole essere più forte della pulsione di autoconservazione. Solo la forma umana della vita può conoscere infatti la vertigine di un godimento che porta la vita al confine della morte.

1 Pubblicato con il titolo di Continuiamo a farci del male. E Freud scoprì il nemico interno su «la Repubblica», 25 febbraio 2019.

2 Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, Bollati Boringhieri, 1977.

3 Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di Claudio Mazzarelli, Bompiani, 2000.

4 Rm 7,15.





Diagnosi del populismo italiano1

Il populismo è una malattia dell’identità, sostiene Alessandro Barbano nel suo Le dieci bugie. Buone ragioni per combattere il populismo2. Questa diagnosi ha come presupposto la radicale avversione del populismo alla politica in quanto arte che compone gli interessi e i soggetti molteplici della vita della polis. I populisti in generale e quelli nostrani in particolare – di cui l’attuale governo giallo-verde è massima espressione – hanno deciso di optare per la soppressione di ogni tipo di compromesso nel nome della volontà del popolo o dei cittadini. Un «lessico propagandistico»3 prende il posto del difficile compito della mediazione politica perseguendo la cattura, con qualunque mezzo, del consenso elettorale. Il pensiero necessariamente lungo della politica – come ricordava Enrico Berlinguer – si schiaccia sull’immediatezza, ovvero su quell’altra malattia particolare del populismo che Barbano chiama «consensite»4: la ricerca del consenso prima di ogni altra cosa. Il suo maggiore sintomo è il «presentismo»5 che toglie ogni respiro alla politica e che “agisce”, senza alcuna elaborazione simbolica, un vissuto diffuso di “tradimento”. La sovranità del popolo viene agitata demagogicamente contro la democrazia rappresentativa e le sue leggi simboliche. Il presentismo si associa così, come spiega bene Barbano, al «pauperismo»6. In assenza di una visione complessiva dello sviluppo del nostro Paese, viene esaltata ciecamente la critica ai privilegi, la rivolta nei confronti della casta, il rifiuto di tutti i simboli del potere costituito. La retorica della propaganda prende il posto della riflessione critica.

Non possiamo non evocare qui la nota immagine presente nel Sofista di Platone7, dove il demagogo populista viene paragonato a un pasticciere che offre a un gruppo di bambini malati una cura fatta del consumo illimitato di dolci di ogni genere e che risulta ai suoi piccoli pazienti assai più credibile della dieta rigorosa proposta invece da un medico austero. Ma questa “crociata anticasta” del populismo non si accorge di gettare via il bambino con l’acqua sporca. La guerra alla politica finisce per trascinare il nostro Paese verso l’improvvisazione, l’isolamento internazionale, lo imprigiona in una retorica cieca di tipo anti-istituzionale. È questa la vera «tossina del populismo»8 leghista e pentastellato. Il popolo si contrappone frontalmente alle istituzioni democratiche senza vedere il carattere distruttivo di questa spinta. Per questa ragione la «profanazione dei simboli»9 non è solo un fatto estetico, ma la cifra di fondo del populismo: l’«estetica della miserabilità», come la definisce Barbano, si impone sull’«etica della responsabilità»10; l’invidia sociale colpisce i simboli della democrazia contrapponendo alla logica del merito quella del livellamento delle differenze, della dissoluzione della rappresentanza, delle competenze, del principio di delega, elevando il popolo a giustiziere sociale.

La lettura del populismo nostrano promossa da Barbano ha un presupposto etico: il nostro tempo esalta i diritti – «mistica dei diritti»11, «malattia dei diritti»12 che vorrebbe scansare lo scoglio in realtà inaggirabile del limite e del dovere. È, la sua, una narrazione liberale della crisi del nostro tempo. Il «dirittismo»13 è espressione diretta dell’egoismo identitario del populismo. Il passo da compiere per uscire da questa trappola consiste nella faticosa costruzione di una nuova «pedagogia civile»14, di una nuova etica politica che sappia sostenere la fatica dell’incontro e della relazione, del dialogo e del pluralismo, insomma la vita stessa della democrazia. La domanda che bisognerebbe porre a Barbano è se il consenso populista sia solo, come egli sembra credere, espressione di un analfabetismo politico, dell’imbarbarimento irrazionale della vita civile, oppure se l’illusione populista non soddisfi, in realtà, una pulsione assai più profonda che tocca l’essere umano in quanto tale. Per esempio quella di cementificare una identità quando questa è vissuta socialmente e individualmente come precaria e vulnerabile. La politica non può risolversi sul piano illuministico delle argomentazioni razionali, ma dovrebbe saper tenere conto del carattere «securitario»15 della pulsione. Sovranismo e fondamentalismo ideologico si mescolano così in una miscela esplosiva. Pauperismo, statalismo, paternalismo, ribellismo, giustizialismo, anti-parlamentarismo si sposano incestuosamente con la pulsione securitaria che odia tutto ciò (l’Europa innanzitutto) che vorrebbe distogliere la pulsione dalla sua spinta auto-conservativa e, fatalmente, auto-distruttiva.

1 Pubblicato con il titolo di Il populismo che salta la mediazione politica su «la Repubblica», 7 aprile 2019.
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10 Ivi, p. 159.
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Il peso del passato1

La domanda cruciale della filosofia investe il senso dell’essere: perché l’essere e non il nulla? Quella della psicoanalisi riguarda invece il senso del tempo: perché una vita ripete il suo passato senza aprirsi all’avvenire? Come liberare il soggetto dal peso dei suoi traumi originari e dalla loro inesorabile ripetizione? Perché sempre lo Stesso e non il Nuovo? Maurizio Balsamo, psicoanalista freudiano, nel suo avvincente Ascoltare il presente2 prende di petto questa domanda che rimbalza in un’altra, altrettanto decisiva: cosa significa per uno psicoanalista lavorare sul passato dei pazienti?

La prospettiva che Balsamo indica vuole evitare due derive. La prima è la prospettiva archeologica che consiste nel concepire il soggetto come l’esito determinato di scene, ricordi, coazioni la cui origine si trova nell’infanzia. Balsamo sottolinea giustamente che il passato non è un peso inerte che risiede semplicemente alle nostre spalle perché in ogni processo di soggettivazione è in gioco una ripresa singolare di ciò che è stato, una sua ri-significazione retroattiva. Il compito dello psicoanalista non è, dunque, quello di ritrovare il tempo del passato, di facilitare una rimemorazione compiuta di ciò che è già accaduto, ma di consentire la sua trasformazione in storia. Questo significa valorizzare la plasticità della vita psichica, la sua attività di trascrizione, traduzione, deformazione simbolica del passato. L’“imperativo della traduzione”, scrive Balsamo, è decisivo per definire il funzionamento della vita psichica e, come direbbe André Green, il «potere creatore dell’inconscio»3. Ne consegue che in psicoanalisi il tempo non scorre linearmente dal passato verso il presente, ma si definisce attraverso un movimento di retroazione. La Storia non è una accumulazione passiva di ciò che è già avvenuto, non è determinata da ciò che è accaduto “prima”, ma si genera solo grazie al “dopo”, per via del futuro e non del passato. Si tratta di un punto cruciale per la concezione psicoanalitica del tempo storico. È solamente il mio singolare modo di leggere ciò che è stato, di ascoltare quello che viene dal passato, che mi permette di significarlo come tempo storico aperto sull’avvenire e non come la stratificazione cumulativa di ricordi inerti. Nondimeno, se il passato non è una «pura antecedenza»4, nemmeno però può essere una totale invenzione. Le tracce che si sono scritte nel soggetto possono essere deformate, ritrascritte, risignificate retroattivamente ma non possono essere cancellate. È questa però una tentazione che anima una tendenza della psicoanalisi contemporanea rispetto alla quale Balsamo prende risolutamente le distanze. È la tendenza narratologico-intersoggettiva che da Ogden arriva sino a Ferro. In questa prospettiva il lavoro della psicoanalisi è un lavoro di “digestione” emotiva e di “trascrizione” narrativa che accade nell’hic et nunc dello spazio della seduta. Mentre la versione archeologica tradizionale della psicoanalisi dimentica la costituzione retroattiva della temporalità storica, quella narratologica dimentica l’incidenza traumatica del passato, la centralità clinica dell’anamnesi e delle sue tortuosità, cancellando tutto ciò che non può essere ridotto alla funzione semiotica del racconto; l’intraducibile, l’irrappresentabile, ciò che Freud aveva nominato attraverso la figura inquietante della pulsione di morte. Nel suo libro Balsamo mostra che l’eccesso di memoria (psicoanalisi archeologica) e l’eccesso di negazione della memoria (psicoanalisi narratologica) sono però due facce della stessa medaglia. La prima riporta la vita al suo passato infantile; la seconda taglia fuori il passato valorizzando la narrazione di ciò che accade esclusivamente nel tempo presente della seduta. Si tratta di pensare invece “permanenza” e “cambiamento” in una tensione continuamente attiva. In questo senso, scrive Balsamo, una cura analitica deve «allentare i vincoli con l’origine per permettere nuovi [inizi], creare […] nuove origini, diverse e non prevedibili traiettorie»5. Non c’è Storia se non c’è traduzione, se non c’è l’attività simbolica di una «memoria trasformatrice»6. Ma resta implicito che, diversamente da quello che crede la psicoanalisi narratologica, non tutto può essere tradotto. Frammenti del passato appaiono intraducibili, come, secondo una intensa immagine di Pontalis, lo spettro del padre che visita Amleto: qualcosa dal passato torna a bussare alla nostra porta senza trovare una traduzione possibile. Non esiste, infatti, traduzione se non a partire dal riconoscimento dell’esistenza dell’intraducibile.

1 Pubblicato con il titolo di Così parla il tuo passato su «la Repubblica», 14 aprile 2019.

2 Maurizio Balsamo, Ascoltare il presente. Tempo e storia nella cura psicoanalitica, Mimesis, 2019.

3 Ivi, p. 15.

4 Ivi, p. 19.

5 Ivi, pp. 37-38.

6 Ivi, p. 39.





L’oggetto piccolo (a) tra Marx e Lacan1

Dopo l’estate della contestazione del Sessantotto che per Lacan «è stata una grande presa di parola»2, lo psicoanalista francese, ormai divenuto noto anche a un vasto pubblico grazie ai suoi Scritti (1966)3, si appresta a tenere il suo Seminario XVI che intitola Da un Altro all’altro4 e nel quale tesse un serrato dialogo con Marx. Il riconoscimento è innanzitutto quello di un debito: è Marx, prima di Freud, ad aver aperto la via per la scoperta del famoso oggetto piccolo (a) e la cui invenzione teorica viene considerata da Lacan stesso il suo contributo maggiore alla dottrina psicoanalitica. Lacan riconosce innanzitutto che esiste una profonda omologia (non una semplice analogia) tra questo oggetto e la nozione marxiana di plusvalore (Mehrwert). Non a caso l’oggetto piccolo (a) viene definito “plusgodere” (plus-de-jouir) con una voluta assonanza con la definizione marxista del plusvalore. Con questa categoria economico-filosofica Marx ha classicamente descritto nel Capitale l’origine del profitto capitalista. Il plusvalore scaturirebbe, infatti, da quella parte del lavoro operaio non retribuita; si genererebbe di fatto da una procedura di sottrazione e di spoliazione. Una perdita d’essere – il lavoro operaio non retribuito – attiva un guadagno d’essere. È lo stesso processo a doppio scatto da cui scaturisce l’oggetto piccolo (a) di Lacan. Esso è, infatti, l’oggetto che causa il desiderio inconscio del soggetto condensandovi il suo godimento. La sua genesi implica il taglio dell’Altro che separa il godimento dal corpo del soggetto. È quello che avviene anche in ogni processo educativo: la vita si umanizza a partire dalla produzione di una perdita di godimento. Il bambino deve cedere il seno, i propri escrementi, la sua onnipotenza fallico-narcisistica per iscriversi nel registro della cittadinanza simbolica. Una serie di separazioni successive definisce la sua soggettivazione. Ma le zone del corpo dove il taglio dell’Altro si è esercitato sono anche quelle dove si fissa un piacere (inconscio) che genera un nuovo godimento (per Freud pregenitale), un plus-godere appunto. Il che significa che l’identità di un soggetto non si deve reperire tanto sul piano (immaginario) del suo rispecchiamento narcisistico, né nell’attività cartesiana del suo pensiero («il soggetto, prima ancora di essere pensante, è anzitutto a»5 afferma in questo Seminario Lacan), ma in questo resto di godimento sul quale si fissa il desiderio. È solo così che il soggetto può recuperare una sua sufficienza d’essere a partire da una condizione di assoluta insufficienza e di mancanza a essere. La centralità della dialettica del desiderio ancora presente negli Scritti sembra così lasciare il posto a una inedita centralità del «campo del godimento»6. Il soggetto diviso – il soggetto della “mancanza a essere” – viene rimpiazzato dall’oggetto piccolo (a) come luogo di addensamento pulsionale del godimento. Questo processo implica anche una destrutturazione del grande Altro. In piena koinè strutturalista Lacan ricorda agli strutturalisti che il luogo della struttura (il grande Altro) porta sempre con sé una inconsistenza fondamentale. Non solo di tipo logico – come insiste a dimostrare in gran parte di questo Seminario soprattutto attraverso i teoremi di Gödel –, perché questa inconsistenza deriva, in realtà, dall’irriducibilità del soggetto alla presa della struttura. La “falla” che rende inconsistente il grande Altro rendendolo un «luogo bucato»7 è, infatti, provocata dall’esistenza stessa del soggetto che non può mai essere ridotta integralmente al piano della struttura. Il campo dell’Altro non può ospitare il suo godimento singolare pur concorrendo a generarlo. Questo campo risulta “inconsistente”, martella Lacan: non può includere il reale del godimento perché questo reale resta per definizione “escluso” dal sistema dell’Altro. È la critica maggiore che Lacan rivolge allo strutturalismo: la biografia di un soggetto non è un epifenomeno della struttura poiché implica la messa in forma singolare di questo godimento escluso. Innanzitutto, l’oggetto piccolo (a) che esso è stato nel desiderio dei suoi genitori. Resta il fatto che l’Uno del soggetto non trova posto nell’Altro, insiste a dire Lacan. L’Uno non è qui da intendersi come l’illusione immaginaria dell’unificazione (decifrata da Lacan nei primi Seminari come passione narcisistica del desiderio umano) ma come il luogo di una differenza che non si lascia ricomporre dialetticamente. La mirabile Lezione 36 dedicata alla perversione (un vero e proprio gioiello della clinica psicoanalitica) mostra il disperato sforzo del perverso per provare a ridare consistenza al grande Altro. È la sua personale crociata, la sua fede indomita: supplire o togliere la falla dell’Altro restituendogli a tutti i costi la sua solidità imperturbata. È un movimento che nel nostro tempo cattura i fondamentalismi reazionari di ogni genere. Avere a che fare con l’inconsistenza dell’Altro comporta infatti riconoscere la nostra condizione di soggetti destinati all’esilio, senza possibilità di risiedere nel campo rassicurante di un Altro consistente, come invece garantiva, secondo Lacan, il “buon Dio” di un tempo.

1 Pubblicato con il titolo di Quant’è marxista questo Lacan su «la Repubblica –Robinson», 21 aprile 2019.

2 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XVI. Da un Altro all’altro 1968-1969, testo stabilito da Jacques-Alain Miller, a cura di Antonio Di Ciaccia, Einaudi, 2019, p. 35.

3 Jacques Lacan, Scritti, cit.

4 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XVI, cit.

5 Ivi, p. 156.

6 Ivi, p. 99.

7 Ivi, p. 53.





La speranza di Sartre1

L’ultima intervista dal carattere testamentario rilasciata da Sartre al suo segretario personale Benny Lévy poco prima della sua morte, avvenuta il 15 aprile del 1980, suscitò un profondo scandalo tra i suoi amici più intimi, a cominciare da Simone de Beauvoir. Come era possibile che il filosofo che aveva sostenuto che «l’inferno sono gli Altri», che aveva messo in rilievo la natura necessariamente conflittuale delle relazioni umane, che aveva irriso la morale borghese della solidarietà e dell’Uomo (basti ricordare il giudizio tagliente sul romanzo di Camus, La peste, reo di diffondere una «morale da crocerossina»), in quella intervista riabilitasse sentimenti come la speranza, la reciprocità, la fratellanza e la condivisione? Non era forse il segno inequivocabile del decadimento senile della sua lucidità o, peggio ancora, dell’azione subdolamente manipolatoria del suo intervistatore che non nascondeva la propria appartenenza alla cultura ebraica?

Oggi questa intervista è disponibile al lettore italiano con il titolo La speranza oggi, una traduzione efficace con una esauriente introduzione di Maria Russo2. La domanda che questa conversazione sollevò al tempo della sua prima pubblicazione resta centrale: come è possibile che il filosofo dell’angoscia e della “condanna alla libertà”, il filosofo che aveva colpito al cuore la retorica umanistica dei buoni sentimenti rivelando la sua malafede fondamentale, sostenga adesso che «le persone dovrebbero avere […] un certo rapporto primario che è il rapporto di fraternità»3? Da dove viene questo cambio di rotta? Si tratta di una abiura? Oppure proviene dalla paura della morte imminente che travolge il filosofo ormai cieco e anziano?

Quello che più colpisce in questa intervista è l’insistenza di Sartre sulla parola “speranza” che non appartiene propriamente al suo lessico filosofico. Questa parola – ecco lo scandalo! – viene piuttosto dal logos biblico. Si tratta di un avvicinamento – a fine corsa – verso il sentimento religioso? Ma cosa ne è dell’ateismo convinto di cui Sartre è sempre stato promotore e militante? In realtà nessuna retorica religiosa accompagna l’uso sartriano della parola “speranza”. Piuttosto questa parola coincide con altri termini chiave del lessico filosofico sartriano come atto, scelta, azione, progetto. Come dire che non può esistere azione umana che non porti con sé una speranza, un’apertura, una trascendenza, una spinta a fuoriuscire da se stessi e ad andare verso l’alterità dell’Altro. Non si tratta, dunque, di cancellare il pessimismo ontologico della sua filosofia come la conosciamo, per esempio, attraverso la summa ontologica di L’essere e il nulla4, ma di mostrare che l’inaggirabilità dello scacco, della caduta, che il carattere ingiustificato, “di troppo”, assurdo dell’esistenza non può cancellare la trascendenza dell’esistenza. In questo senso Sartre non intende avallare la dimensione religiosa della speranza della trascendenza ma mettere in valore la dimensione esistenzialista della trascendenza della speranza. Non si tratta, infatti, di autorizzare la speranza come “illusione lirica” o “religiosa”, ma di pensarla profondamente unita alla disperazione che caratterizza la condizione di abbandono e di solitudine dell’esistenza. «Siamo soli e senza scuse» ribadiva in L’esistenzialismo è un umanismo5. Ed è proprio in questa congiuntura della speranza con la disperazione, dunque nella definizione della trascendenza della speranza, che io ritrovo in questa intervista tutto il Sartre che abbiamo amato e conosciuto. Non il tradimento della sua parola ma la sua parola più essenziale.

Se la realtà umana è un “fallimento necessario”, se è l’impossibilità di raggiungere un “fine assoluto”, nondimeno questa impossibilità non può cancellare la speranza della sua realizzazione. È una tensione che anima tutta la filosofia di Sartre. Non si tratta, dunque, di pensare religiosamente la speranza come liberazione dalla necessità dello scacco, ma non lasciare che lo scacco sia l’ultima parola sull’esistenza. Di qui la distinzione tra una “morale della speranza” e quello “spirito di serietà” con il quale già il Sartre esistenzialista di L’essere e il nulla definiva l’illusione e la menzogna borghese dell’esistenza che credeva di avere il “diritto di esistere”. In questo senso la speranza di cui ci parla Sartre non coincide affatto con la giustificazione a priori dell’esistenza, non promuove la redenzione della sua fatticità originaria. Piuttosto mostra che è la trascendenza dell’esistenza che esige quel movimento verso l’Altro che qui Sartre chiama “fratellanza”. È questa “morale della speranza” l’ultima parola che Sartre, prima di congedarsi dalla vita, ci lascia in eredità: è possibile che il desiderio dell’uomo non sia solo aspirato dal desiderio (impossibile) di essere Dio, di essere causa sui, ma sia impegnato nella costruzione di una comunità, di una comunità ispirata alla fratellanza. Per l’ultimissimo Sartre si deve abbandonare ogni teleologia della totalità nel nome di una morale fondata su un nuovo desiderio di comunità. Non inseguire una totalizzazione impossibile, ma dare corpo al principio di speranza in una comunità più solidale e giusta. Inevitabilmente la tensione politica si annoda qui a quella morale: «Bisogna immaginare un corpo di persone che lottano insieme»6. Il fine ultimo della Storia che il marxismo eredita dall’hegelismo è superato non da una prospettiva nichilistica, ma dall’introduzione di un “altro fine”, una sorta di “obbligo” che ci vincola all’esistenza dell’Altro. Si tratta di una dipendenza che non esclude affatto la libertà. Piuttosto bisogna ripensare il carattere primario della fratellanza. È questo il passo lévi-nassiano dell’ultimissimo Sartre. Dove, evidentemente, la fratellanza non contiene alcuna omogeneità, alcuna eguaglianza universale. Tuttavia, l’incontro con il volto dell’Altro non solleva più solo l’angoscia medusizzante dell’alienazione e del conflitto infernale – secondo le tesi di L’essere e il nulla –, ma una prossimità che mi concerne e mi impegna: «Ciò che serve per una morale è ampliare l’idea di fraternità fino a che essa diventi il rapporto unico e evidente tra tutti gli uomini»7. È questo che sospinge Sartre verso Lévinas e verso l’ebraismo messianico, ovvero verso l’utopia di un regno che esclude la violenza e lo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo. Il vecchio filosofo non vuole cedere, sino al suo ultimo respiro, alla tentazione di giustificare il nichilismo della distruzione della speranza: «Io resisto e so che morirò nella speranza»8.

1 Pubblicato con il titolo di C’è speranza: così Sartre cambiò idea su «la Repubblica –Robinson», 8 luglio 2019.

2 Jean-Paul Sartre, Benny Lévy, La speranza oggi. Le interviste del 1980, a cura di Maria Russo, Mimesis, 2019.

3 Ivi, p. 103.

4 Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla, cit.

5 Jean-Paul Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia, 1986, p. 41.

6 Jean-Paul Sartre, Benny Lévy, La speranza oggi, cit., p. 72.

7 Ivi, p. 112.

8 Ivi, p. 135.





«Che c’è tra me e te, Gesù?»1

Nei Vangeli le domande di Gesù prevalgono sulle risposte. È la constatazione sorprendente dalla quale prende avvio l’ultimo ispirato libro del monaco di Bose Ludwig Monti2, studioso raffinato e radicale delle Sacre Scritture. L’etimologia del termine “domanda” viene dal greco erotesis, parola che concerne direttamente il desiderio e la forza di Eros. L’amore, come la domanda, è infatti sempre in un movimento, dinamico, vivo. Nella predicazione di Gesù non solo la domanda assume un valore dominante rispetto alla risposta, ma Gesù stesso appare come l’incarnazione vivente di una domanda. Come Copenhaver ha scritto, egli è «la domanda a tutte le nostre risposte»3.

Nella predicazione di Gesù, sostiene Monti, ci sono dei “chiodi fissi”. Interrogativi che ritornano insistentemente. Per esempio, la domanda cruciale: «Non avete mai letto?»4. Il rapporto di Gesù con le Scritture è indicativo del senso generale della sua predicazione. Egli non legge i testi sacri come se fossero semplici parole o racconti che provengono da un tempo passato. Leggere le Scritture non significa per Gesù accumulare un sapere erudito. La sua idea della lettura è sovversiva: si legge non con gli occhi, ma col cuore. Per questa ragione, come scriveva Gregorio Magno, «le parole divine crescono insieme con chi le legge»5. La lettura non è, dunque, solo un esercizio intellettuale, ma è fare esperienza di un incontro. Questo incontro – l’incontro con la parola delle Scritture –, se è davvero tale, dà luogo a una “conversione”, ovvero all’acquisizione di una nuova forma per la propria vita.

«Non avete mai letto nelle Scritture?»6 è, dunque, la domanda che Gesù rivolge a chi lo ascolta per spronare a leggere col cuore. Se non c’è cuore, o se il cuore si è “indurito”, non c’è possibilità di incontrare la verità della parola. Questo significa, come ricorda il monaco di Bose, che la religione non deve mai prevalere sulla vita. Se essa porta nel suo etimo latino (religio) ‘il legare, l’imbrigliare’, Gesù «ha sempre liberato e mai legato»7. La parola di Gesù è focalizzata a liberare l’esistenza da ogni peso sacrificale, compreso quello religioso. Non si tratta di modificare la vita sotto la frusta di una legge inumana e patibolare, ma di riempire la vita di vita, di diventare il “sale della terra”. «Io sono venuto perché abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza»8 (Gv 10,10). Le Scritture non contengono parole morte, chiuse nella dogmatica religiosa della risposta, ma parole che chiedono di essere restituite alla vita.

Un altro “chiodo fisso” di Gesù riguarda la domanda sulla paura nei confronti della vita: «Perché siete paurosi?»9 (Mc 4,40), «Perché siete paurosi, uomini di poca fede?»10 (Mt 8,26) insiste a domandare. La paura della vita è il vero, se non l’unico, peccato che l’uomo può commettere, seppellire il proprio talento, fuggire alla propria responsabilità, al proprio desiderio, far prevalere il chiuso sull’aperto, la distruzione sulla creazione, la morte sulla vita, è quello che Gesù dice ai suoi, questa volta non nella forma della domanda, ma dell’affermazione imperativa: «Coraggio, io sono la resurrezione e la vita, non avere paura!»11 (Mc 6,50; Gv 11,25). E il chiodo fisso di Monti? È quello di ogni autentico cristiano. Lo si può dire con la domanda che appare sulla bocca di Legione, l’uomo posseduto dal demonio che si aggirava giorno e notte tra le tombe, sui monti, gridando forsennatamente, percuotendosi con le pietre: «Che c’è tra me e te, Gesù?»12 (Mc 5,2.6-9). Riprende Monti: «Chi è Gesù per me?»13. È questo il suo chiodo fisso. Si tratta di rispondere a una domanda chiave: «Voi, chi dite che io sia?»14 (Mt 16,13-16).

Già, riprende il monaco di Bose, come in una poesia d’amore: «Che c’è tra noi e te, tra noi e il Nazareno?»15 (Mc 1,24). Domanda chiave che rende possibile o impossibile l’evento stesso di Gesù. Perché Gesù non è stato un semplice episodio della Storia. Se la sua parola e le sue domande ci riguardano oggi è solo perché qualcuno è restato fedele all’evento della sua parola. Se questa parola non si è esaurita nel tempo, ma si ripercuote nei secoli, è solo perché qualcuno ha saputo rispondere alla domanda: «Che c’è tra me e te?». È questo l’assillo di Monti: la fede non riposa su una dogmatica ma sulla testimonianza. Per questa ragione la passione di Gesù per la domanda non è la stessa di Socrate. La maieutica socratica tende a far sorgere dalla latenza una verità già compiuta. Diversamente la parola di Gesù impone un rapporto differente con la verità, perché la verità non è nell’ordine della dimostrazione, ma della testimonianza, dell’incontro con un amore nuovo. Monti è innanzitutto un innamorato di Gesù; non cerca Gesù per avere benefici o tornaconti, ma solo per incontrarlo. Egli vuole restare fedele all’evento. È questa per lui la sola domanda che conta: “Quale è il tuo rapporto con Gesù? Chi è Gesù per te?”.

1 Pubblicato con il titolo di “Perché avete paura della vita?”. Gesù sta tutto in una domanda su «la Repubblica – Robinson», 29 novembre 2019.

2 Ludwig Monti, Le domande di Gesù, Edizioni San Paolo, 2019.
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13 Ivi, p. 109.
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Il lato grottesco della psicoanalisi1

Nei giorni scorsi ricorreva il trentennale della morte di Elvio Fa-chinelli, psicoanalista e intellettuale tra i più significativi in Italia negli anni Settanta-Ottanta, avvenuta a Milano il 21 dicembre del 1989. Per commemorarne la scomparsa è appena stata pubblicata, con la cura dedita e filologicamente attenta di Dario Borso, rigoroso studioso di Hegel e Kierkegaard, parte dei diari che Fachinelli ha tenuto con regolarità dai primi anni Sessanta sino ai suoi ultimi giorni dal titolo Grottesche. Notizie, racconti, apparizioni2. Si tratta di una serie di aforismi di natura psicosociale che scandagliano un tema centrale di tutta la sua ricerca: la difficoltà dell’essere umano di abitare generativamente la contingenza illimitata dell’esistenza, di stare nell’aperto della vita, di affidarsi alla pulsazione estatica dell’inconscio.

Erede della lezione freudiana, per Fachinelli la psicologia individuale è già da sempre psicologia sociale; lo sguardo dell’analista attraversa obliquamente – secondo un movimento più topologico che topico – le vicissitudini della vita individuale e della vita collettiva. Il suo metodo è laico, nel senso anch’esso freudiano del termine: ignora le verità assolute, incontrovertibili; sottopone al vaglio ininterrotto del pensiero critico tutti i suoi oggetti. Ma cosa indica la categoria del grottesco? Grottesca appare innanzitutto la vita che rinuncia alla sua fondamentale apertura, che si separa dalla trascendenza interna dell’inconscio per chiudersi nell’adattamento conformistico al principio di realtà. Questa vita si difende grottescamente dalla vita stessa. Essa preferisce il chiuso all’aperto, l’adattamento alla creazione, l’irrigidimento del confine alla «brezza marina»3. È la tendenza della psicoanalisi ortodossa che nella sua istituzionalizzazione ha finito per tradire la sua stessa invenzione, quella dell’inconscio come apertura illimitata, luogo “femminile” di una «gioia eccessiva»4.

La prima faccia del grottesco risulta dal rigetto fobico di questa apertura e dallo schiacciamento – «iperrealistico»5 lo definisce Borso nella sua introduzione – della vita che si riduce a quella di un automa senza desideri preda di una ripetizione sterile. È la vita del paziente nevrotico ossessivo protagonista della parte iniziale di La freccia ferma per il quale «il tempo è segmentato in una serie di tempuscoli, ognuno dei quali è chiuso e delimitato in sé»6. In questo nuovo libro ne abbiamo una descrizione fulminea ed efficace: «Solo e sicuro nella sua auto come un mollusco nella sua valva. Si mette le dita nel naso, scorreggia, prega, eccetera»7. È questo il primo volto del grottesco; la vita che smarrisce la sua trascendenza per compattarsi con l’esistente. Declinazione quotidiana della pulsione securitaria: meglio il chiuso, l’ottundimento identitario, dell’estasi che spalanca pericolosamente la vita verso l’infinito come piega interna e ingovernabile del finito.

Esiste però un secondo volto del grottesco; esso si palesa quando l’Ideale vorrebbe esercitare un dominio assoluto sull’esistenza singolare. Grottesca appare allora la rimozione della vita individuale nel nome del carattere universale dell’Idea. È un punto chiave di tutto il pensiero di Fachinelli. La psicoanalisi ha elevato l’infimo, il dettaglio, il particolare a una dignità sconfessata dalla ragione filosofica e politica classica. Viceversa, il dominio dell’Idea è una malattia endemica del fanatismo rivoluzionario e del tono fondamentalistico e settaristico della sua predicazione. Fachinelli, intellettuale di sinistra, la squaderna con ironia amara davanti ai nostri occhi: «È paradossale» scrive «il destino di molti rivoluzionari. Lavorano sul serio a una cosa che, per essere fatta, per diventare realmente popolare, implica […] l’entusiasmo, il senso di avventura, la novità – e sono spietati nell’uccider-la»8. Si tratta di un fantasma rigoristico, sacrificale ed eroico insieme: «Attesa della palingenesi, mito della purezza e della violenza»9. La distinzione è severa e rigida; da una parte il bene dall’altra il male, da una parte i puri dall’altra gli impuri. È l’“ossatura paranoica” di ogni ideologia che esclude la laicità del pensiero. È la tentazione di tutti coloro che, identificandosi in una Causa che annichilisce il particolare, vorrebbero farsi maestri e padroni della Causa stessa. Ma questo inno esaltato dell’Ideale non può evitare il continuo inciampo nel particolare che crede di rimuovere. L’oratore di estrema sinistra che arringa il suo popolo ad agire nel nome dell’Ideale di purezza, osserva Fachinelli, «cade in continui lapsus di date e di nomi»10; un noto scrittore di estrema sinistra non riesce a dormire perché pensa continuamente ai soldi; «la sinistra ha sostituito il sorriso col ghigno»11. Il grottesco sarebbe suscitato dal ritorno del rimosso del particolare nelle maglie anonime della predicazione purista dell’universale. Ma tutte le critiche che lo spirito laico di Fachinelli muove al settarismo della sinistra sono le stesse che rivolge alla psicoanalisi ortodossa. La malattia è comune; il senso del grottesco anche. Fantasma di purezza, attitudine paranoica a concepire la differenza come deformità minacciosa, sclerotizzazione del linguaggio in codici morti, lontananza siderale dall’esperienza dell’apertura illimitata della vita: «Trionfo dell’esegesi psicoanalitica; malore della psicoanalisi»12.

1 Pubblicato su «la Repubblica – Robinson», 7 gennaio 2020.

2 Elvio Fachinelli, Grottesche. Notizie, racconti, apparizioni, a cura di Dario Borso, Italo Svevo, 2019.

3 Ivi, p. 9.

4 Elvio Fachinelli, La mente estatica, cit., p. 136.

5 Cfr. ibidem.

6 Elvio Fachinelli, La freccia ferma, cit., p. 27.

7 Elvio Fachinelli, Grottesche, cit., p. 24.

8 Ivi, p. 55.

9 Ivi, p. 20.

10 Ibidem.

11 Ivi, p. 81.

12 Ivi, p. 89.





La voce di Claudio Lolli1

Tre brevi note per ricordare un grande poeta civile e un grande cantautore italiano. Prima nota: la sua musica mi ascoltava. La musica è qualcosa che davvero ascoltiamo? Quando ho ascoltato le prime canzoni di Claudio Lolli in una scuola occupata di Quarto Oggiaro, nella estrema periferia milanese, ero davvero “io” che le ascoltavo? La musica non assomiglia forse a un quadro o a un libro? Sono io che guardo e che leggo o sono il quadro a guardarmi e il libro a leggermi? Ricordo bene la sua voce e le sue parole tra noi mentre io ero, in quell’inverno del 1976, come tutti quelli della mia generazione, attraversato da grandi dolori e furori. Lolli mi ha insegnato per primo che l’esperienza della musica non è quella di un semplice fluido sonoro che penetra nelle nostre orecchie. Ascoltare le sue canzoni era fare l’esperienza perturbante di essere ascoltati, dell’incontro con qualcuno che ti sapeva ascoltare. Non ero io, dunque, che ascoltavo la sua musica e le sue parole, ma erano la musica e le sue parole che mi ascoltavano. Ascoltavano il mio e il nostro grande furore e dolore e segretamente mi rispondevano; erano la sua musica e le sue parole a soffiare via «l’inferno dalla fronte»2. Per questa ragione, forse, aver saputo dopo la sua morte da Paolo Capodacqua, suo amico e fraterno musicista, che trovava il tempo per leggermi, mi ha dato la sensazione di una pace profonda. Anch’io, forse, lo avevo ascoltato; lo avevo letto, gli avevo risposto.

Seconda nota: Claudio Lolli è stato un grande poeta civile. Poteva la spinta politica che voleva la rivoluzione, che voleva trasformare il mondo, unirsi alla poesia? Quanti poeti ha avuto il nostro Paese capaci di legare la poesia alla politica nel suo significato più alto? Ma non è forse un paradosso parlare di poesia civile? Io lo immaginavo come Arthur Rimbaud sulle barricate della Comune di Parigi del 1871. Lo immaginavo come la poesia necessaria ad ogni rivoluzione per evitare che la rivoluzione finisca per assomigliare alla reazione che voleva combattere. Senza poesia, infatti, i rivoluzionari si trasformano fatalmente in funzionari reazionari del potere o in persecutori dogmatici, fustigatori fanatici infiammati dall’ideologia. È accaduto anche a noi in quegli anni. Ascoltavo invece Lolli come qualcuno che come me aveva passione per la politica, ma si rifiutava di usare il linguaggio freddo e logoro delle categorie dottrinali, degli stereotipi, degli slogan.

Il movimento del ’77 non aveva saputo portare a compimento lo sforzo di poesia da cui era sorto. La sua lingua era precipitata rapidamente in un formulario ideologico vuoto. La violenza aveva colonizzato il pensiero critico e la domanda legittima di trasformazione e di riscatto sociale. Basta infatti un nonnulla per trasformare un eretico in un difensore implacabile dell’ortodossia. È l’anima inconsciamente stalinista di ogni rivoluzione che resta senza poesia. Claudio Lolli era per me, in quel contesto precario, un fiore, resistente e fragile insieme, apparso tra gli interstizi di una muraglia di pietra; la possibilità di sostituire al delirio dell’ideologia e alla precisione solo astratta delle sue categorizzazioni la contraddizione viva e la sfumatura singolare della poesia. Quando la poesia può dirsi davvero civile? Quando non si stacca, non abbandona l’umano per gli dèi o per mondi utopicamente diversi da questo mondo. La poesia è civile quando resta vicina alla terra, allo scarto, all’humus umano. È questo lo sforzo di tutta la poetica di Lolli; la sua poesia è civile perché non evita di parlare della vita della polis, delle sue piazze, dei suoi conflitti, della sua follia, del suo entusiasmo. La poesia civile non è mai infarcita di ideali o di valori, non è mai retoricamente celebrativa. Essa ricorda sempre quella scissione contraddittoria che attraversa, per esempio, Le ceneri di Gramsci3 di Pasolini o Volume 8 di De André4. La Storia non esaurisce la vita, gli ideali di emancipazione non possono cancellare il magma caoticamente irrazionale dell’esistenza, il suo dolore, il suo «fondo di mare»5. L’interesse maggiore di Lolli è sempre stato per le vite rammendate, escluse, fragili, «lontane dal traguardo»6. Le sue parole ci hanno insegnato che la fragilità non è affatto estranea alla politica. Anche i campioni, come Pantani, il «Pirata ciclista», o come «l’autore assassinato di Scritti corsari»7, non sono senza ferite perché conoscono bene «l’umiltà della strada e del sudore»8. La poesia è civile quando non dimentica gli ultimi e la loro domanda di riscatto sociale; non dimentica le esistenze infime, quelle delle mosche, del «mignolino ch’era il più piccino»9, dei «compagni sconosciuti»10, della «ginestra sulla massicciata»11, perché «sono tutti uguali gli occhi degli uomini verso l’esilio»12.

La forza di Lolli poeta civile è quella di non dimenticare l’irregolarità, il dolore, l’incondivisibile, la contraddizione umana che nessuna rivoluzione è in grado di cancellare. La sua parola sfondava così ai miei occhi il quadro tetro dell’ideologia svelando il “volto nascosto tra i capelli”. Nessuna generalizzazione, nessun universalismo, nessun codice, nessun formulario retorico. Il poeta è qualcuno che conserva il segreto, che ama il nascondimento più che l’esibizione. È stato lo stile di tutta la vita di Lolli: amava nascondersi. Il contrario della politica che invece punta all’universale, al generale, alle idee, alla manifestazione propagandistica, all’esibizione. La poesia resta caparbiamente sempre dalla parte del nome proprio; corregge permanentemente la tendenza universalistica della politica con la cifra critica della sua melanconia. La sua estetica non era quella rozza e fanatica del passamontagna calato sul volto, ma quella del volto che non si lascia mai nascondere e che resiste all’anonimato della massa e del numero. La poesia civile non sostiene mai il valore di principi universali separati dai corpi individuali. Per questa ragione preferivo le sue parole alle elucubrazioni ideologiche di cui molti di noi si ubriacavano. Preferivo Lolli agli stereotipi del linguaggio della politica che aveva colonizzato le nostre voci e il nostro modo di pensare.

Il Pasolini paolino ci aveva già ricordato che le parole “fede” e “speranza” di cui si nutrono i rivoluzionari e le loro «magnifiche sorti e progressive» possono rivelarsi mostruose. Esse alludono infatti a un futuro radioso senza male, morte, dolore, mancanze, senza più uomini in carne e ossa. Queste due parole senza quella dell’“amore”, della “carità”, per Paolo di Tarso sono solo parole oscene che hanno armato le mani dei peggiori assassini. La poetica di Lolli ci ricorda con insistenza la terza parola, la parola dell’amore, della carità, del volto, del singolo, della mosca, di Ulrike che chiedeva, dalla sua prigione, di spegnere la luce.

Terza nota: la voce. Ma tu, lo confesso, per me sei stato, più intimamente, una voce. Anche quando cantavi di Gramsci, di Ulrike Meinhof, dell’assassinio di Giorgiana Masi, dei funerali delle vittime delle stragi fasciste, della liberazione del Vietnam, dello squallore ipocrita della borghesia, tu restavi, per me, innanzitutto una voce. Il timbro della tua voce veniva prima delle parole; come il volto veniva prima del numero, i corpi venivano prima del logos, il singolo veniva prima dell’Idea universale. Dopo la tua scomparsa l’ho capito con ancora più forza. Non erano solo le parole delle tue canzoni a colpirmi. Era soprattutto la tua voce che mi mancava. La tua voce inconfondibile aveva per me il timbro irregolare di un corpo. La tua “c”, rotonda e scivolosa, dolcissima, come la tua “sci”, quella che risuona quando pronunci “Michel”… Pensavo, riascoltandoti con insistenza, che tutto fosse lì, racchiuso in quelle poche lettere, nella grana di quella voce singolare; che il mistero del nostro incontro si risolvesse tutto nell’impatto con il timbro unico della tua voce, della tua “lalingua”. Per questo dopo la tua morte ho cercato ancora e ancora la tua voce. Non le tue parole, ma essenzialmente la tua voce. Era qui tutta la differenza tra il codice morto dell’ideologia – le sue parole spente, senza desiderio – e la piega poetica, viva, della tua voce. Perché non è, come si crede, la voce che esce dal corpo, ma la voce che assomiglia a un corpo. È questo corpo il mistero della tua voce per me.

La voce è nel linguaggio, ma fuori dal linguaggio; è un corpo, ma fuori dal corpo. È «prossima all’inconscio» affermava Lacan. Non si può raggiungere, non si può mai dire; essa è piuttosto quello che non si può dire nel dire della parola, perché eccede il detto, essendo il corpo nudo della parola. Ecco perché quando una persona cara viene a mancare sentiamo ancora la sua voce con noi, presso di noi, perché è innanzitutto la sua voce a mancarci. Non a caso gli esseri umani hanno da sempre cercato di ascoltare la voce dei morti. In Lolli ciò che mi colpiva era innanzitutto il corpo della sua voce. La vita nuda della sua voce. L’ho capito bene dopo la sua morte. Mi mancava enormemente la sua voce. Continuavo ad ascoltare questa voce nelle sue parole cercando di far esistere ancora la sua vita. La voce, infatti, viene dal corpo ma si stacca dal corpo. Il suo carattere è quello paradossale di un corpo fuori dal corpo. Il corpo della voce è eterno e sopravvive al corpo. Abbiamo ancora adesso la voce di Claudio con noi. È il suo resto immortale; un resto che resiste alla morte. Il resto della poesia alla catastrofe della fine.

1 Pubblicato con il titolo di “Sono tutti uguali gli occhi degli uomini verso l’esilio”. Due sguardi su Claudio Lolli (con Rosella Postorino) su Doppiozero, 28 marzo 2020.

2 Claudio Lolli, Io ti faccio del male, in Intermittenze del cuore, 1997.
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4 Fabrizio De André, Volume 8, 1974.

5 Claudio Lolli, Viaggio di ritorno, in Canzoni di rabbia, 1975.

6 Claudio Lolli, Vorrei farti vedere la mia vita, in Viaggio in Italia, 1998.

7 Claudio Lolli, Le rose di Pantani, in La scoperta dell’America, 2006.

8 Ibidem.

9 Claudio Lolli, Piazza, bella piazza, in Ho visto anche degli zingari felici, 1976.

10 Claudio Lolli, Compagni a venire, in Canzoni di rabbia, 1975.
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Meritiamo il diluvio?1

Abbiamo forse meritato il male a causa del nostro fare il male? Abbiamo reso maledetta la terra a causa del nostro maledire la terra? Abbiamo dovuto subire una devastazione senza precedenti perché siamo stati i protagonisti di una più estrema devastazione? Sono queste le domande principali che la vicenda biblica del diluvio e del profeta Noè rilancia con sconcertante attualità. Il diluvio biblico non è forse una delle immagini mitiche più dirompenti della maledizione che colpisce il genere umano? Nel suo racconto sappiamo che all’origine della violenza divina che decreta l’annientamento del creato attraverso la furia delle acque è la malvagità umana, che consiste nell’aver disprezzato il dono della creazione: «Il Signore vide che la malvagità degli uomini era grande sulla terra e ogni intimo intento del loro cuore non era altro che male, sempre» (Gn 6,5). La decisione di Dio di ricorrere al mezzo estremo del diluvio reagisce alla violenza senza limiti dell’uomo. Ma in questo modo Dio non cade egli stesso nella tentazione speculare della violenza? Non reagisce alla violenza con altrettanta violenza esercitando solo una giustizia punitiva e fustigatrice?

La tesi sostenuta da Teresa Bartolomei, teologa italiana che insegna all’Università Cattolica di Lisbona, in una sua recente e notevole pubblicazione dal titolo Dove abita la luce?2, è che la vicenda del diluvio non giustifica in nessun modo l’immagine di un Dio sadico e vendicativo. Piuttosto è la violenza degli uomini a fornire una profetica versione di quella «devastazione antropica dell’ecosistema»3 denunciata da più parti come il problema più urgente del nostro tempo. Lo stesso Papa Francesco nella sua Laudato si’4 aveva speso parole decise sull’aggressione umana nei confronti del pianeta affermando che i crimini degli uomini contro la terra sono innanzitutto crimini contro se stessi. Anziché essere l’orizzonte del nostro abitare comune, la terra viene ridotta a pura risorsa da sfruttare. La «violenza ecocida»5 dell’uomo scaturisce dal suo narcisismo antropocentrico che alimenta una furiosa volontà di dominio. Nel racconto biblico è proprio questa violenza all’origine del drammatico pentimento di Dio per la creazione della terra e dell’uomo da cui scaturisce la terribile decisione del diluvio. Ma la terra che Dio intende distruggere con la violenza delle acque non è la terra della creazione, bensì la terra corrotta dalla furia devastatrice degli umani. Il problema di Dio non è pertanto come distruggere la terra, ma come salvarla dagli uomini, come restituire al mondo lo splendore della sua apparizione, come «fermare l’ecocidio»6.

Il diluvio non è un evento di pura distruzione, speculare a quello della violenza umana, non può essere letto – precisa giustamente Bartolomei – attraverso una «teologia della maledizione»7. Si tratta piuttosto di un gesto paradossale di salvazione: consente a Noè, il «resto»8 giusto dell’umanità, di ricominciare a vivere. La quarantena delle piogge del diluvio, come sappiamo, risparmia il profeta Noè e gli abitanti della sua arca. Non tutto è distrutto, non tutto è morte; resta Noè, un “resto giusto” di umanità, in fondo il rappresentante della parte migliore di ciascuno di noi. È una grande metafora della vita che riparte dopo una violenta crisi che travolge, ma verso cui occorre riconoscere la propria responsabilità. Nel racconto biblico questa responsabilità consiste nell’aver stabilito un rapporto di inimicizia con la terra, nell’aver interpretato la posizione dell’uomo nel creato supponendolo come padrone e non ospite. Ma la via di uscita dalla violenza ecocida – è un’altra tesi presente nel libro di Bartolomei –non consiste in una regressione fuori dalla Storia, in un rifiuto del progresso e della civiltà. Noè non è l’immagine del buon selvaggio che si disfa dei pesi di una società corrotta. Si tratta piuttosto di liberare la conoscenza umana dall’ombra tetra di quella ragione strumentale che, come hanno indicato bene Adorno e Horkheimer, ha nutrito in Occidente la volontà incondizionata di dominio dell’uomo sulla natura. Dio ristabilisce infatti, dopo i quaranta giorni del diluvio e la clausura dell’arca, la sua alleanza con Noè su basi nuove. Non quelle della violenza ecocida dell’uomo, della sua furia manipolatrice, ma quelle del rispetto di tutti gli esseri viventi.

La fascinazione per il proprio Ego porta l’uomo a confondersi idolatricamente con Dio, a confondere la sua ambizione sfrenata con un potere divino, a non distinguere più – come mostra bene il trauma del diluvio – le acque della terra da quelle del cielo. La nuova alleanza impegna invece l’uomo a pensare a se stesso come parte di un tutto e non come parte separata e padrona del tutto. Noè è l’uomo nuovo che sa trarre lezione dal trauma e ristabilire un rapporto di ospitalità e amicizia con la terra. Per questa ragione Bartolomei dedica una parte del suo avvincente libro alla storia di Giuda il traditore, perché Gesù sta a Giuda come Noè al male degli uomini che ha provocato il diluvio. Gesù e Noè sono dei “resti giusti” dell’uomo, “semi di salvezza e speranza”, qualcosa che resiste alla tentazione nichilistica che abita originariamente l’umano; resti che non tradiscono, che sanno scegliere la vita al posto della morte, laddove la tendenza dell’uomo si rivela scabrosamente più fedele al male che non al bene, alle tenebre che non alla luce.

1 Pubblicato su «la Repubblica – Robinson», 25 aprile 2020.
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Lo scherzo di Lacan1

Gli ultimissimi Seminari di Lacan, tenuti nella seconda metà degli anni Settanta, sono i più condizionati dall’irruzione della topologia, ma anche dalle pause, dai silenzi prolungati e dal carattere spesso contraddittorio del pensiero fiaccato fatalmente dal peso degli anni. L’immagine è quella di una sorta di maestro Zen che riduce sempre più lo spazio della propria parola lasciandola ai suoi allievi e che si impegna con le proprie mani nella composizione di improbabili nodi borromei. Il fluire barocco ma, al tempo stesso, rigorosamente cartesiano della sua parola che aveva caratterizzato i celebri Seminari per un arco di vent’anni lascia il posto al movimento intermittente e claudicante della sua parola e del suo pensiero. Il Lacan che giunge alla fine della sua opera sembra agire innanzitutto contro se stesso rovesciando uno dopo l’altro i capisaldi della sua dottrina sino a condurre la pratica della psicoanalisi a una sorta di punto zero. Non a caso l’ultimissimo dei suoi Seminari, intitolato Dissoluzione2, coincide con il gesto con il quale Lacan scioglie nel 1980 la sua creatura istituzionale più cara: l’École Freudienne de Paris.

Nessuno in Italia, almeno sino a oggi, si era impegnato a ricostruire il contributo teorico di questo ultimissimo Lacan. Finalmente questa lacuna è stata colmata dal notevole volume di Gioele Cima intitolato Il Seminario Perpetuo. Il tardo e l’ultimo Lacan3. Scritto da un giovane studioso che mostra un talento raro nello scandagliare l’ermetismo estremo e visionario dell’ultimissimo insegnamento del grande psicoanalista francese, questo ponderoso libro assomiglia a una vera e propria miniera. Innanzitutto, s’impegna a prendere sul serio questo ultimo segmento della lezione lacaniana considerato come una sorta di rilettura radicale che Lacan stesso compie della propria opera. È un libro che si iscrive in una tendenza emergente non solo in Francia, ma anche nel nostro Paese – basti pensare alla generazione dei quarantenni studiosi di Lacan come Federico Leoni e Alex Pagliardini, per citare solo due tra i suoi esponenti maggiori –, che privilegia il Lacan del godimento assoluto, del reale senza Legge, una sorta di Lacan batailliano-deleuziano, profondamente antidialettico e vitalistico, totalmente emancipato dalle sue radici hegeliane e heideggeriane e dai concetti “negativi” di mancanza e di desiderio. Sebbene il lavoro di Cima preservi una sua decisa originalità anche rispetto a questa deriva del neolacanismo italiano, finisce per privilegiare l’ultimo Lacan. Non tanto però la prospettiva del godimento e della pulsione contro quella del desiderio e della mancanza, quanto piuttosto la spinta a liberare la psicoanalisi da ogni illusione “religiosa” di totalità e da ogni presunta verità che Lacan aveva ereditato da Freud: il Nome del padre, la Legge della castrazione, l’Edipo, l’idea stessa dell’inconscio strutturato come un linguaggio. Mentre la religione – e con essa anche una certa “scienza” – tende a concepire il mondo come un “tutto”, la psicoanalisi lo concepisce come un insieme di pezzi disgiunti che resistono ad ogni tentativo di totalizzazione. Di qui l’incidenza della topologia che subentra alla linguistica come modo di liberarsi dalla riduzione della vita psichica alla vita interiore.

In questi ultimi Seminari Lacan si libera di Freud stesso e di una concezione semiotica dell’inconscio centrata sul linguaggio, ma anche di ogni rappresentazione “istanziale” dell’inconscio. Ma allora cosa diventa l’inconscio? Si tratta di una sua riduzione minimale, ma non più di tipo strutturalista. L’inconscio appare ora, per un verso, come una macchina di godimento alimentata dal significante (il linguaggio non è più per l’ultimo Lacan ciò che umanizza la vita, ricorda puntuale Cima, ma ciò che la destabilizza) e, per un altro verso, pura “svista”, malinteso, equivoco impossibile da ricondurre alla dimensione ermeneutica del senso. Questa riduzione dell’inconscio al malinteso del lapsus esplicita l’intento di Lacan di emancipare la psicoanalisi da ogni “scommessa religiosa”. Ma anche dall’illusione della topologia come scienza in grado di mostrare il funzionamento dell’inconscio. Negli ultimissimi Seminari anche l’ideale topologico sembra franare e con esso il chimerico tentativo di raggiungere una completa formalizzazione matematica dell’inconscio. Per questo gli ultimi compagni di strada del maestro non sono più Freud, Hegel, Kojève, Heidegger, Saussure e nemmeno Joyce, ma quelli che Cima definisce come delle “guide minori”: lo Jakobson della funzione poetica e il sinologo Cheng. La poesia e la filosofia Tao del “vuoto mediano” mostrano che l’inconscio non è una riserva di senso e che la pratica della psicoanalisi non deve recuperare il significato rimosso che vi è depositato. Piuttosto si tratta di generare significanti nuovi, come accade nell’arte poetica. L’interpretazione non è più una esegesi, ma un taglio, un Witz, una invenzione singolare che investe il futuro e non il passato. Il linguaggio non serve più alla comunicazione, né alla dialettica del riconoscimento, ma nemmeno alla rivelazione della verità. Il minimalismo dell’ultimissimo Lacan riduce l’inconscio al taglio di un lapsus, a qualcosa che sfugge alla coscienza, al paradosso insistente di un malinteso come cuore di ogni relazione umana.

1 Pubblicato su «la Repubblica – Robinson», 30 maggio 2020.

2 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XXVII. Dissolution 1980 (inedito).

3 Gioele P. Cima, Il Seminario Perpetuo. Il tardo e l’ultimo Lacan, Orthotes, 2020.





A lezione da Lucrezio e Seneca1

Tra i maggiori latinisti italiani, una vita dedicata allo studio e all’insegnamento, ma anche alla politica nella sua città di adozione, Bologna, di cui è stato prima consigliere comunale e, più recentemente, rettore della sua prestigiosa università, Ivano Dionigi nel suo ultimo libro Parole che allungano la vita2 ci spinge a prendere sul serio le parole. La filologia non è infatti un’arte polverosa e antiquata ma una vera e propria filosofia. «Noi parliamo male» constata Dionigi, perché il nostro tempo ha ridotto le parole a un «linguaggio disossato e artificiale»3. Avremmo bisogno, invece, di «un’ecologia linguistica»4 capace di mostrare innanzitutto che le parole non sono aria – flatus vocis – ma possono colpire, ardere, salvare o uccidere. La parola ha un potere “splendido” e “tremendo” (deinòn), termine con cui, non per caso, la tragedia greca descrive l’essere umano.

L’uomo ha, dunque, il potere di usare le parole in modi diversi: per unire, consolare, liberare, umanizzare la vita ma anche, quando cade nella bocca dei demagoghi e dei corrotti, per dividere, calunniare, deridere, ingannare. Ne è un esempio, fra i tanti che il libro fornisce, la parola “maestro”, magister, che qualifica colui che ha un ruolo superiore (magis), contrapposto alla parola “ministro” (minister) che indica colui che ha un ruolo inferiore (minus). Il misconoscimento di questa radice linguistica consente una delle tante storpiature del nostro tempo che celebra il potere politico del Ministro declassando la figura del Maestro. La parola porta con sé il «dia-logo come […] nostro destino»5 scrive Dionigi, perché l’uomo non è nulla se non è iscritto nella vita di una comunità plurale. Solo gli dèi o le bestie vivono separati dagli altri. Per questo «la Pentecoste è l’alternativa a Babele»6. Se il sogno delirante dei babelici – comune a tutti i fondamentalismi – sarebbe quello di istituire una sola lingua «dominatrice e imperialistica»7, la Pentecoste esalta la pluralità irriducibile delle lingue. Sapere la radice delle parole non è dunque un esercizio di mera erudizione ma un atto di profonda conoscenza. Se infatti dovessimo riassumere l’impegno intellettuale di Dionigi e l’intera sua opera potremmo evocare il suo sforzo ininterrotto di mostrare che i classici – latini e greci – non sono un passato inerte depositato alle nostre spalle, ma una lezione permanente che non cessa di illuminare il nostro avvenire.

Non a caso classico è, come lo definisce Osip Mandel’štam, grande critico dantesco, «ciò che ancora ha da essere»8. Bisogna però – come mostra l’alta parola didattica di Dionigi – saper leggere i classici per ereditare creativamente quello che ci hanno tramandato. Non si può non ricordare in questo contesto l’importanza dei due grandi classici Lucrezio e Seneca, non solo in questo libro, ma in tutto l’itinerario di Dionigi. Sono le due anime che riflettono la doppia passione dell’autore: l’anima cosmologica, iconoclasta, materialistica radicale di Lucrezio e quella più riflessiva, meditativa, introspettiva, spirituale di Seneca. Sentimento dell’universale e sentimento del particolare, attenzione alle leggi inumane della Natura e scavo interiore, viaggio nell’abisso di se stessi. Sono i due volti fondamentali che definiscono l’uomo e l’intellettuale Dionigi ai quali però dovremmo subito aggiungere la figura di Agostino, per come essa introduce una nuova visione della liberazione che non coincide né con l’epicureismo senza speranza di Lucrezio, né con la saggezza dello stoicismo di Seneca, ma col simbolo evangelico della croce come liberazione dell’uomo dall’ombra spessa della morte.

Sono queste le tensioni che attraversano questo lucido e combattivo pamphlet: da una parte la presenza assidua del sentimento della nostra finitudine, del nostro essere mortali, e dall’altra quella, altrettanto significativa, della politica, della solidarietà umana, della cura per la vita della polis, per l’insegnamento e l’educazione. Contro ogni demagogia populista e contro ogni illusione tecnocratica la scommessa più alta cade sempre, per Dionigi, sulla Scuola perché, come scrive, è a partire da essa che si gioca tutto il nostro futuro.

1 Pubblicato con il titolo di A lezione di linguaggio da Lucrezio e Seneca su «la Repubblica – Robinson», 6 luglio 2020.
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3 Ivi, p. 43.

4 Ibidem.

5 Ivi, p. 37.
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8 Ivi, p. 38.





L’ulcera del Ventennio1

Con il suo secondo volume dedicato a Mussolini, M. L’uomo della provvidenza2, Antonio Scurati prosegue la sua notevole impresa di rendere le vicissitudini del fascismo e di Benito Mussolini oggetto di letteratura. Al centro della narrazione di M. Il figlio del secolo3 era l’invenzione mussoliniana del fascismo come risposta a un tempo di incertezza, di angoscia e di conflitti insanabili, era l’idea del fascismo come soluzione paranoica della paura sociale: localizzare in un nemico esterno il Male (la feccia socialista, le masse rosse, gli scioperi di operai e braccianti) per annullarlo ristabilendo l’ordine. In M. L’uomo della provvidenza, che esamina gli anni del regime dal 1925 al 1932, la paranoia dell’origine si integra via via al culto della personalità del Duce. In gioco è una doppia metamorfosi. Politica: la liquidazione irreversibile della vecchia democrazia parlamentare e la fascistizzazione dello Stato. Il plebiscito del 1929 che sostituisce le elezioni democratiche sancisce la trasfigurazione della democrazia in un regime dittatoriale fondato sulla venerazione idolatrica del suo capo. Antropologica: il fascismo da partito politico diventa una religione che trasfigura i propri militanti in un «esercito di credenti»4 e il suo leader in un Dio. Le masse sono nelle mani del Duce, il suo sguardo ipnotico le seduce e le possiede; la politica si confonde con la religione. Per l’arcivescovo di Praga in visita a Roma nel 1929, egli è «l’uomo della provvidenza»5.

Se in apertura di M. Il figlio del secolo Scurati narrava la fondazione dei Fasci di Combattimento a Milano nel 1919, descrivendo un Mussolini torbido e disperato che in piazza San Sepolcro si rivolgeva a una masnada di derelitti, a un’«umanità di superstiti»6, in M. L’uomo della provvidenza racconta, invece, in modo altrettanto emblematico e intenso, un Mussolini piegato in due dal dolore provocato dall’ulcera duodenale che infiamma il suo intestino. Si tratta di un incipit di grande rilievo, non solo narrativo: il corpo del Duce presenta, nella sua oscura intimità, una piaga nascosta, una ferita che spurga sangue. Vomito, dolore implacabile del ventre, stitichezza alternata a potenti emicranie, fitte addominali, è così che il corpo del Duce del fascismo fa la sua prima apparizione nel racconto di Scurati. Si tratta di un corpo che viene descritto come «una palude di tremiti e sudori»7. Il carnefice della democrazia appare come preda inerme della sua ferita: «Il dolore lo riagguanta, insiste, sordo, costrittivo»8. È questa la scena di apertura del libro che non deve essere trascurata perché contiene la cifra della lettura scuratiana della personalità del Duce e dell’impresa politica del fascismo: dietro il carattere fastoso e monumentale del regime, i suoi successi, il suo crescente consenso c’è un’ulcera nascosta, una piaga innominata che nessun bisturi è in grado di curare. È la tesi maggiore di Scurati: «il trionfante Duce del fascismo» è «un groviglio dolorante di viscere attorcigliate»9.

M. L’uomo della provvidenza narra con forza e destrezza questo doppio fondo del corpo del fascismo e del suo Duce: l’ulcera inguaribile e la sua tentata rimozione. La piaga ulcerosa attraversa lo stesso Partito Fascista: da una parte la sua salute granitica, la sua disciplina severa, dall’altra le sue infinite lacerazioni interne, le continue risse tra gerarchi per accaparrarsi le poltrone migliori, la gramigna dell’invidia, della lotta fratricida, dello scontro senza esclusione di colpi. Attraversa altresì l’esercito italiano: da una parte i suoi sbandierati successi in Africa, dall’altra l’uso sadicamente pianificato dei bombardamenti con i terribili gas letali sui “ribelli” (bombe a iprite e a fosgene), l’edificazione dei campi di concentramento delle tribù del Gebel costrette alla deportazione nel corso della riconquista coloniale della Libia.

Ma il massimo occultamento dell’ulcera avviene proprio attraverso il corpo stesso del Duce. Il corpo esposto del capo inaugura una idolatria inedita. Il corpo ulcerato e sanguinante lascia il posto a un corpo integro, risanato, vigoroso, virile. La sua esibizione non è solo teatrale, ma religiosa. Mai prima di Mussolini era accaduto che il corpo di un leader politico assumesse questo straordinario rilievo. «Nelle piazze dei paesi» scrive Scurati «si va in processione dietro le immagini di Mussolini»10. È un corpo monumentale che riflette il popolo e nel quale il popolo si riflette. «Corpo terragno e forte di contadino padano […] massiccio, ben piantato in terra»11 ma, al tempo stesso, corpo immortale da Imperatore romano, superomistico, «incarnazione […] dello Stato»12, «circonfuso da una luce semidivina»13. Si sottrae a diversi attentati mortali, è redivivo, indistruttibile, un corpo-evento che «crea da sé la propria drammaturgia»14.

L’idolatria comporta che l’immagine si separi dal corpo carnale provocando adorazione. La sua presenza diviene pervasiva: «le sue parole, la sua mascella, il suo fantasma sono ovunque»15. Il feticismo dell’Imago del padre completa così la prima risposta paranoica fascista all’incertezza e alla morte. Il corpo del Duce appare come il sembiante di un «Grande Padre, amoroso, severo, presago del futuro e del volere del popolo»16. Non a caso nelle sue analisi sulla psicologia delle masse del fascismo, Wilhelm Reich notava che la domanda essenziale nei confronti del fascismo non è tanto quella del perché le masse abbiano accettato passivamente il suo regime, l’abolizione della libertà, la dittatura, ecc., quanto perché abbiano potuto desiderare il fascismo. Gli fa eco Scurati quando scrive che «in tempi di crisi […] i popoli […] domandano di essere comandati»17. È quello che egli definisce come «la sconfinata proclività della specie umana alla sottomissione»18.

Lo sguardo di Nerone che brucia la città di Roma, faceva notare Kierkegaard, ha un tratto melanconico. La stessa cupa melanconia, la stessa ombra che Scurati non smette mai di indicare nel ritratto di Mussolini: un abisso, un fondo scuro, una inquietudine mascherata dalla forza virile, dall’adesione fanatica alla causa del fascismo e dall’idolatria megalomanica del proprio Ego; un’ulcera che scava implacabilmente il suo corpo e la sua mente.
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Allenarsi con Platone1

I filosofi si sono limitati a interpretare il mondo, si tratta invece di trasformarlo, affermava Marx nella celebre undicesima tesi Su Feuerbach2. Con il libro La palestra di Platone Simone Regazzoni3, allievo originale di Derrida alla cui opera ha dedicato i suoi studi più significativi, poliedrico autore di saggi e romanzi e praticante di arti marziali, ritorna a suo modo sulla critica alla filosofia come pura pratica teoretica di contemplazione separata dalla vita. La sua tesi maggiore è forte e chiara: sinora i filosofi hanno pensato il corpo, si tratta ora di allenarlo. Per questa ragione l’oggetto della sua critica serrata è quello che Mishima definiva «filosofo da tavolino»4 che pensa dimenticando il proprio corpo. Errore capitale secondo Regazzoni, che comporta una scissione sintomatica tra l’anima e il corpo, tra il pensiero e l’esistenza.

L’Occidente ha creduto erroneamente di far risalire questa diabolica separazione a Platone. Il filosofo che nel Fedone descrive effettivamente il corpo come un “carcere dell’anima”, come una “follia” dalla quale bisognerebbe emanciparsi. Nel suo lavoro però Regazzoni mostra l’esistenza di un altro Platone rispetto al più conosciuto filosofo della teoria delle idee. Egli ci ricorda che il suo vero nome Aristocle venne sostituito dal suo maestro di lotta col soprannome di Platone, che significa ‘uomo dalle spalle robuste’. Il Platone di Regazzoni nasce dunque non nell’Accademia rappresentata spiritualisticamente da Raffaello nella sua celebre Scuola di Atene, ma in una palestra. Egli è stato, come le fonti attestano indubitabilmente, un lottatore, praticante del pancrazio. Per questo “altro Platone” il corpo non è il supporto passivo del pensiero ma la sua condizione imprescindibile. Non la mano (Heidegger), il volto o la carezza (Lévinas), ma il pugno, la lotta, il corpo preso nella sua dimensione carnale, ma anche agonistica. Il corpo impegnato nel suo allenamento, il corpo vivente: «all’origine della filosofia, in Grecia, c’è un filosofo-lottatore che si allena in palestra»5 scrive Regazzoni.

Ma cosa è in gioco nella palestra di Platone, nel corpo impegnato nell’esperienza singolare dell’allenamento? Non semplicemente, come una cattiva retorica vorrebbe, l’esercizio selvaggio della violenza, il potenziamento superomistico dell’Io, l’esaltazione del corpo come arma da combattimento. Il corpo impegnato nella lotta, come lo pensa Regazzoni, è un corpo alle prese con i propri limiti, i propri fantasmi, la propria capacità di resistenza. È un corpo che diventa filosofia, esperienza in atto di trasformazione della vita. Allenarsi non significa infatti inseguire un ideale narcisistico di sé, ma impegnarsi in una lotta con le proprie paure e il proprio buio. È un insegnamento che viene da Platone il lottatore: il corpo dell’atleta è askesis, ‘esercizio, cura di sé’ nel senso foucaultiano del termine, ovvero arte della vita. Il pensiero non sorge dal tavolino ma laddove qualcosa è in lotta. «La superficie bidimensionale della pagina non può più esaurire lo spazio della filosofia»6. Si tratta piuttosto di imparare a «pensare con i piedi nell’erba»7. Allenarsi significa allora afferrare la verità non come astrazione ma come evento attraverso il proprio corpo. La fatica non è solo nel concetto, come riteneva Hegel, ma nel corpo che suda, salta, colpisce. In questo senso «il logos non è figlio del logos ma è a tutti gli effetti figlio dei propri piedi»8. Per questa ragione, come spiega Regazzoni in pagine ricche di grande intensità e di riferimenti autobiografici, «è solo nell’esaurimento […] del me stesso, della mia ipseità, […] nell’essere esausto, che tocco il mio limite e accedo al superamento di me stesso»9.

Nessun culto dell’accrescimento dell’Io, dunque, ma incontro con il proprio sfinimento, con l’esperire una intensità vitale nella prova della lotta innanzitutto con me stesso. La fatica, lo sforzo, la prova dell’allenamento esige resistenza. Non conta la sopraffazione dell’avversario che, non a caso, sempre in questo libro viene definito «compagno», ma una “elevazione” a cui possiamo dare il nome semplice di “gioia”. Quella di spostare i propri limiti in avanti, di non lasciarsi prendere dalla tentazione di separare il pensiero dalla vita, di non lasciar vincere la paura. In gioco è quella forma di intelligenza che i Greci chiamavano metis e che troviamo attiva in tutti i processi creativi. Una intelligenza che ci libera dall’ombra della filosofia da tavolino e ci immerge nella prassi, nel movimento, in un saper fare che non può esistere senza corpo. Perché, come scrive Feuerbach, citato da Regazzoni, «solo la verità diventata carne e sangue è verità»10.
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L’aria impura del mondo1

La professoressa italiana di origini pescaresi che vive e lavora a Grenoble, protagonista del romanzo Borgo Sud di Donatella Di Pietrantonio2, ha la tentazione al termine di una sua lezione di dire ai suoi ragazzi: guardate che la vera lezione inizia ora, fuori di qui, di fronte al vento e alla grandine della vita. I vostri entusiasmi si schianteranno implacabilmente, «capiterà un incidente, la malattia, il terremoto e i vostri sogni saranno interrotti. Vi perderete»3. Ma la professoressa si trattiene e sceglie il silenzio. S’infila la sua giacca mentre resta colpita dalla tenerezza della giovinezza che non merita di essere esposta a quella verità crudele. E se la sorte invece risparmiasse i loro sogni? Il carattere limpidamente tragico della scrittura e della struttura narrativa di Donatella Di Pietrantonio trova in questa scena la sua cifra più propria: sapere che la vita porta con sé un’atrocità irredimibile non significa cedere a questa atrocità. È la lezione della più grande letteratura italiana del Novecento: da Elsa Morante a Primo Levi.

Borgo Sud riflette questa temporalità pienamente tragica. Per un primo verso essa anima il conflitto insanabile tra la vita e la morte, la gioia e la distruzione, Eros e Thanatos. Da una parte la vita che pulsa nel suo splendore struggente e che appare però solo in brevi squarci poetici («Ho annusato mio nipote. Sapeva di pulito, la testa di pane ancora tiepido»4; «la montagna era una basilica accecante davanti ai nostri occhi»5; «vivere in mare senza altri padroni che il vento»6) e, dall’altra, l’orrore insopportabile della violenza brutale, della miseria, della menzogna e della morte. Per un secondo verso, il romanzo appare trafitto dalla lama del destino. È il tema capitale del libro. Nel suo incipit una festa viene turbata da una violenta pioggia. Lo zigomo ferito della protagonista lascia cadere una goccia di sangue sul vestito bianco indossato per celebrare il fidanzato appena laureato. È un segno. Di cosa? Che cosa disturba sempre la festa della vita, la gioia, il sogno pieno di speranze della giovinezza e dell’amore?

Il racconto di Donatella Di Pietrantonio attraversa le fratture dell’esistenza senza fare sconti. Un rapporto coniugale apparentemente stabile che nasconde il tradimento, un legame – quello della sorella Adriana – con un uomo apparso come una sorta di David di Michelangelo che si rivela invece un concentrato di violenza primitiva e di disperazione, la morte di una madre che era in realtà già morta molto tempo prima, ma che non può non lasciare sgomenti, un padre prigioniero del suo atavico risentimento verso la vita, la sorella che rischia di morire restando in coma. Ecco emergere la struttura tragica della narrazione: più i protagonisti agiscono per liberarsi dalla loro maledizione originaria, più il cerchio che li imprigiona si serra. È qui che bisogna inserire un altro grande tema di Di Pietrantonio: quello dell’abbandono. Se in L’Arminuta7 al centro era l’abbandono visto nella sua traumaticità più evidente (l’abbandono subìto, l’essere lasciati cadere, respinti, allontanati), in questo secondo capitolo l’abbandono emerge come ciò che si vorrebbe evitare a tutti i costi. I feriti d’amore, si sa, non sopportano le separazioni, ma restano attaccati ai loro amori anche quando si rivelano pregni di menzogna e violenza. Le due sorelle si trovano entrambe legate a uomini che anziché dare senso alla loro vita la espongono all’incontro con il suo radicale non-senso. Accade per la sorella Adriana il cui spirito nomade e irrequieto non è sufficiente a salvarla da un legame distruttivo e accade anche alla protagonista che pur riuscendo a costruire autonomamente la sua vita altrove, lontana dalle sue origini, si ritrova sempre ricondotta all’indietro: «Tutto un passato mi ha richiamata indietro, come una molla tesa che si allenta di colpo e torna nella posizione di partenza»8. È la profezia che anima le parole dei genitori e, in particolare, quelle della madre che cadono come una mannaia sulla testa di Adriana: «Che tu possa essere maledetta per sempre… io ti ho dato il sangue e latte, io ti maledico»9.

La famiglia non è qui luogo di appartenenza e accoglienza, ma di maledizione e di cieca sopraffazione come già L’Arminuta aveva impietosamente descritto. Una stessa “radice dolorosa” accomuna le due sorelle. La maledizione si incarna proprio nella sorella minore destinata a vivere sempre in bilico tra la vita e la morte. Il tempo greco della tragedia si trasfigura così in quello biblico, la maledizione in salvezza: Adriana è un resto che si salva ogni volta dai colpi mortali che la vita le impone. Come in L’Arminuta la sorellanza suppliva alla carenza di rapporti verticali positivi con le due madri e con il padre, in Borgo Sud condensa un nucleo vitale che resiste alla tentazione della morte e della distruzione: «Per ognuna di noi restava la certezza dell’altra»10.

Se il dolore tragico della vita è «cieco e senza scopo»11, se esso resta privo di riscatto perché non c’è nessun Dio sopra le nostre teste e se la violenza non è altro che il riflesso di questa «colpa originale»12, quello che resta è la sorellanza come capacità di stare accanto alla sorella che soffre. «L’aria impura del mondo»13 non può togliere al mondo il suo splendore. È questa, secondo Di Pietrantonio, l’«unica preghiera»14 possibile, limpida e deserta come il cielo di novembre.
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Il sentimento dello spirituale1

Si possono distinguere due diversi modi di intendere lo spirituale. Il primo è quello dello spirituale religioso. Esso suppone che il mondo finito sia un luogo di morte e di corruzione di tutte le cose, un mondo intaccato dalla inesorabilità del tempo e dalla distruttività morale del peccato, e che la vera vita non appartenga a questo mondo. Questa prima forma dello spirituale si nutre, infatti, del sentimento di un Dio al di là del mondo e di una vera vita al di là della vita. La vera vita, infatti, è quella che ci attende dopo la fine di questa vita, dopo la nostra morte. Non è quella che viviamo sulla terra – corrotta inesorabilmente dal tempo e dal peccato – ma la vita eterna che ci consolerà infinitamente dei dolori e delle sofferenze vissute in questa vita. In tale formulazione, lo spirituale che ho definito religioso ruota attorno al carattere deficitario, mancante, insufficiente che caratterizza questa vita in rapporto alla pienezza della vita che vivrà eternamente dopo la nostra morte. La trascendenza dell’aldilà viene contrapposta all’immanenza dell’aldiqua. Il carattere infinito della vita eterna diviene il riscatto e la redenzione della vita terrena. Questa declinazione dello spirituale non può, dunque, che essere fatalmente gnostica, fondata sulla separazione e sull’opposizione tra le tenebre del finito – la sua privazione d’essere –e la luce incorrotta dell’infinito – la sua abbondanza d’essere.

Nella raccolta intitolata Racconti spirituali2, Armando Buonaiuto, da anni conosciuto e apprezzato direttore scientifico del Festival della Spiritualità di Torino, oltre che conduttore radiofonico della nota trasmissione Uomini e profeti, mette in luce l’esistenza di una seconda forma dello spirituale. In questo caso il sentimento dello spirituale non scaturisce più dalla povertà del mondo finito che aspira alla ricchezza ultraterrena di un mondo dietro a questo mondo, non sorge dall’afflizione e dalla sofferenza umana che ricerca consolazione, non proviene dalla privazione d’essere che contrassegnerebbe fatalmente la forma umana della vita, né dall’aspirazione verso una vita non corrotta dal tempo, dal peccato e dalla morte. Questa diversa forma dello spirituale si genera invece dal mistero stesso del mondo. Nasce dallo stupore nei confronti della sua ricchezza e non della sua imperfezione, della sua eccedenza e non della sua privazione. La trascendenza in questo caso non è più separata gnosticamente dall’immanenza, ma appare come una sua piega interna. Il mondo finito non è il luogo delle tenebre contrapposto a quello della luce, ma appare esso stesso luogo di luce. Lo spirituale che interessa Buonaiuto non scaturisce, insomma, dall’abbandono del mondo finito, ma dalla nostra immersione nel suo fondo. Perché è solo in questo mondo che possiamo trovare il senso misterioso dell’infinito. È questo, a mio giudizio, il filo invisibile che unisce i racconti riuniti in questa antologia, il denominatore comune di timbri vocali così diversi propri di autori come Giovannino Guareschi, Vasilij Grossman, Hermann Hesse, Guy de Maupassant, Dino Buzzati, Friedrich Dürrenmatt, Livia Candiani e altri.

Non esiste alcun criterio storiografico o filologico che autorizzerebbe una raccolta apparentemente così eterogenea. Il solo criterio che ispira Buonaiuto è quello di mostrare il sorgere di un sentimento dello spirituale che non guarda più verso l’alto dei cieli, ma verso il “basso” della nostra vita terrena, perché è proprio in questo “basso” – coerentemente alla rivelazione della kenosis cristica, all’abbassamento appunto di Dio nella sua incarnazione come figlio dell’uomo – che si rivela la cifra più radicale della trascendenza. È proprio dalla cecità del mondo finito, come insegna il prezioso racconto di Raymond Carver intitolato Cattedrale riportato nell’antologia, che può sorgere la stupefazione e la visione dell’infinito. È solo dall’amore carnale, erotico, passionale che unisce due giovani innamorati e non nei libri scolastici di teologia e nella morale del sacrificio che l’Assoluto annuncia la sua presenza nel mondo, come accade nello splendido racconto di Maupassant intitolato Chiaro di luna. Racconto che potrebbe essere sfilato dagli altri come la chiave di accesso a tutta la raccolta. Il suo protagonista, don Marignan, non conosce il tarlo del dubbio, la sua fede in Dio è granitica, «le sue convinzioni erano ferme, non conoscevano oscillazioni»3. Egli è il rappresentante solido dello spirituale religioso e del suo inevitabile dogmatismo. Servire il Dio infinito significa odiare il mondo in quanto finito. Questo odio trova il suo oggetto elettivo nella donna che, come sappiamo, nella tradizione dell’ideologia patriarcale incarna la tentazione del peccato. Ma accade che la sua cara nipote si innamori e che egli la incontri nelle braccia del suo amato – «immersi nella nebbia lucente»4 – mentre passeggiava di notte col suo bastone. Questa visione sprofonda il prete nella vergogna facendogli scoprire perché Dio ha reso la notte così bella, persino «più poetic[a] del sole»5. Egli scopre che la bellezza della notte – «poesia profusa dal cielo sulla terra»6 – è destinata all’amore umano e che senza amore l’intera creazione non ha senso alcuno. La visione gnostica dello spirituale religioso viene drasticamente ribaltata: non c’è lotta tra la luce del giorno e il buio della notte – tra l’anima e il corpo – perché la notte è quel «velo trasparente gettato sul mondo» che rende il corpo del mondo intero «poesia profusa»7. Il fiato sospeso di don Marignan di fronte allo spettacolo della notte, di fronte all’abbraccio tra due corpi innamorati, permea l’intera raccolta. È lo sguardo di quello spirituale non religioso che, come ricorda Gabriella Caramore in un testo che precede la raccolta, «attiene massimamente a ciò che vive»8. È la stessa trascendenza che caratterizza nel racconto di Grossman l’amore di un vecchio mulo nei confronti di una cavalla magra ed esausta nel mezzo degli orrori della guerra. I loro fiati si mescolano in una calda e modesta prossimità. «Uno strano incanto» fa esistere il loro amore in una «pianura spazzata dalla guerra sotto un grigio cielo invernale»9. Anche in questo caso la trascendenza non accade fuori dal mondo, ma solo nelle sue pieghe più intime. «Lasciarci scuotere forte, stare muti di fronte al mistero»10, ci ricorda Livia Candiani, è la postura di una vita spirituale che non abbandona questo mondo per un altro mondo ma sa mostrare, come scrive Buonaiuto, «tenerezza per ogni cosa che vive»11.

1 Pubblicato con il titolo di Dio si annuncia dal basso dei cieli anche nell’abbraccio tra due corpi innamorati su «La Stampa – Tuttolibri», 19 dicembre 2020.

2 Armando Buonaiuto (a cura di), Racconti spirituali, Einaudi, 2020.

3 Guy de Maupassant, Chiaro di luna, in Armando Buonaiuto (a cura di), Racconti spirituali, cit., p. 15.

4 Ivi, p. 20.

5 Ivi, p. 19.

6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 Gabriella Caramore, La parola efficace, in Armando Buonaiuto (a cura di), Racconti spirituali, cit., p. IX.

9 Vasilij Grossman, La strada, in Armando Buonaiuto (a cura di), Racconti spirituali, cit., p. 119.

10 Chandra Livia Candiani, Un altro tipo di nascita, in Armando Buonaiuto (a cura di), Racconti spirituali, cit., p. 217.

11 Armando Buonaiuto (a cura di), Racconti spirituali, cit., p. 225.





Il teatro della pianura1

Di cosa è fatta e da dove viene la vita di un uomo? Sembrano queste le domande sottotraccia dell’ultimo libro di Marco Belpoliti intitolato Pianura2. Sappiamo rispondere: la vita di un uomo è fatta innanzitutto dalla sua provenienza, dai timbri delle sue origini che non sono solo quelli familiari, ma anche quelli storici, sociali, culturali, geografici. Ogni biografia si radica in una terra. In gioco in questo libro è il farsi di una vita nel farsi della sua memoria. Belpoliti, che ha dedicato una parte significativa della sua opera di studioso alla letteratura di Primo Levi, ne ha evidentemente acquisito la lezione: la memoria non può essere considerata come un cimitero di ricordi, un contenitore inerte del passato, un baule dove depositare quello che non esiste più. Piuttosto la memoria è una presenza sempre viva, una insistenza che ci accompagna. Nella forma ustionante del trauma in Levi («una pena desolata, come certi dolori appena ricordati della prima infanzia»3 scriveva), oppure in quella di una sottile poetica della percezione come accade in questo libro.

In esso, infatti, l’autore racconta di un viaggio in una memoria che non ricalca però lo svolgimento canonico dell’autobiografia nelle sue tipiche scansioni evolutive (infanzia, adolescenza, età adulta, vecchiaia), quanto piuttosto si snoda attraverso un allargamento d’orizzonte, un’estensione della memoria individuale in quella storico-collettiva. Non a caso il suo centro gravitazionale non è costituito dalle figure dei propri familiari – dei quali veniamo a sapere poco o niente in questa narrazione: «Dell’infanzia non ho molti ricordi, solo delle immagini che mi appaiono come lampi nella testa»4 – ma dalla figura geografica della Pianura Padana. È qui che si svolge la vita dell’autore, dalla nascita alla vita adulta, ed è questo l’ombelico dell’autobiografia intellettuale che Belpoliti ci consegna. Si tratta di una scelta particolare che sposta le vicende biografiche ben al di là del quadro narcisistico dell’Io. Il racconto, anzi, tende a sommergere l’Io da una moltitudine di nomi propri, monumenti, luoghi geografici, leggende, libri. Si configura così uno sciame irrequieto che insiste nel ruotare attorno al mistero centrale della pianura. Perché è proprio in questo mistero che l’autore riconosce la sua provenienza e la sua ultima destinazione. Nella sua distesa a perdita d’occhio la pianura riduce forzatamente il prestigio autorale dell’Io: «Tu sei un puntino all’orizzonte, un puntino che non si vede neppure, al massimo sei poco più grande di un moscerino»5.

L’estensione priva di rilievi della pianura contrae la biografia a una molteplicità di incontri orizzontali più che disporla in una archeologia verticale. Nel raccontare la propria vita l’autore non vuole addentrarsi in una «geologia della profondità»6, ma descrivere percettivamente le sottili sfumature della superficie. Per questo la sua memoria «non è una stratigrafia, una torta millefoglie, ma piuttosto la forma piatta dove sono nato»7. Su questa scena orizzontale accadono però una moltitudine di incontri. La pianura appare come un grande teatro sul quale si rappresenta la storia degli uomini e quella della natura, quella dei collettivi e quella dell’Io. Gli uomini e la natura: il lavoro infaticabile per disboscare, costruire canali, coltivare, urbanizzare. I collettivi e l’Io: sono gli incontri vissuti e che continuiamo a vivere che ci hanno fatto essere quello che siamo. Per questa ragione ogni autobiografia non può che essere una eterobiografia; per raccontare chi siamo non possiamo non raccontare gli altri che ci hanno fatto essere come siamo.

L’attenzione che Belpoliti pone nel raccontare la sua terra assomiglia al movimento che ispira la fotografia di Luigi Ghirri, una delle presenze più significative in questo libro; essa è «fatta di cose antiche, ma sempre nuove»8, di cose già viste che diventano «nuove ogni volta»9. È ciò che congiunge la fotografia di Ghirri alla pittura di Giorgio Morandi: trovare l’infinito nella modestia solenne delle cose finite. Ma allora, se lo sguardo sulle cose già viste si modifica, tutte le cose possono accedere a una nuova vita. La pianura si abita così di racconti, leggende, incontri che rivelano il suo fascino: la potenza mitica del Po e il dedalo del suo suggestivo delta, le anguille di Comacchio, la città di Reggio fatta a losanga o a mandorla, Bologna “la rossa” con i suoi portici, il Duomo di Modena, la Colonna Infame di Milano e altri luoghi in un tempo lontanissimo sommersi dalle acque. Ma il teatro della pianura si abita anche di incontri destinati a imprimersi sulla vita di chi li racconta: il lancio dei libri di Citati, la parola di Camporesi, le rughe di Berger, il Pinocchio di Jervis10, il teatro dionisiaco di Marco Martinelli, la nostalgia di Tondelli, la storia dei CCCP di Giovanni Lindo Ferretti e quella di tanti altri ancora.

Il piatto della pianura mostra così tutte le sue infinite pieghe. La nebbia resta per questo la sua cifra percettiva più sensibile. Essa «consente di immaginare, di guardare, di vedere quello che non si riesce a vedere quando tutto è completamente visibile»11. Di nuovo tocchiamo qui uno dei cardini della lezione estetica di Luigi Ghirri: il massimo di opacità coincide con il massimo di trasparenza. Perché, scrive Belpoliti, «quando cala la nebbia tutto cambia. Tutto diventa misterioso, e il mistero che si cela dentro la nebbia contiene un ricordo, qualcosa simile al ricordo della madre»12.

1 Pubblicato con il titolo di La Pianura teatro dell’anima su «la Repubblica –Robinson», 27 gennaio 2021.

2 Marco Belpoliti, Pianura, Einaudi, 2021.

3 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Id., Opere, cit., pp. 57-58.

4 Marco Belpoliti, Pianura, cit., p. 19.

5 Ivi, p. 5.

6 Ivi, p. 8.

7 Ibidem.

8 Ivi, p. 18.

9 Ivi, p. 22.

10 Giovanni Jervis, Prefazione, in Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, Einaudi, 1968.

11 Marco Belpoliti, Pianura, cit., p. 31.

12 Ivi, p. 53.





Andrea Bajani e l’indagine sulle case dell’Io1

Nell’opera letteraria e poetica di Andrea Bajani le parole sono tutto. Esse non si riducono mai alla loro funzione semplicemente comu-nicativo-strumentale. La parola non è un semplice mezzo che serve alla vita umana per vivere. Piuttosto essa è ciò che fa vivere la vita proprio in quanto umana. Non è flatus vocis, semplice fonazione. Piuttosto la parola scava, ferisce, demolisce, apre, scardina, lacera, smuove, genera la vita. È il debito profondo che egli contrae con la parola poetica. Non si può leggere Bajani se non si considera questo punto di partenza rigoroso e radicale che dissocia il suo lavoro dalla semplice narrativa riportandolo alla cifra più alta della letteratura.

In Il libro delle case2 egli aggiunge che noi non siamo fatti solo di parole, ma anche dei luoghi che abbiamo conosciuto, siano essi le case di famiglia, degli amici, il proprio studio, le istituzioni (ospedali, banche, tribunali), le automobili o anche le semplici cabine telefoniche d’una volta. Anche quei luoghi che abbiamo visto solo da lontano o immaginato, come la prigione romana di Aldo Moro, la Renault 4 che ha ospitato tragicamente il suo cadavere, o quelli che hanno raccolto le ultime tracce del corpo straziato di Pasolini che come una «cenere di lava» si è sparpagliato nel mondo entrando «dentro tutte le case»3. In questo libro non c’è nessuna concessione alla psicologia, non c’è introspezione. Tutto sembra architettura: volumi, solidi, spazi, materie, luci. Non a caso i nomi propri sono sostituiti da Io, Padre, Madre, Figlia, Parenti, ecc. Il protagonista si chiama Io. Ma cos’è Io? Cosa diciamo davvero, ogni volta che diciamo Io? Freud aveva radicalizzato questo interrogativo in una tesi di fondo: l’Io non è padrone nemmeno in casa propria. Già. Ma qual è la nostra casa? Ecco allora che Bajani ci accompagna nei luoghi che hanno dato forma alla sua vita – ho letto questo libro come se fosse la sua autobiografia. Questa formazione però non avviene per maturazione lineare, per progressione evolutiva, piuttosto per strappi, salti, tagli traumatici, ritorni improvvisi. Per questo Rimbaud poteva affermare che «Io è un Altro».

Pensiamo erroneamente che “Io” sia il supporto delle nostre esperienze e invece dobbiamo accorgerci che sono le tracce sedimentate dalle nostre esperienze a costituire quel che chiamiamo “Io”. La nostra prima casa è, anche in questo senso, sempre quella dell’Altro. Nel caso di “Io” la sua casa è quella di Padre, Madre e Nonna; è la casa del sottosuolo, la casa della sua infanzia. In essa c’è anche una piccola tartaruga che costituisce lo specchio di Io. Un animale fragile che si protegge dentro uno scudo d’oro. Perché “Io” conosce la famiglia non tanto nella forma del dono e dell’accoglienza, ma in quella turbolenta della violenza. In essa non ci sono parole ma continue urla. Di ogni tipo, di Madre e di Sorella, di «animale macellato»4 ma, soprattutto, di Padre, della sua voce che, come una «granata»5, esplode improvvisa. Lo scudo di Io è allora più che mai necessario. Ma nel corso della sua vita Io sostituisce il carapace necessario che ha visto nella sua piccola tartaruga con le parole. Sono, infatti, le parole a dargli una nuova vita. Lo sa bene Moglie che nella lavagnetta che gli ha regalato «ci ha scritto sopra con un gessetto “per le tue parole”»6. L’amore per le parole sorge dalla cenere di Padre. Egli sta «chiuso nella propria stanza per giorni»7. Vive nella paura e nella violenza. Ha murato l’intera famiglia in una casa-prigione. Decide da un giorno all’altro di cancellare la parola “Parenti” dal vocabolario e «minaccia di abolire»8 chi gli disobbedisce (Io e Sorella). Vuole disperatamente che tutto il nucleo familiare sprofondi nel suo fallimento. Anche Io conosce così lo stillicidio del prigioniero con Padre trasfigurato nel suo «secondino senza chiavi»9. Non solo la presenza toccante di Aldo Moro, dunque, ma anche l’esperienza della propria prigionia. Io ha vissuto, infatti, come ogni prigioniero, il dramma di essere in balìa della volontà distruttiva dell’Altro, di essere separato dal mondo, «capocannoniere di una solitudine assoluta»10. È il dramma che lo accompagna – come accompagna, in modi diversi, tutti gli esseri umani – di fronte alla vita: «Come ogni feto non è mai pronto per uscire eppure vuole farlo per istinto; perché come ogni feto sa […] che è la vita fuori […] quella che lo ucciderà»11.

Ma Il libro delle case racconta anche della iniziazione di Io alle vertigini del sesso e alla gioia dell’amore, di quel «pensiero glorioso, blasfemo, di essere felice e di essersi salvato»12. Perché, non a caso, è proprio lì, in quelle vertigini e in quella gioia che si trova l’origine delle parole, «l’incubatore del linguaggio, la grotta dove l’alfabeto si impasta di saliva»13. Qualcosa, dunque, insiste nel dire “Io”: sono i nostri ricordi più traumatici – quelli che ci hanno scritto – che si ripetono con più forza. Ma sono anche gli incontri che abbiamo mancato, le occasioni sfuggite che esigono incessantemente di ritornare. Ci sono impronte traumatiche che non smettiamo di ricordare e ci sono impronte rimaste sospese, incompiute, che ci impongono ancora l’obbligo di pensare a loro, di assemblarle in un altro luogo. Ad esse sono dedicate le pagine-capolavoro che concludono il libro. Ricordi che paradossalmente appartengono a un’altra biografia. Quella che non è stato possibile per l’autore scrivere e che però continua a scriversi anche se è rimasta fuori dalle parole, quella dei “ricordi naufragati”, apparentemente dissolti in «un’alba di novembre»14.

1 Pubblicato su «la Repubblica – Robinson», 5 febbraio 2021.

2 Andrea Bajani, Il libro delle case, Feltrinelli, 2021.

3 Ivi, p. 228.

4 Ivi, p. 125.

5 Cfr. ivi, p. 162.

6 Ivi, p. 28.

7 Ivi, p. 23.

8 Ivi, p. 43.

9 Ivi, p. 118.

10 Ivi, p. 172.

11 Ivi, p. 174.

12 Ivi, p. 159.

13 Ivi, p. 88.

14 Ivi, p. 249.





Le istituzioni e la vita1

La voce di Roberto Esposito si è distinta in questi ultimi decenni come tra le più significative e originali della filosofia, non solo italiana. Al suo centro un interesse costante per il tema della vita che egli sviluppa senza mai cedere alle tentazioni, oggi egemoni nel dibattito filosofico, di un vitalismo che vorrebbe sopprimere ogni forma di negatività, la cui matrice si trova nella lettura deleuziana dello spinozismo e del bergsonismo come filosofie dell’immanenza assoluta. Piuttosto la via tortuosa intrapresa da Esposito consiste nel non dimenticare mai il nesso che unisce il carattere affermativo della vita con la sua negatività intrinseca, la sua mancanza ad essere e la sua relazione inaggirabile e problematica con la comunità. Non può darsi vita umana al di fuori di un campo simbolico già costituito. È l’intuizione di fondo dello strutturalismo che non è possibile dimenticare. Questo significa che è impossibile separare la vita dalle istituzioni che la istituiscono. È questa considerazione generale a costituire il punto prospettico della riflessione che Esposito ci consegna nel suo recentissimo libro intitolato Istituzione2, nel quale sviluppa più pragmaticamente le tesi filosofiche già esposte con la consueta lucidità nel Pensiero istituente3. La sua tesi è chiara: il punto cieco della filosofia contemporanea nelle sue due opposte polarità, rappresentate da Heidegger da una parte, e Deleuze e Foucault dall’altra, «resta il mancato incontro tra istituzioni e vita»4. Cosa sarebbe successo se di fronte alla violenza della pandemia non ci fossero state le istituzioni, se la vita si fosse trovata nuda, esposta senza difese all’impatto traumatico del virus, si chiede giustamente Esposito? Questa congiuntura drammatica ha mostrato in modo inequivocabile che il pensiero che contrappone la vita alle istituzioni è una pura astrazione, un pensiero monco e disincarnato. Vita e istituzioni non sono due linee di forza divergenti, ma «due lati di un’unica figura»5. L’istituzione non è la gabbia che aliena la vita, non solo perché la vita senza istituzioni è, come si è detto, impensabile ma perché, ancora più radicalmente, la vita stessa è già in se stessa «istituzione continua», «capacità di rigenerarsi lungo percorsi inediti e inesplorati»6. Sicché il «regime del nomos [della Legge] non si è mai separato da quello del bios [della vita]»7. In fondo non è questa la lezione principale che dovremmo trarre dal trauma della pandemia? La vita, per restare in vita, necessita della vita degli altri, di essere iscritta in una communitas. Dunque, non si devono concepire le istituzioni in termini statici, ridurle allo Stato e alla sua organizzazione.

Lo sforzo di Esposito è quello di pensare le istituzioni come un movimento aperto, istituente e non come un processo chiuso su se stesso, di auto-istituzionalizzazione. In questo modo egli mette sottosopra il paradigma che vorrebbe contrapporre ideologicamente movimento e istituzione. Secondo questo paradigma l’istituzione sarebbe un semplice limite esterno, di natura autoritaria e repressiva, della spinta espansiva del movimento. La dialettica che ne scaturisce non può che rivelarsi improduttiva: di fronte alle istanze dinamiche dei movimenti le istituzioni risponderebbero irrigidendosi, bloccando ogni dialettica politica di rinnovamento. Dovremmo invece pensare che i movimenti non sono semplicemente antagonisti alle istituzioni, ma la condizione radicale della loro trasformazione dinamica. Si tratta di mettere a punto l’idea dell’istituzione non come istituzionalizzazione ma come “prassi istituente”. Se una vita senza istituzioni è una forza senza forma, una istituzione senza vita è una pura forma senza forza.

L’esempio cardine è quello dell’istituzione della democrazia. Non c’è democrazia che non implichi il dinamismo del conflitto. Non a caso nelle società autoritarie lo scopo dell’esercizio del potere è proprio quello di neutralizzare il conflitto. È il valore che Esposito attribuisce all’antitesi Machiavelli-Hobbes. Mentre il secondo pensa all’ordine politico come una sedazione autoritaria del conflitto, il primo mostra come il conflitto sia «il motore fondamentale dell’ordine politico»8. Significativamente l’orizzonte di Machiavelli è costituito dall’Italia del Cinquecento, ovvero da un Paese senza uno Stato centrale, dove il dinamismo plurale delle istituzioni «[eccede] l’orizzonte statale, lo [precede], ma anche l’[oltrepassa]»9. Se l’esito di ogni prassi istituente è necessariamente la staticità dell’istituzione, una istituzione viva è quella che non annulla mai del tutto la prassi che l’ha istituita mantenendola attiva. L’oggettivazione – come direbbe Hegel – della prassi istituente non coincide necessariamente con la sua morte.

È questa la posta in gioco per una effettiva democrazia delle istituzioni: irrigidimento istituzionale e rifiuto ideologico delle istituzioni sono due lati della stessa medaglia. Il vero problema è come pensare affermativamente il negativo. È quello che Esposito definisce il tratto creativo di ogni prassi istituente: se ogni prassi umana tende naturalmente a istituzionalizzarsi, ogni istituzione è resa viva solo dalla continua insorgenza di nuove prassi istituenti. È questa anche la scommessa che ci attende in questo tempo così difficile: le nostre istituzioni sapranno mantenere il loro legame con la vita, sapranno restare vive, oppure resteranno bloccate nella difesa sterile della loro identità chiudendo fuori dalla loro porta la vita?

1 Pubblicato con il titolo di È necessario un patto tra istituzioni e vita su «la Repubblica», 16 marzo 2021.

2 Roberto Esposito, Istituzione, il Mulino, 2021.

3 Roberto Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, 2020.

4 Roberto Esposito, Istituzione, cit., p. 134.

5 Ivi, p. 7.

6 Ibidem.

7 Ivi, p. 8.

8 Ivi, p. 61.

9 Ivi, p. 63.





Il padre? Un puzzo d’aringa1

Pochi scrittori hanno, come Erri De Luca, un profondo senso poetico della lingua, la passione assoluta, quasi devozionale, per la parola. Nel suo intenso libro intitolato A grandezza naturale2 egli riprende il tema della lingua filtrandolo però attraverso la problematica della filiazione. Cosa significa essere padri? Qual è il nodo che stringe insieme le generazioni? Come è possibile per i figli non dimenticare le proprie origini senza restare vincolati ad esse in un legame paralizzante? In effetti, se ci si pensa, il legame familiare è il solo legame sociale a portare con sé uno strano e beffardo destino; si realizza pienamente solo quando si scioglie. Non a caso questo libro si apre mettendo a confronto la celebre scena biblica del cosiddetto sacrificio di Isacco con il rapporto tormentato di Marc Chagall con il proprio padre. Abramo, come sappiamo, è invitato dal suo Dio alla prova più grande, quella di sacrificare il proprio figlio, il più amato, il figlio della promessa. Questa «azione snaturata»3 richiesta da Dio mette alla prova la capacità del padre di perdere il proprio figlio. La perdita in questi casi si gioca sempre su due fronti: quello del padre che deve accogliere il proprio tramonto di fronte alla vita del figlio che cresce e quello del figlio che deve imparare a fare a meno del padre, della sua protezione e della sua parola. Due separazioni, dunque, che si sovrappongono: quella del padre verso il figlio e quella del figlio verso il padre. Ma sciogliere questo nodo non è un’impresa facile. Talvolta occorre una vita intera. Erri De Luca ci ricorda che il comandamento biblico che impone di onorare il padre e la madre viene dal verbo ebraico kabbèd che significa ‘peso, carico’. Si tratta in ogni eredità giusta di dare peso a ciò che abbiamo ricevuto. È quello che lo scrittore prova a fare con grande coraggio e onestà in questo suo libro.

Prova a farlo anche Chagall nei confronti del proprio padre, umile commerciante di aringhe in Bielorussia. Nel ritratto del 1911 –al quale De Luca dedica un notevole commento – si manifesta una «gratitudine tardiva»4 del figlio verso il padre. Il figlio lo aveva rifiutato, e con lui la sua casa, il suo lavoro, la sua eredità. Smise di parlare lo yiddish, decise di andarsene altrove. Il tentativo di restituire “peso” alla vita del padre da parte dei figli avviene spesso in un ritardo fatale. Solo nella Parigi delle avanguardie Chagall, dopo averla ripudiata, sa onorare la vita di suo padre: comprende finalmente che essa non era un ostacolo sul suo cammino, ma ciò che lo aveva reso possibile. Per questo finirà con l’avere il suo stesso odore; puzzerà di pittura come il padre puzzava di aringa. L’oggetto della loro passione impregna in eguale misura gli abiti di entrambi. Segno che qualcosa si è davvero trasmesso da una generazione all’altra. Non è forse questa l’eredità? Un odore, una puzza, la forza di una vocazione, di una dedizione, di un desiderio, qualunque esso sia? Dietro il volto di Marek, il figlio destinato a diventare pittore, scorgiamo così quello di Erri. Non ci è voluta tutta una vita affinché lo scrittore celebrasse con questo libro l’onore di suo padre? Prima è stata la disobbedienza aperta, il diritto alla rivolta, il tempo della decisione irrevocabile di deviare dall’avvenire prescritto dal piano di famiglia. Lo scrittore lo ha raccontato in più occasioni: una diserzione. Ma non è poi questo il destino di ogni figlio? Ecco il paradigma-Marc Chagall venire in primo piano: la separazione del figlio dal padre è la condizione affinché il figlio possa trovare il proprio destino singolare. Ma la destinazione del figlio non può mai prescindere dalla sua provenienza. Per questa ragione il movimento dell’ereditare non è mai un’acquisizione passiva di beni o di geni, di rendite o di proprietà, non è mai l’incasso di quello che i nostri avi ci hanno lasciato ma, come ricordava Freud attraverso Goethe, consiste nel saper riconquistare la nostra origine in avanti5. Il figlio deve conoscere il vuoto, l’assenza, deve poter compiere il suo viaggio nel deserto, come accade al popolo di Israele, se vuole liberarsi della sua schiavitù. Tuttavia, il movimento dell’ereditare non può limitarsi ad essere un movimento di negazione della nostra provenienza.

Erri De Luca appartiene a una generazione che ha avuto il coraggio di prendere la parola quando la parola dei figli era semplicemente impossibile. L’errore è stato però il misconoscimento del debito simbolico. La lotta politica è stata un prolungamento della sua lotta contro il padre? «Eravamo extraparlamentari, consideravamo la strada, l’assemblea, le sedi della democrazia. Il primo articolo della Costituzione assegna la sovranità al popolo. L’intendevamo alla lettera»6. Nel libro In nome della madre egli ci ricorda giustamente che il padre non è il dentro, ma il fuori. È simbolo della guerra del mondo e non della pace dell’Uno. Maria lo sussurra al suo Gesù appena nato: «Fuori c’è il mondo, i padri, le leggi, gli eserciti, i registri in cui iscrivere il tuo nome […] fuori c’è l’odore di vino. Fuori c’è l’accampamento degli uomini. Qui dentro siamo solo noi, un calore di bestie ci avvolge e noi siamo al riparo dal mondo sino all’alba. Poi entreranno e tu non sarai più mio»7.

Il Nome del padre è il nome di un’intrusione necessaria che interrompe l’incanto dell’Uno e spalanca lo splendore e l’atrocità del mondo. Il padre è il coltello che taglia i libri che tiene nelle sue mani. Accadeva così una volta, ricorda Erri De Luca, quando i libri erano intonsi: «Le pagine andavano separate e rifilate lungo i bordi»8. La lettura del padre opera come un rasoio, ripete il taglio che ha aperto la grotta dell’Uno alla pluralità illimitata del mondo. Si rilegga il racconto intitolato In alto a sinistra9 dove, in una narrazione struggente, si ricordava la malattia del padre e la sua scomparsa insieme alla sua passione per i libri, per le parole, per la lettura che aveva lasciato al figlio come segno tangibile della sua eredità. In A grandezza naturale il suono del taglio delle pagine, simbolo dell’eredità paterna, si mescola però a un altro suono altrettanto indimenticabile, quello della camicia del padre «strappata per atto di dolore»10 quando il figlio decide di lasciare la sua famiglia. Anche questo suono si è iscritto nel timpano di Erri, anche questo suono appartiene alla sua eredità. Movimento fatale di lacerazione che accompagna ogni separazione. Questo padre non ha saputo aprire la porta al figlio se non al prezzo della sua colpevolizzazione. Alla diserzione del figlio il padre ha risposto con la sua lacerazione anziché – come accade per esempio al padre della parabola del figliol prodigo – con il gesto di aprire la porta. Al tempo stesso il figlio non ha saputo riconoscere fino in fondo il proprio debito col padre rinnegandolo attraverso una opposizione priva di dialettica. È stato questo a impedire allo scrittore di divenire padre, di calcare «il gradino profondo della paternità che produce il salto di generazione»11? Ma davvero si può fare a meno del padre? Sì, si può. A patto però di servirsene, preciserebbe Lacan. Solo se si accoglie il debito simbolico che ci lega al padre si può davvero oltrepassare il suo orizzonte. «Non sono padre. Il mio seme si inaridisce con me, non ha trovato una via per divenire»12 dichiara lo scrittore. E, tuttavia, proprio la sua scrittura si è rivelata seme. Se è pur vero che la paternità reale implica «la responsabilità, la protezione, la prova di educare»13, è altrettanto vero che essere padre non implica necessariamente la stirpe, la genealogia del sangue, la biologia dell’inseminazione. Erri De Luca non sa che la potenza evocativa della sua parola ha saputo rendere più umana in questi decenni di letteratura la vita dei suoi lettori? E non è forse questo il compito primo di ogni padre, rendere la vita più umana? Con questo libro il figlio nella sua vecchiaia può riconoscere appieno il debito simbolico con il proprio padre. Erri-Marek pronuncia per la prima volta parole che avrebbe voluto pronunciare da sempre: «Da te ho preso e lasciato, restando figlio tuo, cranio da cranio, libri, vino e montagne. Non mi è uscito. Scriverlo adesso a vita tua dispersa è tacere più profondamente»14.

Esiste però anche un paradigma opposto a quello del figlio Chagall; quello del figlio Isacco. Se il primo si manifesta come diritto alla rivolta, il secondo si rivela come obbedienza assoluta alla volontà del padre: Isacco pur di onorare il proprio padre è disposto a rinunciare alla sua vita. Egli può superare il padre solo lasciandosi sovrastare da esso. È lo stesso destino che attende Gesù, con la differenza però che in questo caso il padre non ferma il braccio del boia, non sospende il “sacrificio” del figlio. L’obbedienza di Gesù al proprio padre – «Sia fatta la tua e non la mia volontà» – radicalizza quella di Isacco. Cosa deve aver provato Dio nel lasciare il proprio figlio allo strazio della tortura e della crocifissione? Cosa deve aver provato questo genitore al quale è stato strappato il suo unico figlio? Quali spine si sono conficcate nel suo cuore che nemmeno la gloria della resurrezione ha potuto togliere?

Erri De Luca opera qui un cambio di prospettiva decisivo; adesso non gli interessa più tanto il punto di vista dei figli ma quello dei padri. Per esempio, quello di Janusz Korczak, direttore di un orfanotrofio nel ghetto di Varsavia15. Padre simbolico di tanti bambini «buttati come conchiglie sulla spiaggia»16. Egli non abbandona i suoi «figli» anche quando le SS li scortano sui vagoni della morte diretti a Treblinka. Non è padre di sangue ma pienamente padre. Si è prima occupato della loro educazione e adesso sceglie di morire con loro. Erri De Luca sbaglia quando scrive che «agì da padre anche se non lo era»17. No. Non si è mai padri per diritto di sangue. Lo si è se per qualcuno che si è trovato gettato nell’abisso del disumano si è stati «il semplice umano [che] abbaglia come la raffica di un lampo»18. Non è in fondo quello che ha fatto egli stesso per tutta una vita? Non ha mai smesso di essere figlio delle parole del padre, non ha mai smesso di essere padre delle sue parole per molti di noi, figli sconosciuti.

1 Pubblicato con il titolo di Per capire un padre devi abbandonarlo (e poi amare il suo puzzo d’aringa) su «La Stampa – Tuttolibri», 1 maggio 2021.

2 Erri De Luca, A grandezza naturale, Feltrinelli, 2021.

3 Cfr. ivi, p. 19.

4 Ivi, p. 21.

5 «Quel che hai ereditato dai tuoi padri, guadagnatelo, per possederlo», Johann Wolfgang Goethe, Faust-Urfaust, Garzanti, 2008. Cfr. Sigmund Freud, Opere, Bollati Boringhieri, vol. VII, p. 161: «Ciò che hai ereditato dai padri, riconquistalo, se vuoi possederlo davvero».

6 Erri De Luca, A grandezza naturale, cit., p. 105.

7 Erri De Luca, In nome della madre, Feltrinelli, 2006, p. 67.

8 Erri De Luca, A grandezza naturale, cit., p. 37.

9 Erri De Luca, In alto a sinistra, Feltrinelli, 2014.

10 Erri De Luca, A grandezza naturale, cit., p. 13

11 Ivi, p. 16.

12 Ivi, p. 11.

13 Ivi, p. 12.

14 Ivi, p. 43.

15 Cfr. Janusz Korczak, Diario del ghetto, Castelvecchi, 2013.

16 Janusz Korczak, Diario del ghetto, cit., p. 37.

17 Erri De Luca, A grandezza naturale, cit., pp. 122-123.

18 Ivi, p. 123.





La morte di un padre1

Il piccolo libro autobiografico di Chimamanda Ngozi Adichie intitolato Appunti sul dolore2 è una dedica struggente al proprio padre, morto durante l’epidemia del Covid-19. La morte di un padre è uno degli eventi più fondamentali nella vita di un essere umano. Rileggendo nel Seminario VI l’Amleto di Shakespeare3, Lacan spiega questa crucialità sostenendo che nella vita di ogni bambino il padre è il simbolo della protezione e della rassicurazione. La sua perdita non significa dunque solamente la perdita di una persona amata, ma anche la perdita dell’idea – infantile – che esista un Altro in grado di ripararci dall’ingovernabilità insensata della vita. Con la morte di un padre la sua funzione di scudo è destinata a venire meno per sempre. Si tratta allora di un doppio lutto: lutto per la perdita di una persona cara che ci ha dato la vita e l’ha protetta dalle sue insidie e lutto definitivo per la nostra infanzia e la sua illusione di trovare nel proprio padre un riparo definitivamente sicuro. Lo scrive con precisione Adichie: se un padre è simbolo di radicamento, la notizia della sua morte è un’esperienza di «brutale sradicamento»4. Con l’aggiunta necessaria che non esiste alcuna possibilità di rendere una morte priva di dolore. Come ricordava Simone de Beauvoir in Una morte dolcissima5, ogni morte umana è sempre traumaticamente contronatura. Arriva troppo in anticipo, sempre troppo presto. Non esiste, infatti, un tempo giusto, naturale, per morire. Il trauma della morte di una persona amata è ancora più evidente quando la morte non è preparata da una lunga malattia, ma accade senza significativi preavvisi, di colpo. Senza dare tempo a chi resta di congedarsi da chi se ne va. In un tempo come quello della pandemia questo trauma senza congedo simbolico è stato una terribile regola. Il distanziamento forzato ha reso l’atrocità già intrinseca in ogni morte, se possibile, ancora più atroce.

Questo piccolo e prezioso libro racconta l’esperienza di un lutto. E questa esperienza non è mai solo un’esperienza del pensiero, ma coinvolge il corpo: la nostra carne, i nostri muscoli, i nostri organi. Tutti coloro che vi sono coinvolti, come Adichie descrive bene, si sentono sempre sprovveduti e immaturi per digerirne integralmente il peso. Ogni lutto è infatti, ciascuno a suo modo, sempre insufficiente, poiché non esiste un lutto ideale che ci conduca al di là di chi è scomparso senza lasciare delle ferite profonde, dei resti melanconici di ciò che abbiamo perduto. Eppure, il mondo continua indifferente la sua vita come se nulla fosse accaduto. La vita del mondo, infatti, ignora le nostre morti e i nostri lutti. Procede come una infinita ripetizione di se stessa. La morte è sempre di qualcuno mentre la volontà di vita, come si esprimeva Schopenhauer, non ha, in se stessa, alcun nome. È solo una volontà che vuole ciecamente se stessa. Gli esseri umani si staccano dal grande albero della vita come foglie insignificanti. Solo per chi ha amato è impossibile sopportare l’assenza irreversibile di chi scompare. Allora il significato del mondo collassa e più «niente ha senso»6. Ma come possiamo continuare a vivere senza l’amore e lo scudo del padre? Ogni lutto, come insegna la psicoanalisi, è un lavoro della memoria. È quello che accade anche a Chimamanda: il suo pensiero recupera i ricordi del padre, oppure questi ricordi si affacciano alla sua coscienza senza che nessuno li abbia convocati. Sono ricordi per lo più privi di rilevanza: «ricordo l’orologio appoggiato sul suo polso»7, «una foto di lui di cui ricordo il momento in cui l’ho scattata»8, la sua «risata acuta»9, il suo modo di camminare o di gesticolare. I ricordi di chi è mancato ingolfano la nostra mente e il loro ritorno provoca un pianto incontenibile. Ma nessuno di essi, né tantomeno le nostre lacrime, hanno il potere di restituirci chi non c’è più. Non solo. Se è impossibile dimenticare, è anche impossibile ricordare come vorremmo ricordare. Entrambe queste operazioni costano dolore perché chi è scomparso fugge sempre alla nostra presa. Non c’è ritorno possibile dal regno dei morti: «Non vedrò mai più mio padre»10 scrive rassegnata Chimamanda. «Gli strati di perdite una dopo l’altra fanno sentire la vita esile come carta velina»11. Tuttavia, resta l’eredità come movimento aperto in avanti: «Io sono la figlia di mio padre»12 scrive laconicamente. Padre e figlia condividono insieme all’amore una profonda stima l’uno dell’altra. Un mondo intero di valori (il rigore, l’onestà, la passione per il proprio lavoro, il sentimento di dignità personale e collettiva) si è trasmesso da una generazione all’altra. Riconoscersi figlia di suo padre non significa cancellare la propria singolarità.

Questo piccolo libro non sposa le tesi oggi egemoni della liquidazione dei padri come ingombri inerti, pesi oppressivi, limiti repressivi. Al contrario: prevale gratitudine verso il padre che ha dato un contributo essenziale alla formazione della sua vita. L’eredità non prende qui le forme negative della rivolta, dello scontro, del rifiuto, ma quelle affermative del riconoscimento di una provenienza. Al tempo stesso Chimamanda coglie una verità evidente e insuperabile: ora che lui è morto può scrivere di suo padre solo al passato. È un «cuore di piombo, una realtà ostinata che si rifiuta di cambiare»13. Ed è assolutamente inevitabile che sia così. Ma la sua sofferenza è anche il nome più proprio del suo amore verso il padre. Nel suo sordo dolore è l’amore ad aprire uno spiraglio inaudito: «La sofferenza è un monumento all’amore: solo chi prova dolore autentico può dire di avere amato davvero»14. La figlia porterà per sempre con se stessa, nel suo corpo e nella sua anima, ciò che il padre è stato per lei. E questo avviene, nel corso di questo libro, come un movimento in avanti e non come un ripiegamento melanconico all’indietro. È la spinta a scrivere che a un certo punto si impossessa di lei come una resistenza singolare di fronte alla tirannia assurda della morte. La scrittura trova qui la sua giustificazione più propria. La descrive come «un’urgenza nuova»15. È «un senso incombente di precarietà» che non si accascia su se stesso ma che genera una spinta: «Devo scrivere tutto adesso, perché chissà quanto tempo mi resta»16.

1 Pubblicato con il titolo di Non esiste un tempo giusto per morire ma quello del Covid è il più crudele su «La Stampa – Tuttolibri», 25 settembre 2021.

2 Chimamanda Ngozi Adichie, Appunti sul dolore, Einaudi, 2021.

3 William Shakespeare, Amleto, cit.

4 Chimamanda Ngozi Adichie, Appunti sul dolore, cit., p. 5.

5 Simone de Beauvoir, Una morte dolcissima, Einaudi, 2015.

6 Chimamanda Ngozi Adichie, Appunti sul dolore, cit., p. 15.

7 Ivi, p. 43.
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9 Ivi, p. 49.

10 Ivi, p. 29.

11 Ivi, p. 78.

12 Ivi, p. 80.

13 Ivi, p. 29.

14 Ivi, p. 59.

15 Ivi, p. 80.
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Inno alla gioia1

Sconcerterà il teologo tradizionale e scolastico il nuovo libro di Isabella Guanzini intitolato Filosofia della gioia2. Filosofa e professoressa all’Università di Vienna per la cattedra di Teologia fondamentale, con una scrittura felice e libera dagli sterili impaludamenti filologici dell’erudizione universitaria, in questo agile testo l’autrice mescola con apparente normalità testi e tradizioni non solo alternativi, ma anche storicamente e ideologicamente antagonisti. La sua audacia le consente di fertilizzare le citazioni bibliche con riferimenti all’opera di autori rigorosamente atei come Nietzsche e Deleuze per mostrare grazie ad essi che nello stesso testo biblico il centro è costituito dal grande e comune tema della forza della vita, della gioia della vita. La posta in gioco di questa operazione non è provocatoria. Si tratta invece di evidenziare come il problema dell’affermazione generativa della vita – della sua gioia – non trovi nel logos biblico un ostacolo, una recinzione moralistica, un ripudio repressivo. Quello che con forza e lucidità Guanzini intende mostrare è che il tema della vita viva, della vita che non ha paura della vita, della vita ricca di gioia è centralissimo proprio nel testo biblico e che esso ritorna anche nello spinozismo e nel bergsonismo di Nietzsche e, soprattutto, di Deleuze.

Il comune denominatore è il rifiuto del nichilismo, della spinta alla morte che accompagna il carattere insensato dell’esistenza. Di fronte a questa ripetizione priva di differenza, Deleuze può legittimamente affermare: «Un po’ di possibile, altrimenti soffoco»3. Il suo spinozismo e il suo bergsonismo si contrappongono così a ogni determinismo, mostrando che c’è sempre una possibilità che il nuovo emerga perché la vita non è altro che uno slancio (élan vital, secondo il Bergson dell’Evoluzione creatrice4) che rinnova infinitamente se stesso dispiegando una virtualità che si attualizza in modi imprevedibili, scompaginando l’inerzia della materia con la sua forza eccedente. Ma la stessa esigenza di interrompere la rappresentazione dell’esistenza come ripetizione insensata dello Stesso si trova anche nella parola di Gesù, quando, per esempio, evoca la necessità di mantenere aperto il tempo, di non lasciarlo in balìa della ripetizione, di preservare sempre la possibilità del nuovo, invitando ciascuno di noi a far fruttificare i suoi talenti, ovvero a vivere la gioia. Mentre il nichilismo ipermoderno vive il tempo come una successione anonima di istanti fagocitati da un iperattivismo senza desiderio, «nella tradizione cabalistica […] ogni giorno deve essere considerato da ciascuno come il solo giorno in cui si esiste veramente»5, poiché, come mostra anche la predicazione di Gesù, «ogni giorno è il Giorno del Giudizio»6. Il Regno non è al di là del mondo ma è sempre “adesso” o non è. Per questo, lasciare la porta aperta all’arrivo del Messia significa lasciare la porta aperta alla vita che vuole vivere nella gioia. È solo su questo terreno che verremo giudicati. Non dalla conformazione delle nostre azioni ai precetti formali della morale religiosa, ma dalla nostra capacità di vivere la gioia, dalla nostra capacità di non separarci dalla potenza generativa della vita. Se infatti la gioia è l’immagine più ricca di questa potenza, la tristezza, come insegna Spinoza, scaturisce invece dalla separazione dalla propria potenza. Per questo la gioia è nemica della paura ed è nemica del potere. Perché il potere e la paura – come hanno indicato in modi diversi Hobbes e Freud – costituiscono un binomio tanto infernale quanto inossidabile: il potere ha bisogno della paura e la paura ha bisogno del potere. Si tratta invece di aprire la vita al carattere illimitato della vita. Si tratta di sperimentare la gioia come una sovrabbondanza che non conserva, ma dona se stessa. È questo l’arco inaudito che, secondo Isabella Guanzini, può congiungere Paolo di Tarso con il suo più acerrimo avversario, Nietzsche, il filosofo della morte di Dio, quando, per esempio, in Così parlò Zarathustra7 scrive che «dove manca l’anima che dona, noi indoviniamo sempre la degenerazione»8. È questa la scoperta della gioia come slancio vitale, come impeto creativo che i bambini, prima dei filosofi, ci insegnano, capaci come sono di rendere davvero nuove tutte le cose. Non a caso è a loro e a coloro che gli assomigliano che Gesù intende riservare il suo Regno.

1 Pubblicato su «la Repubblica – Robinson», 2 ottobre 2021.

2 Isabella Guanzini, Filosofia della gioia. Una cura per le malinconie del presente, Ponte alle Grazie, 2021.

3 Ivi, p. 21.

4 Henri Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura di Marinella Acerra, Rizzoli, 2012.

5 Isabella Guanzini, Filosofia della gioia, cit., p. 156.

6 Ibidem.

7 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, 1976.

8 Isabella Guanzini, Filosofia della gioia, cit., p. 126.





Le masse e la nostalgia del padre1

Psicologia delle masse e analisi dell’Io di Freud2, pubblicata nel 1921, compie cent’anni. Nessun’opera freudiana appare oggi così indispensabile da leggere in una Europa che si stava avviando verso la catastrofe dei regimi totalitari (fascismo, stalinismo e nazismo) e le atrocità della guerra. Una vera e propria chiaroveggenza teorica spinge Freud a occuparsi del fanatismo di gruppo, dello sguardo ipnotico del capo, dell’identificazione suggestiva e acefala al leader, della pulsione gregaria e dell’eccitazione maniacale del sentirsi all’unisono nel grande corpo della massa. La sua tesi maggiore è che la massa si costituisce a partire da una comune identificazione verticale al capo situato nella posizione di Ideale dell’Io. La perdita del pensiero critico che questa identificazione idealizzante comporta è compensata dal rifugio identitario che essa assicura ai suoi membri. Lo scambio appare conveniente: l’obbedienza assoluta al capo in cambio della sua protezione.

Freud, riprendendo in modo assolutamente originale le intuizioni del reazionario Le Bon contenute in Psicologia delle folle3 (autore che Benito Mussolini considerava centrale nella sua formazione), punta la sua attenzione sulla “sete di obbedienza” che caratterizzerebbe la vita delle masse. Ma, diversamente da Le Bon, per Freud la massa non si identifica nella figura del gregge, ma in quella dell’orda. Di qui la centralita della figura del Duce, del Führer, del leader in quanto incarnazione dell’Ideale dell’Io. «Prescindendo dal capo» scrive «la natura della massa risulta inafferrabile»4. Per questa ragione il vero fondamento dell’identificazione della massa è la “nostalgia del padre”. Il posto vuoto lasciato dal padre idealizzato dell’infanzia, che si offriva come scudo protettivo per la vita del figlio, deve essere riempito da suoi surrogati. Per Freud è ciò che definisce l’inclinazione “devota” –profondamente religiosa – della massa. La massa divinizza il proprio capo, lo eleva al rango di un Ideale irraggiungibile. Per questa ragione la sua eventuale caduta provoca la sua frammentazione. È la definizione clinica che Freud offre del panico: c’è panico quando c’è «disgregazione della massa»5. Si disegna una relazione circolare tra la perdita del padre e l’esperienza del panico. Il riferimento di Freud è alla massa militare. Quando il vertice della massa viene decapitato «non si dà più retta ad alcun ordine del superiore e ognuno si preoccupa soltanto per sé medesimo senza tener conto degli altri»6. I legami si spezzano e si scatena una paura sconfinata e irragionevole. Per questo motivo, secondo Freud, la massa non è affatto rivoluzionaria – come veniva teorizzato proprio in quegli stessi anni da Lenin –, ma esprime una tendenza profondamente conservatrice.

È una delle tesi più scabrose di questo libro: il desiderio delle masse non è affatto sovversivo, ma fascista. Ma può esistere un desiderio fascista? Non è forse il desiderio antagonista ad ogni sistema autoritario? Il desiderio non vive nel nome della libertà? Non rigetta ogni forma di vincolo? In realtà, secondo Freud la massa desidera di essere dominata, vuole il padrone col bastone, è avida di autoritarismo, preferisce le catene alla sua libertà. In primo piano è qui quella pulsione securitaria che è riapparsa sulla scena dell’Occidente nell’ultimo decennio sotto le spoglie del sovranismo nazionalista, che rigetta paranoicamente ogni forma di differenza, specie quella incarnata dagli immigrati vissuti come una minaccia per la vita. L’apologia del muro che non cessa ancora oggi di essere evocata riflette l’inclinazione fascista della pulsione che anima la massa. Tuttavia, non si tratta, secondo Freud, di un semplice analfabetismo politico o di un barbaro irrazionalismo, bensì, appunto, di una tendenza pulsionale che definisce l’umano in quanto tale: la difesa della propria vita finisce, paradossalmente, per contare più della vita stessa. È l’origine del paradigma immunitario formulato negli ultimi anni da autori come Jacques Derrida e Roberto Esposito: la strenua difesa della propria salute identitaria può capovolgersi nel suo contrario; l’ostinazione per la difesa della vita, anziché conservare la vita, può distruggerla. Ma nel nostro tempo la massa non coltiva più alcuna passione ideologica per l’Ideale. Lo sguardo invasato del Duce o del Führer ha lasciato il posto a un vuoto di riferimenti che provoca una condizione permanente di smarrimento. Non a caso dal punto di vista strettamente clinico l’attacco di panico ha assunto ormai da tempo forme di diffusione epidemiche. Il sussulto sovranista prova a radunare lo sciame ipermoderno attorno all’esaltazione del confine, al culto dell’identità nazionale, alla difesa della propria terra. Si tratta di una risposta regressiva e dal fiato corto, che non tiene conto della connessione sistemica che caratterizza il mondo contemporaneo. Tuttavia, il richiamo alla militarizzazione delle frontiere – come faceva notare già Freud nella sua opera – denuncia il carattere indomito della spinta securitaria che di fronte alla scelta tra la felicità e l’obbedienza sacrifica senza esitazioni la prima alla seconda.

1 Pubblicato con il titolo di Masse e potere: perché Freud resta attuale su «la Repubblica», 23 novembre 2021.

2 Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit.

3 Gustave Le Bon, Psicologia delle folle, Longanesi, 1980.

4 Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit., p. 67.

5 Cfr. ivi, p. 41.

6 Ibidem.





Giovanni Frangi: un autoritratto1

Il nostro tempo è stato definito dal grande critico francese Jean Clair come il tempo della «morte clinica dell’arte»2: la pittura appare in via di estinzione, sostituita irreversibilmente da altre pratiche espressive come quelle della performance, della fotografia, del video, dell’installazione, ecc. Non si tratta però solo di un mutamento tecnico dei linguaggi. La morte clinica dell’arte implica anche la perdita del suo mistero, del carattere solenne della sua forma, della sua aura. Al suo posto troviamo invece il culto dell’abbietto, del disgustoso, dell’informe o il puro divertissement concettuale o percettivo. Mai come oggi, commenta Jean Clair, «l’arte è stata così cinica e ha così amato sfiorare la scatologia, la lordura e l’oscenità»3. Se, dunque, questo è lo spirito del nostro tempo, sono sempre meno coloro che provano a opporre alla deriva “basso materialista” dell’arte contemporanea la forza inesauribile e trascendente della pittura.

Giovanni Frangi, uno dei pittori più interessanti del nostro Paese, è senza dubbio uno di questi. Da quarant’anni la sua ricerca pittorica si è sviluppata con rigore e vivacità preservando con ostinazione l’antica tavolozza del pittore. In tutti questi anni egli, infatti, non ha mai ceduto alle tentazioni di abbandonare il cavalletto per spingersi nei territori oggi frequentatissimi dell’esibizionismo provocatorio post-pittorico o dal gioco concettuale. In un bel libro intitolato L’intervista4, pubblicato dall’audace e intelligente editore Magonza e curato da Giovanni Agosti, storico dell’arte raffinatissimo e amico personale del pittore, Frangi si confida a Luca Fiore in una conversazione a tutto campo. Ne scaturisce innanzitutto un ritratto dell’artista e della sua passione per la pittura. Essa nasce misteriosamente sin da bambino quando il piccolo Giovanni amava disegnare e dipingere usando bagnare le sue matite con la propria saliva. Una vocazione, diremmo senza paura di abusare della parola. Sì, perché se è vero, come ricorda lo stesso Frangi in questa intervista, che per un verso la mano del pittore «va educata»5, per un altro verso è anche vero che questa educazione le consente poi di andare avanti «da sola»6 seguendo una sua propria misteriosa cadenza. È allora, precisa, la mano stessa che «diventa intelligente»7.

La pittura assume subito per il pittore questo carattere irrinunciabile, come se avesse a che fare con una energia che esige di passare solo da lì: «Se non dipingo per lungo tempo sono a disagio e sto male»8 dichiara. Chi conosce il suo lavoro non può non riconoscere in questa dichiarazione la forza che attraversa fisicamente i suoi quadri e che trova la sua massima espressione nelle forme della natura alle quali Frangi da sempre dedica la propria arte: montagne, boschi, cascate, albe, isole, aurore, tramonti, cieli, notti, alberi, paesaggi. Ma questo libro non racconta solo la storia di una vocazione e di una formazione, o meglio, di come una vocazione divenga passo passo una vera e propria formazione, ma un intero mondo intellettuale. Indubbiamente in esso ha un posto speciale lo zio di Frangi, fratello di sua madre, ovvero Giovanni Testori. Ma non solo. La galleria degli incontri è ampia e varia: Alda Merini, Aldo Busi, la Milano degli anni Settanta-Ottanta, le sue tensioni politiche e il suo mondo culturale, l’Accademia di Brera, i viaggi, la collaborazione con Giovanni Agosti, le sue grandi passioni che spaziano da Giacometti, al quale dedica la sua tesi in Accademia, a Boccioni, da Bacon a Schifano, da Guttuso a Morlotti, da Burri a Twombly, da Monet a Kiefer, da van Gogh a Veronese, da Matisse a de Pisis, da Cézanne a De Staël. Quello che li unisce in un filo rosso impercettibile, fortemente presente in Frangi, è l’idea della pittura come possibilità di trovare un’immagine che fratturi la nostra percezione ordinaria del mondo.

La sua pittura resta una pittura delle cose del mondo, una pittura vincolata alla natura. Tuttavia, la stratificazione materica e l’uso vivo del colore che la caratterizza portano il quadro verso l’incanto di una immagine che non replica semplicemente le cose che esistono, ma offre di esse una visione nuova e sorprendente. E questo accade soprattutto nel suo periodo nero, dove la rinuncia all’impatto espressionista del colore lo muove verso il limite stesso della pittura. È possibile dipingere il nero? Il nero è ancora un colore? È stata forse questa una delle stagioni più significative del suo intero percorso artistico: attingere al nero come se fosse il limite espressivo del linguaggio e la sua più alta nota. È il punto dove il cammino di Frangi s’incrocia con quello di altri due grandi pittori del nero: Rothko e Burri. Ma anche nel “periodo del nero”, l’incanto dell’immagine non si esaurisce. È quello che il pittore continua a ricercare incessantemente nel suo lavoro: «isolare un’immagine»9, rendere la sua presenza assoluta, immensamente sacra come l’evento stesso del mondo.

1 Pubblicato con il titolo di Giovanni Frangi, autoritratto di un artista che crede nella pittura su «la Repubblica», 4 febbraio 2022.

2 Cfr. Jean Clair, De immundo, Abscondita, 2016.

3 Ivi, p. 23.

4 Giovanni Frangi, L’intervista, a cura di Giovanni Agosti, Magonza, 2022.

5 Ivi, p. 15.

6 Ivi, p. 16.

7 Ibidem.

8 Ivi, p. 17.

9 Ivi, p. 60.





Divisioni del soggetto1

La soggettività umana, secondo Christopher Bollas (uno tra gli psicoanalisti viventi più originali), porta con sé un’inclinazione innata – un idioma, un carattere già costituito –, ma questa inclinazione non può non rapportarsi all’ambiente nel quale ogni soggetto vive le sue relazioni perché noi siamo formati interamente dalla presenza e dalle azioni dell’altro, come scrive in Essere un carattere2. Il rapporto con gli oggetti risulta infatti determinante nello stabilire il carattere del soggetto stesso, ovvero la sua più propria singolarità. Gli oggetti appaiono infatti come «chiavi psichiche»3 che rendono possibile l’accesso al nostro inconscio contribuendo in modo decisivo a definire – come scrive ancora in Essere un carattere – «la cultura segreta del desiderio della persona»4.

L’oggetto non è dunque qualcosa che il soggetto incontra collocato passivamente nel quadro della realtà esterna, ma è invece un’opportunità che fa emergere parti sconosciute ed essenziali di sé. È quello che accade con un amore, un’amicizia, ma anche con un libro, una scultura, un tappeto, un mobile, una bicicletta, un analista, ecc. È ciò che Bollas teorizza, dando maggiore respiro a una nozione analoga presente in Winnicott, come «uso dell’oggetto»5. Non si tratta di possedere o di manipolare gli oggetti guadagnando su di essi una qualche forma di padronanza, ma di scoprire attraverso gli oggetti parti di noi stessi ancora ignote e generative. In questo senso l’uso dell’oggetto implica sempre un processo trasformativo. Si pensi solo all’importanza dell’oggetto-musica nell’adolescenza. La verità non è ovviamente, in questo caso, nell’adeguatezza del concetto alla cosa, ma in un’esperienza che si costituisce nel rapporto del soggetto con la cosa. In particolare, il nucleo del «vero Sé»6 – per usare ancora una categoria di Winnicott sempre presente in Bollas – prende forma in quello spazio intermedio («spazio potenziale», «area transizionale»7) dove il soggetto e l’oggetto si incontrano. Gli oggetti per Bollas non coincidono, dunque, con l’oggettività della cosiddetta realtà esterna, né con il reale innominabile (“alla” Lacan), ma appaiono come dei luoghi psichici che possono allargare e fertilizzare la vita psichica del soggetto. Come scrive significativamente in Forze del destino8, «il compito dell’analisi è far sì che l’analizzando entri in contatto con il suo destino, cioè con la progressiva articolazione del suo vero sé attraverso molti oggetti»9.

Nel più recente, breve ma avvincente saggio Tre caratteri. Narcisista, borderline, maniaco-depressivo10, Bollas esplora alcune modalità altamente problematiche del rapporto soggettivo con l’oggetto. Quello che unisce questi tre caratteri che fuoriescono dalle cornici strutturali delle nevrosi e delle psicosi è, infatti, un rapporto altamente controverso con l’oggetto, innanzitutto con quell’oggetto che è la matrice di tutti gli altri, ovvero la madre. Nel carattere narcisista l’idealizzazione di sé tende a compensare «il timore catastrofico dell’emarginazione»11 vissuto nell’infanzia, in particolare nelle relazioni primarie con l’Altro materno. L’attaccamento al proprio Io ideale riflette una rappresentazione grandiosa di sé che lo conduce a detestare aggressivamente tutto ciò che può incrinarla. Questa condizione di distacco si è resa necessaria di fronte a un oggetto materno vissuto come inaffidabile. Il soggetto ha dovuto allora sostituire l’oggetto-madre con il proprio Sé idealizzato.

Il carattere borderline ricercherebbe invece «la divergenza turbolenta con l’oggetto»12 perché le sue prime relazioni hanno avuto questa prerogativa; sono state burrascose, tumultuose, fortemente conflittuali. Irritazione, rabbia, ansia hanno compromesso la possibilità di un uso generativo dell’oggetto. Ne è un esempio significativo la ricerca da parte del borderline di un partner a sua volta borderline che gli garantisce paradossalmente la ripetizione dolorosa di quell’inferno che ha contrassegnato le sue relazioni primarie. Il sentimento prevalente del soggetto borderline nelle sue relazioni affettive, soprattutto quando diventano “strette”, è infatti quello di essere costantemente in balìa delle onde dell’altro. Mentre il narcisista ricerca oggetti in grado di riflettere la sua grandiosità, il borderline è diviso tra l’impossibilità di stare nel legame e quella di riuscire a farne a meno.

Il carattere maniaco-depressivo appare invece impegnato in una lotta costante per evitare di sprofondare nell’abisso melanconico che sembra togliere alla propria vita qualunque significato. La mania è interpretata classicamente come una difesa estrema nei confronti della depressione. Il rigonfiamento megalomanico anche in questo caso, come avviene per il carattere narcisista, risponde alla difficoltà di trovare dentro di sé un vero Sé. Il bambino non ha ricevuto alcun tipo di gratificazione né di slancio vitale. L’adolescenza offre, dopo il primo crollo depressivo, il materiale identificatorio per uno sviluppo di un Sé immaginifico, avventuroso, impareggiabile, il cui compito è quello (impossibile) di salvare il mondo. Ma questa fase di esaltazione non può durare a lungo: l’angelo che ha preso il volo è destinato a cadere fragorosamente a terra.

1 Pubblicato con il titolo di L’anima divisa su «la Repubblica – Robinson», 26 marzo 2022.

2 Christopher Bollas, Essere un carattere, Raffaello Cortina Editore, 2020.

3 Ivi, p. 7.

4 Ivi, p. 36.

5 Ivi, pp. 16, 44, 52.

6 Cfr. ivi, pp. 7, 18, 34, 36, e segg.

7 Ivi, pp. 13-15, 208, 214.

8 Christopher Bollas, Forze del destino, Raffaello Cortina Editore, 2021.

9 Ivi, p. 31.

10 Christopher Bollas, Tre caratteri. Narcisista, borderline, maniaco-depressivo, Raffaello Cortina Editore, 2022.

11 Ivi, p. 21.

12 Ivi, p. 26.





Spaventoso Oceano1

«Il principio è l’acqua»2, «tutto è acqua»3 sentenziava il primo filosofo, Talete di Mileto. La vita sorge dal bagno primordiale del bambino nell’utero materno, sosteneva Ferenczi. Il nostro corpo, come il nostro pianeta, è fatto per la maggior parte di acqua, ricorda la scienza. Eppure, la ragione occidentale sembra aver rimosso la presenza originaria dell’acqua istituendosi sul primato del suolo, della terra come fondamento del mondo. In un libro coraggioso, Oceano. Filosofia del pianeta4, che mescola con la consueta forza e originalità filosofia, antropologia, arte, letteratura, cinema e racconto autobiografico, Simone Regazzoni interroga le ragioni di questa rimozione. La sua tesi è che il primato della terra – che costituisce un filo rosso metafisico della ragione occidentale tradizionale – agisce come una sorta di esorcismo teoretico e pratico nei confronti della «smisurata potenza»5 dell’Oceano. «Terra è» infatti, come scrive, «il nome del nostro desiderio di fondamento»6.

La filosofia occidentale ha voluto difensivamente ignorare la sentenza di Talete – l’idea che la natura prima (physis) delle cose fosse acquatica – costituendosi come una geologia, o meglio, come una «geofilosofia»7. Restare attaccati alla dimensione pietrificata della sua presenza – alla terra come suolo che non si muove, secondo una definizione di Husserl – offre una identità securitaria che invece il fluire incessante delle acque minerebbe. Si tratta di Okeanòs, una divinità primordiale cantata da Omero nell’Iliade: l’Uno-tutto che nel suo continuo divenire definisce il principio primo di tutte le cose. Non a caso anche in Eraclito la physis trova la sua immagine acquosa e fluida in un fiume che scorre. Un «pensiero basato sulla terraferma»8 rigetta invece il divenire, «l’inesausto scorrere di onde»9 di cui è fatto l’Oceano. Se la terra è presenza, l’Oceano è flusso; se la terra è tracciata da confini, l’Oceano è sconfinato; se la terra può essere conquistata, l’Oceano si sottrae ad ogni disegno umano di appropriazione. La tesi di Regazzoni è che si tratta, a partire da questa differenza ontologica fra la terra e l’Oceano, di concepire una nuova cosmologia, una diversa filosofia della natura che non abbia più come centro di gravità il primato statico della terra, ma quello dinamico del mare, e che sappia ricordare la provenienza della terra dalle acque dell’Oceano.

Tuttavia, non si tratta di opporre dualisticamente il divenire dell’Oceano all’immobilismo della terra, quanto riformulare, grazie a un pensiero profondo del mare, il rapporto tra Oceano e terra. Questo significa rompere con la «visione pedocentrica e geocentrica del cosmo»10, significa instaurare un rapporto di nuova amicizia con la potenza smisurata dell’Oceano. Non è un compito semplice poiché Oceano non è solo immagine seducente della libertà, ma è anche il luogo inquietante di una forza che sovrasta. Il suo fondo non è azzurro ma nero, abitato da presenze minacciose, informi, mostruose, come ricorda Melville attraverso Moby Dick11. La sua immensità è certamente una potente figura dell’aperto, ma è anche ciò che ci costringe a prendere atto della nostra impotenza. La sua potenza è, dunque, vitale e mortale nello stesso tempo; il suo infinito è, insieme, “maestoso” e “spaventoso”. È qualcosa che Lacan, lettore di Freud, aveva a suo modo indicato, quando riteneva che la psicoanalisi non dovesse servire a colonizzare la forza dell’Es – non a caso paragonata alla potenza devastatrice del Mare del Nord –, ma a ristabilire con questa forza un legame nuovo. Non si tratta di addomesticare l’Es, ma di avvenire proprio là dove l’Es si manifesta12.

Nei termini proposti da Regazzoni ciò significa accogliere la nostra appartenenza a questo Uno-tutto senza pretendere di esserne i padroni. Ma anche modificare radicalmente lo sguardo della filosofia. Oceano, infatti, esclude la possibilità di una filosofia sull’Oceano perché impone come necessaria la sua esperienza diretta. «Non si sta davanti a Oceano, ma immersi in esso»13 scrive Regazzoni. È quello che compie il grande pittore inglese Turner che, per provare a raffigurare l’irraffigurabile dell’Oceano, si fa legare all’albero maestro della nave Ariel, nel mezzo di una tempesta in mare aperto. «Pittore del flusso»14 lo definisce Regazzoni in pagine davvero notevoli. Turner non dipinge a distanza di sicurezza ma deve bruciare questa distanza per potere incontrare Oceano. Accade anche allo stesso Regazzoni nella sua esperienza diretta dell’Oceano, che racconta in modo avvincente. Oceano penetra, infatti, tutti coloro che lo incontrano. Il luogo stesso del pensiero non può che risultarne contaminato. «Nel mio taccuino, che porto sempre con me, si sono accumulati granelli di sabbia finissima. Lascio che penetrino tra le pagine, si insinuino tra le cuciture, facciano corpo con la carta e la salsedine che la impregna. Pensare qui significa rompere con la riflessione per lasciare entrare la natura nello spazio materiale del pensiero, mescolarla alla scrittura»15.

1 Pubblicato su «la Repubblica – Robinson», 25 giugno 2022.

2 Simone Regazzoni, Oceano. Filosofia del pianeta, Ponte alle Grazie, 2022, p. 100.

3 Ivi, p. 104.

4 Simone Regazzoni, Oceano, cit.

5 Ivi, p. 12.

6 Ivi, p. 31.

7 Ivi, p. 33.

8 Ivi, p. 13.

9 Ibidem.

10 Ivi, p. 36.

11 Herman Melville, Moby Dick, Einaudi, 2016.

12 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., Lezione 31: La scomposizione della personalità psichica.

13 Simone Regazzoni, Oceano, cit., p. 82.

14 Ivi, p. 145.

15 Ivi, p. 50.





Portare le parole in salvo1

Con il libro Benedetta parola prosegue il lavoro di Ivano Dionigi2, iniziato da tempo, sullo statuto della parola e sulla sua esperienza. Si tratta di un vero e proprio programma teorico: è possibile opporre resistenza alla tendenza egemone nel nostro tempo che vorrebbe far evaporare il peso della parola, disossarne l’esistenza, ridurla a mero strumento pubblicitario di comunicazione o di propaganda, alla superficie senza rilievi della chiacchiera? È possibile tornare ad avere cura delle parole?

La diagnosi di Dionigi è estremamente critica: il nostro tempo ha svuotato di senso l’esperienza della parola disgiungendola da quella della verità. Ma come ridare peso e valore alla parola nel tempo della sua consumazione pubblicitaria, della sua riduzione a mera chiacchiera? È la parte più costruttiva di questo libro. Nel baccano dell’uso inflazionato di parole vuote, dissociate dalla verità, il primo passo da compiere che Dionigi ci indica consiste nel saper custodire il silenzio. È l’ammonimento formulato da Beckett in Murphy3 che non a caso troviamo nelle prime pagine di questo libro come una sorta di incipit: preservare il «silenzio del lutto»4. Questo silenzio è un provvedimento necessario per contrastare l’incuria delle parole, il “parlare male”, per non aderire al populismo dilagante che sospinge a preferire la consolazione alla verità. Il secondo passo consiste nel ricordare, con toni che non possono non evocare il logos biblico, che la parola non è un elemento tra gli altri nella pragmatica della comunicazione, ma è il fondamento stesso della dimensione umana della vita.

Questo primato della parola rimarca la sua assoluta irriducibilità a un semplice strumento al servizio della comunicazione. Dionigi lo ricorda insistentemente: «La parola è prima, la comunicazione seconda»5. Questo significa che la parola rivela un potere di costituzione e di rivelazione dell’essere. Non a caso egli cita la nozione di parlessere di Jacques Lacan che intende mostrare il nesso imprescindibile tra l’essere e le parole; noi non ci limitiamo a usare le parole, ma siamo fatti nel nostro stesso essere di parole, sicché il primato della parola rivela che essa non serve solo a nominare le cose, ma – come insegna il logos biblico – le fa esistere. Questo, a sua volta, significa che il linguaggio non è solo ciò che trasmette l’esercizio del pensiero, ma è fatto esso stesso di pensiero: il pensare non è un’attività che si realizza grazie al mezzo esteriore del linguaggio, ma impregna il linguaggio stesso. Come sapevano bene gli umanisti, è questo il significato più alto che dovrebbe ispirare il lavoro del filologo.

Il terzo passo consiste nel non oscurare la memoria delle parole. La cultura etimologico-linguistica, lo studio della lingua dalla quale l’Occidente proviene e alla quale Dionigi ha dedicato una intera vita di studi – il greco e, innanzitutto, il latino – ci aiutano a mantenere la parola nella sua sintonia essenziale con l’esperienza della verità, a «ricongiungersi alla cosa»6. Non a caso una parte significativa di Benedetta parola è dedicata al libro non come a un oggetto tra gli altri, ma come a quell’oggetto speciale che, proprio perché è fatto di parole, sa custodire il tempo mantenendosi inesauribile di fronte al suo divenire. La biblioteca non è allora il luogo polveroso di un deposito senza vita, ma ospita corpi vivi, pulsanti, eternamente presenti. È il destino che investe i cosiddetti classici, libri che non cessano mai di compiersi, sempre uguali a se stessi e sempre diversi.

Mentre la ricerca scientifica implica il necessario superamento irreversibile delle verità acquisite in precedenza, la cultura umanistica si struttura secondo tutt’altra logica: ciò che viene prima – per esempio proprio i classici – non viene superato e dunque dimenticato da quello che viene dopo, perché quello che viene prima continua ad accadere, non è mai esaurito una volta per tutte. Quello che viene prima non è il vecchio superato dal nuovo – come accade nella storia della scienza – ma preserva la sorpresa, il non ancora accaduto, l’inaudito. Per questa ragione la memoria di ciò che è stato non implica affatto la frequentazione triste del cimitero dei ricordi, ma è una forma essenziale e propulsiva della vita. «La memoria» scrive Dionigi «non è solo un forziere e un inventario, ma è anche un filtro e una difesa»7, una «forma di resistenza inalienabile e insopprimibile»8. È la funzione straordinaria di ogni biblioteca. Non si tratta semplicemente di conservare ciò che è stato scritto nel passato, ma di saperlo usare adesso per la nostra vita. La tradizione che si sedimenta in ogni biblioteca «ci consente di capire l’orizzonte storico, culturale, linguistico; ci mette in dialogo con i grandi di tutti i tempi, come facevano Dante, Petrarca, gli umanisti, Machiavelli, Foscolo, Leopardi con i loro predecessori; ci libera dalla morsa del presente»9. In questo senso siamo un dialogo ininterrotto con la nostra stessa provenienza. Allora fondare biblioteche, lungi dall’essere un’operazione di mera accumulazione cimiteriale di libri morti, assomiglia, come scrive Marguerite Yourcenar citata da Dionigi, a «costruire ancora granai pubblici, ammassare riserve contro l’inverno dello spirito»10.

1 Pubblicato con il titolo di Torniamo a prenderci cura della parola. Solo lei può svelarci la verità (anche su di noi) su «La Stampa – Tuttolibri», 2 luglio 2022.

2 Ivano Dionigi, Benedetta parola. La rivincita del tempo, il Mulino, 2022.

3 Samuel Beckett, Murphy, Einaudi, 2003.

4 Ivano Dionigi, Benedetta parola, cit., p. 19.

5 Ivi, p. 27.

6 Ivi, p. 20.

7 Ivi, p. 41.

8 Ivi, p. 42.

9 Ivi, p. 120.

10 Ivi, p. 57.





La forza della fragilità1

Nel nostro impeto prometeico di smisurata volontà di potenza, abbiamo provato a cancellare l’esperienza del limite dalle nostre vite. La pandemia ci ha invece insegnato che più proviamo a negare ostinatamente il limite che definisce la forma umana della vita, più il limite ritorna ferocemente nel reale. Così, ed è questo il punto di partenza dell’ultimo intenso libro di monsignor Paglia intitolato La forza della fragilità2, la pandemia non ci ha solo brutalmente ricordato la nostra estrema vulnerabilità ma, insieme ad essa, anche l’impossibilità di pensarci come monadi chiuse, separate le une dalle altre. Lo scriveva anche Papa Francesco nell’enciclica intitolata significativamente Fratelli tutti3 – di cui, per certi versi, questo libro costituisce un originale prolungamento: siamo sulla stessa barca uniti dalla nostra fragilità. Quello che, dunque, viene inizialmente scoperto come il nostro comune limite non è solo un’amputazione della nostra forza, ma l’occasione per rifondare su basi diverse il patto sociale. In questo senso «la fragilità non rappresenta un attributo estrinseco, che pesa in senso avversativo (prezioso ma fragile), né propriamente in senso successivo (prezioso sebbene fragile)»4, ma un valore in sé: «fragile dunque prezioso»5. Di qui la straordinaria importanza che Paglia assegna alla dimensione della cura. Proprio perché le nostre esistenze sono finite, intaccate dalla sofferenza, fragili appunto, è necessario sviluppare la dimensione collettiva del prendersi cura.

Mentre per la filosofia moderna la nascita del patto sociale ha le sue origini nella paura – nella guerra di tutti contro tutti, come teorizzava Hobbes – e dalla necessità della nostra difesa e della nostra autoconservazione (è l’origine del potere del Leviatano), per la lezione cristiana il fondamento del patto sociale non è la paura, ma l’amore per il prossimo. Ma cosa significa, fuori da ogni retorica, questa espressione biblica? Significa innanzitutto che nel prossimo ritroviamo la nostra stessa fragilità e che essa può stabilire un nuovo modo di intendere il legame sociale. Non tanto la guerra di tutti contro tutti, quanto il prendersi cura l’uno dell’altro. Non è forse quello che ci ha insegnato il tremendo magistero dell’epidemia? «La comune debolezza ci ha fatto scoprire il valore della solidarietà o, se si vuole, della fraternità»6 scrive Paglia. In questo modo la grande lezione biblica di Giobbe appare come contrapposta a quella del Leviatano di Hobbes7. Un legame sociale generativo non può istituirsi sulla paura dell’altro, sull’identificazione dello straniero come nemico, ma solo sulla condivisione della nostra comune sofferenza. Ecco la notevole importanza che assume la dimensione della cura. Essa costringe, infatti, ad alzare il nostro sguardo, ad allargare l’orizzonte del mondo al di là del nostro Ego. «Prendersi cura significa compromettersi con l’altro, “sopportarlo” nel senso attivo di sollevarlo, di prenderlo in braccio. È il senso di compiere un gesto di eccedenza rispetto alla logica utilitaristica»8 che governa le nostre vite.

Come anche Pasolini ha avuto modo di ricordare – citando anch’egli, come monsignor Paglia, la Prima lettera ai Corinzi di Paolo di Tarso – le parole “speranza” e “fede” possono apparire mostruose se vengono separate da quella dell’amore (agape). La speranza e la fede, prese da sole, possono alimentare la retorica di quei profeti di «smisurata felicità», come li definiva Rosmini, che vorrebbero negare tutto ciò che invece mette in evidenza la nostra ferita, il nostro essere consegnati al limite. La cura allora non riguarda solo la solidarietà che possiamo esprimere nei confronti del nostro simile, ma deve ampliarsi sino a comprendere il grido della terra che sempre Papa Francesco, nel suo programma di una ecologia globale, ha messo in luce nell’enciclica Laudato si’9.

La maggiore tentazione che seduce oggi l’umano è quella narcisistica: elevare idolatricamente il proprio Io al rango di un nuovo Dio. La fine del monoteismo religioso avrebbe prodotto la diffusione politeistica di una moltitudine di piccoli dèi? È quello che Lacan definiva regime “iocratico” alimentato dal discorso del capitalista. Nel nome di un ideale antropocentrico di autonomia si vorrebbe recidere il nostro profondo legame con l’Altro. È il significato più radicale dell’ipermodernità: mentre con l’età dei Lumi l’Io e la sua ragione critica si sono emancipati dalle tenebre della superstizione e dell’irrazionalità del discorso religioso, oggi l’Io ha la pretesa di istituirsi come un nuovo Dio rinnovando la tentazione biblica incarnata dal serpente nel giardino: «Diventerete come Dio!» (Gn 3,4-5). Ma ciò che abbiamo faticosamente dovuto riscoprire in questo tempo così difficile è che non c’è alcuna possibilità per gli umani di farsi divini. Per questo è fondamentale il nostro rapporto con il prossimo. Quale prossimo? Paglia ci avverte: non il simile ma chi maggiormente incarna l’alterità, perché proprio «quello che è lontano [più] ci riguarda»10. La bolla narcisistica nella quale l’Io si è rinchiuso non può durare a lungo. Nessuno può fare a meno dell’Altro: l’«ossessione immunitaria»11 che caratterizza il nostro tempo non può cancellare la nostra costituzione sociale, non può nascondere che noi siamo innanzitutto – sin dalla nostra venuta al mondo – un grido rivolto all’Altro. Questo grido è, al tempo stesso, denuncia della nostra fragilità e rivelazione della sua preziosa forza sulla quale costruire un patto sociale non più governato dalla paura.

1 Pubblicato con il titolo di Abbiamo provato a sostituire Dio con Io ma è l’unione (dei fragili) che fa la forza su «La Stampa – Tuttolibri», 9 aprile 2022.

2 Vincenzo Paglia, La forza della fragilità, Laterza, 2022.

3 Papa Francesco, Fratelli tutti, 4 ottobre 2020.

4 Vincenzo Paglia, La forza della fragilità, cit., p. 17.

5 Ibidem.

6 Ivi, p. 8.

7 Thomas Hobbes, Leviatano, Rizzoli, 2011.

8 Vincenzo Paglia, La forza della fragilità, cit., p. 18.

9 Papa Francesco, Laudato si’, cit.

10 Vincenzo Paglia, La forza della fragilità, cit., p. 139.

11 Ivi, p. 107.





Brado: la lezione di Kim Rossi Stuart1

Nella sale cinematografiche sta circolando ingiustamente in sordina l’ultimo davvero notevole film di Kim Rossi Stuart intitolato Brado. Al centro il rapporto tormentato di un padre con un figlio. Si tratta di una lettura complessa e raffinata che eleva il racconto a un capitolo importante dell’indagine contemporanea sulla figura del padre e su quello che resta della sua funzione simbolica nell’epoca del suo tramonto.

Il padre, protagonista del film, interpretato magistralmente dallo stesso Rossi Stuart, è una figura stracciata dalla vita. Dopo la separazione dalla moglie si isola nel suo maneggio di cavalli in una condizione depressiva, degradata e rancorosamente acida nei confronti della vita. La sua rassegnazione cinica sembra senza sbocchi. Senza più passioni, separato dalla sua donna e senza coltivare il rapporto con i suoi due figli. È una cifra profonda del nostro tempo: il padre ha dismesso ogni gloria, ogni abito simbolicamente autorevole, ogni potere. La sua vita assomiglia a quella di uno scarto. Una rovinosa caduta da cavallo gli impedisce di allenare un nuovo cavallo sul quale egli ha riposto, dopo anni di declino, le proprie attese di riscatto. Irrequieto e insofferente alla disciplina, questo cavallo brado incarna la potenza rigogliosa e anarchica della vita. Il padre lo vorrebbe addestrare al salto a ostacoli facendone un campione. Ma la sua recente infermità gli impedisce di farlo. È solo il figlio a soccorrerlo e ad aiutarlo in questa impresa. Solo il figlio è disposto a ripulire il maneggio restituendogli dignità. Ma come si può addestrare la vita alla vita? È davvero possibile?

È questo un altro grande tema del film: come è possibile guidare la nostra vita senza lasciarsi travolgere, senza cadere da cavallo ma, al tempo stesso, senza rinunciare al sogno e al desiderio? Sappiamo che questa caduta è una immagine biblica che ricorre nella vicenda di Paolo di Tarso. È necessario cadere, sprofondare il proprio volto nella polvere, per potersi convertire a una nuova visione della vita, a una vita che non ha più paura della vita. Ma questo padre è il residuo lacerato di una versione solo patriarcale della paternità. Egli ha imposto a suo figlio il morso che ora chiede di imporre al cavallo. Questo padre non è – come non lo sono, del resto, tutti i padri – un padre esemplare. È scostante, autocentrato, persino apparentemente indifferente alle sorti del figlio. Al tempo stesso pretende di insegnare la via stretta della disciplina severa, del sacrificio e della rinuncia attraverso pratiche apertamente sadiche. Come quando per fargli prendere confidenza con il nuoto lo trattiene a forza sott’acqua sino a fargli mancare il fiato, o quando si libera freddamente dei cuccioli del cane di casa sotterrandoli. Nell’addestramento del cavallo il padre ripropone il suo metodo senza successo. Non ha capito nulla. Non ha ancora inteso che per non farsi travolgere dalla vita non bisogna pretendere di dominarla, di governarla, ma bisogna piuttosto imparare a fare amicizia con il suo carattere ingovernabile, provare a consegnarsi alla sua potenza. È quello che il figlio – questa bellissima figura di figlio interpretata da un eccellente Saul Nanni – insegna al padre. I ruoli improvvisamente si capovolgono. Dopo aver adottato il sistema ferreo del padre per provare ad addestrare il cavallo senza successo, il figlio sceglie autonomamente di percorrere un’altra via: non quella patriarcale della disciplina sadica, ma quella inaudita dell’amicizia. Rinuncia al morso come simbolo di un’educazione solo disciplinare e repressiva, per introdurre la forza tenera del contatto e della parola, del reciproco riconoscimento amichevole. Il cavallo risponde e diviene pronto alla gara. Il sogno di riscatto del padre sembra risorgere grazie alla cura del figlio. La dimensione rancorosa e depressa della sua vita ritrova una nuova luce. Anche questa è una cifra fondamentale del nostro tempo: esaurita la potenza infallibile del padre-padrone, spetta ai figli tracciare una nuova via, ricostruire una possibile alleanza con i padri. Non è più il padre che salva il figlio dal suo smarrimento, ma è il figlio che salva il padre dal suo declino. Come accade anche in La strada di Cormac McCarthy2, è il figlio a ridare speranza alla vita chiusa su se stessa e senza avvenire del padre. Come quel figlio conduce il cammino del padre da una terra di cenere e di morti verso la luce del Sud, allo stesso modo questo figlio conduce il padre a non accanirsi contro la vita, a non dare la morte alla vita.

È un altro grande tema del film sviluppato con finezza e profondità da Rossi Stuart, quello del rapporto tra la vita e la morte. In una sorta di controcanto straziante rispetto al finale di Million Dollar Baby di Clint Eastwood, viene riproposto il tema del fine vita. Cosa lascia, infine, questo padre al proprio figlio? Quale eredità? Quale dono? E come un figlio può amare un padre che si è rivelato nella sua storia una figura tanto tirannica quanto disperatamente vulnerabile? Se Eastwood ha mostrato che la morte può avere le sembianze di un dono – in quel caso quello di un padre adottivo, il vecchio allenatore di pugilato Frankie, nei confronti della sua amata campionessa Maggie, ridotta a vivere come un vegetale –, in Rossi Stuart è invece la cura che si prolunga al di là di ogni limite a rendere la morte del padre uno straordinario dono. Il volto di quest’uomo che ha commesso l’errore di voler dominare la vita ed è caduto invece innumerevoli volte dal proprio cavallo mostra finalmente tutto l’amore di cui è capace. Una sorta di marchio misterioso sigilla nel sorriso del padre morente, in una pacificazione tanto inattesa quanto desiderata da sempre, una testimonianza essenziale di cosa resta del padre. Non la mano brutale che dà la morte ai cuccioli del cane di casa o che tiene sott’acqua la testa del figlio, ma una scheggia di eternità che appare, almeno per un istante, in quell’ultimo sorriso, più forte della morte e che, come scrive McCarthy al termine della Strada, offre in eredità al figlio nient’altro che il proprio cuore.

1 Pubblicato con il titolo di Quel che resta del padre su «La Stampa», 6 novembre 2022.

2 Cormac McCarthy, La strada, cit.





Gli angeli di Paul Klee1

Un paradigma di origine romantica vorrebbe la genialità dell’artista necessariamente associata a una quota di follia. Genio e follia costituiscono infatti un binomio storico nella cosiddetta psicologia dell’artista. Si pensi alle figure di Vincent van Gogh e di Jackson Pollock, per fare solo due significativi esempi. In questo bel libro dedicato alla vita e all’opera di Paul Klee (Paul Klee. Genio e regolatezza2), Gregorio Botta prova a problematizzare questo «cliché del “maledetto”»3 mostrando come la biografia di uno dei più grandi artisti del Novecento non confermi affatto la necessità che il genio sia associato alla follia. Tutt’altro. La vita e il lavoro di Paul Klee – la sua attività di artista e il suo ruolo di docente nella celebre Bauhaus – si sviluppano, infatti, all’interno di una ordinarietà operaia tutt’altro che instabile o inquieta. In primo piano non è il caos di una vita sregolata che trova nell’arte una supplenza necessaria alla sua sopravvivenza. La pratica dell’arte non compensa in Klee una voragine psichica, ma interroga quasi filosoficamente i limiti del mondo visibile. Nella creazione artistica non si tratta di rappresentare il mondo ma, come dichiarava Alighiero Boetti, citato da Botta, di mettere «al mondo un mondo»4. Per questa ragione Klee riteneva che il compito dell’artista fosse quello di prolungare il tempo mitico della creazione, di «continuare il lavoro della genesi»5. Non si tratta dunque di riprodurre il mondo com’è, ma il suo divenire, il farsi stesso delle sue infinite forme. Per fare questo non è allora necessaria la follia del genio, quanto piuttosto la sospensione della rigidità con la quale l’intelletto ordina e immobilizza le forme del mondo. La sua passione profonda per la musica – Klee, nato da una famiglia di musicisti, è stato un provetto violinista – lo aiuta a valorizzare il processo di costituzione delle forme piuttosto che la definizione statica come avviene, per esempio, nell’opera di Mondrian. L’estraneità al senso faustiano della vita che Klee stesso dichiara non gli impedisce tuttavia di calarsi nelle profondità più abissali dell’essere. Ma quello che egli ritrova alla fine del suo viaggio non è la lava informe del caos, ma un ordine superiore delle cose.

Il mistero della morte, che diviene nell’ultima parte della sua opera una vera e propria ossessione, è un tema costantemente presente, accanto a quello del divenire della vita, nella sua opera. Un’esperienza infantile si incide traumaticamente. È la perdita a cinque anni della nonna materna amatissima, quella che difenderà il diritto del piccolo Paul a usare liberamente la mano sinistra senza venire corretto. Si tratta, scrive Botta, di un «lutto immenso»6 che si ripercuoterà anche sulla sua vita e sulla sua opera. Non è un caso forse che la sua vita sentimentale, dopo una breve burrasca giovanile, ricerchi un porto sicuro capace di riprodurre la solidità di un legame primario. Si polarizza sulla figura della propria amatissima moglie, con la quale trascorre la sua intera vita condividendo ogni cosa e occupandosi con cura del loro figlio Felix. Anche nella sua pittura un posto centrale è occupato proprio, come scrive nei suoi Diari, «dalla mano materna della natura»7, quella capace di dare forma al mondo. Ma se la natura sovrabbonda di energia, il compito dell’artista non è quello di riprodurre la sua forza –come accade per esempio in van Gogh o in Pollock – ma di ridurla alle sue linee più essenziali. La «primitività»8 apparente della sua pittura altro non è che l’espressione di questa ascesi: provare a ridurre la potenza generatrice della natura a «pochi tratti»9. Si tratta di una scelta di metodo che lo distingue sia dagli astrattisti alla Kandinskij (che pure ha conosciuto e amato) che nel nome dello spirituale abbandonano ogni riferimento “oggettivo” alla natura, sia dalla pittura più tradizionalmente figurativa. È questo probabilmente il modo con il quale egli eredita la grande lezione di Cézanne. Klee si mantiene in bilico tra gli estremi del caos e del cosmo, tra l’abisso dell’informe e la purezza della linea. È quella che Botta definisce la particolarità della sua «astrazione figurativa»10. Nondimeno la tavolozza di Klee non esclude affatto il colore. Anzi, la sua pittura è «pienamente tonale»11, nel senso che il colore genera la luce. Eppure il colore non è associato alla fantasia o all’immaginazione di matrice romantica. Si tratta, piuttosto, di cogliere il rapporto tra forma e movimento. Perché la visione statica dalla quale sorge la rappresentazione ordinaria del visibile separa forma e movimento, mentre Klee le mantiene costantemente unite: «formazione è movimento, è atto: formazione è vita»12 scrive nei suoi Diari. Non si tratta di rappresentare il visibile, scrive in un aforisma celebre, ma di rendere visibile l’invisibile. Evocano l’invisibile i titoli enigmatici delle sue opere, come Una volta emerso dal grigio della notte, La luce e molto altro ancora o Giudice misterioso. È qui che la scrittura diventa pittura o viceversa? Le lettere fanno irruzione nella sua opera non come elementi universali di un codice, ma come geroglifici di cui si è perduto il codice, come nota Adorno. Il suo lavoro di artista è così una continua ricerca che lo conduce a usare linguaggi differenti, ad alternare fasi diverse, a un «vagabondare esplosivo», come scrive Botta, «tra un quadro e un altro»13. Tuttavia, in questa ricerca resta un chiodo fisso. Si tratta forse della trasfigurazione del ricordo traumaticamente indelebile relativo alla perdita della sua amata nonna? Della necessità che vi sia un altro capace di custodire la nostra vita? È la presenza, sempre più insistente, degli angeli. Il più celebre si trova in Angelus Novus del 1920, commentato da Benjamin e da Heidegger. Si dice che non abbia mai dipinto così tanto in prossimità della sua morte, provocata da una misteriosa malattia, diagnosticata solo dopo il suo decesso come sclerodermia. È il tempo dove gli angeli abbondano nella sua pittura. Assomigliano a quelli che Wenders rappresenta in Il cielo sopra Berlino. Restano vicini agli umani e, nello stesso tempo, appaiono, come gli umani, incompiuti, a segnalare che il mistero della vita e della morte non può essere mai decifrato. «Giacere nel nulla, accanto ad un Angelo qualunque»14 recita la sua ultima poesia.

1 Pubblicato con il titolo di Gli angeli incompiuti di Paul Klee artista lontano da tutti i cliché su «La Stampa», 19 dicembre 2022.

2 Gregorio Botta, Paul Klee. Genio e regolatezza, Laterza, 2022.

3 Ivi, p. 9.

4 Ivi, p. 4.

5 Ivi, p. 100.

6 Ivi, p. 17.

7 Ivi, p. 43.

8 Ivi, p. 55.

9 Ibidem.

10 Ivi, p. 76.

11 Ivi, p. 63.

12 Ivi, p. 101.

13 Ivi, p. 128.

14 Ivi, p. 183.





L’istante e l’eterno1

Chi è Rachel Bespaloff? Figura originalissima di intellettuale e filosofa, nata in una famiglia ebreo-ucraina, cresciuta a Ginevra dove studia musica al conservatorio prima di trasferirsi a Parigi dove avviene la sua formazione filosofica attraverso gli incontri fondamentali con il suo primo maestro Lev Šestov, filosofo esistenzialista originario di Kiev e altre figure decisive quali Jean Wahl, Gabriel Marcel e Daniel Halévy. In seguito alla salita al potere del nazismo e all’inizio delle persecuzioni antisemite, si trasferisce negli Stati Uniti dove insegnerà Letteratura francese al Mount Holyoke College dal 1943 sino alla sua morte, che avviene per sua stessa mano nell’aprile del 1949.

Con il libro intitolato L’eternità nell’istante2, pubblicato da Castelvecchi e curato con grande dedizione e intelligenza da Cristina Guarnieri e Laura Sanò, si realizza finalmente un progetto davvero meritorio, di ampio respiro, che prevede la traduzione completa della sua opera. In questo primo volume, L’eternità nell’istante, sono raccolti gli scritti del periodo francese che va dal 1932 al 1942, anno del suo esilio americano. In quegli anni Bespaloff è tra i primissimi in Francia a interessarsi a Heidegger – in particolare a Essere e tempo3 – al quale dedica il suo primo saggio pubblicato nel 1932. Del filosofo tedesco accoglie il grande problema del rapporto tra scelta e destino, tra libertà e necessità. Ma la soluzione profilata da Heidegger non la convince del tutto. Sebbene non si possa leggere Essere e tempo senza riconoscere l’incidenza di Kierkegaard, mancherebbe in Heidegger quello che invece diviene centrale nel filosofo danese, ovvero l’idea che la libertà dell’uomo non può prescindere dall’incontro con l’eternità. In questo senso la libertà di Heidegger – che pure in Essere e tempo viene valorizzata come condizione fondamentale dell’esistenza in quanto possibilità, poter-essere, progetto – sarebbe «gravata di catene»4, avrebbe le «ali mozzate»5. Non è sufficiente per lei l’identificazione di libertà e destino perché questa identificazione non esorbita dallo spazio ancora troppo ristretto dell’intenzionalità della coscienza. Diversamente la sua ricerca ha sete di una libertà che non manifesta tanto l’eroismo del soggetto che, come Heidegger teorizza, sa assumere il proprio essere-per-la-morte, ma l’incontro con una alterità che scompagina ogni intenzionalità. Di qui il suo interesse crescente per Kierkegaard, anche attraverso la preziosa mediazione di Jean Wahl.

Più che l’incontro con la morte quello che le interessa è l’incontro con la resurrezione. Ma non nel senso di un accesso mistico-religioso all’aldilà, quanto nell’irruzione in questo mondo di una luce che non è tutta di questo mondo. La legge comune del mondo impone, infatti, il tempo come ripetizione anonima del già stato. È la sentenza biblica che troviamo in Qoelet, non estranea al suo orizzonte di pensiero: il divenire consuma inesorabilmente l’essere trascinandolo verso la polvere da cui l’essere proviene. L’odio, la distruzione, la violenza, la guerra – supreme realtà e supreme illusioni dell’esistenza, così li definisce Rachel6 – ricalcano questa legge accelerandone inumanamente l’applicazione. Ma è davvero tutto qui? Dov’è la luce, l’ossigeno, la libertà in questa ripetizione che annienta ogni cosa? È questa, se si vuole, la domanda di partenza della riflessione filosofica di Rachel Bespaloff. La risposta deve sapere escludere l’«orgoglio umano» e la sua «volontà d’onnipotenza»7. Non si tratta, scrive nel suo notevole saggio dedicato all’Iliade di Omero8, di incentivare un’idea di libertà come «azione guerriera»9, ma come pausa, interruzione, sospensione. Non per allontanarsi dal mondo, per prendere “distacco” da questo mondo – tentazione che abita tanto il pensiero filosofico come quello magico-religioso –, ma per introdurre, appunto, “uno strappo” dal mondo. Non si tratta, dunque, di perseguire la morte del tempo (religione), né di voler dominare il tempo (volontà di potenza), ma di fare spazio a un «istante di resurrezione»10.

È quello che accade nella musica e nella poesia. Ma è anche quello che troviamo immortalato in una scena fondamentale dell’Iliade alla quale Rachel dedica una attenzione particolare. Si tratta dell’incontro del Re troiano Priamo con Achille che poco prima, sulla pianura di Troia, ne ha ucciso in duello il figlio Ettore. Il vecchio Priamo chiede che gli sia restituito il corpo lacerato del suo amato figlio per onorarlo con una cerimonia funebre. Ma la prostrazione di Priamo non è asservimento al potere della forza. Perché nel potere di Achille – nel potere della guerra – non c’è alcuna felicità. Non Achille ma Ettore conosceva «i veri beni della vita, all’improvviso esposti nella loro nudità di bersagli»11. Piuttosto le parole di Priamo sospingono il feroce Achille a «guarire dalla propria frenesia»12 e a interrompere la sua ira. La «vera uguaglianza»13 – come, secondo Rachel, insegna anche Giobbe – non trova altro fondamento che nel dolore. Un silenzio misterioso cala allora sui due protagonisti. È «il più bello dei silenzi dell’Iliade»14. Si inabissa «il fragore della guerra di Troia, il vociare degli uomini e degli dèi, il brontolio del cosmo»15. Tutto il divenire dell’universo appare sospeso al mistero di questo «silenzio impalpabile»16. La bellezza di un pasto nella notte tra il vincitore e il vinto appare sorprendente. Ma sono proprio queste «pause del divenire»17 a offrire un contatto inaudito con l’eternità. «Priamo, fra qualche istante, non ritroverà che il cadavere di Ettore. Eppure, è bastato questo incontro al confine della notte perché l’alba di una gioia sconosciuta alla gioia riconcili la vita con la vita»18.

1 Pubblicato con il titolo di A lezione di libertà su «La Stampa», 31 dicembre 2022.

2 Rachel Bespaloff, L’eternità nell’istante. Opere. Volume I. Gli anni francesi (1932-1942), a cura di Cristina Guarnieri e Laura Sanò, Castelvecchi, 2022.

3 Martin Heidegger, Essere e tempo, cit.

4 Rachel Bespaloff, L’eternità nell’istante, cit., p. 161.

5 Ibidem.

6 Cfr. ivi, p. 461.

7 Ivi, p. 504.

8 Rachel Bespaloff, Sull’Iliade, in Id., L’eternità nell’istante, cit., p. 455.

9 Ivi, pp. 498 e 504.

10 Cristina Guarnieri, L’angoscia del baratro e l’istante luminoso del canto, in Rachel Bespaloff, L’eternità nell’istante, cit., pp. 601, 617, 643.

11 Rachel Bespaloff, Sull’Iliade, in Id., L’eternità nell’istante, cit., p. 458.

12 Ivi, p. 491.

13 Ivi, p. 492.

14 Ivi, p. 491.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 Ivi, p. 494.

18 Ivi, p. 495.





APPENDICE I





Freud impostore?1

Freud? Un “bugiardo patologico”, uno “pseudoscienziato”, un “falsificatore dei propri resoconti clinici”, un “plagiario”, un “manipolatore”2, un uomo senza scrupoli che per arricchire le proprie ambizioni e le proprie finanze personali è in grado di passare senza alcuna remora sulla pelle dei suoi pazienti. Le sue teorie? Inesistenti, frutto di saccheggi intellettuali praticati verso Breuer, Fliess (!) e tanti altri che prima di lui avrebbero già detto l’essenziale intorno all’inconscio, alla sessualità infantile “perversa polimorfa”, alla teoria della libido, insomma a tutto quanto Freud avrebbe in seguito vantato come frutto di proprie intuizioni originali. Gli psicoanalisti? Imbroglioni, approfittatori delle disgrazie altrui, millantatori capaci solo di intercalare dei grugniti o dei più serafici «mmmh», «mmmh» alle parole di pazienti ingenui e con un fondo irrimediabilmente masochistico.

Il movimento culturale della psicoanalisi? «Uno [tra i] più corrotti» della storia, una «religione» che «pretende di spiegare tutto»3. E gli altri grandi protagonisti della storia della psicoanalisi dopo Freud? Ernest Jones: una figura tristemente servile che fabbrica menzogne per proteggere le condotte infamanti del suo capo. Bruno Bettelheim: uno screanzato, millantatore di curricula fantasiosi, anche lui, come Freud, sistematico falsificatore dei risultati clinici. Françoise Dolto: fuori dal mondo, ingabbiata in un’immagine idealizzata del bambino, fustigatrice incallita delle povere madri che colpevolizza senza pietà provando così a risarcirsi di un’infanzia traumatica di bambina rifiutata dalla propria madre. E Lacan? Nessuno più di lui avrebbe manifestato l’essenza maligna della psicoanalisi: prestigiatore di mercato, imbroglione, seduttore cinico, narcisista incallito. I suoi «strampalati ragionamenti»4 sono, «per qualsiasi persona dotata di ragione, da rifiutare completamente»5. Insomma, una vera e propria canaglia. E i cosiddetti benefici terapeutici della psicoanalisi? Nella migliore delle ipotesi, illusioni, effetti suggestivi. Nella peggiore, come avviene nella maggior parte dei casi, il ricorso alla ricerca delle cause profonde non nasconde un chiaro intento truffaldino.

Catherine Meyer, che ha assicurato la direzione scientifica del Libro nero della psicoanalisi6, tanto voluminoso e ricco di contributi (650 pagine, 42 autori) quanto terribilmente monocorde nel suo astio pavloviano anti-psicoanalitico, non ha dubbi sul futuro della psicoanalisi: come terapia e come teoria della cultura è già morta ovunque nel mondo. Sopravvive solo in Francia e in Argentina. Tuttavia, il Libro nero contribuirà a darle la spallata finale. Sino a «febbraio del 2004» «gli psicoanalisti […] erano persone felici»7, ora però le cose sono cambiate, scrive non senza una certa soddisfazione Jacques Van Rillaer, uno dei maggiori autori del Libro nero. A cosa si riferisce? Questa affermazione, apparentemente enigmatica, rivela in realtà la matrice squisitamente politica e francese di questo libro. Il febbraio 2004 coincide con la conclusione e la trasmissione pubblica dei lavori dell’INSERM, una commissione composta da otto membri, sostenitori della superiorità del modello cognitivo-comportamentale su quello psicoanalitico, il cui obiettivo consisteva nel sottoporre a valutazione scientifica tutte le pratiche di cura in materia psicologica. Ebbene, i suoi risultati decretano che le cure psicoanalitiche avrebbero una efficacia di gran lunga inferiore rispetto alle terapie cognitivo-comportamentali e ad altre forme psicoterapeutiche come quelle sistemiche. Alcuni psicoanalisti lacaniani, eredi dell’insegnamento di Lacan, hanno intrapreso nei mesi immediatamente successivi una battaglia politico-culturale che ha provocato il ritiro di questo rapporto e dei progetti di legge relativi alla regolamentazione della professione psicoterapeutica sul suolo francese ad esso ispirati. Nondimeno l’onda lunga del rapporto INSERM trova la sua manifestazione mediatico-editoriale proprio nel Libro nero, il quale non solo contempla tra i suoi autori un membro autorevole di quella commissione, Jean Cottraux, ma soprattutto ne riprende l’invettiva critica contro la psicoanalisi adunando attorno a sé i suoi più noti detrattori.

Proviamo però a porre una lente di ingrandimento su almeno due accuse circostanziate che il Libro nero muove alla psicoanalisi. Sono certamente poche rispetto alle innumerevoli che vengono avanzate, ma abbastanza per avere un’idea di come questo libro sia costruito. La prima accusa si impone come la più eclatante e la più offensiva. Il titolo dell’articolo in questione contiene di per sé tutto un programma: Come le teorie psicoanalitiche hanno ostacolato il trattamento efficace della tossicodipendenza e contribuito alla morte di migliaia di persone?8 La tesi del suo autore, Jean-Jacques Déglon, non si limita a esporre la sua personale opinione circa gli «straordinari vantaggi»9 che l’uso del metadone avrebbe comportato nel trattamento delle tossicodipendenze, ma accusa gli psicoanalisti di aver ritardato l’uso di queste sostanze sostitutive con una opposizione ideologica che sarebbe stata causa di una vera e propria «catastrofe umana»10.

Il presupposto di questa tesi inverosimile è costituito da un’immagine caricaturale della psicoanalisi applicata alla clinica delle tossicodipendenze: l’analista silenzioso, ingessato nella sua neutralità, applicatore automatico della regola delle associazioni libere e dell’ascolto liberamente fluttuante che di fronte all’angoscia del tossicomane in crisi di astinenza si limiterebbe a chiedere di parlare del padre o della madre o di raccontare i suoi sogni… In realtà esiste oramai una ampia letteratura (in Italia come in Francia) che Déglon dovrebbe conoscere, la quale ritiene totalmente sconsiderato adottare il setting classico della psicoanalisi nel trattamento delle tossicodipendenze. Non a caso molti psicoanalisti impegnati in questo campo non si schierano affatto ideologicamente contro l’uso del metadone o di altre terapie farmacologiche sostitutive. La stessa cosa vale ovviamente per la clinica delle psicosi o per quella dei disturbi gravi dell’alimentazione (anoressie, bulimie, obesità).

Una seconda accusa esprime tutta la veemenza di una critica che vuole essere definitiva della psicoanalisi. Essa è contenuta in un articolo davvero esilarante, intitolato La sessualità senza psicoanalisi?11, di Pascal de Sutter, sessuologo clinico a Waterloo. Si sostiene con grande vigore polemico che la sessualità può fare a meno dell’inconscio e che, quando c’è un problema sessuale (per esempio: erettile nell’uomo o anorgasmatico nella donna), è inutile chiedersi che cosa significhi, sia per il soggetto che ne soffre che per il suo partner. Occorre invece concentrarsi sul problema in sé puntando a risolverlo senza esitazioni. Dunque, all’eiaculatore precoce il terapeuta-sessuologo di Waterloo insegnerà i giusti comportamenti per rendere più adeguata la sua prestazione. Innanzitutto, esercizi di respirazione profonda e tecniche di controllo dei pensieri e dei muscoli (sic!). L’offensiva brusca nei confronti dell’utilità terapeutica della psicoanalisi in questo campo viene argomentata attraverso le vicissitudini del caso clinico di un uomo maturo, con famiglia e professionalmente realizzato, a cui piace, oltre a sbevazzare un po’, indossare delle mutandine da donna. Egli decide di rivolgersi a uno psicoanalista, ma dopo cinque anni di cura le cose peggiorano: il travestitismo si accentua, destabilizzandolo e rovinandogli la vita sociale e professionale. Inoltre, l’alcolismo sfugge al suo controllo, sino a rendere indispensabile il ricovero. Il bilancio di questa cura è, dunque, disastroso, sentenzia il sessuologo. A suo dire non sarebbe stata necessaria la psicoanalisi, ma rafforzare con decisione la sua virilità sospingendolo a non mettere più le mutandine da donna… La terapia si risolve così in una rieducazione fallica. La constatazione è amara e disincantata: «Succede troppo spesso» scrive «che la cura psicoanalitica aggravi la problematica sessuale del paziente, lo disturbi gravemente a livello psicologico, lo trascini verso la depressione o lo conduca sull’orlo del suicidio…»12.

L’apparente gossip psicoanalitico di cui si nutre in abbondanza il Libro nero cela in realtà un disegno più ardito: mostrare l’inefficacia terapeutica della psicoanalisi per far guadagnare alle terapie cognitivo-comportamentali una grande fetta del mercato della cosiddetta salute mentale. Il discredito sistematico che quest’opera getta sulla pratica della psicoanalisi non mira ad altro. Aveva ragione Max Horkheimer quando sottolineava, nella sua Teoria critica13, che la ricerca scientifica, sotto il regime del capitalismo, soprattutto quando si ammanta di un’immagine di assoluta purezza e di autonomia, si rivela in realtà al servizio delle esigenze della produzione industriale, del mercato e delle sue lobby.

Ma come viene inteso un sintomo – l’eiaculazione precoce o il travestitismo – nelle terapie cognitivo-comportamentali? Si tratta né più né meno di un disfunzionamento che deve essere normalizzato attraverso precise tecniche di riabilitazione. Queste tecniche puntano a ripristinare una nozione positiva di salute che esclude la deviazione anomala e patologica del sintomo: l’uomo curato è l’uomo che si deve scoprire come normalmente adattato. Il Libro nero offre diversi esempi di questa riabilitazione normativa. Il più chiaro è forse quello proposto dall’articolo di Aaron Beck intitolato La terapia cognitiva della depressione: riflessioni personali14. L’autore sostiene che la depressione non sia altro che un insieme di «errori di pensiero»15 in cui si manifesta la tendenza dei soggetti depressi a predire risultati negativi rispetto a dei compiti specifici che avrebbero dovuto intraprendere. Che fare allora? Niente altro se non mostrare al paziente che questi suoi pensieri sono erronei e che la realtà non è proprio così negativa come si crede e, di conseguenza, il compito della cura consisterà nello sgombrare la mente dagli errori interpretativi dei quali è vittima e che costituiscono il cuore della depressione.

Prendiamo un altro esempio clinico davvero luminoso. Si tratta dell’esempio delle zoofobie, specificatamente della paura dei ragni. Jacques Van Rillaer, ex psicoanalista freudiano e lacaniano pentito, oggi cantore in Belgio delle virtù incommensurabili delle terapie cognitivo-comportamentali che dichiara di praticare «con grande soddisfazione»16, ci racconta con entusiasmo il suo metodo di trattamento della paura dei ragni. Il presupposto di partenza è che la fobia, come la depressione, sia fondamentalmente un errore di giudizio. Si tratta dunque di avvicinare gradualmente il paziente alla fonte del suo terrore fobico. Lentamente, senza forzature. Nel frattempo, gli vengono spiegate le differenze tra vari generi di ragni, alcuni pericolosi altri meno. In seguito, lo si invita a prendere contatto con alcuni di essi sotto la guida attenta del terapeuta, per verificare la «desensibilizzazione»17 riuscita della minaccia temuta. Si precisa, non senza una certa euforia, che nel trattamento delle paure dei ragni questo sistema è efficace solitamente in una o in poche sedute. Ma esso può essere esteso con gran giovamento a tutte le malattie psichiche dell’uomo.

L’igienismo e lo scientismo contemporanei, come si vede, sono il terreno di coltura delle terapie cognitivo-comportamentali. Una strana mescolanza di positivismo, pedagogia manageriale, culto New Age della salute e dell’equilibrio, uniti al razionalismo ipertecnologico e a una concezione prestazionale della vita, sembra affiorare in quella che sarebbe la pars construens di questo libro. Se in taluni casi le terapie cognitivo-comportamentali portano a innegabili successi, e se è vero che i sintomi scompaiono, cosa accade però alla persona in questione se proprio quel sintomo era ciò che le consentiva di avere un’identità non del tutto alienata all’ordine esistente?

Uno psicoanalista con esperienza clinica di casi cosiddetti gravi sa bene che preservare il sintomo – magari rendendolo un po’ più tollerabile – è a volte la condizione necessaria per evitare lo scatenamento di una psicosi latente: una consapevolezza totalmente assente dalla logica manageriale alla quale le terapie cognitivo-comportamentali riducono la clinica. Allo stesso modo sa che nel sintomo è sempre contenuta l’obiezione singolare del soggetto al criterio universale della felicità imposto dal sistema dei consumi e dalla società alimentata dall’ideale della prestazione e dell’efficienza.

L’ottimismo che orienta queste terapie è pari solo alla loro ingenuità epistemica: se si spiega a una paziente bulimica il senso della sazietà e la si aiuta a riconoscerlo, le crisi bulimiche non avranno più ragion d’essere. Allo stesso modo, se si spiega a un paziente depresso che il suo umore è solo il frutto di un errore di giudizio, la depressione è risolta. La logica mercantile del problem solving si impone su quella del soggetto dell’inconscio.

In realtà, l’opposizione delle terapie cognitivo-comportamentali alla psicoanalisi implica due distinte visioni dell’uomo. Da una parte – quella della psicoanalisi – l’uomo appare come un essere leso da una mancanza inguaribile, gettato nel desiderio, inquieto ma anche singolare, creativo, indeterminato, disidentico a se stesso, impossibile da governare, educare e guarire. Dall’altra – dalla parte delle terapie cognitivo-comportamentali – l’uomo appare come un essere che aspira a un controllo razionale di sé, animato da una spinta affermativa, predisposto a una efficacia operativa; un uomo adeguato al principio di realtà, assimilato all’ordine politico esistente, ben adattato, identificato con il proprio ruolo sociale. Se l’uomo di cui la psicoanalisi parla è una singolarità che sfugge per principio ai protocolli, alle comparazioni statistiche, all’assimilazione conformista, alla norma, l’uomo delle terapie cognitivo-comportamentali è, al contrario, l’uomo guarito dalla sua divisione, l’uomo che si è identificato con il “buon ordine sociale”, come direbbe Lacan, l’uomo senza inconscio, l’uomo che ha saputo ritrovare la propria efficienza, salvo però considerare che questa efficienza ritrovata è nella maggior parte dei casi una efficienza senza desiderio, anonima, uniformata al sistema, priva di generatività. Mentre, infatti, la psicoanalisi difende il criterio etico dell’«uno per uno» – della singolarità irriducibile del sintomo – contro la generalizzazione autoritaria e astratta dello scientismo propri della ragione strumentale, l’uomo delle terapie comportamentali è l’uomo dei cosiddetti “disturbi” e delle funzioni uguali per tutti; è l’uomo depersonalizzato, liberato finalmente dall’angoscia e dal sintomo, dunque liberato dal peso gravoso della sua stessa soggettività.

1 Pubblicato con il titolo di Quando crolla anche il senso del ridicolo su «il manifesto», 14 gennaio 2007.

2 Cfr. Catherine Meyer (a cura di), Il libro nero della psicoanalisi, Fazi, 2006, pp. 27, 41, 98, 132.

3 Cfr. ivi, pp. 27, 41, 29.

4 Ivi, p. 600.

5 Ivi, p. 604.

6 Catherine Meyer (a cura di), Il libro nero della psicoanalisi, cit.

7 Ivi, p. 246.

8 Ivi, p. 429.

9 Cfr. ivi, p. 440.

10 Ivi, p. 443.

11 Ivi, p. 551.

12 Ivi, p. 559.

13 Max Horkheimer, Teoria critica. Scritti 1932-1941, 2 voll., Einaudi, 1974.

14 Catherine Meyer (a cura di), Il libro nero della psicoanalisi, cit., p. 507.

15 Cfr. ivi, p. 514.

16 Ivi, p. 149.

17 Ivi, p. 538.






Il mistero dell’angoscia1

Dedicato al tema classico e pungente dell’angoscia, il Seminario X2 è indubbiamente uno tra i più riusciti e sorprendenti Seminari di Lacan. La prima grande sorpresa, la più evidente e per certi versi sconcertante, è quella che ci obbliga a correggere un ritratto tanto approssimativo quanto erroneo dello psicoanalista francese, ovvero quello che lo vede proporre una concezione dell’uomo privata di ogni riferimento alla dimensione dell’affettività, della corporeità e della pulsione. Si tratta di un vero e proprio stereotipo: secondo questo Lacan la realtà umana sarebbe un puro effetto dell’azione del linguaggio e cancellerebbe la dimensione libidico-affettiva-pulsionale del corpo. Ebbene, nessun Seminario più di questo demolisce la vulgata di un Lacan aereo, astruso, idealista della struttura, disinteressato alla vita e alla sua contingenza singolare, presentandoci piuttosto un Lacan che – ben prima di Deleuze e Guattari, ma anche di Foucault – appare profondamente interessato a come la dimensione particolare del corpo pulsionale si riveli eterogenea e irriducibile a quella universale del significante.

Nel Seminario X che Lacan svolse nell’anno accademico 1962-63, il corpo pulsionale sale in cattedra come protagonista. L’angoscia è infatti, innanzitutto, un fenomeno del corpo, un affetto che investe e scuote il corpo vivente. Lacan ritrae questo corpo nei dettagli della sua organizzazione anatomico-biologica mostrandone la vitalità libidica, le sue pulsazioni interne, le sue differenti localizzazioni erogene. Si tratta di una raffigurazione del corpo vivente che reagisce criticamente all’idea strutturalista del soggetto come puro “effetto di significato” determinato dalla catena significante. Resteranno sbalorditi i detrattori di Lacan, coloro che vorrebbero confinare la sua opera a un capitolo minore dello strutturalismo. Il lettore potrà, infatti, seguire l’affascinante itinerario che in questo Seminario porta il grande psicoanalista francese a costeggiare i bordi del corpo pulsionale, i suoi orifizi intorno ai quali prendono forma e intensità erogena gli oggetti libidici – orale, anale, fallico, scopico, vocale – conducendo la nozione di soggetto (di derivazione dialettico-esistenzialista) ad acquisire uno spessore materiale sconosciuto agli scritti precedenti dello stesso Lacan. Ma non si deve trascurare nemmeno il fatto che il corpo di cui egli ci parla non è quello della fenomenologia di Husserl e di Merleau-Ponty. Qui non si tratta di rompere lo schema metafisico, di origine platonica e cartesiana, che separa rigidamente l’anima dal corpo mostrando come questa separazione non sia in grado di affrontare degnamente il problema del corpo vivente. Questo programma ha impegnato la fenomenologia: non si dà intenzionalità se non incarnata in un corpo e, a sua volta, ogni corpo è sempre animato da una intenzionalità. Il dualismo anima-corpo è la vera minaccia che rende impossibile una fondazione effettiva dell’antropologia. No, non è questo programma a interessare Lacan. Non è tanto la questione di come ricomporre il dualismo metafisico anima-corpo nell’unità del corpo vissuto, bensì quella, di origine freudiana, di cogliere come il corpo libidico sia un corpo sovrapposto e, al tempo stesso, disgiunto da quello biologico-anatomico. Il corpo erogeno, scoperto da Freud, implica infatti la persistenza di un resto di godimento che non si oppone solo al dualismo cartesiano – alla distinzione metafisica tra res extensa e res cogitans – ma anche all’idea fenomenologica di una unità fondamentale del corpo vissuto. Al tempo stesso, il corpo protagonista di questo Seminario non è nemmeno più riducibile a quel corpo-immagine di cui Lacan ha ipotizzato l’esistenza nella sua celebre teoria dello stadio dello specchio. Mentre il corpo-immagine appariva allo specchio come un ideale narcisistico che aveva il compito di imbalsamare l’esistenza del soggetto in un’unità immaginaria, offrendole una “buona forma”, il corpo di cui parla ora Lacan è un corpo vivente, eccedente l’immagine narcisistica, libidico, pulsionale, ovvero impossibile da confinare nell’ambito ideale della bella immagine. Al contrario, questo corpo – il corpo libidico-pulsionale – di cui l’angoscia ci rivela l’esistenza, è un corpo costitutivamente in eccesso, il quale non si limita a riconquistare le regioni dell’anima – come accade nella fenomenologia – ma si afferma come spinta verso il godimento, come corpo libidico che esige il suo soddisfacimento al di là del principio di piacere.

L’angoscia allora sarebbe innanzitutto l’affetto che ci rivela la presenza di questo corpo-in-eccesso, del corpo libidico-pulsionale, irriducibile tanto al campo narcisistico dell’immagine quanto a quello fenomenologico del corpo vissuto. Gli sviluppi storicamente più radicali della fenomenologia, per esempio quelli rappresentati da Heidegger e da Sartre, vengono evocati da Lacan come dei riferimenti a maestri che hanno aperto la riflessione sul tema dell’angoscia. Le analisi di Heidegger e di Sartre, così come quelle di Kierkegaard, hanno il merito – secondo Lacan – di accostare l’angoscia come un affetto diverso dagli altri, al quale viene riconosciuto un primato, un valore d’eccezione, in quanto viene considerato come un affetto in grado di far emergere l’essere più proprio dell’esistenza umana. Solo che per Heidegger, come per Sartre e per Kierkegaard, l’angoscia è un affetto basilare in quanto rivela il carattere infondato della nostra esistenza e la sua radicale libertà, il suo essere aperto al carattere contingente delle sue possibilità, mentre per Lacan l’affetto dell’angoscia rivelerebbe il carattere pulsionale del nostro corpo, il reale del suo godimento, la sua irriducibilità ad ogni rappresentazione immaginaria. Da questo punto di vista il Seminario X si mantiene decisamente all’interno di quella svolta teorica che si annuncia con il Seminario VII dedicato all’Etica della psicoanalisi3, con la quale Lacan lasciava alle sue spalle il continente dell’ordine simbolico per accostare quello più scabroso e abissale del reale del godimento. In quel Seminario il godimento appariva, infatti, ai bordi del desiderio come indice di una spinta alla morte che non rispondeva più al programma della Civiltà e all’azione simbolica e normativa del linguaggio. Nel Seminario X è l’affetto dell’angoscia a fornire la cifra ultima dell’essere umano al di là di ogni sua rappresentazione ideale, a consentire, come si esprime Lacan, una «vera presa sul reale»4 del corpo pulsionale.

La seconda grande sorpresa riguarda il rapporto con Freud. In questo Seminario, infatti, il “ritorno a Freud” che aveva animato il debutto dell’insegnamento di Lacan nel corso degli anni Cinquanta sembra cedere il passo a una sua smobilitazione critica. Lacan si presenta qui meno freudiano, introducendo sul tema specifico dell’angoscia una nuova prospettiva di lettura rispetto a quella proposta dal padre della psicoanalisi. Questo per due motivi teorici fondamentali: il primo consiste nell’emancipare l’esperienza dell’angoscia da quella della perdita, sganciando dunque l’affetto dell’angoscia dal riferimento normativo alla castrazione. Per Freud, infatti, l’angoscia trovava la sua matrice edipica fondamentale nella castrazione che aveva il suo fondamento nell’azione del padre della Legge. Il nesso angosciacastrazione aveva il suo prototipo originario nell’evento traumatico della nascita come rottura primordiale dell’unità intrauterina e si ripercuoteva successivamente in tutti quei tornanti della vita che coinvolgono fortemente il distacco e la perdita di un oggetto amato: lo svezzamento, l’educazione sfinteriale, l’interdizione edipica. La Legge del padre rivelava retroattivamente che ogni separazione implicava l’interdetto di un godimento alla sua radice incestuoso. In questa prospettiva l’angoscia, com’era già in fondo per Heidegger, per Sartre e per Kierkegaard, rivela la dimensione della mancanza come dimensione costituente della realtà umana. Lacan invece intende mostrare come l’angoscia non sorga affatto dalla mancanza e dalla perdita, dal binomio separazione-castrazione, quanto, al contrario – per usare una formula cardine dell’intero Seminario X – dalla “mancanza della mancanza”, da un non accesso del soggetto alla separazione, da una impossibilità della separazione. Più semplicemente: se per Freud è lo svezzamento a introdurre il sentimento di angoscia in quanto segnala la perdita dell’oggetto-seno, per Lacan l’angoscia si produce piuttosto per una prossimità eccessiva con l’oggetto-seno, dunque per un difetto di svezzamento, per una mancanza di separazione simbolica dalla Cosa materna. Grande e straordinaria attualità di Lacan: ad angosciare non è il confronto con il nulla, con la libertà o, più freudianamente, con l’interdetto paterno presentificato dalla castrazione, bensì il confronto del soggetto con l’assenza del divieto, con l’assenza della Legge del padre, con l’eccesso del godimento, con la mancanza della esperienza della mancanza. Non si tratta forse di una concezione dell’angoscia più vicina alla nostra epoca? Più consona ai nostri tempi che sono tempi nei quali ciò che è in rilievo non è più il potere repressivo della Legge – l’autorità simbolica del padre edipico –, ma la difficoltà a renderla operante, a causa della diffusione senza regole di un godimento che esige il suo soddisfacimento immediato?

Il secondo movimento teorico consiste nel correggere l’ipotesi freudiana – condivisa anche questa da Heidegger e da Sartre – che l’angoscia, diversamente dalla paura che è sempre una reazione di fronte a un pericolo esterno, sia priva di oggetto. Questo secondo movimento comporta a sua volta una ridefinizione della celebre tesi del desiderio umano come desiderio dell’Altro, tesi che da Kojève risale sino a Hegel. Questa tesi, ripresa da Lacan nel tempo più classico del suo ritorno a Freud, metteva in luce il carattere antropogenico del desiderio umano, il quale non si soddisfa attraverso il consumo dell’oggetto in quanto è innanzitutto «desiderio di riconoscimento»5, gratificabile solo nella mediazione di un altro, solo, appunto, nel riconoscimento del proprio desiderio da parte del desiderio dell’Altro. Nel Seminario X, invece, il desiderio come desiderio dell’Altro assume una venatura diversa e decisamente più enigmatica. Il punto centrale non è più hegeliano, non è più costituito dal movimento del desiderio del soggetto che si dirige verso il desiderio dell’Altro in cerca di un suo riconoscimento simbolico, ma da un desiderio che in modo assolutamente enigmatico proviene dall’Altro. È questo il significato dell’inquietante figura della Mantide religiosa che apre emblematicamente il Seminario e che bene si presta a incarnare la svolta di Lacan intorno al concetto di desiderio. La Mantide religiosa è, infatti, quell’insetto che nel corso dell’accoppiamento sessuale divora, al colmo del suo piacere, il proprio partner. Questa figura diventa nel Seminario X il paradigma di una versione del desiderio che provoca angoscia. Per farsi meglio intendere invita il suo pubblico a fare un esperimento mentale: immaginatevi in una situazione nella quale incontrate una Mantide e immaginatevi di avere una maschera, di cui non conoscete la natura, che ricopra il vostro volto. E supponiamo infine che la maschera che voi indossate senza poterla vedere sia quella di un Mantide, destinato presto a diventare il partner sacrificale del godimento terrificante della Mantide. Ebbene, questo interrogativo non può che spalancare l’angoscia. E se proprio io avessi la maschera del Mantide? Se proprio io fossi costretto a diventare l’oggetto del godimento terrificante della Mantide?

L’angoscia, dunque, sorge dal sentimento della nostra riduzione a oggetto del godimento dell’Altro, della ferocia della Mantide religiosa. Mi angoscio quando smarrisco il mio statuto di soggetto e mi ritrovo schiacciato dal desiderio dell’Altro. La mano di Hegel lascia il posto a quella più scabrosa della Mantide religiosa. Nell’angoscia l’essere umano è confrontato con qualcosa che il potere del linguaggio non può padroneggiare. Si tratta di un resto, di un frammento di reale che sfugge sia all’immagine sia al significante e che ha a che fare con il godimento inossidabile della pulsione. Nella sua algebra Lacan lo nomina come “oggetto piccolo (a)”, oggetto che definisce ciò che buca ogni idea della persona umana come totalità. In gioco è qui la natura stessa del desiderio umano. Se la psicoanalisi può condividere con la grande saggezza buddhista l’idea che gli oggetti del desiderio siano tutti egualmente vuoti, egualmente insoddisfacenti, destinati ad essere sostituiti da altri oggetti in una permutazione continua che anziché rendere possibile il soddisfacimento lo rende ogni volta impossibile, esiste però un oggetto che non risponde a questa logica metonimica e che si profila come un oggetto che causa il desiderio. È questo il famoso oggetto piccolo (a). Ebbene, l’angoscia ci consente di incontrare questo oggetto-causa che non è reperibile nella serie infinita degli oggetti-mira che il desiderio persegue come delle chimere immaginarie destinate a dissolversi nel nulla. Se il buddhismo insegna che il desiderio è una illusione è perché non conosce il carattere indistruttibile dell’oggetto-causa. La natura illusoria del desiderio non esaurisce infatti la struttura del desiderio. Mentre il desiderio-illusione ricerca negli oggetti che gli si profilano davanti la sua impossibile salvezza, l’angoscia indica che il desiderio è destinato a non avere un oggetto se non quello che causa il desiderio stesso; una sorta di calamita enigmatica che non si trova tra gli oggetti del mondo ma solo nell’inconscio del soggetto come il suo fantasma più proprio.

1 Pubblicato con il titolo di Nell’angoscia una sofferenza del corpo libidico su «il manifesto», 12 aprile 2007.

2 Jacques Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia 1962-1963, testo stabilito da Jacques-Alain Miller, a cura di Antonio Di Ciaccia, Einaudi, 2007.

3 Jacques Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, testo stabilito da Jacques-Alain Miller, a cura di Antonio Di Ciaccia, Einaudi, 2008.

4 Jacques Lacan, Il seminario. Libro X, cit., p. 365.

5 Cfr. ivi, p. 363.





APPENDICE II





Lettera a Giovanni Bottiroli1

Caro Giovanni,

Ti invio queste note di lettura al tuo libro Jacques Lacan. Arte, linguaggio, desiderio2 che ho letto con interesse scoprendo, nella tua pratica teorica sui testi, uno stile che trovo tanto rigoroso quanto creativo e coraggioso. È stata per me anche l’occasione di conoscere meglio il tuo itinerario teorico, le vie e le ragioni che ti hanno fatto incontrare Lacan e, in particolare, la tua dottrina dei regimi, che ho avuto modo di ricostruire anche attraverso Teoria dello stile3. Il tuo modo di dialogare con Lacan mi è stato d’insegnamento. La teoria dei regimi e l’idea di una semantica divisa aiutano a sottrarre la nozione di simbolico non solo dagli equivoci ermeneutici, ma anche da una certa scolastica lacaniana che focalizza nella sola (irrigidita) opposizione simbolico-immaginario il cuore della dottrina lacaniana del grande Altro. Da un punto di vista molto generale credo che l’idea di una “semantica divisa” dovrebbe includere però, se non vuole mutilare l’insegnamento della psicoanalisi di un suo arto essenziale, la maledizione del reale, misurarsi con la erogeneità del godimento, con l’incubo del Medesimo (maledizione, erogeneità e incubo che, credo, non possano essere semplicemente riassorbiti nel regime confusivo…). Se, a mio giudizio, non è possibile addomesticare l’energetica nella semiotica, non è nemmeno possibile lasciare che il campo dell’energetica sia monopolizzato teoricamente dai teorici della sua liberazione (Marcuse, Deleuze) o che, peggio ancora, venga risucchiato entro paradigmi meramente biologistico-evolutivistici.

Di seguito le mie note sparse che (limitate a volte a riassumere per me, in quanto lettore, i concetti fondamentali) considerano solo i punti che mi sono apparsi più critici, dal punto di vista di uno psicoanalista lacaniano. È superfluo dirti che ho scritto queste note in tutta franchezza:

«animale diviso»4, p. 1. Non so se è un’espressione coerente con l’intenzione profonda della psicoanalisi… L’animalità non conosce divisione perché l’istinto è, a rigore, uno schema senza discontinuità, diversamente dalla pulsione. Anche questa sola coppia di termini, istinto e pulsione, sarebbe sufficiente a indicare quanto lo sforzo di Freud sia orientato a disgiungere la psicoanalisi da ogni evoluzionismo.

«sapere […] causale»5, p. 2: la posta in gioco per Lacan, che si occupa epistemologicamente di Freud, è precisamente l’idea di cosa possa essere un «sapere causale». È ciò che Lacan rintraccerà nell’inconscio, il quale non è altro che sapere causale puro. Ovvero un sapere in grado di generare degli effetti sul soggetto.

Quando ti chiedi: «cosa manca» a Saussure?6 Per Lacan, a Saussure manca proprio la nozione di soggetto in rapporto alla nozione di significante. Lacan legge Saussure a partire da Freud. La questione dell’articolazione è inseparabile dalla questione della non-articolazione. In questo senso la teoria del significante resta a mio giudizio innanzitutto una teoria radicale del soggetto e non una teoria generale della lingua o del sistema linguistico. A Saussure manca l’idea che la barra dell’articolazione/disarticolazione di significante e significato sia precisamente quella concepita da Freud nel concetto di “rimozione”.

Qual è la rimozione originaria se non quella che il linguaggio opera strutturalmente sull’essere? Questa tesi è compatibile con la direzione che assumi, ovvero quella della pluralità dei regimi di senso, quella della divisione del significato (p. 8)7? Qui si evidenzia, mi pare, il tuo programma teorico: estrarre dall’energetica una semiotica (p. 13)8. Ma il problema mi pare piuttosto quello di un equilibrio instabile tra energetica e semiotica e di una loro esistenza eterogenea e come tale irriducibile. Il reale come opposizione al senso non è un’astrazione se lo si comprende come godimento, come spinta al godimento, come cambiamento nell’essere del corpo. Solo il Lacan di Funzione e campo9 prova a riassorbire integralmente il reale della pulsione nel regime simbolico del senso… La sua rettifica continua dopo Funzione e campo riguarda proprio questo ridimensionamento della concezione semiotica dell’inconscio. Poiché il riassorbimento dell’energetica nella semiotica è impossibile, si deve pensare a due distinte «polaritées» del soggetto: «Le sujet de la jouissance» e «le sujet que représente le signifiant pour un signifiant toujours autre»10.

A proposito del significante asemantico: la nozione di significante scisso dal significato è imposta dalla clinica. Ci sono infatti dei significanti, da Lacan detti propriamente a-semantici, che pur essendo senza senso, ovvero in assenza di articolazione con il piano del significato, determinano l’essere del soggetto, lo condizionano, lo orientano nel mondo. Di cosa si tratta? È ciò che illumina il passaggio lacaniano, compiuto nel Seminario XX11, dalla lingua a lalangue… Il significante asemantico è quel significante scisso dal significato, quel significante padrone (S1), quel significante “da solo”, inarticolabile dunque sia rispetto agli altri significanti sia rispetto al significato, che è compito di un’analisi isolare nei suoi effetti di presa sul soggetto. È a questa faccia reale del significante che Lacan darà sempre più spazio nel corso del suo insegnamento.

L’intenzione del tuo lavoro segue per certi versi la direzione inaugurata da Lacan negli anni Cinquanta: rinnovare l’alleanza tra la psicoanalisi e le discipline linguistiche. Dall’energetica alla semiotica (p. 14)12, appunto. Ci vuole tempo ma, infine, la barriera che separa signte da signto può essere oltrepassata dando luogo a una convergenza tra l’uno e l’altro, a un superamento dello iato che separa i due insiemi. Questa prospettiva viene però corretta da Lacan: l’enfatizzazione progressiva delle categorie di “insegna” o di “lettera” (come declinazioni a posteriori del significante asemantico) va nella direzione dell’incontro con il reale come impossibile da simbolizzare. Il problema della congiunzione lascia qui il posto a quello dell’assunzione etica di quello iato…

Trovo molto giusta l’affermazione che l’autonomia del significante produce un’instabilità ontologica delle relazioni… Come trovo assolutamente importante l’uso della nozione di “densità”. Il significante è denso, punto di convergenza ramificata della significazione. È questo il punto basale per una critica ad ogni semantica referenziale. Ma, seguendo sempre Lacan, la densità non è solo nell’ordine di un eccesso di senso ma anche di una sua assenza. Forse questo momento dell’eclissi, della caduta del senso, della sua assenza – che per Lacan accompagna sempre il momento traumatico dell’incontro col reale –, non è sufficientemente messo in valore…

Il racconto sulla lettera rubata mostra all’opera l’idea di una semantica divisa che «può venir descritta solo mediante la teoria dei regimi di senso»13 (p. 23). La lettera è un «dinamismo strategico», un «significante che abbraccia la pluralità e il conflitto dei regimi di senso»14. Tieni conto che, soprattutto con il Seminario XX15, la nozione di lettera acquista un nuovo significato. Essa indica piuttosto il lato inerziale del godimento, di cui la traccia, la marca, il solco, la scrittura sono dei modi… Il dinamismo strategico lascia il posto alla lettera come intrusione, marca di godimento che investe il corpo.

La teoria dei regimi e la teoria dei registri:

regime separativo: è la lingua come istituzione ed è presieduto da una logica verticale e disgiuntiva. La razionalità che le è propria è quella che costituisce la realtà come articolazione ordinata. Ma la verità le rimane estranea. Il regime confusivo: è quello del linguaggio privato, è regolato da una logica congiuntiva. È il regno della rottura dei confini e della reciprocità immaginaria, delle somiglianze… Il regime distintivo: è quello della razionalità flessibile, della figurabilità. Elude le barriere rigide del separativo, ma non scade nel confusivo. Il campo del simbolico comprende sia il separativo che il distintivo…

Dunque, ti chiedi giustamente, dove situare il reale?

La tesi del reale come ciò che sfugge alla simbolizzazione, dunque come sottratto ai regimi di senso, è la tesi del primo Lacan. Questa prospettiva sembra effettivamente autorizzare l’idea del reale come non-significante, in-significante. In realtà questa nozione “sostanzialistica” del reale come identità indivisa, presimbolica (?), viene molto lavorata e trasfigurata concettualmente da Lacan. Per esempio, la definizione di reale nel Seminario VII16, «ciò che patisce del significante», indica che il reale sebbene sia irriducibile al simbolico è anche un prodotto dell’azione del simbolico sul soggetto… È l’effetto-residuo del trattamento significante del reale primordiale.

Metterei molto in valore l’esigenza di complessificare il rapporto tra immaginario e simbolico per evitare uno slittamento ermeneutico della psicoanalisi. Quando dici che la psicoanalisi deve poter costruire una teoria distintiva dei «modi del senso, la supremazia del significato diviso»17 (p. 28). È vero, la logica dell’inconscio risponde a un criterio congiuntivo ma non confusivo…

Topica, economica, dinamica… e logica18 (p. 38). L’inconscio non è solo forza, luogo ma anche “modo di pensare”. La logica dell’inconscio risponde a un criterio congiuntivo ma non confusivo. La versione dell’inconscio freudiano che proponi è assolutamente essenziale per come impedisce qualunque forma di sostantificazione dell’inconscio o qualunque sua versione regressivo-primordiale. L’aggiunta della prospettiva logico-modale deve però, se non vuole condurre la psicoanalisi a una pura teoria del pensiero (è questo, per esempio, il risultato della teoria bioniana dell’inconscio), non tralasciare di ripensare la dimensione economica. Come si applica la logica modale all’economia pulsionale? Come leggere la pulsione di morte (grande assente nel tuo lavoro…)? Come se la tua rigorosa esigenza distintiva rischiasse di eliminare quello che a mio modestissimo giudizio è il vero punctum pruriens della dottrina psicoanalitica: perché gli esseri umani vogliono il loro male? Perché ripetono questo attaccamento maledetto a ciò che li fa più soffrire? Come distinguere questo modo di godimento del soggetto? O, detto in modo più diretto, come puoi integrare nella tua dottrina dei regimi un’etica?

Qual è la differenza tra una concezione separativa della realtà – che attribuisce le separazioni a un mondo già formato – e la concezione lacaniana del reale?

Per un verso il reale lacaniano è il medesimo, un’identità rigida, l’impossibilità di accogliere una differenza. Per l’altro è l’inassimilabile al simbolico. Una scena traumatica è l’irruzione di un insignificante, di un quarto regime, regime non-semantico. Precisi però, giustamente, che l’incontro mancato non è un fallimento. È un incontro riuscito con l’impossibile (p. 81)19.

Una interpretazione di Lacan che ti orienta è che «Lacan è l’autore che ha saputo meglio valorizzare il punto di vista logico-linguistico»20 (p. 86). In questa prospettiva «il determinismo del significante è un determinismo logico-linguistico, dunque è un determinismo modale»21 (p. 87). La struttura del linguaggio è una rete, un’organizzazione che raccoglie un insieme di divisioni, di registri e di regimi. La tesi della semantica divisa è un modo per scomporre l’ordine simbolico, per deontologizzarlo. Credo che sia il tuo modo di intendere il problema dell’inesistenza dell’Altro, ovvero della strutturale inconsistenza del sistema dell’Altro. Il grande Altro non viene infatti quasi mai, o mai, citato, credo perché scomposto nella pluralità dei regimi, perché, appunto, il primato è dei rapporti orizzontali su quelli verticali (p. 12)22, perché una lingua implica la realizzazione di articolazioni plurime…

Ho trovato precisa anche questa idea: che l’immaginario lacaniano sia un registro che «subordina la semiosi separativa e distintiva alla semiosi confusiva»23 (p. 87).

Sulla teoria del desiderio:

bisogna per me distinguere l’oggetto immaginario – confusivo, narcisistico – dall’oggetto che causa il desiderio. La concezione metonimica del desiderio non esclude quella di una causalità costituente. Per questo non tutti gli oggetti del desiderio sono nell’ordine del significante. Si deve distinguere ciò che il desiderio desidera (oggetti immaginari) da ciò che causa il desiderio (oggetto a, p. 88)24.

«La pulsione […] diventa desiderio…»25 (p. 107). Il problema per Lacan è quello di aver progressivamente isolato l’irriducibilità della pulsione al desiderio… Questa disgiunzione rende ragione di un ritorno di Lacan al Freud della pulsione di morte. Assorbire la pulsione nel desiderio significa invece alleggerire la rappresentazione del soggetto dal peso – in realtà ineludibile – del reale pulsionale. Per questa ragione Lacan insisterà sempre più nel connotare il desiderio come difesa, scissione soggettiva, inquietudine e la pulsione come forza, spinta acefala, determinazione d’essere per il godimento.

Spero che queste note possano avere per te un minimo di utilità… Per me è stato un piacere studiare il tuo testo e vorrei anche ringraziarti, in nome della mia comunità lacaniana, di quello che fai per mantenere vivo l’insegnamento di Lacan…

Un caro saluto,
tuo
Massimo
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Le confessioni indiscrete

Sono raccolte in questo volume le recensioni che Massimo Recalcati ha pubblicato dal 2007 a oggi su quotidiani e riviste («il manifesto», «la Repubblica», «La Stampa», Doppiozero)1. Meditazioni che lo psicoanalista-filosofo ha destinato ai libri degli altri: altri filosofi, altri psicoanalisti, teologi, scrittori, poeti, registi, musicisti. Ogni scrittura è sempre autobiografica, avverte Recalcati, ma al tempo stesso ogni scrittura di sé «non può che essere una eterobiografia»2. Così le recensioni qui riunite disegnano, a ben guardare, una sorta di autobiografia intellettuale del loro autore.

«Non esiste indiscrezione che non sia confessione: quello che si indovina ci tradisce», scriveva così Rachel Bespaloff, filosofa pioniera del pensiero esistenziale, all’amico Jean Wahl. E faceva risuonare una domanda che potrebbe essere un sigillo per questo libro di intense “indiscrezioni”: «È forse per vedere più chiaro in se stessi, o per liberarsene, che ci si lascia tentare da quel “non so che” che è il segreto di un essere – la verità che egli è, non quella che egli si dà, e che non si può decifrare senza farla propria?»3. La lettura è occasione di un incontro che dà luogo a una “confessione” intima e imprevista di cui lo scritto reca traccia. Qui la scrittura funziona come un lapsus, un lapsus di lettura appunto. D’un tratto, mentre cerca di divinare il segreto di altri esseri, Recalcati, quasi inavvertitamente, confessa qualcosa dei propri crocevia intellettuali.

Cosa confessano, infatti, queste “descrizioni di descrizioni”? I temi brucianti che assillano il suo pensiero, gli enigmi attorno a cui si addensa la sua ricerca. Quando, ad esempio, si sporge “indiscretamente” verso le scritture di Erri De Luca, Philip Roth o Cormac McCarthy, oppure commenta i film di Clint Eastwood e Kim Rossi Stuart, Recalcati ci confida uno dei rovelli che più lo tormentano: il rapporto di filiazione tra le generazioni, il passaggio di testimone fra padri e figli. Cosa significa ereditare? È possibile assumere il debito simbolico lasciato dai padri senza rimanere vittime della trama del passato? Come onorare un padre, caricarlo sulle spalle alla maniera di Enea, senza essere schiacciati dal peso dell’eredità? Si può imprimere una cifra singolare e unica alla vita senza restare incagliati in ciò che si è ricevuto? Sono domande radicali con cui ogni esistenza può confrontarsi. Si tratta di capire qual è lo spazio di gioco fra destino e libertà che permette di trasformare in poeta chi riscrive il poema ricevuto dall’Altro. Il paradigma-Flaubert, l’idiota di famiglia che fa della propria idiozia un’arte di scrittura, è per Recalcati l’invito a un’audace conversione4.

E cosa rende padre un padre? Fra l’autoritarismo della tradizione patriarcale e il tramonto dell’imago paterna nell’epoca della postmodernità, Recalcati indica una nuova versione: il “padre-testimone”.

Dal mare non tornano monumenti, flotte invincibili, capi-partito, leader autoritari e carismatici, uomini-dèi, ma solo frammenti, pezzi staccati, padri fragili, vulnerabili, […] testimoni di come si possa trasmettere ai propri figli e alle nuove generazioni la fede nell’avvenire, il senso dell’orizzonte, una responsabilità che non rivendica alcuna proprietà5.

È un padre che non impartisce ai figli lo schema fisso del senso della vita, ma suggerisce, con la propria esistenza, che la vita può avere senso, che la si può amare, malgrado le fragilità e le contraddizioni che la inquietano. È una movenza tipica del pensiero di Recalcati aprire varchi terzi rispetto a percorsi binari6.

E cosa vuol dire essere figli? L’orizzonte cui guarda Telemaco è un appello all’invenzione, alla ricerca di una firma propria7. Un invito a emanciparsi dalla rivalità istituita dal complesso di Edipo, a sapersi servire del lascito paterno. Il tempo dell’attesa è anche quello dell’apertura di uno spazio sconfinato per compiere un’originale opera di soggettivazione.

Ora, ogni enigma rinvia ad altri enigmi. La catena dei significanti scrive il proprio infinito. E così Recalcati dilata gli incontri, si apre a scritture diverse, schiude nuovi interrogativi. Ereditare è verbo che lega non solo padri e figli, ma anche allievi e maestri. Sfilano così fra le pagine di questo libro ritratti di psicoanalisti diversi: dai grandi padri Freud e Lacan agli eredi più originali e creativi8. Nomi propri dell’eresia: Françoise Dolto, Franco Fornari, Elvio Fachinelli, Eugenio Gaburri. Nomi che restituiscono la marca singolare dell’incontro. D’altronde, «in principio dell’esperienza analitica era l’amore […]. È un inizio denso, un inizio confuso»9 rammentava Lacan. E inoltre –come Recalcati ricorda con insistenza – «non c’è amore se non di un nome»10. Attraverso tali nomi ci si imbatte nell’imprevisto della psicoanalisi. Fra le righe delle pagine consacrate a questi battitori liberi si avverte la traccia di un evento che ha dirottato la vita stessa di Recalcati: l’incontro decisivo con Jacques Lacan. L’urto con la psicoanalisi fa taglio, interpella l’inconscio del giovane sartriano, lo convoca in una dimensione che sfugge alla coscienza. Il filosofo cede il passo allo psicoanalista. Dal senso a quel fuori-senso che la psicoanalisi lacaniana incarna e che non smette di turbare il sonno dei sapienti. Una chiamata alla singolarità11, provocata dall’irruzione del carattere anarchico e non sistematizzabile della parola dell’Altro12. “Fate come me, non fate l’autor-stop” esigeva il maître, che invitava a disfarsi delle rappresentazioni immaginarie troppo ingombranti e a inoltrarsi nei territori inesplorati e ingovernabili del desiderio inconscio13. Sapere aude, ‘osa sapere’. Ma è di un sapere altro che si tratta. L’imprevisto di cui il discorso lacaniano è portatore scaturisce dalla grammatica dell’inconscio, espone il soggetto agli effetti imprevedibili del linguaggio, dispone all’ascolto del non ancora scritto: l’insaputo che sa, latore di una logica estranea agli intendimenti della coscienza. Le rotte inattese del desiderio spingono il filosofo al di fuori delle strettoie narcisistiche, al di là dell’ideale, nel regno della domanda. Ecco l’enigma degli enigmi: il Reale come mistero del corpo parlante.

Luogo di pulsioni non sempre traducibili nel Simbolico, il corpo è uno dei nomi dell’eccedenza, di quel che il sapere filosofico rigetta come scarto o come tomba. «Il corpo può essere la pietra di scarto destinata a divenire la pietra angolare di un altro modo di pensare la vita»14. È nella difficile interrogazione di quanto sfugge alla presa del significante che Recalcati incontra il Platone lottatore di Simone Regazzoni o dichiara il proprio amore per Pier Paolo Pasolini. Lo psicoanalista noto in Italia in quanto cantore delle virtù poetiche della lingua si confronta senza timore con la scena scabrosa del corpo libidico-pulsionale svelata dall’angoscia, irriducibile tanto al campo speculare dell’Immaginario quanto al campo significante del Simbolico (cui una certa lettura strutturalista vorrebbe ridurre Lacan). Al di là di ogni rappresentazione ideale, Recalcati non smette di interrogare il trauma del Reale: l’abisso di un godimento rovinoso, quello della pulsione di morte, ben rappresentato dai corpi scolpiti che popolano i romanzi di Walter Siti.

Sappiamo che in psicoanalisi il culto della bellezza scultorea del corpo è un velo che tende a proteggere l’essere umano dall’orrore della castrazione, cioè dall’incontro con lo statuto irrimediabilmente finito e leso dell’esistenza. La malattia, la vecchiaia, la morte […] mostrano che sotto la bella forma c’è sempre il reale informe e senza senso dell’irreversibilità del tempo che mangia inesorabilmente la vita15.

Come è possibile, allora, bonificare il territorio perturbante dell’angoscia di morte e convertire l’insensatezza, il caos, la violenza irrefrenabile della pulsione in possibilità di «legami fecondi»16? Come mobilitare il Reale, che spesso sembra inchiodato a una invalicabile coazione a ripetere? Questa è la posta in gioco di ogni analisi e uno dei grandi Leitmotiv della ricerca di Recalcati17. La “peste” della psicoanalisi –in quanto cura del particolare – offre uno sguardo nuovo sul mondo: non più un’ermeneutica del senso universale, soggetta al delirio di fantasmatiche proiezioni, ma una logica sovversiva, sempre singolare, irripetibile, che restituisce parola a ciò che solitamente «viene confinato, esiliato, rimosso dalla nostra esperienza comune del mondo»18. Non più il sistema chiuso di un sapere stereotipato, cristallizzato in dottrine fisse, ma l’inconscio come spazio di scritture a venire e invenzioni sempre rinnovate.

Il novum di questa particolare esperienza d’amore porta con sé una critica sfaccettata al nostro tempo, che Recalcati esprime a vari livelli. Denuncia della medicalizzazione della vita che riduce il soggetto a protocollo e patologizza l’esistenza mediante un «uso violento e stigmatizzante della diagnosi»19. Messa in luce dell’eccesso dissipativo di un godimento diffuso che pervade la società capitalista, godimento rivolto all’immediata soddisfazione del piacere, e perciò bulimico, illimitato, autistico (quello degli “sdraiati” di Michele Serra), incapace di sostenere il differimento, il détour che ogni relazione con l’Altro richiede20. Smascheramento dell’ideologia del benessere che impone la cancellazione di ogni imperfezione, l’abolizione di ogni mancanza. Smitizzazione della “religione del corpo” che comanda la costruzione di corpi impeccabili, votati al fitness e asserviti all’imperativo dell’efficienza. Decostruzione del culto contemporaneo dell’idolo narcisista che esalta ego produttivi, prestazionali. «Cos’è, infatti, un idolo se non una promessa di compattamento della vita umana» che spurga «il soggetto di ogni mancanza e di ogni trascendenza. È il miraggio di falsa padronanza che ispira la perversione»21. Recalcati punta il dito anche contro l’industria degli psicofarmaci, il business inflazionato degli antidepressivi e la “girandola maniacale” degli “oggetti-gadget” finalizzati a otturare il vuoto che ci abita. Mette in questione i comandamenti delle correnti cognitiviste e comportamentiste, preda di anonime logiche manageriali, che suggeriscono pratiche cliniche volte a “ortopedizzare l’Io”, a normalizzarlo rispetto alle “deviazioni” dei suoi sintomi, per adattarlo alle istanze dominanti della società.

Se l’uomo di cui la psicoanalisi parla è una singolarità che sfugge per principio ai protocolli, alle comparazioni statistiche, all’assimilazione conformista, alla norma, l’uomo delle terapie cogniti-vo-comportamentali è, al contrario, l’uomo guarito dalla sua divisione, l’uomo che si è identificato con il “buon ordine sociale”, come direbbe Lacan, l’uomo senza inconscio, l’uomo che ha saputo ritrovare la propria efficienza, salvo però considerare che questa efficienza ritrovata è nella maggior parte dei casi una efficienza senza desiderio, anonima, uniformata al sistema22.

La scoperta della vocazione analitica dispone all’ascolto di una lingua inaudita, quella che trama la stoffa del desiderio inconscio. Il linguaggio non può essere ridotto a mero strumento di comunicazione, ma va colto nel suo potere rivelativo. È alla voce di poeti come Francesco Scarabicchi o all’inconfondibile timbro vocale di musicisti come Claudio Lolli (amante del nascondimento più che dell’esibizione) che Recalcati attinge, in cerca di un nuovo dire. L’alfabeto di Andrea Bajani lo incanta perché nello scrigno delle sue lettere sono custoditi i tesori del mondo. Le parole sono «carne, vita, desiderio»23, incidono i nostri corpi, generano mondi. La sapienza filologica di Ivano Dionigi che insegna a preservare il silenzio ci aiuta a contrastare «l’incuria delle parole»24 e a coltivare il dialogo che è a fondamento del vivere comunitario.

Affidarsi al segreto del linguaggio significa, per Recalcati, umanizzare la vita. Non si tratta di promuovere l’uomo a signore del creato, quanto piuttosto di «rifondare un altro umanismo, non antropocentrico, non narcisistico»25. Di riconoscere il dono della lingua come apertura estatica alla trascendenza. Parlare, leggere, scrivere, annodare la propria lingua a quella dell’altro permette ai viventi umani di schiudere sentieri di trascendenza al cuore stesso dell’immanenza. Come accade nel gesto di “spezzare il pane”26 evocato da Enzo Bianchi. Più che un al di là, questa trascendenza è una kenosis, una «piega interna»27 del mondo. Lo splendore dell’infinito nella modestia delle cose finite.

La crisi etica della società civile che vive il nostro tempo è anzitutto crisi del linguaggio, sclerotizzazione delle parole, svuotamento del loro valore rivelativo. Lo psicoanalista Recalcati, prendendo la parola nella sua densità espressiva, interviene nella vita della città e non ha timore di fondare istituzioni. Gianburrasca, Telemaco, Jonas, IRPA sono i nomi delle realtà istituzionali cui ha dato vita nel corso degli anni. Luoghi disseminati nel cuore delle città italiane con il desiderio di istituire «il dono-dovere della comunità»28. Alla celebrazione del suolo, del confine sicuro, dell’identità granitica Recalcati contrappone «la fatica di una politica della traduzione e della integrazione»29. Il linguaggio come traduzione, differimento significante, spazio della creatività, diventa per lui il paradigma di un nuovo modello di vita in comune. L’arte politica è “mediazione di interessi differenti e conflittuali per il bene comune della polis”30, poiché è attraverso un radicale ripensamento dell’alfabeto politico che si può istituire un nuovo legame sociale, un patto simbolico tra istituzioni e vita31 – come insegna Roberto Esposito. Negli ultimi decenni questo legame è stato infranto dalle convulsioni dell’antipolitica e dai populismi sparsi per il mondo. Sussulti scomposti che favoriscono la fusione incestuosa tra Stato e popolo, liquidando il difficile lavoro della rappresentanza promosso dalla cultura democratica.

Infine, la legge della parola è anche il luogo in cui precipita una novità radicale del pensiero di Recalcati: la congiunzione inedita, soprattutto in Italia, fra testo biblico e discorso psicoanalitico32. Quando Recalcati scruta “indiscreto” la teologia di Pierangelo Sequeri o la lettura dei Vangeli di Françoise Dolto, “confessa” il suo amore per Gesù “maestro di desiderio”. Gesù, incarnazione pura della forza generativa di separazione, ci domanda di uscire fuori dall’incesto: «“Vieni fuori!”. È questo il grido che Gesù rivolge a Lazzaro. Esso deve essere preso come un nuovo imperativo categorico che consegna la vita umana alla Legge del desiderio»33.

Egli ci domanda di arrischiarci nella perdita, nell’urto con il Reale, per guadagnare un accesso singolare alla nostra vocazione. È l’amore «il solo discorso autenticamente sovversivo»34 che compie il «miracolo della forma»35, ci disloca, ci espone al nostro stesso esilio, alla nostra vulnerabilità, mettendo a soqquadro ogni illusione di autosufficienza. «Far esistere un amore è sempre rivolgersi all’Altro, come accade nella preghiera»36. Sovvertendo la lettura freudiana della preghiera come forma regressiva della superstizione, Recalcati fa confluire in modo originale le correnti del desiderio e della fede nel mare aperto della vita. Preghiera è ogni invocazione rivolta ad altri. È il movimento stesso dell’amore che introduce nel mondo un’esperienza di smarrimento, vacillamento o caduta dell’Io. E l’amore, chiave di volta di queste confessioni, reclama un dire impastato di poesia. Abbandonato lo studio del filosofo, «dal divano dell’analista sorge […] uno sforzo di poesia»37, la ricerca di parole nuove che traumatizzino la lingua già codificata e ci conducano verso un altrove rispetto al già noto. «È il punto dove ogni vero maestro si ferma affinché possa iniziare la scrittura della vita»38.

Amare la vita, i suoi resti di cenere. Abbandonarsi, in un docile movimento di resa, alla sua inesplicabile insensatezza. «Accogliere […] un ospite interno»39, acconsentire all’«eccedenza irraffigurabile del femminile»40. È un immane tzim-tzum, una contrazione divina che fa spazio al rischio, all’incalcolabile, alla trascendenza della vita. Benedire le cose del mondo, avere cura di dirne bene. Accettare una quota di perdita necessaria affinché l’esistenza prenda slancio, assumere la castrazione operata dal taglio simbolico del linguaggio. Deporre il soggetto sovrano che si crede padrone in casa propria, abbassare le difese immunitarie. Prendersi cura della nostra comune vulnerabilità. Questi verbi declinati all’infinito sono diverse figurazioni del desiderio, ci costringono a un «decentramento tanto spaesante quanto potenzialmente fertile e generativo»41. In ultima istanza, Recalcati ci invita ad andare incontro all’esuberanza della vita, alla sua gioia. A considerare ogni istante, come auspicava Walter Benjamin, una «piccola porta da cui può entrare il Messia»42.

Dalla filosofia alla psicoanalisi. Dalla psicoanalisi alla vita. Leggendo i libri degli altri, attraverso una biblioteca sterminata, Recalcati confessa se stesso, ci conduce nell’aperto e spalanca finestre sul mondo. Leggere, infatti, «non è solo un esercizio intellettuale, ma è fare esperienza di un incontro. Questo incontro, se è davvero tale, dà luogo a una “conversione”, all’acquisizione di una nuova forma per la propria vita»43. In fondo, lo suggeriva un secolo fa anche Franz Rosenzweig – che non per caso intendeva inaugurare un “nuovo pensiero” basato sull’atto del parlare – alla fine del suo capolavoro La stella della redenzione: «Su cosa aprono i battenti di questa porta [la porta della verità]? Non lo sai? Sulla vita»44.

1 Si ringraziano Lorenzo Desirò, Maria Chiarappa, Elisa Passacantilli, Lavinia Emberti Gialloreti, Gloria Di Rosa e Silvia Pedicini per la ricerca dei riferimenti bibliografici delle citazioni; Serena Vischi e Alessandro Lusitani per l’accurato lavoro redazionale; Alessandra Calabrese per il reperimento degli articoli.

2 Cfr. p. 282.

3 Rachel Bespaloff, Lettres à Jean Wahl, 1937-1947. «Sur le fond le plus déchiqueté de l’histoire», introduzione e note di Monique Jutrin, Éditions Claire Paulhan, 2003, p. 51.

4 Si veda l’introduzione di Massimo Recalcati intitolata Un piccolo scarto a Jean-Paul Sartre, L’idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, ilSaggiatore, 2019. Cfr. anche Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, 2021, pp. 102-166.

5 Cfr. pp. 13-14.

6 Cfr. per esempio Massimo Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina Editore, 2017, pp. 53-54.

7 Cfr. Massimo Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Feltrinelli, 2013.

8 Non per caso “Eredi” è il nome che Recalcati ha dato alla collana che dirige per l’editore Feltrinelli.

9 Jacques Lacan, Il seminario. Libro VIII. Il transfert 1960-1961, testo stabilito da Jacques-Alain Miller, a cura di Antonio Di Ciaccia, Einaudi, 2008, p. 6.

10 Jacques Lacan, Il seminario. Libro X, cit., p. 369.

11 «La psicoanalisi ha elevato l’infimo, il dettaglio, il particolare a una dignità sconfessata dalla ragione filosofica e politica classica». Cfr. p. 244.

12 «Non si dà esperienza dell’analisi se non attraverso un effetto imprevisto con qualcosa che scompagina l’ordine costituito dei nostri pensieri». Cfr. p. 40.

13 Sulla caduta delle identificazioni immaginarie e l’attraversamento del désêtre nel lavoro dell’analisi cfr. la postfazione di Cristiana Fanelli, Nei deserti del fine analisi. Nuove prospettive sull’atto, che sarà pubblicata nel prossimo volume dei “Quaderni IRPA”, Mimesis, 2023.

14 Cfr. pp. 96-97.

15 Cfr. pp. 82-83.

16 Cfr. p. 17.
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18 Cfr. p. 19.

19 Cfr. p. 56.

20 Godere a ogni costo: recitava così il sottotitolo originale di un libro importante di Charles Melman, L’uomo senza gravità. Conversazioni con Jean-Pierre Lebrun, che Recalcati ha avuto il merito di portare per primo in Italia, nel 2010, nella collana da lui diretta per Bruno Mondadori.

21 Cfr. p. 112.

22 Cfr. p. 351.

23 Cfr. p. 77.

24 Cfr. p. 323.

25 Al bivio tra filosofia dell’immanenza e culto iperedonista dell’umano, Recalcati tenta di aprire una terza strada, quella di una «esperienza della donazione al di là dell’Io, impegno nella trasmissione di una eredità e di una filiazione generative». Cfr. p. 33.

26 Cfr. p. 126.
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29 Cfr. p. 216.

30 Cfr. p. 223.

31 Rispetto alle rigide dicotomie che sono solite contrapporre movimento e istituzione, rivolta e adesione acritica, Recalcati persegue una dialettica generativa gravida di possibilità di trasformazione.

32 Si veda Massimo Recalcati, La legge della parola. Radici bibliche della psicoanalisi, cit.

33 Cfr. p. 46.

34 Cfr. p. 83.

35 Massimo Recalcati, Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Bruno Mondadori, 2012.

36 Cfr. p. 84.

37 Cfr. p. 47.

38 Cfr. p. 79.

39 Cfr. p. 139.

40 Cfr. p. 140.

41 Cfr. p. 114.

42 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, con un saggio di Fabrizio Desideri, Einaudi, 1995, pp. 75-86, qui p. 86.

43 Cfr. p. 240.

44 Franz Rosenzweig, La stella della redenzione, Vita e Pensiero, 2005, p. 454.
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