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Il libro




Charlie Hall, maestra di scasso, numero uno nei furti su commissione, cintura nera di pessime decisioni.

Lavora da anni al servizio dei crepuscolanti, maghi in grado di manipolare le ombre per intrufolarsi nelle case e strangolare la gente nel sonno. O anche peggio. Gelosi dei loro segreti, hanno creato un traffico di grimori. E, per derubare gli altri maghi, hanno bisogno di lei.

Charlie cerca di cambiare vita e va a lavorare come barista al Rapture, ma il mondo corrotto delle Berkshires è sempre in agguato. E poi c’è Posey, la sorella fissata con la magia, e Vince, il ragazzo senz’ombra (e probabilmente senz’anima) che le ha nascosto la sua storia. Così, quando dal passato riemerge il suo peggiore incubo, Charlie viene risucchiata in un vortice di delitti e bugie.

Per sopravvivere, dovrà affrontare ombre misteriose, miliardari lunatici, crepuscolanti e le persone che più ama al mondo, tutti alla ricerca di un pericoloso segreto.
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Libro della notte








A chi è stato a casa mia

la notte di Capodanno.








Ho una piccola ombra che entra e esce con me,

e a che serva resterà sempre un perché.

È molto simile a me dai piedi alla testa,

salta con me sul letto, nera e lesta.

ROBERT LOUIS STEVENSON,
La mia ombra





PROLOGO




Tutti i bambini possono farsi inseguire dalla loro ombra. Basta che corrano dritti verso il sole in un pigro pomeriggio. Finché si muoveranno, l’ombra sarà sempre dietro di loro. Inutile girarsi e cercare di prenderla, per quanto veloci siano le loro gambe paffute, l’ombra resterà sempre sfuggente.

Tutti tranne questo bambino.

Lui scorrazza in un giardino punteggiato da denti di leone, ridendo e urlando, con le dita che stanno per prendere qualcosa che non dovrebbe avere consistenza, che non dovrebbe cadere prima di lui sul trifoglio e sul melo selvatico, qualcosa con cui non dovrebbe poter lottare e riuscire a inchiodare a terra.

Poi, seduto sul muschio fresco all’ombra di un acero, il bambino pianta la punta del temperino nel polpastrello dell’anulare. Si gira per non guardare. Al primo tentativo non buca la pelle. E nemmeno al secondo. Solo al terzo, quando spinge più forte e la frustrazione prevale sulla paura, riesce a tagliarsi. Fa malissimo, e nel vedere quanto è piccola la gocciolina di sangue che esce fuori si vergogna. Strizza la pelle per farne uscire ancora un po’. La gocciolina si gonfia. Il bambino percepisce l’avidità dell’ombra. Il dito brucia quando viene avvolto da una nebbia scura.

Una folata di vento scuote i semi dell’acero che scendono intorno a lui, turbinando in aria con la loro unica ala.

“Basta dargliene un po’ tutti i giorni” aveva sentito dire a qualcuno in televisione a proposito delle ombre, “e diventerà la vostra migliore amica.”

Pur non avendo una bocca o una lingua, e pur essendo asciutta al tatto, il bambino sente che gli sta leccando la pelle. Quella sensazione non gli piace, però non gli fa male.

Non ha mai avuto un migliore amico prima, ma sa che i migliori amici fanno cose così. Stringono patti di sangue, premono i tagli l’uno contro l’altro fino a quando non si capisce più dove cominci uno e dove finisca l’altro. Lui ha bisogno di un amico.

«Io sono Remy» sussurra alla sua ombra. «E ti chiamerò Red.»





1

OMBRE FAMELICHE




Le orrende Crocs di Charlie stridevano in modo fastidioso sul pavimento mentre si muoveva dietro al bancone. Il sudore le colava sotto il braccio, lungo l’incavo della gola e fra le cosce. Era il secondo turno che faceva oggi. Il ragazzo del pomeriggio si era licenziato da un giorno all’altro per seguire il compagno a Los Angeles e lei doveva coprire le sue ore fino a quando Odette non avesse trovato un rimpiazzo.

Ma per quanto stanca fosse, Charlie aveva bisogno di soldi. E pensò che era meglio tenersi occupata. Tenersi occupata significava stare alla larga dai guai.

Charlie Hall aveva sempre avuto qualcosa che non andava. Delinquente dal giorno in cui era nata. Incorreggibile cintura nera di pessime decisioni. Dita fatte per borseggiare, una lingua per mentire e un nocciolo di ciliegia avvizzito al posto del cuore.

Se la sua ombra fosse stata una di quelle ombre magiche, l’avrebbe evitata persino lei.

Ma questo non significava che Charlie non potesse cercare di essere diversa. E ci stava provando. È vero che era stata dura tenere a bada i suoi impulsi peggiori negli ultimi dieci mesi, ma sempre meglio che essere un fiammifero acceso in una città che lei aveva già cosparso di benzina.

Aveva un lavoro con tanto di foglio presenze e un ragazzo affidabile che pagava la sua parte di affitto. La ferita da arma da fuoco stava guarendo bene. Piccoli successi, è vero, ma questo non voleva dire che non ne fosse orgogliosa.

Con quel pensiero in testa, Charlie alzò gli occhi e vide entrare dalle doppie porte del Rapture Bar & Lounge una persona che avrebbe messo alla prova i suoi propositi.

Doreen Kowalski aveva il viso rosso e sconvolto di chi ha appena pianto. Era evidente che avesse cercato di darsi una sistemata, ma a forza di provare a pulire le sbavature di mascara le era rimasta una strisciata da una parte. Ai tempi del liceo, Doreen non le rivolgeva nemmeno la parola e probabilmente non avrebbe voluto farlo neanche quella sera.

Sono innumerevoli le differenze fra la vita di chi ha soldi e quella di chi non ne ha. Per dirne una: se non hai i mezzi per pagarti dei professionisti, devi crearti un complesso ecosistema di dilettanti che possono sempre tornarti utili. Quando al padre di Charlie era venuto quello che il dottore aveva diagnosticato come un tumore della pelle, lui si era scolato una bottiglia di Maker’s Mark e aveva chiesto a un amico macellaio di tagliargli una fettina di spalla perché non si sarebbe mai potuto permettere un chirurgo. Quando la cugina dell’amica di Charlie si era sposata si era fatta preparare la torta nuziale dalla signorina Silva che abitava a tre isolati, perché le piaceva fare i dolci e ci metteva delle belle guarnizioni. E se la crema di burro era un po’ granulosa o uno strato un po’ troppo cotto, be’, la torta era pur sempre dolce e grande come quelle che si vedevano sulle riviste, con la differenza che era costata solo il prezzo degli ingredienti.

Nel mondo delle ombre magiche Charlie era una ladra affermata, ma per la gente del posto sarebbe sempre rimasta una dilettante che poteva tornare utile, pronta a rubare una fede di matrimonio o a recuperare un pitbull che era stato rapito.

Charlie Hall. Attratta dalle cattive idee come una tarma da un maglione di lana. Ogni imbroglio era un’occasione per dare libero sfogo ai suoi impulsi peggiori.

«Devo parlarti» le disse Doreen a voce alta, intercettandola mentre stava passando.

Era stata una serata tranquilla al Rapture, ma Odette, la vecchia dominatrice nonché proprietaria in semi-pensione del locale, era seduta al primo tavolo e stava spettegolando con i suoi amici. Si sarebbe accorta immediatamente se Charlie si fosse intrattenuta a parlare con qualcuno, e lei non poteva permettersi di perdere quel lavoro. Fare la barista al Rapture era una parentesi fortunata, con i precedenti lavorativi che aveva.

Quel posto glielo aveva procurato Balthazar che gestiva un privé ombra nello scantinato, come i bar clandestini all’epoca del Proibizionismo, e aveva le sue buone ragioni per tenerla d’occhio, non ultima quella di convincerla a ricominciare a lavorare per lui.

E quando Charlie avvistò Doreen e le prese la solita frenesia, sentì che i suoi buoni propositi cominciavano a venire meno. Come una strategia per raggiungere il successo basata esclusivamente sulla parola “guadagno” con tanti punti esclamativi.

«Posso offrirti da bere?» chiese a Doreen.

Doreen scosse la testa. «Devi aiutarmi a trovare Adam. È scomparso di nuovo, e io…»

«Non posso parlare adesso» la interruppe Charlie. «Tu ordina qualcosa per distrarre la mia capa. Acqua minerale e bitter. Mirtillo e lime. Qualsiasi cosa, pago io.»

Dagli occhi ancora umidi e arrossati di Doreen si intuiva che era stata dura aspettare. O che si era fatta diversi drink prima. O forse entrambe le cose.

«Ehi» la chiamò uno dei clienti abituali e Charlie si girò per prendere l’ordinazione.

Preparò un Cosmopolitan e delle gocce rosso rubino uscirono dallo shaker, poi ci mise sopra una pallina di ghiaccio secco che lo faceva fumare come una pozione.

Controllò un altro tavolo: c’era un tipo con una birra in mano che si attaccava con le dita tremanti il terzo cerotto alla nicotina sull’incavo del braccio. Voleva il conto aperto.

Charlie versò un bicchierino di Four Roses a un tizio in tweed con gli occhiali sporchi, che sembrava avesse dormito vestito, il quale le disse che il bourbon non gli piaceva troppo dolce. Poi si spostò all’altro capo del bancone fermandosi per servire un whisky e ginger ale a Balthazar che le aveva fatto cenno.

«Ho un lavoretto per te» le sussurrò. Con i suoi occhi fiammeggianti, la pelle olivastra, i ricci così lunghi da essere raccolti in una coda di cavallo poco raccomandabile, era il re del suo privé ombra e realizzava i sogni della città corrotta.

«No» rispose categorica Charlie, spostandosi dietro al banco.

«Eddai. Knight Singh è stato ucciso nel suo letto e gli hanno devastato la stanza. E se la sono svignata con il suo taccuino delle scoperte magiche» le disse Balthazar che non si arrendeva. «È roba per te.»

«Ho detto di no!» gli rispose più sorridente che poteva.

Fanculo Knight Singh.

Era stato il primo crepuscolante a ingaggiare Charlie quando era ancora una bambina. Per quel che gliene importava, poteva marcire nella tomba, ma questo non significava che lei avrebbe accettato.

Charlie era fuori dai giochi. Troppo brava, e i danni collaterali troppo alti. Adesso era solo una persona normale.

Un trio di ventenni ubriache, con un’aria da streghe e il rossetto sbavato, stava festeggiando un compleanno infrasettimanale. Ordinarono shottini di un assenzio verde fluo di scarsa qualità e li tracannarono in un sorso. Una delle tre doveva aver avuto un’alterazione dell’ombra di recente, perché continuava a muoversi in modo che la luce la catturasse e proiettasse la sua nuova sé sulla parete. Aveva corna e ali da succuba.

Era bella.

«Mia madre lo odiaaa» stava dicendo alle amiche, biascicando leggermente. Fece un salto e si librò in aria per un attimo, sbattendo le ali della sua ombra sotto gli sguardi ammirati di alcuni clienti.

«La mamma dice che quando proverò a cercare un lavoro vero rimpiangerò di avere qualcosa che non posso nascondere. Le ho promesso che mi sarei impegnata a non rinunciarci mai.»

La prima volta che Charlie aveva visto un’ombra alterata, le era venuta in mente una fiaba che aveva letto da piccola nella biblioteca della scuola. Si intitolava La strega e il fratello sventurato.

Si ricordava ancora come cominciava: “C’era una volta un ragazzo che era nato con un’ombra famelica. Era baciato dalla fortuna perché tutta la sfortuna ricadeva sul fratello gemello che era nato senz’ombra”.

Ma, evidentemente, l’ombra di quella ragazza non era fortunata. Sembrava distaccata e le conferiva scarsi poteri magici. Poteva alzarsi una decina di centimetri da terra, per un paio di secondi alla volta, forse. Con un paio di tacchi sarebbe arrivata più in alto.

E poi non la rendeva nemmeno una crepuscolante.

Manipolare le ombre era la specialità degli alteratori, la più pubblica delle quattro discipline. Gli alteratori potevano dare una determinata forma alle ombre, usarle per provocare emozioni così forti da creare dipendenza e persino eliminare parti dell’inconscio di una persona. Rischi ce n’erano, ovviamente. Qualche volta le persone ci perdevano molto più di quanto avessero pattuito.

Le altre discipline delle tenebre erano più discrete. I carapaci si concentravano sulle loro ombre e le usavano per levitare in aria su ali ombra, o per corazzarsi. I burattinai mandavano le loro ombre in missioni segrete. Per quel che Charlie ne sapeva, si trattava perlopiù del genere di nefandezze di cui nessuno vuole parlare. E le maschere non erano molto meglio: un manipolo di farabutti e mistici che volevano svelare i segreti dell’universo, a prescindere dal male che avrebbero potuto fare.

C’era una ragione se venivano chiamati tenebre invece che con il loro vero nome. Non potevi fidarti di loro. Per esempio, erano tutti trafficanti di ombre rubate, al di là di quel che dicevano i crepuscolanti.

A Vince, il ragazzo di Charlie, l’avevano rubata, probabilmente per permettere a qualche ricco stronzo di farsi la terza alterazione. Adesso non aveva più un’ombra, nemmeno nella luce più abbagliante. Era credenza comune che alle persone senz’ombra mancasse qualcosa dentro, qualcosa di intangibile. A volte, chi incrociava Vince per strada se ne accorgeva e faceva il giro largo.

Charlie avrebbe tanto voluto che stessero alla larga anche da lei. Però voleva bene a Vince e guardava sempre male chi lo evitava.

Quando tornò, Doreen le disse: «Dammi un ginger ale, mi sistemerà lo stomaco».

Odette sembrava distratta dalle sue amiche.

«Allora, qual è il problema?»

«Credo che Adam si sia sbronzato di nuovo» rispose Doreen mentre Charlie le metteva davanti il bicchiere e un tovagliolino. «Hanno chiamato dal casinò. Se non si presenterà lunedì, lo licenzieranno. Ho provato a telefonargli, ma non mi risponde.»

Charlie e Doreen non erano mai state particolarmente amiche, ma avevano delle conoscenze in comune. E qualche volta conoscersi da tanto tempo era più importante che andarsi a genio.

Charlie sospirò. «E cosa vuoi che faccia?»

«Che lo trovi e lo fai tornare a casa» rispose Doreen. «E magari che gli ricordi che ha un figlio.»

«Non so se riuscirò a fargli fare qualcosa» disse Charlie.

«È colpa tua se Adam è così» replicò Doreen. «Continua ad accettare lavori extra troppo pericolosi.»

«E io che c’entro, scusa?» le fece notare Charlie pulendo con lo straccio il bancone, tanto per fare qualcosa.

«Perché Balthazar lo paragona sempre a te. Adam sta cercando di essere all’altezza della tua stupida reputazione. Ma non tutti nascono criminali…»

Adam, il compagno di Doreen, faceva il croupier al tavolo del black-jack in un casinò di Springfield, e aveva cominciato a lavorare con Balthazar part time dopo che Charlie aveva mollato. Forse credeva di essere pronto a derubare le tenebre, con tutta la merda che aveva visto passare per i suoi tavoli. E Charlie aveva anche il sospetto che fosse convinto che, se lo poteva fare lei, non doveva poi essere così difficile.

«Ne possiamo parlare quando ho finito il turno» disse Charlie con un sospiro, pensando a tutte le ragioni per cui avrebbe fatto meglio a starne fuori.

Tanto per cominciare, era l’ultima persona che Adam avrebbe voluto vedere, in qualsiasi contesto.

E poi, lei non ci avrebbe guadagnato un soldo.

Giravano voci che Adam stesse spendendo i soldi extra che gli dava Balthazar per andare in estasi, ovvero farsi modificare l’ombra per restare a fissare il vuoto per ore e fare un viaggio interiore di emozioni incredibili. Probabilmente Adam era sdraiato a pancia all’aria in una stanza d’albergo e si stava sentendo alla grande e di certo non avrebbe gradito che Charlie lo trascinasse a casa prima che l’effetto svanisse.

Charlie guardò Doreen. Era l’ultima cosa di cui aveva bisogno in quel momento. Se ne stava seduta all’altro capo del bancone, giocherellando abbacchiata con il bastoncino da cocktail.

Stava per premere il sifone del seltz quando un frastuono attirò la sua attenzione.

Il tipo in tweed che non voleva il bourbon troppo dolce era a carponi vicino al palco vuoto, avvolto nelle tende di velluto.

Uno degli scagnozzi del privé ombra, un tizio di nome Joey Aspirins, torreggiava sopra di lui come se stesse decidendo se prenderlo a calci in faccia.

Balthazar li aveva inseguiti su per le scale e stava ancora gridando: «Siete impazziti a cercare di farmi rivendere questa roba? Volete far credere che sia stato io a rubare il Liber Noctis? Fuori di qui!».

«Non è così» cercò di spiegare il tipo in tweed. «Salt vuole recuperarne almeno una parte, a tutti i costi. Paga molto bene…»

Nel sentir fare il nome di Salt, Charlie trasalì.

Per spaventare Charlie ce ne voleva, con tutto quello che aveva visto e fatto. Ma pensare a Salt le faceva sempre quell’effetto.

«Taci e sparisci.» Balthazar gli indicò l’uscita.

«Cosa sta succedendo?» chiese Doreen. Charlie scosse la testa guardando Joey Aspirins che trascinava di peso l’uomo in tweed. Odette si alzò per parlare con Balthazar, ma Charlie non riusciva a sentire cosa si stavano dicendo perché confabulavano a voce troppo bassa.

Mentre tornava al privé, Balthazar si girò intercettando lo sguardo di Charlie. Le fece l’occhiolino. Avrebbe dovuto inarcare un sopracciglio o alzare gli occhi al cielo, ma sentire nominare Lionel Salt l’aveva lasciata impietrita. Balthazar se n’era andato prima che lei riuscisse a manifestare una reazione.

L’ultima chiamata arrivò poco dopo. Charlie pulì il bancone, caricò la lavastoviglie di shaker e bicchieri sporchi. Contò gli incassi scalando dalle mance il drink di Doreen e mettendolo con gli altri scontrini. Il Rapture poteva essere un tripudio di stravaganza, distinguersi per le pareti e i soffitti dipinti di Nero 3.0, così scuro da assorbire tutta la luce di una stanza, e per l’aria rarefatta dall’incenso. Il tipo di locale che la gente del posto frequentava per provare la magia o qualche particolare pratica sessuale, o quando si stufava dei bar sport che spinavano kombucha. Ma i rituali della chiusura erano ovunque gli stessi.

Quando Charlie prese la giacca e la borsa nell’ufficio di Odette, quasi tutto il personale se n’era già andato. Si era alzato il vento, gelandole il sudore sul corpo mentre si avviava alla macchina, ricordandole che era già autunno inoltrato e che si stava avvicinando l’inverno e doveva mettersi qualcosa di più caldo della giacca di pelle per andare a lavorare.

«Allora?» chiese Doreen. «Sto congelando qui fuori. Lo troverai? Suzie Lambton dice che l’hai aiutata, e la conosci appena.»

Probabilmente la cosa non sarebbe stata troppo difficile, e poi si sarebbe tolta Doreen dai piedi. Se Adam era in estasi da qualche parte, avrebbe sempre potuto rubargli il portafogli. Quello sì che lo avrebbe rimandato a casa in fretta. O prendergli le chiavi a titolo puramente dimostrativo. «Tuo fratello lavora all’università, giusto? Ufficio amministrazione.»

Doreen strinse gli occhi. «È al servizio clienti. Risponde al telefono.»

«Però ha accesso ai computer. E può fare in modo che mia sorella abbia un altro mese di tempo per pagare la retta? Non gli sto chiedendo di cancellarle il debito, solo di dilazionarlo.» Le tasse per l’orientamento, le tasse per i servizi digitali e le spese di gestione andavano pagate prima che arrivassero i soldi del prestito. E senza contare la vecchia auto che a Posey sarebbe servita per andare su e giù dal campus. O i libri.

«Non voglio metterlo nei guai» le spiegò Doreen educatamente, come se non stesse cercando di convincere una criminale a trovare il suo compagno criminale.

Charlie incrociò le braccia e aspettò.

Alla fine, Doreen annuì lentamente. «Posso chiederglielo.»

Una risposta che significava tante cose. Charlie aprì il baule della sua scassata Toyota Corolla. La sua collezione di cellulari usa e getta giaceva vicino a un groviglio di cavetti, una vecchia sacca con attrezzi da scasso e una bottiglia di Grey Goose che aveva comprato a prezzo scontato al Rapture.

Charlie tirò fuori uno dei telefoni e digitò il codice per attivarlo. «Okay, lasciami fare un tentativo e vediamo se Adam abbocca. Dimmi il suo numero.»

Se Adam avesse risposto, pensò, lo avrebbe fatto. In caso contrario, se ne sarebbe andata.

Sapeva che stava cercando una buona scusa per mettersi nei guai. Stava attraversando le sabbie mobili per vedere se ne sarebbe stata inghiottita. Gli scrisse comunque un messaggio: “Ho un lavoro e ho sentito che sei il migliore”.

Se era preoccupato di non essere il migliore, l’adulazione lo avrebbe motivato. Il segreto dei truffatori era quello, giocare con la debolezza altrui. Era anche un brutto modo per allenare il cervello a pensare alle persone.

«Vediamo se risponde e…» stava dicendo Charlie quando arrivò una notifica.


Chi sei?



“Amber” gli rispose Charlie. Si era costruita diverse identità per le truffe e non le aveva mai usate. Di queste, Amber era l’unica crepuscolante. “Scusa se ti disturbo a quest’ora, ma mi serve veramente il tuo aiuto.”


Amber con i capelli lunghi e castani?



Charlie rimase a fissare il telefono per un lungo momento, cercando di capire se era un tranello.

“Sei veramente bravo come dicono.” E aggiunse l’emoticon che faceva l’occhiolino. Sperava di schivare le sue domande con l’ambiguità.

«Non posso credere che ti stia rispondendo. Cosa ti sta scrivendo?»

«Guarda» disse Charlie a Doreen passandole il telefono. «Vedi? È vivo. Sta bene.»

Doreen lesse i messaggi rosicchiandosi un’unghia. «Non avevi detto che ti saresti messa a flirtare con lui.»

Charlie alzò gli occhi al cielo.

Dall’altra parte del parcheggio passò Odette che si dirigeva verso la sua Mini Cooper viola, bardata in un enorme cappotto avvolgente.

«Credi veramente di riuscire a farti dire dove si trova?»

Charlie annuì. «Certo. Posso persino andare lì e incaprettarlo, se è quello che vuoi. Ma in quel caso, dovrai farmi un favore migliore.»

«Suzie dice che chiederti aiuto è come invocare il diavolo. Il diavolo può esaudire i tuoi desideri, ma poi ti prende l’anima.»

Charlie si morse il labbro e alzò lo sguardo verso il lampione. «Come hai detto, Suzie la conosco appena. Forse pensava a qualcun altro.»

«Forse» rispose Doreen. «Ma con tutto quello che hai combinato, anche in passato, a quanto si dice in giro, dovevi avercela con qualcuno.»

«Magari l’ho fatto per divertimento» disse Charlie. «Che sarebbe abbastanza da fuori di testa, giusto? E visto che ti sto facendo un favore, sarebbe educato non tirarlo fuori.»

Doreen le lanciò una di quelle occhiate esasperate che le madri hanno sempre in serbo per i figli. «Giusto. Certo. Portalo a casa prima che finisca come te.»

Charlie guardò Doreen, poi salì nella Corolla. Agganciò la cintura di sicurezza, cercò di non pensare al lavoro che le stava offrendo Balthazar o a come era prima. E si concentrò sul ramen che si sarebbe preparata una volta arrivata a casa. Sperava che sua sorella avesse dato da mangiare al gatto. Si immaginava il materasso che la aspettava sul pavimento della camera da letto. E Vince, già addormentato, con i piedi aggrovigliati nelle lenzuola. Infilò la chiave.

La macchina non si accendeva.
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IL RE DI COPPE, CAPOVOLTO




Il vento turbinava nella galleria di Cottage Street, pungendo le guance di Charlie e mandandole i capelli in faccia.

La sua Corolla era rimasta al parcheggio del Rapture. Aveva provato ad avviarla o a battere le mani sul cruscotto per un bel po’, ma niente. Nemmeno i cavi erano serviti a resuscitarla. E il carro attrezzi costava.

Aveva pensato di chiamare Vince, o un taxi, ma poi aveva tirato fuori la vodka dal baule e si era bevuta un paio di sorsi a canna, restando lì impalata ad autocommiserarsi. E a guardare il cielo.

L’ultima foglia era diventata marrone. Ne restavano poche sui rami, penzolanti come pipistrelli addormentati.

Una macchina aveva rallentato allo stop. Il conducente le aveva gridato una proposta indecente per poi ripartire a tutto gas. Charlie gli aveva fatto il dito medio, anche se probabilmente lui non se n’era nemmeno accorto.

Niente che Charlie non avesse già sentito prima. Si guardò riflessa nei finestrini della sua auto. Capelli scuri. Occhi scuri. E un gran bel telaio: seno, sedere, pancia, cosce. La gente si comportava troppo spesso come se le sue curve fossero un invito scritto. Come se si fossero dimenticati che nasciamo tutti in corpi che non possiamo sfilarci come pantofole, figure che non possiamo trasformare come se fossero ombre.

Un’altra folata di vento sollevò le foglie, anche se la maggior parte andavano ad ammassarsi lungo il ciglio della strada.

E fu in quel momento che Charlie decise che sarebbe stata una grande idea farsi a piedi i due chilometri e mezzo per arrivare a casa.

In fondo era una camminata da niente. Una passeggiata.

O lo sarebbe stata per chi non aveva lavorato in piedi tutto il giorno fino alla chiusura.

Il coraggio degli ubriachi. Un’espressione che le venne in mente dopo, troppo tardi.

Superò una libreria buia, la vetrina aveva un allestimento autunnale con zucche di plastica con denti da vampiro intagliati nella bocca. Erano in bella mostra fra romanzi horror e le caramelline arancioni di Halloween a forma di chicco di grano che cominciavano ad ammuffire.

Lungo la strada era tutto chiuso. Si strinse il giubbotto. Come le sarebbe piaciuto che Easthampton assomigliasse a una di quelle città universitarie della zona – Northampton o Amherst –, piene di studenti alticci che barcollavano in giro per le strade a tarda notte, per giustificare almeno una pizzeria al taglio aperta dopo che i bar avevano abbassato le serrande. O un caffè per i tiratardi.

I pensieri si sbizzarrivano in quel silenzio.

Sola nella strada buia. Charlie non poteva sfuggire alle parole di Doreen. «Ma con tutto quello che hai combinato, anche in passato, a quanto si dice in giro, dovevi avercela con qualcuno.»

Calciò un pezzo di cemento.

Quando era bambina, Charlie aveva un cesto di capelli neri, gli occhi marroni e un carattere pestifero. Si cacciava in un guaio dietro l’altro. Poi, crescendo, aveva scoperto di essere brava a decifrare le cose. Gli enigmi come le persone. Le piaceva risolverli e scoprire come arrivare a quello che stavano nascondendo. A diventare quello in cui loro volevano credere.

E pensò di nuovo a Adam. Che male c’era a divertirsi un po’, a distrarsi dalla serata.

Tirò fuori il telefono e scrisse: “C’è un volume nella collezione Mortimer Libri rari dello Smith College che sono sicura contenga cose importanti. Posso pagarti. O possiamo fare uno scambio”.

I crepuscolanti erano sempre a caccia di tecniche per manipolare le ombre custodite nei vecchi libri. Si uccidevano pur di metterci le mani sopra. Quello che stava offrendo a Adam era un lavoro facile.

Doveva essere allettante in qualche modo.

Per dieci anni Charlie aveva rubato su commissione di un crepuscolante o di un altro. Libri e pergamene e, qualche volta, cose peggiori. Per dieci anni aveva avuto un’identità segreta. Aveva mantenuto un profilo basso, lavorato saltuariamente per ristoranti e bar come copertura, e usato Balthazar come mediatore. Poco più di un anno prima, aveva versato la caparra per la casa e convinto Posey a fare domanda al college.

Poi aveva mandato tutto all’aria.

Era come se ci fosse una fornace dentro di lei che bruciava di continuo. Un anno prima aveva visto come tutto poteva essere ridotto facilmente in cenere.

Adam non le rispondeva. Forse stava dormendo. O era fatto. O semplicemente non interessato. Rimise il cellulare nella borsa.

Con la coda dell’occhio pensò di aver visto qualcosa di fluido che scivolava fra un edificio e un altro.

La distolse da quei pensieri sul suo passato, ma non in modo positivo.

La gente parlava di ombre incorporee che se ne andavano in giro per il mondo come parlava dell’Uomo senza Volto o della bambina con la guancia piena di ragni, ma Charlie sapeva che i maleficum non erano soltanto una leggenda metropolitana. Erano ciò che restava quando i crepuscolanti morivano e la loro ombra rimaneva. Molto reali e molto pericolosi. Su di loro funzionavano soltanto l’onice e il fuoco, a meno che non fossi un crepuscolante anche tu.

Il suo cellulare vero squillò, scuotendola dai suoi pensieri e riportandola alla realtà. Era un messaggio di Vince. “Tutto bene?”

“Sarò a casa fra poco” gli rispose.

Avrebbe dovuto chiamarlo quando era ancora al Rapture. Sarebbe andato a prenderla. E probabilmente lo avrebbe fatto volentieri. Ma non le piaceva l’idea di appoggiarsi a lui. Avrebbe solo reso le cose più difficili quando non ci sarebbe più stato.

Udì un rumore dal fondo della strada, dove il Nashawannuck Pond si univa al Rubber Thread Pond, dall’altra parte delle acciaierie abbandonate. C’era qualcuno.

Accelerò il passo infilando la mano in tasca per afferrare il manico di un coltellino tattico pieghevole attaccato al mazzo di chiavi. Era ancora affilato anche se lo aveva utilizzato per aprire le confezioni di cereali o per togliere il mastice dalle vecchie finestre. Non sapeva bene come lo avrebbe usato per difendersi, ma almeno era affilato e aveva il manico di onice per indebolire le ombre.

Un movimento veloce attirò il suo sguardo lungo il viale. Una luce fuori dalla porta di un negozio illuminò un mucchietto di vestiti macchiati, un osso bianco, e un muro sporco di chiazze scure di sangue.

Charlie si fermò con i muscoli tesi, lo stomaco sottosopra, la testa che cercava di capacitarsi di quello che stava vedendo. Il suo cervello continuava a suggerirle ipotesi alternative a quello che aveva davanti. Un arredo scenico che era stato buttato via da una casa infestata, un manichino, un animale.

Ma no, quelli erano resti umani. La carne era aperta, sbrindellata insieme ai vestiti come se qualcuno avesse cercato di arrivare alle viscere di quella persona. Charlie si avvicinò. Il freddo arginava la puzza, ma aleggiava ancora un odore dolciastro nell’aria. La faccia dell’uomo era girata da una parte, gli occhi vitrei e aperti. La cassa toracica era spaccata e in parte rimossa, le ossa scabre e bianche affioravano da quell’ammasso di carne come un cerchio di betulle argentate.

E sul muro, di nuovo quel movimento. L’ombra dell’uomo, che sarebbe dovuta restare immobile come il suo cadavere, era a brandelli e veniva sospinta dal vento come biancheria strappata appesa su un filo da bucato. Come se bastasse una forte folata per liberarla.

Il volto era così trasfigurato dalla morte che la prima cosa che Charlie notò furono i vestiti di tweed, raggrinziti e un po’ sporchi, come se non se li togliesse da giorni. Era l’uomo che Balthazar aveva buttato fuori dal privé del Rapture. L’uomo che aveva proposto di rivendergli qualcosa di Salt.

Due ore prima gli aveva servito un Four Roses. E adesso…

Charlie udì un rumore dall’altra parte del vicolo e alzò lo sguardo respirando una boccata di aria fresca. Un uomo con un cappotto lungo e scuro, gli occhi neri come il foro di un proiettile, la stava guardando.

C’era qualcosa di strano nelle sue mani.

Molto strano.

Erano fatte di ombra, fino alle articolazioni dei polsi segnati dalle cicatrici. Cominciò a camminare verso Charlie, i suoi passi erano netti e ben visibili sull’asfalto. Da una parte il suo istinto le diceva di scappare, dall’altra di restare immobile perché se fosse corsa via avrebbe provocato l’indole predatoria dell’uomo che l’avrebbe inseguita. Lo avrebbe contrastato veramente? Il coltellino che stringeva in mano faceva ridere, era poco più grande di un paio di forbicine da manicure.

Le sirene riecheggiarono in lontananza.

Nel sentirle, l’uomo si fermò. I due si guardarono, con il cadavere fra loro. Poi arretrò, dileguandosi dietro l’angolo e sparendo dalla sua vista. Charlie si sentiva stordita per lo choc e terribilmente sobria.

Si impose di muoversi, si trascinò fuori dal vicolo e camminò spedita verso Union. Se la polizia l’avesse trovata vicino al cadavere le avrebbe fatto un sacco di domande e non avrebbe certo creduto alla storia dell’uomo con le mani fatte di ombra. Specialmente dalla bocca di Charlie, che era già stata beccata per truffa due volte prima dei diciotto anni.

Le gambe si muovevano, ma le girava la testa.

Dal Massacro di Boxford, vent’anni prima, quando il mondo era venuto a conoscenza dei crepuscolanti, il Massachusetts occidentale era stato pessimo con loro. La Silicon Valley della magia delle ombre.

Da Springfield, con le fabbriche di armi chiuse e le dimore signorili sbarrate con assi di legno, alle università e ai college, alle caratteristiche fattorie delle città in collina, ai fiumi inquinati e alla bellezza palustre del Quabbin Reservoir, la Valley era abbastanza abbordabile e abbastanza vicina a New York e a Boston per essere un’attrazione.

Inoltre, vantava già un’elevata tolleranza per i fricchettoni. C’erano capre per tagliare l’erba del giardino, un poligono che organizzava ogni anno una fiera del Rinascimento. Si poteva comprare un letto del Settecento, un vaso artigianale a forma di vagina o una dose di eroina da un tizio alla fermata dell’autobus, e tutto nel giro di un quarto d’ora.

E adesso, anche fare una capatina in un privé ombra e prendere un alteratore per farti passare la voglia dei vizi citati prima o aggiungerne di nuovi. Andare in estasi non era mai stato così top. E più crepuscolanti c’erano, più le città cambiavano e non c’era abbastanza onice nel mondo per fermarli.

Eppure, nonostante tutto, quell’omicidio sembrava di un’efferatezza unica. Chiunque o qualsiasi cosa lo avesse perpetrato, doveva avere una forza incredibile per aprire un corpo in quel modo, come un melone.

Charlie affondò le mani tremanti nelle tasche. La strada che faceva sempre non le era più così familiare, popolata di ombre frastagliate che si muovevano a ogni folata di vento. Le parve di sentire odore di carne avariata.

Altri due isolati di corsa e stava prendendo il vialetto di casa, con le mani che tremavano ancora.

La campanella sopra la porta squillò quando entrò nell’orrenda cucina gialla della loro casa in affitto. Nel lavello giacevano una padella e due piatti sporchi. E vicino al microonde un piatto coperto da un altro piatto. Lucipurrr, la loro gatta, lo stava annusando speranzosa.

Si diresse in salotto e trovò Vince addormentato davanti alla tivù accesa a volume basso. Era stravaccato con tutta la sua mole sul divano recuperato in una discarica, e aveva un libro tascabile appoggiato sulla pancia. Quando lo guardò, sentì una fitta di nostalgia, la disagevole sensazione di avvertire già la mancanza di qualcuno che non se n’è ancora andato.

I suoi occhi andarono dove la sua ombra avrebbe dovuto cadere, ma non c’era niente.

La prima volta che Charlie lo aveva incontrato, si era accorta subito che gli mancava qualcosa, come se lui fosse sempre un po’ fuori fuoco, dai contorni leggermente nebulosi. Forse era stata distratta perché era ubriaca o per quella sua mandibola pronunciata che trovava irresistibile negli uomini. Solo quando lo vide il mattino dopo, di profilo sulla porta, e sembrava che la luce lo attraversasse, capì che non aveva ombra.

Posey se n’era accorta subito.

Ora la sorella di Charlie era seduta sul tappeto grigio peloso e consumato, con gli occhi socchiusi davanti a un’immagine sgranata in movimento sullo schermo del computer e un mazzo di carte aperto. Era ancora in pigiama, esattamente come quando Charlie era uscita di casa, i risvolti erano sporchi e sgualciti. Senza reggiseno. I capelli castano chiaro attorcigliati in uno chignon spettinato. Come unico ornamento, un anello di onice e oro sul septum, che non toglieva mai. In tutte le chiamate su Zoom, Posey spegneva la telecamera per non doversi vestire.

Sembrava molto professionale, con voce rassicurante proseguiva la sua lettura dei tarocchi come se non si fosse quasi accorta della presenza di Charlie. «Nove di bastoni, capovolto. Sei esausta. Tu vuoi dare molto di te stessa, ma ultimamente senti che non ti è rimasto più niente da dare…»

La persona dall’altra parte dello schermo aveva cominciato ad aprirsi perché Posey non parlava più e ascoltava.

Quando erano bambine, la mamma le aveva trascinate da diversi medium. Charlie si ricordava di essere rimasta ore a fissare i cuscini di velluto impolverati e le tende di perline nella stanza di una casa vicino all’autostrada, con la testa di Posey in grembo, ad ascoltare le bugie che venivano raccontate alla mamma sul suo futuro.

Ma anche se era un raggiro, la mamma aveva bisogno di parlare con qualcuno, e non si apriva con chiunque. I veggenti erano i terapeuti di chi non riusciva ad ammettere di avere bisogno di andare in terapia. Erano magici per chi aveva un disperato bisogno di un po’ di magia, molto tempo prima che la magia fosse reale.

E pur non credendo che Posey avesse dei poteri divinatori, Charlie sapeva che i suoi clienti sentivano che lei dava importanza ai loro problemi, che li voleva aiutare. E questo sembrava valere i cinquanta dollari che chiedeva e un’iscrizione alla sua pagina Patreon.

Charlie tornò in cucina e sollevò il piatto. Vince aveva preparato i tacos con le uova, guarniti con fettine di avocado e due spruzzate di tabasco e sriracha. Dal numero di piatti nel lavello, doveva averne fatto uno anche per Posey. Charlie mangiò sul tavolo pieghevole e arrugginito della cucina, ascoltando sua sorella che parlava.

«Re di Coppe, anche questo capovolto. Sei una donna intelligente, ma qualche volta prendi decisioni che sai non essere le migliori.»

Un brivido di adrenalina rimasta le fece posare la forchetta per un attimo e si sentì mancare il respiro. Cercò di concentrarsi sulla voce della sorella, sulla familiarità della storia che Posey stava raccontando.

La maggior parte delle persone che chiamavano per farsi leggere i tarocchi erano afflitte da problemi d’amore. Forse volevano sapere se avevano una possibilità con qualcuno in particolare. O forse erano sole e volevano essere rassicurate da qualcuno che non fosse colpa loro se non avevano trovato la persona giusta. Ma il più delle volte avevano una relazione che stava andando male, e una parte di loro voleva sentirsi dire che valeva la pena sopportare tutta quella sofferenza, mentre un’altra voleva il permesso di andarsene.

La maggior parte delle sedute della madre di Charlie dal veggente erano per le sue relazioni amorose. Le donne Hall si innamoravano come se stessero precipitando da un dirupo. Erano negate a scegliersi gli uomini, come se fossero vittime di qualche ancestrale maleficio cominciato quando Nana aveva sposato un uomo così orribile che lei stava ancora marcendo in prigione per avergli sparato alla nuca mentre guardava la tivù nella sua poltrona di pelle. E l’effetto durava quando la mamma faceva sedere Charlie e Posey nel sedile posteriore della Kia e andava in giro a cercare il padre per sorprenderlo mentre la tradiva. E durava ancora con un patrigno che aveva rotto un polso a Posey e con un ex ragazzo di Charlie che aveva un tale disperato bisogno di soldi per ripagare un debito di gioco da convincerla a presentare la dichiarazione dei redditi di persone decedute e farsi dare i rimborsi in contanti. Posey diceva che un uomo doveva avere un buco in testa, nel cuore e in tasca perché una donna Hall si prendesse una sbandata per lui.

Forse era vero. Forse doveva esserci qualcosa che mancava in un uomo perché Charlie si buttasse a capofitto in quella assenza e lo guarisse come un elisir. O forse era solo che anche Charlie sentiva che le mancava qualcosa, e le mancanze si attraggono.

Vince era un ragazzo affidabile. Solido, lavoratore. A giudicare dalla sua ritrosia a raccontare aneddoti di famiglia era evidente che non avesse voglia di condividere molto del suo passato, ma, con l’andare del tempo, Charlie aveva raccolto i segnali necessari per potersi fare un’idea abbastanza precisa. I calli sulle sue mani erano recenti e aveva il genere di denti dritti di chi ha portato l’apparecchio. Sapeva cose che si imparano all’università, però non aveva debiti. Doveva venire da una famiglia benestante.

Charlie si domandò se non gli avessero voltato le spalle quando aveva perso l’ombra. Aveva provato a chiederglielo, ma le sue risposte erano state evasive. E non aveva insistito perché non era sicura di voler conoscere i particolari di quella vita migliore o di sapere quanto lui se ne fosse allontanato.

In fondo, Vince aveva chiuso un occhio davanti alla vera Charlie Hall, quella attratta dai guai, soggetta ad attacchi depressivi appena si alzava dal letto. Quella che aveva passato anni a cercare di rimuovere i rovelli dei suoi pensieri eccedendo con l’alcol, gli uomini e le rapine. Dicevano che una persona senz’ombra non provasse le emozioni con la stessa pienezza o profondità degli altri. Forse era per quella ragione che a Vince non importava chi era stata e che cosa aveva fatto.

A casa con Vince, Charlie aveva cercato di essere la bugiarda e contemporaneamente la creazione di quella bugiarda, una donna che aveva chiuso con il mondo del crimine e che non doveva combattere l’impulso di tornare sulla cattiva strada.

E se Vince era un ottimo ascoltatore, se lei qualche volta aveva il sospetto che lui potesse sentire riaffiorare la parte ferita, belluina di quella sua frenesia, almeno lui non la respingeva.

«Forza, dai» gli disse Charlie, dandogli un calcetto sulla gamba. Voleva che andasse a letto con lei, aveva bisogno di sentire il suo respiro nei capelli e il peso del suo braccio su di sé per proteggerla dal pensiero di quell’osso bianco o del sangue rappreso o degli uomini con l’ombra al posto delle mani.

Vince aprì gli occhi. Si stiracchiò. Spense la tivù. Aveva quell’abitudine degli uomini alti di inarcare un po’ la schiena quando si alzavano, come per cercare di incutere meno timore.

«Hai trovato la cena?» le chiese, mentre le passava davanti per andare in camera da letto, sfiorandole la schiena con la punta delle dita. Rabbrividì di desiderio, respirando il profumo di candeggina che gli era rimasto addosso dal lavoro.

«Sei un bravo compagno» gli disse.

Lui le rispose con un sorriso, confuso ma compiaciuto.

Vince pagava la sua parte. Portava fuori l’immondizia. Era carino con la gatta. E anche se desiderava un’altra vita, adesso stava con Charlie. Non importava cosa c’era nel suo cuore, come non importava cosa c’era nel cuore di Charlie.
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IL PASSATO




Quando aveva tredici anni, Charlie raccontò a sua madre di aver avuto una visitazione. Dopo il divorzio, la mamma si era rifugiata nei cristalli e nella chiaroveggenza e aveva un’amica che riceveva “messaggi dagli angeli”, quindi a Charlie l’idea non era venuta così dal nulla. Charlie aveva riferito che lo spirito di una strega morta ai tempi dell’Inquisizione aveva cominciato a parlare con lei e poi attraverso di lei.

Non era stata una grande idea, con il senno di poi. Ma se non avesse fatto così, la mamma non le avrebbe dato retta. E Charlie era disperata.

Entrò in scena Elvira de Granada, un personaggio in parte basato su un anime che aveva visto a tarda notte e in parte su cazzate prese dai romanzi horror che vendevano al supermercato. Solo che Elvira poteva dire tutto quello che Charlie Hall non poteva dire. Elvira poteva sputare fuori tutta la rabbia repressa che colmava un cuore già ferito.

Il problema era che c’era veramente, ma veramente bisogno di convincere la mamma che il suo nuovo marito era un brutto soggetto, e anche in fretta. Travis era cattivo e odiava Charlie e Posey.

Ma non era stupido. Quando picchiava Posey per niente, solo perché saltellava in giro e lo infastidiva e si rifiutava di andare a letto all’ora stabilita, lo faceva quando la mamma non lo vedeva, e anziché far finta che non fosse successo niente, diceva alla mamma che era stata Charlie a picchiare la sorella e che Posey la stava coprendo.

Charlie veniva punita, ovviamente. E anche Posey, per aver mentito.

Da quel momento, Travis aveva capito di avere il coltello dalla parte del manico. Aveva detto alla madre che doveva mettere più paletti con le bambine, che il padre era stato troppo permissivo, che erano meschine, che mentivano per ricevere attenzioni, che gli rubavano soldi dal portafogli, e che se lei non avesse preso subito provvedimenti non l’avrebbero più rispettata, e, peggio, probabilmente sarebbero finite in prigione.

Quando aveva picchiato Charlie, lei non aveva nemmeno provato a dirlo alla madre.

Sua madre era affascinata dall’idea di avere una figlia medium. Si sorprendeva quando Charlie raccontava aneddoti sul parentado, anche se in realtà erano semplicemente cose che si ricordava o che aveva sentito dire. E, qualche volta, bugie inventate di sana pianta su persone ormai defunte, che erano impossibili da confutare.

Ma nemmeno Elvira de Granada riuscì a convincere la madre di Charlie che Travis era un poco di buono. La donna decise che Elvira era sgradevole e non credeva che fosse stata torturata a morte. E fu a quel punto che Charlie si inventò lo stregone Alonso Nieto. A differenza di Elvira, lui non solo era stato accusato di stregoneria, ma aveva ammesso di praticarla.

E, a quanto pareva, gli uomini avevano maggiore autorevolezza, anche quando non erano reali.

Alla mamma piaceva parlare con Alonso. Charlie credeva di essere stata convincente quando faceva finta di essere Elvira, ma con Alonso la mamma voleva essere convinta.

Charlie sapeva che avrebbe dovuto andarci cauta, comunque. Per riuscire a persuadere la mamma a lasciare Travis, Alonso avrebbe dovuto fornire qualche prova concreta.

E il fatto che la cattiveria di Travis cominciasse a venire fuori, non guastava. Appena si erano sposati, Travis faceva un sacco di scene su quanto la mamma fosse perfetta e quanto sarebbe stata meravigliosa la loro vita insieme, ma quell’entusiasmo non era durato molto. Ormai, quando litigavano, si lasciava andare a commenti sul suo peso o sul fatto che non fosse poi così intelligente. Niente più fiori o uscite serali, e anche il suo contributo alle spese cominciò a venir meno.

Charlie sapeva che era il momento giusto, ma aveva bisogno di aiuto. E così coinvolse nel suo piano anche la sorella.

Posey era confusa da Elvira e Alonso, anche se era felice che qualcuno parlasse male del patrigno che odiava. Ma si era chiaramente spaventata nel vedere la sorella posseduta. Una volta scoperto che era un gioco, però, cambiò atteggiamento e diventò sua alleata.

I medium professionisti in genere si specializzano in uno dei due tipi di letture, anche se le due sorelle, all’epoca, non lo sapevano. Il primo tipo era una lettura a freddo, un po’ come quella di Posey al telefono, improvvisando sul momento, basandosi sull’osservazione. Il secondo era una lettura a caldo.

Durante una lettura a freddo, il medium poteva osservare la frequenza con cui un cliente guardava il telefono, se aveva ancora il segno della fede al dito, se le sue scarpe erano nuove o i tatuaggi visibili. Con un consulto telefonico, il medium doveva affidarsi alla scelta delle parole, all’accento e al livello di agitazione nella voce del cliente. Una buona lettura a freddo era la chiave che permetteva al cliente di rilassarsi e cominciare a fornire informazioni.

La lettura a caldo era un’altra cosa. Implicava ricerche preliminari sulle persone. I medium delle celebrità arrivavano a piazzare delle cimici nell’intervallo o a mandare i loro assistenti a spiare il pubblico durante lo spettacolo.

Ed era quello che Charlie aveva intenzione di fare: una lettura a caldo.

Con Posey frugarono nelle tasche di Travis. Scoprirono la password del suo computer e passarono al setaccio la cronologia, le email, i messaggi su Facebook. Trovarono la sua riserva di porno, che era veramente volgare, ma niente di abbastanza strano da affossarlo. Venne fuori che non stava flirtando con nessuno, e che non si stava appropriando indebitamente di denaro. Travis era una persona orribile, oltre che noiosa.

Anche se Charlie non combinava molto a scuola ed era già stata bollata da tempo come una di quegli studenti che non sarebbero mai andati all’università, leggeva molto ed era attenta. Intelligente.

Ma i ragazzi intelligenti possono anche essere molto stupidi.

Charlie decise che, non riuscendo a trovare niente su Travis, avrebbe creato delle prove. Aprì un nuovo profilo Facebook a suo nome e con la sua foto e cominciò a flirtare con diverse donne. Presto passò a messaggi su un cellulare usa e getta. Impersonare un po’ Travis e un po’ Alonso era estenuante. Era come giocare a “faccio finta che”, ma su scala molto più grande.

Eppure, anziché stufarsi, cominciò a stare male nei panni di Charlie, che era solo una bambina con una montagna di compiti di matematica. Non vedeva l’ora di rimettersi a improvvisare quando da una parte di lei che nemmeno sapeva di avere uscivano le parole giuste.

Anche se era brava a creare prove, non era sicura che sarebbero bastate a convincere sua madre. Addestrò Posey a piccole azioni di disturbo in casa come mettersi a lampeggiare le luci dalle camere dall’altra parte dell’appartamento, accendere il fornello e lasciare piccole cose dove la mamma avrebbe potuto trovarle. Per dimostrare il potere di Alonso. In pratica, si erano reinventate lo spiritualismo vittoriano dai rudimenti.

Charlie era caduta nel più esaltante dei deliri. Alonso diceva alla mamma quanto Charlie fosse importante, speciale, prediletta. Restava vago sui particolari, ma i dettagli non contavano.

Nel giro di poco tempo la mamma aveva abboccato. In realtà, qualche volta Charlie aveva l’impressione che sua madre fosse più interessata ad Alonso che a lei, più felice di passare il tempo con lui che con sua figlia. Qualche volta aveva l’impressione di contare solo come tramite.

Dopo una brutta serata in cui Travis le aveva gridato di mettere in ordine la camera, lei non l’aveva fatto e lui, sadicamente, le aveva strappato in due il libro del Castello errante di Howl, Charlie decise di passare all’azione. Tre giorni dopo, Alonso disse alla mamma di guardare nel vano portaoggetti dell’auto di Travis dove Posey aveva piazzato il telefono usa e getta.

Dopo di che, fu un precipitarsi di eventi.

La mamma lesse i messaggi sul telefono e vide le promesse che “Travis” aveva fatto a quelle donne e le cose orribili che diceva di lei. Travis negò tutto e si infuriò sempre di più quando lei non gli credette.

“Non vorrei essere nei tuoi panni” pensò Charlie con soddisfazione ricordandosi quante volte sua madre aveva creduto a lui invece che a loro.

Charlie fu felice quando traslocarono, e ancora più felice quando sua madre chiese il divorzio, emozionata di trasferirsi nel loro nuovo appartamentino, anche se non erano mai state così a corto di soldi. Però un po’ di paura per quello che aveva fatto ce l’aveva. Era un peso enorme sapere di aver commesso un tradimento così grave: se la madre l’avesse scoperto non l’avrebbe mai perdonata.

E non si aspettava certo che sua madre volesse presentare Alonso ai suoi amici. Charlie si rifiutò di andare. Pianse e insistette che non voleva, che non le piaceva più che lui parlasse attraverso di lei.

Stava vacillando verso la vita adulta. Per tre quarti era ancora una bambina, per il restante quarto un’adolescente in pieno cambiamento. I suoi sogni erano caleidoscopi confusi fra set di trasmissioni televisive, cocktail che sembravano vodka Martini e sapevano di Sprite, rossetto e scarpe di glitter rossi e un marito per metà pop star e l’altra metà un animale di peluche.

Sapeva che doveva smettere di fingere di essere Alonso prima che la scoprissero, ma non sapeva come fare senza deludere la mamma.

“Lascialo venire. Sarà l’ultima volta. Te lo prometto, tesoro.”

La madre la convinse a parlare una volta con i suoi amici, e poi una seconda. La terza, Charlie sentiva che qualcuno di loro cominciava a essere scettico. Rand, un uomo corpulento con dei baffi impeccabilmente cerati, cercava di coglierla in fallo con domande di storia e Charlie andò nel panico. Parlò troppo. E quando tornarono indietro in macchina, avvertiva su di lei lo sguardo della mamma abbattuta e sull’orlo della delusione. Charlie si sentiva pesante come piombo.

La terza volta non protestò, anche se la mamma sembrava combattuta. Charlie aveva studiato i fatti storici e, forte di quello e della probabile ignoranza di Alonso in cose come gli antibiotici o la gravità, pensò che avrebbe potuto cavarsela ancora una volta.

Ma, soprattutto, si ricordava di cosa funzionava con sua madre. Non doveva convincerli di niente.

Doveva fare in modo che volessero crederle.

E così, anziché rispondere alle loro domande, si inventò delle storie improvvisate. Conosceva abbastanza gli amici di sua madre per indovinare chi sperava che le sue sculture venissero pubblicate su una rivista, chi voleva trovare l’amore, chi voleva che i figli si avvicinassero.

Alonso disse loro quello che volevano sentirsi dire. La spinta che aspettavano.

“Hai già incontrato l’uomo della tua vita e sai chi è e perché non state insieme.”

“I tuoi figli saranno felici come non mai vicino a un lago, ma non lo ammetteranno.”

“Il tuo lavoro verrà riconosciuto dopo la tua morte.”

E poi Alonso disse di aver concluso la sua missione e di poter finalmente andare altrove. Dopo commossi saluti di rito, Charlie lasciò che il suo corpo si accasciasse. Cadde a terra e fece finta di perdere conoscenza per un intero minuto, fino a quando non le venne il timore che stessero per chiamare l’ambulanza.

Persino l’amica più scettica della mamma la riempì di biscotti e tisana alle erbe dopo l’accaduto.

Non ebbe altre “visitazioni”.

Qualche volta la mamma la guardava in modo strano, ma Charlie cercava di non farci caso. E Posey, gelosa dell’attenzione che Charlie si era conquistata, cominciò a leggere i tarocchi e ad avere uno sguardo assente.

E intanto Charlie si sentì come se le fosse rimasta solo la parte meno interessante di se stessa e avesse perso tutto il resto.
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La luce intensa del mattino inondò la cucina. Lucipurrr era dentro il lavello, con le zampe in equilibrio su un piatto sporco, e leccava le gocce d’acqua dal rubinetto che perdeva.

Charlie versò il caffè e notò che Posey aveva gli occhi rossi e muoveva irrequieta le gambe sotto il tavolo. Aveva ancora addosso il pigiama della sera prima, con un paio di pantofole a forma di unicorno con il pelo ingrigito.

«Sei stata alzata tutta la notte?» le domandò, anche se la risposta era ovvia.

«Ho trovato un nuovo canale da seguire.» Dal tono della risposta era chiaro che Posey si aspettasse un rimprovero. Sulle bacheche che frequentava e nei video che aveva cercato, era circolato un avviso pericoloso su come animare la propria ombra, il primo passo per diventare un crepuscolante.

La maggior parte degli articoli sulla magia delle ombre parlava delle alterazioni. Clickbait come: La magia è il nuovo 1%?, Attrice di Hollywood lancia una nuova tendenza per le ombre, Come togliersi una volta per tutte la voglia di junk food, Le alterazioni d’ombra più utili per neomamme, Rimuovere il desiderio è la nuova lobotomia? In quelle storie, i fornitori erano i crepuscolanti. I venditori. I supermercati della magia. Il buon vecchio Babbo Natale della magia.

Con il nuovo trend, le celebrità si facevano alterare l’ombra più spesso, se la modificavano come si cambia taglio di capelli. Si facevano fare ombre a forma di drago o di cigno o di grandi gatti da sfoggiare al Met Ball. E si facevano attivare le emozioni per calarsi meglio nel ruolo, o riuscire a scrivere canzoni più suggestive.

E se qualcuno moriva di fame o si buttava da un ponte o si era fatto asportare una parte così grande di sé che sembrava trascinarsi da un giorno all’altro, c’era un piccolo prezzo da pagare. Quando le ombre avvizzivano o si consumavano o non attecchivano, i ricchi potevano sempre comprarsene di nuove.

Ma scavando un po’ più a fondo nella marea di link e articoli, andando oltre la superficie dell’interesse generale, si arrivava alle teorie su come si diventa crepuscolanti. Le fonti accreditate intervenivano in modo misurato. Uno scienziato dell’Helmholtz Research Centres aveva dichiarato in un’intervista al “New Yorker” diventata ormai virale: “Le ombre sono come gli spiriti dei morti in Omero, hanno bisogno di sangue per animarsi”. Ma era come se ogni influencer del benessere o aspirante mago avesse qualcosa da vendere, YouTube e TikTok si riempirono di fake tutorial: Come ho risvegliato la mia ombra con il dolore, Animare l’ombra dopo aver fatto a pugni, L’abilità della magia scoperta dopo l’annegamento, Tecniche sicure di asfissia con un sacchetto di plastica – risultati garantiti. E negli abissi di 8kun, le idee erano ancora più assurde e peggiori.

Charlie si ricordava di com’era prima, quando la vera magia sembrava impossibile. E poi la confusione quando nessuno sembrava sicuro di cosa fosse reale e cosa no. Ma Posey era passata da bambina che credeva alla magia a adulta dove la magia era reale, ma a lei preclusa.

Charlie si ricordava come fosse ieri di quando era arrivata a casa e aveva trovato la vasca riempita a metà con ghiaccio sciolto e sua sorella seduta per terra, avvolta in un asciugamano, con le labbra livide di freddo. «Avrei dovuto restare di più» le aveva detto Posey, battendo i denti. Charlie l’aveva scongiurata di non azzardarsi mai più a fare una cosa del genere.

Posey invece aveva pensato bene di procurarsi un pezzo di filo da pesca, lo aveva legato al piercing sulla lingua e aveva cominciato a tirare lentamente e dolorosamente per strapparsela. A quanto pareva, una volta che ci si abituava a usare i muscoli di entrambe le parti simultaneamente, si allenava il cervello a una “consapevolezza biforcuta”. La seconda cosa di cui ogni crepuscolante aveva bisogno, dopo un’ombra animata.

Ma a Charlie sembrava che l’unico risultato che Posey aveva ottenuto fosse una leggera lisca.

Charlie sbadigliò e controllò i messaggi su entrambi i telefoni. Sul suo telefono vero c’era un invito a un barbecue di Laura, la sua migliore amica del liceo che adesso aveva tre figli e pochissimo tempo. Un’offerta di lavoro da barista al matrimonio in giardino di un’altra amica. Spam da un negozio che faceva una svendita di amuleti di onice.

Tirò fuori il cellulare usa e getta e scrisse un messaggio a Adam per fare un altro tentativo:


Possiamo vederci? In privato. Non voglio che ci vedano insieme.



Era un tranello per farlo abboccare. Se le diceva dove si trovava, era fregato.

A quel punto Doreen avrebbe potuto urlargli di tutto e trascinarlo a casa.

Se solo fosse stato così facile per Charlie sistemare le cose per Posey. Ma non c’era truffa o rapina o raggiro che le venisse in mente per poterla aiutare.


Domani?



Con la macchina fuori uso, sarebbe stata dura. “Certo” scrisse Charlie. “Posso venire domani mattina, prima di andare a scuola.”


La mattina no.



Strinse i denti per la frustrazione. Se non sapeva quando si sarebbe presentato, allora avrebbe dovuto tenere d’occhio il posto. E visto che stava fingendo di essere Amber la crepuscolante, non aveva senso per lei avere un altro lavoro. Charlie decise di restare sul vago. “Ho da fare fino a mezzanotte. Posso incontrarti dopo.”

Lui le mandò l’emoticon con il pollice in su e la faccina che fa l’occhiolino. Quando seguì anche il numero della camera d’albergo al MGM di Springfield, Charlie si sentì un po’ in colpa, come se stesse organizzando un appuntamento.

“Non stai facendo niente di male” disse fra sé e sé.

Okay, qualcosa di male lo stava facendo, solo che non era come sembrava.

«Hai sentito quello che ho detto?» le chiese Posey.

«Certo che ho sentito» mentì Charlie.

Posey alzò gli occhi al cielo e calciò la gamba della sedia di Charlie con la pantofola. «C’è questo video con gente che prende l’ayahuasca e viene guidata per risvegliare la propria ombra. Stanno tutti flippando sulla bacheca. Conosco uno che ha una casa sul lago Quinsigamond e vuole che un gruppo di noi lo rifaccia… ammesso che qualcuno possa trovare la DMT.»

Charlie inarcò le sopracciglia. «È quella roba che ti fa vomitare tutta la notte. Disgustosa.»

Posey fece spallucce. «Puoi procuramela?»

«La DMT?» chiese Charlie cercando di valutare quanto fosse pessima l’idea. «Non lo so. Chiedi in giro all’Hampshire College. Se qualcuno la vende da queste parti, la vende lì. Oppure quando cominci la UMass puoi vedere se qualcuno può sintetizzarne un po’ nel bio laboratorio.»

La sorella di Charlie aveva passato gli ultimi anni a fare indigestione di thread su Reddit, a guardare video e chattare con altri crepuscolanti di belle speranze fino all’alba. Ma ultimamente le cose erano peggiorate. Posey aveva cominciato a non dormire per diversi giorni di fila e a non uscire di casa per settimane. E quando la sua ombra si rifiutava di animarsi, veniva assalita dalla disperazione. E aveva talmente toccato il fondo che Charlie si preoccupava che si fosse autosegregata.

Ecco perché era così importante che Posey andasse all’università. All’UMass poteva studiare scienza umbratile con dei professori seri e non con quei cialtroni che giravano in rete. Magari avrebbe anche scoperto qualche altro interesse.

L’unico problema era il numero di moduli e rette e tasse a sorpresa. Charlie aveva messo insieme gran parte della somma necessaria per l’ultima rata, ma non ancora tutta. Però avrebbe potuto farcela se il fratello di Doreen fosse intervenuto per concederle un po’ più di tempo.

Così Charlie seguì la tradizione di famiglia di ignorare i problemi e, di tanto in tanto, con il senso di colpa, raccomandava alla sorella di andare a letto prima. Come se il problema di Posey fosse l’insonnia.

Come se nessuna delle due sapesse che Posey stava andando avanti a secchi di caffè e bevande gassate, probabilmente accompagnati da un Adderall per resistere alla stanchezza. Quello, almeno, le sarebbe servito per l’università.

Charlie aveva la brutta sensazione che sua sorella avesse già un’idea di dove si sarebbe procurata la DMT, e che avesse intenzione di rubarla. O meglio che Charlie la rubasse.

Arrivò una notifica sul telefono di Posey e mentre lei leggeva il messaggio Charlie si concentrò a bere il suo caffè. Ne avrebbe avuto bisogno.

«Alla mamma è uscito il Sette di Coppe oggi» bofonchiò Posey alzando il telefono per far vedere a Charlie la foto della mamma che mostrava una carta dei tarocchi.

La carta di un sognatore, un cercatore. La mamma viveva in un residence-motel con il suo nuovo compagno, ma c’era sempre un nuovo compagno. Le piaceva sentire il parere di Posey, visto che le sedute di chiaroveggenza per i familiari erano gratuite.

Charlie ignorò quel senso di colpa che conosceva così bene, attutito dal tempo – è vero – ma mai del tutto sopito. «Che cosa le dirai?»

Posey fece una faccia imbronciata. «Non vedo cosa te ne freghi. Tanto tu non credi a quello che dico.» Nel sentirle alzare la voce, Lucipurrr sollevò la testa dal lavello e soffiò.

«Non è giusto» disse Charlie. «E così fai star male la gatta. Lo sai che odia sentire litigare…»

Posey la ignorò. «C’è una ragione se rubano l’ombra alla gente per rivenderla. Tutti vogliono la magia. Non solo io.»

Charlie guardò istintivamente verso il bagno dove Vince si stava facendo la doccia. Abbassò la voce. «Non ti stavo criticando. Piantala di essere così maledettamente paranoica.»

Quando Charlie era bambina, qualcuno le aveva regalato per il compleanno una scatola di giochi di prestigio. Un fazzoletto che cambiava colore se lo rovesciavi, un cappello con un bottone finto, un mazzo di carte segnate. E ogni sera si esercitava. Ma, alla fine, era solo un altro imbroglio. Un modo diverso di mentire.

Certo, Charlie sapeva cosa significava desiderare la magia.

Posey prese il suo computer portatile. «Ti faccio vedere una cosa.»

Charlie bevve un altro sorso di caffè e cominciò a raccogliere in un mucchietto la posta sparpagliata sul tavolo. Dépliant delle università, bollette dell’elettricità, bollette del gas, bollette del telefono, un’altra lettera dell’ospedale con la scritta rossa degli insoluti e tre di una società di riscossione debiti.

La cifra totale aumentava di mese in mese, più gli interessi. E adesso le toccava anche rianimare la sua Toyota Corolla del 1998, prima che gliela portassero via. Ma prima veniva Posey.

«Pensa a tutte le cose che sono state insabbiate» le disse. «Esperimenti di radiazioni su bambini morti, aziende costrette ad avvelenare l’alcol durante il Proibizionismo. E non solo il nostro governo, o i governi del mondo. Aziende. Istituzioni. Se ci fosse il modo di animare un’ombra, ce lo terrebbero nascosto.»

Posey girò lo schermo del computer per mostrarle un video di alcuni ragazzini che si aggiravano all’interno di un ospedale. Sotto, una scritta precisava che il filmato non era stato manipolato. Gli occhi dei ragazzini brillavano nella luce verde degli infrarossi. Era inquietante vederli ridacchiare vicino ai pazienti che dormivano, tagliando con le dita come se stessero giocando a Carta, forbice, sasso, e usciva sempre forbice.

«Ma cosa ci facevano con tutte quelle ombre?» chiese Posey. «Deve esserci un modo per svegliarli.»

Charlie alzò le sopracciglia guardando lo schermo come se non fosse affatto colpita. Non aveva una grande opinione dei ladri di ombre. Nel mondo del crimine della magia, erano considerati dei rapinatori-artisti improvvisati. E immaginò che i trafficanti di ombre le vendessero a chi aveva perso la sua a furia di alterazioni o per usarle per gli esperimenti. Charlie pensava che se qualcuno avesse veramente saputo animare un’ombra, difficilmente lo avrebbe tenuto nascosto quando il mondo intero era pronto a ricoprirlo di denaro.

«Hai mai sentito parlare di ombre strappate?» le domandò Charlie, un po’ perché voleva saperlo, un po’ per cambiare argomento.

Posey si accigliò. «Cosa?»

«Ne ho vista una la notte scorsa, che era… non so… sembrava fosse passata attraverso un tritacarne o roba del genere. E c’era un uomo che…»

Posey la fissò in modo così strano che Charlie lasciò a metà l’ultima frase. Posey, che in genere si beveva tutto, sembrava non crederle. Charlie avrebbe tanto voluto trovare un modo per dimostrarle che l’ombra era uscita da una borsa di plastica sbrindellata. Che l’uomo indossava guanti grigi. Ma lei sapeva cosa aveva visto.

«Qualcuno deve aver provato a tagliargliela» disse Posey dopo un po’. «Dicono che perdere l’ombra sia come farsi portar via l’anima dal corpo.» Abbassò la voce in un sussurro. «E sai Vince…»

«Oh, su, piantala» disse Charlie interrompendola. «Lui ce l’ha una cazzo di anima!»

«Ma c’è qualcosa che non va in lui» ribatté Posey. «Come potrebbe fare quel lavoro di merda se non fosse così…»

Vince puliva le camere d’albergo dopo che era stato commesso un crimine che implicava molto sangue o un cadavere. Il suo capo gestiva la faccenda appaltando il lavoro a tre freelance che lavoravano in nero: Winnie, una donna più âgée con figli grandi che prima faceva la clown professionista. Craig, che diceva che lo stava facendo da un anno per capire com’era il sangue rappreso prima di fare domanda alla scuola di effetti speciali Tom Savini. E Vince.

«Senti chi parla di lavori di merda» borbottò Charlie.

Posey la ignorò. «È troppo silenzioso. E poi credo che stia mentendo sul fatto di parlare il francese.»

Charlie sbuffò in una strana risata, sorpresa dall’assurdità di quella accusa e dal tono serio di Posey. «Cosa avrebbe fatto adesso?»

Posey la guardò male. «Stavamo guardando la tivù e c’era un episodio in cui uno dei personaggi diceva qualcosa in francese e lui ha riso prima che ne spiegassero il significato. Non era semplicemente bonjour o cose così, lui ha capito l’intera battuta in francese.»

«Lo ha studiato al liceo. E allora?»

Posey scosse la testa. «Nessuno si ricorda la lingua che ha studiato alle superiori.»

«Proprio non capisco cosa ti infastidisce di lui» disse Charlie alzando le mani. «E penso che non lo sappia neanche tu.»

«È figo, ma lo sai anche tu che gli manca qualcosa. Ti scambi messaggi con altri alle sue spalle.» Posey afferrò il cellulare sul tavolo. «Vedi? “Oooh, Adam, incontriamoci da qualche parte in privato.”»

«Dammelo!» Charlie glielo strappò di mano.

«Ammettilo. La cosa che ti piace di più di Vince è la sua capacità di sopportazione.»

Prima che Charlie potesse spiegare, il passo pesante di Vince annunciò il suo arrivo. Aveva i capelli bagnati, la maglietta aderente sui bicipiti muscolosi, gli occhi grigi che fra le pareti gialle tendevano al verde.

Posey si alzò, lo spinse per passare con il computer sotto il braccio. Neanche lei era delicata e gli diede una spallata sul petto.

Vince alzò le sopracciglia. «Sta andando a letto, finalmente?» chiese e andò a versarsi del caffè.

«Me lo auguro» rispose Charlie, distogliendo lo sguardo. Si chiese quanto avesse sentito della conversazione con Posey e se l’avrebbe affrontata. Cosa avrebbe potuto confessarle in uno sfogo di rabbia. Le avrebbe detto che sperava di essere altrove, con qualcun altro? Che stava solo segnando il passo? Avrebbe smesso di essere così premuroso?

Charlie Hall, un mostro di perversità. Le piacevano le relazioni semplici, ma la tentazione di incasinarle era sempre irresistibile.

D’impulso, prese il telefono e cercò delle domande in francese.

«Voulez-vous plus de café?» chiese, esitando sulla pronuncia.

Lui la fissò preoccupato e confuso, il che era comprensibile visto che aveva appena sciorinato parole astruse. «Cosa?»

Charlie scosse la testa, sentendosi ridicola. «Niente.»

«Meglio che andiamo a dare un’occhiata alla tua macchina» le disse, bevendo un’ultima sorsata dalla tazza. Lei si morse il labbro.

«Ok, d’accordo.»

Vince aveva un furgoncino bianco, con la ruggine coperta da colore per pareti. Doveva essere vecchio come l’auto di Charlie e poteva fermarsi da un momento all’altro, anche se non era ancora capitato. Charlie saltò sul sedile del passeggero. Al centro del cruscotto c’era una vecchia tazza da caffè di Dunkin’ Donuts in polistirolo, vicino a un caricatore con attaccato un telefono prepagato e un tascabile ingiallito intitolato Il grido del diavolo con una donna in copertina che impugnava una pistola in una posizione sexy ma inverosimile. Un deodorante a forma di albero appeso allo specchietto, che aggiungeva solo una nota di olio di limone al forte odore di candeggina, aceto e spray disinfettante che veniva da dietro.

Vince guardava la strada. Charlie studiò il suo profilo. La mandibola. Le mani sul volante.

«Ieri sera» esordì Charlie «credo di aver visto un cadavere.»

Lui si girò a guardarla. «Era per questo che stavate litigando tu e tua sorella?»

«Non stavamo litigando…» rispose, ma poi si interruppe. «Posey cercava solo qualcuno con cui prendersela. Ha i nervi a fior di pelle con tutta quella caffeina ed è nervosa perché non dorme abbastanza. E c’era un video con dei ragazzini che si infiltravano in un ospedale che l’aveva infastidita.»

Vince non sembrava crederle del tutto. «Dove hai visto il cadavere?»

«Sulla strada per tornare a casa.»

Lui la guardò preoccupato. «A piedi?»

«Ero tranquilla» gli disse mentre entravano nel parcheggio vuoto del bar. «È stato solo strano. Non avevo mai visto un cadavere prima.»

Lui doveva vederne di continuo con il suo lavoro, ma non si azzardò a sottolinearlo.

Non le disse che non sarebbe dovuta tornare a piedi da sola né cercò di farle promettere che non lo avrebbe fatto di nuovo. Lui non le diceva mai come comportarsi o come vestirsi – che poi, per la cronaca, lei metteva sempre una noiosissima maglietta nera con lo scollo a V, jeans neri e Vans a scacchi –, il che era un bene, naturalmente. Ma una parte di lei aveva sempre voglia di litigare. Come Posey. Forse aveva bisogno di qualcuno con cui prendersela. O che qualcuno se la prendesse con lei.

Charlie cercò di reprimere quell’impulso.

Si girò per sedersi con la portiera aperta, lasciando che le gambe penzolassero fuori dal furgoncino mentre Vince apriva il cofano della Corolla. Cominciò ad armeggiare nel motore, poi provò ad avviare la macchina. Vibrò per un attimo e si spense.

«Hai capito cos’è che non va?»

«Credo la batteria» rispose concentrato.

Si stava innervosendo a starsene lì seduta a guardare, anche se di macchine non capiva niente. «Posso darti una mano?»

Vince scosse la testa. «Per adesso no.»

Lo osservò all’opera, la schiena curva, le mani sicure e il modo con cui sembrava sfidare la luce del sole, senza proiettare niente per terra.

Charlie aveva conosciuto una ragazza di quelle parti che aveva venduto la sua ombra. Faceva la ballerina di pole dance in quello che la gente del posto chiamava irrispettosamente Strip Academy. Finiva il turno più o meno alla stessa ora di Charlie, così qualche volta si incrociavano nei pochi posti che restavano aperti tutta la notte per mangiare qualcosa.

«Mi ha pagato cinque bigliettoni» le aveva confidato a bassa voce Linda, con un’espressione difficile da decifrare. «E non la usavo nemmeno.»

«Chi ti ha pagato?» le aveva domandato Charlie, prendendo un boccone di uova fritte molto unte.

«Non avevo mai visto quel tipo prima. Ha pagato una lap dance e poi mi ha fatto quell’offerta. Sulle prime ci ho riso sopra, ma lui era serio. Ha detto che c’era qualcuno che voleva un’ombra proprio come la mia.»

La luce della tavola calda era fioca e Linda era seduta. Da quella prospettiva, non si vedeva che le mancava l’ombra.

«Ci si accorge che non c’è più?» le aveva chiesto Charlie, guardando preoccupata i contorni sfocati della propria.

Linda aveva bevuto un sorso di caffè. «Sai quando hai una parola sulla punta della lingua? È un po’ così. C’era qualcosa dentro di me che non c’è più, ma non so cosa. Non saprei dirti se mi manca, però sento che dovrebbe mancarmi.»

Ogni volta che pensava a quella conversazione, si chiedeva se anche Vince si sentisse così. Ma quando glielo chiedeva, lui le diceva che non si ricordava com’era prima. E quando gli aveva chiesto se voleva un’ombra nuova, lui le aveva risposto che non ne aveva bisogno.

Charlie prese il telefono usa e getta e scrollò le notizie locali cercando qualche riferimento al ritrovamento di un cadavere a Easthampton. Niente, anche se la cronaca nera del giornale locale era così a corto di notizie da dover riportare i furti nei negozi o scrivere degli studenti ubriachi. Chi era quell’uomo morto? Aveva veramente rubato un libro a Lionel Salt?

Il nome di quel ricco bastardo figurava in cima alla lista dei donatori nei musei, nelle raccolte e nelle maratone di beneficenza. I ragazzi raccontavano di aver visto l’auto di Salt passare furtivamente per diverse strade. Una Rolls-Royce Phantom Mansory Conquistador nera e argento, un modello che i ragazzi alle superiori si divertivano a nominare così spesso per intero che ti restava in testa come un tormentone.

Ma la maggior parte della gente non era stata nella casa degli orrori di Salt, né lo aveva visto avvelenare qualcuno sperando di rubare un’ombra animata. Se per i ricchi vigevano regole diverse, Lionel Salt operava senza regole. Bastava il solo pensiero di quell’uomo per mettere Charlie in agitazione.

Ripensò al tizio morto. Aveva ordinato del bourbon e aveva pagato con una carta. Il che significava che doveva esserci una ricevuta nell’ufficio di Odette con il suo nome sopra. Se avesse saputo chi era, avrebbe potuto chiedere in giro. Scoprire di più su quello che stava combinando.

Le vibrò il telefono e ci mise un momento per rendersi conto che era il suo telefonino usa e getta. Adam. “Non abbiamo parlato di soldi.”

Ecco perché Adam aveva bisogno di Balthazar come tramite, non solo per l’anonimato, ma perché Balthazar si sarebbe fatto scucire i soldi subito.

Visto che tanto Charlie non aveva intenzione di pagarlo comunque, avrebbe potuto promettergli qualsiasi cifra. Ma pensò di cogliere l’occasione per scoprire quanto in estasi fosse andato. “Possiamo parlarne?” gli scrisse.

La risposta arrivò in fretta. “Che agganci hai?”

Charlie aggrottò le sopracciglia. Si aspettava che lui parlasse di estasi, non che le facesse una domanda del genere. “Ho le mie conoscenze” gli rispose.

Lui ci mise un attimo prima di rispondere, e quando lo fece scrisse un lungo messaggio: “Ho qualcosa da spostare. Qualcosa di grosso ma non voglio che qualcuno sappia che sono io a farlo. Fai come se fossi tu e avrai la tua roba gratis”.

Con un lavoro come quello che Charlie gli stava offrendo poteva guadagnarsi mille dollari facili facili. Anche il doppio se il cliente era disperato. Cosa poteva avere Adam da nascondere? Non era certo un ladro particolarmente brillante. E aveva Balthazar che spostava le cose per lui.

“Certo” replicò lei. “Con chi lavori?”

Lui scrisse il messaggio velocemente. “Basta che parli al telefono dell’hotel. Ti dirò io cosa dire.”

Charlie si accorse che Vince la guardava e rimise il telefono in tasca sentendosi in colpa. «Dove hai imparato a riparare le auto?»

«Ti ho detto che mio nonno era severo, giusto?» le rispose Vince, reimmergendosi nelle viscere della Corolla. «Mi ha insegnato un sacco di cose. Credeva che il lavoro fosse nobilitante, a qualsiasi età. Non accettava giustificazioni. E aveva una limousine che qualche volta andava in panne.»

«Era un autista in livrea?» gli domandò Charlie. «Ti faceva sedere dietro e ti scarrozzava qualche volta?»

Vince alzò le spalle. «Mi ha accompagnato a scuola il primo giorno. Mi guardavano tutti come se fossi uno importante.»

Lei cercò di immaginarselo all’epoca. Uno spilungone che mangiava per quattro e non era mai sazio? Il ragazzino dell’ultimo banco che leggeva fumetti? L’atleta? Nessuno di quei profili calzava.

«Non ti sarei piaciuta» gli disse Charlie, calciando per inerzia la portiera del furgoncino. «Ero un tipo strano.»

Le erano spuntate le tette a dieci anni, riempiendo il reggiseno di Walmart. Fra quelle e la situazione a casa, aveva cercato di essere invisibile fino a quando alle superiori non aveva scoperto come incutere paura. Vestiti oversize, tanto eyeliner e capelli sulla faccia. E anfibi, che portava fino a quando non si staccavano le suole.

Vince le lanciò un’occhiata languida e Charlie si chiese se stava per farle una battuta.

«Mi piacciono i tipi strani» disse invece e si rituffò nel motore per scollegare qualcosa.

Non aveva idea.

Pochi minuti dopo, arrivò la Mini Cooper viola acceso di Odette. Scese vestita con un arioso caftano nero che le svolazzava intorno. I tatuaggi sulla pelle sottile del viso erano sbiaditi e dai vistosi piercing d’argento su labbra, guance e orecchie si capiva subito che era stata una tosta quando loro portavano ancora il pannolino.

Si diresse a grandi passi verso di loro, salutandoli con la mano guantata con artigli metallici sulla punta delle dita.

«Sei un gran bel bocconcino» commentò Odette squadrando Vincent dalla testa ai piedi. Il suo sguardo non si posò sull’asfalto, sull’ombra che non c’era.

Vince si pulì una mano sui pantaloni e gliela porse. «Vince» si presentò. «Tu devi essere Odette. Ho sentito molto parlare di te.»

Charlie si domandò cosa avesse notato la sua capa quando lo aveva squadrato. Aveva le dita sporche di grasso. I folti capelli biondo scuro che gli coprivano la faccia. Occhi grigi che alla luce sbagliata parevano incavati. Era bello, con spalle forti e una mandibola pronunciata che sembrava sfidare la decadenza. Così bello che Charlie si infastidiva quando lo guardavano e poi guardavano lei e ne traevano conclusioni poco lusinghiere.

Dopo un momento, Odette porse la mano a Vince come una regina al suo cavaliere. «Male, spero.»

«Malissimo» replicò lanciandole un sorrisetto complice.

Odette fece l’occhiolino a Charlie. «Gli uomini silenziosi sono sempre una sorpresa» sentenziò e si avviò verso l’entrata.

Vince aveva quasi finito di riparare l’auto quando una Lexus parcheggiò dietro il Rapture, il più lontano possibile da loro. Ne uscì un uomo con i capelli bianchi e gli occhiali da sole a specchio. Aveva un giubbotto sportivo e scarpe da barca immacolate.

«Si è perso?» chiese Vince.

«Sarà un cliente» rispose Charlie. Odette ne aveva ancora diversi.

«Uh!» esclamò Vince.

L’uomo dovette passare davanti a loro per dirigersi verso l’entrata principale. Continuava a guardarli nervosamente.

«Qualcuno si è fatto legare da lei per quarant’anni» sussurrò Charlie. Il che significava che aveva cominciato quando era solo una ragazzina.

«Uno ricco» decretò Vince.

«Già» convenne Charlie. «È buffo. Nessuno di loro è mai come mi aspetto. Lui ha l’aria del classico uomo d’affari, il genere di uomo che ha una casa per svernare in Florida, si vanta dei suoi nipotini, vota Repubblicano. Ha un burattinaio nel suo staff per fare spionaggio industriale, ma è troppo nervoso per guardarlo negli occhi.»

Vince osservò l’uomo. «Ha un Vacheron Constantin al polso. Una casa nel sud della Francia. Se la può permettere.»

Charlie aggrottò le sopracciglia. «Spero che lo colpisca più forte del solito.»

Vince tornò sul motore, mentre Charlie osservava le mosche che ronzavano intorno al parcheggio. Si stava facendo pomeriggio inoltrato, quando Charlie pensò che fosse strano che Vince riconoscesse un orologio così costoso di cui lei non aveva mai nemmeno sentito parlare.

Forse il nonno con la limousine conosceva bene i ricchi. O forse Vince recuperava gli oggetti che la gente lasciava nelle stanze d’albergo. L’idea che potesse nascondere dei segreti la infastidiva, anche se era lei la prima ad averne tanti. Ma lui non era come lei, in teoria.

«Raccontami dei clienti di Odette» disse «mentre io lavoro.»

A Vince piacevano i pettegolezzi, anche se non conosceva i soggetti interessati. A vederlo da fuori, così silenzioso, con il suo metro e ottanta di altezza, non l’avresti mai detto. Invece lui ascoltava interessato e commentava come se le storie fossero importanti. Si ricordava i dettagli.

Qualche volta avrebbe preferito che non fosse così. Aveva paura che lui potesse leggere fra le sue parole e capire la vera ragione per la quale aveva mollato il giro.

Ci aveva lavorato per così tanti anni. Charlie rubava. Nelle biblioteche, nei musei, nelle fiere di antiquariato. Mentiva e seduceva e imbrogliava, borseggiava e scassinava, e una volta era addirittura riuscita a intrappolare un maleficum in una scatola di contenimento di onice. Non sarà stata dotata di magia, ma era in grado di impollinare il mondo magico come un’ape.

I crepuscolanti non usavano i malefici, ma avevano raccolto appunti sulle tecniche e sugli esperimenti condotti dalle tenebre per anni. All’inizio c’era stato un movimento per digitalizzarle e condividerle in una vasta biblioteca gratuita online fino a quando la gente non aveva cominciato a scaricarne versioni hackerate.

La biblioteca era stata formalmente smantellata dopo che era stata scaricata una copia di Cosmometria Gnomonica che spiegava ai crepuscolanti come superare i propri limiti alimentando le proprie ombre con un flusso aperto di energia vitale. Erano morti trenta crepuscolanti prima di capire che dalla versione PDF era stata cancellata l’ultima parte fondamentale, quella che spiegava come calcolare quando il nutrimento era eccessivo e come ridurlo.

Da allora i crepuscolanti si tenevano ben stretto il loro sapere ed erano sospettosi verso tutto quello che non riuscivano ad autenticare. E questo li aveva portati a ingaggiare gente come Charlie per recuperare gli originali.

Era un lavoro pericoloso avere a che fare con gente che poteva strappare una parte di te. Una volta un crepuscolante aveva preso Charlie e le aveva alterato l’ombra traumatizzandola al punto che era rimasta chiusa e tremante per quasi una settimana nell’armadio. Non solo, quei delinquenti pretendevano che lei diventasse qualcun altro. E quando prendeva una boccata d’aria fra un incarico e l’altro, Charlie non sapeva più bene chi era. Si faceva un altro tatuaggio, come se questo potesse farla sentire più centrata. Si ubriacava. Magari trovava qualcuno a cui spezzare il cuore. Spendeva un mucchio di soldi, metteva via quello che restava e poi ricominciava da capo.

La storia finì quando rubò un libro per Vicereine, la boss di una banda locale di alteratori che si definivano gli Artisti. Un memoir del XIX secolo, non facile da sottrarre al burattinaio di Albany che lo aveva rubato a sua volta da un tizio ad Atlanta. Charlie ci impiegò un mese per poterci mettere le mani sopra.

Poi il suo ragazzo, un infame shitlord di nome Mark, provò a rubarglielo. Si era messo d’accordo di nascosto con un’altra banda per cederlo a un valore molto inferiore. Come Posey, Mark voleva un’ombra animata e credeva che i crepuscolanti potessero aiutarlo.

Charlie avrebbe potuto dirgli che aveva scoperto cosa stava combinando e fargli un culo così. Invece no, doveva farglielo capire a modo suo.

Quando Mark provò a fare lo scambio, scoprì che il libro era bianco. Con molta attenzione, Charlie aveva tolto la copertina e sostituito gli interni con un blocco a righe comprato da Target. Per l’oltraggio subito, strapparono l’ombra a Mark e gli tagliarono le dita della mano destra.

Era un musicista.

Charlie cercò di convincersi che se lo meritava e che non era colpa sua. Ma questo non le impedì di sprofondare in una brutta depressione e autocommiserazione.

All’epoca lavorava al Bar Ten, e dopo il turno andava a letto fino a quando non doveva tornare a lavorare, troppo stanca per muoversi. Alla fine, perse il lavoro. Cominciò a bruciare i risparmi. Un paio di mesi dopo, Mark e suo fratello spararono alla sua auto mentre era ferma a un semaforo. Solo un proiettile la colpì, ma le bastò. Altri due presero il ragazzo che Charlie aveva tirato su quella sera e che era seduto al posto del passeggero, uccidendolo sul colpo.

La tormentava il pensiero che al posto di quel ragazzo poteva esserci Posey.

Mark e suo fratello finirono dritti in prigione dove stavano ancora marcendo.

E tutto perché Charlie aveva avuto bisogno di dargli una lezione, di vendicarsi. Charlie Hall, al suo meglio quando era al suo peggio. Ogni volta che cercava di fare qualcosa di buono, le si rompeva fra le mani. Ma quando si trattava di rovinare qualcosa, allora lì Charlie aveva un istinto infallibile.

Aveva chiuso con i furti di magia, si diceva mentre si riprendeva. Chiuso con i crepuscolanti. Chiuso con i delinquenti. Chiuso con quella vita al massimo. Chiuso con il mettere in pericolo le persone che amava. Cominciava ad avere paura.

Poco dopo essersi tolta le bende, si mise con Vince. Quando lo aveva notato seduto vicino a lei al bar, il suo primo impulso era stato quello di allontanarsi il più possibile. Aveva una mandibola pronunciata, mani grandi e sopracciglia corrucciate. Vince era chino sul suo drink come se volesse prenderlo a pugni. Charlie aveva avuto una gran brutta giornata di un brutto mese di un anno ancora più da schifo, e la sola idea di essere rimorchiata la sfiniva.

Ma lui aveva fatto cenno al barista che la stava ignorando con il pienone del locale per farla servire. Quando le aveva parlato, le aveva fatto domande poco impegnative.

Le piaceva la sua voce profonda e quegli occhi così particolari, di un grigio così pallido da non sembrare nemmeno un colore. Charlie aveva apprezzato che lui non ci provasse e che non fosse male. Obiettivamente, era molto più figo dei ragazzi da cui era attratta in genere: carini, tristi, magri, manipolatori con una faccia da whippet. Obiettivamente, aveva l’aria di uno che poteva spezzarli in due.

Forse lei aveva bisogno di qualcosa di diverso. Di un uomo che fosse come un cerotto alla nicotina. Di qualcuno che le facesse passare i suoi peggiori impulsi, almeno per una notte.

Fuori dal bar, lui le aveva passato delicatamente le dita sulle rose e sugli scarabei alati che si era fatta tatuare intorno alla gola. Ma quando Charlie gli aveva buttato le braccia al collo e lo aveva baciato, lui l’aveva stretta contro i mattoni con tutto il fervore che lei potesse desiderare, la sua altezza e la forza delle sue braccia erano state una sorpresa inaspettata.

Lo aveva portato a casa e al mattino lui era ancora lì. Aveva preparato il caffè e glielo aveva portato a letto, con dei toast solo leggermente bruciati ai bordi. Forse lo aveva amato un po’ da subito, anche se non lo avrebbe mai ammesso. Stava cercando un posto, diceva. Lei conosceva qualcuno che affittava una stanza?

Ma Charlie non si era mai dimenticata che la vita che Vince faceva con lei era una sorta di esilio. Lui teneva nel portafoglio una foto con un’altra donna, di cui non aveva mai parlato. La prima sera gli aveva frugato nel portafoglio e aveva trovato dieci dollari, una patente del Minnesota e la fotografia, consumata a forza di toccarla.

Ogni tanto controllava ancora. La foto era sempre lì.
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ROVESCIATO COME UN CALZINO




Piano piano, riuscirono a portare a casa la Corolla. Faceva un rumore metallico poco rassicurante e secondo Vince serviva un pezzo di ricambio, ma era troppo tardi per recuperarlo. Si offrì di accompagnarla al Rapture per il turno, ma probabilmente non sarebbe riuscito a tornare a prenderla in tempo dopo il suo lavoro di pulizie.

Charlie si mise d’accordo con la sua amica Barb per avere uno strappo fino a casa. Non voleva più trovarsi a fare la strada da sola. Barb faceva l’aiuto-cuoca in un ristorante vegano a Northampton, che il venerdì non accettava clienti dopo le undici; quando avevano capovolto l’ultimo tavolo, pulito la cucina e predisposto gli ingredienti per il giorno dopo, era quasi l’una di notte.

Aspettando fuori, intabarrata nella giacca, Charlie guardò Balthazar che se ne andava con Joey Aspirins. Non riusciva a togliersi dalla testa quell’uomo morto senza nome e la sua ombra a brandelli. Continuava a chiedersi se Balthazar non lo avesse venduto a Salt. Sperava di no. Balthazar le piaceva.

Quando era bambina, si immaginava di farla pagare a Salt per quello che le aveva fatto, ma l’idea della vendetta era puerile e, crescendo, era passata. Charlie era pragmatica. La gente come lei non la faceva pagare a quelli come Salt.

Tuttavia, non riusciva a non pensare al Liber Noctis, il libro che Salt voleva recuperare a tutti i costi. Si chiedeva che sensazione avrebbe provato a possedere qualcosa che lui voleva tanto. Ad avere il potere di prendergli qualcosa.

Poi ricordò a se stessa che non voleva finire ammazzata in un vicolo e soprattutto non nel vicolo all’angolo della sua casa in affitto. Se proprio doveva essere assassinata, meglio a Parigi. O a Tokyo.

Le interessava solo che sua sorella andasse all’università e saldasse i suoi debiti.

O almeno voleva che le interessasse.

«Non puoi mollare» le aveva detto Balthazar quando lo aveva informato che non voleva più accettare ingaggi. «Sei troppo brava. È l’unica cosa che sai fare bene.» E qualche volta Charlie temeva che avesse ragione sull’ultima frase.

Pigramente prese il telefono e digitò “Liber Noctis” nella barra di ricerca. Venne fuori un avviso d’asta di Sotheby’s:


LIBER NOCTIS. Comunemente chiamato Il Libro delle Tenebre. Ogni lettera è stampata individualmente su pagine contenenti una lega di nichel. Realizzato nel 1831, in Scozia, da un autore anonimo, il volume è uno dei documenti più significativi legati al fenomeno delle manifestazioni delle ombre incorporee. Le voci secondo le quali dietro la stesura del libro ci sarebbe un maleficum non sono state confermate, ma ne aumentano la portata storica.

Nota del catalogo: Sotheby’s non sottoscrive i rituali contenuti in questo libro e chiederà all’acquirente di firmare una liberatoria che sollevi la casa d’aste da ogni responsabilità per eventuali danni correlati.

La base d’asta è di 520,000 GBP.



La fotografia che accompagnava la descrizione raffigurava un libro argentato con chiusure elaborate come quelle di una Bibbia antica. Roba non facile da nascondere.

Che fosse quello, ciò che Adam stava cercando di spostare? Quello che voleva scaricare su Amber?

L’arrivo di Barb con la sua monovolume blu elettrico leggermente ammaccata riscosse Charlie dai suoi pensieri. Barb abbassò il finestrino e sfoderò un gran sorriso. «Sali, baby!»

Charlie buttò la borsa ai piedi del sedile del passeggero e salì. Barbara Panganiban era senz’altro la sua preferita fra le persone che aveva incontrato nei tanti lavori da barista che aveva trovato – e perso – in giro per la Valley.

«Dopo viene un po’ di gente a casa mia» le disse Barbara, inserendo la retromarcia. I suoi capelli fitti e scuri erano raccolti in una sciarpa verde oliva e la giacca da cuoca era aperta con una canottiera sotto. «Volevo dirtelo prima, ma poi ho deciso che sarebbe stato più facile rapirti.»

Diverse volte al mese, di solito nel fine settimana, Barb e la sua ragazza Aimee invitavano a rotazione amici che lavoravano in ristoranti e altra gente che finiva di lavorare dopo la mezzanotte. Barb preparava una pentola gigantesca di pancit, secondo la ricetta che sua nonna aveva tramandato a sua madre nelle Filippine, oppure scongelava arroz caldo, e tutti portavano qualcosa (soprattutto da bere) o preparavano qualcosa (di solito un esperimento).

Charlie ci andava sempre quando lei e Barb lavoravano insieme. Ma poi c’era stata una truffa a Worcester, dopo quella storia ancora più strana ad Albany, e poi le avevano sparato. E da quando aveva conosciuto Vince, ci andava con meno regolarità. Comunque, avrebbe sempre potuto controllare su Slack dove venivano postate le date. Se lo avesse fatto, non sarebbe stata colta di sorpresa.

«Oh su, dai» insistette Barb. «Ad Aimee manchi…»

Il che era improbabile. Aimee aveva circa dieci anni più di Barb, era magrissima e così silenziosa che anche quando parlava, sussurrava. Charlie non sapeva se sotto sotto le piacesse l’energia estremamente espansiva di quelle serate, o se semplicemente amasse così tanto Barb da farsi andare bene l’idea terrificante che la sua compagna aveva del divertimento. In ogni caso, Charlie non aveva mai avuto la sensazione di esserle rimasta impressa.

«Però devo venire a mani vuote.» Forse le avrebbe fatto bene uscire per una sera. Se fosse tornata a casa, si sarebbe solo chiesta se Adam aveva il libro di Sal e se lei avrebbe potuto prenderglielo. Oppure avrebbe litigato con Posey per l’acquisto del DMT. «Mi può venire a prendere Vince quando finisce di lavorare.»

«Digli di venire» disse Barb. «Voglio proprio conoscerlo questo ragazzo misterioso. Sai quanto è difficile trovare qualcuno nella Valley con cui non siano già uscite le tue amiche?»

Charlie lo sapeva, eccome.

Quindici minuti dopo arrivarono al vialetto affollato di una vecchia fattoria ai piedi del Monte Tom con alle spalle l’Oxbow, il braccio circolare del fiume Connecticut. La fattoria apparteneva alla famiglia di Aimee che l’aveva ereditata alla morte della prozia. Era stata lasciata andare, gli ultimi ammodernamenti significativi risalivano agli anni Cinquanta. In un angolo della cucina c’era un brutto fornello elettrico color senape e il pavimento di tutta la casa, bagni compresi, era tappezzato di una moquette arancio bruciato.

La musica arrivava da un Sonos gestito da almeno tre persone. L’aria sapeva di zenzero, cipolle fritte e pizza.

Aimee era in legging e canottiera, le braccia con le carpe koi tatuate in parte nascoste dai capelli castani lunghi fino al sedere che scostò per baciare Barb. Sussurrò a Charlie che in sala da pranzo c’era da bere e da mangiare e che era finito il ghiaccio.

Charlie la ringraziò e dopo aver deciso che non poteva continuare a seguire Barb come un’ombra, si diresse verso i drink. Superò Angela e Ian seduti per terra a giocare a quella che sembrava una partita a scacchi con degli snack al posto dei pezzi. Ian aveva una vape che gli penzolava all’angolo della bocca come un sigaro di una volta. Lavoravano entrambi da Cosmica, un ristorante stile tavola calda che proponeva hamburger di bufalo e un grande assortimento di cocktail. Nel vederla, Ian spalancò la bocca sorpreso e la vape cadde sulla scacchiera facendo rotolare un cornetto al formaggio su una patatina.

Charlie e Ian erano finiti a letto insieme, una sera, nel periodo in cui nessuno dei due ne combinava una giusta. Charlie si augurò che quella storia non rovinasse la serata.

C’era un ragazzo seduto sul divano, con la testa immersa nel suo blocco da disegno. Lo riconobbe, era un autore di webcomic. Erano anni che disegnava la storia incredibilmente esplicita e debordante di un topo guerriero, ma solo recentemente si era conquistato un pubblico di lettori. Correva voce che stesse facendo un mucchio di soldi.

L’uomo con i capelli lunghi seduto vicino a lui doveva pensare che le cose gli andassero molto bene perché stava cercando di convincerlo a investire in un furgone per vendere erba, identico a quelli dei gelati, solo che questo vendeva roba da mangiare, canne e creme alla cannabis. Poteva girare per i quartieri e, come insisteva il Capellone, essere molto comodo per gli anziani con mobilità ridotta. Qualcuno seduto vicino gli chiese se fosse legale, ma la vera discussione scaturì sulla canzone che avrebbe dovuto suonare come inno alla marijuana.

E da lì cominciarono a parlare di andare in estasi, cosa che diversi di loro avevano provato. «Sono stato da questa alteratrice… Raven, a Pittsfield» raccontò il Capellone. «E lei mi ha fatto stare così bene che stavo per finire sotto un camion. Però ne valeva la pena. Ti dà la sensazione di tornare bambino, quando l’estate è appena iniziata con tutto l’ottimismo del primo amore…»

In cucina, Don stava litigando con Erin, la sua ragazza. Erano una coppia un po’ drammatica, con la tendenza a piangere e alzare la voce per discutere su chi aveva cominciato a essere sgarbato con l’altro. Don faceva il barista al Top Hat, un bel posto, uno dei primi locali da cui Charlie era stata licenziata.

Charlie si versò quattro dita di bourbon Old Crow in un bicchiere di plastica e passò davanti a Don ed Erin per prendere del ghiaccio dal freezer, ma poi si ricordò che il ghiaccio era finito. E decise di allungare il bourbon con un po’ di acqua fredda per smorzare l’alcol. Don piegò la testa per non far vedere che si stava asciugando le lacrime.

Almeno stavolta non era lei a piangere in quella cucina.

«Charlie Hall!» disse a voce alta José. «Quanto tempo! Ti eri stufata di noi?»

José era in piedi vicino a Katelynn e a Suzie Lambton, quella che aveva detto a Doreen che Charlie era come il diavolo.

«Hai avuto sue notizie?» gli chiese José mentre lei si avvicinava. José lavorava in un piccolo bar gay che si chiamava Malebox dove aveva conosciuto il suo ex, il collega che si era trasferito a Los Angeles per un altro lasciando Charlie a farsi il doppio turno.

Charlie fece di no con la testa. «Però Odette potrebbe avere un indirizzo dove spedirgli l’ultimo assegno, se vuoi mandargli una bambola vudù o roba del genere. Oppure c’è un servizio che spedisce ai nemici pacchi pieni di glitter. Non per niente lo chiamano “l’herpes che non perdona”.»

José si sforzò di sorridere, ma era evidente che fosse a terra. «Probabilmente si starà crogiolando al sole, felice, a mangiare avocado raccolti direttamente dagli alberi del giardino, e la sera farà sesso con un surfista sexy. Mentre io non troverò mai l’amore.»

«Te l’ho detto» gli disse Katelynn. «Ti presento mio cugino.»

«Quello che si è mangiato una falena morta che aveva trovato sul pavimento del bagno?» le chiese José con un’espressione scettica.

«Quando era bambino! Non puoi fargliene una colpa!» protestò Katelynn.

«Mi ci vorrebbe una tenebra che mi togliesse le emozioni» dichiarò José. «Forse così sarei felice.»

«Non puoi essere felice senza sentimento» ribatté Katelynn, pedante fino in fondo.

Charlie sembrava essere arrivata al momento della serata in cui tutti avevano bevuto troppo ed erano diventati aggressivi o imbronciati. Trangugiò l’Old Crow. Doveva mettersi in pari.

«Ho sentito che Doreen ti stava cercando» le disse Suzie mentre Katelynn e José continuavano a discutere se fosse piacevole baciare una bocca sporca di falena. Suzie aveva un vestito con un motivo giallo e le maniche a sbuffo, e una grossa collana pesante. I capelli scuri raccolti con un fermaglio a forma di carapace. Portava il genere di vestiti di seconda mano che costano più di quelli nuovi.

Qualcuno alla festa doveva aver sentito che Charlie aveva “sistemato le cose” per qualcuno che era nei guai, o che aveva una propensione leggermente criminale, ma senza scendere troppo nei dettagli. Loro vedevano quello che si aspettavano di vedere: Charlie Hall, un’incasinata cronica che faceva fatica a tenersi un lavoro e che non vedeva l’ora di farsi qualcuno quando era sbronza marcia.

Suzie Lambton la conosceva un po’ meglio. Quando era all’Hampshire, un professore aveva cercato di espellerla per aver copiato un compito. Charlie aveva trovato il modo di fargli cambiare idea.

Charlie alzò le spalle. «Adam è sparito un’altra volta. Vuole che lo trovi, che lo convinca a tornare a casa.»

«Se fossi in te, non mi farei tirare dentro nei suoi casini» le disse Suzie. «Arrivati a una certa età, o si cambia o si peggiora. Adam ha quasi trent’anni e vuole vivere come se ne avesse venti. Presentarsi al lavoro ancora ubriaco dalla sera prima, giocare d’azzardo, quel genere di cazzate. Il prossimo weekend vado a un ritiro di yoga. Perché non vieni con me, invece?»

«Troppo tardi» rispose Charlie alzando il bicchiere di plastica per brindare. «Ai saggi consigli e alle cattive decisioni.»

Suzie, che molto probabilmente lo aveva copiato quel compito, alzò il bicchiere.

Vince si presentò un’ora dopo munito di succo d’arancia e ghiaccio. Charlie gli aveva mandato un messaggio per dirgli che erano finiti.

Lei gli andò incontro e lo abbracciò, affondando la faccia nella lana della sua giacca. Sapeva di foglie e di tarda notte. Lui le sorrise arricciando l’angolo della bocca e Charlie provò un’ondata di strano, dolce amaro desiderio per un uomo che era già suo.

Tina, che lavorava all’“Hampshire Gazette” e beveva come una giornalista nei film, stava meditando a voce alta di farsi alterare l’ombra per avere una coda di gatto. «Agli uomini piace la coda» proclamava nonostante le proteste dei presenti. Aimee pensava che Tina non doveva considerare i feticci secondo classificazione binaria di genere. Ian ci teneva a far sapere a tutti che secondo lui era una cosa schifosa e che agli uomini non piaceva molestare gli animali. L’artista conveniva che fosse sexy, ma il suo fumetto aveva come protagonista un topo impudente.

Charlie disse a Tina che forse non aveva capito cosa significasse veramente “farsi una coda”.

«Come le sirene, giusto?» chiese Vince con il tono di chi si è appena inserito nella conversazione e non si capisce se stia scherzando o semplicemente si sia perso un pezzo di discorso.

Non aveva importanza. Scoppiarono tutti a ridere. In entrambi i casi, era divertente.

Mentre Charlie si versava dell’altro bourbon, con ghiaccio stavolta, pensò che aveva fatto bene ad andare. Era abbastanza ubriaca da provare un senso di affettuoso cameratismo nei confronti dei presenti. Era la dimostrazione che poteva vivere come una persona normale e fare cose da persona normale. Mangiò del formaggio che Tina aveva fatto con il latte delle sue capre e nessuno ebbe il coraggio di dirle che aveva un sapore strano, e sorrise, anche senza una ragione.

Poi sentì Ian che, a voce così alta da sovrastare il Sonos, se ne uscì: «Ehi, Vince, qual è la cosa peggiore che hai visto nel tuo lavoro?». Il tono era provocatorio.

Vince alzò gli occhi dalla poltrona su cui era seduto a parlare con Suzie e José. Charlie notò che la poltrona sembrava graffiata da un gatto perché dai braccioli erano usciti pezzi di imbottitura.

«Niente di che» rispose Vince in un chiaro tentativo di cambiare argomento.

«Sì, ma deve pur esserci qualcosa… Un bulbo oculare nel lavandino. I capelli sul soffitto. E dai!» Ian rideva in modo poco amichevole. «Facci divertire un po’.»

Charlie si era sentita bene fino a quel momento. Il suo ragazzo non stava facendo il muso in un angolo, non stava dicendo niente di riprovevole o provocando una rissa come facevano i suoi ex. Vince aveva voglia di ascoltare e di fare quelle espressioni che incoraggiano le persone a parlare, il sogno di ogni egocentrico. Ma a prescindere da quanto i suoi amici si stavano intrattenendo con Vince, la serata stava per finire male comunque.

«Ian» tuonò Charlie, cercando di imitare il tono da dura di Odette quando lanciava la sua frusta a nove code nell’ufficio sul retro.

Ian sogghignò e Charlie ebbe la netta consapevolezza che la sua domanda non fosse dettata da semplice curiosità. Ian provava un sentimento strano per Charlie. Voleva dimostrarle qualcosa o rovinarle la serata. «Stavo solo chiedendo. Per conoscerlo. Voglio dire, se è mal…»

Vince lo interruppe alzandosi dalla poltrona. «Una volta ho visto uno completamente rovesciato.»

Charlie era abituata a vederlo un po’ curvo, come se cercasse di non occupare troppo spazio o di essere meno intimidatorio possibile. Non era abituata a vederlo con le spalle indietro, i muscoli delle braccia tesi. La sua voce era calma, ma a Charlie venne la pelle d’oca. «Ossa e organi e dita di mani e piedi. Tutto quanto. Rovesciato. Come un calzino.»

«Veramente?» chiese Ian colpito.

«No» rispose Vince imperturbabile.

Scoppiarono tutti a ridere. Persino Charlie rise, sorpresa.

«Ok, stronzo, non ti chiederò del tuo stupido lavoro!» tuonò Ian avvicinandosi. Arrivò all’altezza della sua faccia, sfidandolo a colpirlo. Nel vedere che Vince non reagiva, gli diede uno spintone.

Vince lo lasciò fare, ma c’era un’impercettibile gioia nei suoi occhi che Charlie non aveva mai visto prima. «Si tratta solo di togliere pezzi di cervello dalle pareti. Non c’è molto da dire.»

I due uomini restarono a fissarsi per un attimo.

Poi Ian impallidì e abbassò la testa. «Non pensavo che saresti stato così noioso» bofonchiò.

Vince tornò a sedersi alzando le spalle come se non fosse successo niente. Come se non stesse per succedere niente.

Charlie stava andando da lui per scusarsi quando Suzie Lambton si sedette sul bracciolo della poltrona di Vince, gli disse qualcosa toccandogli la spalla, gli scompigliò i capelli, rise. Vince ricambiò sorridendole, uno dei suoi sorrisi veri.

Charlie sentì l’improvviso e irrefrenabile bisogno di scaraventarla a terra.

Invece optò per un sorso di bourbon.

«Lo sai che non puoi farle prendere fuoco fulminandola con gli occhi» le disse Barb.

Colpita nel segno, Charlie distolse lo sguardo. «Io non stavo…»

Barb rise. «Vai e digli che ha fatto bene. Non è facile farsi mancare di rispetto dal cretino di turno.»

«Sono sicura che Vince è tranquillo» rispose Charlie un po’ imbronciata. «Lui non se la prende mai.»

Però, in compenso, acchiappava. Vince, con i capelli del colore dell’oro vecchio, era un tipo che piaceva. Charlie aveva un genere di bellezza più vistoso. Curve prominenti. Una scollatura sfacciata. Forse Suzie pensava di avere una possibilità.

Suzie stava facendo un master alla Smith. In giro dicevano che i suoi ricchi genitori le stessero ancora pagando l’affitto. Sapeva mettersi in quella posizione yoga a testa in giù. Forse in effetti una possibilità ce l’aveva.

«Sei dura» commentò Barb. «Abbandonarlo così ai lupi. Be’, un lupo solo… ma hai capito cosa intendo.»

Charlie fece spallucce.

«Poi non te la prendere con me se finisci in un ménage à trois…»

Charlie sollevò gli occhi al cielo dirigendosi fuori, verso il portico che circondava la casa. Aveva bisogno di prendere una boccata d’aria. L’intensità della rabbia che stava provando per Suzie la faceva star male. In genere non era gelosa. Non così, almeno.

Era assurdo desiderare qualcuno che già si ha.

“Dev’essere l’alcol” si disse sedendosi in un dondolo che sperava non fosse infestato di ragni.

La maggior parte delle case intorno non erano illuminate, ma qualcuna attirò la sua attenzione. La luce tenue di una lampada da notte rosa nella camera di un bambino. Un televisore acceso con le immagini che si muovevano sullo schermo. Una luce sopra il portone di un garage, che aspettava il ritorno di qualcuno. Quella una volta era la zona delle fattorie. Probabilmente di tabacco. Passando per le strade secondarie si vedevano ancora i vecchi fienili per mettere a essiccare le foglie.

Oltre l’autostrada c’era il fiume Connecticut, un serpente nero che si snodava intorno al monte Tom fino a quando non faceva la muta per diventare il fiume Chicopee, poi il fiume Swift e infine il Quabbin Reservoir. Charlie si ricordava di esserci stata in gita scolastica da piccola. Erano andati a visitare un vivaio di pesci e poi si erano arrampicati sulla torre di osservazione. Charlie era arrivata in cima e aveva guardato l’acqua chiedendosi se si vedevano gli edifici sommersi.

Il Quabbin era un serbatoio artificiale che era stato creato inondando quattro cittadine. E se gli abitanti erano stati trasferiti, le loro case, i negozi e gli edifici erano rimasti. E c’erano ancora, così come li avevano lasciati. Nascosti, a meno che uno non sapesse dove cercare, e come.

Le vennero in mente le ombre che si muovono al buio, impossibili da vedere, proprio come le città sommerse.

«Sei pronta?» le domandò Vince mentre la porta sbatteva pesantemente dietro di lui. Charlie trasalì per la sorpresa.

Gli occhi di Vince sembravano sovrannaturali alla luce del portico. Argentati.

«Niente ménage à trois?» gli chiese dopo un po’.

Lui la guardò con la stessa aria perplessa di quando lei gli aveva letto quella frase in francese dal telefono. Avrebbe voluto fargli dire cosa stava pensando. Ovviamente era possibile che stesse solo pensando che era stanco, annoiato dai suoi amici e che voleva andare a casa.

O invece stava pensando che lei avesse qualche problema serio.

«Lascia perdere.» Si alzò dal dondolo e si spolverò i pantaloni.

Charlie doveva smetterla di cercare guai quando non ce n’erano. Doveva smetterla di cercare guai, punto.

Arrivati a casa, Charlie si preparò per andare a dormire. Si lavò il viso e si infilò una maglietta. Fece per scavalcare Vince e raggiungere la sua parte di letto, quando lui le mise una mano sul sedere. Lei si fermò, a cavalcioni sul suo torace.

Fuori dalla finestra, la luna era una moneta argentata e lucente nel cielo nero e illuminava la camera abbastanza da vedere l’intensità del suo sguardo. Allungò le braccia per metterle le dita fra i capelli.

«Simpatici i tuoi amici.» E curvò la bocca da una parte. «Quasi tutti.»

Charlie si domandò se le avrebbe chiesto di Ian. «Sei stato un grande.»

«Perché ho portato il ghiaccio» disse, senza crederle evidentemente. «A chi non piace quello che porta il ghiaccio.»

Avrebbe potuto spiegargli quanto fossero pessimi i ragazzi che si tirava dietro e quanto grande fosse lui a confronto, ma non avrebbe portato a niente. «A me piace di sicuro» disse prima di accorgersi di quello che aveva appena detto. Voleva fare la battuta, intendendo che le piaceva il ghiaccio, non lui.

Ma Vince non sembrava affatto turbato, e nel giro di un attimo quel momento di panico passò. Era solo sbronza. Gli ubriachi dicono cose stupide.

«Vieni un po’ più vicino» le disse.

E mentre si piegava verso di lui, il suo pollice le sfiorò la guancia, accarezzandole delicatamente la pelle. I suoi lunghi capelli caddero su di loro come un baldacchino.

Vince si inarcò per baciarla, delicatamente, come se lei fosse qualcosa di fragile e di prezioso. Zucchero filato. Un’ala di farfalla. Non una scorza dura. Non una pietra pronta per essere scagliata contro una finestra. Non Charlie Hall.

Forse lui pensava che le ragazze andassero baciate così, forse era così che baciava la ragazza della foto nel portafogli. Forse voleva essere rispettoso. Ma ogni volta che lo faceva, Charlie non riusciva a non entrarci in competizione.

Abbassò le mani, gli toccò il petto, poi le dita scesero sotto l’elastico dei pantaloni del pigiama. Le piaceva sentire il suo respiro che diventava irregolare. Le piaceva come lui la baciava, con la bocca più sciolta, la lingua più audace.

Si allontanò, si sfilò le mutandine e le buttò su un lato del letto, senza preoccuparsi di togliersi la maglietta. Poi tornò gattonando dov’era prima. Si piegò sopra di lui, coprendogli il corpo con il suo. La bocca di Vince andò sul suo collo, sulla sua spalla, le dita le accarezzarono il seno sopra il cuore.

E quando il piacere scosse l’estremità della spina dorsale, si gettò alle spalle ogni rimpianto.
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Charlie emise un gemito e si rotolò. Il caffè stava bollendo nell’altra stanza, l’aroma la svegliò piano piano. Fuori qualcuno stava usando un soffiatore per le foglie con quell’inconfondibile rumore monotono e fastidioso. Sopra di lei, le macchie rotonde e marroncine delle perdite d’acqua sul soffitto. Le conosceva a memoria, le ricordavano le figure di Rorschach. Una pistola. Una capra. Una clessidra. La tasseomanzia li avrebbe letti come avvertimenti. Si sfregò la faccia con il dorso della mano e si alzò.

Le mutande dovevano essere finite da qualche parte sotto la trapunta. Le trovò e le buttò nel mucchio di cose da lavare insieme alla maglietta con cui aveva dormito.

Nuda, si distese sulla pancia e tirò fuori il cellulare usa e getta. Aveva bisogno di escogitare un piano migliore di quello che prevedeva semplicemente di 1) andare all’MGM e deludere Adam perché lei non era Amber, 2) farlo tornare a casa e deludere Doreen per com’era fatto.

Ma… se Adam aveva veramente il Liber Noctis, Charlie lo voleva.

“Dovrei arrivare da te per l’1.15” scrisse. “Lascia le chiavi alla reception e salirò in camera tua.”

Quasi tutti gli ascensori degli alberghi avevano bisogno della chiave per funzionare, quindi dato che lei non ne aveva una, avrebbe dovuto scendere lui. Forse Adam si sarebbe prestato a facilitare le cose per entrambi.

“Ok” rispose.

“A stasera” replicò lei.

Appena arrivata all’hotel, avrebbe recuperato la chiave, poi gli avrebbe scritto di aver cambiato idea e di non sentirsela di salire in camera di uno sconosciuto. Il piano del casinò serviva da bere fino alle quattro del mattino: gli avrebbe proposto di trovarsi lì. Lui poteva anche stancarsi, scocciarsi, ma Charlie sapeva non avrebbe mai rinunciato a un lavoro solo perché gli aveva chiesto di scendere.

E una volta avute le chiavi della sua stanza, avrebbe potuto farci un salto mentre lui la aspettava al bar del casinò. Se il libro non fosse stato chiuso nella cassaforte a muro, avrebbe potuto trovarlo, prenderlo e andarsene. Ma anche se fosse stato nella cassaforte, conoscendo Doreen, Charlie aveva abbastanza informazioni – il compleanno del figlio, il suo compleanno, l’anniversario di matrimonio – per indovinare i codici.

E travestirsi non era difficile. Charlie voleva travestirsi per non essere riconosciuta dalle telecamere di sicurezza, nel caso lui avesse un’entratura dell’albergo che gli facesse visionare i filmati. Charlie aveva un’intera collezione di parrucche in fondo a un cassetto, chiuse in sacchetti sottovuoto, proprio per operazioni come quella.

Ne mise una castano-chiaro nello zaino, con un vistoso rossetto rosso, un vestito scintillante e aderente, e un paio di scarpe basse con cui poter correre. Poi si vestì per andare al lavoro: maglietta nera, una gonna sopra i pantaloncini da ciclista e le sue orrende e affidabili Crocs.

Ammesso che la Corolla la portasse fino a Springfield e ritorno, avrebbe potuto provare qualcosa che non avrebbe mai pensato di riuscire a provare: la soddisfazione di rubare qualcosa a Lionel Salt. Magari l’avrebbe distrutta e gli avrebbe mandato i rottami contorti.

Una volta preso il libro, avrebbe detto a Doreen dov’era Adam e avrebbe lasciato che fosse lei a trovare il modo per farlo tornare a casa.

Il corpo di Charlie andava in automatico quando versava il bitter negli Old Fashioned, spinava la birra e correggeva abominevoli Smirnoff Ice con mezzi misurini di Chambord. Sul palco c’era un trio drag con inquietanti vestiti glitterati in stile strega Elvira, che cantava a squarciagola canzoni degli anni Novanta. Mentre shakerava i cocktail, pensò che le piaceva fare qualcosa con le mani, la distraeva dal rimuginio di pensieri.

Nelle ore prima di un lavoro le saliva sempre l’adrenalina. Era vigile, concentrata. Come se potesse essere veramente all’erta solo quando aveva un enigma da risolvere, un potenziale trionfo fuori dall’opprimente routine. Qualcosa di diverso dall’alzarsi, mangiare, andare al lavoro, e poi mangiare di nuovo e avere qualche ora prima di coricarsi per fare ginnastica, fare il bucato, fare sesso o sistemare la cucina, guardarsi un film e ubriacarsi.

In fondo la vita era tutta in quella routine opprimente. Che altro si poteva desiderare.

Charlie aveva seguito un paio di corsi all’università pubblica locale per poi buttar via anche quelli. «I criminali» aveva spiegato il suo vecchio e vacillante professore, «non hanno autocontrollo.» C’era un esperimento in cui mettevano un marshmallow davanti a un bambino e gli dicevano che se aspettava che tornasse il ricercatore, gliene avrebbero dati due. I bambini che mangiavano subito il marshmallow erano quelli che più probabilmente sarebbero diventati dei delinquenti, quelli senza freni, che cercavano il piacere e l’eccitazione sopra ogni altra cosa, che rubavano quando potevano farla franca, che mentivano quando gli faceva comodo, che preferivano il brivido di un momento alla gratificazione sul lungo termine.

Charlie versò tre misurini di Chartreuse di un verde acceso come il veleno. Shakerò un Martini e aggiunse delle olive extra nel drink torbido.

Pensò a tutte le cose che potevano andare storte, e le tornarono in mente le ricevute nell’ufficio di Odette, una delle quali riportava il nome dell’uomo morto che voleva rivendere quelle pagine del Liber Noctis. Se il resto del libro ce l’aveva lui e Adam aveva il compito di spostarlo, lei era fregata. Non sarebbe stato in albergo. Ma se avesse scoperto il nome di quell’uomo, avrebbe potuto perquisire casa sua.

Forse non era cambiata molto, dopo tutto.

Se qualcuno le avesse messo davanti un marshmallow quando era bambina, se lo sarebbe mangiato subito perché le promesse degli adulti non sono attendibili.

Alle dieci, Charlie si prese una pausa di mezz’ora per cena. Era la sua occasione per cercare la ricevuta prima di riprendere il lavoro fino all’una, con solo un quarto d’ora di pausa. In genere, andava a mangiare il ramen da Daikaiju, qualche isolato più in là, ma quella sera camminò fino al supermercato all’angolo e si prese un cheeseburger da scaldare al microonde, dell’uva con un’aria triste, e acqua di cocco.

Tornando indietro bevve l’acqua di cocco, buttò la scatola nel cassonetto dell’immondizia ed entrò dalle grandi doppie porte nere del Rapture. Andò dritta nella stanza ristoro. Tecnicamente era una parte del backstage, ma c’erano un microonde e una sedia.

E visto che gli attori erano in scena, nessuno avrebbe potuto dirle niente. Si diresse verso un divano di satin rosa che sembrava solo leggermente mangiato dalle tarme. Il trucco copriva un lungo bancone con lo specchio. E su una rastrelliera portabiti incurvata in mezzo come se stesse per crollare per il peso eccessivo, erano appesi scintillanti abiti di scena. A un gancio sulla parete, c’erano dei vestiti abbandonati fra i quali un completo rosso scuro di satin che Charlie puntava, in attesa che i legittimi proprietari venissero a riprenderseli. E su un tavolino vicino al divano, un telefono fisso di un beige sporco.

La sala principale del Rapture, compreso il bar e il palco, non era poi così grande. Stringendosi, ci potevano stare un centinaio di persone, anche se, contando anche il privé di Balthazar, ne potevano entrare altre trenta. Solo una sala arrivava nel retro e portava ai camerini dove il cheeseburger di Charlie stava girando sul piatto di vetro del microonde. Esattamente davanti alla grande porta tagliafuoco che portava nell’ufficio di Odette.

“Solo una sbirciata veloce alla ricevuta” si disse. Il suo nome non era un segreto. Charlie aveva strisciato la sua carta di credito nella macchinetta. Gli aveva dato la ricevuta da firmare e la penna con cui firmarla. Se ci avesse fatto più attenzione, lo avrebbe già saputo.

Charlie andò alla porta e bussò. Non ricevendo risposta, entrò.

La stanza era tappezzata da una carta da parati con scintillanti coltelli dorati. Al centro, c’era una scrivania di acciaio impolverata di un viola sgargiante, con una lampada di ottone accesa. Sulla parete in fondo, una libreria art déco con sopra montagne di carte. Vicino, c’era una seconda porta di acciaio. Era socchiusa e si intravedeva la prigione di Odette nel seminterrato.

A vederla da lì, sembrava piccola e ben organizzata, con una gabbia per cani in un angolo e una croce di Sant’Andrea che dominava il resto della stanza.

A Charlie piaceva Odette. Le piaceva lavorare al Rapture. Odette le lasciava ordinare il ghiaccio secco, mettere in infusione limoni Meyer o zenzero o grani di pepe nero in grandi coppe di vetro piene di vodka, che venivano tenute al fresco sotto il palco. Charlie aveva la sua paga e delle mance decenti, e se qualcuno le dava fastidio, veniva sbattuto fuori.

Era da stupidi rischiare un lavoro così per una cosa del genere. Anche se avesse trovato il libro, poi cosa avrebbe fatto? Avrebbe portato via qualcosa a Salt, ma non era niente in confronto a quello che le aveva portato via lui.

Nonostante quei pensieri che le frullavano in testa, affondò le dita tra le ricevute sul tavolo di Odette. Charlie Hall, che non superava l’esperimento dei marshmallow. Nessun controllo degli impulsi. Curiosa come un gatto.

Ed eccola, Four Roses, 4,25$. Lui aveva aggiunto una mancia di cinquanta centesimi, che era una miseria, ma comunque fosse non si doveva parlar male dei morti. Paul Ecco. Charlie rimise le ricevute nella busta sopra la scrivania viola, la richiuse e ripeté mentalmente il suo nome. Prese una penna e stava per tornare nella sala ristoro per appuntarselo sulla mano, quando entrò Odette, che si sorprese di trovare Charlie nel suo ufficio.

“Merda” pensò Charlie. “Merda, merda, merda.”

«Charlotte?» disse Odette, severa come una maestrina. Doveva essere esattamente quello il tono di voce che usava prima di picchiarli e poi presentargli il conto.

«Scusa» rispose Charlie alzando quello che aveva in mano. «Stavo cercando una penna.»

«Quelle sono le mie penne, mia cara.» Odette continuava a essere infastidita, ma sembrò crederle.

«Scusami» bofonchiò di nuovo Charlie.

«E ti prego di non venire nel mio ufficio senza il mio permesso. Qui al Rapture siamo decadenti, e informali, ma questo non significa che non ci siano regole.»

«Certo» concordò Charlie.

«Bene» concluse Odette come per farle capire che poteva andare.

Charlie sgattaiolò fuori sapendo di aver avuto una gran fortuna.

Mentre consumava il suo triste pasto con sopra la salsa piccante in bustina, googlò “Paul Ecco” sul telefono. Nella cronaca locale non c’era il suo necrologio, niente. Aggiunse la parola “libro” alla sua ricerca e si sorprese di leggere che alla terza occorrenza era catalogato come “libraio antiquario” di un posto che si chiamava Curiosity Books. Sul sito c’era un vasto inventario online e una specie di negozio fisico in una delle vecchie fabbriche di Easthampton che riceveva i clienti “solo su appuntamento”. C’erano prime edizioni, perlopiù fantascienza e fumetti e un’intera sezione dedicata a vecchi tomi di magia.

I librai che vendevano libri rari rivestivano una posizione strategica nell’ecosistema dell’arte del crepuscolo. C’erano quelli che battevano vecchie librerie fuori mano, setacciavano pile di vecchie scatole ammuffite per trovare la perla nascosta. Potevano scoprire volumi che nessuno sapeva esistessero o fare da ricettatori per ladri in cerca del miglior offerente.

Naturalmente, Paul Ecco poteva essere un antiquario di libri rari e un ladro, ma era più probabile che fosse quello con cui Adam si era messo d’accordo per spostare il Liber Noctis. Con la morte di Ecco, Adam avrebbe avuto bisogno di qualcun altro e doveva essere per questo che aveva sondato Charlie.

Se era così, Adam probabilmente si teneva stretto il libro, il che era una buona notizia. Ma perché Ecco si era portato in giro qualche pagina quando aveva accesso all’opera intera? Che stesse cercando di fregare Balthazar?

Forse la cosa migliore era perquisire casa sua. Il che significava scoprire se c’era qualcuno in casa.

Il vecchio telefono faceva un suono continuo quando Charlie se lo portò all’orecchio. Digitò il numero della libreria. Dopo due squilli, rispose qualcuno.

«Curiosity Books.» La voce era burbera e un po’ troppo impaziente.

«Posso parlare con Paul?» domandò Charlie chiedendosi che risposta le avrebbe dato.

«Sono io. Sta cercando un libro?»

«Un’edizione illustrata di La strega e il fratello sfortunato» improvvisò Charlie, con il cuore che batteva a mille. A meno che non fosse un omonimo, l’interlocutore all’altro capo del filo si stava spacciando per un uomo che era morto. «Ne abbiamo parlato ieri?»

Ieri, un giorno dopo l’omicidio.

«Ah, sì» disse l’uomo. «Abbiamo appena ricevuto degli scatoloni, controllo nell’inventario e le faccio sapere. Mi lasci nome e numero di telefono…»

Si fermò, aspettando che Charlie gli fornisse nome e recapito telefonico.

Il problema con i telefoni era che molto probabilmente lui visualizzava già il numero del Rapture, perciò l’unica cosa su cui Charlie poteva ancora mentire era il suo nome.

«Damiano» rispose fornendo il cognome di Vince al posto del suo. «E può chiedere di me a questo numero.»

«Le farò sapere al più presto» disse l’uomo con un tono sinistro. «Buona sera, signorina Damiano.»

Parecchio inquietante.

Charlie guardò il cellulare. Aveva ancora sette minuti di pausa. Non era molto. Ma c’era una persona che sapeva qualcosa che valeva la pena sapere su quel Paul Ecco.

Charlie scostò la tenda di velluto, fece il primo gradino di onice – ripreso da un architrave di onice sopra la soglia – e scese le scale nel privé ombra di Balthazar.

Indebolire il potere delle ombre per quel breve attimo in cui si calpestava l’onice non era particolarmente utile; l’altra proprietà dell’onice, invece, lo era di più: solidificare le ombre animate. Era questo che rendeva l’onice incorporata alle armi particolarmente preziosa: significava che le ombre dei crepuscolanti potevano essere colpite.

Lo spazio aveva il soffitto basso, con le stesse pareti nere che assorbivano la luce all’interno del Rapture. C’erano pochi clienti seduti ai tavoli con i loro drink, le teste piegate per conversare. Una ragazza aveva gli occhi chiusi mentre un crepuscolante dietro di lei faceva qualcosa alla sua ombra che ricordava tanto l’atto del cucire. Un ragazzo con uno skateboard era stravaccato su una poltrona, con la testa appoggiata alla parete, gli occhi rivolti al cielo.

In fondo, un’altra tenda di velluto. Dietro la tenda, due poltrone per i clienti davanti a un tavolino di legno ammaccato dove sedeva Balthazar. Joey Aspirins era appoggiato alla parete, con le braccia conserte.

«Hai un appuntamento?» le chiese Aspirins, con voce più alta del necessario.

Balthazar gli fece un cenno. «Oh, non fare lo stupido. È la ragazza del bar. Com’è che ti chiami? Shar? Cher?»

«Molto spiritoso» replicò Charlie.

«Charlie!» esclamò schioccando le dita come se avesse avuto il suo nome sulla punta della lingua. «Hai ripensato alla mia proposta. Lo sapevo. Bentornata fra le mie grazie!»

Balthazar aveva i capelli neri e ondulati, lunghe ciglia e portava una giacca nera e sgualcita con una cravatta nera e sgualcita, sopra una camicia stropicciata. Sul risvolto, un fermacravatta di onice. Dicevano che fosse un alteratore e che si fosse consumato l’ombra a forza di usarla. Aveva ancora la lingua biforcuta delle tenebre e portava un piercing d’argento al fondo della biforcazione. Arrivava tardi, usciva presto e spesso si dimenticava di pagare l’affitto a Odette. Era il classico esempio di magro affabulatore con cui Charlie si metteva, per poi pentirsene.

Joey Aspirins, invece, era piccolo, nerboruto, con le guance scavate che gli davano un’aria malata, forse per un passato da tossico. I capelli grigi e corti da militare. Molti tatuaggi, qualcuno gli arrivava fino alla gola, anfibi e un guardaroba che consisteva solo di polo bianche a maniche corte. E guardava Charlie come se non si aspettasse che fosse un tipo sveglio. Se per quello, neanche Charlie pensava che lui fosse un genio.

Charlie si mise le mani sui fianchi. «Sto finendo la pausa, Ho pensato di chiederti se volevi qualcosa dal bar.»

«Che premurosa» disse Balthazar scettico, anche se non avrebbe rinunciato a un bicchiere per niente al mondo. «Magari quell’Old Fashioned che fai tu con l’Amaro?»

«Buccia d’arancia e ciliegina?»

«Anche due ciliegine» rispose. «L’Amaro mi piace molto dolce.»

Bella battuta. Con un grande sforzo di volontà, Charlie non alzò gli occhi al cielo. «E volevo chiederti qualcosa.»

«Non mi dire.» Balthazar era il ritratto dell’innocenza.

Sospirò. «Ho visto un uomo per strada, l’altra sera. Aveva delle ombre al posto delle mani. Lo conosci?»

«Hai incontrato il nuovo Ierofante» le disse.

Lo Ierofante. Il mago nei tarocchi e una figura importante fra i crepuscolanti. A livello locale, i maghi dell’ombra venivano insieme per scegliere i rappresentanti di ogni disciplina che sedessero in quella che chiamavano, forse non a torto, una Cabala.

I rappresentanti erano conosciuti. Vicereine era famosa per aver alterato l’ombra di un attore fallito ed essere riuscita a fargli vincere l’Oscar per l’ottima interpretazione e per aver dato una testa di maiale all’ombra dell’ex ragazzo della sua influencer. La sua banda di Artisti era diventata sempre più influente con gli anni, in parte perché con le alterazioni si guadagnava tanto.

Si diceva che Malik avesse manipolato la sua ombra per rubare un enorme rubino dal British Museum prima che mettessero l’onice, mentre Bellamy delle maschere non aveva una particolare reputazione, che era già una reputazione per chi apparteneva a quella disciplina.

Poi c’era Knight Singh. Dopo il suo assassinio, avrebbero dovuto rimpiazzarlo.

La Cabala sovraintendeva qualsiasi giudizio necessario al di fuori della legge dei crepuscolanti, e tutti versavano un po’ di denaro per cacciare e intrappolare quelli su cui nessun crepuscolante voleva che il mondo diurno sapesse troppo: i maleficum.

E tutti i poveri bastardi che si mettevano contro la Cabala diventavano ierofanti.

«Non aveva un’aria molto amichevole quando l’ho visto» disse Charlie. «Ma immagino che nessuno di loro lo sia.»

Se lo Ierofante era in quel vicolo con il cadavere, era molto probabile che Paul Ecco fosse stato assassinato da un maleficum.

«Il tipo che è venuto l’altra sera stava cercando di farti vendere qualcosa per lui» aggiunse Charlie. «Come mai lo hai sbattuto fuori?»

«Lo sai perché chiamano quel ragazzo Joey Aspirins?» la interruppe Balthazar, facendo un cenno con la testa verso il suo amico.

Charlie alzò le spalle.

Il sorriso facile di Balthazar scemò e lei avvertì la minaccia che nascondeva. «Perché lui fa passare il mal di testa. E tu sei uno di quelli. Eri brava, Charlie. Una delle migliori. Tu torna a lavorare per me e parleremo. Altrimenti, fuori di qui.»

Mentre tornava al bar e preparava il cocktail per Balthazar, Charlie ricordò a se stessa che l’assassinio di Paul Ecco non avrebbe dovuto importarle tanto. Aveva fatto un’ordinazione banale e le aveva lasciato una mancia schifosa. Era morto, è vero, ma tante persone muoiono. Probabilmente il libro ce l’aveva Adam, comunque.

Quando tornò dopo aver consegnato il drink, venne fermata da un ragazzo con i dreadlock e un pizzetto molto curato. Voleva fare tutto il rituale dell’assenzio, con tanto di zolletta di zucchero flambé, e voleva che lo facessero anche i suoi cinque amici. Poi c’era un bevitore di scotch dall’altra parte del bar che aveva voglia di parlare dei whisky scozzesi torbati e salati.

Quando il Rapture stava per chiudere, Charlie si era legata i capelli sudati in due code e si era messa un asciugamano umido sul collo. Balthazar e Joey Aspirins se n’erano andati. Gli artisti erano seduti in un angolo con Odette e bevevano un cocktail Aviation di un viola pallido, mentre Charlie metteva via le mance della serata e contava gli incassi.

«È questo che volevi fare nella vita?» stava chiedendo Odette.

«Oh no, tesoro» disse uno di loro. «Mia madre voleva che facessi il dottore.»

I tre risero, mentre Charlie caricava la lavastoviglie. Sam, uno degli aiuto-barista, raccoglieva i vetri di un bicchiere rotto.

Fu in quel momento che si aprirono le porte. Entrò un uomo con la barba e una giacca verde da pescatore, con un’ombra a forma di ali sulla schiena.

«Siamo chiusi» gridò Odette girandosi e facendogli un ampio gesto con la mano. «Torna un’altra sera, caro.»

Lo sguardo dell’uomo si diresse prima su Odette e sul suo tavolo, poi su Charlie.

«La signorina Damiamo?» chiese e Charlie non collegò subito. Poi si ricordò e il terrore l’assalì. Era l’uomo all’altro capo del telefono, quello che faceva finta di essere Paul Ecco.

«Charlie Hall» disse.

Quello era un bar, dopo tutto. Ci passava tanta gente. Usava il telefono. Pensò che la sua voce non fosse così riconoscibile da fargli capire che era stata lei a chiamare.

Ma mentre l’uomo attraversava la sala e si dirigeva verso il bar, Charlie capì che l’aveva riconosciuta. E camminando, la sua ombra cominciò a crescere, spuntarono delle piume e avanzò verso Charlie come nebbia.

Dall’altra parte della sala, gli artisti trattennero il fiato e Odette scattò in piedi così precipitosamente che fece quasi ribaltare la sedia.

Charlie si fermò.

L’oscurità si diresse verso di lei con dita che sembravano coltelli. Charlie si buttò sugli scaffali, facendo tremare pericolosamente le bottiglie dietro di sé.

E poi sgusciò via, come se fosse stato il frutto della loro immaginazione. Come se non fosse successo niente. L’ombra dell’uomo sembrava perfettamente normale, inalterata. Non aveva nemmeno più la forma delle ali.

«Abracadabra, stronza» le disse con un ghigno, appoggiando il braccio sul legno graffiato del bancone.
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IL PASSATO




Charlie non credeva che potesse esserci qualcuno in grado di piacerle meno di Travis fino a quando non incontrò Rand.

Era uno degli amici-di-cristalli-e-tarocchi della mamma e si era dimostrato particolarmente scettico quando lei canalizzava Alonso. Non aveva avuto una grande impressione di lei, perciò quando un giorno sua madre le disse che la stava aspettando in salotto, Charlie ne rimase sorpresa.

«Cosa vuole?» le chiese.

«Ha detto che stava facendo una lettura ed è saltata fuori una cosa che ti riguarda. È venuto a dirtelo di persona.» La mamma stava bollendo del tè verde in un pentolino con diversi pezzi di quarzo sul fondo che conferivano lucidità al pensiero. «Tu vai. Io ti raggiungo fra un minuto.»

Rand era seduto nel divano. Il suo baffo sembrava ancora più lungo del solito, con le punte incerate all’insù in quello che lui chiamava uno “stile imperiale” e che per tutti gli altri era semplicemente “hipster”. Portava una giacca di tweed e dei pantaloni sportivi, un po’ consumati sui gomiti e sulle ginocchia. Era tutto studiato per dargli un’aria affabile, una via di mezzo tra il professore, il proprietario di un vecchio saloon e l’omino baffuto del Monopoli.

Una delle sue classiche mosse era convincere le signore più anziane che era speciale e che anche loro lo erano attraverso il legame con lui. Charlie non immaginava che Alonso lo stava surclassando.

Come non sapeva che Rand fosse un mago della truffa.

«Siediti» le disse battendo la mano sul divano vicino a lui.

Scelse la poltrona più distante possibile, senza sembrare scortese.

Rand sfoggiò uno di quei sorrisi finti che gli adulti fanno ai bambini, un sorriso troppo forzato. «Tua madre ti avrà detto che ho un messaggio per te.»

Lei continuava a guardarlo in silenzio. L’unica cosa buona del periodo vissuto con Travis era che non si sentiva più in dovere di compiacere gli adulti.

Rand si schiarì la voce, si piegò in avanti e le disse: «Ma il messaggio non arriva proprio da me, è di Alonso».

Charlie aprì la bocca per obbiettare, ma poi si rese conto che non poteva. Farlo sarebbe stato ammettere che Alonso non era vero.

«Vedi» le spiegò Rand, guardandola dritto negli occhi, come se sapesse esattamente cosa stava pensando. «Mi è apparso in sogno e mi ha detto che era importante che mi aiutassi. Tu credi ad Alonso, non è vero?»

Con il senno di poi avrebbe voluto dire tante cose. Avrebbe voluto avere la prontezza di rispondergli che visto che Alonso parlava tramite lei, non lo aveva mai incontrato. Avrebbe voluto dirgli in lacrime che odiava il fatto che Alonso parlasse attraverso di lei e che le era già costato tanta energia. Insomma, avrebbe voluto essere l’impostora che Rand voleva che diventasse.

Ma in quel momento era troppo spaventata. Si sentiva messa all’angolo, in trappola. E così si limitò ad annuire.

«Bene» le disse. «Tu verrai a una festa con me questo fine settimana. Di’ a tua madre che ci vuoi andare.»

«Io non faccio niente di sessuale» mise subito in chiaro Charlie.

Rand la guardò prima sorpreso, poi oltraggiato. «Non è quello…»

«Resto vestita» insistette Charlie, nel caso non avesse capito quello che intendeva dire. Sua madre le aveva detto che quando un ragazzo ti chiede di mantenere un segreto, in genere vuole fare sesso.

«Dovrai solo dire bugie» la rassicurò perfidamente. «E tu sei brava a dire bugie, non è vero?»

Quella domanda rasentava l’intimidazione. Quando sua madre aveva chiesto a Charlie se voleva andare con Rand, lei aveva detto di sì.

Tempo dopo, si era resa conto che sua madre non avrebbe dovuto essere così tranquilla. Le bambine di dodici anni non dovrebbero andarsene in giro con uomini adulti che non conoscono molto bene. Ma sua madre all’epoca lavorava tanto ed era così occupata che avere Charlie fuori dai piedi nel fine settimana, anche per poche ore soltanto, era un sollievo.

La festa era nelle Berkshires. Charlie era seduta nel sedile del passeggero dell’auto di Rand e non parlava, anche se lui cercava di fare conversazione. Le lasciò scegliere la stazione radio. La portò al McDrive e le fece ordinare quello che voleva, cioè patatine fritte e milk-shake. E le raccontò un aneddoto abbastanza divertente su sua madre.

Non glielo fece odiare di meno, ma rese quel giro più piacevole.

Poi finalmente, mentre percorrevano una strada alberata, superando ville signorili separate da ettari ed ettari di terreno, si decise e gli fece la domanda che avrebbe dovuto fargli prima di salire su quell’auto. «Cosa dovrò fare?»

«Sgattaiolare di sopra durante la festa.»

Charlie lo guardò incredula. «Vuoi che rubi qualcosa? E se mi prendono?»

Lui fece una risatina, come se la sua conclusione non fosse del tutto sbagliata. «Niente del genere. Niente di illegale. Ti metterai una camicia da notte sotto la giacca. Vai di sopra, terza stanza a sinistra. Fai in modo che nessuno ti veda. E aspetta il mio segnale, poi ti metterai davanti alla finestra in camicia da notte. E prima che tu me lo chieda, non è niente di indecente. Niente che possa offendere la tua delicata sensibilità.»

La faceva facile, ma quello che le stava chiedendo non era cosa da poco. «Perché?»

Rand continuò a guardare la strada.

Lei succhiò dalla cannuccia quel che restava del milk-shake alla fragola, il sapore dolce si mescolava al sale sulle labbra. Continuò a succhiare per produrre quei rumori che gli adulti odiano tanto. «Se vuoi che lo faccia, è meglio che me lo dici subito.»

Rand si girò a guardarla come se si fosse appena reso conto del compito che le aveva affidato. «Fai come se stessi giocando a “fare finta che”. Te ne resti lì in piedi per qualche minuto come se fossi una bella principessa, poi scendi senza farti vedere e vai ad aspettarmi in macchina. Non dovrai dire niente a nessuno.»

Doveva credere che avesse sette anni, e non dodici. «Vabbe’.»

Parcheggiò l’auto vicino a una siepe, scese e armeggiò nel baule. Tornò con un sacchetto di Walmart con dentro una camicia da notte bianca e una parrucca bionda.

«Mettile» le ordinò.

«Non guardare» lo ammonì Charlie e andò nel sedile posteriore dove aveva più spazio.

«Non ne avevo l’intenzione» le disse.

«E fai attenzione che nessuno mi veda.»

Lui sbuffò infastidito, ma rimase con la schiena appoggiata sul finestrino e le braccia conserte.

Lei mise la camicia da notte sopra i vestiti e poi si tolse la maglietta. Infilò la camicia da notte dentro i jeans. Era un po’ ingoffata dalla stoffa, ma era l’unico modo per poterla nascondere sotto la giacca. Poi si mise la parrucca e cercò di infilare bene le ciocche di capelli neri che spuntavano fuori.

Quando scese dall’auto, Rand cominciò a girarsi la punta dei baffi con il pollice e l’indice come un delinquente che deve legare qualcuno alle rotaie per ucciderlo. Le guardò i jeans, perplesso. «Non puoi metterti davanti alla finestra con quelli addosso.»

«Ok» fece lei.

Lui si stava evidentemente innervosendo via via che si avvicinavano all’ora x.

«E non ti sei messa bene la parrucca.»

«Come faccio a metterla bene» protestò lei. «Non ho nemmeno uno specchio…»

«Puoi…» poi si interruppe. «Non lo so neanch’io. Dammela.»

Cercò di sistemargliela in modo da nascondere più capelli possibili spingendogliela all’attaccatura, fino a quando non si stancò e si arrese. Charlie si ricordava di un vicino anziano che aveva un intero guardaroba di parrucche e un sacco di forcine, ma poteva scommettere che Rand non sapeva nemmeno cosa fossero le forcine, figuriamoci se le aveva portate.

«Non importa» bofonchiò. Più a se stesso che a lei.

Si rimise la giacca. Era un piumino rosa con del pelo finto e infeltrito simil-topo intorno al cappuccio. Le era stato passato da un’amica della mamma che aveva una figlia poco più grande di lei. Tutti i vestiti che aveva erano di seconda mano e molto più vistosi e colorati di quelli che avrebbe scelto lei.

Niente di quello che aveva addosso era adatto a un posto come quello. Avrebbe attirato l’attenzione. Fu assalita dal terribile dubbio che Rand non avesse idea di quello che stava facendo.

E via via che si avvicinarono ai cancelli, la sensazione peggiorò. Muri di pietra portavano a inferriate con figure di cavalli ai due lati.

Rand si piegò sul citofono attaccato al muro in pietra, schiacciò un pulsante e disse il suo nome. Aspettarono che le inferriate del cancello si aprissero.

«Non attireremo l’attenzione arrivando a piedi? È strano…» gli sussurrò Charlie guardando il lungo viale che portava a una dimora gigantesca. Tre piani, l’ultimo piano era rivestito di tavole dipinte, e i piani inferiori di pietra. L’edera si arrampicava intorno alle finestre e colonne bianche fiancheggiavano le porte d’entrata.

«Non preoccuparti» disse spingendola. «Io vengo considerato un eccentrico, il che mi permette di giustificare tutto quello che faccio come stravaganze. Sai cosa significa questa parola?»

«Sì» rispose seccata. Non era forse riuscita a far credere a diversi adulti di essere un vecchio stregone? Forse avrebbe dovuto darle un po’ più di fiducia.

Indicò una distesa di alberi che portava sul lato della gigantesca dimora. «Tu vai da quella parte.»

«Dove?» gli chiese.

Lui fece un sospiro e le mise un telefono in mano. «Entra dal lato. Poi, come ti ho detto, vai al secondo piano, terza porta a sinistra. Vai spedita, ma non correre. Non attirare l’attenzione e non farti distrarre. Qualsiasi cosa succeda, non chiamarmi. Il telefono serve a me per mandarti il segnale. Quando vibra, vai alla finestra e togliti i jeans.»

Il cuore di Charlie batteva forte e aveva le dita fredde per l’ansia. «Non voglio entrare da sola.»

«Verrò all’entrata sul lato. Che ne dici?» E guardò il cancello. Lì non potevano vederli dall’ingresso della casa, ma se fosse arrivata una macchina, le loro confabulazioni sarebbero sembrate alquanto sospette.

«Non credo di potercela fare.»

Lui le prese il mento e le alzò il viso. «Eh no» le disse spazientito. «Manda all’aria tutto e farò un bel discorsetto a tua madre. Decidi tu cosa è peggio.»

Charlie si divincolò. Quello che voleva farle fare – intrufolarsi in quella grande casa, ingannare gli invitati – sembrava una missione impossibile, ma perdere sua madre sarebbe stato peggio. La mamma non l’avrebbe mai perdonata, e non solo per la delusione, o per averle rovinato il matrimonio, o per averla fatta passare per scema davanti ai suoi amici, ma per aver rovinato la magia. Charlie sarebbe stata mandata a vivere dal padre, nella sua casa alternativa con le galline e un bagno compost che non era stato installato bene. E la sua nuova moglie non l’avrebbe mai fatta restare. «Io dirò che stai mentendo.»

«E hai tirato dentro anche la tua sorellina, non è così?» sogghignò Rand implacabile. «È ancora una bambina. Credi veramente che non confesserebbe tutto se la sua mamma le facesse pressione?»

«Posey odia Travis» replicò Charlie. «Ancora più di me.»

C’era qualcosa nella faccia di Rand, un calcolo che non aveva mai visto prima. Forse lui non aveva capito perché avesse finto di essere Alonso. Forse pensava che fosse solo per divertimento, per prendere in giro qualcuno e magari per ottenere qualcosa da sua madre, tipo: “Alonso dice che faresti meglio a comprarmi una bella X-Box nuova. Sono gli spiriti a chiederlo!”.

Charlie non sapeva dire se la sua posizione fosse peggiorata o migliorata.

«Travis era uno stronzo» disse finalmente Rand.

Charlie fece un mezzo sorriso, appena abbozzato, ma pur sempre un sorriso.

E così attraversò il giardino, con le mani in tasca e la testa bassa. Sopra di lei il cielo era coperto. E mentre camminava, si rese conto che per essere veramente convincente avrebbe dovuto mettersi la parrucca di sopra. Però poi non era sicura di riuscire a nasconderci bene tutti i capelli. Ed era meglio essere già pronta. Così, se dopo Rand si fosse cacciato nei guai, lei l’avrebbe passata liscia.

Nel dubbio, si mise il cappuccio.

Il lato della casa verso il quale si stava dirigendo era stato preso d’assalto dagli addetti al catering. Avevano allestito un tendone e acceso una griglia. Vassoi di servizio colmi di bignè e gamberi e altre prelibatezze che Charlie non aveva mai visto prima venivano preparati e mandati dentro, probabilmente per essere trasferiti su vassoi più eleganti.

Vicino alla porta c’era un piccolo patio di pietra dove alcuni camerieri, con le loro divise bianche e nere, erano seduti a fumarsi una sigaretta. Uno stava bevendo caffè in una tazza di carta. Il loro respiro e il caffè caldo si condensavano nell’aria fredda.

Un altro stava parlando in spagnolo a bassa voce con un collega. Charlie non afferrò tutte le parole perché non stava molto attenta durante le ore di spagnolo a scuola, ma intuì che si stava lamentando di un ragazzo che era sexy ma tremendo.

Anche se erano distratti, non si azzardò a passare davanti a loro. Avrebbero capito alla prima occhiata che lei era fuori posto. Aveva le scarpe infangate, ed erano scarpe da ginnastica con i lacci glitter.

Ma se non poteva passare davanti a loro, non poteva nemmeno restare dov’era. L’avrebbero notata ad aggirarsi fra i cespugli e non avrebbe avuto scampo. Riaffiorò quella sensazione che Rand non avesse idea di ciò che stava facendo. Avrebbe potuto prendere il cellulare e chiamare sua madre. Se avesse messo Rand nei guai, forse la mamma non avrebbe creduto a quello che lui le avrebbe detto.

«Ehi, piccola!» La sua voce la spaventò. «Entra, presto.»

Lo trovò che le teneva la porta aperta. Poteva intravedere dei movimenti lontani, sullo sfondo, ma nessuno vicino. Con la testa bassa e senza guardare nessuno, sgattaiolò all’interno.

Appena entrata, rimase talmente colpita dalla meraviglia di ciò che vide, che non poté non guardarsi in giro. Legno lucidato a specchio. Carta da parati a righe beige e oro. Quadri in cornici pesanti senza vetro di protezione.

Rand la diresse verso la scala.

«Ricordati di quello che devi fare.» La sua voce era bassa e intensa. «Terza porta a sinistra. La stanza di una bambina. Togliti tutto tranne la camicia da notte. Al mio segnale, non prima, ti metti davanti alla finestra. Dietro la tenda, in modo che non si veda bene la tua faccia, ok? Chiaro? Non prima del mio segnale. Resta lì per un minuto, poi ti rimetti la giacca e corri fuori. Non devi farti vedere e non devi lasciare traccia.»

Charlie annuì, ma si sentiva impacciata e spaventata. Era sicura che l’avrebbero scoperta e che Rand avrebbe detto tutto a sua madre, comunque.

«Ok, bene, non restartene lì impalata. Vai!» Si girò e si diresse verso il ricevimento.

Charlie corse su per le scale.

L’aria di sopra era ovattata. I cristalli dei lampadari brillavano proiettando arcobaleni sul parquet.

Girò la maniglia della terza porta e si ritrovò in una grande stanza, tutta rosa con al centro un letto a forma di carrozza di Cenerentola. Sulle pareti erano dipinte delle piante.

A differenza del corridoio, i mobili erano coperti di polvere.

Come se chi dormiva in quella stanza non ci fosse più da tanto tempo. Come se qualcuno avesse voluto lasciare tutto com’era.

Charlie si tolse la giacca, la appoggiò con cura sul cassettone, vicino a un carillon che vibrò emettendo qualche nota inquietante. Si sfilò anche le scarpe perché erano sporche di fango e c’era una moquette rosa chiaro fra lei e la finestra. Poi si tolse i jeans.

Parlava mentalmente con un Rand immaginario. “Vedi? Non devi dirmi cosa devo fare.”

Quando fu pronta, attraversò la stanza, ma invece di andare alla finestra, aprì le porte interne. La prima conduceva a un bagno dipinto di rosa. Sopra la vasca, c’era un anello a forma di corona dal quale scendeva un telo a mo’ di tenda. In un piattino sul lavandino, c’era una saponetta rosa, ma era secca e si erano formate delle crepe.

La seconda porta faceva entrare in un enorme guardaroba, talmente grande che c’era anche una zona per sedersi con una toeletta. Nella cornice intorno allo specchio erano attaccate con dello scotch arcobaleno le fotografie di una bambina bionda. Hailey. Il suo nome era scritto dietro una felpa da calcio rosa. Ed eccola, che abbracciava le sue amiche. In un’altra foto era in sella a un enorme cavallo marrone. Aveva un’aria felice. Viva.

Ma evidentemente non lo era.

Charlie si sedette nella toeletta. Aveva capito perché Rand l’aveva portata lì.

Si immaginò quello che avrebbe detto ai genitori che avevano perso la loro amata Hailey: “Guardate vostra figlia alla finestra. Volete continuare a parlare con lei? Be’, mi piacerebbe aiutarvi, ma avrò bisogno di un contributo finanziario. Lo yerba mate e la cera per i baffi costano”.

Nei cassetti trovò un pettine, un elastico per capelli e due forcine luccicanti.

Charlie si tolse la parrucca, si tirò indietro i capelli con un elastico in modo da raccogliere le ciocche, e si infilò nuovamente la parrucca pettinandosi come la bambina nelle foto.

Stava guardando qualcuno che era lei ma non era lei. Calarsi in una vita diversa la metteva in agitazione. Mettersi nei panni di una bambina diversa che era stata amata così tanto da trasformare la sua stanza in una tomba, mancava solo la sua mummia.

Rand non le aveva ancora mandato il segnale, così Charlie frugò tra le cose della bambina fino a quando non trovò la maglietta più sobria che c’era e una borsa abbastanza grande per farci stare la parrucca e la camicia da notte. Li mise vicino alla porta proprio mentre squillò il telefono. Quando guardò lo schermo, c’era solo una parola.


Adesso!!!



Charlie andò alla finestra, facendo ben attenzione a restare dietro la tenda diafana fra lei e il vetro.

Si aspettava di vedere Rand fuori che guidava l’azione, ma non riusciva a individuarlo. Per un momento pensò che non sarebbe successo niente, che nessuno avrebbe guardato lassù. Ma poi una donna alzò lo sguardo e gridò.

Non era un grido di orrore o di paura, ma semplice, puro dolore. Agonia. Charlie non aveva mai sentito un grido del genere.

Era felice che ci fosse la tenda a separarla da loro. Preferiva non vedere bene la faccia della donna.

Ma quando la signora svenne cadendo di schiena, Charlie alzò istintivamente una mano e appoggiò il palmo sul vetro.

Era meglio che la mamma di Hailey pensasse che anche sua figlia potesse vederla, giusto? Meglio darle modo di accettare quel lutto. Darle qualcosa.

Poi, quando si rese conto che doveva essere passato più di un minuto, si allontanò dalla finestra e corse a recuperare le proprie cose. “Corri fuori” le aveva detto. Perché ovviamente se vedi un fantasma, la prima cosa che fai è andare nella stanza in cui lo hai visto.

Charlie si tirò via la parrucca. Si sfilò la camicia da notte. Per un attimo, con solo il reggiseno addosso, ebbe il terrore che la trovassero così. Poi si infilò la maglietta girata al contrario, si rimise il piumino e chiuse la cerniera, dirigendosi verso le scale.

Ma prima che potesse scendere, udì delle voci arrivare dalle scale. Fece dietro front e corse nella direzione opposta. La casa era grande, doveva pur esserci un bagno in cui potersi nascondere.

Trovò altre scale, più ampie, e scese fino a un atrio con il pavimento di marmo. Lì era completamente allo scoperto, l’ultimo posto in cui si sarebbe dovuta trovare.

Mentre si precipitava verso l’uscita più vicina, si trovò in una sala della musica. Sul pavimento c’era un tappeto con dei motivi sui toni del verde che arrivava a un divano dall’aspetto troppo piccolo e rigido per essere confortevole. Vicino c’era uno strumento a corde che ricordava una piccola chitarra e un pianoforte verticale. Charlie non era troppo grande per provare il puerile e irrefrenabile istinto di premere i tasti, anche se non aveva idea di come si suonasse veramente. Si accontentò di far scorrere un dito sulla lacca lucida e nera.

«Eccoti» sibilò Rand prendendola per un braccio. «Cos’hai? Ti prego dimmi che non hai rubato niente. Non importa, non dirmi niente. Andiamocene e basta.»

«Mi fai male» si lamentò Charlie, cercando di divincolarsi.

Ma lui non mollava la presa, anzi le stringeva ancora di più il braccio con le chiavi dell’auto in mano. «Aspettami in macchina.»

«Se avessi fatto come mi avevi detto tu, mi avrebbero scoperta» gli disse, risentita che Rand non si fosse reso conto di quanto fosse stata brava. E risentita ancora di più con se stessa per essersi illusa che lui fosse un tipo corretto.

La spinse verso la porta principale. «Vai.»

Charlie fece un bel respiro e uscì. Superò le gigantesche colonne bianche. Scese i gradini di pietra. Sempre con gli occhi bassi, in modo che se avesse incrociato la donna di cui aveva finto di essere figlia, non l’avrebbe notata e non sarebbe andata nel panico.

Superò i camerieri sentendosi allo scoperto. Qualche coppia se ne stava andando. Udì un uomo che diceva alla moglie: «È un impostore. Possibile che non se ne renda conto?».

Charlie si sentì la faccia bollente, ma proseguì dritta fino al cancello. Lì aspettò che entrasse una macchina. Un’altra cosa che decise in autonomia.

Quando raggiunse l’auto di Rand, salì e chiuse la portiera. Quanto avrebbe voluto saper guidare. Lo avrebbe lasciato lì. Magari sarebbe tornata a prenderlo, alla fine. Magari no. Cosa poteva fare, chiamare la polizia?

In quel momento si sentì molto piccola, come se non avesse nessuna voglia di comportarsi così da grande.

Quando Rand arrivò, Charlie si aspettava che fosse cattivo con lei come era stato dentro la casa, invece era al settimo cielo.

«Sei stata incredibile!» gridò immettendosi nella strada. «Che roba! Dico sul serio, sei una commediante nata. Lo sapevo.»

«Cosa sapevi?» gli chiese Charlie.

«Che sei come me. Quelli come noi sono nati per queste cose. Nati impostori. Come le iene ridens. Con il sorriso in faccia, battiamo i margini della società in cerca di deboli e babbei.»

E davanti al silenzio di Charlie, le scrollò la spalla. «Oh, non farai quella faccia perché prima ti ho rimproverata. Ero teso come una corda di violino! Non hai tempo per le cerimonie quando devi portare a termine un lavoro. Siamo bravi noi due, vero?»

Charlie annuì, felice di essere gratificata, persino da lui. La fece sentire come se andasse tutto bene. Come se la stesse riaccompagnando a casa e quella fosse solo una strana avventura che non avrebbe avuto seguito. Poteva ricominciare a pensare a lui come a un amico di sua madre ed evitarlo.

Poteva convincersi che si sbagliava e che non erano fatti della stessa pasta.

Dopo aver giocato per un’ora con le stazioni radio, arrivarono davanti a casa sua.

«Tieni» le disse allungandole venti dollari. «Te li sei guadagnati.»

«Grazie» rispose Charlie prendendoli e scese dall’auto. Salirono insieme al secondo piano.

La madre di Charlie stava facendo un puzzle con Posey sul tavolo della sala da pranzo. Vicino c’era il cartone di una pizza.

«Meno male che siete tornati» commentò. «Si stava facendo tardi. Vi siete divertiti?»

Charlie si era dimenticata dove avevano detto che l’avrebbe portata Rand, ma annuì.

«Be’, ringrazialo» le disse la mamma, con un sorriso paziente rivolto a Rand, che lui ricambiò. Due adulti che stavano insegnando a una bambina cos’è la responsabilità.

“Qualsiasi cosa purché finisca” pensò Charlie. «Grazie» disse alla fine.

«Dovremmo rifarlo qualche volta» le propose Rand. «Così diamo un po’ di tregua alla mamma.»

Charlie si avvicinò al cartone della pizza e prese una fetta, ignorandolo.

La mamma invitò Rand a fermarsi per cena, ma con grande sollievo di Charlie lui declinò.

Una settimana dopo, era in strada e stava cercando di imparare ad andare in skateboard. E cadeva di continuo. Aveva il ginocchio sanguinante quando Rand uscì dall’auto.

«Ho un altro lavoretto per noi, mia piccola ciarlatana» disse. «Ciarlatan Hall. Mi piace.»

Charlie scosse la testa, sentendosi intorpidita.

«No?» Rand sembrava divertito. «Oh, dai. Ti pagherò meglio stavolta. E non mi pare che tu abbia altra scelta.»

Lei lo fissò, a bocca aperta. «Tu non puoi dire un bel niente. Io so che cosa hai fatto tu. Posso raccontarlo.»

«Oh?» Alzò il telefono mostrando sullo schermo la foto della figura di un fantasma alla finestra. «Prima sarebbe stata la mia parola contro la tua, ma adesso no. Ho la prova che sei una piccola impostora.»

Charlie guardò la foto e sentì un tuffo al cuore. Non era chiarissimo che fosse lei, ma la bambina era alta come lei. E sua madre sapeva che era fuori con Rand quel giorno.

«Ma sei stato tu a portarmi lì. Sei stato tu a mentire a quelle persone» protestò Charlie.

«Oh, odierebbe anche me» disse Rand continuando a sorridere. «Ma la cosa non mi farebbe né caldo né freddo. E poi, ci siamo divertiti. Non saresti stata così brava se non ti fossi divertita.»

Le ci vollero anni per capire la tecnica con cui lui l’aveva tirata dentro. Le sabbie mobili dell’imbroglio. Partendo da piccole cose per arrivare a cose più grandi. Si comincia con il ricatto. Una cosa da poco, magari, purché il soggetto si sforzi di farlo per liberarsene. La tua vittima può essere disposta a rubare qualcosa per te, a falsificare dei numeri, a cambiare un voto, a prelevare una piccola somma dalla cassa, qualunque cosa. Ma è proprio in quel momento che è caduta nella trappola. Perché se dovesse smettere, non dovrebbe nascondere soltanto la malefatta iniziale, ma anche quello che ha fatto per insabbiarla. E più cerca di uscirne, più ci sprofonda dentro.

Non c’è niente di più istruttivo per imparare a mettere alle strette qualcuno di essere messi alle strette a nostra volta.
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Quando il crepuscolante parlò, Charlie rimase impietrita con la schiena sul bordo del bancone.

Il crepuscolante girò la testa verso Odette e le due drag performer. «Fuori.»

Usando pochissimo potere, le tenebre potevano far raccogliere una moneta da terra a un’ombra manovrata. Aumentandolo, potevano spezzarti il cuore sfiorandoti la gola. Per tutta la sua carriera di ladra e imbrogliona, Charlie aveva sempre evitato di trovarsene uno davanti.

Gli artisti si alzarono e corsero verso l’uscita di sicurezza che portava ai cassonetti dell’immondizia, dietro il palco. Quando Odette li seguì, si girò e le disse qualcosa muovendo la bocca. Sfortunatamente, Charlie non aveva idea di cosa stesse cercando di dirle. Sperava volesse dirle che stava cercando di chiamare la polizia. Non che Charlie avesse una grande opinione del loro coraggio davanti alla magia, ma forse le bodycam lo avrebbero spaventato.

«Chiamami Hermes. Cos’hai da bere alla spina?» Aveva un leggero accento del sud di Boston. Charlie pensò che fosse sulla trentina. Capelli scuri, pelle bianca e guance arrossate dal vento. Sembrava un tipo concreto, non uno che si interessava alla magia. Non uno dotato di poteri magici.

«Suppongo che tu non abbia sentito la proprietaria quando ha detto che siamo chiusi» gli disse Charlie con tono deciso. In quel momento la sua ombra era incorporea come un raggio di luna. Lei sapeva che manipolarla costava loro qualcosa, anche se non sapeva esattamente quanto.

«La proprietaria se n’è andata» rispose l’uomo. «Ci siamo solo noi due, adesso.»

La forma eterea si mosse di nuovo verso di lei. Era così grande che ebbe l’impressione che oscurasse l’intera sala. Charlie incrociò le braccia.

Hermes batté la mano sul bancone, facendola sobbalzare. «Lo sai cosa potrei farti?»

Charlie sentì l’adrenalina salirle in corpo, le era difficile pensare, ma si ricordò che lui non aveva idea di chi fosse lei. Qualsiasi cosa lo avesse spinto ad affrontarla, lui non sapeva che stava parlando a Charlie Hall, ladra di magia. Lui vedeva soltanto Charlie Hall, la barista ficcanaso. E avrebbe giocato quell’asso nella manica, sfruttando l’arroganza dell’ignoranza.

«Fare a me? Non lo so, cosa puoi fare con la tua ombra spaventooosa?» gli chiese. «Sollevarmi un po’ da terra? Sembrare cinque centimetri più alta se non socchiudo gli occhi? Potenziare l’olfatto?»

Per un attimo, ebbe la soddisfazione di vedere Hermes sconcertato. Poi lui sbuffò. «Tu veramente non sai? Tu non sai niente di niente.»

«Esattamente. Un ignoramus» gli disse Charlie, fiera di come le era uscita la voce. «Per esempio, non ho idea di perché tu sia venuto qui a tormentarmi.»

L’ombra dell’uomo si allungò verso Charlie come una caramella morbida e poi si infilò in una sottilissima crepa nel legno del bancone, sopra il lavello e i bicchieri, le bottiglie di plastica con la granatina e lo sciroppo di zucchero.

Tutte le volte che aveva rubato qualcosa ai crepuscolanti, era stata terrorizzata al pensiero di venire catturata da una delle loro ombre. Di scoprire i limiti dei loro poteri nel peggiore dei modi. Ironia della sorte: era riuscita a evitarli fino a quel momento e adesso stava succedendo per davvero.

Arretrò di un passo, ma il bar era così stretto che non poteva scappare. Era in trappola con gli scaffali specchiati di alcolici alle sue spalle, oltre alla cassa e a una delicata macchina per fare il cappuccino.

«Paul Ecco» disse Hermes rompendo il silenzio. «Potresti essere l’ultima persona a questo mondo che ha parlato con lui. Con una ragazza graziosa come te, scommetto che si è vantato di quanto fosse ricco. Magari ti ha mostrato un oggetto raro che aveva intenzione di vendere. Ma, vedi, quell’oggetto apparteneva al signor Salt. Dicci come l’ha avuto Ecco. Diccelo e potrai tornare alla tua vecchia e triste vita e fare come se non avessi mai sfiorato la morte.»

Maledetto Lionel Salt.

Era un bluff. Hermes non aveva idea se Charlie sapesse effettivamente qualcosa. Però lei gli aveva mentito al telefono e questo l’aveva insospettito. Un anno fuori dal giro ed era diventata imprudente. «Io gli ho soltanto servito un bicchiere.»

“Non ha motivo di farmi del male” si diceva, anche se dubitava che chi lavorava per Salt avesse bisogno di un motivo per fare del male. Intorno regnava il silenzio, come se lei e quell’uomo condividessero ogni singolo respiro.

«Lo sai come alimento questa cosa?» chiese l’uomo, allontanandosi da lei e dalla sua ombra. «Con il sangue. Con il tuo, magari.»

L’ombra di Hermes si rapprese. Per un attimo, fu come se lui fosse in due posti allo stesso tempo, tanto verosimilmente l’ombra lo ricreò. Sembrava solido, anche se la connessione tipo cordone ombelicale con l’uomo restò visibile, ma sfuocata.

Un dito ombra la toccò e Charlie si irrigidì. E quando le sfiorò la pelle, ebbe la sensazione di qualcosa di freddo e un po’ elettrico, come se fosse stata colpita da una tempesta. Si contrasse, arretrando per l’ondata di paura che la travolse, troppo grande e troppo paralizzante per essere sua.

Il cuore di Charlie sembrava impazzito, quel momento così surreale le fece girare la testa.

«Ok, allontana quella cosa da me. Hai vinto.» La voce di Charlie tremava mentre alzava le mani in segno di resa, arretrando. Si morse l’interno della guancia per tornare in sé. «Mi hai convinto. Ti servirò una birra, anche se siamo chiusi.»

L’ombra non si mosse. «Ti piace scherzare, vero?» domandò Hermes.

Charlie prese un bicchiere da birra nello scaffale specchiato. Gli scivolava fra le mani tanto erano sudate. L’ombra era sospesa in aria e le aleggiava vicino mentre lei spinava una delle loro IPA migliori.

Forse poteva provare a dire la verità. O almeno una parte della verità. «Stavo tornando a casa a piedi e l’ho visto. Paul Ecco, morto. L’ho riconosciuto dal Rapture. Aveva fatto una brutta fine. E poi quando non ne hanno parlato al telegiornale, mi sono chiesta come mai.»

«Stai mentendo» le disse. «Tu lo conoscevi. Hai chiamato chiedendo di lui.»

«Non mi aspettavo che rispondesse qualcuno» si giustificò Charlie. «E poi ho pensato che se avessi chiesto di Paul, la persona al telefono mi avrebbe detto cosa era successo. Non mi aspettavo che ti spacciassi per lui.»

«Non ti credo.» La sua rabbia era sull’orlo della disperazione, come se avesse paura di tornare a mani vuote dal suo capo.

«Non avevo mai visto Paul prima di quella sera» insistette Charlie, rendendosi conto di quanto fosse inutile nel vedere l’espressione di Hermes. Lui non voleva che lei si staccasse.

Charlie calcolò che non sarebbe riuscita ad arrivare alle porte sul retro, ma che poteva comunque provarci. Avrebbe tanto voluto lo stupido coltello con il manico in onice che aveva nella borsa. Ma era impossibile recuperarlo.

«Smettila di prendermi in giro» le ringhiò. La sua ombra cominciò a lampeggiare ai bordi, come se fosse fatta di un fuoco scuro. «Ci sei dentro. La prossima volta che apri bocca, è meglio che fai attenzione a quello che dici.»

Aveva già deciso cosa voleva sentirsi dire, e non era disposto a farsi raccontare nient’altro. O finiva male per lei o doveva fargli credere qualche storia convincente.

Hermes voleva il Liber Noctis per il suo capo e credeva che lui avesse più pagine di quelle che voleva vendere, pagine che Charlie pensò che l’assassinio di Ecco avesse comprato. Poteva dirgli che Ecco aveva chiesto a Balthazar di vendere la sua parte, ma sospettava che avesse già parlato con lui e che sarebbe finita sotto un autobus. Dopo tutto, Hermes era sembrato sicuro che fosse stata lei al telefono.

Charlie spinse la birra dall’altra parte del banco e fece un bel sospiro. «Quando Paul è venuto al Rapture, non era solo» mentì. «C’era un altro uomo e ho sentito che gli diceva qualcosa a proposito di un “libro intero”. Può aiutare?»

Hermes non aveva fatto cenno al libro, perciò quel particolare avrebbe potuto convincerlo. Poteva essere andata così se lui stava veramente spostando il libro per Adam.

«Sicura che la cosa con lui fosse un uomo?» gli chiese Hermes.

«Credo di sì» rispose lei evasiva, chiedendosi se si aspettava che fosse coinvolto qualcun altro. Che qualcuno avesse parlato con Ecco quella sera?

«Edmund Carver» disse Hermes. «È così che Paul l’ha chiamato?»

Charlie esitò. Era chiaro che lo avrebbe fatto contento rispondendo di sì. Però non aveva idea di chi fosse quell’Edmund e avrebbe dovuto fornire dettagli che non aveva. Scosse di nuovo la testa. «Non ho sentito il nome e la sua ombra non sembrava…»

L’ombra di Hermes colpì Charlie in faccia, abbastanza forte da farle perdere l’equilibrio. Sbatté con l’anca sul lavello, le scivolò il piede e cadde a carponi sul pavimento.

«Non mentirmi» la minacciò Hermes.

Nel giro di una frazione di secondo, Charlie si rese conto di molte cose: di quanto fosse appiccicaticcio il pavimento, della puzza di liquore stantio versato per terra, della sensazione di aghi sulla guancia colpita, della paura di quello che stava succedendo, della mazza da baseball che Odette insisteva che lei tenesse sempre dietro al bar, sotto la macchina per fare il ghiaccio, e che era lì vicino.

Il tempo sembrò rallentare e accelerare contemporaneamente, mentre Charlie strisciava verso la mazza.

L’ombra dell’uomo con la barba si agitò sopra di lei, una mano eterea colpì lo scaffale delle bottiglie mandandole in frantumi.

Charlie si protesse istintivamente la testa. Una bottiglia mezza piena le cadde sulla spalla, mentre le altre si infrangevano intorno a lei. Schegge di vetri rotti volavano in aria a ogni bottiglia che cadeva, conficcandosi nei vestiti e sulla pelle e il contenuto le colava a rivoli sulle ginocchia.

Charlie strinse la mazza e si trascinò in piedi tremando di adrenalina, paura e rabbia.

In mancanza di buone idee, lei sceglieva sempre quella cattiva.

Avrebbero dovuto inciderlo sulla sua lapide. Il credo di Charlie Hall.

Colpì l’ombra con tutta la forza che aveva. La mazza la attraversò come se fosse un fantasma. Lo slancio la fece vacillare in avanti facendola quasi cadere sul sedere.

Hermes scoppiò a ridere. Si era allontanato dal bar come se fosse uno spettatore di quel che stava accadendo, e non l’architetto. «Però, sei esplosiva! Ultima chance. La verità, stavolta. Chi ha dato a Ecco le pagine di quel libro?»

Charlie ebbe la sensazione che l’aria intorno si fosse rarefatta.

«La verità te la puoi mettere nel culo!» gli ringhiò con il miglior ghigno che riuscì a fare.

Stavolta l’ombra le ghermì la gola.

Le sembrò di annegare. Come se i polmoni si fossero riempiti di qualcosa di più pesante dell’aria, qualcosa che non potevano espellere.

In preda al panico, si schiarì la voce, strozzandosi d’ombra. Le grida soffocate.

Fili d’ombra le uscirono dalla bocca e dal naso, da dietro gli occhi. L’oscurità stava guadagnando i contorni della vista, e lei non sapeva dire se fosse per la mancanza d’aria o per l’ombra.

Per un attimo era come se fosse uscita da se stessa e notasse che i bordi delle sue labbra stavano diventando blu. Si guardava annaspare, alzare il mento per non affogare, cercando di uscire dall’onda.

Quando aprì gli occhi, si ritrovò distesa per terra, sulle piastrelle. Respirava ancora, anche se le faceva male inspirare.

Guardò nella palla a specchio appesa al soffitto e vide una figura in piedi vicino a Hermes, con il braccio stretto intorno alla sua gola. Ma da quelle sagome sfocate, non riusciva a identificare chi fosse. Se Hermes aveva richiamato l’ombra, doveva essere stato per il suo arrivo.

Cominciò a strisciare lentamente sul pavimento coperto di pezzi di vetro, dicendosi che, una volta raggiunta la sala, sarebbe corsa verso le porte sul retro, le avrebbe aperte con una spallata e sarebbe scappata senza voltarsi.

«Per stasera la tua ombra ha finito.» Non poteva essere: era la voce di Vince quella che aveva sentito. Però era diversa. Suadente e minacciosa. Del tutto indifferente ai gemiti di Hermes. «Non è rimasto molto di te. La senti quella tensione, come se qualcosa si stesse srotolando fuori da te?»

L’uomo emise un suono strozzato, dimenando il corpo nel disperato tentativo di svincolarsi.

«Non importa più, adesso.»

Charlie stentava a riconoscere quel Vince in piedi, al centro del locale deserto, che aumentava la sua stretta.

Poi il rumore di un ramo che si spezza.

Charlie si sentì mancare il respiro.

Riflesso in una decina di specchietti, l’uomo con la barba giaceva inerte tra le braccia di Vince.
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IL PASSATO




Charlie imparò l’arte del borseggio come se le sue dita fossero fatte per rubare. A mezzogiorno, Rand le aveva fissato una lezione con una maga in pensione che aveva imparato a rubare portafogli e orologi per il suo spettacolo, e ogni martedì e giovedì, dopo la scuola, la portava a casa della signorina Presto. Alla mamma di Charlie aveva detto che erano lezioni di pianoforte.

La signorina Presto fumava e la sua casa puzzava di sigaretta. Era una piccola casa, a Leeds, con un giardino quasi inesistente. Dentro era piena di antichi cimeli fra cui un automa che un tempo faceva bella mostra di sé in un grande magazzino e ora se ne stava in un angolo con il suo cappello a cilindro e mezza faccia che mancava. «Si sente parlare solo di maghi uomini, ma ci sono state anche grandi maghe» le diceva la signorina Presto, gesticolando con la sigaretta. «E lascia che ti dica una cosa, i truffatori migliori sono sempre donne. Noi sappiamo come pensano le persone. Abbiamo sangue freddo. E non ci facciamo prendere.»

A Charlie piaceva che la signorina Presto l’avesse inclusa nella sua dichiarazione. Noi. Ma soprattutto le piaceva l’idea di poter evitare le conseguenze.

«Così la prima cosa che devi imparare è il colpetto. Dai un colpetto sul corpo della tua vittima e le sfili quello che le devi sfilare. Se stai camminando puoi urtarla, o toccarle la spalla se è seduta in un ristorante affollato. La gente pensa che il colpetto sia un modo per distrarla, ma non è così. Il cervello non può elaborare la sensazione di essere toccati in due punti contemporaneamente, perciò si accorge solo del colpetto più forte. Dai un colpetto sulla spalla e non sentiranno la tua mano che si infila nella loro tasca o nella loro borsa. Senza grandi stratagemmi. Tu prendi e basta.»

Charlie ci pensò su. La signorina Presto le diede una caramella al cardamomo che prese da un teschio d’argento sul tavolino. «E cosa succede se infili la mano in un portafogli e c’è troppa roba? O se ha una cerniera?»

«Ah, qui entra in gioco l’arte della distrazione» le rispose. «Sorprendili. Getta fumo negli occhi. O semplicemente trovati un pollo più facile da spennare. Ci sono tanti pesci nel mare. E qualcuno porta collane d’oro massiccio.»

«E le chiusure?» Quando la signorina Presto aveva cominciato a parlare, le era sembrato semplice. Ma più Charlie ci pensava, più le sembrava difficile. Per mettersi una collana dovette fare tre tentativi, le riuscì molto più facilmente sfilarla con una mano sola, inventandosi un diversivo.

«Mani sulla nuca, una leggera pressione e dita leste» rispose la signorina Presto. «È sempre la stessa cosa. Cominciamo a esercitarci.»

Prima misero le giacche sull’automa e legarono gli orologi sui braccioli delle sedie. Poi una volta che Charlie aveva capito, la signorina Presto si mise a camminare in giro per la casa e Charlie doveva far finta di andarle addosso e urtarla come se fosse in mezzo a una folla.

Alla fine erano pronte per fare un’uscita.

Un pomeriggio, Rand la portò al centro commerciale Holyoke anziché a casa della Presto.

«Facciamo shopping?» chiese Charlie sarcastica.

Rand sembrò non fare caso al suo tono. Sorrise come se fosse lei a non capire. «Oggi farai lezione qui.»

La signorina Presto si fece trovare da Macy’s dove stava comprando un paio di scarpe da ginnastica. «Avere una borsa non fa mai male» spiegò a Charlie. Poi sorrise. «O una signora anziana.»

Andarono verso la galleria principale.

«Prima ti guardo?» chiese Charlie speranzosa.

La signorina Presto scosse la testa. «Ritardare l’inevitabile non serve a niente. Andiamo da Starbucks. È sempre molto affollato.»

E così Charlie cominciò il suo primo giorno di addestramento sul campo. Sfiorava la gente nei corridoi stretti toccando il braccio con un “mi scusi”. Funzionò da Sephora e all’Apple Store. Anche più facile di quel che credesse, ma non particolarmente preciso. Riuscì a rubare un portafogli a un ragazzo, ma tutte le incursioni nelle borse le fecero pescare cose a caso. Un portachiavi. Un rossetto. E le capitò anche un fazzoletto appallottolato.

Dopo cinque furti, la signorina Presto le offrì un Frappuccino.

«Due cose» precisò. «Una volta preso quello che devi prendere, te lo metti in tasca. E poi cosa fai?»

Charlie alzò le spalle. «Vado via?»

«In futuro» disse la signorina Presto, guardandola seria, «prendi una caramella. O dei soldi. Qualsiasi cosa che faccia credere alla gente che gli hai messo la mano in tasca per quel motivo. Tienila sempre pronta in tasca. Sempre. Altrimenti, gli darai due motivi di allarmarsi: il furto e la mano che esce dalla tasca vuota.»

Anche se nessuno aveva detto niente a Charlie, cominciarono a sudarle i palmi al pensiero di aver commesso un errore così madornale.

«Oh, e non venirmi addosso come se volessi abbracciarmi» le raccomandò ancora la signorina Presto.

Charlie alzò di nuovo le spalle. Nessuno nella sua famiglia aveva l’abitudine di abbracciarsi, a parte sua nonna che però Charlie non vedeva spesso. Nemmeno lei e Posey si abbracciavano.

«Abituati a toccare la gente mentre parli. La mano sul braccio. Sulla spalla. Abbracciali quando li vedi e quando te ne vai. Così, quando dovrai farlo, lo farai in modo naturale.»

«Ok» convenne Charlie bevendo un lungo sorso di Frappuccino. Quello era un consiglio che, per quanto saggio fosse, sapeva che non avrebbe mai seguito.

«Bene, bene» disse la signorina Presto. «Ti aspetterò da Macy’s. Devo restituire quelle scarpe da ginnastica.»

«E io cosa farò?» chiese Charlie, sapendo già che avrebbe odiato la risposta.

«Troverai le persone che hai derubato e rimetterai le cose dov’erano.» La signorina Presto le fece uno dei suoi sorrisi imprevedibili e se ne andò, con la borsa in mano che sembrava molto più pesante di quanto non fosse all’inizio del loro viaggio.

Un’ora dopo, Charlie aveva restituito le chiavi e il portafogli e aveva rinunciato a cercare altre vittime. Rand la stava aspettando fuori da Macy’s.

«Ho sentito che sei stata brava» le disse quando salì in macchina. «Molto brava.»

«Davvero?» domandò lei.

Rand rise. «Non montarti la testa, ragazzina.» Ma la portò a mangiare un hamburger in un locale dove ti davano tutte le arachidi che volevi e le lasciò ordinare quello che desiderava. Fu così che scoprì che la signorina Presto le aveva dato dei voti alti.

Charlie fu felice di sapere che aveva un talento naturale per il borseggio, però preferiva il furto con scasso.

Le piaceva trovarsi in spazi che appartenevano ad altri. Camminare sui loro tappeti. Calarsi nelle loro vite come fossero vestiti.

Di solito era facile. Le case grandi e costose avevano tante porte e quasi sempre riusciva a trovarne una aperta. Qualche volta c’era una chiave sotto lo zerbino o una finestra non chiusa. Quando non c’erano auto parcheggiate fuori, s’intrufolava dentro. Pochissime persone avevano dei sistemi antifurto, e ancora meno si preoccupavano di attivarli.

Quando Rand la mandava a rubare nelle case, in genere era per cercare qualcosa in particolare. Un enorme anello di zaffiro, dei portatovaglioli antichi lavorati come sottili ragnatele filigranate. Un’edizione autografata del Falco maltese che si diceva valesse più di centomila dollari. Charlie si sentiva come uno di quegli eroi del crimine dei film, quelli che non si abbassavano mai a rubare televisori.

Ma qualche volta faceva un giro in bici per la città ed entrava nelle case di sua iniziativa.

Quando era piccola, suo padre aveva lavorato per una ditta che installava piscine e vasche idromassaggio. Qualche volta la portava con lui nei cantieri e lei restava incantata a guardare quelle case gigantesche con i prati tagliati all’inglese e le piscine splendenti, di quell’azzurro intenso che si vede solo nei calendari di mari tropicali.

Anni dopo, quando veniva a trovare lei e Posey, le portava fuori a prendere un gelato come se andasse tutto bene, nonostante si fosse sposato per la seconda volta, la sua nuova moglie fosse incinta e non volesse chiaramente avere niente a che fare con le due figlie del primo matrimonio.

E lui voleva vedere le sue figlie sorridenti e felici, con le guance rosate, e che ridessero e cantassero in coro E un orangotango dopo che lui aveva attaccato Ci son due coccodrilli, come facevano quando erano piccole e sicure che sarebbero sempre state amate. Loro dovevano stare al gioco altrimenti lui si irrigidiva e diventava cattivo. Se facevano le difficili o le capricciose, lui le puniva ignorandole.

Perciò ogni volta che Charlie provava a lamentarsi di Travis e a condividere con il padre le sue preoccupazioni o le sue paure, lui si scocciava e dirottava la sua attenzione su sua sorella. E se Posey le dava manforte, le riportava dritte a casa.

Era un affetto condizionato il suo, e lo faceva capire chiaramente.

E le case in cui l’aveva portata tanto tempo prima? Erano quelle in cui si intrufolava quando era da sola.

Charlie studiava il frigorifero e si faceva un panino con quello che trovava. Tonno e cetriolini. Kimchi e resti di lonza. Tofu e brie. Si provava i vestiti che trovava nei cassetti, si sdraiava sui loro letti e, qualche volta, quando era sicura che i proprietari fossero in vacanza, si concedeva una nuotata in quelle piscine cristalline costruite da suo padre, e s’incantava a guardare le nuvole in cielo.

Faceva finta che quelle famiglie fossero la sua famiglia. Che presto qualcuno l’avrebbe chiamata dentro per fare i compiti o rimproverata per non essersi messa la protezione solare o per aver sgocciolato sulla moquette.

Fu in una di quelle case che vide un programma televisivo che ospitava una crepuscolante. Stava spiegando la magia delle ombre con tre modelli per illustrare le sue alterazioni. Uno aveva l’ombra di un uccello, il secondo un’ombra senza il cuore, e il terzo una corona con le punte che svettavano dalla testa-ombra.

Quando il presentatore le aveva chiesto in che altri modi usasse la magia, la tenebra aveva riso. «Non le basta quello che le ho fatto vedere?»

«Perché si è nascosta al mondo per tanto tempo?» aveva poi domandato il presentatore.

Charlie, con la coppa di gelato rubato in grembo e un cucchiaio in mano, ascoltava quella donna che spiegava come i primi crepuscolanti non sapessero gli uni degli altri. Ognuno scopriva la disciplina da zero e quelle scoperte andavano perdute con la loro morte. Qualche lettera dimostrava che alcuni si erano ritrovati e negli anni Quaranta del Novecento c’erano stati sporadici scambi di telegrammi. Ma le cose non erano cambiate veramente fino alle BBS degli anni Ottanta. Gran parte della pratica contemporanea dei crepuscolanti si era sviluppata su bacheche di messaggistica o forum chiusi dove finalmente chi aveva un’ombra animata aveva capito di non essere solo al mondo.

Charlie era rimasta imbambolata davanti al modello con l’ombra senza il cuore. Si era chiesta come si fosse sentita.

Quando lasciava quelle case in cui s’intrufolava da sola, non prendeva mai niente.
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DELIRI DI ONNIPOTENZA




Guardando quell’uomo che giaceva morto sul pavimento del Rapture, Charlie sapeva di dover fare qualcosa, ma era come paralizzata, ancora scioccata da tutta quella violenza.

Vince, il suo Vince, quel ragazzo così equilibrato, che non reagiva nemmeno se veniva spintonato, aveva ucciso un uomo.

E non si era accorto che lei lo aveva visto.

Se si fosse accasciata per terra, in quel lago di vetri e alcolici, avrebbe potuto far finta di essere rimasta incosciente per tutto il tempo. Avrebbe aperto gli occhi solo quando lui l’avrebbe toccata, come Biancaneve quando il pezzetto di mela esce dalla gola. Poi avrebbe potuto inventarsi una bugia qualsiasi su quello che era successo e annuire meccanicamente. “Oh, quell’uomo morto? Deve essere scivolato su una buccia di banana.”

Charlie, invece, si alzò in piedi reggendosi al bancone. E finse di essere sorpresa nel trovarlo lì. «Vince? Come sei…»

La luce gli induriva i tratti, e lei si ricordò di come le avesse fatto paura guardarlo la prima sera che lo aveva visto in quel bar, prima che lui le parlasse.

Vince vide che lo sguardo di Charlie si spostava da lui all’uomo morto, che incamerava il collo disarticolato di Hermes. La faccia di Vince sembrava terribilmente inespressiva.

“Continua a sembrare sorpresa” si diceva. “È tutto molto sorprendente.”

«È spirato» le comunicò attraversando il locale per andare da lei. «Tu stai sanguinando.»

Buffo che potesse uccidere Hermes ma che non usasse la parola morto. Aveva usato un eufemismo di un registro più formale. Spirato.

Molto, molto lontano.

«Sto bene» lo rassicurò Charlie, senza esserne molto sicura. Le faceva male dove era stata colpita dalle bottiglie. Sentiva le stilettate dei tagli e doveva avere dei pezzi di vetro nel reggiseno. Le vennero in mente dei pensieri assurdi.

E poi c’era un cadavere per terra.

Un cadavere la cui ombra si stava ancora muovendo. Si contorceva e cercava di divincolarsi dall’uomo con la barba, come se volesse liberarsene.

Charlie rabbrividì provando un moto di orrore dentro. «Cosa… è quella?»

«Fra un paio di minuti si calmerà» rispose Vince dopo un momento in cui rimasero a guardare l’ombra che si dibatteva.

«È un maleficum?»

Charlie non aveva capito esattamente come funzionasse lo scambio di energia per i crepuscolanti, ma sapeva che sarebbe stato più facile quanto più di se stessi investivano nella loro ombra. Un crepuscolante poteva lasciare che la sua ombra prendesse direttamente la sua energia, ma poteva anche convogliare parti di sé – ricordi che non voleva più, desideri di cui si vergognava, emozioni che lo ostacolavano – nella sua ombra. Dopo la morte di un crepuscolante, l’ombra poteva diventare un maleficum. Ombre staccate, non soltanto da un essere umano, ma da tutta la sua umanità. Alcuni erano poco più che animali e i crepuscolanti li cacciavano. Altri erano in grado di pensare e ragionare. Charlie ne aveva visti pochissimi e non si era mai aspettata di assistere alla nascita di uno di loro.

Vince non incrociò il suo sguardo. «Potrebbe essere.»

Charlie pensò all’ombra di Paul Ecco, al modo in cui era stata fatta a brandelli, come se fosse stata distrutta separatamente da ciò che lo aveva ucciso. E valutò Vince, che sembrava intendersene di crepuscolanti più di quanto Charlie pensasse.

«Sta morendo?» chiese sottovoce.

Annuì. «Se non riuscirà a liberarsi o a staccarsi, morirà.»

Si ricordò di quando aveva respirato l’ombra nei polmoni. Si ricordò di quando la sua mano l’aveva colpita. Vedere quella cosa che lottava poteva fare pietà, ma Charlie era felice che non l’avesse presa. E che presto se ne sarebbe andata.

Vince scosse la testa. «C’è qualcun altro oltre a te?»

Charlie guardò verso l’ufficio sul retro. Odette e gli altri erano scappati verso l’uscita dietro il palco, ma era possibile che qualcuno si fosse chiuso nell’ufficio invece di andare fuori. «Forse.»

Vince annuì. «Devo portare il corpo nel furgone. Va bene se ti lascio da sola?»

«Ho detto che sto bene.» Charlie appoggiò le mani sul bancone. Si sentiva solo girare un po’ la testa.

Vince annuì come se non le credesse, ma non aveva tempo per mettersi a discutere.

Charlie uscì da dietro al bancone e lentamente, con prudenza, cercò di evitare i pezzi di vetro. Quelli che le si erano conficcati nella suola delle Crocs non facevano aderire bene la scarpa al pavimento e producevano un suono marcato come quello delle scarpe da tip tap.

Scarpette di cristallo.

Con cautela, si fece strada fino a un tavolo. Sopra c’era una candelina accesa. La cera si era liquefatta e il vetro annerito. Fu in quel momento che il maleficum si liberò e si avventò su Charlie.

L’onice bloccava le ombre animate in due modi: le indeboliva e le costringeva a diventare solide, in modo da poterle tagliare con un coltello contenente dell’onice, a prescindere da quanto traslucide sembrassero. Ma in mancanza di onice, la cosa che faceva più male alle ombre erano le fonti di luce intensa. Il fuoco.

Charlie afferrò la candela, senza badare alla cera bollente che le si attaccava al polso o ai pezzi di vetro che le tagliavano le dita. La diresse verso il maleficum buttandogli addosso la fiamma. Catturò l’ombra che prese fuoco come sterpaglia secca.

Per un attimo, rimase lì a guardare la candelina rotta, la cera che colava. Le dita bruciate.

E Vince che la stava fissando. «Ottimi riflessi» disse.

Charlie sprofondò nella sedia vicina. E annuì.

Vince si caricò il corpo sulle spalle, come se fosse stato un cervo morto o roba del genere. E si diresse verso le doppie porte del Rapture.

“Era il primo uomo che hai ucciso?” Quelle parole le restarono sulla punta della lingua. Se le rimangiò. Il lavoro di Vince consisteva nel ripulire i luoghi dei delitti. Charlie voleva credere che quel lavoro gli avesse insegnato il distacco necessario per maneggiare cadaveri, una ragione per essere così calmo. Però assassinare qualcuno era tutta un’altra cosa.

Il fratello del suo ex, quello che alla fine le aveva sparato, era stato in prigione per aver rapinato un negozio di liquori. E le aveva detto che dopo il primo omicidio, la testa non ti funziona più bene. Hai una specie di delirio di onnipotenza e non rifletti. Ed è per questo che, pur con tutta la meticolosità di sempre, pur avendo pianificato ogni cosa nei minimi dettagli, cominci a commettere errori. Assurdità come far entrare la polizia con la camera sporca di sangue o noleggiare un’auto per scappare usando il tuo vero nome.

Vince non si stava comportando così. Lo aveva già fatto prima.

E un omicidio non era l’unico segreto che aveva, a giudicare da come le aveva parlato dell’ombra di quel crepuscolante. Sapeva molto più di quel mondo di quanto le avesse mai detto. Se lei gli aveva nascosto delle cose, lui gliene aveva nascoste di più.

Charlie guardò gli stupidi pantaloncini da ciclista che aveva addosso, il suo vestito attillato fradicio di liquori. Gocce di sangue le rigavano i polpacci dove i frammenti di vetro l’avevano tagliata e, quando esaminò il dorso delle mani, si sorprese di trovarle sanguinanti.

Non poteva biasimare Vince, tuttavia. A prescindere dai segreti che aveva, poteva ancora contare su di lui. Si stava sbarazzando di un cadavere per lei. Più affidabile di così…

Le scappò una risatina di bocca, una risata strana.

Il suo sguardo cadde sulle assi del pavimento e sulla sua ombra. Strizzò gli occhi due volte, aspettando che le si chiarisse la vista. Sembrava sdoppiata. Che Hermes le avesse fatto qualcosa?

Turbata, si piegò e con la mano tastò l’ombra sul pavimento. Riusciva a toccarla come sempre. Quando ritirò la mano, le dita ferite lasciarono una piccola macchia di sangue.

Sobbalzò sentendo squillare il telefono dietro il bar.

Charlie tornò al banco. «Sì?»

«Tesoro» disse Odette articolando drammaticamente la voce come una diva dei bei tempi andati. «Ho sentito un terribile schianto e poi il silenzio.»

«Siete ancora nell’ufficio?» chiese Charlie vergognandosi che la sua voce non fosse ferma come avrebbe voluto. «Se n’è andato, però il locale è devastato. Non dovevate restare lì.»

La conversazione venne chiusa. Un secondo dopo, Charlie udì un rumore di bicchieri che rotolavano. La sua capa si materializzò nel locale quando Vince entrò dalle doppie porte.

«È arrivata la polizia o no? Li ho chiamati secoli fa.» Guardò Charlie e Vince, poi il locale, facendo la conta dei danni e un po’ sorpresa di vedere Vince.

«Qui non c’è nessuno a parte noi.» In quel momento Charlie si rese conto che non stava per niente bene. Le tremavano le mani. Pensò che fosse il caso di sedersi. Aveva paura di non riuscire a raggiungere una sedia.

Odette stava parlando. «Conoscevi quell’uomo? Ho cercato di prendere la pistola dalla cassaforte sul retro, ma non riuscivo a ricordarmi la combinazione.»

Charlie si inginocchiò per terra, sforzandosi di prendere qualche respiro profondo, come faceva sempre quando le venivano gli attacchi di panico. E aveva l’impressione che quello sarebbe stato un attacco di panico mostruoso. «Cosa?»

«Quell’uomo.» Odette la guardò corrucciata. «Sembrava ti conoscesse. E forse dovresti alzarti dal pavimento. Una sedia sarebbe più comoda. E di sicuro più pulita.»

«Credeva che io conoscessi qualcuno, ma non era così.» Forse era lei quella che stava cominciando ad avere un delirio di onnipotenza e a sragionare. «Sto bene qui.»

Odette si sedette su uno sgabello. Guardò la parete sporca di liquore e fece un lungo sospiro. «Non capisco più questo mondo. Starò invecchiando…»

Charlie scosse la testa. «Cosa dici…»

«Hai visto cosa ha fatto quell’uomo? Con il suo…» Odette guardò le doppie porte come faceva quando la magia veniva verso di lei. «Con il privé ombra di Balthazar, ho visto il lato straordinario dei crepuscolanti, ma non quello spaventoso.»

«Già» disse piano Charlie.

«È stato orribile.» Odette lanciò un’occhiata a Vince, poi di nuovo a Charlie. «Credi che tutto questo abbia qualcosa a che vedere con Balthazar?»

«Quell’uomo stava cercando un tizio che hanno fatto fuori l’altra sera» spiegò Charlie dopo un po’.

«Ma perché è venuto da te?» le domandò Odette, ed era una domanda più che legittima.

Charlie aprì la bocca, cercando di trovare qualche spiegazione plausibile quando intervenne Vince. «C’è un kit del pronto soccorso da qualche parte? Sta sanguinando.»

«Oh, certo. Nel mio ufficio» rispose Odette alzandosi dallo sgabello.

«Dimmi solo dove…» chiese Charlie, ma Odette la interruppe.

«Non essere ridicola. Resta dove sei.» E tornò nel suo ufficio.

Charlie sospirò ed evitò di guardare la sua ombra, se si muoveva o no. Se significava qualcosa o meno. «Sto bene.»

«Lo so.» Vince si accovacciò vicino a lei e le passò delicatamente le mani sulle braccia per controllare se aveva dei tagli. Le sue dita erano attente. Attente come quando la baciava. Non una pressione brusca e grossolana sulla guancia.

«Vince?» disse.

Lui le prese la mano e sorrise come qualsiasi fidanzato a modo, che non pensava che lei lo avesse sentito mentre parlava di magia. Che sperava che lei non sapesse o che non le importasse che lui fosse un assassino.

Odette tornò con il kit del pronto soccorso e il cellulare attaccato alla guancia. «Lo sa che se avessi chiamato da un maledetto Fridays, mi avreste mandato immediatamente qualcuno?» Senza tante cerimonie, mollò vicino a Vince una borsa rossa e bitorzoluta con sopra il simbolo caduceo. «Crede che i soldi delle mie tasse non valgano perché c’è una frusta sulla mia insegna?»

Vince frugò nella borsa, prese una garza, la bagnò con acqua e sapone che prese dal lavello del bar. «C’è qualche scheggia di vetro che ti devo togliere.»

«Meglio che vai» gli sussurrò Charlie. «Adesso.» Aveva un cadavere nel furgone. La polizia lo avrebbe perquisito sicuramente.

«Solo un attimo.» Le pulì il sangue.

Nella borsa trovò anche delle pinzette per sopracciglia. Charlie si domandò se non ci fosse anche dell’eyeliner di emergenza. Conoscendo Odette, era molto probabile.

I frammenti vennero fuori facilmente. Nel vederne uno del blu inconfondibile di una bottiglia di Bombay Sapphire, Charlie si sentì girare la testa. Una parte di lei avrebbe tanto voluto bersi un bicchierino prima di cominciare, ma l’ultima cosa che desiderava in quel momento era essere rallentata.

«Se la polizia non arriva nel giro di dieci minuti, sveglierò il sindaco» minacciò Odette al telefono. «Si ricordi le mie parole.»

Charlie non aveva idea se Odette conoscesse veramente il sindaco. Era possibile.

«Ci vediamo a casa» disse Vince. Continuò a bendarle la gamba con mani ferme e sicure, come se lo avesse già fatto prima, non solo l’omicidio.

Charlie inspirò ed espirò. Per tutta la notte si era sentita come precipitare in un pozzo e la sensazione non era passata. «Già, vai. Devi andare.»

Vince si alzò, le mise la mano sulla spalla e si diresse verso la porta sul retro.

«Dove sta andando il tuo tipo?» le chiese Odette. Era dietro al banco e stava frugando nei cassetti tirando fuori tovagliolini e bastoncini da cocktail a tema.

«Vuole evitare la polizia locale.» Charlie si alzò. «Cosa stai cercando?»

Odette sollevò le sopracciglia tatuate, ma quando fu evidente che Charlie non avrebbe detto una parola di più su Vince, le abbassò. «Un vecchio pacchetto di sigarette ai chiodi di garofano. L’avevo messo qui da qualche parte, cinque anni fa forse? Dieci! Ho bisogno di qualcosa. Mi tremano le mani. Forse un chewing gum aiuterebbe.»

«Forse» convenne Charlie.

«Ne vuoi uno?» le chiese Odette.

Era tentata, ma fece di no con la testa. Non aveva bevuto il bicchierino, non aveva senso optare per qualcosa che avrebbe avuto un effetto meno immediato.

Odette prese una bottiglia di plastica dalla borsa, la aprì e si mise in bocca una manciata di chewing gum al THC. Nel giro di mezz’ora avrebbe perso conoscenza o sarebbe stata completamente sballata.

«Per te va bene non fare il nome di Vince?» le chiese Charlie.

«Potrebbe andarmi bene» rispose Odette. «Ma vorrei che mi dicessi che tipo di guaio sta cercando di evitare.»

«Non lo so» disse Charlie, inventandosi una storia lì su due piedi. «Ha detto che risale alla sua infanzia. Chi non ha scheletri nell’armadio… Il passato non conta adesso.»

«Oh, tesoro.» Odette mise la mano sul braccio di Charlie, dandole una stretta affettuosa. «Il passato è l’unica cosa che conta.»

La polizia arrivò quindici minuti dopo, a sirene spiegate, come se si fossero precipitati appena ricevuta la chiamata e non si fossero gingillati per cinquantacinque minuti. Odette li fece entrare. Un detective di nome Juarez si appuntò la dichiarazione di Charlie secondo la quale un uomo si era introdotto con la forza e aveva distrutto il locale. Si trattenne quando Odette gli spiegò che non c’erano telecamere perché lei credeva nella privacy dei suoi clienti abituali. Nessuno parlò di ombre o di magia.

Il detective Juarez disse che avrebbe scritto un rapporto e che un fotografo e qualcuno della scientifica sarebbe passato il giorno dopo per documentare i danni. Poi diede a Odette il suo biglietto da visita e le disse che si sarebbe tenuto in contatto. Charlie dubitò che Odette lo avrebbe mai più sentito.
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STELLE PIÙ LUMINOSE




Charlie salì sulla Corolla e la mise in moto, lasciandosi avvolgere dal tepore del riscaldamento. Sul sedile del passeggero c’era una borsa con il vestito scintillante e la parrucca che si era portata per entrare e uscire dall’hotel-casinò. Il colpo facile con Adam e il suo manoscritto era sfumato.

L’orologio sul cruscotto segnava le due e trenta. Il suo cellulare prepagato aveva una crepa sullo schermo e tre messaggi infuriati che culminavano in un avvertimento inquietante: se lo stava prendendo in giro, le avrebbe spaccato la testa. Charlie digitò una scusa, un guasto della macchina, ma non ebbe conferma che il messaggio fosse stato consegnato. Probabilmente l’aveva bloccata.

Nel frattempo, Vince la stava aspettando a casa.

Charlie appoggiò la testa sul volante e prese un bel respiro.

Almeno l’auto era partita. Guidò fino a casa, a pochi isolati di distanza, prendendo la strada più lunga che evitava di passare dal vicolo in cui aveva visto il cadavere di Paul Ecco due sere prima.

Il furgone di Vince non c’era quando Charlie parcheggiò nel vialetto.

Per forza non c’era. Si stava sbarazzando del cadavere, e vai a sapere quanto ci avrebbe messo o cosa avrebbe implicato. Il cervello poco clemente di Charlie cominciò a trasmettere immagini viste nei film: blocchi di cemento attaccati ai piedi, bagni nell’acido, cippatrici per triturare il legno.

Quando scese dall’auto con le gambe rigide e tremanti, si ricordò come si sentiva quando tornava a casa dopo un lavoro. Passava da un colpo pianificato nei minimi particolari ed eseguito con l’adrenalina a mille, a un mondo che sembrava non appartenerle più. E come in quei momenti, le sembrò surreale attraversare il solito prato incolto davanti a casa, la solita veranda con la lanterna di Halloween presa da Target sporca, scollegata e rovesciata su un fianco.

E come aprì la porta, la stanchezza prese il sopravvento e l’adrenalina scese.

Posey era ai fornelli e stava soffriggendo pezzetti di carne e cipolla. Si girò verso la zanzariera che sbatté dietro Charlie e la guardò sconvolta. «Cosa ti è successo?»

«È venuto un uomo al Rapture. Cercava un tipo. Quello di cui ti ho parlato, con l’ombra a brandelli. Le ho un po’ prese…»

Posey mise un braccio sul fianco. «Un po’?»

Charlie fece spallucce. «Poteva andare peggio. Cosa stai cucinando di buono?»

«Spaghetti al ragù, se proprio ci tieni a saperlo. Vuoi dirmi cosa sta succedendo veramente?»

Doveva dirle qualcosa. E le serviva un minuto o due per capire come riavviare il cervello. «Prima mi serve una doccia. Sono fradicia di liquore. Mi fa vomitare e mi brucia le ferite…»

Posey piantò la spatola nella carne, risentita. «Dov’è Vince? Pensavo che sarebbe venuto a prenderti.»

«Gli ho chiesto di andare a comprarmi dei cerotti.» Era una bugia che non reggeva molto data l’ora, ma erano diventati una specie di famiglia notturna. Erano pipistrelli, con i loro lavori notturni e le loro cene notturne e la loro spesa notturna. E quando Vince sarebbe tornato a casa a mani vuote, Posey non ci avrebbe fatto caso presa com’era dalle sue urgenti questioni di magia.

Posey si stava chiaramente trattenendo dal fare un’altra delle sue tirate su Vince, che aveva qualcosa di sbagliato nel suo spazio dell’anima, quando Charlie si eclissò nel bagno.

Sua sorella sapeva dei suoi trascorsi di ladra. Charlie aveva portato a casa qualche libro per lei, copie digitali leggermente sospette ma pur sempre interessanti e, una volta, un volumetto di appunti con rudimenti di magia delle ombre dagli albori all’età industriale. Quello che Charlie si era guardata bene di fare, tuttavia, era raccontare a Posey la parte che faceva paura. Di tutte le volte che stava per esser presa. Degli impostori che erano finiti male. Dei modi in cui la magia era stata usata dai crepuscolanti l’uno contro l’altro e contro chi non era dotato di ombre animate.

Era stato più facile descrivere il suo lavoro come un divertimento. Una serie di peripezie. E se era riuscita a malapena a rimettersi in carreggiata, era sicura di farlo sembrare altrettanto poco credibile.

Il loro piccolo bagno in comune aveva solo un lavandino e una doccia con una tenda comprata in un negozio da un dollaro, indurita dal sapone e attaccata con ganci di plastica. Charlie ruotò al massimo il rubinetto dell’acqua calda.

E quando il bagno cominciò a riempirsi di vapore, si tolse piano piano i vestiti.

Nonostante avesse cercato di levarsi i frammenti di vetro dai capelli e dalla gonna, ne era rimasto ancora qualcuno conficcato nella pelle. Tamponandosi con la stoffa bagnata dei pantaloncini da ciclista, cercò di togliere le ultime schegge. Quando terminò, arrotolò i vestiti e li buttò nel cestino metallico schiacciando un grumo di fazzolettini appallottolati. Non voleva metterseli mai più.

Quando la pelle entrò in contatto con l’acqua bollente, Charlie venne scossa da un brivido. L’odore di alcol si sprigionò in una nuvola. Nella sua testa sfilarono le immagini di quella notte, la pioggia di bottiglie, la sensazione di un fulmine che le era scoppiato sulla pelle quando l’ombra l’aveva colpita, Vince riflesso negli specchietti che stringeva al petto l’uomo con la barba, quell’oscurità densa che avanzava verso di lei, il sapore elettrico dell’ombra sulla lingua. Pensò a una costellazione di nomi, Paul Ecco, lo Ierofante, Hermes, Edmund Carver, Lionel Salt. Pensò all’ombra a brandelli e alle ossa bianche e sporgenti.

Charlie si sforzò di versarsi sulla mano un po’ di sapone del Dottor Bronner alla menta piperita e si sfregò bene, risciacquandosi due volte i capelli e passandosi una pezzuola sulla pelle con un tale vigore da arrossarla e irritarla. Il sapone bruciava. E alcune delle bende che Vince le aveva messo si stavano già sfasciando e turbinavano nell’acqua corrente, fermate solo dal tappo dello scarico.

Vince, che ne aveva nascoste di cose. Al pensiero che, fra tutti, aveva ingannato proprio lei, le salì un moto di rabbia.

Avrebbe dovuto accorgersene. Vince era troppo libero da legami, anche per qualcuno che aveva tagliato i ponti con la sua vecchia vita. Nessuno è una tabula rasa, senza nemici o amici. Nessuno ti incontra e ti ama così tanto da volersi trasferire da te e dalla tua stramba sorella, disposto a pagare metà affitto pur occupando un terzo dello spazio.

Aveva detto che non voleva il suo nome sul contratto per via di alcuni debiti. Lo stesso motivo per cui aveva un telefono prepagato. E lavorava in nero. Ma non era meglio così, visto che portava a casa quello che guadagnava? Tutte cose che avrebbero avuto un senso prese separatamente, ma adesso, tutte insieme, erano un pugno allo stomaco.

“Lui ti ha salvato la vita.”

Nonostante i segreti che gli aveva tenuto nascosti, Charlie non poteva ignorare quello che aveva fatto. Era felice che Hermes fosse morto e di essere ancora viva.

Che Vince fosse un crepuscolante? C’erano due modi per scoprirlo. Se puntavi una luce da due direzioni diverse su una persona normale, la sua ombra si divideva in due. Un’ombra animata, invece, restava intera. L’altro segnale era la lingua biforcuta che la maggior parte delle tenebre aveva.

La lingua di Vince era intera, ed era impossibile controllare se la sua ombra si divideva adesso che non ce l’aveva più. Ma se non era un crepuscolante, chi era? Chi si era lasciato alle spalle?

Si avvolse in un asciugamano e uscì dal bagno sgocciolando sulle piastrelle.

Mentre si metteva un accappatoio, un fascio di luce inondò la stanza e poi sparì. Erano i fari del furgone di Vince che stava entrando nel vialetto. Ma quando tornò in cucina, lui non c’era, anche se la cena era in tavola, con la pasta fumante nel piatto.

Si servì una ciotola e si sedette, inforcando gli spaghetti.

«Charlie» fece Posey.

«Sì?» C’era una nota nella sua voce che la fece allarmare. Posey stava fissando il linoleum.

«C’è qualcosa che non va nella tua ombra» le disse piano.

Charlie abbassò lo sguardo. Non c’erano increspature, però si notava un leggero sfalsamento fra le sue azioni e la risposta dell’ombra. Per il resto, seguiva i suoi movimenti, ma Charlie aveva la brutta sensazione che li stesse scimmiottando.

«Tu sai cosa le è preso?» le domandò Charlie, pensando a un articolo di BuzzFeed che aveva letto: Dieci modi per svegliare la tua ombra. Metti un sacchetto in testa. Trattieni il respiro sott’acqua. Datti una martellata sulla mano. Una possibilità non ancora contemplata: essere attaccati da un’altra ombra.

Posey la guardò preoccupata come se quello fosse l’inizio di uno scherzo di pessimo gusto. E poteva esserlo se Charlie avesse avuto quello che Posey desiderava più al mondo. Nessuna sapeva perché alcune ombre si animassero e altre no. Un fattore scatenante poteva essere un trauma, ma non era un metodo infallibile. Però se Charlie avesse avuto dei poteri magici, be’, era difficile non pensare che sua sorella l’avrebbe odiata.

«Vuoi dirmi cosa è successo sì o no?» le chiese Posey, cambiando argomento.

Charlie sospirò. «Quell’uomo ha fatto mutare forma alla sua ombra. È diventata solida. E si è scatenata su tutto. Anche su di me.»

«Apparteneva a qualche gang?» le chiese Posey.

Charlie pensò a Salt e scosse la testa. «Penso che stesse lavorando per qualcuno in proprio.»

Sua sorella fece un’espressione scettica. «Gli hai preso qualcosa?»

«Non ancora.» Charlie si alzò in piedi e portò il piatto vuoto al lavello. E nel farlo, vide il furgone bianco parcheggiato nel vialetto con i fari spenti. Sembrava che dentro non ci fosse nessuno. Le venne in mente il fascio di luce dei fari. «Vince è tornato?»

Posey alzò le spalle come se la cosa non la interessasse minimamente. «Non lo so. È tornato?»

«Vado a vedere se sta bene.» Charlie infilò i piedi scalzi in un paio di stivali da lavoro con le suole incrostate di fango che Vince aveva lasciato vicino alla porta. Le stavano enormi e il piede ci ballava dentro, ma pensò di riuscire a camminarci andando piano piano.

«Sta bene. Perché non dovrebbe?» le chiese Posey alzandosi in piedi. «Ne parlerò con alcuni amici miei. Stasera abbiamo una chat.»

«Non puoi dire a nessuno quello che ti ho detto» la avvertì Charlie.

«Non devo mica dire che è successo a mia sorella» le fece notare Posey, esasperata come se l’idea di non dirlo in giro fosse ridicola.

«A nessuno» ribadì Charlie.

«Come vuoi» disse Posey, alzando il telefono per fare un video dell’ombra di Charlie. Davanti all’espressione di Charlie, sospirò in modo drammatico. «Sto solo cercando di capire cosa c’è che non va con la tua ombra.»

Charlie stava aspettando che Posey come minimo ventilasse la possibilità che si era animata. Era un sollievo che non lo avesse fatto, e se Charlie provò un leggerissimo disappunto, lo ignorò facilmente.

Charlie si diresse fuori e il rumore della zanzariera che sbatteva interruppe i suoi pensieri. I piedi ballavano negli stivali di Vince che le stavano troppo grandi mentre faceva il giro della casa, stringendosi l’accappatoio per proteggersi dal vento gelido.

Trovò Vince sul retro, seduto sui gradini a guardare le stelle.

Senza giacca. Con le braccia si teneva le ginocchia e aveva la fronte appoggiata sui polsi, la maglietta aderente sulle spalle. La lampada con sensore di movimento sulla porta del retro emetteva una luce fioca e dorata che lo rendeva ancora più bello. Le falene volavano in cerchio, proiettando piccole ombre sul suo corpo senz’ombra. Doveva essere lì da un po’.

Quando si girò, fece un’espressione volutamente neutra, come se l’avesse impostata esclusivamente per lei.

Charlie posò la mano sul suo braccio gelido e lui inspirò.

«Stai bene?» gli chiese, e lui annuì.

Con un tuffo al cuore pensò a quanto le piacesse. Avrebbe dovuto rendersene conto a casa di Barb, quando se l’era presa tanto con Suzie. O quando continuava a controllare se teneva ancora quella foto nel portafogli. O in qualsiasi momento prima di quello, quando aveva scoperto quanto poco sapesse di lui.

Lui alzò la testa. «Credi che le stelle abbiano le loro ombre?»

Lei seguì il suo sguardo. Erano abbastanza vicini a Springfield perché ci fosse un leggero inquinamento luminoso, ma le galassie splendevano ancora sopra di loro. La luna era quasi arrivata alla fine della nottata, pronta a barcollare fino al suo letto all’alba.

«Mi chiedo se ci sono stelle più luminose» disse, pensando a quando, mesi prima, era distesa sul divano e alla tivù un uomo con la voce profonda spiegava l’universo mentre lei cercava di convincersi a fare domanda per un lavoro nuovo. «Come quelle che stanno per diventare un buco nero. Non lampeggiano prima?»

Vince annuì. «I quasar. Lampeggiano quando stanno morendo. E immagino che dovrebbero fare ombra sulle stelle vicine.»

Charlie pensò a quella cosa attaccata all’uomo con la barba, che lottava e si contorceva. Pensò a com’era finita male la serata di Vince, partita cercando di fare un bel gesto e finita con un occultamento di cadavere. Il fatto che lui le avesse mentito non significava che lei non capisse quanto brutte fossero state le ultime ore per lui. Anche se le era sembrato calmo, anche se aveva già ucciso prima, non voleva dire che stesse bene. Forse non era l’unica a far finta di star bene. Allungò il braccio e gli prese la mano. Lui trasalì come se lo avesse colto di sorpresa.

«Quell’uomo poteva uccidermi.» Era difficile per lei ricostruire per quanto tempo aveva perso conoscenza, ma era stato abbastanza. «Perciò, se ti stai sentendo in colpa, smettila di colpevolizzarti.»

«Non è questo…» le spiegò Vince.

Lei lo guardò cercando di decifrare la sua espressione. La infastidiva non riuscirci.

«Dovresti venire dentro» gli disse. «Fa freddo e Posey ha preparato gli spaghetti.»

Lui la guardò di sottecchi e Charlie fu tentata di fargli altre domande, di dirgli che aveva sentito quello che aveva detto a Hermes al Rapture. Di chiedergli di rivelarle tutti i suoi segreti.

“Hai lasciato che la tua ombra ti mangiasse per troppo tempo stasera. Non resta più molto di te.”

Lui le rivolse i suoi occhi grigi e vuoti. «Sono arrabbiato» disse. «Sono ancora così arrabbiato.»

Charlie fece per aprire bocca, ma poi la richiuse.

«Ieri sera, dopo che ti sei addormentata, non riuscivo a smettere di guardare la tua guancia. Il groviglio di capelli neri. Lo smalto nero scheggiato sulle unghie. Te ne stavi raggomitolata come per proteggerti da qualsiasi sogno stessi facendo. Il modo in cui perdevi il lenzuolo nella violenza del sonno. Ti ho guardata e ho provato una sensazione così forte da farmi girare la testa e sentirmi un po’ male.» Fissava l’erba argentata del prato. «Non va bene sentirsi così.»

Il cuore di Charlie cominciò a battere forte. Non le aveva mai parlato in quel modo. Nessuno le aveva mai parlato in quel modo. «Vince?»

«Quando ti ho vista stasera, quando ho visto quello che aveva fatto, quello che stava facendo, volevo ucciderlo. Ero furibondo e lo sono ancora. Non mi sento in colpa. Vorrei che fosse ancora vivo così potrei ucciderlo di nuovo.»

Charlie si sentì mancare il fiato davanti a quelle parole. Vince non si arrabbiava. Non esprimeva i suoi sentimenti. Non se ne stava seduto da solo nel buio, a parlare di ombre e di stelle.

Si girò verso di lei. «Fai finta che non ti abbia detto niente. Se puoi, fai come se non fosse successo niente, Charlie.»

Lei abbozzò un sorriso, cercando di riguadagnare la calma. «Allora cosa facciamo ancora qui fuori al freddo?»

«Quello che vuoi» disse e la baciò. Con un bacio disperato, premendo forte la bocca. Completamente diverso da come la baciava di solito. Il corpo di Charlie rispose, l’emozione violenta del suo desiderio inaspettata. Le labbra di Vince si spostarono sulla guancia, giù lungo la gola e a Charlie uscì un gemito. Affondò le unghie nei muscoli delle sue braccia.

Lo voleva, lì, sui gradini di cemento. Nonostante tutto quello che era successo quella sera. Forse, ed era terribile, una parte di lei lo voleva proprio per quello.

Niente di lui fu delicato quando il suo corpo si piegò sopra di lei. Charlie portava solo l’accappatoio, era facile da togliere.

«Devo…» cominciò esitante. «Tu devi essere…»

Ferita. Stanca. Scomoda.

Charlie lo baciò prima che potesse finire il suo pensiero.

Con una mano le accarezzò le costole, il dito le sfiorò la cicatrice della vecchia ferita provocata dal proiettile e si spostò sulla coscia. Le aprì le gambe. Il suo desiderio era primitivo, vulnerabile. Come se, per la prima volta, le stesse mostrando una parte vera di sé.

Charlie gli affondò le dita nei capelli. Gli morse il labbro.

La rabbia confuse il suo corpo, accendendo ancora di più il desiderio, rendendo tutto più impetuoso e intenso ed eccitante. Migliore. La sua brama rispondeva alle pulsioni di Charlie. Rimuovendo la notte, la paura, il freddo, tutto.

E mentre i suoi pensieri volavano via, lo sguardo di Charlie cadde sulla parete in alluminio della casa. E vide la sua ombra inarcarsi e sollevarsi dai gradini in un’angolatura inverosimile. Senza l’ombra di Vince, era come essere in preda a un demone. Posseduta. Come toccare qualcuno che non c’era.
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IL PASSATO




Nave-scuola-Hall, così la chiamavano alle medie. “Sei salito sulla nave scuola?” si chiedevano i ragazzi, o veniva presa in giro dalle ragazze. C’era un che di glorioso nell’essere considerata la ragazza con esperienza, quando, in realtà, Charlie di esperienza non ne aveva affatto. Ma era perlopiù umiliante. Il suo corpo attirava i ragazzi e al tempo stesso li respingeva. Rendeva i lavori di gruppo un inferno. Con i banchi attaccati, Matt Panchak passava gran parte del tempo a infilarle la scarpa da ginnastica fra le gambe, scambiando per desiderio il fatto che lei non protestasse.

Pazienza se eravate insieme all’asilo.

Pazienza se una volta, durante l’ora di educazione fisica, a lui era arrivato un pallone in pieno stomaco, così forte che aveva vomitato, ed eri stata tu ad accompagnarlo in infermeria.

No, tu eri un paio di gambe con delle tette alla fine e la capacità di cancellare tutte le sue insicurezze. Una Venere nella conchiglia.

Nell’ora di educazione fisica, mentre si stava cambiando, Doreen Kowalski l’aveva tempestata di domande su quando le era venuto il ciclo, e se si radeva le ascelle, e che taglia di reggiseno portava. All’inizio aveva pensato che volesse diventare sua amica, ma dopo che le aveva risposto, Doreen era tornata di corsa dal suo gruppetto di amiche, ridacchiando.

Non capivano come le spalline del reggiseno le tagliassero le spalle e il ferretto le segnasse le costole, e che i reggiseni così ricordavano quelli di un’infermiera matronale in un vecchio film di guerra. Proprio non lo capivano.

Charlie cominciò a mettersi l’eyeliner, vestiti larghi e anfibi pesanti. Neanche Rand sapeva bene cosa fare con lei. Quando l’aveva reclutata aveva dodici anni e sembrava già più grande della sua età. All’inizio delle superiori, il suo corpo era da donna adulta.

Ed essere un po’ troppo brava nelle cose sbagliate non aiutò. Quando si avvicinava a una casa, aveva un istinto innato per trovare la finestra o la porta che non erano state chiuse bene. Era talmente abile nel borseggio che Rand manteneva una distanza di sicurezza con lei. E quando Charlie interpretava un ruolo, ci si calava alla perfezione.

A Rand piaceva l’idea di trasmettere le sue conoscenze a una bambina dotata di talento naturale, però non voleva che diventasse più brava di lui. E soprattutto, non la voleva come concorrente.

«Io e te siamo fatti della stessa pasta» le ricordava in continuazione, nel caso se lo fosse dimenticata. «Noi facciamo finta, per piacere agli altri. Ma se ci conoscessero, non gli piaceremmo più, non è così? Ecco perché dobbiamo restare uniti.»

Qualche volta, dopo che era stata particolarmente brava in un lavoro, lui assumeva un atteggiamento sprezzante. La chiamava con sufficienza “signorina Ciarlatana”, le faceva notare ogni errore e non le dava il riconoscimento che si meritava.

Ma se i continui progressi di Charlie lo frustravano, era evidente che fosse felice di avere qualcuno con cui lamentarsi, inveire o fare lo sbruffone. Il naturale corollario di un delinquente era la discrezione, e Rand non era per natura una persona discreta.

Qualche volta riusciva a essere divertente. La portava con sé al Moose Lodge a Chicopee, dove un manipolo di vecchi malviventi si ritrovava a bere, e lasciava che si sedesse a prendere il suo caffè bruciato con tanta panna, mentre loro la intrattenevano con le loro storie. Fece amicizia con ricettatori e falsari. Imparò a contare le carte da Willie Lead che le raccontò di Leticia, la defunta moglie, una fuoriclasse nelle rapine ai negozi di liquori, a sentire lui.

«È stato un cancro alla gola a portarsela via» le disse triste. «I poliziotti non ci sono mai riusciti.»

Fu al Moose Lodge che Charlie cominciò a lavorare come barista quando aveva quattordici anni, servendo shottini quando nessuno voleva farlo e preparando cocktail seguendo istruzioni a dir poco stravaganti.

«Basta agitare la bottiglia di vermouth sul gin» le spiegava Benny. «È così che si prepara un buon Martini.» Il suo passatempo era andare a caccia di ricche vedove, ed era molto bravo, anche se spesso aveva l’alito che puzzava di alcol.

Willie esprimeva tutto il suo disappunto, gridando che doveva esserci un quarto di vermouth e che Benny era un ubriacone che si era bruciato il palato, se mai l’aveva avuto.

«Vuoi dire che sono un ubriacone!» gridava Benny per tutta risposta. «Se non ti fidi di un ubriacone in fatto di alcolici, di chi ti puoi fidare?»

A Charlie piacevano. Raccontò di sua nonna e del fucile, e il particolare che suo nonno fosse seduto in poltrona quando la moglie lo freddò li fece morire dal ridere. Willie aveva promesso che un giorno avrebbe accompagnato Charlie al North Central Correctional Institute, a Gardner, perché andasse a trovare quella gran donna, anche se non lo fecero mai.

Con loro, Charlie aveva l’impressione di non avere niente di sbagliato. Pazienza se a scuola si sentiva un pesce fuor d’acqua o se il suo corpo continuava a cambiare. Pazienza se ai genitori delle sue migliori amiche bastava un’occhiata per catalogarla come una fonte di guai. Un giorno, persino Laura, che la conosceva da quando aveva otto anni, cominciò a comportarsi in modo diverso con lei. Charlie non sperava nemmeno più che sua madre si accorgesse che fosse un po’ strano che Rand la portasse sempre in giro. Tutte quelle persone che la giudicavano o la ignoravano erano dei poveretti. Avrebbe avuto lei l’ultima parola.

«In questo lavoro devi essere come uno squalo» le diceva Benny, con la sua voce suadente e i capelli tirati indietro. «Cerca di fiutare il sangue nell’acqua. Mordi la vita con i denti, prima. E qualsiasi cosa accada, non smettere mai di nuotare.»

Charlie seguì quel consiglio e con i soldi che si era guadagnata con l’ultimo lavoro per Rand si fece un tatuaggio. Voleva tanto farsene uno, ma avrebbe dovuto mentire al tatuatore, visto che le mancavano ancora tre anni per raggiungere la maggiore età.

Dovette ricorrere alla sua parlantina e rubare un sigillo notarile, ma ci riuscì. Il suo primo tatuaggio. Faceva ancora un po’ male quando si muoveva. Sull’interno del braccio c’era la parola “impavida” in corsivo, solo che il tatuatore aveva spaziato male le lettere e si leggeva “im” e “pavida”.

Le ricordava come voleva essere e che il suo corpo le apparteneva. Che avrebbe potuto scriverci sopra tutto quello che voleva.

Con il tempo, Rand rimase sempre più affascinato dall’arte del crepuscolo che si stava affermando nel mondo. Per anni aveva orchestrato truffe sull’occulto, come quella in cui Charlie aveva impersonato il fantasma della bambina. Se già gli piaceva impressionare ricche signore anziane con i suoi giochetti di prestigio, con la magia vera sentiva che si aprivano nuove opportunità.

Willie era scettico e non ne faceva segreto al Moose Lodge. «Quando ero piccolo, c’era quel tipo, Uri Geller, che riusciva a piegare i cucchiaini con la forza della mente. E cosa ne ha ricavato? Un bel niente. A chi serve un cucchiaio piegato?»

Benny conosceva un tizio, però. Rand tornò dall’incontro tutto entusiasta. Disse a Charlie che quell’uomo gli aveva promesso un bel po’ di soldi se avessero comprato qualcosa per lui. «Il proprietario probabilmente non sa nemmeno che il suo libro vale tanto. È un vecchio rincoglionito pieno di soldi, non un crepuscolante. Dobbiamo solo trovare il modo giusto.»

«Se il tipo che ci sta ingaggiando è un vero crepuscolante e il vecchio rincoglionito non lo è, perché il crepuscolante non se lo ruba da solo?» gli domandò Charlie. «Perché non manda la sua ombra a prenderlo?»

«Per via dell’onice» rispose Rand come se fosse ovvio. «Solidifica le ombre in modo che non riescano a infilarsi nelle crepe o da qualche altra parte.»

Charlie era scettica. «Se il vecchio rincoglionito lo sa, probabilmente saprà anche che il suo libro è prezioso.»

«Ce la possiamo fare» le disse Rand. «Se ci riusciremo, dice che avrà altri lavori per noi. Se saremo coraggiosi, diventeremo ricchi, ne sono sicuro.»

Charlie alzò gli occhi al cielo. Rand sognava di fare soldi come sua mamma sognava l’amore. I soldi gli avrebbero permesso di condurre la vita di agi che pensava di meritarsi e che era sempre a un passo da lui. Sempre un miraggio, sempre oltre la duna.

«Il nome del nostro cliente è Knight, ma non posso dirti altro» aggiunse Rand. «E se gli porteremo il libro, ci autorizza a derubare quei ricconi di tutto quello che vogliamo.»

A Charlie non piaceva l’idea. In genere lavoravano in proprio. Un cliente poteva significare guai.

«Sono riuscito a combinare un incontro a casa di questo tizio, Lionel Salt. Uno ricco di famiglia, ramo forniture medicali. È lì che si fanno i soldi, con quegli affari che entrano negli aggeggi chirurgici. Gli ho detto che io e mia figlia siano occultisti in grado di comunicare con il mondo paranormale che comprende i demoni. E che quei demoni lo aiuteranno ad animare la sua ombra.» Rand sembrava calmo, ma continuava a torcersi la punta dei baffi.

«Lionel Salt?» chiese. «Il tizio con la macchina?» Già all’epoca Charlie sapeva della sua Phantom nera opaca di cui i ragazzi della sua classe parlavano nei particolari.

«Sì, lui» rispose Rand senza dare peso a ciò che gli diceva.

Charlie fece un’espressione perplessa. «Penserà che siamo ridicoli. Demoni?»

Ma Rand era convinto. «Ognuno crede quel che desidera. Lui vuole animare la sua ombra, giusto? Lo vogliono tutti. Noi possiamo dargli quella speranza.»

E fu così che Charlie si ritrovò nel sedile del passeggero della sua macchina, esercitandosi ad alzare gli occhi con talmente tanto impegno che si vedeva solo il bianco. Non era facile senza chiuderli prima, ma faceva più paura.

Se avesse saputo farlo all’epoca in cui “canalizzava” Alonso, sua madre avrebbe lasciato Travis dopo la sua prima visita. Sembrava così efficace.

Charlie sperava che il lavoro sarebbe andato bene (o che, mentre era in quella casa, avrebbe potuto rubare qualcosa di prezioso) per comprarsi un cappotto di pelle che aveva adocchiato. Lo aveva visto in un negozio di seconda mano e costava centosettantacinque dollari, e anche se pensava di poter convincere il negoziante a venderglielo per meno, erano comunque tanti soldi.

«Ti ricordi il piano?» le aveva chiesto Rand per la milionesima volta mentre si dirigevano a casa del cliente.

Se lo ricordava. Rand avrebbe fatto finta di essere suo padre e avrebbe spiegato che diversi anni prima Charlie (naturalmente avrebbe usato un altro nome) aveva cominciato a parlare con spiriti invisibili. Sulle prime, tutti credevano che fosse una malata di mente, ma lui si era reso conto del talento che aveva per comunicare con il mondo sovrannaturale, compreso quello infernale. E così lo aveva coltivato.

Rand voleva disgustare un po’ quell’uomo. La gente pensa che quando qualcuno fa qualcosa di terribile, la ricompensa debba essere lauta.

Tutto quello che Charlie doveva fare era fornire gli effetti speciali. Recitare la parte della ragazzina impaurita e silenziosa, fino a quando non roteava gli occhi e vomitava succo di barbabietola ovunque. E per finire, avrebbe dato loro “il regalo del diavolo”. I ricchi credevano di essere fortunati e di poter comprare qualsiasi cosa. Con tutto quello che avevano, la delusione era inconcepibile per loro.

«Dovresti insegnarmi a guidare» disse guardando l’autostrada e le luci che brillavano lungo il fiume Connecticut.

Rand sbuffò. «Non sei ancora abbastanza grande.»

«Mi stai dicendo che è illegale?» Alzò le spalle. «Oh no.»

Sbuffò scocciato. «Va bene, d’accordo. Ho tempo la prossima settimana. Potrebbe tornare utile, non si sa mai.»

Uscirono dall’autostrada, procedendo in direzione della periferia della città e poi verso la distesa di boschi dove sorgevano le dimore signorili, ai tempi in cui Springfield era un produttivo centro manifatturiero.

Charlie si rosicchiava un’unghia guardando fuori dal finestrino. Aveva un po’ di mal di pancia, fra il succo di barbabietola e i nervi.

Avvistò la casa quando Rand girò per imboccare il viale. Non aveva mai visto un posto del genere. Era come un museo o un palazzo delle fiabe in cui viveva la principessa vittima del maleficio.

«È una pessima idea» bofonchiò, ma Rand la ignorò.

Uscì e andò ad aprirle la portiera. «Panico da palcoscenico. Vuoi un sorso di whisky?»

«Ho quindici anni» gli ricordò.

«Davvero?» disse lui facendole il verso. «È illegale?»

La porta di ingresso si aprì. Un omino con i capelli rossi che li stava aspettando li guardò. Charlie si rese conto di non avere idea di che aspetto avesse Lionel Salt.

«Posso aiutarla a portare dentro qualcosa, signore?» domandò qualificandosi come un maggiordomo o roba del genere.

«Non abbiamo effetti scenici» precisò Rand come se solo l’idea lo offendesse.

Charlie stava già recitando la sua parte perciò non alzò gli occhi al cielo.

Dentro, c’erano diversi uomini seduti in poltrone di pelle verde circondati da una grande biblioteca. Lionel Salt era un uomo anziano con una folta chioma di capelli bianchi. Accanto a lui c’era un bastone con il pomello d’argento. Uno dei suoi amici sembrava avere la sua età, mentre l’altro doveva avere vent’anni di meno. Rand si presentò e poi indicò Charlie come se fosse una specie di lemure addestrato e non una persona. Charlie cercò di leggere di soppiatto i titoli dei libri.

Quello che dovevano rubare aveva la costa rossa e si intitolava Il libro di Amor Pettit. Ma da una rapida occhiata agli scaffali non lo vedeva. Individuò una sezione interessante con alcuni libri con la parola “magia” nel titolo. Quella parte sembrava promettente.

Il piano doveva svolgersi in questo modo: Rand preparava il terreno. Charlie faceva la sua performance. Se il libro era nella stanza, Rand lo prendeva. Se non c’era, usava lei per distrarli e trovare una scusa per andare a cercare nelle altre stanze del primo piano. Chi lo aveva ingaggiato gli aveva assicurato di averlo visto lì.

Charlie recitò la sua parte. Timida. Riservata. E una volta posseduta, si sarebbe lasciata veramente andare.

Li invitarono a sedersi. L’uomo con i capelli rossi prendeva gli ordini. Rand parlò di diverse teorie magiche, con un bicchiere di whisky in mano mentre Charlie sorseggiava acqua.

«Ha mai sentito il detto “nessuno può saltare la sua ombra”?» domandò Salt.

Rand non lo aveva mai sentito.

«È un modo di dire tedesco. Significa che tutti hanno i loro limiti.»

«Ma lei non ci crede…» disse Rand.

«No, infatti» ammise Lionel. «Io ho sempre creduto che ci fosse un segreto nell’universo. Un cammino attraverso il quale l’uomo poteva assurgere al divino. E quel cammino passa attraverso le ombre. Lei ha detto di poter svegliare la mia.»

Sentendo che era venuto il momento, Rand si alzò. «Possiamo cominciare, allora?»

«Oh, sì, certo» disse uno dei presenti. E sorrise in un modo che a Charlie non piacque affatto.

«Come lor gentiluomini sanno» esordì Rand, «il mondo è pieno di infinite meraviglie per chi le sa cercare. Noi non siamo solo credenti. Noi non siamo i fedeli che prendono per buona la parola. Noi siamo avventurieri, esploratori delle tenebre. E dunque capirete il mio stupore quando ho scoperto i poteri di mia figlia. Lexi può diventare un vascello vuoto e lasciare che esseri di ogni forma dotati di grande saggezza e potere parlino attraverso di lei.»

Ci fu uno scambio di sguardi fra due uomini.

Charlie si morse l’interno della guancia. C’era qualcosa sotto che le fece drizzare le antenne. Sperava di trovare il modo di catturare l’attenzione di Rand, ma sembrava che il whisky e la conversazione gli avessero dato alla testa.

«Affascinante» commentò uno dei presenti con un tono annoiato che tradiva le sue parole. «Che genere di cose rivela? Dove è sepolto un tesoro? Investimenti azionari?»

Qualcuno rise. Rand si accigliò, accorgendosi finalmente di averli persi. Ma non sembrava allarmato, non sembrava percepire il pericolo che Charlie aveva avvertito. «Non posso mai dire cosa verrà fuori, ma vi assicuro che sarà per un fine superiore. Se siete alla ricerca di un’ombra animata, allora vi guideremo verso quella rivelazione. Ma forse mi sono sbagliato sul vostro conto. Forse siete solo dei dilettanti.»

«Ci porti il diavolo» rilanciò uno di loro. «Che ne dice? Voglio conferire con una creatura dell’Inferno.»

«Ne è sicuro?» chiese Rand.

Gli altri tacquero e si sorridevano complici.

Lo sguardo di Charlie cadde su un angolo della stanza in cui un’ombra si allungava attraverso il tappeto. Non l’aveva notata prima, ma adesso che l’aveva vista non poteva non guardarla. Non c’era niente che la proiettasse.

«Mia cara Lexi» le disse Rand. «Sei pronta?»

Charlie si concentrò su Rand e prese un bel respiro. «Non mi piace fare questa cosa.» Il che era vero, ma faceva parte della sceneggiata.

«Lo so, mia cara» riconobbe Rand toccandole la testa. Poi si fermò e fece un’espressione perplessa, come se avesse perso il filo.

Le mani di Charlie cominciarono a sudare. Pensò fossero i nervi.

«Io…» cominciò. E arrossì. «Tu…»

No, non erano i nervi. C’era qualcosa che non andava. Sentì una stretta allo stomaco.

Uno degli uomini si girò verso Salt con un ghigno. «L’effetto è più rapido di quel che pensassi. Speravo tanto di riuscire a vedere la loro performance.»

«Avete fatto molto male a cercare di fregarmi» disse Salt sorridendo e agitando il dito in direzione di Charlie. Poi si girò verso i suoi amici.

I drink. Doveva esserci qualcosa nella sua acqua. Nel whisky di Rand.

Charlie si coprì la bocca, abbassando bruscamente la testa come aveva pianificato e si infilò il dito in gola spingendo forte sul palato molle. Le prese un conato di vomito, si alzò dalla sedia e fece tremare il corpo proprio come avrebbe fatto se avesse finto di essere posseduta dal diavolo. Poi vomitò il succo di barbabietola sul loro tappeto prezioso.

Udì delle grida e gli uomini indietreggiarono, ma lei si abbandonò in avanti, con gli occhi sempre chiusi e il corpo immobile. Si impose di non muoversi, nonostante la guancia sul suo vomito.

«Sta morendo?» chiese uno di loro.

«Gliene hai dato troppo» fece un’altra voce. Con un leggero sprezzo.

Charlie udì uno scricchiolio di cardini provenire dalle librerie. Un odore di carta ammuffita. La manopola di una cassaforte che girava. Un sovrapporsi di voci maschili.

“Non ti preoccupare. Prendi l’uomo.”

“C’è un esperimento che voglio provare. Vediamo come reagisce la sua ombra al dissanguamento.”

“Se la ragazzina muore, possiamo raccogliere il suo.”

E poi i suoi pensieri vorticarono nel nulla.

Charlie si risvegliò sul tappeto. Il tessuto era ancora bagnato di bile e succo di barbabietola. Non doveva essere passato molto tempo.

«Sta arrivando qualcuno. Non muoverti» disse una voce dietro di lei, la voce di un ragazzo. Si chiese se fosse vera o solo l’eco di un sogno che stava facendo prima di svegliarsi.

Era tentata di girarsi, ma si trattenne. Dopo un momento, udì dei passi nella sala, scarpe di cuoio che battevano sul pavimento di pietra. Cercando di rallentare il respiro, rimase ferma immobile fino a quando non passarono.

Quando furono lontani, si sforzò di alzarsi. Le girava la testa. Qualsiasi cosa le avessero somministrato, era ancora in circolo.

«Non girarti» le disse la voce.

Si fermò.

«Se non mi guardi, ti guiderò fuori da questa casa.»

«E se lo facessi?» gli sussurrò.

«Allora te la vedrai da sola. Credono che tu giaccia in una pozza di sangue, per questo non si preoccupano di te in questo momento» le spiegò. «Puoi farcela.»

«E l’uomo con cui sono arrivata? Posso andare da lui?»

Ci fu una lunga pausa. «Non può più essere aiutato.»

Registrò il significato di quella risposta, ma non era abbastanza lucida per accettarlo. Si alzò lentamente, si tenne in equilibrio reggendosi a uno scaffale. Uno dei volumi, un libro sottile con fiamme dorate stampate a caldo sulla costa rossa, era stranamente storto. S’intitolava Inferno.

Charlie lo fissò fino a quando non capì che non era un libro, ma una leva.

Adesso che era in piedi, si accorse che la parete di scaffali era un po’ rientrata, la porta che dava su una stanza segreta era stata lasciata socchiusa. Pur essendo in stato confusionale, Charlie guardò istintivamente dentro. Era un’altra biblioteca, ma questa conteneva libri molto più antichi e preziosi. Sulla parete al fondo c’era un sinistro dipinto a olio, un trompe-l’œil con una capra nera su un tavolo di legno, la pancia sventrata e le viscere lucide che uscivano fuori, un calice e, vicino, una composizione di melagrane. In tutto quel rosso, per l’artista non doveva essere stato semplice far risaltare i semi lucidi dal sangue.

Charlie lo osservò, in particolare il modo strano con cui era stato appeso. Più distante dal muro da una parte che dall’altra, come se fosse una porta. La cassaforte doveva essere lì, dietro al quadro.

Avanzò di un passo, oltre la soglia. Scandagliò gli scaffali con gli occhi. Eccolo, un altro volume con la costa rossa. Il Libro Amor Pettit.

Fece per prenderlo, ma poi esitò. «Ti spiace?» Charlie si sentì come in una favola, con le regole delle favole. Non guardare. Ma significava anche che non avrebbe dovuto rubarlo?

«Non sono io che devo dispiacermi o meno» rispose la voce.

Quella risposta le bastò per sfilare il libro dallo scaffale e metterselo nella borsa a tracolla.

«Gira due passi a sinistra.» La voce arrivò da dietro, abbastanza vicina da farle venire la pelle d’oca, anche se non sentì il respiro caldo. «Supera le porte della sala da pranzo. Nessuno ci va, quindi dovresti riuscire a prendere la scala di servizio nella zona di passaggio appena fuori dalla cucina, senza che nessuno ti veda.»

«E poi?»

«Non guardarti mai indietro.»

Le sembrava ancora di vivere un sogno, camminando per quella casa guidata da quella voce misteriosa alle sue spalle. In una sala vide sfavillanti occhi di vetro di animali imbalsamati che la guardavano dall’alto. Una gazzella. Uno stambecco. Un rinoceronte. Poi un salottino dove trovò una ragazza bionda che sfogliava una rivista. La ragazza non alzò lo sguardo mentre Charlie sgattaiolava via nel buio. Quando arrivò al passavivande, sentì un domestico che parlava al telefono e ordinava carciofi e spinaci biologici. C’era una radio accesa con Nina Simone che cantava di un peccatore che corre dal diavolo.

«E adesso?» sussurrò.

Per un lungo momento non ricevette risposta. Charlie cominciò a girarsi, pensò a Orfeo mentre portava la sua Euridice fuori dagli Inferi. Regole delle favole. Si fermò.

Quel ragazzo doveva averla mandata lì per una ragione. Sicuramente non intendeva farla entrare in cucina perché c’era gente. Lui aveva proprio detto le scale. Salì, svoltò un angolo e si trovò in un lungo corridoio.

Si ricordò dell’ultima volta che era stata in una casa grande come quella, dove c’era una seconda scala, più elaborata, nell’entrata principale. Forse voleva farla arrivare all’uscita principale da quella parte, mentre gli abitanti e i domestici si muovevano sotto di lei.

O forse Charlie era così drogata che si era immaginata tutto.

Camminò con passo felpato attraverso la sala, con la borsa stretta al petto. Dal salotto al piano di sotto, udì la voce di una ragazza. «Non è giusto! Voglio prenderlo in prestito.»

E la voce di un ragazzo, forse quella che aveva sentito prima. «Tu non gli piaci.»

La ragazza rise. «Non è vero. Noi facciamo dei giochi che non farebbe mai con te.»

E poi Charlie imboccò le scale. Le girò di nuovo la testa mentre scendeva, ma arrivò alla porta. Girò la maniglia di ottone e spinse. La porta si aprì e sbatté dietro di lei.

Così forte che era impossibile non sentirla.

Charlie cominciò a correre.

C’erano solo boschi intorno alla proprietà, così ci si buttò dentro, senza badare ai rami che le si impigliavano nei vestiti. Senza badare al martellio nella testa o alla nausea che le metteva lo stomaco sottosopra.

Corse nella notte, attraversando cespugli di biancospino che le laceravano la pelle, inciampando sulle felci. Udì gridare dietro di lei, ma era lontana ormai. Fasci di luce di torce squarciavano la notte. Charlie continuava a correre, con la testa che girava.

Sempre avanti, nel buio, con la luna e le stelle sopra di lei, fino a quando non raggiunse una radura. Un uomo nero di mezza età, con una mantella pesante, sembrò sorpreso di vederla emergere dalla sterpaglia.

«Spaventerai i gufi» le disse severo. Poi sgranò gli occhi quando vide in che stato era.

Rami nei capelli, la pelle tutta graffiata e il succo di barbabietola rappreso sulla bocca.

«Scappi. Deve scappare!» gli urlò lei senza fiato. «La gente di quel palazzo mi sta dando la caccia.»

Lui scosse la testa e tirò fuori un telefono. «Oh no, signorina, non voglio avere guai oggi.»

«Quelli del palazzo. Stanno arrivando» lo implorò lei di nuovo prima di crollare nel fango ai suoi piedi.

Tre giorni dopo trovarono l’auto di Rand. Dentro c’era il suo cadavere e sembrava che si fosse suicidato tagliandosi i polsi, anche se la scientifica non si spiegava il fatto che ci fosse così poco sangue. Nel baule, la polizia trovò il corpo decomposto di una ragazzina. Era scomparsa da quasi tre anni.

Una settimana dopo, Benny chiamò Charlie a casa. Aveva preso il libro? Perché il compratore era ancora interessato.

«Come uno squalo» commentò ammirato dopo che lei gli aveva raccontato cosa aveva fatto. «Prima i denti.»

Knight Singh la incontrò nel parcheggio dietro al Dunkin’ Donuts. Aveva un’auto grigia metallizzata, indossava una giacca di lana elegante con il colletto alla coreana e le consegnò duemila dollari per il libro. «Ho altro lavoro per te, se vuoi» le disse, guardandola da sotto gli occhiali da sole.

Charlie giurò che un giorno sarebbe tornata a casa di Salt e si sarebbe vendicata di quelle carogne. Ma lo giurò a se stessa, così se non ci fosse riuscita, non avrebbe deluso nessuno.
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ANGELI IMPOSSIBILI




Charlie strizzò gli occhi confusa quando la luce del mattino inoltrato inondò la stanza. I tagli le bruciavano ancora, l’anca le faceva male per la caduta e i capelli sembravano quelli di una Medusa, come se fossero stati semicongelati e poi ci avesse dormito sopra quando erano ancora umidi. Si alzò dal materasso. Vide la sua ombra sulla parete, era sempre uguale.

“Fai finta che stasera non sia successo niente, Charlie.”

I capelli biondo dorato erano sparsi sulle braccia di Vince, brillavano sulle sopracciglia dei suoi occhi chiusi. Charlie rimase imbambolata a fissare il torace che si alzava e si abbassava, la curva delle sue dita arrotondate, come se fosse sotto incantesimo.

Vince si girò nel sonno.

«Adeline» bofonchiò nel cuscino. «Adeline, no!»

Charlie indietreggiò, turbata. Che fosse la ragazza di cui conservava la fotografia nel portafogli? E cosa stava cercando di evitare?

“Fai finta che stasera non sia successo niente.” Charlie aveva finto dall’inizio della loro relazione, aveva finto di essersi buttata il passato alle spalle e che non le importasse del futuro. E lui glielo aveva permesso perché anche lui stava fingendo.

Si inginocchiò dalla sua parte di materasso e sussurrò: «Voulez-vous plus de café?». La stessa frase che aveva cercato sul telefono due mattine prima.

Vince sprofondò la faccia nel cuscino come se il respiro di Charlie gli solleticasse la pelle. Charlie si sentì un po’ scema. Era quasi alla porta quando lui sussurrò piano, come se non avesse ancora lasciato il mondo dei sogni: «Je voudrais un café noir, merci».

Charlie pensò che volesse dirle che non voleva il caffè. E anche che era spacciata.

Ci sono molti tipi di bugie. Le fandonie per oliare la società. Gli inganni per evitare conseguenze. I travisamenti dietro ai quali nasconderti perché temi che un altro non capirà o non gli piacerai, o perché hai fatto qualcosa di brutto e te ne vergogni. E poi ci sono le bugie che dici perché tutto di te è falso.

L’accusa mossa da Posey sul fatto che Vince capisse il francese era ridicola perché non dire una cosa a qualcuno non era come nasconderla. Magari Vince aveva passato un anno all’estero o aveva un ramo della famiglia francese, oppure si era scaricato Duolingo e ci si era messo d’impegno.

Ma quando Charlie gli aveva parlato in francese, Vince aveva fatto finta di non capire una sola parola.

Nascondere una natura omicida era inquietante, ma comprensibile. Nascondere una storia con la magia delle ombre poteva essere plausibile.

Ma nascondere qualcosa senza nessuna importanza le fece dubitare di conoscerlo veramente.

Charlie entrò in bagno, chiuse la porta e si sedette sul bordo della vasca. Si mise la testa fra le mani.

Il fatto che Vince fosse un bugiardo e un assassino dimostrava che il suo sesto senso era decisamente pessimo, proprio come quello di sua madre e di sua nonna. È vero che era cominciata come una storia da una botta e via, ma Vince le era sembrato un ragazzo solido, responsabile. Un po’ troppo buono per lei, forse, ed era improbabile che sarebbe rimasto, ma pur sempre la prova che Charlie stava prendendo decisioni responsabili. Che c’era speranza per lei di fare parte del mondo delle persone oneste.

Invece eccola, mai così infognata come in quel momento.

Charlie Hall, attirata dai guai come una formica da una trappola a colla. La cosa peggiore era che lui la affascinava di più adesso che avrebbe dovuto lasciarlo. Adesso che era diventato l’uomo del mistero, un enigma che aspettava solo di essere risolto.

Ma se per lei era impossibile fingere sempre, lo stesso valeva per lui. Aveva lasciato degli indizi. E se a Charlie non era piaciuto quello che aveva scoperto, allora, aveva capito che le avrebbe spezzato il cuore. Un’eredità degli Hall. Era sempre stata una questione di tempismo.

“Mettiti il rossetto e rasati le gambe” si disse. “Rifletti bene.” Vince non era il suo unico problema. Se Hermes avesse detto a qualcuno dove sarebbe andato quella sera, non sarebbe stato l’ultimo a venire a cercarla. E Balthazar doveva avergli detto qualcosa, ne era quasi sicura. Ci avrebbe scommesso che quei due avessero parlato di lei.

Prese sapone e asciugamano e aprì l’acqua della vasca. Si fece un bidè, si insaponò le gambe. Qualche crosta ancora fresca si staccò al passaggio della lama e la ferita ricominciò a sanguinare.

Pensò a quella frase: “Le ombre sono come gli spiriti dei morti in Omero, hanno bisogno di sangue per animarsi”.

Pensò a Hermes. “Lo sai con cosa la alimento? Con il sangue. Con il tuo, magari.”

E se…?

Charlie passò l’indice sul sangue. Ne stava uscendo così tanto che avrebbe potuto dirottarlo verso la sua ombra. E mentre lo guardava, sembrava incresparsi come se stesse rabbrividendo. Non ne cadde una goccia sulle piastrelle.

Strizzò gli occhi diverse volte, cercando di concentrare il suo sguardo per terra. Forse non poteva vedere il sangue perché era uno schizzo così perfetto. O forse aveva veramente alimentato la sua ombra.

Ma sicuramente, se fosse stata animata, sarebbe successo qualcos’altro. Ci sarebbe stato qualche segno inconfondibile.

Accantonando la domanda, si infilò una maglietta e i pantaloni di una tuta che trovò nella lavanderia. Si raccolse i capelli in un morbido chignon e andò a preparare il caffè.

C’erano tre messaggi sul suo telefono usa e getta. Uno di Doreen che le chiedeva un aggiornamento su quella faccenda che stava andando un po’ troppo per le lunghe e la minacciava di cambiare la scheda di Posey in peggio e non in meglio, se non avesse riportato a casa Adam. Un altro di Odette. Lo aveva mandato a tutti i dipendenti del Rapture per informarli che il locale era chiuso fino all’arrivo di un perito dell’assicurazione per valutare i danni della tentata rapina. Odette stimava che ci sarebbero voluti dai tre ai quattro giorni.

Poi c’era un messaggio di Odette solo per lei:


Hai detto a qualcuno quello che abbiamo visto?



Charlie non era sicura di capire cosa intendesse dire. E le rispose:


No, e tu?



Nessuna risposta.

Charlie non era un tipo paranoico, ma si chiese perché Odette le avesse fatto quella domanda. E mentre metteva il caffè, la cannella e l’acqua nella caffettiera, si domandò se Odette non conoscesse Salt.

Se Balthazar aveva avuto quella conversazione con Hermes, era venuto il momento che parlasse anche con Charlie.

Era già stata a casa sua una volta, una vecchia caserma dei pompieri in mattoni sul canale, a Holyoke. Quel giorno stava dando una festa e non l’aveva invitata a entrare.

Stavolta buona fortuna, Charlie.

Si mise la giacca, prese le chiavi e si avviò alla macchina.

Il cielo era coperto e minacciava di piovere da un momento all’altro. Sentiva già il profumo di pioggia nell’aria quando scese dall’auto e costeggiò l’edificio di mattoni per dirigersi verso l’entrata. Era una casa così anonima da sembrare abbandonata, ma vide che all’interno c’era una luce accesa.

In quella parte di Holyoke c’erano ancora vecchie fabbriche abbandonate, di quelle non ancora riconvertite in spazi di lavoro economici per artisti o per attività che richiedevano un grande spazio aperto o per altra gente a cui non dava fastidio lavorare in un ambiente del genere. C’erano edifici residenziali qualche isolato più in là, e alcune case con i giardini invasi dalla sterpaglia.

Bussò alla porta nera, ignorando la scritta: ANDATE VIA.

Non sentendo rumori provenire dall’interno, bussò di nuovo.

«Non ha letto il cartello?» gridò una voce da dentro.

Charlie diede un calcio alla porta. «Sai cos’è una pistola a urto? Ne ho una nel baule della macchina e può far saltare quella serratura in pochi secondi. Potrebbe danneggiarne il meccanismo, o forse no, ma nel frattempo io sarò entrata.»

Balthazar aprì subito la porta. Portava una vestaglia rossa, i capelli in disordine e sembrava pronto ad aggredire l’importuno che lo aveva svegliato. Strizzò gli occhi due volte, evidentemente sorpreso di trovarsela davanti.

«Mi hai quasi fatta ammazzare ieri sera» gli disse Charlie.

«Che cazzo… Buongiorno, tesoro.»

Charlie gli diede uno spintone ed entrò nella vecchia caserma. «Sorpreso di vedermi ancora tra i vivi?»

«Felicissimo. Entra, stavo proprio per farmi un caffè.» Dal tono si capiva che era scocciato per la sua irruzione, ma non tanto da darci peso. Le indicò le scale con un cenno e salì al piano superiore, in una cucina incredibilmente assolata, con qualche pianta in vaso che stava avvizzendo. Su uno dei fornelli c’era la più grande caffettiera in stile cubano che Charlie avesse mai visto. «Glielo avevo detto ad Aspirins, quella ragazza non è come sembra. E poi Joey, lui ha detto di non fare il sentimentale, che tu eri una testa vuota…»

«Risparmiami le cazzate» lo interruppe Charlie prima che continuasse. «Voglio informazioni da te.»

«Siediti» le disse, indicandole un tavolino con un angolo che sembrava bruciato. I moduli di iscrizione alle corse di Raynham Park della settimana prima fungevano da tovaglia.

«Voglio sapere del libro che Paul Ecco ha cercato di venderti.»

«Hai origliato, non è così?» Tirò fuori un barattolo di Café Bustelo e misurò a spanne il caffè da mettere nel filtro, poi riempì la base di acqua. Mise la caffettiera sul fornello e accese il gas. La fiamma blu avvolse la base. «Tu eri brava. Quasi tutti quelli che pensano di saper fare questo lavoro, in realtà, non lo sanno fare. Ma tu avevi lasciato intendere chiaramente che eri fuori dal giro.»

Rand le aveva detto che bisognava essere tagliati per il mondo dei furti, delle bugie e dei borseggi e che lei aveva un talento naturale. Le sue mani erano diventate ferme, le sue dita svelte e la sua bocca pronta a sciorinare un mare di cazzate. Ci sapeva fare. E le piaceva anche. Era questo il problema.

«Ho visto il corpo di Paul l’altra sera, mentre tornavo a casa» gli raccontò. «Era come squartato. Perciò, ecco, volevo sapere chi poteva aver fatto una cosa del genere. Poi arriva un gorilla e mi tratta come se io sapessi che Paul aveva preso quella pagina. E così ero proprio curiosa, soprattutto di sapere chi aveva fatto il mio nome.»

«Ti sbagli» le disse Balthazar con aria innocente. «Non è colpa mia se sei un cane da tartufo per i guai. Io non ho fatto altro che rispondere a qualche domanda di qualcuno che era parte in causa.»

Prima che Balthazar si girasse per prendere un barattolo di latte condensato, Charlie si accorse di come si stava mordendo il labbro. Fra criminali e affini, poteva esserci un senso della morale piuttosto elastico, ma c’era una cosa sulla quale nessuno transigeva: le spie.

«Stai omettendo la parte in cui Paul ha cercato di vendere a te la pagina?» gli rammentò Charlie. Si chiese quanto ci sarebbe voluto perché si spargesse la voce della scomparsa di Hermes. Valeva la pena ricordargli che se si fosse trovata nei guai, lo avrebbe trascinato con sé. «Cos’ha di così importante questo libro?»

«Si intitola Liber Noctis» le rispose con voce scocciata. «In parole povere, Il Libro delle Tenebre, perché dovrebbe contenere rituali da fare con i maleficum. Alcuni crepuscolanti pensano che sia la chiave per l’immortalità, per poter vivere in eterno come la propria tenebra. Ma di qualsiasi cosa tratti, è un oggetto veramente magnifico. Le pagine di metallo impresse a mano e non stampate. Fu comprato a un’asta da un vecchio gentiluomo particolarmente avveduto, Lionel Salt. Ricco come un Medici e con gli stessi interessi.»

Charlie arricciò il labbro.

«Lo conosci?» chiese Balthazar.

«Certo che no» rispose Charlie. «Ma è lui che ha mandato Hermes a cercarmi.»

Balthazar preparò due grandi tazze in cui mise una dose generosa di denso latte condensato. Ci versò dentro il caffè e ne diede una a Charlie, poi si sedette sistemandosi la vestaglia. «Dovrebbe essere stato il nipote di Salt a rubare il Liber Noctis e a scappare. Ed Carter. Mi pare si chiamasse così. O forse Carver? Comunque, il nipote si è fatto coinvolgere in un omicidio-suicidio, ma deve aver venduto il libro prima perché non è saltato fuori con il resto. Salt era così deciso a riprendersi quel libro che ha offerto una ricompensa di quindicimila dollari a chi lo avrebbe recuperato senza fare domande.»

Edmund Carver. Il nome che le aveva fatto Hermes. Ma da come lo aveva detto non sembrava che il ragazzo fosse morto.

«Lo ha venduto a Paul Ecco?» chiese Charlie.

Balthazar scosse la testa. «Più probabile a qualcun altro, che poi ha venduto una pagina a Paul Ecco.»

«Perché non l’intero volume allora?» domandò Charlie. «Quindicimila dollari non sono briciole.»

Balthazar aprì le sue mani espressive per convenire con lei. «Forse qualcuno che voleva attirare l’attenzione di Salt. Un’esca per gli squali.»

Charlie sorseggiò il caffè. Era così dolce che fece una smorfia, ma meglio così perché il caffè era davvero forte. «Per pagarlo di più?»

«Quando il Liber Noctis è sparito» spiegò Balthazar, «Salt ha ingaggiato uno dei miei. Quello nuovo.»

Charlie alzò entrambe le sopracciglia. «Chi, Adam?»

«Sì, lui. Ma il mio uomo non ha funzionato. Non ha trovato niente. E nemmeno il vecchio sembrava sorpreso.» Balthazar fece spallucce e bevve un lungo sorso dalla tazza.

«Uuuh.» Strano che tutti sapessero già che Paul Ecco stava cercando di vendere la pagina poco dopo che era stato buttato fuori dal Rapture. Era un po’ troppo presto perché la voce fosse circolata. E la presenza dello Ierofante e l’efferatezza dell’omicidio le facevano pensare che dietro ci fosse qualcosa di non umano. Solo un maleficum avrebbe avuto motivo di fare un’ombra a pezzi mentre perpetrava un omicidio. Solo un maleficum avrebbe avuto la forza di aprire una cassa toracica.

Perché un maleficum stava cercando il Liber Noctis?

E chi diavolo ce l’aveva?

Se Salt aveva ingaggiato Adam per cercare il libro, era possibile che avesse scoperto il nascondiglio di Edmund Carver e stesse aspettando il momento buono?

Era sicuramente per trovare le risposte a quelle domande che il locale di Odette era stato distrutto e Charlie aveva rischiato di essere uccisa. Charlie credeva di aver rinunciato da anni al suo sogno di vendicarsi di Salt e che adesso avrebbe dovuto lasciar perdere. Era irrealizzabile e puerile.

«Potresti occupartene tu» le disse Balthazar. «Vuoi mollare definitivamente? Lascia con stile. Eddai, Ciarlatana, tu saresti capace di rubare il fiato a un corpo, l’odio a un cuore, la luna al cielo.»

«Le lusinghe proprio non ti si addicono.» Quindicimila dollari erano tanti soldi, ma erano solo una minima parte di quello che Salt si meritava di pagare. «Ci penserò.»

Balthazar sorrise, come se lei avesse già accettato. «Ci siamo. Sapevo che avresti cambiato idea.»

Quando Charlie attraversò la strada per raggiungere la sua auto, notò un uomo dall’altra parte della carreggiata. Non lo avrebbe guardato due volte se si fosse mosso, o se avesse tirato fuori il telefono come chiunque altro. Ma quell’uomo se ne stava in piedi e fissava la vecchia caserma dei pompieri con le mani – e le braccia – infilate nelle tasche del cappotto.

Alla luce del giorno, Charlie vide che lo Ierofante era giovane, eppure nei suoi occhi ardeva qualcosa di ancestrale.

Se stava dando la caccia ai maleficum, allora cosa ci faceva a casa di Balthazar? Non poteva dimenticare il modo in cui si era avvicinato a lei in quel vicolo, con quello che sembrava tanto un sinistro proposito.

Charlie rabbrividì, salì nella Corolla e avviò il motore. E quando si allontanò, lo vide girare lentamente la testa e seguire la macchina con lo sguardo. Poi la sua ombra si trasformò sulle spalle in ampie ali che lo sollevarono in aria. Si librava nel cielo azzurro, un angelo surreale, con il cappotto che gli sventolava intorno.

Con il cuore che le batteva forte, Charlie rischiò di finire in un fosso. Al primo stop, si voltò indietro. A quanto pareva non l’aveva seguita.

Una volta a casa, era come in preda a un’energia nervosa e aveva una bella dose di caffeina in circolo. Lavò i piatti degli spaghetti della sera prima che trovò nel lavello, pulì i piani della cucina e, non soddisfatta, cominciò a lavare a fondo il frigo. Ma non la solita pulizia di quando buttava via le cose andate a male: un cetriolo mezzo marcio e coperto di muffa o un pezzetto di formaggio che era diventato bianco e che nessuno avrebbe mangiato, o un contenitore chiuso pieno di noodle grigiastri che si gonfiavano in modo allarmante. Questa volta tirò fuori tutto, condimenti compresi, e pulì bene i ripiani con stracci imbevuti di acqua e candeggina.

«Serve una mano?» le chiese Vince arrivando dalla camera da letto e dirigendosi verso la caffettiera.

Charlie trasalì nel sentire la sua voce così all’improvviso.

Sembrava lo stesso uomo con il quale aveva convissuto per mesi. Capelli biondi spettinati di chi si è appena svegliato. La barba lunga sulle guance. Mentre si muoveva in cucina senza un cenno alla sera prima, le pareva impossibile che fosse la stessa persona che aveva rotto il collo a quell’uomo e che poi se l’era scopata sui gradini al chiaro di luna.

E che le aveva mentito.

E mentito e mentito e mentito…

«Posso prendere dei detersivi nel furgone?» gli domandò Charlie.

Vince esitò. «Te li prendo io…»

«Ottimo» disse lei, interrompendolo allegra. Non voleva che lei ficcasse il naso nel furgone, probabilmente perché aveva qualcos’altro da nascondere. Forse avrebbe trovato una testa che rotolava nel sedile posteriore.

O forse voleva solo essere gentile, offrendosi di andare a prendere la roba per lei.

O forse c’era il corpo di Hermes a pezzi nei cellophane e voleva risparmiarle quella visione.

Charlie si ributtò sul frigo con rinnovato vigore. Lo sfregò come se così potesse grattare via tutto il suo desiderio per Vince. Tutta la propria stupidità.

Vince portò dentro i detersivi e andò fuori a pulire le grondaie con la tazza di caffè in mano. “E a nascondere la testa” si figurò la fervida immaginazione di Charlie.

Posey si alzò intorno alle quattro, ancora più tardi del solito. Sembrava molto stropicciata quando barcollò in cucina e si servì una ciotola di cereali con tutto il caffè avanzato e la mise a scaldare nel microonde.

Charlie era uscita con un amico scassinatore per un paio di mesi, prima che lui lasciasse la città con degli orecchini che lei lo aveva convinto fossero di diamanti. Lui le aveva detto che quando aveva cominciato a rubare nelle case pensava che i ricchi tenessero gli oggetti di valore in cassaforte, invece aveva scoperto che li tenevano dove potevano vederli. E che nascondevano una chiave di riserva sotto lo zerbino come tutti perché anche a loro capitava di non trovare le chiavi. E in cassaforte c’erano solo i certificati di nascita, di matrimonio e le scartoffie legali invece dei preziosi. I gioielli li mettevano nell’armadio principale della camera da letto, anche quelli più di valore, perché volevano indossarli. I computer sulle scrivanie o sui divani. La tivù a parete. Gli alcolici costosi sul carrello bar. Le pistole nel primo cassetto del comodino.

Alla gente piaceva tenersi vicino le proprie cose, segreti compresi. Cosa ti fa sentire sicuro quando vai a dormire la sera? Poterle controllare e sapere che i tuoi segreti sono al sicuro.

Se c’era qualcosa da trovare, era probabile che Vince la tenesse in camera.

E a quel pensiero, le venne un brivido.

Doveva fare in modo di farlo uscire di casa, e in fretta, prima che la tentazione prevalesse sul buon senso e la spingesse a frugare tra le sue cose prima del suo ritorno.

Un’ora dopo, Vince rientrò con le mani sporche. E lei si era preparata una storia.

«Katelynn vuole vedermi per un caffè stasera» gli disse, cercando di sembrare spontanea.

Vince si lavò le mani nel lavello e si insaponò bene i gomiti. «La tatuatrice. Con il cugino che mangia le falene.»

«Lei» confermò Charlie, sulle spine. Non si era accorta che avessero parlato alla festa. «Stavo pensando di farmi un nuovo tatuaggio.»

«Davvero?» chiese, asciugandosi le mani bagnate sui jeans neri.

Anche la sua espressione – un leggero sorriso che sembrava sincero, senza note giudicanti sul guaio della sera prima – la innervosì. Era come se ci tenesse davvero a lei. Aveva ucciso un uomo per lei.

Voleva fidarsi di lui.

«Vince?» Gli prese le mani e lo guardò dritto negli occhi pallidi e grigi. «Come hai perso la tua ombra? La verità, stavolta.»

Lui distolse lo sguardo. «Non l’ho persa. Io…» e si interruppe. Poi ricominciò: «Io non mi sono reso conto del pericolo che stavamo correndo».

Non stava necessariamente mentendo. La verità è spesso complicata e difficile da spiegare. «Quale pericolo?»

Scosse la testa e prese il secchio del compost che Posey aveva comprato online per sforzarsi di essere degli ambientalisti migliori, che traboccava di cetrioli viscidi e altri avanzi eliminati dal frigo, oltre a un bel po’ di fondi di caffè.

«Non è una risposta» gli disse lei.

Ma qualsiasi cosa lei stesse cercando, non la trovò. Lui uscì con il secchio del compost per buttarlo in uno strano cassonetto per i vermi che nessuno di loro aveva capito se funzionasse davvero. Con tutti i fondi di caffè che ci buttavano, Charlie era sicura di una cosa sola: che quei vermi fossero elettrici. Se un uccello ne avesse mangiato uno, avrebbe potuto volare dritto fino al sole.

E quando rientrò, Vince aveva il telefono all’orecchio. Lo avevano chiamato per un lavoro. Un doppio omicidio in una casa.

«Posso restare se vuoi» le disse, spostando il telefono dalla bocca. Charlie sentì la voce del suo capo che gridava a qualcuno dall’altra parte. Per un attimo aveva temuto che stesse fingendo di telefonare solo per evitare il discorso.

Charlie scosse la testa. «Io comunque devo uscire. Katelynn, ricordi?»

Vince prese la giacca. La baciò prima sulla bocca e poi sulla guancia. Un bacio che evidentemente significava qualcosa, ma Charlie non sapeva se interpretarlo come delle scuse o come una promessa.

Dopo che lui uscì, si mise a fissare la porta della loro camera. Se non lo avessero chiamato per quel lavoro, forse avrebbe potuto darle le risposte che cercava. E Charlie sapeva che qualsiasi rubrica del cuore le avrebbe consigliato di aspettare, di rispettare la sua privacy e di richiederglielo al suo ritorno.

Ci mise quindici minuti prima di alzarsi e far finta di stiracchiarsi.

«Be’, io mi farò un pisolino prima di uscire.»

«Aspetta» le disse Posey. «Stavo aspettando che Vince se ne andasse. Devo parlarti di una cosa.»

Charlie non voleva più sentir parlare di DMT e di come fosse assolutamente necessario rubarne un po’ per sperimentarla nel ritiro nei boschi. «Sarò breve.»

Una volta in camera, con la porta ben chiusa, si guardò in giro. Un groviglio di lenzuola. Vestiti e scarpe sparpagliate per terra. Un cassettone pieno di libri in edizioni economiche ingiallite e barattolini di trucco e un vaso pieno di scontrini.

Si guardò le mani e si sorprese di vedere che stavano tremando.

Charlie tolse le lenzuola e spinse il materasso contro la parete. Era pesante e molle, ma ci riuscì. Nei film nascondevano sempre le cose sotto il letto, quindi chi guardava film avrebbe nascosto le cose sotto il letto.

Ma sotto il materasso trovò solamente un paio di mutande che non vedeva da un po’, un fazzolettino di carta appallottolato e una massa schifosa, lanuginosa e spiaccicata che poteva essere una palla di pelo di Lucipurrr.

Le venne in mente sua madre quando cercava le prove dell’esistenza di un’altra donna, nei cassetti, nelle tasche. Nel tentativo impossibile di dimostrarlo. Sperando di non trovare niente, e sapendo che se non trovava niente era solo perché non aveva guardato abbastanza bene. Charlie aveva giurato che non si sarebbe mai ridotta così.

E invece, eccola lì.

Andò nella metà armadio di Vince, lo ispezionò con le mani, poi tirò fuori tutto e ribaltò i cassetti. Vince era ordinato, non lasciava mai i vestiti sul pavimento, mai un capello nel lavandino, perciò si sorprese di trovare magliette e jeans buttati insieme in modo disordinato. Sperava che quel caos non avesse un suo ordine, perché non sarebbe mai stata in grado di ricrearlo. Se avesse lasciato cinque calzini appallottolati in un particolare ordine per scoprire eventuali incursioni, sarebbe stata fregata.

Ma non trovò niente di interessante. Niente di incriminante.

Passò all’armadio vicino. Gran parte della roba era sua, ma Vince aveva messo una giacca invernale e un paio di scarponcini in fondo a sinistra. Frugò nelle tasche e tirò fuori due scontrini. Uno della benzina, l’altro di latte, pane e uova. Entrambi pagati in contanti.

Scandagliando l’interno buio, Charlie notò una sacca nera apparentemente vuota, dietro gli scarponcini. La tirò fuori e aprì la cerniera.

Sul fondo, c’era un disco di metallo grande come una moneta, e una patente di guida. Rovesciò la sacca, ma non venne fuori altro.

Raccolse il dischetto metallico. Era spesso e più pesante di quanto si aspettasse, sembrava la batteria di un orologio, ma non c’era scritto niente sopra. Un pezzo di qualcosa di elettronico? Un pezzo di un gioco? Se lo mise in tasca.

Poi esaminò la patente di guida. La foto era di un Vince molto più giovane, con un bel sorriso e i capelli curati di chi usa un prodotto specifico, una polo appena visibile alla base della foto. Un indirizzo di Springfield, con il numero di un appartamento. E, sopra la capitale dello Stato, un nome completamente diverso.

Edmund Vincent Carver.

Ebbe un momento di smarrimento e pensò che fosse una carta d’identità falsa. Ma la tessera aveva gli angoli uniformi e piegati nel modo giusto, e quando la portò sotto la luce, l’ologramma metallizzato sopra la foto brillò.

Il nipote di Lionel Salt. Quello che aveva rubato il Liber Noctis. Quello che avrebbe dovuto essere morto.

L’erede di Lionel Salt che la notte dormiva accanto a lei.

Charlie si sentì mancare il fiato. Era sicura che fosse un attacco di panico in piena regola e che se avesse continuato a inspirare in modo così convulso e profondo si sarebbe lesionata i polmoni.

Tirò fuori il telefono e scattò una foto della sua patente di guida, sorpresa di esserci riuscita. Stava succedendo tutto così in fretta. Ma riuscì a raggiungere il suo computer e ad aprire il motore di ricerca. Digitò “Edmund Carver” e “Springfield”.

Il primo risultato che uscì fu un articolo dell’estate scorsa, uscito su “The Republican”.


SPRINGFIELD: I resti di due corpi carbonizzati sono stati rinvenuti all’interno di un’auto a due isolati dal casinò MGM, in città, nelle prime ore di lunedì.

La polizia ha identificato il corpo di Edmund “Remy” Carver, 27 anni, esponente dell’alta società e nipote di Lionel Salt, e quello di Rose Allaband, 23 anni, di cui era stata denunciata la scomparsa dopo che era sparita dal suo appartamento a Worcester quattro mesi fa. Le prime analisi della scientifica fanno pensare a un omicidio-suicidio.

L’ufficio dello sceriffo non sta cercando altri sospetti al momento.



Il cuore di Charlie accelerò.

In pochi clic trovò la foto di Vince con una decina di compagni di scherma della New York University, tutti ben spallati. Portava un corpetto bianco, aveva le braccia conserte, i capelli più corti rispetto alla foto sulla patente, rasati sulle tempie. Sembrava un travestimento, se non fosse stato per il modo in cui sorrideva alla macchina fotografica, come se pensasse che il mondo fosse fatto per quelli come lui.

Vince non sorrideva così.

Naturalmente, all’epoca si chiamava Remy ed era ricco e felice. Non aveva ammazzato nessuno né simulato la propria morte. Non lavorava in nero pulendo scene del delitto né si faceva una ragazza spiantata per assicurarsi un posto per dormire.

Charlie si ricordò del sudore che le scendeva sulla schiena la sera in cui si erano incontrati in quel locale affollato, del sapore di quel gin tonic molto carico perché voleva ubriacarsi con poco, della sua amica che se n’era andata presto, di come Vince le si era parato davanti e l’aveva spinta contro la porta antincendio.

Se avesse saputo che era così straricco, se lo sarebbe portato a casa in un periodo in cui si sentiva tanto autodistruttiva e stupida? No, non lo avrebbe mai fatto. Naturalmente, non gli avrebbe nemmeno creduto. Avrebbe pensato che sarebbe stata l’uscita peggiore che si potesse sentire. “Oh, il nipote di un miliardario, dici? Vedi, io esco solo con i multimiliardari. Sei fortunato.”

E se invece l’avesse convinta? Impossibile. Non un ragazzo che si è laureato in una prestigiosa università, un ragazzo con un fondo fiduciario e un futuro spianato davanti a sé. Non sarebbe mai riuscita a portarlo nella sua misera casa in affitto per farlo ridere di come viveva, per fargli disprezzare il suo lavoro, la sua mancanza di istruzione e tutte le sue scelte.

E poi, se Charlie avesse saputo che era imparentato con Salt, gli avrebbe spaccato una bottiglia in testa.

Charlie cercò di concentrarsi. Di immaginarsi cosa doveva aver pensato lui quella sera. Probabilmente si preoccupava di non avere un futuro, giusto? Aveva rubato il Liber Noctis e poi qualcosa doveva essere andato storto. Qualcosa che aveva a che vedere con la ragazza? Qualcosa che aveva portato a due cadaveri e a darsi per morto?

In qualche modo si era procurato quella patente falsa del Minnesota, fatta abbastanza bene da non insospettire Charlie. Naturalmente, lei non aveva mai visto una patente del Minnesota vera prima, né l’aveva tirata fuori dalla bustina di plastica per esaminarla, e immaginava che pochi ne avessero già vista una. Però Vince non aveva né una carta di credito né credito. Non aveva un numero di previdenza sociale. Soltanto un lavoro raccapricciante come pulire le stanze d’albergo in nero dopo un omicidio.

Poi era arrivata Charlie. Probabilmente nel vederla bere da sola doveva aver pensato che fosse una facile preda. Una ragazza triste, pronta a portarselo a letto. Così disperata da non fargli troppe domande. È così che fanno i maghi della truffa. Non devono convincerti di niente perché tu sei troppo impegnato a convincere te stesso.

Poi, quasi un anno dopo, Vince entra al Rapture e ci trova lo scagnozzo assoldato da suo nonno. Se Hermes lo vede, è la fine. Perciò Hermes deve essere fatto fuori. Non lo ha ucciso per salvare Charlie.

Si sentì un po’ girare la testa, un po’ mancare.

«Volevi uscire…» Posey era appoggiata allo stipite della porta, con le mani sulla maniglia. Sgranò leggermente gli occhi alla vista del materasso appoggiato alla parete, dei cassetti rovesciati, poi lo sguardo si posò su Charlie seduta per terra. «Lo sapevi che hai lasciato trenta dollari in piccoli tagli nei vestiti che hai buttato nella spazzatura?»

«Merda» disse Charlie. Erano le mance della serata. Stava impazzendo. Stava letteralmente impazzendo.

Posey entrò per darle i soldi, poi si girò di nuovo. «Cosa sta succedendo? Perché, a quanto pare, non stai schiacciando un pisolino.»

«No, non sto schiacciando un pisolino» ammise Charlie.

Posey fece un bel respiro. «Preparo del ramen e dell’altro caffè. Ti do dieci minuti per finire quello che stavi facendo e poi dobbiamo parlare, noi due.»

Appena sua sorella uscì, Charlie tornò su Internet. Digitò di nuovo “Edmund Carver”. Uscirono fotografie su blog vip, di lui alle feste. Nessuna degli ultimi quattro anni, ma di prima, articoli su di lui a balli e inaugurazioni.

Trovò un articolo su una serata di gala di un ente francese del patrimonio culturale con una foto di lui e una bionda che secondo la didascalia si chiamava Adeline Salt. Portava un abito sottoveste di seta bianca che sembrava costosissimo su un corpo abbronzato, tonico e probabilmente microscolpito.

Nella foto, Vince – Edmund – aveva il braccio sulla sua spalla e una coppa di champagne in mano. Stava ridendo e la luce che cadeva su di lui proiettava la sua ombra su tutti e due.

Charlie conosceva quella ragazza. Era quella della foto nel portafoglio di Vince. La figlia di Salt, ovvero la zia di Edmund, anche se sembravano avere la stessa età.

Adeline. La ragazza che chiamava nel sonno.

C’erano diversi commenti sotto l’articolo.


È questo il problema nel celebrare il parassitico un per cento. Puoi anche essere un assassino, basta conoscere le persone giuste.

Non credo alle accuse contro Remy e chiunque lo conosca non ci crederebbe. Era sempre pronto a farsi in quattro per tutti, a bagnarsi aiutando i camerieri a montare una tenda perché un acquazzone minacciava di rovinare una festa negli Hamptons, a stendersi su un marciapiede sporco per recuperare il borsellino di uno sconosciuto che era caduto in una grata. Non mi dimenticherò mai quando sgattaiolavo via da un pranzo al Central Park Conservatory per fare una passeggiata nel parco con lui. È quello l’Edmund che voglio ricordare.

Sarò anche una brutta persona, però sono felice che sia morto. Vorrei che fosse morto prima di portarsi via la vita di una ragazza innocente. È rivoltante che tutti lo difendano, e io “voglio ricordarlo” per quello che era, uno sociopatico.



Charlie sentì che Posey metteva qualcosa nel lavandino e sapeva di avere ancora pochi minuti prima di andare a parlare con lei, ma c’era un’altra cosa che voleva fare. Digitò su Google il nome di Lionel Salt, cosa che non faceva da anni.

C’era un profilo sulla sua proprietà a West Springfield, acquistata per 8,9 milioni di dollari nel 2001, e alcuni riferimenti al suo coinvolgimento in casi giudiziari. Quando vide la foto della casa, Charlie sentì che le mani cominciavano a sudare.

Era esattamente il palazzo che si ricordava.
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UN NUGOLO DI MOSCHE NERE




Posey stava mangiando il ramen condito con una tonnellata di salsa all’aglio e peperoncino, quando Charlie uscì dalla camera.

Sua sorella era in legging e maglietta oversize, e si era raccolta i capelli castani in una treccia. Come sempre, a parte l’eyeliner, il lucidalabbra e degli stivaletti con la cerniera che le arrivavano a metà polpaccio. Stava per uscire. Charlie sperò che non fosse uno dei suoi laboratori.

«Ok, così mi volevi parlare senza Vince in giro» le disse Charlie sforzandosi di concentrarsi sulla conversazione e non su quello che aveva scoperto. «A che proposito?»

Posey piantò la bacchetta nella scodella. «Non vuoi dirmi perché hai ribaltato camera tua?»

Forse avrebbe dovuto farsi leggere i tarocchi, come tutti i polli di questo mondo. O forse doveva sentirsi dire: “Lui non va bene per te”. «Prima tu.»

«Bene. Ieri sera stavo parlando con questo ragazzo…»

Charlie d’un tratto si pentì di averle detto tutte quelle cose la sera prima. «Avevi detto che non lo avresti fatto.»

«Ero stufa di discutere con te, è diverso» replicò Posey. «In realtà, non ero d’accordo con quello che avevi detto.»

Era bastata una stupida telefonata per farsi quasi ammazzare. Cosa sarebbe successo se Salt fosse venuto a sapere la storia di Posey e l’avesse collegata a Hermes?

«Sono stata prudente» insistette Posey.

«Cancellala. Qualsiasi cosa tu abbia scritto, cancellala.» Charlie si guardò in giro in cerca del portatile di Posey come se volesse gettarlo nel Lago Nashawannuck per eliminare in qualche modo quello che aveva postato su Internet.

«Non era online» le spiegò Posey. «Era una chat crittografata che cancella tutto una volta letto.»

Charlie si sedette a tavola. Le pulsava la testa. Le ultime ventiquattro ore si stavano facendo sentire. Avrebbe voluto nascondersi in un buco nero e magari cominciare una terapia dell’urlo.

«Metti da parte questa cosa per un minuto» le disse Posey. «Perché non è di quello che ti voglio parlare.»

«Merda» esclamò Charlie in mancanza di una risposta più coerente.

«C’è uno studente che si è laureato all’UMass. Madurai Malhar Iyer. Sta lavorando su una tesi di dottorato sull’animazione delle ombre. Il ragazzo che mi ha parlato di lui ha cercato di mettersi in contatto con Malhar per anni, ma lui gli dava sempre buca.»

Charlie aveva la sensazione di sapere già cosa le avrebbe detto e che non le sarebbe piaciuto.

«Sapevo che non avresti mai accettato di incontrarlo, così gli ho scritto e gli ho detto tutto quello che è successo a te come se fosse successo a me. Solo…»

Charlie la fissava impotente.

«Solo che non posso andarci da sola» concluse Posey.

«Perché no?»

«Perché non è successo a me» rispose Posey, come se fosse ovvio.

Charlie infilò una forchetta nel ramen della sorella e lasciò che la salsa piccante all’aglio e peperoncino le pizzicasse in bocca mentre mangiava. «Sembra un bel problema per te.»

«Gli ho detto che potevamo vederci stasera, alla biblioteca dell’università, per parlare.» Posey finì con il tono ascendente di chi vorrebbe chiedere qualcosa ma non osa. «Stasera.»

«No, no» disse Charlie, alzando le mani. «Non vengo. Non esiste. Dimmi che non sta succedendo.»

Posey strinse gli occhi. «E che cosa avresti da fare? Mettere a soqquadro il soggiorno?»

Charlie si alzò. «Ieri sera è stata una pessima serata e oggi non ho nessuna intenzione di mettermi a parlarne con uno sconosciuto.»

«Tu hai mentito sul tuo appuntamento con Katelynn. So che mentivi. Stavi cercando qualcosa e non volevi che Vince fosse in casa mentre lo facevi.» La sua minaccia era implicita, ma pur sempre efficace.

Rimasero impalate a guardarsi. Le mani di Charlie si erano istintivamente chiuse a pugno, così strette che le unghie affondavano nei palmi. «Non farlo.»

«Io non ho la macchina. Almeno accompagnami» le chiese Posey. «Ti prego.»

Charlie grugnì e si avviò in camera sua.

«Dove stai andando?» le chiese Posey.

«A prendere la giacca.»

Passò davanti a Lucipurrr, che sferzava la coda a destra e a sinistra fissando una delle pareti vicino al bagno. Qualche volta si sentiva un topolino che grattava lì dentro il muro e questo la metteva in allerta. Charlie pensò che in quei giorni erano tutti in allerta.

Tornata in camera, Charlie cercò di dare una parvenza di ordine. Fece il letto con delle lenzuola pulite per crearsi un alibi nel caso qualcosa fosse stato fuori posto: aveva fatto le pulizie.

E mentre uscivano dal vialetto, i pensieri di Charlie erano un groviglio di ricordi di quando Salt aveva ucciso Rand e della disinvoltura con cui Vince aveva coperto l’omicidio la sera prima. Che avesse ucciso per conto di suo nonno? Che avesse ammazzato per Salt la ragazza trovata morta nella sua auto? Che l’avesse uccisa di sua iniziativa?

Vince era stato prudente e attento e con una competenza inquietante, però non sembrava che gli piacesse o che non vedesse l’ora di farlo ancora. Charlie non riusciva a immaginarselo a fare del male a qualcuno per divertimento.

Naturalmente, non se lo sarebbe immaginato facilmente nemmeno in mezzo al genere di serata di gala che aveva visto solo in tivù, con un vestito che costava più della sua macchina, a tracannare Champagne con la C maiuscola perché veniva dall’omonima regione francese. Ma magari era solo l’immaginazione a essere seriamente limitata.

«Allora, dimmi di questo ragazzo, Malhar» chiese Charlie per distrarsi.

Posey alzò le spalle. «Non so molto. In chat sembrava gentile.»

«Senza offesa, Posey, ma ci sono tanti laureati nella Valley, e sono semplicemente degli studenti. Cosa ti fa pensare che questo ne sappia molto più di te? Voglio dire, tu passi ogni notte a fare ricerche online. Probabilmente avrai letto un milione di descrizioni di ombre animate.»

Posey la guardava sempre più perplessa. «Io però non faccio ricerche. La gente può inventarsi storie o esagerare in cerca di attenzione. I video possono essere falsificati. Potrò anche saperne parecchio, ma tante cose che pensavo fossero vere alla fine non hanno funzionato. Lui invece sta verificando le informazioni che trova. Ha delle prove.» Posey cambiava continuamente posizione nel sedile, come se fosse scomoda. Forse perché i sedili, come qualsiasi cosa in quella Corolla, erano un po’ andati. «A proposito…»

«Cosa?» fece Charlie.

Posey fece una faccia colpevole. «Potrei anche aver calcato la mano su alcune cose…»

«Per attirare la sua attenzione.» Charlie guardò fuori dal finestrino il cielo che si stava oscurando. «E suppongo che tu ci sia riuscita.»

Da lì in avanti, Posey rimase in silenzio per tutta la strada fino a quando non attraversarono il Calvin Coolidge Memorial Bridge.

L’Università del Massachusetts era una cittadella spuntata in mezzo al nulla, con tanto di stadio di football, edifici alti, ingorghi stradali e una Stonehenge in miniatura. E se per sbaglio svoltavi per il mercato dei coltivatori, venivi circondato da frotte di studenti che calavano ogni anno come locuste assetate di birra e bubble tea. Gli studenti erano la linfa vitale della Valley, e se Charlie non li sopportava granché, sapeva di averne bisogno come chiunque altro se voleva continuare a servire drink.

E presto anche Posey sarebbe stata una di loro e con loro si sarebbe avviata verso un futuro ricco di possibilità. O almeno, quella era la speranza.

Charlie parcheggiò in uno spazio enorme contrassegnato con delle lettere dalle quali non capiva bene se era nel posto giusto o meno.

E quando scesero dall’auto, si ricordò ancora una volta di quanto leggera fosse la sua giacca di pelle per la stagione. Un sole rosso stava calando in lontananza. Potevano vedere la fattoria dei fulmini a Sunderland, che raccoglieva energia con spaventosi crepitii e lampi.

«Stai bene?» chiese a Posey.

«È solo che non mi pare vero di essere qui oggi» le rispose la sorella.

Rimasero lì per qualche secondo fino a quando Charlie non ricordò a Posey che era lei a sapere da che parte andare. Guardò concentrata il telefono per un momento e poi disse: «Dovremmo andare verso lo stagno».

Si persero due volte girando per il campus e superando capannelli di studenti in UGG e pantaloni del pigiama. Una donna nera con l’eyeliner era seduta fuori dal centro studentesco e stava leggendo una traduzione di Beowulf in chiave femminista. Un ragazzo bianco cercò di dare a Charlie un volantino per un festival anime. Tre ragazzi in tuta stavano facendo jogging.

Vince aveva frequentato un’università come quella, aveva seguito conferenze, imparato a tirare di scherma. Un’università più costosa, di quelle che dovrebbero sputarti fuori pronto a governare sui meno fortunati.

Vince aveva tutto. Soldi. Privilegi. Potere.

In quel momento, per la prima volta, Charlie si chiese per quale ragione fosse scappato.

Madurai Malhar Iyer li stava aspettando nell’atrio della biblioteca. Era un ragazzo alto, giovane, con la pelle scura, e portava occhiali con una montatura metallica, una maglietta con sopra una camicia di flanella che da come gli stava grande, faceva capire che studiava talmente tanto da dimenticarsi di mangiare.

«Io sono Posey» si presentò lei. «E questa è mia sorella Charlie.»

Malhar le registrò come sue ospiti e le portò in una sala studio in fondo. «Grazie per avermi dato appuntamento così presto» disse mentre camminavano fra gli scaffali.

Posey annuì, un po’ imbarazzata naturalmente. Charlie capì che voleva fare una buona impressione.

Malhar si tolse la borsa a tracolla, la posò sul tavolo e tirò fuori il computer e un notebook. Dalla borsa caddero diverse penne e una mela che rotolò via. «Vuoi qualcosa? C’è una macchinetta del caffè, ma non lo fa buonissimo. La cioccolata calda è potabile, ma qualcuno si è trovato uno scarafaggio bollito nella tazza.»

Posey storse il naso. «Penso che passerò.»

«Io prendo il caffè alla blatta» disse Charlie. L’energia del caffè dolce di Balthazar stava per finire e aveva bisogno di qualcosa per andare avanti.

«Te lo prendo» rispose Malhar e poi esitò. «Sono sicuro che sarà buono… intendo dire… lo beve sempre un sacco di gente.»

Tornò con tre tazze. Due caffè e una cioccolata calda. Charlie intuì che si era sentito obbligato a prenderne anche lui, come un padrone di casa che beve il primo sorso di vino per dimostrare che non sta avvelenando i suoi ospiti.

«Allora» disse schiarendosi la voce. «Posey, vorrei che mi raccontassi di nuovo la tua storia e mi piacerebbe registrarla. Per te va bene?»

Posey prese un bel respiro. «Io in realtà ero mia sorella. Ti ho detto che era capitato a me perché non ero sicura che lei ne volesse parlare, ma l’ho convinta che era importante.»

Malhar guardò Charlie che fece spallucce.

«Allora sei tu quella con l’ombra animata?» Sembrava confuso.

Charlie non gliene fece una colpa. Si girò verso Posey. «La cosa?»

Posey fece un’espressione imbarazzata. «Sì. O almeno, un po’. Hai visto come si comportava in modo strano ieri sera…»

«Io ti uccido» disse Charlie alzandosi in piedi. «Ti uccido con le mie mani. Nessuno potrebbe biasimarmi. Non posso credere che tu mi abbia trascinata qui…»

Malhar alzò le mani come per fermare qualsiasi violenza. «Potremmo fare qualche test.»

In macchina Posey le aveva detto di aver calcato un po’ la mano, ma Charlie non si aspettava tanto. «Non se ne parla. Andiamocene. Ti sta facendo perdere tempo. Lei vuole solo che tu le dica come animare la sua ombra. Direbbe qualsiasi cosa pur di convincerti a farlo.»

«Aspetta» disse Posey prendendole il braccio. «Lascia che lui ci dia un’occhiata. Raccontagli la storia.»

Charlie si divincolò. Aveva una gran voglia di rovesciarle il caffè addosso. O magari una sedia.

Ma c’era un’altra parte di lei che si chiedeva se la sua ombra fosse magica. Non sarebbe stato meglio chiudere un occhio su quel brutto tiro che le aveva fatto Posey, se parte delle informazioni che avevano potevano essere utili?

«Bene» replicò Charlie piegandosi all’indietro nella sedia. «Procediamo. Testate la mia ombra. Quello che volete. Ma quando verrà fuori che è tutta una cazzata, non dite che non vi avevo avvertiti.»

Malhar alzò il telefono. «Quindi va bene se registro?»

«No. Non va per niente bene» rispose Charlie.

«Eddai, su» la pregò Posey.

«Non devi mica dire il tuo nome nella registrazione» precisò Malhar. «Resterete anonime nei miei appunti. È solo per me, perché io possa riascoltarli ed essere sicuro che ho capito tutto. Non lo sentirà nessun altro.»

Charlie guardò prima lui e poi Posey. «Va bene. Niente nomi.»

Digitò un tasto e mise il telefono fra loro due. «Ok. Bene, procediamo. Lo scopriremo. Per cominciare, parlami un po’ di te. Età. Altri particolari che ti sembrano importanti.»

«Ho ventotto anni.» Non c’era altro che Charlie voleva mettere nella registrazione. «Nient’altro che io sappia.»

«E tu?» chiese a Posey.

«Io?» Si stava strappando nervosamente le pellicine intorno all’unghia del pollice. Se la morse e poi si accorse di quello che stava facendo. E mise le mani sul tavolo.

«Parlerai anche tu» le disse sorridendole in un modo rassicurante.

Posey alzò un po’ la voce, come se avesse paura che altrimenti il registratore non la captasse. «Ho venticinque anni. Sono sua sorella e leggo i tarocchi alla gente su Internet.»

«Veramente?» fece Malhar.

Lei annuì con la testa. «Se vuoi ti posso leggere le carte.»

«Sì, magari potrebbe essermi utile.» Aveva l’aria di chi si era già pentito di quell’incontro. «Lasciate che vi illustri un po’ il progetto al quale parteciperete. È cominciato come un progetto di etnografia, uno studio culturale sui crepuscolanti. Sapete, una bella esplorazione di quella comunità. Sembrava importante quando c’era ancora in giro chi se li ricordava come una setta segreta e chi ne aveva una conoscenza approssimativa, solo per aver visto delle ombre alterate sulle riviste.

«Ma più parlavo con la gente, più mi appassionavo alle ombre animate e alla loro etnografia. Era sorprendente come fossero diverse le percezioni delle ombre nelle diverse epoche e fra gruppi diversi. E non era l’idea originaria della mia tesi. Perciò, ecco, la mia tesi si è come ampliata. Ho cominciato a raccogliere riferimenti storici e a confrontarli con le testimonianze odierne. E poi mi servivano più interviste. Ho passato tanto tempo a difendere il mio lavoro con i miei professori. Con i miei compagni di corso. E con i miei genitori.»

«Dovrebbero essere fieri di quello che stai facendo» osservò Charlie. «L’Università del Massachusetts non è interessata a fondare una scuola di arti magiche e stregoneria, un giorno?»

Malhar sbuffò. «Ci sono fisici che fanno esperimenti con le ombre afotiche. E studiosi di folklore che confrontano storie. Biologi che cuciono ombre da gatto sui topi. Ma io dovrei essere un etnografo e tutti pensano che stia andando troppo oltre.»

«Ah» fece Charlie. «Sei tu quello interessato a fondare la scuola di arti magiche e stregoneria.»

Malhar scosse la testa, ma sorrideva. «Sappiate che taglierò dalla trascrizione qualsiasi cosa imbarazzante che dirò, d’accordo?»

«E se dico io qualcosa che non voglio venga trascritto?» gli chiese Charlie.

«Fermerò la registrazione per farti dire quello che desideri e la riprenderò quando avrai finito» disse. «C’è qualcosa che vuoi dire che non desideri che venga registrato?»

«Forse» rispose lei.

Malhar aspettò che aggiungesse qualcosa, ma Charlie non lo fece. Annuì per incoraggiarla come se fosse abituato a intervistare paranoici fuori di testa, poi si schiarì la voce e le chiese: «Puoi raccontarmi cosa ha provocato il cambiamento nella tua ombra?».

Charlie sorseggiò il caffè, cercando di capire come raccontare quella storia in modo che non le si ritorcesse contro. «È venuto un uomo al lavoro e ha usato la sua ombra per aggredirmi. Per un attimo la sua ombra era come nebbia e poi è diventata una via di mezzo fra la bambolina di carta di una persona e un buco nero. Una forma prodotta dall’assenza di luce. Poteva diventare abbastanza solida da rovesciare le bottiglie di alcolici. E…»

Charlie si fermò quando ricordò quella cosa che le entrava nei polmoni, il senso di impotenza che aveva provato in quel momento. Bevve il resto del caffè in una sorsata, sperando che l’amaro l’avrebbe aiutata. Sfortunatamente era scialbo e acquoso fino in fondo.

«Poi l’ombra è scesa nella gola. Era spessa e pesante, come se avessi ingoiato una nuvola carica di pioggia. Non riuscivo a respirare.» Abbassò lo sguardo sullo smalto sbeccato dell’unghia del pollice per non doverli guardare in faccia. «Ero priva di coscienza, anche se non per molto.»

Aveva l’impressione di aver sentito la voce di Vince quando si era svegliata. La dolcezza della sua voce quando aveva parlato a Hermes. La dolcezza della sua voce quando le aveva parlato sui gradini. Quelle parole: “Vorrei che fosse ancora vivo così potrei ucciderlo di nuovo”.

«Solo una domanda» disse Malhar. «Sai dirmi quanto riusciva ad allontanarsi l’ombra dal corpo della persona?»

«Direi sette metri e mezzo» rispose Charlie, felice di concentrarsi sui dettagli tecnici anziché su come si era sentita. «Ma diciamo meno di dieci.»

Malhar le fece una serie di domande come quella. Quanto spesso si era solidificata l’ombra, quanto solida era diventata. Se le era sembrata collegata al crepuscolante. Se il crepuscolante le era sembrato affaticato in qualche modo o se si era fermato per darle sangue. Se Charlie aveva sanguinato e, in quel caso, se l’ombra sembrava distratta o interessata al sangue.

Prese un appunto. «E l’ombra ha mai parlato?»

Charlie scosse la testa, sorpresa da quella domanda. I maleficum parlavano, o almeno alcuni di loro. Quelli più potenti come Rowdy Joss che era responsabile del Massacro di Boxford, o Xiang Zheng che aveva dettato agli studiosi molte osservazioni sul mondo, intorno al 220 a.C., e si pensava fosse un fantasma. La maggior parte dei maleficum erano meno intelligenti degli animali, un po’ di astuzia ereditata dai loro ricordi umani mista alla pazzia che affliggeva molti di loro.

Ma le ombre erano sempre legate. Non potevano parlare, o quanto meno non di loro spontanea volontà. O almeno così pensava lei.

Posey doveva essersi fatta la stessa domanda. «Possono parlare?»

Malhar esitò, non per decidere se risponderle o meno, ma per decidere come dire quello che stava per dire. «Non so cosa sapete delle meccaniche di scambio di energia fra crepuscolanti e ombre.»

Posey aggrottò lo sguardo. Non le piaceva ammettere quello che non conosceva, ma Charlie pensò che fosse una di quelle cose su cui voleva una qualche risposta definitiva.

«Spiegacelo» disse Charlie.

«Un essere umano medio, a riposo, produce abbastanza energia da alimentare una lampadina. Per caricare un telefono. E se corriamo, produciamo abbastanza energia da alimentare una stufa elettrica.» Scosse la testa. «Per essere più precisi, secondo la prima legge della termodinamica, l’energia non può essere né creata né distrutta. Perciò noi non produciamo energia, la trasformiamo da cibo e acqua.»

Posey annuì seguendo la spiegazione.

«È quella l’energia che viene trasmessa alle ombre. Le ombre sono un po’ come i parassiti. Il corpo produce comunque energia in eccesso, e il parassita magico se la beve. E più energia immagazzina, più potente diventa.»

«Ed è così che le possiamo far fare delle cose» osservò Posey.

«Ho notato che voi due avete la lingua biforcuta» disse Malhar, «perciò sono sicuro che abbiate sentito parlare della coscienza biforcuta. I crepuscolanti allenano le loro menti per controllare le loro ombre, controllando simultaneamente i loro corpi. Gli ambidestri hanno un vantaggio. Se vedi un crepuscolante senza la lingua biforcuta, è probabile che sia ambidestro.»

«Certo» convenne Posey impaziente. Per lei era l’abc.

«Il problema è che un’ombra animata, da sola, non immagazzina molta energia. Quindi, mettiamo che un crepuscolante voglia fare qualcosa che richieda più energia di quanto la sua ombra non abbia, può aprire un rubinetto lasciando che l’ombra attinga l’energia da lui. Ma se lascia aperto il rubinetto troppo a lungo, il crepuscolante morirà. Ed è qui che entra in gioco l’anima biforcuta.»

«Se un crepuscolante mette troppo di se stesso nella sua ombra, può creare un’entità distinta che trattiene energia. L’ombra diventa lo specchio di sé, un riflesso di sé, un secondo sé, un sé capovolto. Ma più diventa potente, più ti controllerà.»

«Maleficum» disse Charlie.

Malhar annuì. «Quando il crepuscolante muore, sì. Ma credo che siano coscienti molto prima.»

Charlie ripensò a quando Malhar aveva detto di studiare l’etnografia delle ombre, e d’un tratto capì perché pensassero tutti che si fosse spinto un po’ troppo oltre. Sperava di intervistarne uno? Ne aveva già intervistato uno?

Davanti all’espressione di Charlie, Malhar disse: «Oh, be’, dovremmo passare al test. Ci sono altre tre cose che vorrei provare, ma prima devo preparare qualcosa».

«Stai facendo un video?» domandò Charlie.

«Fa parte del test» le rispose cauto.

Charlie si incupì quando lo vide prendere un cavalletto e attaccare un cavo del suo computer al suo telefono. «Non sognarti di far vedere le nostre facce.»

Lui annuì distrattamente mentre regolava le luci ad anello. Poi prese una lancetta pungidito da una confezione di plastica.

«Charlie, ti dispiacerebbe alzarti?» chiese dopo che era tutto predisposto come voleva.

Charlie si alzò.

«Adesso, potete dirmi cosa avete visto che vi ha fatto credere che la tua ombra possa essere stata colpita da quell’esperienza?»

«Si muoveva in modo strano» disse Posey. «Non come se la stesse controllando o una cosa del genere, però era strana.»

Si girò verso Charlie. «Hai sentito il sangue?»

«Quella sera mi sono tagliata» rispose. «E poi, in bagno, mi sono tolta una crosta. Perciò non saprei. Forse.»

Posey sembrò sentirsi tradita nel sentirglielo dire lì per la prima volta, ma visto che non ci sarebbero nemmeno venute se Posey non avesse tradito per prima la fiducia di sua sorella, Charlie si rifiutò di sentirsi in colpa.

«Puoi farti un piccolo prelievo al dito?» le domandò Malhar. «Davanti alla videocamera.»

«Certo.» Charlie prese la lancetta pungidito e aprì la confezione. Infilò l’ago nel dito e restò a guardare se usciva la gocciolina di sangue.

Rimasero tutti zitti a fissare il dito. Non succedeva niente. Charlie se lo leccò. «Ok, non ha funzionato. Abbiamo finito?»

Non sapeva neanche lei come si sentiva. Non pensava che le sarebbe piaciuto essere una crepuscolante, ma l’impressione era quella di non aver superato il test.

«Puoi provare a farla muovere?» le chiese Malhar, anche se doveva sapere che sarebbe stato inutile.

Charlie si concentrò. Un po’ ambidestra lo era, ma il suo cervello non si sentiva particolarmente biforcuto.

«Ci stai provando?» le domandò Posey.

Charlie la fulminò con un’occhiata.

«Ok, ultima cosa» disse Malhar. Accese le luci.

La prima luce fece torreggiare la sua ombra sulla parete alla sua sinistra.

Poi arrivò la seconda. Quella avrebbe dovuto farla raddoppiare, eppure anche lì non accadde nulla.

Charlie guardava senza voler credere a quello che stava vedendo. «È…?»

Malhar annuì e poi le rispose a bassa voce: «Hai un’ombra animata. Non è ancora completamente formata, ma ancora un giorno o due a nutrirsi di sangue, e lo sarà. Non credo di averne mai vista una in questa fase».

Con il cuore a mille, Charlie fissò la sua ombra che torreggiava su di lei. Era parte di lei, lo sapeva, ma ne era comunque un po’ spaventata. «Cosa faccio?»

«Potresti smettere di nutrirla» rispose Malhar. «Si assesterebbe.»

Charlie annuì.

«Ma non lo farai» le disse Posey come se fosse un’opzione oltraggiosa.

Charlie prese il terzo bicchierino che nessuno voleva e bevve altro caffè annacquato e ormai tiepido.

«Oppure potresti diventare una crepuscolante.» Malhar cominciò a spegnere le luci con un sorriso. «C’è gente che non ama l’idea di avere un’ombra animata. Ci sono anche dei gruppi estremi che credono che siamo ingannati dalla loro natura.»

Posey sbuffò. «Sta parlando di quelli che credono che le ombre siano demoni.»

Malhar confermò con un cenno della testa. «O alieni. Pensano che le nostre menti stiano travisando quello che vedono i nostri occhi perché la verità è troppo orribile da comprendere per la mente umana.»

«Ma Charlie non è matta» osservò Posey.

Charlie non ne era poi così sicura. «Ok. Allora cosa sono le ombre animate?»

«In teoria?» le chiese cauto Malhar. «Avrete sentito parlare della materia oscura: quella cosa che impedisce alla gravità di distruggere la galassia. Deve esserci per forza o tutti i calcoli matematici non saranno più validi, però nessuno può dimostrarlo. E, be’, l’energia oscura è ancora più teorica di questo. L’energia oscura veniva usata per spiegare la presenza di fantasmi, ma si confaceva meglio alle ombre. Puoi considerarle in un certo senso i fantasmi dei vivi. E proprio come i fantasmi sembrano essere gli echi di eventi traumatici, le ombre afotiche si formano in seguito a un trauma. Alcuni professori credono che le ombre afotiche, come i fantasmi, rievochino i ricordi più che avere una vita propria. Che è una stronzata, poi.»

«Afotiche?» chiese Charlie.

«Che crescono in assenza di luce» chiarì Malhar mortificato per non averlo spiegato prima. «È il termine usato nell’ambiente accademico.»

«Allora è il trauma che fa animare le ombre?» La voce di Posey era un po’ affannata adesso che erano arrivati alla parte che le interessava di più.

Malhar aggrottò le sopracciglia. «Così pare, ma il trauma è molto soggettivo. Ci sono video molto inquietanti di gente che fa cose estreme e irresponsabili per risvegliare le proprie ombre. Ma è difficile che funzionino perché non hanno un peso emotivo. Il trauma è più forte del dolore.»

Charlie lanciò un’occhiata alla sorella. «Quindi, niente ayahuasca?»

Malhar scoppiò a ridere.

Posey rimase in silenzio, fra l’imbarazzato e il risentito.

«Dovremmo andare» disse Charlie alzandosi, cercando di contenere la sua soddisfazione.

Malhar prese il telefono dal tavolo. «Mi piacerebbe parlarti ancora, così posso monitorare i progressi della tua ombra. Spero che tu sappia che ti puoi fidare di me.»

«Posso farti una domanda che non verrà registrata?» chiese Charlie.

Lui fermò la registrazione, incuriosito. «Certo.»

«Hai mai sentito parlare di un libro che si intitola Liber Noctis?»

Alzò le sopracciglia. «Il Libro delle Tenebre?»

Charlie confermò con un cenno.

«Ho sentito dell’asta» rispose. «C’erano tante ipotesi assurde… tipo che è stato scritto da un maleficum che aveva “catturato l’anelito di vita”. Quanto mi piacerebbe vederlo. È uno di quei testi che tutti vogliono studiare, come Il Luctifer Tractatus o il Codex Antumbra o il Fushi-no-Kage.»

«Pensi che qualcuna di quelle ipotesi sia vera?»

Lui fece spallucce. «Che è stato scritto da un maleficum? Sarebbe affascinante. Quasi tutti i libri sulla magia delle ombre sono scritti dal punto di vista del crepuscolante, ma come sarebbe il punto di vista di un’ombra, un’ombra che sta diventando cosciente e sta imparando a seguire i suoi desideri?»

Charlie non era sicurissima di volerlo sapere, ma si stava facendo un’idea sul perché un altro maleficum volesse leggerlo.

Pochi minuti dopo Charlie e Posey stavano attraversando il prato in direzione del parcheggio e vennero superate da diversi gruppi di studenti.

«Hai veramente pensato che la mia ombra si stesse animando?» le domandò Charlie.

Posey scosse la testa. «E tu?»

«No, ovviamente.» Charlie infilò le mani nelle tasche della giacca di pelle. «Te lo avrei detto.»

Posey sbuffò, come se non fosse del tutto convinta.

«Sei perfetta qui» le disse Charlie guardandosi in giro.

Posey non rispose.

«Dico sul serio» continuò. «Tu sei una di loro.»

Posey calciò le foglie umide. «Abbiamo dei conti da pagare e, come tu mi ricordi sempre, possiamo permetterci quella casa solo perché Vince sta pagando una grossa fetta di affitto. L’università è una spesa stupida. E poi, sarà tutto diverso adesso. Tu sei una di loro. Fra un anno, quando diventerai una crepuscolante, potremo fare quello che vorremo. Anche se quello che vuoi tu è che io prenda una laurea inutile.»

Charlie guardò sconsolata la sua ombra per terra. Non aveva mai preso in considerazione un futuro in cui sarebbe diventata una persona con i poteri. Sarebbe stato bello credere che quello potesse voler dire dare a Posey qualcosa che l’avrebbe fatta contenta. Ma sempre, da quando erano bambine, era Charlie ad avere quello che Posey avrebbe voluto. L’attenzione materna. Soldi in tasca. E adesso, la magia vera.

Ma anche se potevano arrivare cose buone, prima doveva affrontare le cose con Vince, che l’aveva tradita, che era un bugiardo con un libro nascosto, un legame con Salt e con la violenza. Sapere i segreti di Vince era come avere la pancia piena di mosche. Aprì la bocca e pensò che non sarebbe riuscita a fermarle dallo sciamare fuori in un nugolo schifoso.
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IL PASSATO




Per diverse settimane dopo la morte di Rand, Charlie era come un’anima in pena. A scuola, ciondolava con le amiche. Aveva più tempo per andare a casa loro e divertirsi nel weekend.

Per anni si era detta che era stato Rand a tirarla dentro nei suoi loschi affari. Ma ora che non c’erano più quegli affari, si sentiva irrequieta. Era come se dovesse vivere più intensamente delle persone che le stavano intorno, come se le servisse una maggiore dose di adrenalina per sentire qualcosa.

Rand era sotto terra da sei mesi quando Charlie si ritrovò di nuovo al Moose Lodge. Benny rise nel vederla entrare.

«Oh, su tesoro» le disse. «Questo posto non è per te. Non vorrai che arrivi il sorvegliante della tua scuola e ce le suoni!»

Charlie mollò lo zaino su uno dei tavoli e andò dietro al banco. Controllò la macchina del ghiaccio che sfornava palline che si attaccavano e ci voleva un bel po’ di forza per staccarle con la paletta. Gli preparò un Martini come piaceva a lui, vodka fredda con tante olive per smorzare l’amaro.

«Voglio mettermi in proprio» gli disse spingendo il Martini verso di lui. «E non voglio lavorare per Knight.»

Lui la guardò perplesso. «Di questi tempi, sono le tenebre che danno lavoro…»

«Ok» rispose, anche se i palmi delle mani cominciavano a sudare. «Tutti fuorché lui.»

Lui alzò le spalle. «Stephen, il nipote di Willie, si è messo a rubare ombre. Dice che sono soldi facili. Dice che può tagliarne una con la stessa facilità con cui taglia la tracolla di una borsetta. Che basta avere uno di quei coltelli di onice.»

«Mi stai dicendo di mettermi ad assaltare la gente…» Fece una smorfia. Da Rand aveva ereditato un’idiosincrasia per i reati che non richiedevano un vero talento.

«Si fa duecentocinquanta a colpo» disse. «Venti volte di più se è una di quelle ombre magiche, ma quella è roba pericolosa.»

Charlie annuì pensierosa.

Lui la guardò scettico. «Tu però vuoi un lavoro vero.»

Lei si raddrizzò. «Di che si tratta?»

«Il genere di cosa che uno di noi poteva aver tentato negli anni d’oro, sai? Conosci la Arthur Thompson House?»

«Certo» rispose Charlie. Ci era andata con la sua classe in prima superiore.

«C’è questo gruppo di giovani crepuscolanti che ha messo insieme un po’ di soldi e vuole che qualcuno si introduca e rubi una pagina di uno dei libri sotto chiave. Deve avere a che fare con l’uso delle ombre come energia assorbibile per alterare qualche cazzata magica bla bla bla delle altre ombre. Pensi che potresti farcela?»

Arthur Thompson aveva inventato il modo per catturare l’energia dei temporali e aveva istituito la prima fattoria di fulmini una trentina di anni prima. Era così che era diventato famoso, già prima del Massacro di Boxford. Ed è per la sua invenzione che andrebbe ricordato secondo i professori di Charlie, che preferivano tramandare l’eredità di una leggenda locale piuttosto che alimentare l’interesse morboso degli studenti per un massacro raccapricciante.

Oltre ai fulmini, Thompson si interessava anche di magia delle ombre. Essendo un uomo di scienza, quando un giorno, alla fiera della contea, scoprì un banchetto di fondamentalisti convinti che l’arte dei crepuscolanti fosse opera del diavolo, lui e due dei suoi amici smisero di discutere.

Per farla breve, vennero uccisi tutti. Arthur morì e la sua ombra diventò un maleficum che uccise oltre un centinaio di persone. Ma la sua casa è stata conservata esattamente com’era, compreso il suo laboratorio con tutti i suoi appunti.

«Quanto mi danno?» chiese Charlie.

Benny sbuffò. «Cinquecento.»

Charlie lo guardò, cercando di capire quale sarebbe stata la sua parte. «Non è molto. Il prezzo di due ombre rubate.»

Benny alzò le spalle. «Già… meglio che fai cose più facili.»

Charlie accettò l’incarico.

Charlie sapeva di avere un carattere spinoso come un riccio di mare, ma se voleva diventare una maga della truffa come Rand doveva lavorare sul suo modo di porsi. Una cosa era seguire le indicazioni di Rand, un’altra era doversi arrangiare da sola.

Si esercitò nei fondamentali. La truffa del resto: quando compri un pacchetto di gomme con una banconota da venti dollari, poi metti in confusione il negoziante chiedendogli di darti il resto con una banconota da dieci e nove dollari in spiccioli e ti intaschi la moneta. Poi ti scusi e cambi idea, restituendo la banconota da dieci e riprendendoti quella da venti. Era una cavolata, ma bisognava essere persuasivi e dare l’impressione di essere in buona fede.

Poi c’era la truffa dell’anello, che funzionava particolarmente bene sugli adolescenti. Charlie faceva finta di aver trovato un anello che sembrava d’oro o qualcosa di altrettanto prezioso, e chiedeva a un passante se era suo. Spesso non doveva nemmeno chiedere una ricompensa perché il passante rivendicava l’anello e glielo prendeva dalle mani. Era così sicuro di fregarla che le offriva spontaneamente venti dollari.

Quell’esercizio la aiutava a sorridere, a calibrare la timidezza, l’impazienza. E si faceva sessanta dollari, che non erano pochi.

Quel sabato si preparò al suo primo lavoro senza Rand.

Chiamò l’Arthur Thompson House per avere le prime informazioni che le servivano. Scoprì quali gruppi avevano prenotato la visita quel lunedì, poi andò al negozio dell’usato più vicino alla scuola cattolica che l’impiegato del museo aveva menzionato. Lì riuscì a trovare una divisa scolastica. Sembrava un po’ tarmata e la gonna era stata accorciata un po’ troppo dall’ultima proprietaria, ma costava solo dodici dollari, tutto compreso, anche la camiciola bianca.

A casa provò diverse pettinature. Le trecce la facevano sembrare in costume, ma quando si raccolse i capelli in una coda di cavallo alta, si infilò le calze nere, mise il lucidalabbra e un chewing gum in bocca, era perfetta.

Entrare sarebbe stato facile, in fondo era un museo aperto ai visitatori, ma il problema era intrufolarsi in uno studio chiuso a chiave e riuscire a scassinare una teca senza essere vista. E soprattutto, tagliare una pagina del libro e andarsene senza che la fermassero.

Il lunedì mise in pratica il suo piano. Disse a sua madre che avrebbe dormito da Laura, poi falsificò un certificato di malattia per la scuola e dopo prese l’autobus per Northampton. Appostata a distanza di sicurezza, vide entrare le scolaresche, aspettò un quarto d’ora e poi si presentò all’entrata.

«Sono in ritardo» disse alla donna della biglietteria, assumendo un’espressione il più possibile impanicata. «Mi scusi tanto. Mi ha accompagnato mia madre e adesso sono in un bel guaio. Sono già dentro, vero? Posso entrare?»

La donna esitò, ma solo per un momento. «Entra. Sbrigati.»

Charlie corse dentro per raggiungere i compagni, sollevata che la prima parte fosse andata bene. Trovò la classe, ma si tenne alla larga fino a quando non entrarono nello studio di Arthur Thompson. Poi si mescolò al gruppo ed entrò. Quella era la parte più importante perché la porta aveva un allarme e poteva accedere un gruppo alla volta.

Il professore, un prete dall’aria giovane e con un accento dell’est europeo, si schiarì la voce. «Adesso aprite le orecchie e chiudete la bocca.»

Charlie sgattaiolò dietro uno scaffale.

Una guida del museo cominciò a raccontare l’infanzia di Arthur Thompson, delle sfide ad Harvard negli anni Ottanta, di quando il prototipo per la cattura dei fulmini lo aveva colpito e aveva dovuto farsi sei settimane di ospedale.

«È stato lì che la sua ombra è diventata magica?» chiese una delle ragazze.

Il prete la folgorò con un’occhiata, ma l’impiegato del museo annuì. «Così si crede, visto che dopo quello sfortunato evento ha acquisito la magia delle ombre. Aderì a una delle prime bacheche e fece addirittura dei calcoli sullo scambio di energia fra i crepuscolanti e la loro ombra.»

«E poi che cosa gli capitò?» domandò un ragazzo in fondo.

«Non ti sei preparato, Tobia?» chiese il prete.

«No, intendo all’ombra» precisò il bambino. «Rowdy Joss, così si faceva chiamare quando era un maleficum, giusto? Insomma, gli hanno dato la caccia?»

«Nel materiale che vi ho dato da leggere, questo non c’era» osservò il prete. «E non facciamo perdere tempo al personale del museo.»

«Ho visto il video» disse il ragazzino. «Online.»

L’impiegato sorrise, anche se con un sorriso un po’ tirato. «Nessuno sa cosa accadde all’ombra di Arthur dopo il Massacro di Boxford. Qualcuno ipotizzò che il trasferimento di energia abbia creato una perdita di memoria o che fosse confuso. Ma ricordatevi che Rowdy Joss non era Arthur. Arthur morì nel Massacro di Boxford, una delle tante vittime di quel giorno.»

Charlie seguì la conversazione che stava prendendo una direzione a lei familiare, mentre l’insegnante e l’impiegato del museo facevano di tutto per riportarla dove era stata interrotta. Un quarto d’ora dopo, la classe uscì lasciando Charlie nascosta dietro lo scaffale. Aspettò che se ne fossero andati tutti per sgusciare fuori e strisciare sotto l’enorme scrivania di Arthur Thompson.

Vide dei piedi che andavano e venivano e si rese conto che avrebbe fatto meglio a entrare con l’ultimo gruppo e non con il terz’ultimo. Ma non doveva preoccuparsi troppo di non fare rumore o di muoversi. Intorno regnava la confusione, una cacofonia di risatine, il ruminare di chewing gum e le spiegazioni della guida.

E poi anche l’ultimo gruppo uscì. Dalla stanza accanto, Charlie udì due addetti del museo che parlavano. Uno rideva. Poi, malauguratamente, attaccò il rumore di un’aspirapolvere.

Ma non lo portarono nello studio e dopo pochi minuti il rumore si allontanò.

Charlie tirò un sospiro di sollievo.

Udì lo scatto delle serrature e l’allarme che veniva installato. Fuori era calata la notte. Uscì alla chetichella, più agitata di quello che si aspettava. Ne aveva rapinate di case, eppure stavolta era diverso. Al minimo rumore, sobbalzava.

Fece dei respiri profondi, usò il suo telefono per farsi luce e trovare la serratura della teca. Ci vollero tre tentativi prima che le sue dita potessero finalmente aprirla.

Dietro, trovò il blocco di appunti che volevano, era uno di quelli esposti. Lo sfogliò finché non trovò una pagina intitolata “Scambio di energia dell’ombra” e tirò fuori il taglierino dallo zaino.

Ma quando stava per tagliare, si sentì in colpa. Le sembrava brutto mutilare un libro in quel modo. Quando era Rand a fare le cose, non si era mai posta la questione morale. Lui era il cattivo, e i cattivi fanno cose brutte, punto.

Charlie si mangiò una barretta di cereali che aveva nello zaino, guardando la teca.

Girò per la stanza a osservare le foto. Gli schizzi originali di Thompson della fattoria di fulmini. Una lettera di congratulazioni del governatore. E in un angolo, una lettera di qualcuno che diceva di essere un maleficum, scritta in una calligrafia arrotondata e poco leggibile.


Per A. Thompson di Northampton.

Lei ha cercato di mettersi in contatto con me e la prego vivamente di desistere. Ebbene sì, ci sono creature antiche che albergano nelle ombre, ma le consiglio di lasciarci tranquille.

Non mi interessa essere studiato. La mia origine può essere stata la sua, ma non vi appartengo più oramai.

Redatto il 23 aprile da Cleophes di York



Studiò la lettera chiedendosi se il maleficum di Arthur Thomson se ne andasse ancora in giro a scrivere lettere.

Alla fine, Charlie tirò fuori il telefono e fotografò la pagina del blocco di appunti. Riportava le stesse informazioni, e se volevano sapere cosa c’era scritto, la foto sarebbe dovuta bastare. Ebbe paura di fare uno sbaglio, ma non sarebbe mai riuscita a strappare quella pagina.

Poi si avvicinò alle finestre sperando che ci fosse una via di uscita, ma avevano l’allarme. Si sedette nella sedia, la fece ruotare. S’intrattenne con un gioco sul telefono, poi tornò sotto la scrivania e schiacciò un pisolino.

A un certo punto, vide qualcosa alla finestra. Un’ombra nell’angolo della stanza, che scivolava via dalla parete. Charlie si raggomitolò ancora di più e cercò di trattenere il respiro.

L’ombra si spostò nella stanza fermandosi su una striscia di piastrelle nere che si intersecavano sul pavimento. Poi superò la striscia e diventò più solida. Per un momento assunse delle forme, come se la tenebra la stesse controllando. Oltrepassò le piastrelle di onice e la teca. Si infilò nel buco della serratura e la teca si aprì.

A quel punto l’ombra si solidificò di nuovo, come se qualcuno avesse dato una forma umana alla notte. Doveva farlo per poter sollevare il libro. Il cuore di Charlie cominciò a battere forte, trattenne il respiro di nuovo mentre l’ombra le passava vicino. Lasciò il libro in un angolo della stanza, dentro un cesto con tanti rotoli di progetti architettonici, probabilmente delle riproduzioni.

Mentre l’ombra usciva dalla finestra, Charlie capì perché non si era portata dietro il libro. Non poteva farlo uscire dalla finestra o dalla porta per lo stesso motivo per cui non ci sarebbe riuscita Charlie. Però poteva spostarlo in modo che il crepuscolante potesse entrare il giorno dopo, infilarselo nella borsa e andarsene senza essere visto.

Era quasi l’alba quando decise che l’ombra non la stava aspettando fuori, così si avvicinò al cesto per guardare il libro.

Aggrottò le sopracciglia perplessa. Era lo stesso volume da cui avrebbe dovuto tagliare una pagina. Ebbe un ripensamento, e con un sadismo compiaciuto lo aprì e si armò di taglierino.

Chiunque fosse il crepuscolante che stava cercando di prendere quel libro, sarebbe stato molto sorpreso quando lo avrebbe avuto fra le mani. Charlie sperò che sarebbe andato su tutte le furie. Sentì un bisogno improvviso e incontenibile di firmare il suo colpo, ma si trattenne.

E quando il mattino dopo entrò la prima classe della giornata, Charlie gongolava vittoriosa e aveva un disperato bisogno di andare in bagno a fare pipì. Appena uscirono gli scolari, Charlie sgattaiolò da sotto la scrivania e andò a nascondersi dietro gli scaffali. Altra classe. Altra lezione. E poi sarebbe uscita.

Il gruppo successivo entrò nello studio. Charlie sorrise a un ragazzino che si spostò subito per mettersi vicino a lei. Lei si asciugò l’angolo della bocca e poi lo guardò accigliata.

«Hai qualcosa…» gli disse.

Lui si toccò il punto che Charlie gli aveva indicato e lei allungò la mano per aiutarlo. «Lì» precisò. «Tolto!»

Riuscì a non farsi notare dagli insegnanti finché non arrivò il momento di uscire e cercò di seguire gli altri, a testa bassa. Stava varcando la porta, quando udì una voce.

«Ehi, tu» disse una delle insegnanti. «Tu non sei con questa classe…»

Charlie si girò con un’espressione colpevole e il rossetto sbavato. Vide che l’insegnante spostava lo sguardo sul ragazzino che aveva la bocca sporca di rossetto.

«Keith!» lo rimproverò. Ma Charlie era già uscita, fuori dalla porta, fuori dal museo, con quella che sperava fosse una scusa plausibile per filarsela.

Benny le fissò un incontro più tardi, nel parcheggio dietro a un caffè del centro.

Si presentarono una ventina di tenebre. Una di loro aveva una vape in bocca. Un’altra uno skateboard. La guardarono con l’espressione sconcertata di chi non l’avrebbe mai assoldata se avesse saputo quanto era giovane.

«I tuoi trecento» disse la tenebra con la vape, porgendole il denaro.

Charlie aprì la bocca per obiettare e una delle altre la interruppe con un ghigno. «Prendere o lasciare.»

«Lascio» disse Charlie.

«A chi venderai la pagina se non a noi?» disse il ragazzo. «Credi di trovare qualcuno che ti offra di più?»

Charlie si chiese se fosse stata una di loro a mandare la propria ombra ad Arthur Thompson House, tagliando fuori gli altri. O qualcuno che aveva parlato con una di loro, per cercare di soffiarglielo.

Pensò che avrebbe potuto dirglielo, ma loro non le piacevano. «Seicento o gli do fuoco. E il prezzo sale ogni volta che provate a negoziare.»

Si guardarono. «Non esiste.»

«Settecento» annunciò Charlie.

Una di loro rise e Charlie tirò fuori un accendino dalla borsa e fece girare la pietra focaia.

«Vai a farti fottere!» sbottò quella con lo skateboard.

Charlie diede fuoco alla pagina. Si incendiò subito trasformandosi pian piano in cenere mentre loro gridavano. Le ceneri si sollevarono in aria, forme nere che volteggiavano nel vento come ombre.

Guardò le tenebre con un ghigno, combattendo la stanchezza per la notte insonne, la frustrazione di aver perso quando era sicura che avrebbe vinto e la certezza che a Rand non sarebbe mai successo.

«Lo sai cos’hai fatto?» le chiese quella con la vape.

«Ho fatto in modo che nessuno provi mai più a fregarmi» replicò Charlie e se ne andò, spalle dritte e testa alta.

La sera caricò online la foto che aveva scattato. Qualche volta se la vedeva passare ancora vicino. Sapeva che era lei perché alla fine intravedeva un pezzetto del suo dito.
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LECCARSI LE FERITE




Quando Vince arrivò a casa, Charlie fece finta di dormire, regolarizzando il respiro, con la faccia premuta sul cuscino, il naso schiacciato sulla federa. Lui si fermò sulla porta a guardarla, così a lungo che a Charlie venne la pelle d’oca.

Sapeva che avrebbe dovuto affrontarlo, ma non era quello il momento giusto. Non quando era così stanca e la rabbia che avrebbe dovuto provare si era in qualche modo attenuata lasciandole una gran tristezza dentro. Non voleva che Vince fosse il nipote di Lionel Salt, non voleva chiedersi quanto lontano si sarebbe spinto per proteggere la sua identità. E se avesse ucciso Hermes perché lo aveva riconosciuto, avrebbe ucciso anche lei?

“Non può capire che io so” si ripeteva. “Almeno non ancora.” Ma continuava a immaginarsi Vince che le si sdraiava vicino, le prendeva il cuscino e la soffocava.

Se lo immaginava avvicinarsi al letto con un coltello dietro la schiena che aveva preso nella sua cucina. Il pensiero che aveva comprato quei coltelli da TJ Maxx e che avevano sempre bisogno di essere affilati la distrasse per un momento. L’ultima volta che aveva aperto una zucca, aveva dovuto metterci un bel po’ di forza per tagliarla. Sarebbe stato un modo orribile di andarsene.

E vista la rapidità con cui si era sbarazzato dell’ultimo cadavere, non avrebbe avuto problemi a sbarazzarsi del suo. Aveva i solventi giusti per pulire tutto così bene che la scientifica avrebbe fatto fatica a trovare delle prove.

Ebbe un brivido alla schiena e si morse la guancia per restare ferma.

Le venne in mente quella frase trita e ritrita che si sente dire degli assassini: “Un tipo tranquillo, che se ne stava sulle sue”. In pratica, Vincent.

Rimase immobile mentre lui piegava i pantaloni e buttava la maglietta nel cesto della biancheria. Non si mosse quando posò l’orologio sulla credenza e mise il telefono in carica.

Forse avrebbe dovuto anticiparlo. Doveva essere abbastanza facile mettere fuori uso un convivente. Tranquillanti per cavalli. Veleno nel cibo. Proporgli di legarlo alla spalliera del letto per fare sesso. E poi fargli l’interrogatorio. Costringerlo ad ammettere tutto. Fargli le domande che avrebbe sempre voluto porgli.

Eppure, non vedeva l’ora che lui si infilasse a letto e le mettesse una mano sulla spalla per dirle che sapeva che era sveglia. Per dirle che la amava disperatamente e che voleva confessarle tutte le cose che le aveva tenuto nascoste, e tutte le ragioni per cui stavano insieme. Era un desiderio puerile, il desiderio che il mondo non fosse com’era, che la gente non si comportasse come si comportava. Era il desiderio di un’idiota, pronta a essere spogliata di tutto ciò che aveva.

“Vincent Damiano non è una persona vera.” Era così concentrata a fare in modo che Vince non vedesse quello che c’era sotto la sua maschera che non si era accorta che lui era tutto una maschera.

Un buco in testa, nel cuore, in tasca. La maledizione della famiglia Hall.

Alla fine, Vince spense la luce grande e uscì dalla camera. Charlie restò sdraiata al buio, con gli occhi aperti. Dalla strada arrivava il bagliore dei lampioni. Dietro le case dei vicini, svettava l’edificio del vecchio opificio, buio anche quello, con sopra la luna, argentata e rotonda come una moneta.

Fu solo quando la luce rossa dell’alba sfumò all’orizzonte che riuscì a prendere sonno.

Charlie si svegliò nel primo pomeriggio, da sola.

Barcollò fuori dal letto, poi fece capolino nella camera di sua sorella per assicurarsi che a Vince non fosse preso un raptus e non l’avesse fatta a pezzi o roba del genere. Posey stava dormendo, con un braccio sul suo vecchio MacBook.

Charlie indossò la vestaglia, andò in cucina e si versò una tazza di caffè amaro e tiepido. Si mise in tasca un coltello da carne e aspettò, con una stretta allo stomaco.

Era ora di parlare apertamente.

Venti minuti dopo, Vince tornò con due borse della spesa. Charlie cominciò a guardare la casa con gli occhi di un ragazzo ricco. Le cose vecchie. Le macchie di grasso. Lo squallore.

Vince guardò la sua espressione e posò le borse sul banco della cucina, senza mettere via la spesa. «È successo qualcosa?»

«Hai mentito» gli disse Charlie guardandolo negli occhi.

Lui non sembrava ancora sulla difensiva, ma solo circospetto. «Io…»

«Stai cercando di capire di cosa sto parlando? Dev’essere difficile con tante bugie» sbottò. «Edmund Carver.»

«Non chiamarmi così» le disse.

«Perché, preferisci forse che ti chiami Remy? O hai paura che qualcuno mi senta?» Pensava che sarebbe stato orribile affrontarlo, invece si sentiva benissimo adesso che il rancore che aveva dentro stava finalmente venendo fuori. «Dev’essere stata dura dormire su un materasso per terra e non fra le lenzuola da un miliardo di fili…»

Lui scosse la testa. «Te lo giuro, non è così.»

Ma quando Charlie lo guardò, vide solo l’Edmund Vincent Carver della cronaca mondana, con lo sdegno negli occhi grigio fumo. Un po’ di gel, l’inclinazione della mascella e sarebbe diventato un perfetto sconosciuto. Se solo lo avesse osservato più attentamente, se ne sarebbe accorta… quando aveva riconosciuto quel Vacheron Constantin a un chilometro di distanza, quando sapeva tutto delle case di villeggiatura dell’alta società, o quel suo maledetto debole per i pettegolezzi, cazzo! Per non parlare della capacità di uccidere la gente e credere che non vi fossero conseguenze.

«Oh, me lo giuri. Be’ allora, deve essere vero» rispose con un ringhio nella voce.

«Volevo ricominciare.» La sua voce era dolce. «Volevo rompere con la mia vecchia vita. Non volevo che mi vedessi com’ero.»

«Buona come risposta. Ma non spiega perché dovresti essere morto» osservò Charlie. «O come mai stiano cercando tutti un libro che hai rubato, compreso il tizio che ha tentato di uccidermi. Un vero peccato che tu non lo abbia tenuto nella borsa in fondo all’armadio di camera nostra, insieme alla tua vera patente.»

«Hai frugato tra le mie cose?» L’improvviso tono monocorde le fece paura.

Ma Charlie proseguì il suo attacco. Tutto il suo dolore si stava finalmente alchemizzando in rabbia. «Sì. Ho trovato la patente. E poi ho trovato l’articolo di giornale su come hai ucciso una ragazza e ti sei suicidato» aggiunse. «Vuoi farmi sentire in colpa per aver invaso la tua privacy?»

«Sì» le rispose sfregandosi la faccia con la mano. «Un po’. Non lo so.»

«E sai un’altra cosa? Ho sentito tutto quello che hai detto a Hermes. Dalla prima all’ultima parola. È lì che ho capito che stavi mentendo. E adesso so perché lo hai ucciso, perché lui ti aveva riconosciuto.»

Vince scosse di nuovo la testa, come se volesse scrollarsi di dosso le parole di Charlie.

«Avanti» disse. «Negalo. Dimmi che non sei una persona finta in una relazione finta.»

«È davvero quello che pensi?» I suoi occhi avevano una furia che Charlie non aveva mai visto prima. Brillavano di rabbia.

Quegli occhi la fecero tentennare. «Che cosa dovrei pensare? Quante persone hai ucciso per Lionel Salt?»

«Tante» rispose e chiuse gli occhi.

Lei lo guardò orripilata. «La ragazza?»

Vince fece di no con la testa. «No, non Rose.»

«E l’uomo che hanno trovato nella tua macchina? Il corpo che hai fatto in modo che tutti credessero tuo?» La sua voce era fredda come voleva che fosse, e incalzante.

«Non potevo fermarmi…» cominciò.

«E uccidere?» Finì la frase per lui. «Mi è scivolata la mano e guarda caso stavo impugnando un’ascia! Un’altra volta. Ops.»

«Me ne vado» sbottò all’improvviso e si girò verso il corridoio che portava nella loro camera.

«Preferisci andartene che darmi delle risposte?» gli gridò dietro.

Vince continuò a camminare, a un certo punto si tenne alla parete con la mano, come se avesse bisogno di riprendersi. Ovvio che se ne stava andando. Era rimasto fino a quando lei non gli aveva creato problemi, fino a quando era andato tutto liscio.

Il gatto lo seguì, sferzando la coda in un modo accusatorio.

Charlie gli andò dietro. «Allora, dov’è il Liber Noctis? E cosa mi dici? È quello che tutti vogliono sapere. Hermes lo voleva sapere.»

«Così me lo puoi rubare?» le chiese, aprendo un cassetto.

«Magari» gli rispose Charlie dalla porta, guardandolo mettere i vestiti in una sacca. «Ci farei un sacco di soldi.»

Vince si fermò. «Salt è il grande architetto, e qualcuno sta muovendo i fili con lui. Vogliono muoverci tutti come pedine. La cosa peggiore che possa capitare a chiunque è trovare quel libro.»

«Ok, spiegati» disse. «Dimmi cosa sta succedendo.»

«Non posso» le rispose.

«Non vuoi» lo corresse. «Non hai mai voluto, vero? Tu volevi solo un posto in cui nasconderti e leccarti le ferite. Non mi hai mai amata.»

Fu come uno schiaffo. Poi, qualcosa nella sua espressione cambiò. Diventò come una casa blindata di notte, con l’allarme attivato. «Che ne sai tu dell’amore?» le disse, mettendosi la sacca sulla spalla. «Non sono stato l’unico a mentire.»

Charlie aprì la bocca, ma fra tutte le cose per le quali avrebbe avuto una risposta pronta, per quella non c’era. «Forse non ti avrò detto tutto di me, ma non è come spacciarsi per un’altra…»

«Hai ragione» la interruppe gridando. Le faceva paura vederlo andare via dopo tanti mesi di convivenza, e c’era qualcosa nei suoi occhi che le faceva pensare che anche lui avesse paura. «Non ho potuto darti quello di cui avevi bisogno. Ti ho tenuto nascoste delle cose. Anche se non sapevi cosa c’era che non andava, avevi intuito che mancava una parte di me. Mi piacerebbe poterti dire che mi dispiaceva, che volevo essere sincero per tutto il tempo che siamo stati insieme, però non l’ho fatto. Non ho mai voluto essere sincero. Volevo solo che quello che ti avevo detto fosse la verità.»

«Dimmelo lo stesso» gli gridò lei, che non aveva intenzione di fare un passo indietro. «Sii sincero adesso. Me lo devi, come minimo.»

«No» replicò lui. «Non lo farò.»

«Bene, allora vai a fanculo! Scappa! È quello che fai sempre, giusto? Vai a trovarti un’altra stupida ragazza da abbindolare.»

La gatta si allungò e si arrampicò sulla caviglia di Charlie e le morse il polpaccio tre volte.

«Oh! Merda!» gridò mentre Lucipurrr saltava giù per correre nell’altra stanza. «Che cazzo di problema hai, gatta?»

Vince sorrise, alzando le sopracciglia e Charlie scoppiò a ridere. Un secondo dopo era furibonda con se stessa per aver riso, e con quella bastarda di una gatta, ma non era riuscita a trattenersi. E in quel momento, si chiese se non si sbagliava a pensare di non conoscere Vince, che forse, sotto quelle bugie, c’era una verità più vera.

Quando lui si girò con la sacca in spalla, aveva ancora un accenno di sorriso sulla faccia.

«Non è come pensi» le disse dal corridoio senza girarsi, perciò Charlie non ebbe la possibilità di decodificare la sua espressione. Ma la sua voce era tornata seria.

«Oh, davvero?» gli urlò dietro. «Allora perché te ne stai andando?»

«Perché è peggio.»

Pochi minuti dopo, Charlie sentì sbattere la porta della zanzariera.

Dovette affondare le unghie nei palmi per costringersi a non corrergli dietro. Poi udì il motore del furgone. Lo stridio degli pneumatici che aderivano all’asfalto del vialetto.

Charlie diede un calcio al cassettone. Essendo scalza, fece più male al suo piede che al truciolato del mobile. Sferrò un altro calcio.

Non solo c’era qualcosa di profondamente sbagliato in lei, tanto che il ragazzo che era sicura fosse un buon tipo si era rivelato un assassino che si era dato per morto, oltre a essere il nipote di una persona che lei odiava, ma, come se non bastasse, persino quel ragazzo l’aveva lasciata.

Era meglio perderla che trovarla.

Diede un altro calcio al cassettone.

Eppure, avrebbe rifatto ogni cosa. Avrebbe rubato lo scontrino, chiamato la libreria antiquaria, sussurrato un francese storpiato, perquisito le sue cose. Era quello il suo problema. Charlie Hall, mai soddisfatta fino a quando l’ultima carcassa non era rovesciata e l’ultimo verme scoperto.

No, non avrebbe pensato alle ultime quarantotto ore. Avrebbe derubato Adam e poi lo avrebbe riportato da Doreen, proprio come aveva in mente di fare. Almeno avrebbe potuto tormentare il ragazzo tremendo di qualcun’altra visto che lei non ne aveva più uno.

Charlie si ricordò vagamente che non avrebbe dovuto voler fare cose del genere, ma quello era quando stava cercando di fare la brava.

I guai l’avevano ritrovata e lei era pronta ad accoglierli. E se Adam aveva il Liber Noctis, se per qualche ragione lo aveva preso a Vince, tanto meglio.

Si sarebbe vendicata con tutti loro. L’avrebbe tenuta occupata. Le avrebbe impedito di provare i suoi sentimenti.

Se non poteva essere responsabile o premurosa o buona o amata, se era destinata a essere un fiammifero acceso, Charlie poteva benissimo ricominciare a cercare qualcosa cui appiccare il fuoco.
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NON DISTURBARE




Il bello dei furti era che richiedevano la massima attenzione.

Quando stai per rubare qualcosa o per truffare qualcuno, non puoi pensare alla tua ombra che si sta animando o a nutrirla con il sangue o affamarla fino a quando non si riaddormenta. Non puoi pensare alle ultime parole di Vince o al modo in cui lui ti ha guardata tornando dalla spesa, con le borse ancora in mano.

Cosa nei sai tu dell’amore?

Non puoi pensare che ha lasciato la spesa sul banco della cucina e che probabilmente sta andando a male.

No, Charlie doveva mettere da parte il dolore o il turbamento o la tristezza che stava provando. Azzerare tutti i sentimenti fino a quando il lavoro non era finito.

Le faceva male pensare a quanto Rand avesse avuto ragione su di lei per tutti quegli anni.

Si era avvicinata alla delinquenza come una tigre all’acqua, trovandovi sollievo dal caldo torrido.

Anche Balthazar aveva ragione. Quella era l’unica cosa che sapeva fare bene.

Nel parcheggio fuori dall’hotel MGM, Charlie si preparò più in fretta che poteva. Mise il primer sulle palpebre, un marrone-scuro-fumo nella piega. Applicò l’eyeliner liquido sopra la linea delle ciglia, passò la matita bianca sulle palpebre inferiori e quella nera intorno agli occhi. Per finire, si mise il mascara, tanto mascara, tre o quattro passate sulle ciglia. Poi ci attaccò sopra quelle finte.

Guardandosi nello specchietto retrovisore, stese un fondotinta di due toni più chiaro del suo incarnato, distribuendolo bene con le mani, poi con un pennello fece il contouring sugli zigomi e ai lati del naso, sfumò di nuovo con il pennello, aggiunse il fard e l’illuminante. Terminata l’opera, il naso era più stretto, le guance più piene e il suo viso era cambiato. Per finire, si mise la parrucca, la fissò e si aggiustò i capelli rossi con le dita finché non sembrarono più naturali possibile.

Quando si guardò allo specchio, Charlie Hall non c’era più. Un sollievo, anche se non voleva ammetterlo.

L’hotel MGM Springfield era a circa venti minuti da Easthampton. Il casinò era stato aperto qualche anno prima pensando che avrebbe portato denaro in una città che ne aveva estremo bisogno. Nonostante i continui editoriali della stampa locale su come avrebbe reso difficile la vita agli abitanti anziché migliorarla, non c’era stato verso di fermare l’ingranaggio una volta messo in moto.

Il risultato era un magazzino pieno di slot, grande come uno stadio di football, sfavillante di luci, con la moquette variopinta e un bar aperto quasi tutta la notte. Ma quando Charlie entrò nell’albergo, fu sorpresa di trovare un ambiente industriale e al tempo stesso accogliente.

Le pareti di mattoni erano tappezzate di libri, e c’era un soppalco-biblioteca che dominava il banco della reception. Dietro il concierge erano appesi giganteschi caratteri da stampa, e i divanetti in cuoio marrone ricordavano quelli che hanno i professori in studio per farsi un pisolino. Charlie ebbe l’impressione di trovarsi in una stazione di Las Vegas e non le dispiaceva affatto.

Si guardò intorno, però, e capì che la popolazione che lo frequentava era quella degli hotel-casinò, gente che festeggiava con amici o che voleva evadere per qualche ora dalla propria routine, circondata da bari che speravano di spolpare il banco. Cosa che non sarebbe dispiaciuta nemmeno a Charlie.

In una delle sale da ballo doveva essersi appena concluso un matrimonio pomeridiano perché c’erano bambine che correvano in giro vestite di bianco, con i capelli raccolti e i fiori tra le trecce. Pochi invitati eleganti in abito e paillettes, tra cui due donne che indossavano splendidi cappelli e stavano conversando al bar.

Charlie andò a sedersi in una poltrona della biblioteca, abbastanza in disparte perché nessuno la sentisse, e chiamò la camera di Adam. Cinque squilli e partì la segreteria. Lui non c’era.

Poi controllò con discrezione la disposizione delle telecamere di sicurezza ed entrò nell’ascensore. E in quel momento, le tornarono in mente le parole di Vince: “Mi piacerebbe dirti che mi dispiaceva, che volevo essere sempre sincero con te, però non l’ho fatto. Non ho mai voluto essere sincero. Volevo solo che quello che ti avevo detto fosse la verità”.

Anche lei aveva già pensato a qualche variante, e non lo aveva mai detto a nessuno. Nell’ascensore, Charlie fece attenzione a non incrociare gli sguardi altrui – un ragazzo che consegnava le pizze e due ragazze che tornavano dalla piscina con i capelli bagnati e gli asciugamani – pur mantenendo un atteggiamento di annoiata e un po’ dissoluta benevolenza. Scese all’ottavo piano e seguì i cartelli fino alla camera 455.

Appeso alla maniglia della porta c’era il cartello “Non disturbare”. Charlie lo tolse e se lo infilò nella tasca della giacca. Per sicurezza, bussò. Non udì rumori dall’interno.

Di bene in meglio.

Charlie sapeva perfettamente di aver perso l’occasione buona per un blitz in camera di Adam due sere prima. Adesso sarebbe stato più difficile. E c’era una porta da superare.

Conosceva una donna che si era presentata nella hall barcollando in lingerie, con un secchiello per il ghiaccio. Puzzava d’alcol e diceva di essersi chiusa fuori. Le avevano dato una “chiave sostitutiva”, ma Charlie non era sicura di farcela e non era nemmeno sicura di voler essere altrettanto memorabile. Il suo piano adesso era meno plateale, ma sicuramente meno incline all’umiliazione.

In tutti i migliori hotel delle grandi città c’è una stanza con un distributore per il ghiaccio e, se si è fortunati, un distributore di bibite, e non ci sono telecamere. Charlie si infilò in una di queste all’ottavo piano e da lì chiamò la reception.

«Salve» disse. «Mi può passare un addetto alle pulizie?»

«Attenda un attimo» rispose una voce maschile.

Il telefono squillò due volte e stavolta rispose una donna, che grugnì un saluto.

«Sono Shirley, stanza 450» disse Charlie fingendo un forte accento di Long Island. «Potrebbe mandare qualcuno a rifare la camera?»

La donna rispose di sì. E appena Charlie chiuse la telefonata, sentì un brivido di agitazione che le accelerò il battito cardiaco, un po’ come quando butti giù un espresso. Era la peggior cura per un’autostima ferita, sfidare l’universo con coraggio e arguzia.

L’universo alla fine vinceva sempre, ma forse non oggi.

Quando aveva toccato il fondo della depressione, Charlie era andata da una terapeuta con la quale aveva ammesso un elenco di problemi molto stringato. La terapeuta le aveva consigliato la mindfulness che ti imponeva di “vivere il momento presente” e di “non fissarsi sugli errori passati” e neanche “su quelli futuri”. Charlie non ci era riuscita bene durante la seduta, e ancora meno con la app della mindfulness che si era scaricata, però ogni volta che faceva un colpo le sembrava di capire veramente cosa fosse la mindfulness.

In quel momento era completamente presente.

Dopo una ventina di minuti colmi di tensione, una ragazza con i capelli viola spinse un carrello di asciugamani puliti fuori dall’ascensore e imboccò il corridoio.

Charlie prese un bel respiro, uscì e la superò. E fece finta di inciampare. Bastò una gomitata per sfilarle la chiave elettronica dalla tasca della camicia. Se la mise in tasca e tirò fuori una caramella alla cannella, proprio come le aveva insegnato la signorina Presto.

Quando la cameriera si sarebbe accorta che mancava la chiave, avrebbe potuto fare il collegamento con Charlie, ma nel momento in cui gli addetti alla sicurezza avrebbero bussato alla sua porta, lei se ne sarebbe già andata da un pezzo.

«Sta bene?» chiese la ragazza.

Charlie rise. «Ho alzato un po’ il gomito al matrimonio» rispose e in men che non si dica era tre porte più avanti e si era infilata nella stanza di Adam.

Il cartello “Non disturbare” doveva essere appeso da un po’. Il pavimento di legno era coperto di vestiti, e vicino al televisore ultra-sottile nella sua cornice di ultima generazione c’era una grande bottiglia di plastica di vodka da quattro soldi, aperta e bevuta a metà. C’era puzza di sigaretta, e cavi che penzolavano dal rilevatore di fumo che Adam aveva disattivato.

Adesso doveva solo trovare il libro.

Sul tavolino vicino al letto non c’era niente, a parte una scatola di preservativi. In bagno trovò diversi prodotti per capelli, dopobarba e colonia. Nel cassetto una vape dorata e nient’altro.

E andando in giro per la stanza, le tornò in mente quando il giorno prima faceva lo stesso in camera sua e le venne tristezza.

Quel ricordo la portò all’armadio. Lo aprì e ci trovò dentro solo una giacca. Ispezionò le tasche, c’era solo un pezzetto di carta.

Lo spiegò e vide che era la ricevuta del banco dei pegni di Murray per un anello. Adam ci aveva fatto settecento dollari. Però! La descrizione diceva: “Anello cocktail, da donna, di oro rosso antico, pietra non originale”. Doreen aveva un anello come quello che le aveva lasciato sua nonna.

Non c’era da sorprendersi che Adam rubasse a Doreen. Una volta che cominci, che capisci che puoi ottenere quello che vuoi dicendo agli altri quello che vogliono sentirsi dire, è facile trovare delle scuse e difficile fermarsi.

Rand diceva sempre che i maghi della truffa vivono ai margini della società, con il sorriso stampato in faccia anche quando le cose si mettono male. Sembrava un’idea romantica della vita.

Adesso però Charlie vedeva la grande insicurezza che si nascondeva dietro quella visione. Il bisogno costante di essere la più brava. La consapevolezza che non si vince sempre diventava una sfida più che un avvertimento.

Si chiese in che guaio si fosse cacciato Adam e quanto brutto fosse, visto che nonostante avesse un libro da recuperare aveva bisogno di soldi.

Per la gente normale, i banchi dei pegni servivano a racimolare un po’ di contanti in un momento difficile, sperando di riuscire a mettere insieme i soldi per riscattare entro il termine stabilito le porcellane della nonna o la fede del matrimonio o qualsiasi cosa fosse stata impegnata. Per i criminali, erano solo un modo per far girare la merce rubata. Charlie conosceva il banco dei pegni di Murray, gli aveva venduto diverse cose.

Avrebbe potuto riscattare l’anello con quella ricevuta. Se avesse avuto settecento dollari, che non aveva. Ma anche se li avesse avuti, non li avrebbe spesi per quello.

Si mise la ricevuta in tasca. Doreen avrebbe potuto portarla alla polizia. In genere la merce rubata non viene venduta al banco dei pegni, e se qualche volta capitava e ti beccavano era lo scotto da pagare per aver comprato qualcosa chiudendo un occhio sulla sua provenienza.

Almeno così avrebbe avuto qualcosa da dare alla sua cliente.

Stava per allontanarsi quando la giacca attirò la sua attenzione. Pendeva in modo strano, come se un peso la tirasse giù. Charlie ispezionò con la mano la fodera fino a quando non sentì qualcosa di solido.

Solido e rettangolare e… merda.

Tirò fuori il coltellino e aprì con attenzione la fodera fino a quando il contenuto non le cadde fra le mani: un taccuino di cuoio formato A5. Non era un antico Libro delle Tenebre, era un taccuino moderno, di quelli che si comprano in cartoleria. Era scritto a mano con una penna a sfera.

La prima pagina si intitolava La miriade di osservazioni di Knight Singh. Charlie rimase a fissarla imbambolata.

Era il libro che Balthazar voleva che lei trovasse, e rubasse, la sera in cui Doreen si era presentata al Rapture. La sera in cui Paul Ecco era stato ucciso.

Era troppo sorpresa per essere delusa.

Cosa c’era di così importante negli appunti di Knight che Adam avrebbe dovuto nascondere dietro Amber con i capelli lunghi? A chi voleva venderlo, Adam? A qualcuno che non avrebbe lavorato con Balthazar, evidentemente.

Charlie ebbe un tuffo al cuore.

Adam poteva anche essere stato abbastanza bravo da mettere le mani sulle carte di Knight, ma non sarebbe stato abbastanza in gamba da tenerle. Charlie si nascose il libro sotto il vestito, fermandolo con il ferretto del reggiseno.

Doveva andare via. Si stava avviando alla porta quando udì l’inconfondibile scatto metallico di una chiave elettronica che apre la serratura.

Corse in bagno, e quando la porta si aprì, era riuscita appena in tempo a nascondersi nella vasca.

Accovacciandosi senza fare rumore, Charlie cercò di sistemare la tenda della doccia in modo che la nascondesse il più possibile. Non esattamente una bella situazione.

Dall’altra stanza arrivò la voce di Adam. «Sì, scommetto seicento dollari. Mi giuri che questa cosa è sistemata?»

Charlie udì il rumore di un accendino. Sentì l’odore di sigaretta. Quella posizione era scomodissima, con le dita si teneva stretta al bordo della vasca per restare ferma, con un angolo del libro di Knight Singh piantato nello stomaco.

«Sì, Exacta su Vantablack e Wild Mars Rover.» Poi all’improvviso la sua voce cambiò, diventò deferente. «No, non sto dubitando di te. Certo che no.»

Charlie cercò di trattenere il fiato per sentire bene cosa stava dicendo.

«Quando farò quattordicimila bigliettoni, il libro sarà tuo. Me ne torno a casa dalla mia ragazza come un eroe.»

Sarebbe stato un desiderio molto più dolce se non avesse mollato Doreen e il figlio per giorni e non le avesse rubato l’anello per scommettere sui cavalli. Almeno adesso Charlie aveva capito per cosa gli servivano. Qualcuno gli aveva offerto una soffiata in cambio del libro.

Knight era stato membro della Cabala, un organo di governo locale per crepuscolanti. E aveva una sua piccola organizzazione con diverse diramazioni fra cui i furti di opere d’arte e le manipolazioni nel mondo della politica. Si serviva prevalentemente dei burattinai.

Quando morì, ci fu un vuoto di potere ai vertici. L’esperienza di Knight avrebbe aiutato chiunque per arrivare alla leadership. Un altro burattinaio, che sfruttava la sua ombra per mandare in tilt il mondo. Rallentare un colpo di pugilato. Dirottare una mano al volante all’entrata di una curva. Far inciampare un cavallo in corsa. Un altro burattinaio, pieno di belle speranze e pochi soldi in tasca.

Charlie pensò che potesse essere un accordo decente, ma era sicuramente un accordo da bootleg. Adam voleva veramente spostare il libro prima possibile.

«L’ho rubato a Raven» disse dall’altra stanza. Charlie sentì le molle del letto che cigolavano. «Non so se lei lo ha letto.»

Le gambe di Charlie tremavano a forza di stare in quella posizione. Poteva azzardarsi a sedersi, però sarebbe stato un problema nel caso avesse dovuto alzarsi in fretta. Oppure poteva restare com’era e sperare che non le venisse un crampo che l’avrebbe rallentata ancora di più se avesse dovuto scappare di corsa.

Guardò preoccupata la sua ombra, scura sulla piastrella bianca, un’altra cosa che avrebbe potuto perdere.

La gatta l’aveva morsa quel pomeriggio. Che le fosse uscito abbastanza sangue per ultimare la sua animazione? Un’ombra che andava verso Adam avrebbe potuto inseguirlo fino al corridoio. Probabilmente sarebbe arrivato nella hall gridando con tutto il fiato che aveva in corpo, pensando di avere alle calcagna un crepuscolante arrabbiato.

“Muoviti” disse alla sua ombra. “Fai qualcosa.”

L’ombra restava dov’era.

“Oh, su dai” pensò. “Fai la magia.”

Immobile.

“Lo faresti per il sangue, vero? Se buttassi una salvietta impregnata di sangue, come un bastone a un cane.”

O come una salvietta impregnata di sangue a un cane, immaginò.

“Ti prego.” Ma non accadde nulla. E le gambe le facevano ancora più male. “Ma allora a che servi?”

Approfittò per puntare una mano sulle piastrelle e rimettersi lentamente in piedi. Avrebbe potuto sopportare quella posizione ancora per un po’, ma se Adam fosse entrato in bagno, l’avrebbe sicuramente vista.

Non lo aveva sentito chiudere la porta a chiave. Se fosse uscita dalla doccia e avesse attraversato in fretta la stanza, avrebbe potuto essere fuori prima che lui si alzasse dal letto. Solo che sarebbe stato impossibile uscire dalla doccia senza far rumore. Ma se lui avesse acceso la tivù, Charlie avrebbe potuto provarci.

Nell’altra stanza, Adam stava facendo una seconda telefonata. «Sì, sto per farmi una doccia veloce poi ci vediamo al bar.»

Charlie doveva uscire da quel bagno e subito.

Lentamente e facendo piano, tirò fuori il telefono dalla tasca.

Aveva già trovato un modo per spostare il libro, quindi Amber non gli serviva più, anche se non l’avesse bloccata. Charlie avrebbe potuto usare il suo telefono normale, mandargli un messaggio spacciandolo per un avviso della banca che la sua carta di credito era stata rubata, o fingendosi il manager dell’hotel. Ma se lui avesse richiamato, Charlie non avrebbe potuto certo rispondere dalla sua vasca.

Charlie pensò a una serie di persone che conosceva e alle cose che poteva dire per convincerle. Forse poteva convincere Barb a chiamare e dirgli che c’era una consegna per Adam e che doveva scendere a firmare. Forse poteva far chiamare Posey per dirgli che la sua macchina era in fiamme.

Poi le venne in mente la persona che sarebbe riuscita a farlo alzare e uscire da quella camera d’albergo. Doreen.

Dall’altra stanza, sentì che stava frugando nei cassetti.

“Lo stronzo ha venduto l’anello di tua nonna” scrisse Charlie.

Nessuna risposta e Charlie cominciò a sudare freddo.

Poi Doreen le scrisse: “Bastardo. Lo uccido. Dov’è?”.

Charlie sorrise. Scrisse più velocemente che poteva: “MGM Hotel, stanza 455. È in camera adesso, se vuoi fargli passare un brutto quarto d’ora”.

Ci fu una lunga pausa. Charlie appoggiò una mano alla parete.

Doreen rispose: “Sei con lui?”.

Charlie sapeva che Doreen odiava aspettare. Era irrequieta al Rapture, impaziente in tutti i suoi messaggi. Alle superiori, batteva il piede sulla spalliera della sedia di Charlie e giocherellava con la penna per tutta la lezione.

Charlie non rispose. In meno di trenta secondi, il telefono fisso della camera cominciò a squillare.

Adam alzò la cornetta e ci fu una lunga pausa. «Come mi hai trovato? Stai venendo qui?» disse. «Tesoro, aspetta un attimo. Come hai avuto il numero della stanza?»

Charlie udì dei passi che venivano verso il bagno e si accovacciò di nuovo. Lo sentì pisciare. Adam imprecò due volte, calciò il muro, poi uscì dalla camera. Charlie sentì la porta chiudersi e il meccanismo elettronico che scattava.

Con le gambe indolenzite e tremanti, uscì dalla vasca aiutandosi con il portasciugamani. Zoppicò fino alla porta. Avrebbe voluto aprirla e correre via, invece si impose di contare fino a cinquanta. Poi camminò fino al corridoio e si diresse verso le scale. Scese due gradini alla volta. Al quinto piano dovette fermarsi per riprendere fiato. Presa dal panico aveva respirato troppo velocemente e le era venuto un capogiro.

Nell’atrio, camminò a testa alta guardando dritta verso l’uscita. Si ricordò che anche se Adam la conosceva, aveva la parrucca. Probabilmente avrebbe potuto passare accanto a Doreen senza che lei la riconoscesse.

Superate le porte, venne accolta da una fredda folata di aria autunnale. Respirò profondamente e sentì quell’adrenalina pura che le saliva alla fine di un colpo. E con il libro di Knight Singh sotto il reggiseno, le si prospettava un nuovo lavoro.

Dieci minuti dopo, parcheggiò troppo a ridosso del marciapiede di Meadow Road, davanti al banco dei pegni di Murray. Se avesse recuperato l’anello di Doreen, avrebbe avuto qualcosa per sistemare la faccenda dell’università di Posey. E una ricompensa per aver rubato il libro a Adam.

«Charlie Hall» disse Murray quando la campanella della porta squillò dietro di lei che si guardò intorno fra quegli scaffali familiari e impolverati. «Cosa mi porti?»

Era un ometto con i capelli rossi e un paio di occhiali con la montatura metallica che gli ingrandivano tantissimo gli occhi. Charlie gli vendeva roba da quando aveva quindici anni e Rand aveva deciso che era importante per lei imparare il “back end” del mestiere.

Charlie andò al bancone e guardò gli anelli. «Posso vedere quello?»

Gli occhi di Murray si strinsero leggermente, ma tirò fuori il vassoio.

Charlie provò l’anello di Doreen. «Questo anello è rubato, lo sai…»

Murray inarcò le sopracciglia. «Un vero peccato.»

Charlie sospirò perché se era vero che Doreen avrebbe potuto chiamare la polizia, in genere non si immischiavano in liti familiari sui beni in comune. «Lo scambio con una soffiata su una corsa dei cavalli.»

Murray rise. «Vuoi che giochi con i pony? E se perdo che faccio, vengo a ritirare l’anello? Lo sai che mi stai simpatica, ragazza mia, ma vedi, io tratto solo cose sicure.»

«È un Exacta su Vantablack e su Mars qualcosa» gli disse, rigirandosi l’anello fra le dita, ammirando lo splendore della pietra e la preziosità dell’oro. «Su, dai, non vorrai dirmi che un banco dei pegni non è un po’ una scommessa?»

«Se ci sai fare, no» grugnì. «Quella pietra è falsa, lo sai.»

«Oh» disse lei, avvicinandola per esaminarla meglio. Le punte che tenevano quello che doveva essere un diamante erano di una sfumatura diversa dal resto. Di un oro lucido, giallo.

«Adam lo sa?» gli chiese Charlie.

Murray fece di no con la testa. «Lui? Me lo ha venduto anni fa.»

«E allora perché gli hai dato tanti soldi per quello che è rimasto?» gli domandò Charlie chiedendosi se Doreen avrebbe considerato recuperato il suo anello se avesse saputo che il diamante originale non c’era più.

«Allora sai anche quanto gli ho dato?» sbuffò Murray. «Per tua informazione, gli ho pagato l’oro. Ventidue carati. Ecco perché la fascia è così graffiata. Troppo sottile per non rovinarsi con l’usura del tempo.»

Charlie sfoderò il suo miglior sorriso da brava ragazza. «E dai, è una soffiata vincente! E a quanto pare l’anello non è poi chissà che…»

Murray grugnì. Poi aprì il computer portatile e digitò qualcosa. Charlie fece scivolare l’anello sulla nocca del dito medio. E diede un’occhiata in giro per il negozio.

In una delle altre teche, notò dei gioielli in onice. Anelli, orecchini, ciondoli, una serie di perle lucide e manette con inserti in onice. Vicino, c’erano dei guanti come quelli che portava Odette, ma invece di avere le unghie brillanti, erano di pietra nera. Poi c’erano delle polverine da aggiungere allo smalto o da mettere nel rossetto, diversi denti finti e un grande assortimento di coltelli di onice intagliata. Uno grande era appeso dietro alla cassa. Era l’altra attività di Murray: vendere protezioni dalle ombre.

«Ho trovato la tua corsa. Wild Mars Rover. Sei sicura?» le domandò Murray.

Buona domanda. Adam gli era parso sicuro, però era uno stupido. «Sicurissima.» In fondo, anche se avesse capito male, se lui avesse perso i soldi, l’avrebbe incolpata comunque.

«Bene» disse. «Restituisci l’anello alla tua amichetta. Ma se perdo, mi dovrai il doppio di quello che ho perso, e dovrà essere qualcosa facile da rivendere, come le gemme grezze. O le ombre rubate. Intesi?»

«Ok» rispose Charlie facendo scivolare l’anello al fondo del dito e indicandogli i coltelli neri. «Ne vendi parecchi di questi?»

«Ogni giorno di più. La prudenza non è mai troppa» rispose. «La gente dice che l’onice può tagliare la notte.»

«Quanto costano?» chiese Charlie.

Murray sfoggiò un sorriso gentile da nonno. «Te lo metto in conto. Meglio comprarlo da una persona fidata. Troppa resina lucidata in giro che sembra pietra.»

«Grazie, Murray» gli disse.

L’ometto scelse uno dei coltelli della teca, lo avvolse in un panno e glielo infilò nella borsa. «Spero che i cavalli vincano.»

«Siamo in due» replicò Charlie e si avviò alla porta. E una volta sulla soglia notò che uno dei mattoni era di un nero lucido. Nessun burattinaio ci stava gettando un’ombra sopra.

In auto, seduta davanti al volante, aprì la borsa e tirò fuori il coltello. Spinse il dito sulla lama. Non era particolarmente tagliente, le pietre non avevano un bordo affilato come il metallo.

“L’onice può tagliare la notte.”

Era da quando aveva smesso di rubare ai crepuscolanti che non si portava dietro un coltello di onice, e dal suo vecchio coltello si era staccato un pezzo. Nonostante non fosse affilato, un coltello di onice era un’arma eccellente contro un’ombra. L’onice la solidificava per poterla colpire, e la indeboliva.

Quel coltello le serviva adesso che non c’era più Vince a spezzare il collo alla gente.

E ora che il lavoro era finito, non sarebbe riuscita a non pensare a lui. A evitare quel vuoto dentro. Quella tristezza che l’avrebbe assalita.

Ma almeno aveva capito che Charlie Hall non era una stupida. Che non era una polla.

Edmund Vincent Carver. Prese il telefono per guardare di nuovo la foto della sua patente, per studiarlo come se potesse conoscerlo meglio attraverso quella fotografia. L’occhio le cadde sull’indirizzo, era lì a Springfield.

Perché non farci un salto.

La casa era nell’edificio più basso del complesso, a quattro piani con i soffitti alti. La facciata era di mattoni vecchi. Se non era riuscita a indovinare l’età dell’edificio dalla patina del tempo, avrebbe comunque potuto intuirlo dalla dimensione irregolare delle finestre. Le bocchette dei condizionatori che uscivano dai vetri erano state messe in modo strano per adattarsi alle misure fuori standard.

Charlie salì le scale. C’erano dieci campanelli sul citofono. I primi tre non risposero. Il quarto e il quinto non avevano idea di chi fosse la persona che stava cercando. Il sesto produsse un saluto bofonchiato.

«Ho un pacchetto per Edmund Carver» disse. «C’è da firmare.»

«Non abita qui.» Era una voce maschile.

«Be’, forse potrebbe farglielo avere» suggerì Charlie. Se avesse aperto la porta, lei magari sarebbe entrata e si sarebbe rifiutata di andarsene prima che lui non le avesse detto qualcosa. «Qualcuno deve firmare.»

«Gliel’ho detto, non è qui. È morto.»

Il fatto che avesse cominciato con “non è qui” e finito con “è morto” non la convinceva granché. Charlie decise di giocare il tutto per tutto. «Senti, ho mentito. Sono un’amica e in verità lo sto cercando…»

Ci fu un tremito nella voce. «Vattene. Non voglio queste sceneggiate sulla porta. Ti ho detto tutto… io non so niente. Spesso non dorme nemmeno qui, e non ha lasciato niente. Vattene adesso.» E il citofono smise di gracchiare.

Charlie suonò di nuovo, ancora e ancora, ma non le rispose più.

Guardò l’auto, poi decise di fare il giro dell’edificio dove c’erano i cassonetti dell’immondizia. Non ci mise molto per trovarne uno con della posta indirizzata all’appartamento 2B tra fondi di caffè, gusci di uova e contenitori di cibo da asporto. Su un catalogo patinato di arbusti, leggermente macchiato di minestra, c’era il nome del dottor Liam Clovin.
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IL PASSATO




Era nato minuto, effimero come il fumo di sigaretta. Nutrito di sangue, orrore e disgusto per se stesso. Di desideri imbarazzanti. La voglio. Lo voglio. Voglio quella cosa.

“Prendi la palla” dice, e io la prendo. Sono le mie mani o le sue?

“Rincorrimi” dice. “Trovami.” È troppo facile. Per perdere lui, dovrei perdere me.

Vuole che io rida. Mi mostra come fare. Mi fa vedere cose buffe. Gatti che cadono dai tavoli. Ragazzi che entrano con lo skateboard nei laghi.

“Sei la mia unica amica” mi dice qualche volta. Ma lo dice solo perché sua madre non lo manda a scuola. Perché ha i vestiti sporchi. Perché non può invitare nessuno.

Ho il terrore che lei muoia. Voglio che mi abbracci quando sto piangendo, quando ho la febbre, quando ho paura. Voglio che mi accarezzi i capelli. Che mi baci la fronte. Io la odio. Forse starei meglio se morisse. Nessuno di quei sentimenti mi appartiene, ma sono diventati miei. Sono diventati me.

Qualche volta ci porta al supermercato e nel carrello mette solo cose pesanti che costano poco. Zucchero. Farina. Latte. Lei gli dice di infilare nello zaino confezioni di petti di pollo e braciole di maiale.

“Niente dolci” dice. Loro si aspettano che i bambini rubino dolci. È così che ti beccano. Ci sono specchi sul soffitto per controllare. Ci sono le telecamere.

Ma nessuno di loro guarda me. Noi prendiamo quello che vuole lei. Prendiamo i dolci. Prendiamo tutto.

Poi suo nonno ci porta nella sua grande casa dove c’è una bambina con cui giocare e il frigo pieno. Se Remy ha fame, qualcuno gli prepara da mangiare. Se Remy piange, arriva qualcuno. Ma Remy non piange più. Lui dà tutte le sue lacrime a me.

L’accordo è semplice. Possiamo restare qui purché io faccia cose brutte. Le persone hanno una scintilla dentro e io devo solo spegnerla. Ogni volta che lo faccio, un po’ di quella scintilla mi entra dentro, come la scia lasciata da una lucciola quando la schiacci. È più facile uccidere che rubare, ma non mi piace il modo in cui Remy mi guarda quando abbiamo finito.

Io sto cambiando. Le scintille stanno facendo qualcosa.

Faccio fatica a riaddormentarmi quando Remy non ha bisogno di me.

Sono irrequieto. C’è qualcosa che non va in me. E qualcosa che va. So fare cose che Remy non sa fare. Quando dorme, giro per la casa, quella catena sottile non si allunga mai. Posso fare giocoleria con le arance e accendere la radio come un poltergeist. Leggere libri, disegnare sulla condensa delle finestre.

È un’idea mia, la prima volta. Voglio vedere cosa succede. A tagliare il cordone ombelicale. E poi, quando succede, ho paura. C’è un vuoto al posto di Remy e mi sento come sprofondare nella notte. Non sono mai stata sola. Non c’era abbastanza me per poter stare da sola.

Ogni volta che capita, dimentico delle cose. Piccole cose. Dov’ero. Quanto sono stata via.

Adeline mi racconta certe cose, ma non sono tutte vere. Non voglio più starla a sentire.

Qualche volta l’aria intorno a me sembra elettrica, come se stesse per arrivare un temporale. Potrei arrabbiarmi. Infuriarmi. Fare qualcosa di cui potrei pentirmi.

Remy mi fa una promessa. Shhh. Noi due scapperemo. Allora resterò solo io e non io e non lui. Lui mi sistemerà. Mi aiuterà.

Ma prima, spegni qualche altra scintilla. Sommergi qualche altra stella.





19

LE CARAMELLE CHE TI SPACCANO I DENTI




Charlie scrisse a Doreen che aveva recuperato l’anello e poi andò al Blue Ruin ad aspettarla e a pensare cosa fare con il libro di Knight Singh.

Il bar era in un edificio di mattoni brutto e stretto, lontano dal centro. Fuori campeggiava una vecchia insegna sbiadita con scritto THE BLUEBIRD. Ma nessuno lo chiamava mai con quel nome. Era un locale per chi faceva il terzo turno: apriva alle cinque del mattino e faceva l’ultima chiamata alle due di notte. E fra le due e le cinque diventava un ristorante con un menu molto limitato. Se ordinavi abbastanza cocktail per superare le tre ore di calma, potevi bere per ventiquattro ore di fila.

Gli avventori delle cinque di solito erano medici e infermieri del Cooley Dickinson Hospital, oltre a manutentori, portinai dell’ospedale e gente che lavorava nei ristoranti a due turni in cerca di un locale aperto dopo averli passati tutti.

Il Blue Ruin non era un bel posto. Il bancone del bar era rovinato e i tavoli erano stati acquistati a una liquidazione di una vecchia taverna e non c’entravano niente con l’ambiente. Il pavimento era appiccicaticcio fino all’entrata, gli alcolici venivano serviti in bicchieri di plastica e l’unica guarnizione erano dei lime con un’aria triste.

Se c’era un bar che rifletteva perfettamente come si sentiva Charlie quel pomeriggio, era il Blue Ruin. Si sedette su uno sgabello, rassicurata al pensiero di poterci restare tutta la notte.

Un’ora dopo, si era bevuta tre Maker’s Marks e non aveva alcuna intenzione di smettere.

Doreen aveva scritto per dire che stava arrivando e un sacco di altre cose che Charlie non si era preoccupata di leggere. Charlie ricevette un altro messaggio da Laura, la sua amica delle superiori, perché non era andata al suo barbecue, e un altro da sua madre per il compleanno del nuovo compagno e che sperava di festeggiarlo tutti insieme. Magari da loro, visto che la casa era più grande?

C’erano due messaggi in segreteria dal Rapture, per chiederle di riprendere lunedì sera. Cercò di immaginarsi di nuovo dietro al bancone, a preparare drink. Sforzandosi di non pensare ai vetri e al sangue e a quell’ombra che la stava soffocando. Sforzandosi di non pensare al rumore che aveva fatto il collo di Hermes quando si era spezzato.

Ignorò i messaggi e andò in bagno per struccarsi, ma il risultato fu una macchia luccicante nera come il carbone sugli occhi e parte delle guance. La stanchezza e il nervosismo stavano salendo più in fretta di quanto l’alcol potesse allontanare.

Alla fine di un colpo, veniva sempre un senso di stordimento, seguito da un calo di adrenalina. Poi tutto sembrava un po’ troppo monotono e si diventava ipersensibili. Come in quel momento, quando si guardò allo specchio, fissò i suoi occhi scuri e si passò il dito sul labbro deturpato e, inaspettatamente mortificata, le venne da piangere.

Non piangeva per Vince. Non aveva niente a che vedere con lui.

Tornò al bar e ordinò un altro whisky. Se doveva affogare le sue tristezze, aveva bisogno di bere tanto.

Il barista era un amico di Don e, ogni tanto, cercava di attaccare bottone con lei, ma Charlie non rispondeva. A un certo punto, si rese conto che forse ci stava provando.

«Kyle» le disse con un sorriso, alzando lo sguardo dal telefono. «Mi chiamo Kyle. Forse Don ti ha parlato di me.»

Charlie capì che era Don che aveva parlato a Kyle di lei.

Il ragazzo aveva un cesto di capelli castani, grossi e ondulati. Un tatuaggio di un rosario che dal polso saliva sul braccio. La sua ombra sembrava del tutto normale. Per cancellare la paura, l’orrore e la tristezza, era meglio lui di tutto il whisky del mondo.

Almeno per quindici, venti minuti.

Avrebbe dovuto chiamare qualcuno. Laura, per scusarsi di non essersi presentata al barbecue. O Barb, che avrebbe potuto farla ridere. O José, che era triste anche lui.

«Lo sapevi» disse a Kyle cercando di fare conversazione «che basta qualche granello di sale per togliere l’amaro dal caffè? Non è strano, pensare che funzioni meglio dello zucchero?»

«Non credo sia vero.»

Kyle doveva essere un pessimo barista. Charlie alzò le spalle. «A me comunque piacciono le cose amare. Come me.»

Lui la guardò come se non sapesse bene come interpretare l’ultima frase.

“Un avvertimento” avrebbe dovuto dirgli. “Prendilo come un avvertimento che sono di pessimo umore e felice di avere una scusa per sfogarmi con te.”

Charlie voleva far credere a tutti di avere una testa e un cuore duri. Duri come il legno vecchio e pietrificato, come la roccia, come le caramelle che ti spaccano i denti. Ma in realtà lei non era così.

«Eccoti» disse Doreen sedendosi vicino a lei al bar, chiaramente furiosa. «La grande Charlie Hall.» Era vestita da lavoro, jeans bianchi, una polo con il colletto azzurro e, ricamato all’altezza del cuore, il nome dello studio dentistico in cui faceva la segretaria. Doveva essere corsa via dal lavoro quando aveva ricevuto i messaggi con l’indirizzo di Adam.

Charlie alzò gli occhi al cielo. «Cosa? Ma se ti ho ritrovato l’uomo e l’anello.»

«Ti prego, dimmi che non hai rapinato un banco dei pegni.» Doreen parlò a voce abbastanza alta da far girare i pochi clienti dall’aria ingrigita che stavano cercando di far passare la giornata.

Charlie fece spallucce.

«Adam aveva solo impegnato l’anello. Mi aveva detto che avrebbe usato i soldi per fare un affare che avrebbe cambiato le nostre vite.» Era ovvio che Doreen voleva crederci. «Non stava andando in estasi.»

«Allora ti avrà detto che la pietra dell’anello non era originale» rispose Charlie. «Perché lui l’aveva venduta anni fa.»

Doreen arrossì. «Tu sei veramente il diavolo fatto persona, lo sai? Conosci tutti i nostri peccati.»

Charlie si sentì come se stesse osservando la conversazione da molto lontano. «È ridicolo. Io sarò una fuori di testa, Doreen, però ho trovato il tuo uomo e persino recuperato l’anello. Quindi se sei venuta a sapere qualcosa che non volevi sapere di Adam, sono fatti tuoi.»

Si guardarono per un lungo momento.

Charlie si sfilò l’anello e lo posò sul banco del bar. Quando Doreen lo toccò, però, Charlie lo coprì con la mano. «Mi hai minacciato con quello che poteva fare tuo fratello sull’account di Posey alla UMass. Voglio la conferma che il termine di pagamento è stato spostato. Di almeno tre mesi. Devo vedere la comunicazione sul mio telefono quando entro nel mio account.»

«Non ti aspetterai che lui rischi…»

«Me lo aspetto al mille per cento.» Una delle cose più frustranti quando pattuiva uno scambio era che la gente metteva una posta in gioco alta, ma poi, a lavoro finito, si convinceva che doveva essere stato facile. E la rinegoziazione non era mai a favore di Charlie.

Doreen guardò l’anello sotto la mano. «Quello è mio.»

«Lo sarà» le disse Charlie. «Appena chiami tuo fratello e io riceverò quella email.»

Doreen tirò fuori il telefono dalla tasca e andò alla porta. Pochi minuti dopo tornò, con le labbra strette.

«Sai, Adam aveva detto che avrebbe riscattato l’anello. Lo usava come garanzia per un prestito.»

«Interessante» commentò Charlie in un tono che denotava quanto poco, in realtà, le importasse.

Doreen sospirò. «Ho parlato con mio fratello. Ha detto che non può accedere alla tua fattura. Che non riesce.»

«Mi stai prendendo in giro» replicò Charlie. «Che cosa vuol dire?»

«Non lo sa neanche lui» rispose Doreen. Charlie non la accusò di essersi inventata tutto solo perché la ragazza aveva un’aria preoccupata. «Potrebbe essere stata emessa da un altro ufficio che non passa per quello di mio fratello. Oppure il tuo account è stato segnalato. Ma lui ci ha provato.»

Per un attimo Charlie provò un moto di rabbia, perlopiù con se stessa.

Tolse la mano dall’anello. Pensò, e non per la prima volta, che se i soldi le fossero stati a cuore quanto le stavano a cuore i suoi colpi, sarebbe stata molto più ricca.

Doreen esitò. «E adesso?»

«Vattene» le disse Charlie. «Prenditelo. Vai a fanculo. Fanculo te. Fanculo me. Fanculo tutto.»

«Che ti prende?» Doreen le indicò il locale come per farle capire che non era un bel posto, che era pomeriggio inoltrato e lei era sulla strada buona per ubriacarsi.

«Sto festeggiando» le rispose Charlie. «Sono single.»

Doreen fece una risata amara. «Be’, guardati. Annientata dall’amore. Soffri come chiunque altro.»

«Bevi qualcosa con me» le propose Charlie alzando il bicchiere di plastica. «Alla sofferenza.»

«Devo tornare al lavoro» rispose Doreen, disgustata. «Ho delle responsabilità, io. E immagino che ce le abbia anche tu, perciò non affogarle nel whisky al punto di dimenticartele. Ah, se hai rapinato un monte dei pegni, non mi tirare dentro quando la polizia verrà a cercarti.»

«Se sono fortunata, mi scolerò così tanto whisky da dimenticare quello che ci siamo dette.» E trangugiò il Maker in un sorso. «Portami la bottiglia, Kyle.»

«Sai» aggiunse Doreen a metà strada verso l’uscita. «Ho visto il tuo ragazzo una volta, e come l’ho visto ho capito che ti avrebbe tradita. I ragazzi così belli…»

«Nessuno lo conosceva» le rispose Charlie.

«A parte te?» sbuffò Doreen.

Charlie scosse la testa. «Nessuno. Lui non è mai esistito. Mai.»

Con un gesto di frustrazione davanti all’indecifrabilità degli ubriaconi, Doreen prese l’uscita.

«Non hai rapinato un negozio, vero?» le chiese Kyle portandole la bottiglia di Maker.

Lei gli sfoderò un sorriso a trentadue denti. «Assolutamente no.»

«Vuoi veramente comprare la bottiglia?» E andò a sedersi accanto a lei.

«Assolutamente sì.» Si servì dalla sua bottiglia. Era come essere in uno di quei posti chic con il servizio a bottiglia, ma senza la parte elegante.

Pazienza se non poteva permettersela. Il suo futuro era chiaro. Avrebbe ricominciato a lavorare per i crepuscolanti. Avrebbe pagato l’università di Posey come avrebbe dovuto fare sin dall’inizio. Tagliato i ponti con le sue amiche. Se doveva distruggere tutto intorno a lei, allora doveva tenere lontane le persone a cui voleva bene.

“Fanculo tutto.”

Charlie rimase al Blue Ruin fino a sera. Giocò con il jukebox nell’angolo, divise una pizza da asporto con due vecchi ubriaconi, e ballò con uno di loro una canzone degli anni Ottanta. Le cose cominciarono a essere sfocate. La stanza si riempì. Si ricordò di essersi seduta nel bagno, e di essersi conficcata diverse volte nella pelle uno spillo che aveva trovato in borsa. Si ricordò di essere caduta e di essere rimasta distesa per terra e che Kyle le diceva che non poteva servirla se non si rialzava, e lei aveva riso tanto.

Non aveva bisogno di lui. Aveva la sua bottiglia.

Quando si arrampicò di nuovo sullo sgabello, tenendosi al bordo del bancone, entrò il suo ex capo del Top Hat con tre amiche.

«Bene, bene» le disse squadrandola. «Guarda, guarda, chi non muore si rivede…»

«Richie, non ho mai trovato un cliché che non ti piacesse» replicò Charlie, cercando di non far sentire che biascicava. Era un uomo sulla cinquantina, con i capelli che si stavano diradando e gli occhi di un rapace. Aveva proprietà in tutta la Valley, compresi due bar e tre ristoranti. Quando l’aveva licenziata, si aspettava che non avrebbe trovato lavoro da nessuna altra parte e, quando Charlie invece ne aveva trovato uno, lui l’aveva preso come un affronto personale.

«Sei al Rapture, ho sentito.»

«Sì…» La Valley era piccola, ma a Charlie non piaceva l’idea che fosse così piccola.

Richie mimò una sferzata di frusta e mosse le sopracciglia. «Leghi la gente, adesso? Scommetto di sì.» Le sue amiche ridacchiarono.

«Marcisci all’inferno» gli disse Charlie senza scomporsi.

«Oooh, non tirare fuori i serrapollici.»

Charlie gli lanciò la bottiglia di Maker semivuota. Lui la schivò e il whisky finì sulla parete alle sue spalle e colò sul colore sbiadito.

«Stronza fuori di testa!» Ma aveva perso l’aria compiaciuta, non era più sicuro di poterle dire quello che voleva e di come l’avrebbe presa la gente intorno. Sembrava addirittura un po’ spaventato. Charlie ci provò gusto.

Le apparve un sorrisetto all’angolo della bocca.

«Devi andartene» le disse Kyle, poi si piegò e abbassò la voce. «E non dovresti tornare per un po’.»

«Mi hanno sbattuta fuori da posti migliori.» Charlie si alzò e si mise lentamente la giacca con Richie che la guardava in cagnesco. Contò i soldi per le consumazioni e la mancia e li lasciò sul bancone bagnato. Poi mandò un bacio al vecchio con cui aveva ballato e si sentì immensamente gratificata quando lui fece il gesto di prenderlo al volo.

Barcollò solo un paio di volte mentre guadagnava l’uscita.

Charlie si risvegliò nel sedile posteriore della sua auto con la bocca asciutta e la testa pulsante come se fosse stata imbottita di schiuma isolante. Aveva braccia e gambe intirizzite dal freddo. La pioggia batteva sul tettuccio e il cielo fuori era scuro e pesante e prometteva un peggioramento.

Si spostò per mettersi seduta e vide il suo riflesso sul vetro del finestrino. Le era sceso il mascara e, anche se non si ricordava di aver pianto, sulle guance erano rimaste tracce di lacrime. Provò quella vergogna che conosceva bene. Quante notti era finita così, si era svegliata sapendo di aver fatto qualcosa che l’aveva appagata sul momento ma che, col senno di poi, non valeva assolutamente le conseguenze.

Eppure, mentre scendeva dalla collina verso il bosco per far pipì sulle foglie, era pronta ad accettare tutti i suoi difetti. Aveva mentito a se stessa quando si era illusa di poter cambiare.

Era la stessa Charlie Hall di sempre. Confusionaria. Impulsiva. Sola.

Tornando verso l’auto, vide che c’era qualcuno ad aspettarla. Un uomo con i capelli bianchi e un lungo cappotto nero di lana.

Sentì una stretta allo stomaco.

«Tu devi essere Charlie Hall» disse l’uomo. «Sono Lionel Salt. Credo di avere un lavoro per te.»
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L’uomo si appoggiava al bastone con il pomo d’argento. Alle sue spalle, c’era la leggendaria Rolls-Royce nera opaca. Persino i finestrini erano oscurati. Vicino a lui, un vecchietto reggeva un ombrello perché Salt non si bagnasse. Il cappotto del vecchietto era già mezzo fradicio di pioggia.

Solo a guardarlo, Charlie ebbe un moto di orrore così forte da paralizzarle i muscoli. Sapeva che doveva salire in auto, ma il suo corpo le diceva di correre nel bosco e nascondersi.

«Un lavoro?» chiese con voce incredibilmente ferma.

«Ho assunto un uomo, Hermes Fortune, che lavora nel tuo stesso ramo. Malauguratamente, è scomparso. A quanto pare mi serve un altro ladro. E ho sentito dire che sei piuttosto brava.»

Charlie risalì la collina e si tenne a dovuta distanza mentre si dirigeva verso l’auto. Il vestito brillante che si era messa per andare all’hotel MGM scintillava nella luce del mattino inoltrato. E nel riflesso del finestrino, il trucco colato e le tracce di lacrime la facevano sentire molto vulnerabile. Magari la pioggia le avrebbe lavato il viso, anche se aveva il sospetto che avrebbe solo peggiorato la situazione. «Io sono fuori dai giochi» gli rispose Charlie. «C’è un tizio di nome Adam che ha preso parecchi dei miei vecchi lavori. Balthazar vi può mettere in contatto.»

L’angolo della bocca si sollevò. «Adam Lokken? Sta facendo un’altra cosa per me.»

Balthazar le aveva detto che Adam non era riuscito a trovare il Liber Noctis. Non pensava che Salt sarebbe tornato da chi lo aveva deluso. E se fosse stato Salt all’altro capo del telefono quando aveva origliato la conversazione di Adam?

«Un vero peccato» ribatté Charlie. «Io però non posso aiutarla.»

«Ho parlato con una mia vecchia conoscente, Odette Fevre. Sembra che tu sia stata l’ultima persona che ha visto Hermes vivo. Che coincidenza, non credi? Ti ha chiamata Charlie Hall. È il tuo vero nome? Io ti avevo solo sentita chiamare la Ciarlatana.»

In quel momento intuì che Odette lo conosceva. Con tutti i clienti ricchi che aveva, doveva aver incrociato anche il noto miliardario locale, Lionel Salt. E poi Odette aveva fatto capire a Charlie di aver parlato di Hermes con qualcuno. Charlie avrebbe dovuto saltare subito alla peggiore conclusione.

Almeno Salt non l’aveva riconosciuta. Era comprensibile, all’epoca aveva quindici anni, era solo una ragazzina. E quella sera non era successo niente di speciale per lui. Chissà quanta altra gente aveva ucciso prima e dopo.

Ma se credeva di ricattare Charlie accusandola della scomparsa di Hermes, si sbagliava di grosso. Dopo Rand, Charlie aveva imparato che il ricatto non fa che peggiorare con il tempo. E poi, non pensava che a Odette fregasse se Charlie era una spietata assassina, a patto che si presentasse puntuale per il turno e che tenesse bene la cassa.

Dopo quel silenzio prolungato, Salt capì che Charlie non avrebbe risposto, e proseguì. «A proposito di coincidenze, che probabilità ci sono che una nota ladra di libri magici si trovi sentimentalmente coinvolta con un uomo che è scappato con un mio libro?»

«Apprezzo il suo “nota”» disse Charlie.

«Mio nipote ti conosceva, non è così?» L’uomo aveva la voce ferma, ma era evidente che non gradiva il suo atteggiamento. Probabilmente si aspettava che chi fa pipì in un bosco e ha l’aria di una di quelle persone di cui il popolo della notte promette di non parlare fuori da Las Vegas, avrebbe avuto il pudore di fingere un po’ di imbarazzo.

«Edmund Carver» rispose Charlie laconica. «Le mie condoglianze.»

Salt strinse gli occhi. «So che lo chiami con il suo secondo nome. Odette me lo ha descritto nei minimi dettagli, quindi finiamola con questa farsa.»

«Vince?» chiese Charlie in tutta innocenza. «Mi ha mollata ieri pomeriggio. A quanto pare lo ha mancato di poco.»

«Meglio che sali in macchina» ringhiò Salt, senza dissimulare più la sua rabbia. «Abbiamo parecchie cose da dirci e non credo che nessuno dei due voglia farlo qui, sotto la pioggia battente.»

Quanti dei coetanei che conosceva Charlie sarebbero stati invidiosi di quell’invito a salire su una Rolls, invece solo l’idea le raggelò il sangue. «Sono già bagnata fradicia, perciò no grazie. Le bagnerei i delicati sedili di pelle.»

Lionel Salt mise la mano nella tasca del cappotto di lana e tirò fuori una Glock nera opaca. Perfettamente abbinata al colore dell’auto.

Il vecchietto che stava reggendo l’ombrello non fece una piega.

«Temo di dover insistere» disse Salt puntandole la canna della pistola con naturalezza. Agitandola verso di lei. Senza mirare. Non ancora.

Era pieno giorno e si trovavano in un parcheggio. Poteva uscire qualcuno dal Blue Ruin. Le auto parcheggiate non erano molte, ma qualcuna c’era. La strada non era trafficata, ma di tanto in tanto passava una macchina. Il fatto che Salt sfoderasse tranquillamente la pistola ricordò a Charlie che lui poteva fare qualsiasi cosa e spuntarla.

Erano passati più di dieci anni da quando aveva vomitato il succo di barbabietola ed era scappata per salvarsi la vita. Da allora, quella notte l’aveva tormentata, ma le droghe e il tempo avevano sfocato i suoi ricordi in un incubo caleidoscopico e non in una nitida ricostruzione.

Ma appena vide Salt, tutto l’orrore riemerse. Si sentiva di nuovo come una bambina, che correva nei boschi, con i mostri alle calcagna. Non aveva alcuna intenzione di tornare nella sua grande casa e finire sanguinante sul tappeto della sua biblioteca.

«Date le circostanze, non credo proprio che sia il caso di venire con lei» gli disse, restando dov’era.

«Invece lo farai» replicò Salt, facendo il giro della Corolla per avvicinarsi. «Sei una ragazza intelligente. Prenderai la decisione giusta.»

Charlie alzò le sopracciglia. «Si vede che non mi conosce.»

Mentre lui la guardava male, Charlie non riusciva a non vedere la somiglianza fra lui e Vince. Erano entrambi alti, avevano la stessa mascella e le stesse sopracciglia all’ingiù. Ma mentre Vince non aveva l’ombra, quella di Salt si muoveva dietro di lui come una fiamma inferocita.

Notò la sua altezza, il suo profilo quando Salt si girò, e si chiese da chi avesse rubato quell’ombra per diventare finalmente un crepuscolante.

«Mia figlia ci aspetta in macchina» disse Salt, puntandole deliberatamente la pistola. «Preferirei non scombussolarla. Ti pagherò per il tuo tempo. Ma questa è la tua ultima occasione per fare la scelta giusta.»

«Vuol dire che mi pagherà se vengo con lei e che mi sparerà se non lo faccio?» gli domandò Charlie.

Il suo sorriso si allargò, mostrando apprezzamento per il ragionamento. «Il mondo funziona con due principi, il bastone e la carota.»

«Se conosce Odette, saprà che qualche volta la carota è il bastone.» Ma nonostante quella puntualizzazione e la consapevolezza che andare con lui sarebbe stato uno sbaglio, Charlie sapeva che non le restava altra scelta.

L’ultima volta era riuscita a salvarsi, stavolta probabilmente l’avrebbe uccisa.

«Vieni» le disse. «Andremo a pranzo. Fuori. Da persone civili. Potremo parlare di cosa farai per me e di quanto tempo ti darò per portare a termine il lavoro.»

Suo malgrado, si diresse verso la macchina di Salt. Non avrà avuto alternativa, ma si ricordò che se era riuscita a scappare una volta, ci sarebbe riuscita di nuovo.

Oh, e stavolta gliel’avrebbe fatta pagare cara. Per quello che era successo in passato, per la pistola che le aveva puntato, ma soprattutto per aver mandato Hermes e aver rovinato una relazione che funzionava alla perfezione, costruita alla perfezione sulle bugie.

Il vecchietto con l’ombrello, piccolo e nerboruto, con un fisico da fantino, le aprì la portiera del sedile posteriore.

“Ti ho detto che mio nonno era severo, giusto? Mi ha insegnato un sacco di cose. Credeva che il lavoro fosse nobilitante, a qualsiasi età. Non credeva nelle giustificazioni. E aveva una limousine che qualche volta andava in panne.”

Era impossibile che Salt avesse insegnato a Vince a riparare le auto. Però poteva aver chiesto a qualcun altro di farlo.

«Le piaceva Edmund, vero?» chiese Charlie all’autista.

Non sembrava particolarmente felice che lei gli avesse rivolto la parola. «Edmund piaceva a tutti, signorina Hall» le rispose a bassa voce.

Charlie si infilò nella Rolls.

Anche se indossava gli occhiali da sole, Charlie riconobbe la donna seduta oltre la grande console centrale: era sicuramente quella che aveva visto nelle foto delle serate di gala a New York. La figlia di Salt e la zia di Edmund Carver, così vicina di età che poteva passare per sua sorella. Indossava dei pantaloni neri aderenti infilati in stivali di camoscio, una blusa in georgette con una fantasia blu, e una giacca di montone. I suoi capelli biondi erano molto più chiari di quelli di Edmund, di un biondo miele. Doveva aver lasciato il segno nei cuori (e nei letti) di tanti rampolli di Manhattan.

«Io sono Adeline» si presentò quando Charlie entrò in macchina. «Mi scuso per mio padre. Può essere un bullo tremendo.»

Bastone e carota.

Salt disse qualcosa all’autista a bassa voce, poi salì davanti, nel posto del passeggero.

L’odore del cuoio e di un costoso deodorante per auto fece venire la nausea a Charlie.

«Andiamo a prendere un caffè» suggerì Salt che si era girato per guardarla. «Sembra che tu ne abbia bisogno.»

«E dei vestiti puliti» aggiunse Adeline arricciando il naso, poi sorrise a Charlie. «Senza offesa. Non sai quante volte mi sono svegliata con i vestiti della festa della sera prima.»

Vestiti della festa? Non che non si immaginasse Vince uscire con lei, dato che lui aveva una pazienza infinita. Quello che non riusciva a immaginarsi era Vince che si comportava come lei.

L’auto si immise nella strada, allontanandosi dal locale, dalla Corolla di Charlie e da qualsiasi speranza, per lei, di scappare facilmente.

Pochi minuti dopo si fermò davanti a The Roost, un caffè all’inizio del centro di Northampton. Un dipendente arrivò con un vassoio pieno di caffè e un sacchetto che l’autista ritirò dal finestrino davanti.

Charlie si domandò se ci fosse un modo per segnalare che era stata rapita, come quelle donne che riescono a far capire di essere in pericolo al rider che consegna la pizza.

Se anche ci fosse stato un modo, il mal di testa le impediva di pensare. L’auto si allontanò dal marciapiede in direzione della I-91. I tergicristalli si muovevano sul parabrezza come un metronomo.

Charlie bevve nervosamente un sorso di caffè. Adeline aveva ordinato qualche intruglio al matcha che le lasciò uno sbafo di schiuma verde sul labbro superiore.

«Sono abituato a ottenere quello che voglio» cominciò Salt, un eufemismo se mai Charlie ne aveva sentito uno. «E voglio tornare in possesso di un certo libro. Il Liber Noctis, il Libro della Notte. Tu cercami un libro che Edmund tiene sotto chiave, ha una copertina di metallo. Tutto qui. Sulla copertina non c’è scritto niente. Può sembrare un diario.»

Charlie annuì, ma senza dire che lo avrebbe fatto, e prese un altro sorso di caffè. Aspettò. A volte il silenzio induceva le persone a continuare a parlare. E se avevano parlato abbastanza, non si accorgevano nemmeno che tu eri rimasto in silenzio.

In quel caso, funzionò. Salt andò avanti. «Mio nipote può essere affascinante, ma è un egoista. Non è colpa sua se usa le persone. È cresciuto con una dipendenza dalla madre. Lei lo ha messo in certe situazioni e lo ha lasciato con gente che nessun bambino dovrebbe frequentare. Vivevano per strada, dormivano addirittura in macchina. Da quando era piccolo, ha dovuto imparare l’arte della sopravvivenza e a trasformarsi per compiacere chi aveva intorno. Quando l’ho preso in carico, aveva tredici anni ed era praticamente rovinato.»

Charlie lanciò un’occhiata a Adeline. La donna si stava guardando le mani, come se non le piacesse quello che stava dicendo suo padre ma non volesse nemmeno contraddirlo davanti a tutti.

Per quanto Charlie fosse poco incline a credere a qualsiasi cosa uscisse dalla bocca di Salt, quella storia avrebbe spiegato come Vince fosse riuscito a comportarsi da persona normale, anche dopo aver assaporato l’opulenza per più di dieci anni. Un bambino che aveva vissuto nella povertà per tredici anni, che aveva dovuto assumersi il ruolo di capofamiglia, poteva sapere benissimo come si pulisce una grondaia. Poteva aver imparato a fare i tacos o a fare il bucato e tutte quelle cose che sarebbero riuscite meno facilmente a un rampollo viziato.

E sul fatto che Vince usasse le persone, be’, non aveva usato anche Charlie?

Salt continuò: «Quando la gente guarda le stelle, si spaventa davanti alla vastità dell’universo e alla propria insignificanza».

Sentì riecheggiare la voce di Vince: “Credi che le stelle abbiano le loro ombre?”.

«Io invece le trovavo confortanti» continuò. «E lo sai perché?»

Charlie scosse la testa come il suo interlocutore si aspettava che facesse.

«Perché significavano possibilità. In tutta quella immensità, era impossibile che l’universo non avesse più segreti da scoprire. E quando ho accolto mio nipote, ho visto che avevo ragione. Perché per quanto male fosse ridotto, lui aveva un talento incredibile.»

«La magia» azzardò Charlie.

Salt annuì. «Quando ho visto la sua innata padronanza – senza lingue biforcute, senza aver ricevuto alcuna istruzione da un crepuscolante –, ho sentito di aver trovato quello che avevo cercato per tutta la vita. Un vero segreto dell’universo e una strada verso misteri più grandi. Ma per Edmund era solo un trucchetto e niente di più. Lui giocava con la sua ombra come si gioca con un amico immaginario e la mandava a rubare dolci e sigarette.»

L’auto imboccò un lungo viale con un cartello inciso e colorato che annunciava che stavano entrando nella proprietà del Grand Berkshire Private Club. A quanto pareva, Salt aveva mantenuto la parola sul pranzo fuori.

«Ti manderò due ragazze alla spa. Ci sono docce per rinfrescarti, signorina Hall. Il personale ti porterà dei vestiti. Ci vediamo a pranzo fra mezz’ora. E allora potremo concludere il nostro affare. Vedi, non è da personcine civili?»

Lo era, se non fosse stato per la pistola che aveva in tasca.

L’autista arrivò e aprì la portiera. Adeline gli porse la mano come se stesse scendendo da una carrozza. Charlie la seguì scendendo in modo meno elegante, cercando di non far vedere le mutande.

La pioggia si era trasformata in una nebbiolina leggera. Charlie si guardò intorno, passando in rassegna le colline verdi che facevano parte di un campo da golf. L’erba era di un verde improbabile per essere autunno inoltrato. C’era un grande edificio in lontananza che sembrava lo spazio comune del golf club. L’edificio con la spa era più piccolo, con le scandole di legno in un bel color felce stile cottage.

Su un lato della porta era appeso un cartello che annunciava un centro benessere e relax.

All’interno l’aria era calda, umida e profumava di eucaliptus. Una donna alla reception prese due asciugamani dagli scaffali alle sue spalle e li mise sul banco. Sorrise come se fosse normalissimo trovarsi davanti una cliente con un vestito luccicante e il trucco sbavato in faccia. Il suo sguardo impassibile non tradì alcuna reazione.

«Vorremmo fare una sauna privata» disse Adeline. «E ci servono dei vestiti taglia… quarantadue?»

«Quarantaquattro» la corresse Charlie.

La donna continuò a sorridere. «Troverete asciugamani e accappatoi. Gradite dell’acqua al cetriolo?»

«Volentieri» rispose Charlie così disidratata che avrebbe potuto bersene una vasca intera. «Avrebbe un’aspirina?»

«Certo. Serve altro?»

Charlie si chiese se ci fosse qualcosa che poteva chiedere per scalfire quel sorriso impostato. Una giraffa? Una mongolfiera? Una balestra per colpire Salt alla schiena?

Ci stava ancora pensando quando seguì Adeline nella stanza con la sauna. Sulla parete di sinistra c’erano armadietti bianchi, con degli accappatoi appesi ai ganci. La porta della sauna era chiusa e aveva diversi quadranti per regolare il calore e il livello di umidità, immaginò Charlie, come se lei e Adeline fossero delle lucertole in una vasca extra lusso.

E c’era una stanza con le docce.

Charlie prese un accappatoio. «Torno fra un minuto» disse a Adeline.

Sotto il forte getto d’acqua calda, si sfregò la faccia con il sapone, senza badare al bruciore agli occhi. Si lavò due volte i capelli con lo shampoo e poi infilò l’accappatoio.

Adeline la aspettava in piedi, con i capelli raccolti con un fermaglio di tartaruga. «La sauna è un toccasana per i postumi di una sbornia. Sudando, butti fuori l’alcol.»

Charlie vide una caraffa d’acqua al cetriolo e un flacone di aspirine su un vassoio d’argento. Se ne servì generosamente e poi entrò con Adeline nel vapore.

L’aria dentro la sauna aveva un profumo di eucaliptus ancora più forte di quello che aveva percepito all’ingresso, così intenso che ebbe l’impressione di berlo e non solo di respirarlo. Charlie non aveva mai fatto una sauna prima, perciò non sapeva se era normale. L’insieme di calore e umidità ti dava una sensazione claustrofobica, ma non del tutto sgradevole. Si sedette su una panca di bambù e allungò le dita dei piedi scalzi.

«Hai un livido» le fece notare Adeline indicandole il polpaccio che era diventato nero e blu dopo che l’ombra di Hermes l’aveva colpita solo tre giorni prima.

Charlie decise che la cosa migliore che potesse fare fosse ignorarlo e dirottare la conversazione su altro. «Tu e Edmund avete più o meno la stessa età, giusto?»

Adeline esitò, come se quella domanda la mettesse in difficoltà. «Eravamo molto legati, sin da quando è venuto a vivere da noi. La mia sorellastra era talmente più vecchia di me che non ho mai potuto conoscerla bene, quindi per me era più facile considerare Remy più come un fratello.»

La sua sorellastra. Giusto. La madre di Edmund. «E tua madre? Le scocciava avere un altro bambino in casa?»

«Lei era una modella olandese. Era abituata a bambini che si comportavano in modo diverso da quelli americani. Pensava che Remy avesse qualcosa che non andava.»

Adeline sorrise come se stesse pensando a un bel ricordo. «Edmund imprecava. Tanto.»

«E adesso?»

Adeline sospirò. «Vive a New York da quando hanno divorziato. Mia madre trovava l’ossessione di mio padre per il crepuscolo… di cattivo gusto.»

L’aspirina doveva aver fatto effetto perché la testa di Charlie faceva meno male. Le veniva un po’ più facile pensare e la disturbava ancora di più il fatto che tutta quella situazione non le quadrasse. «Perché Edmund ha deciso di andarsene?»

«Non voleva più fare quello che diceva mio padre.» Qualcosa nell’espressione di Adeline fece pensare a Charlie se non fosse un po’ ribelle anche lei. «Lui pretendeva molto da Edmund.»

Se lo immaginava. In fondo, suo nipote aveva il dono della magia. Anche se Salt si era preso un’ombra animata una volta, non aveva comunque gli anni di esperienza di suo nipote. Quelli non si potevano comprare e Charlie poteva solo immaginare quanto la cosa gli rodesse. Un uomo abituato a comprare tutto, che non poteva comprare il potere di un bambino.

«Com’era con te?» le chiese Adeline. L’intonazione della domanda era strana, come se ci fosse altro dietro quelle parole.

Forse Adeline pensava a Edmund come a un mutaforma, un po’ come lo aveva descritto suo nonno, uno che si trasformava per adattarsi a chi aveva davanti. Difficile negarlo. In fondo, se era diverso con tutti, come poteva conoscerlo lei?

Ma Charlie trovò il modo per descriverlo. «Sei mai stata al Quabbin?»

«Il lago artificiale?» Adeline sembrava leggermente orripilata.

«Lo sai che c’era un’intera città là sotto» le spiegò Charlie. «Sepolta sotto l’acqua. Ecco, Vince era così. Come una città sommersa. Ma ancora in superficie. Era tutto nascosto sotto.»

«Tu non puoi sapere…» cominciò Adeline, per poi interrompersi. Guardò il sottile orologio d’oro da polso con la cassa di diamanti che miracolosamente funzionava ancora, nonostante il caldo e l’umidità della stanza, e si schiarì la voce. «È quasi l’ora del pranzo con mio padre. Dovremmo andare.»

Si alzò. Charlie la seguì, sgranchendosi e allungandosi finché non le scrocchiarono le scapole.

Nello spogliatoio, Adeline la studiava. «So che penserai che non sia bello da dire, ma sono felice che tu non stia più con Edmund.»

Aveva ragione. Non era una cosa carina da dire. Però era interessante.

L’addetta alla spa aveva lasciato appesi dei vestiti per Charlie su un armadietto. Sembravano presi da un negozio per golfisti, probabilmente nell’edificio principale. I pantaloni di un materiale stretch blu marine, una polo con il colletto bianco e un giubbotto blu con un motivo a V e la cerniera. Le avevano lasciato anche scarpe da tennis e calzini bianchi, ma le sue scarpe basse andavano bene, a parte un po’ di fango incrostato sui bordi. Si vestì e si intrecciò i capelli, che senza un fermaglio si sciolsero subito.

Le cadde lo sguardo sulla sua ombra.

Con tutto quello che si erano detti, nessuno aveva spiegato come Vince avesse perso la sua ombra. O quando.

«Charlie?» la chiamò Adeline.

Lei strizzò gli occhi, per riscuotersi dai suoi pensieri.

Una golf car era ferma davanti alla spa, l’autista le stava aspettando per accompagnarle nell’edificio principale. Charlie non era obbligata ad andare a quel pranzo. Avrebbe potuto tornare dentro, insistere che qualcuno le chiamasse un taxi. Rimettersi i suoi vestiti a casa.

Ma se Salt avesse voluto trovarla, aveva i mezzi per farlo. Avrebbe potuto seguirla con la sua Rolls da casa al lavoro e dal lavoro a casa. Per quel che ne sapeva, poteva anche mandarla a prendere da un poliziotto.

Magari quel bel detective Juarez.

I soldi compravano tutto.

L’erba era umida sulle caviglie mentre camminava verso la golf car. Poi a bordo si tenne stretta quando sfilarono nel parcheggio, superando Bentley e Lexus. Charlie si domandò quanti dei clienti di Odette fossero membri del golf club.

Nell’edificio principale, Charlie seguì Adeline lungo un pavimento di pietra brillante fino al ristorante. Il maître non chiese i loro nomi, le scortò in una saletta privata con le pareti tappezzate di seta gialla e quadri di cavalli dal manto brillante come mogano lucidato.

Lionel Salt era già seduto a tavola che le aspettava con un bicchiere rotondo di whisky con ghiaccio fra le mani. Charlie studiò le sue rughe, le macchie di vecchiaia sbiadite e la pelle troppo pallida, come se avesse cercato di sbiancarsela. La fronte liscia a furia di iniezioni. Indossava un dolcevita blu e pantaloni grigio scuro. Al dito, brillava un anello d’oro con un misterioso simbolo esoterico. Charlie notò che né lui né Adeline portavano onice.

«È un bel disturbo per una conversazione» commentò Charlie mentre il maître si premurava di allontanare la sedia per farla accomodare.

«Sembri rinfrescata» disse Salt scambiando un’occhiata con Adeline che annuì. Forse avevano messo del veleno bicomponente nell’acqua al cetriolo. Se avesse cominciato a sentirsi male, avrebbe colpito Salt al petto con il primo coltello che trovava, anche quello per il burro.

Salt si piegò verso il cameriere. «Prenderemo un’insalata di fagiano affumicato confit, il salmone al tè di fiori di ciliegio Kanzan e la lonza d’agnello alla griglia.» Guardò Charlie. «Non sei vegetariana, vero?»

Charlie scosse la testa. Dopo una notte passata a bere, l’unica cosa che avrebbe voluto era del pane tostato con un uovo bello unto e pancetta, ma era lui quello con la Glock in tasca.

«E una bottiglia di Château d’Esclans 2018 Garrus rosé» concluse. Il cameriere annuì.

«Per me solo un tè freddo» disse Charlie.

Quando il cameriere si fu allontanato, Salt mise le mani sul tavolo. Aveva le unghie curate. Studiandolo bene, si notava la sua maschera di perfezione. Il suo bisogno di controllo.

Si vedeva dai silenzi di Adeline che parlava solo se interpellata. Dal modo in cui lui aveva estratto la pistola dalla tasca quando Charlie si era rifiutata di seguirlo. Salt si aspettava un’ubbidienza automatica e il riconoscimento della sua superiorità dalle persone come Charlie. E come Vince.

Il modo migliore per fregarlo sarebbe stato lasciare che dominasse lui. Lasciarlo vincere. Ci avrebbe creduto e non avrebbe guardato più a fondo.

«Allora» disse Salt, mettendo i gomiti sul tavolo e guardandola bene. «Noi due abbiamo qualcosa in comune. Mio nipote ha fatto un torto a entrambi. Ha preso qualcosa a me e ti ha spezzato il cuore. È così, giusto?»

Adeline guardava perplessa il suo piatto. O stava più dalla parte di Vince di quanto non volesse far credere a suo padre, o il fatto che Charlie fosse stata con Vince le dava veramente fastidio. Magari odiava tutte le sue ragazze.

«Suppongo di sì» rispose Charlie.

«Allora alleiamoci. Non solo mi aiuteresti a recuperare il mio libro, ma impediresti a Edmund di commettere un grave errore. Vedi, come ti dicevo prima, mio nipote, nella sua stravaganza, considerava la sua ombra come una via di mezzo fra un animale domestico e un’amica. Per comandare un’ombra, bisogna essere un buon custode. Fornirle sangue ed energia dal nostro corpo. Noi doniamo loro la vita e loro in cambio ci danno cieca obbedienza. Loro siamo noi, in fondo. Sono nostre emanazioni, come noi siamo stati fatti con l’argilla e l’anelito di Dio.»

Charlie fu sorpresa dalla religiosità della sua descrizione. Aveva passato alcune domeniche alla chiesa di Laura, per cercare di convincere i genitori dell’amica che non aveva una così cattiva influenza sulla figlia. Le uniche cose che si ricordava nei particolari erano i canti, le ciambelle gratis nel seminterrato e un linguaggio che assomigliava molto a quello che aveva usato Salt.

Salt continuò: «Ma il sacramento è un sacramento empio. Noi diamo alle nostre ombre quelle parti di noi che vogliamo seppellire nell’oscurità. La nostra rabbia, la nostra gelosia, la nostra ingordigia, i nostri desideri più infami. Immaginati una creatura nutrita di odio, fatta di tutto quello che c’è di più mostruoso in un essere umano, una cosa che si alimenta di energia e di sangue. Ora immaginati di coccolare questa creatura, signorina Hall».

Charlie cercò di immaginarsi Vince con un’ombra così e capì come fosse riuscito a sorvolare su tanti dei suoi difetti.

«L’aveva chiamata Red» disse Salt. «Red e Remy, non è dolce? Forse è così che si fa chiamare, adesso.»

«Che vuol dire?» chiese Charlie.

«Quando l’ombra di Edmund è stata liberata, è diventata un maleficum.»

«Un maleficum di una persona ancora viva?» chiese Charlie.

«Si è formata durante l’infanzia, grazie all’insana indulgenza di un bambino per la sua ingordigia. Edmund l’ha ipernutrita. Le ha dato troppo sangue, e non solo il suo. Quando Edmund è diventato adulto, la sua ombra era molto potente. Così potente da avere dei desideri propri. È per questo che Edmund mi ha rubato il Liber Noctis, per portare il suo maleficum alla vita, non più un’ombra.»

«Non può essere vero» commentò Charlie, senza essere sicura di cosa stesse contestando, esattamente.

«Il Liber Noctis spiega come far prendere abbastanza sostanza a un maleficum per passare per un essere umano.» E la guardò come se volesse farle capire bene. «L’autore lo aveva presentato come il segreto dell’immortalità. Ma quello di cui nessun crepuscolante che cercava di rifare il rituale si è reso conto è che non era la loro coscienza a sopravvivere. E così venivano ingannati sulla loro stessa morte, e le loro ombre, gonfie di energia rubata, camminano fra noi. E a vederle, sono esseri umani. Forse ancora oggi.»

Sembrava tanto un creepypasta di Internet.

Era impossibile. Ridicolo.

Però le venne in mente di quando Vince le aveva detto che quello che aveva fatto era ben peggiore delle accuse di Charlie. Qualcosa di così brutto da rifiutarsi di dirglielo.

«Non vuoi credermi» le disse Salt. «Però sai che è vero.»

Li interruppe il cameriere che portò il vino. Riempì i tre bicchieri di un liquido rosa scuro, poi avvolse un tovagliolo intorno al collo della bottiglia e la immerse in un secchiello d’argento con il ghiaccio. Infine, servì a Charlie il tè freddo con una bella fetta di limone decorativa, un rametto di menta e del ghiaccio.

E quando chiese se gradivano altro, Lionel lo congedò.

«Che cosa ha fatto a Vincent, signor Salt?»

Adeline fece un’espressione sconcertata.

«Che cosa ho fatto io?» le chiese cercando di non fare l’offeso.

«Qualcosa che lo ha costretto ad andarsene. Vuole davvero farmi credere che è stato perché lei ha avuto una crisi di coscienza per le sue sperimentazioni con la sua ombra?»

Adeline guardò il bicchiere di vino e lo trangugiò in un lungo sorso. «Tutto questo è bruttissimo. Dille solo…»

«Sì, mia cara» ribatté con un po’ troppa enfasi per credere che le sue parole fossero sincere. Si rivolse a Charlie. «Edmund era irragionevole con Red. Sai quanto possono essere orribili i maleficum, li conosci. Sono fatti con le parti peggiori di noi. Possono essere incredibilmente potenti. E sono sempre dissennati. Ecco perché alcuni di loro vengono eliminati e altri catturati e legati a nuovi portatori. Controllarli è l’unico modo per proteggere l’umanità.»

Charlie sapeva che qualche crepuscolante aveva un maleficum al posto dell’ombra animata, anche se non era un’idea molto assennata. Ma l’arte del crepuscolo era troppo giovane perché i suoi praticanti non cercassero di avventurarsi su strade pericolose verso il potere. Come Posey, per esempio.

Posey avrebbe preso l’occasione al volo.

Però era difficile credere che Vince non sapesse quanto fosse pericoloso lasciare che un maleficum se ne andasse in giro incontrollato. E altrettanto poco credibile che Salt avesse tanto a cuore la sicurezza dell’umanità.

Charlie fu sollevata di vedere arrivare il cameriere con i piatti e interrompere quel discorso.

Salt gli fece cenno di servire la lonza di agnello a Charlie. Lei prese un boccone con indifferenza, lo masticò come un automa, quasi senza assaporare quello che stava mangiando.

«È vero che ho messo lo zampino in quello che è successo dopo» riconobbe Salt quando il cameriere se n’era andato dopo aver riempito i bicchieri di vino. «Ho cercato di salvare Edmund da Red, ma mio nipote ha liberato la sua ombra prima che io potessi distruggerla. E adesso è libera in giro per il mondo. Capisci perché devo riprendermi il libro prima che lui riesca a mettere in atto il metodo spiegato dal libro. Quello che Edmund vuole fare non deve accadere. Un maleficum che potrebbe passare per un umano, con una fame incontenibile… tu vorresti che se ne andasse in giro a fare agli altri quello che ha fatto a Paul Ecco e a Knight Singh?»

«Vince non farebbe una cosa del genere» replicò Charlie.

«Non lo farà» disse Salt. «Perché tu porterai Il Libro della Notte a una serata a casa mia questo sabato, e noi lo metteremo al sicuro. Ci siamo capiti?»

Charlie stava ancora pensando all’accusa di Salt. «Perché l’ombra di Vince – Red – avrebbe dovuto uccidere quelle persone?»

«Una di loro aveva un pezzo del libro e la cosa non gli piaceva» rispose Salt piegando la bocca e guardandola male. «Gli altri sapevano troppo dei contenuti del Liber Noctis. E poi Red ha bisogno di uccidere. Più sangue e più energia dell’ombra consuma, più potente diventa e più è pronto per il rituale.»

Quando Charlie guardò il piatto, erano rimaste solo le macchie rosse lasciate dalla carne al sangue. Si pulì gli angoli della bocca con il tovagliolo. Non si ricordava di averne mangiata.

«Quel libro è stato rubato da un anno o più. Cosa le fa pensare che io riesca a recuperarlo entro sabato?» gli domandò Charlie.

«Tu conosci Edmund. Puoi fare quello che nessuno può fare… scoprire dove può aver messo il libro che non vuole che nessuno trovi. Darò questa serata per la comunità dei crepuscolanti per festeggiare la mia elevazione alla Cabala. Con il libro ritrovato, potrei dare una degna dimostrazione di quel che potrò fare con il mio nuovo titolo.»

Charlie lo guardò con orrore. Certo, la Cabala era un organismo di governo clandestino, ma serviva a trovare le minacce che incombevano sulla comunità, come i maleficum liberi o le leggi pensate per regolare l’arte del crepuscolo… o ingaggiare uno Ierofante. E poi teneva sotto controllo i crepuscolanti. Un mostro come Salt, fra i cinque eletti per prendere decisioni, sarebbe stato un male per tutti.

“No, uno dei quattro eletti” pensò Charlie. Perché Knight Singh era morto.

«La ringrazio per la sua offerta, ma questo lavoro non fa per me» disse Charlie. «E non ho idea di dove sia Vince né di cosa abbia fatto con il suo libro. Per quel che ne so, se ne è sbarazzato. E poi, lei non mi piace. Mi ha rapita minacciandomi con una pistola. Ed è una testa di cazzo.»

Dirglielo non equivaleva a una vendetta vera e propria, ma era pur sempre qualcosa.

Adeline trattenne il fiato.

Salt guardò Charlie dall’altra parte del tavolo, e c’era qualcosa nella sua faccia come se si stesse già pregustando un immenso piacere. Fu l’unico avvertimento prima che l’ombra di Salt fluttuasse dentro di lei e si insinuasse sotto la sua pelle. Prima di riuscire a capire che cosa stava succedendo, la sua mano sollevò il coltello da carne proprio quando il cameriere tornò nella saletta.

Poteva sentire l’ombra dentro, come se fosse una coscienza distinta. Poteva percepirne i pensieri e il suo odio sconfinato.

La sua bocca si aprì e sentì la lingua che cominciava a formare delle parole, la sua voce roca per la resistenza che stava opponendo. «Io ucci-de-rò…»

Poi si trovò libera e tremante di orrore, senza sapere se era riuscita a cacciarla via lei o se era stato Salt a lasciarla andare.

Salt rise davanti all’espressione sgomenta del cameriere. «Quando si parla di politica, si scalda sempre. Ma non è pericolosa. Non è vero, cara?»

Charlie si morse la lingua e non rispose, terrorizzata all’idea che dalla bocca non uscissero le sue parole.

Salt si piegò verso di lei, abbassando la voce in un sussurro. «Hai una settimana per rubare il Liber Noctis. Data la tua reputazione, sono certo che ci riuscirai. Ma se dovessi fallire, vedremo cos’altro posso farti fare e a chi. Hai una sorella, giusto? Gradisci un caffè prima di andare? Un cordiale?»

La rabbia, la paura e la furia le salirono in corpo come un’ondata, spazzando via ogni altro pensiero. Non credeva che fosse possibile detestarlo più di quanto non lo detestasse già, ma in quel momento le sue mani tremarono in preda a un impulso violento. Voleva rompere un bicchiere e usarlo per aprirgli la faccia. Voleva vederlo contorcersi sulla moquette come se un veleno gli avesse fatto perdere conoscenza.

Il sorriso di Salt si allargò mentre studiava la sua espressione. Aveva il tremendo sospetto che lui godesse dell’odio che lei provava per lui. Era un’altra forma di potere.

Si pulì la bocca con un tovagliolo. «Ho bisogno di sentirti dire che hai capito. Che verrai a casa mia sabato, con il libro.»

Charlie spinse la sedia indietro, mordendosi l’interno della guancia. «Hai la mia parola.»

Salt annuì. «Buona giornata a te, Ciarlatana.»

E quando Charlie si girò per andarsene, Adeline le prese la mano. «So che hai letto le notizie. Prima che giudichi mio padre, ricordati cosa è capace di fare Red.»

L’ombra di Vince era veramente là fuori, ad ammazzare la gente per potersi trasformare? Cosa era successo a Rose Allaband? Quanto era responsabile Vince di tutto questo?

Eppure, il corpo di Rand era stato ritrovato in un’auto, insieme a quello di una ragazza morta che Charlie era sicura non avesse mai incontrato da vivo. Tutto messo in scenda da Salt.

Forse Vince non aveva falsificato la sua morte. E se avesse semplicemente preso il libro e fosse scappato? Se Salt avesse orchestrato tutto, l’auto bruciata con i corpi carbonizzati dentro, Vince sarebbe stato dichiarato morto e non avrebbe potuto andare lontano né rivolgersi alle autorità. Se qualcuno pensava che fosse vivo, sarebbe stato ricercato per omicidio.

Naturalmente questo non spiegava Red.

«Lasciami andare» le disse Charlie.

Le dita di Adeline affondarono nella pelle di Charlie. «Tu pensi di conoscere Remy, ma ti sbagli.»

Charlie divincolò la mano dalla stretta della donna e lasciò la saletta più in fretta che poteva. Non sapeva nemmeno bene dove stesse andando, bastava allontanarsi dalla famiglia di Salt e dai loro raccapriccianti desiderata e dalle loro terribili richieste. Quando attraversò le piastrelle lisce della hall, vide un uomo appoggiato alla parete.

Il battito del suo cuore accelerò.

Era più giovane della media che frequentava il golf club, con i capelli scuri e gli occhi incavati e delle borse nere sotto. Fori di proiettili, aveva pensato Charlie la sera che lo aveva visto per la prima volta in quel vicolo. Ma guardandoli più da vicino, sembravano solo occhi stanchi.

Poi il suo sguardo cadde fra il bordo dei guanti e i polsini della camicia. La zona scoperta era minima, ma lei vide chiaramente che c’era ombra al posto del polso.

«Tu sei lo Ierofante» disse facendosi coraggio.

Lui sorrise, ma c’era qualcosa di strano in quel sorriso. Troppi muscoli facciali coinvolti, la bocca tirata in troppe direzioni.

«Sì» le rispose come se si stesse sforzando di parlare. «Sto cac-ciando un maleficum.»

Charlie istintivamente fece un passo indietro, più allarmata dal suo modo di parlare che dalle sue parole. Le ricordò d’un tratto e con orrore come era risuonata la sua voce mentre Salt la controllava.

«Red?» gli chiese.

Vide un guizzo nei suoi occhi. «Tu lo hai visto vero?»

Lei scosse la testa.

Lo Ierofante le fece uno dei suoi sorrisi strani. «Una volta ero un ladro. Proprio come te.»

Se Charlie fosse stata beccata nel posto sbagliato al momento sbagliato, avrebbe potuto finire come lui. Con le mani tagliate, spedito a uccidere i maleficum. Era stato un crepuscolante prima? La maggior parte dei ladri non lo erano, se non altro perché sarebbe stato difficile per un’ombra attraversare le protezioni di onice che quasi tutti i crepuscolanti si portavano dietro.

«La tua ombra…» cominciò Charlie che voleva chiedergli se si era animata da sola o se lo avevano legato a qualcosa.

Lui strinse gli occhi e si staccò dalla parete facendo un passo verso di lei. «Una volta che ti piantano addosso i loro artigli, non ti lasciano più andare.»

Charlie arretrò.

Lo Ierofante inclinò la testa di lato e cominciò a parlare, prima monotono, poi con un grido acuto. «Di’ a Red che voglio il libro. Di’ a Red che possiamo fare a metà. Di’ a Red che lo farò a pezzi.»

E mentre continuava ad avanzare verso di lei, Charlie si girò e scappò di corsa. Le scarpe basse colpivano il pavimento lucido.

«Nessuno può combattere le proprie ombre» le gridò dietro.

Charlie aprì le porte con una spallata. L’auto nera opaca la stava aspettando e lei corse a gambe levate fino a quando non la raggiunse e ci salì a bordo.
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IL PASSATO




Remy Carver era in piedi in una strada acciottolata di Boston, dalle parti di Beacon Hill, sforzandosi di passare per un ragazzo normale e non per il regista di un omicidio. Avvertì che l’ombra lo tirava, come se ci fosse una corda fra loro che si assottigliava mentre Red scivolava sulle scale della casa.

Dall’altra parte della strada, una signora anziana in un cappotto con il collo di pelliccia, portava a passeggio un grasso chihuahua. La signora vide Remy e lui si girò, nascondendosi nell’oscurità con il cuore che batteva forte.

Forse avrebbe dovuto andarci alle due di notte e non dopo le undici di sera. Era stato suo nonno a consigliare quell’ora dicendo che avrebbe dato meno nell’occhio se c’era gente per la strada, ma era improbabile che un quattordicenne che ciondolava in giro con un paio di lattine vuote, aspettando che il suo invisibile amico finisse di uccidere qualcuno, non desse nell’occhio.

Remy non c’entrava niente con quel quartiere, a prescindere da chi fosse suo nonno. I davanzali traboccanti di fiori primaverili e le maniglie di ottone lucido lo mettevano a disagio.

Provò a concentrarsi su qualcosa che non fosse quello che stava succedendo di sopra, anche se una parte di lui poteva vedere attraverso gli occhi di Red. La sua ombra era arrivata nella camera da letto dell’uomo. La porta era leggermente aperta, non c’erano ostacoli. L’uomo era addormentato, la moglie accanto a lui. Lei aveva una di quelle cannule nel naso, quelle per dare ossigeno…

Remy scosse la testa, chiuse gli occhi come per fermare le immagini che stavano per arrivare. No. No. Pensa all’ultima volta che hai visto mamma e a come stava meglio.

Ma quel ricordo non era poi così piacevole perché sua madre voleva che Remy andasse a vivere con lei e lui non poteva.

Pensa alla bella scuola privata che stai frequentando e a Adeline che ti ha presentato ai suoi amici.

Lo consideravano un figo. Lui sapeva procurarsi la droga e trovare qualcuno che, in cambio di venti dollari, entrasse in un negozio di liquori per comprare una bottiglia di Grey Goose. Volevano invitarlo nelle loro case di montagna quell’inverno. Volevano che andasse sulle loro isole per le vacanze di primavera.

Non era molto ma sicuramente meglio di come aveva passato l’anno prima, a ripararsi i buchi delle scarpe da ginnastica con il nastro adesivo per non bagnarsi i piedi quando arrancava nella neve grigia, no?

Ne valeva la pena. Eccome se ne valeva la pena.

Era immerso in quei pensieri quando Red fece scivolare la mano sulla gola dell’uomo e nella testa di Remy riecheggiarono suoni orribili. La moglie che si era svegliata e aveva cominciato a gridare.

Pensa che hai una casa. Pensa alla mamma che va nelle cliniche dove si disintossicano le celebrità. Pensa a un futuro. Pensa a Adeline che vuole essere tua sorella.

Non pensare a Red.

Da quando suo nonno aveva scoperto quanto Remy potesse essergli utile, pretendeva che lui sfruttasse la sua ombra. E aveva cominciato a raccogliere libri sui crepuscolanti e accusava Remy di farlo male, e gli diceva che doveva mettersi in testa che Red era solo una sua estensione, come una mano, qualcosa su cui esercitava un totale controllo.

Che lasciare che Red potesse prendere le sue decisioni da solo era pericoloso.

Ma Remy non voleva uccidere nessuno. Stava già abbastanza male a fare il palo. Non poteva nemmeno immaginarsi pienamente consapevole di quello che stava facendo, stringere la gola di quell’uomo, guardare i suoi occhi strabuzzati e la lingua fuori. Sentire le urla disperate della moglie così vicine che gli sembrava che le orecchie gli sanguinassero.

Quando finì, Remy si asciugò le lacrime.

Odiava sapere che quell’uomo stava morendo, e odiava anche quell’uomo agonizzante. Se solo si fosse limitato a occuparsi degli affari del nonno di Remy, sarebbe stato meglio per tutti.

Red non ci mise molto a tornare, scivolando sull’acciottolato verso di lui, ma si fermò prima di tornare al suo posto dormiente. Red si stagliò contro il muro di mattoni, nera, alta come Remy, sfidando la luce dei lampioni e qualsiasi legge naturale.

«Tu sei infelice» gli disse Red, anche se le parole poteva sentirle solo Remy nella sua testa.

Adeline gli aveva spiegato che Red era la parte di Edmund che Edmund non conosceva. Una specie di subconscio.

Ma Red non si sentiva così. Lui si sentiva più come una soffitta. Un posto dove ammassare le cose con cui Remy non voleva avere a che fare. Nella nuova scuola privata che suo nonno aveva insistito che frequentasse, gli attaccabriga non erano graditi, perciò Remy, abituato a fare il duro per essere rispettato, si era dovuto adattare. Ma la sua rabbia da qualche parte doveva andare.

E quando gli capitava di sentirsi triste o di sentire la mancanza di sua madre, trasmetteva quella tristezza anche a Red. La sua pietà per quelli che suo nonno voleva morti. Il che non era giusto perché Red non avrebbe dovuto uccidere la gente e sentirsi male per loro.

Ma Red non era reale. Era il subconscio di Remy. O la sua soffitta.

Lui era suo amico.

«Allora? Hai fatto?» gli chiese Remy, cacciando via la tristezza. Si chiese se Red si sarebbe lamentato, ma lui era energia, giusto? Come il sangue che lo nutriva.

«La prossima volta liberami» disse Red. «E appena finito, tornerò.»

Remy odiava quando la sua ombra diceva cose che non sembravano venire dai suoi pensieri, cose che lo sorprendevano. Una volta gli piaceva, quando erano le mosse di una partita o doveva accelerare in una corsa.

«Dobbiamo andare» bofonchiò e si incamminò sul marciapiede con le mani in tasca. La polizia sarebbe arrivata da un momento all’altro, e anche l’ambulanza.

Lasciò che l’ombra lo seguisse. È quello che dovrebbero fare le ombre.

Si sentì meglio quando svoltò il primo angolo. Non c’era niente che potesse collegarlo all’omicidio.

E più ci pensava, più si diceva che quello che Red voleva era quello che voleva anche lui, giusto? Anche se era impossibile. Perciò quello che Red gli aveva proposto non avrebbe dovuto sorprenderlo più di tanto. Era solo Remy che faceva cose strane, stando a quello che gli aveva detto suo nonno.

«Ti prometto che tornerò» gli mormorò Red. «Giurin giuretto che morissi in questo letto.»

«Ma tu non hai un letto» gli fece notare Remy.

«Allora sulla mia vita. Te lo prometto sulla mia vita.»

«Ma tu sei me» replicò Remy.

«Io sono solo te» gli fece eco Red, ma Remy non era più sicuro di cosa intendesse adesso che le parole stavano uscendo dalla sua ombra.

Quando erano più piccoli, sapeva sempre cosa intendeva dire Red.

«Ci penserò» disse Remy.

Ma lui sapeva già che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di non passare più una sera come quella.
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LO STUDIOSO E L’OMBRA




Una volta entrati in autostrada, l’anziano autista si schiarì la voce. «C’è qualcosa per lei nel sedile posteriore, signorina Hall.»

Sul tappetino dove doveva essere scivolato, Charlie trovò un libro con una copertina rossa di finta pelle e una stampa dorata a secco. Dopo aver rubato tanti vecchi volumi che cadevano a pezzi, era strano tenere in mano un libro nuovo confezionato come un volume di un’altra epoca.

S’intitolava Tutte le opere di Hans Christian Andersen. Una banconota da cento dollari era infilata in una pagina come segnalibro. La fiaba si intitolava L’ombra.

Non avendo altro da fare durante il tragitto, cominciò a leggere.

Raccontava di uno studioso che veniva dal freddo Nord e aveva viaggiato fino a una meravigliosa città del Sud, però non riusciva a sopportare il clima torrido di quei giorni. Sotto quel sole caldo, era dimagrito e provato. Persino la sua ombra sembrava sbiadita. Solo la sera, quando si levava una brezza fresca, cominciava a sentirsi di nuovo bene. Si sedeva nel balcone al lume di candela e guardava la sua ombra che si estendeva e si allungava nell’aria della notte.

Charlie provò un brivido. Continuò la lettura.

Dietro lo studioso e la sua ombra, la città pareva magnifica al chiaro di luna. Le carrozze sferragliavano davanti a musicisti che suonavano i mandolini. Le campane della chiesa battevano i rintocchi. Gli asini riportavano dal mercato carretti carichi di frutta matura. Lo studioso si inebriava di quegli effluvi di spezie e fumo e fiori rigogliosi. Era particolarmente colpito da quelli che fiorivano sul balcone della casa di fronte, da dove sembrava venire un canto.

Ogni sera, lo studioso si sedeva nel suo balcone e guardava la casa di fronte. Una volta pensò di aver visto una bella fanciulla tra i fiori. E quando guardò ancora, lei non c’era più. Ma al lume di candela, la sua ombra si allungò tanto da attraversare la strada, fino alla finestra della fanciulla.

“Fai qualcosa di utile” disse lo studioso alla sua ombra, ridendo. “Vai dentro e dimmi cosa vedi. Ma torna indietro, mi raccomando.”

E poi andò a letto. Ma non la sua ombra, che sgattaiolò via per andare a vedere e, nonostante la raccomandazione, non tornò più.

Lo studioso si irritò molto. Presto, però, una nuova piccola ombra cominciò a crescergli dalla punta dei piedi. Rientrato dai paesi caldi, gli era cresciuta una nuova ombra che gli bastava perfettamente, e lui decise di accontentarsi.

Una sera, molti anni dopo, qualcuno bussò alla sua porta. Dall’altra parte c’era una persona magrissima, vestita in modo particolarmente elegante. Lo studioso ebbe una strana sensazione nel vedere lo sconosciuto, ma lo fece entrare nonostante quel presentimento.

Lo sconosciuto si presentò dicendo di essere la sua vecchia ombra. A dir poco sorpreso, lo studioso era anche un po’ divertito nel rivederla. L’ombra gli raccontò molte delle sue peripezie e di come, potendosi infilare dappertutto e vedere tutto quello che i potenti vogliono tener nascosto, le cose gli fossero andate particolarmente bene. Era diventata piuttosto ricca.

Lo studioso, che invece era rimasto povero, non si capacitava. L’ombra lo invitò ad andare con lui e si offrì di pagargli il viaggio. Era un po’ troppo per l’amor proprio dello studioso, ma alla fine accettò.

Andarono alle terme e l’ombra sperava di guarire dalla malattia che non gli faceva crescere la barba. Durante il viaggio, era l’ombra a decidere ogni cosa e a pagare tutto quello che mangiavano o bevevano. E presto, cominciò a trattare lo studioso come un servo.

C’era tanta gente venuta da ogni dove per curarsi alle terme e l’ombra incontrò una principessa affetta da una malattia che le faceva vedere le cose troppo bene. La principessa guardò l’ombra e le disse che era venuta alle terme perché sperava che le crescesse una nuova ombra. L’ombra rise e disse alla principessa che doveva essere già guarita perché la sua ombra era proprio lì e le indicò lo studioso.

L’idea che la sua ombra fosse molto più erudita di quella di chiunque altro intrigò la principessa. Quella sera ballarono insieme e lei gli raccontò del suo paese. Lui ci era stato ed era così sapiente che la principessa se ne innamorò in fretta.

Voleva sposarlo, ma doveva essere sicura della sua saggezza, perché un re deve essere saggio oltre che sapiente. Lo mise alla prova ponendogli una serie di difficili domande filosofiche. L’ombra rise dicendo che erano così semplici che persino la sua ombra avrebbe saputo rispondere. E quando la principessa rivolse le stesse domande allo studioso, lui rispose così bene che lei decise di sposarsi senza indugi.

Quella sera, l’ombra fece una proposta allo studioso. Poteva andare a vivere con loro ed essere ricco per tutta la vita se avesse detto a tutti di essere la sua ombra e che l’ombra era l’uomo.

Lo studioso si rifiutò. Disse che sarebbe andato dalla principessa e le avrebbe detto la verità. Ma l’ombra gli disse che se ci avesse provato, avrebbe detto alla principessa e alle sue guardie che lo studioso era un bugiardo.

“Sii ragionevole” gli disse. “Sarò io a sposarla e loro daranno retta a me e non a te.”

Ma lo studioso insistette. E tutto quello che l’ombra aveva predetto si avverò. L’ombra disse alle guardie della principessa di catturare lo studioso e così fecero. E quando l’ombra e la principessa si sposarono, lo studioso era ormai stato giustiziato e non c’era più.

Charlie chiuse il libro e vide che avevano lasciato la I-91 e si stavano dirigendo verso il Blue Ruin attraverso le strade secondarie. Con la mano sulla copertina in finta pelle, cercò di non pensare più alla storia che aveva letto e di capire per quale ragione Salt gli avesse dato quel libro.

Voleva farle credere che Red non rappresentava solo una minaccia per il mondo, ma anche per Vince. Non avrebbe dovuto importagliene, eppure dovette ammettere il contrario.

L’odio per Salt le ribolliva dentro, ma per quanto lo odiasse, per quanto fosse sicura che lui la stesse ingannando, era anche sicura che non le avesse mentito su tutto.

L’autista entrò nel parcheggio e si fermò accanto alla sua Corolla. Lei scese, prese il libro con la banconota da cento dollari come segnalibro. In fondo Salt aveva promesso che l’avrebbe pagata.

La Rolls-Royce nera opaca aveva ripreso la strada, e con un’accelerata si era allontanata nel tardo pomeriggio, quando Charlie aprì la portiera della Corolla. Trattenne il fiato fino a quando il motore non si avviò con il solito scoppiettio. La borsa era dove l’aveva lasciata, sul sedile posteriore. Anche il cellulare era lì con una chiamata persa di Posey e un’altra dal lavoro.

Le ignorò e telefonò subito all’ufficio amministrazione della UMass per cercare di capire che cosa non andava nell’account di Posey. La linea era occupata. Quando riprovò, scattò la segreteria. Fra la prima e la seconda chiamata, l’ufficio aveva chiuso e sarebbe rimasto chiuso per l’11 novembre, la Giornata dei Veterani.

Demoralizzata, si diresse verso casa. Erano passate da poco le quattro del pomeriggio e nell’appartamento regnava il silenzio. Sua sorella non si era ancora alzata o comunque era chiusa nella sua stanza. Stravolta dalla stanchezza, Charlie andò dritta in camera e si buttò di faccia sul letto. Quando si svegliò, c’era puzza di bruciato. E stringeva il libro rosso al petto come se fosse un orsetto di peluche.

Trovò Posey in cucina che guardava contrariata una teglia di biscotti bruciati. «Non sei rientrata ieri notte» le disse. «Né tu né Vince. E… come sei vestita?»

Charlie guardò gli indumenti sportivi che le aveva procurato la spa. Alzando le spalle, si sedette sulla sedia e cercò di staccare un biscotto. Poteva metterci sopra dello zucchero. «Vince se n’è andato. Ha portato via la sua roba. È andato via.»

Si aspettava che Posey fosse raggiante alla notizia, o almeno compiaciuta, invece sembrava scioccata. «Lo hai mollato?»

Charlie scosse la testa. «No. Te l’ho detto. Se n’è andato.»

«Ma perché?»

«Perché il suo vero nome non è Vincent Damiano, ma Edmund Carver. Ed è ricco da far schifo. E dovrebbe essere morto.» Charlie sospirò, rinunciò ai biscotti e andò a prendersi dei cereali.

Erano tutti integrali, noiosi e comprati da Vince su sua richiesta. Li versò in una scodella.

«Veramente?» domandò Posey.

«Credo sia nei guai» disse Charlie. «Voglio dire, certo che è nei guai. Ma è ancora più nei guai per via della sua ombra che è scomparsa.»

Vince aveva tredici anni quando Salt lo aveva preso in casa sua, doveva essere sregolato e avere un disperato bisogno di stabilità. Cosa poteva essere disposto a fare per questo?

Charlie avrebbe scommesso: assolutamente niente.

Posey cercò di staccare i biscotti con una spatola di plastica mezzo sciolta che probabilmente rilasciava tossine negli alimenti. Riuscì a toglierne un pezzo. «Chi lo sta cercando?»

«È una storia un po’ complicata. Ti ricordi Rand, quel vecchio amico della mamma che faceva il mago?»

Posey arricciò il naso. «Quel vecchio che era sempre con te. Non è morto in strane circostanze?»

«È stato assassinato» disse Charlie.

Posey scosse la testa. «No, non è così. Lo avevano trovato nella sua auto con un altro cadavere. Un suicidio. O un omicidio-suicidio. Ora mi ricordo. Papà se l’era presa con mamma per averti lasciato andare tutte quelle volte con lui. Aveva paura che ti avesse fatto quello che tutti pensavano avesse fatto a quella ragazza prima di ucciderla.»

Suo padre, naturalmente, a lei non aveva detto niente. Fino a quel momento, Charlie non sapeva nemmeno che lui fosse a conoscenza dell’esistenza di Rand. Le fu difficile trattenere la sorpresa e il dispiacere davanti a Posey, che evidentemente pensava che Charlie ricordasse male uno degli eventi più terribili della sua vita.

«Rand è stato ammazzato» le disse Charlie. «Lo so perché c’ero.»

Posey aprì la bocca probabilmente per obiettare, ma poi la chiuse subito.

«Lo ha ucciso il nonno di Vince. Lionel Salt.»

«E tu cosa ci facevi lì?» le chiese Posey con un tono di voce più basso e meno sicuro.

«Rand era un mago della truffa» le spiegò Charlie. «E io gli facevo da assistente. Come quelle dei maghi, solo che i suoi erano reati.»

«Quindi non come l’assistente di un mago» precisò Posey.

Charlie passò il dito sulle briciole bruciacchiate. «Guarda, Rand non sarà stato un campione di onestà. Era vanesio e irritabile, e mi ha manipolata perché mi mettessi a lavorare con lui. Però mi ha insegnato tante cose. E non si meritava di morire, e sicuramente non di morire così. Nessuno si merita una morte come quella.»

«Tu dicevi sempre alla mamma che volevi andare con lui.» Posey assaggiò un pezzetto di biscotto, fece una smorfia disgustata e lo rimise giù. «Credevo che ti comprasse delle cose, e all’epoca ero invidiosa, ma poi non sapevo bene cosa pensare. Tu avevi sempre soldi. E lui, be’, era un farabutto.»

Dalle parole di Posey, sembrò ancora più brutta. Charlie si chiese per l’ennesima volta cosa credeva sua madre che lei andasse a fare con Rand e perché glielo permettesse.

Mangiò i cereali-che-fanno-bene con un’espressione preoccupata.

I suoi problemi passati potevano anche non avere una soluzione, ma Vince era la chiave per risolvere i suoi problemi attuali. I casi erano due: o aveva lui il Liber Noctis o poteva dirle dove trovarlo. E se stava veramente cercando di trasformare la sua ombra malefica in una persona malefica, forse avrebbe potuto farlo entro sabato e lei avrebbe potuto restituire il libro a Salt.

E se avere una ragione per contattarlo le sembrò un sollievo, si rifiutò di rimuginarci troppo sopra. Tirò fuori il telefono e trattenne il fiato mentre premeva sul suo nome aspettando che squillasse.

Un attimo dopo sentì una voce automatica che le diceva che il numero era inesistente o momentaneamente non disponibile. Ovvio.

Charlie aveva passato gli ultimi dieci anni a trovare cose. Trovare uno spilungone senza carte di credito e con un documento di identità falso non sarebbe stato un problema per lei.

Charlie guardò sua sorella. «Credi che si possa diventare amici della propria ombra?» chiese. «Intendo, volerle proprio bene?»

Posey la guardò come se stesse riflettendo. «C’è una donna che ha sposato il Muro di Berlino. Era completamente a pezzi quando lo hanno abbattuto. Per un po’ è andata in giro con un pezzo di muro.»

Posey le aveva dato una risposta, ma non era esattamente quello a cui si riferiva Charlie. «Sì, ok, ma è plausibile farsela amica?»

«Non saprei.»

«Già» borbottò Charlie. «Neanch’io.»

«Se potesse parlare, forse» aggiunse Posey, continuando a rimuginare sulla domanda. «Ma allora non è come parlare con se stessi?»

Charlie guardò per terra, preoccupata. Lei non aveva parlato della sua ombra, ma forse avrebbe dovuto. Era apatica come non mai. Decisamente poco amichevole. «Tu un po’ mi odi, vero?»

Posey le lanciò un’occhiata. «Vuoi dire perché non è giusto che la tua ombra si stia animando quando diventare una crepuscolante è la cosa che desidero di più al mondo?»

Charlie annuì.

«Sono arrabbiata» disse Posey. «Con l’universo. E con te, suppongo. Anche se so che non è colpa tua. Me ne farò una ragione. Ma se mandi all’aria questa cosa, io ti odierò a vita.»

Charlie sospirò, quasi certa di star mandando già tutto all’aria e sicura di fallire su tutta la linea. Era la sua natura. Charlie Hall. Cintura nera di errori. Patrona di disastri.

Le uniche cose in cui era sempre stata brava erano imbrogliare e deludere, perciò era meglio che si attenesse a quelle. In qualche modo, Paul Ecco era entrato in possesso di una pagina del Liber Noctis. Se Vince glielo avesse venduto, ci sarebbe stata qualche traccia della transazione. Magari Vince aveva lasciato a Ecco il numero di un telefono che funzionava, o ancora meglio, un indirizzo. Curiosity Books, così si chiamava il negozio di Ecco. E Charlie era molto curiosa.

«Io esco» disse a sua sorella, andando in camera per cambiarsi.

Posey la guardò di traverso. «Stasera sei a casa? Volevo ordinare i Lo Mein.»

«Prendili anche per me» le gridò dalla stanza. «Li posso sempre mangiare a colazione.»

Curiosity Books era al terzo piano di una fabbrica riconvertita e un po’ lasciata andare, sopra un artigiano del cemento e sullo stesso piano di una scuola di circo in cui insegnavano l’arte della giocoleria ai bambini. Scassinare le serrature fu un gioco da ragazzi. Charlie non dovette nemmeno romperla, fece scivolare la carta dei punti del supermercato fra l’intelaiatura e la porta, poi la fece scorrere in alto per far alzare il chiavistello. Girando la maniglia, diede un colpetto alla porta con l’anca. Apriti sesamo.

Le pareti erano tappezzate di libri che sembravano provenire da liquidazioni di librerie e donazioni su Craigslist delle città vicine. I volumi erano così stipati negli scaffali che Charlie si chiese se fosse possibile tirarli fuori. C’erano scatoloni impilati in piccole torri, alcuni con i lati strappati, altri con dentro scatole ripiegate per le spedizioni. In alto, sulla parete in fondo, sopra una serie di finestre, era stata dipinta una citazione anonima: L’UNIVERSO APPARTIENE AI CURIOSI.

Al centro della stanza c’era una vecchia scrivania anni Cinquanta, in metallo, con un computer che ci ronzava sopra, un telefono fisso di un’altra epoca e una stampante di etichette. Il pavimento era tappezzato di fogli sparsi, come se qualcuno fosse venuto a rovistare da poco.

Charlie attraversò la stanza, respirando la polvere sottile dei vecchi libri. Una vetrinetta era stata rotta e gli scaffali all’interno svuotati. C’era uno scaffale per terra, con libri che spuntavano sotto.

Tornò alla scrivania, si sedette e fece un cerchio con il mouse. Dopo un attimo, lo schermo del computer si accese e mostrò una scrivania ingombra all’inverosimile. Charlie aprì una finestra di ricerca e digitò “nome: Noctis”. Non uscì niente. Provò con “nome: maleficum” e anche in quel caso nessun risultato.

Poi provò “inventario” e le uscì un file .xl. Quando lo aprì trovò l’inventario di libri che Paul Ecco aveva in negozio, con delle brevi sinossi, il prezzo di acquisto e quello di vendita.

Digitò “Noctis” nella barra di ricerca del file. Nessun risultato.

Spazientita, Charlie prese il cellulare e chiamò Balthazar. Rispose al terzo squillo.

«Tesoro» le disse allungando l’ultima vocale. «A cosa devo il piacere?»

«E se volessi accettare il lavoro di Knight Singh?» gli chiese, dando piccoli calci ai cassetti dell’archivio e facendo girare la sedia.

«Troppo tardi, purtroppo. Ho sentito che qualcuno ha già messo le mani sulla pagina. Te ne sei pentita? Non ti preoccupare, ho altri cinque o sei lavoretti per te. Qualcuno fuori dallo Stato, se ti va di viaggiare. Altri impossibili, se stai cercando un po’ di brivido…»

«Quello sempre» rispose Charlie. «Ma chi le voleva?»

«Voleva cosa?»

«Le carte di Knight Singh.» Charlie cominciò ad aprire pigramente i cassetti della scrivania. Facevano un rumore metallico.

Balthazar esitò prima di rispondere. «C’è qualcosa che mi devi dire?»

«Non penso.» Nel cassetto trovò decine di buste di carta kraft, tutte etichettate con voci noiose legate all’attività della libreria: fatture, affitto, menu per cibo da asporto, assicurazione, associazioni di librai contrassegnate per acronimi: ABA, IOBA, NEIBA. «Era un burattinaio, vero?»

«C’erano diversi tirapiedi dei carapaci che volevano quella pagina e, sì, un burattinaio. Un burattinaio molto ricco.» Fece una pausa come se fosse turbato. «Adesso mi vuoi dire come facevi a saperlo?»

Charlie dovette trattenersi per non rispondergli, per non dire che sapeva che lo avevano rubato a Raven.

«Sapere le cose è il mio lavoro» gli rispose con innocenza. Avrebbe dovuto ringraziare Balthazar, chiudere la telefonata e lasciare le cose come stavano, ma gli doveva qualcosa per l’informazione. «Ti ricordi quel lavoro che avevi detto che avrei dovuto fare, trovare il Liber Noctis? Praticamente Salt ha detto che ucciderà me e le persone a me care se non lo farò.»

«Grazie al cielo non rientro in quella categoria» commentò Balthazar.

«Oh, non saprei, io mi sto affezionando a te» gli fece notare Charlie mentre con le dita ispezionava le cartelline nell’ultimo cassetto, soffermandosi su una cartella sottile con scritto “Porno”. Era vuota.

«Sei una piantagrane, Ciarlatana» disse ma con affetto.

«Ciao, Balthazar» fece lei e chiuse la chiamata.

Si girò verso il computer e digitò la parola “Porno” nella barra di ricerca. Uscì una cartella con dentro cinque o sei jpg, tre file mov e un altro intitolato “porno geriatrico” che conteneva un solo file .xl. Ci cliccò sopra e si aprì un altro inventario con una collezione di libri di occultismo che potevano interessare ai crepuscolanti. Quel file riportava l’anno di pubblicazione, la specializzazione del crepuscolante, se era un’edizione unica o no, se c’erano state altre edizioni, la collocazione sugli scaffali e come Paul lo aveva acquisito.

Poi c’era una lista di cimeli di crepuscolanti. Per nascondere le proprie conoscenze gli uni agli altri, i crepuscolanti avevano cominciato a scrivere i loro segreti in modi non convenzionali. Cuciti nelle fodere delle giacche di pelle. Scritti a caratteri minuscoli dentro un’illustrazione. Oggetti il cui valore reale era camuffato così bene che si rischiava di buttarli via o di venderli per quattro soldi a un mercatino delle pulci.

E poi c’erano gli NFT. Erano popolari tra i ricchi e ancora poco diffusi tra i crepuscolanti. Paul ne aveva uno nel suo inventario e sembrava averlo catalogato due settimane prima per un centinaio di dollari.

Charlie passò in rassegna la lista dei venditori, cercando il nome di Remy, di Edmund, di Vincent, di Red e persino quello di Salt. Ma l’unico nome che riconobbe fu quello di Liam Clovin.

Il dottor Liam Clovin. Il vecchio compagno di scuola di Vince.

Sembrava che avesse venduto a Paul Ecco tre libri la settimana in cui Edmund era morto. Secondo l’inventario si trattava di due memoir del Settecento che valevano cinquecento dollari ciascuno e che dovevano essere nella vetrinetta che era stata rotta e, chiaramente, non c’erano più. Il terzo era Umbraemagi nella storia, auto-pubblicato con Lulu nel 2011. La collocazione di quest’ultimo volume non era su scaffale, ma in uno scatolone dall’altra parte della stanza, contrassegnato “7-A”.

Charlie andò a recuperarlo. In quel momento, qualcuno bussò alla porta.

«Paul?» Una voce burbera arrivò dall’ingresso.

Charlie rimase ferma immobile, con il libro in mano. La porta era semichiusa e la vide aprirsi verso l’interno. Si nascose dietro gli scatoloni.

Qualcuno con scarpe pesanti attraversò la stanza per andare alla scrivania. «Dai, amico» disse l’uomo esasperato. «Paul! Mi devi il maledetto affitto! Non puoi nasconderti per sempre!»

Poi se ne andò sbattendo la porta.

A Charlie piaceva considerarsi agile quando serviva, ma in un vecchio edificio come quello era praticamente impossibile prevedere dove mettere i piedi senza far scricchiolare il pavimento di legno. Pensò che la cosa migliore fosse restare dov’era per un quarto d’ora, fino a quando non era sicura che il proprietario del negozio di Paul Ecco se ne fosse andato. Senza nient’altro da fare, aprì l’Umbraemagi nella storia e lo scorse alla luce del cellulare.

Conteneva una selezione di estratti presi da altri libri e, anche se spesso nelle ristampe c’era il rischio di riportare informazioni non corrette, c’era un’aria di autenticità nell’approssimazione con cui l’autore aveva assemblato i testi. Ogni pagina era chiaramente una scansione del materiale originale, nel carattere originale.

Charlie passò in rassegna i ritagli di giornale, le storie e altri documenti. Al di là di come era stato assemblato, le informazioni che il libro forniva erano avvincenti.

Un guerriero di Tebe caduto in un mare di sangue, la cui ombra aveva però combattuto fino a quando il suo assassino non era morto.

Un’affiliata di una società segreta di ombre che operava all’epoca dell’Ordine dell’Alba Dorata diceva di riuscire a far uscire la coscienza dal suo corpo di notte per scoprire i suoi nemici nei momenti più privati. E raccontava che mentre la sua ombra era in missione, lei era vulnerabile ad altre ombre che prendevano il controllo del suo corpo.

Un mistico cercava di nutrire la sua anima con tutto il suo sangue e di vivere attraverso di lei.

Una donna si era svegliata su una montagna con tre vecchi che stavano cercando di tagliarle l’ombra. La donna aveva gridato e i tre erano scappati via. Non scoprì mai cosa stessero facendo esattamente, ma capì che se ci fossero riusciti, sarebbe accaduto qualcosa di terribile.

Un uomo era quasi soffocato quando una figura nera si era tramutata in fumo e gli era entrata in gola. Una domestica con una candela era entrata nella stanza per caso, l’aveva fatto scappare prima che potesse portare a termine la sua terrificante missione.

Quando Charlie alzò gli occhi dal libro, il silenzio regnava nell’edificio. Lo mise in borsa, scivolò fuori dalla porta e giù dalle scale.

Doveva parlare con Liam Clovin, ma c’era qualcun altro con cui doveva parlare prima. Se Red aveva veramente ucciso Knight Singh, allora cosa stava facendo Raven con i suoi appunti? E se Salt era il burattinaio molto ricco che li stava cercando, perché avrebbe dovuto affannarsi tanto per recuperare gli appunti da qualcuno mandato da un carapace, quando avrebbe fatto meglio a recuperare il Liber Noctis?

In auto, Charlie si girò verso il sedile vuoto dove cadeva la sua ombra.

«Ok, amica» disse. «L’universo appartiene ai curiosi.»
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Quella sera, intorno alle dieci, Charlie entrò nel parcheggio davanti a Eclipse Piercing & Alterazioni dell’Ombra, a Amherst. Eclipse si trovava in un centro commerciale, fra un ristorante di pollo coreano e una lavanderia a gettoni. Charlie parcheggiò sul retro, a ridosso di un boschetto. Nell’aria fredda della notte aleggiava l’odore di birra e di fritto che usciva da un bar più avanti.

Prese il sacchetto di Dunkin’ Donuts dal sedile posteriore, andò alla porta vicino al cassonetto dell’immondizia. C’era una lampadina rossa accesa. Charlie bussò, battendo le nocche sul legno. Dalle tende all’interno filtrava uno spicchio di luce che spezzava il buio.

Pochi minuti dopo, una donna nera aprì la porta. Era in canottiera e pantaloncini strappati. Capelli ricci rosso fuoco e gialli alle radici che viravano su un rosso screziato di blu sulle punte. Braccia coperte di tatuaggi: una dea della luna con la pelle scura fatto da poco, a giudicare dalla crema applicata sopra, ragnatele più vecchie e dal disegno meno riuscito, rose e un teschio con un serpente che sbucava fuori dagli occhi.

Raven incrociò le braccia e guardò Charlie con un’espressione sospettosa. «Non prendo clienti senza appuntamento, specialmente a quest’ora.»

«Ti hanno rubato qualcosa recentemente» le disse Charlie. «Voglio parlarti di Knight Singh e del suo libro di osservazioni. Tu dimmi quello che voglio sapere e potrai riaverlo quando avrò finito… fra meno di una settimana, te lo prometto.»

Raven strinse gli occhi, poi arretrò per far entrare Charlie. Quando richiuse la porta, Charlie lesse la frase EL ARTE ES LARGO Y LA VIDA BREVE tatuata sul braccio sinistro a grandi caratteri gotici.

Le gambe erano punteggiate di croste, come morsi di pulce. Segni che si era procurata nutrendo la sua ombra.

Charlie alzò il sacchetto di Dunkin’ Donuts. «Ti ho portato del caffè, se può aiutare.»

«Ok ladra, sentiamo cosa vuoi.» Raven ispezionò il contenuto del sacchetto e poi alzò la testa. «Grande! Hai preso gli artigli d’orso!»

Il primo passo di un truffatore era conquistarsi la fiducia della vittima. Due chiacchiere, caffè e dolci non avrebbero guastato.

«Come sei venuta in possesso delle sue carte?» le domandò Charlie. «Da quel che ho sentito, la sua morte è stata inaspettata.»

«Puoi dirlo forte.» Raven alzò le sopracciglia e bevve un sorso di caffè. «Lo hanno trovato a casa sua, sul tappeto vicino alla scrivania. Le pareti erano coperte di sangue rappreso. La Cabala non voleva che qualcuno venisse a conoscenza dei particolari, ma io li ho scoperti.»

Raven proseguì, senza lasciarle spazio per dire qualche parola di conforto o di orrore. «Un altro crepuscolante ha detto di aver sentito un uomo che gridava, un uomo che non era Knight. Per fare quello che gli hanno fatto, ci voleva un tipo di forza che solo un’ombra poteva avere, un’ombra molto potente, che si nutriva di energia e di sangue.»

«È orribile» commentò Charlie.

Raven annuì. «Knight è stato il primo crepuscolante che ho conosciuto, quello che mi ha insegnato a usare bene la magia. Ci è rimasto male quando ho deciso di concentrarmi sulle alterazioni. Ha detto che volevo fare soldi. Forse aveva ragione. Il fatto è che mi ha dato quel libro una settimana prima di essere assassinato. Mi ha detto di tenerlo al sicuro. Knight aveva delle informazioni che potevano compromettere un pezzo grosso. Con quelle informazioni era al sicuro, e non solo lui. Evidentemente si sbagliava.»

«Lionel Salt?» chiese Charlie.

Raven le lanciò una strana occhiata. «Forse. Quel vecchio è un pazzo. La sua ombra è rubata. Pare che sia scomparsa parecchia gente a casa sua.»

«Se tutti lo sanno, perché la Cabala non ha mai fatto niente? Perché Knight Singh non ha mai usato le informazioni che aveva?» le chiese Charlie.

Raven andò verso un armadietto vicino al cucinino e prese una ciotola di alluminio per cani. «Ho un paio di cosette da fare. Ti dispiace se lavoro mentre parlo?»

«Figurati» disse Charlie.

Raven aprì un minifrigo incassato in un angolo dietro al bancone e tirò fuori una sacca di plastica con del sangue dentro. La aprì con i denti.

«Mi passi una di quelle tazze?» domandò indicandole un lavandino con forchette e tazze pulite messe ad asciugare su uno scolapiatti di plastica graffiato.

Charlie la guardò incredula. «Intendi adesso?»

Raven le sorrise. «Tazze. Vicino al lavandino. Prendimene una.»

Charlie ne scelse una a caso. Sopra c’era scritto: CAVALCA LA TUA GIORNATA.

Raven versò il sangue nella tazza, la mise nel microonde e regolò il timer per un minuto e mezzo.

«Per farlo scongelare» disse come se quella frase spiegasse tutto.

Quando la tazza cominciò a girare, Raven si voltò verso di lei. «Nessuno ha delle vere prove. E Salt è ricco. Ecco perché la Cabala non farà niente. Sul perché Knight non abbia usato le informazioni che aveva, non so. Dipende da che informazioni erano…»

«Non ti aspetterai che io creda che non hai letto il libro di Knight mentre lo avevi in custodia» disse Charlie.

Raven sorrise. «Oh, certo che l’ho letto, ma erano cose che interessavano più i portatori di ombra che gli alteratori, e non mi pareva ci fosse assolutamente niente che potesse rovinare qualcuno.»

Charlie la guardò come se stesse cercando di capire. «Qualcos’altro che Knight aveva per cui Salt voleva farlo fuori?»

«Knight era contrario che Salt entrasse a far parte della Cabala, e adesso che Knight è morto, stanno cambiando le regole e fanno entrare Salt, anche se c’è già Malik a rappresentare i burattinai.»

«Quindi non avranno nessuno dei carapaci?»

Raven guardò la tazza che girava nel piatto, con un’espressione distante.

«Non è giusto. Knight ha contribuito a costruire la Cabala. È stato uno dei primi crepuscolanti ad aprirsi alla magia delle ombre.»

Charlie aprì il caffè e bevve un sorso, pensando a Red e a quello che Salt aveva detto su Vince. «Che collegamento c’era fra Knight e il Liber Noctis?» Poteva non essercene uno, ma lei sperava che, facendole quella domanda, Raven credesse che lei sapesse più di quel che effettivamente sapeva.

«Il Libro delle Tenebre?» Il microonde suonò e Raven versò il contenuto della tazza nella ciotola per il cane. «Trovava divertente che avessero fregato Salt facendoglielo pagare così tanto, suppongo. È quello il problema con i crepuscolanti ricchi. Comprano tutti i libri magici perché possono farlo, e poi usano quel sapere per legare a sé altri crepuscolanti. Salt non ha mai seguito le regole di nessuno e adesso sarà lui a stabilirle.»

C’erano storie di culti creati dai crepuscolanti agli albori, quando la magia delle ombre stava diventando di pubblico dominio. Si facevano tanti salassi per nutrire le loro ombre. Un sacco di négligé e sesso da far accapponare la pelle. E alla fine, tanti, tanti morti.

Quando Charlie si immaginò un’organizzazione di crepuscolanti guidata da Salt, si figurò una versione societaria di alto livello di quei culti. Ma la gente avrebbe aderito. Salt aveva i libri e i soldi. E più grande sarebbe diventata l’organizzazione, più influenza avrebbe avuto con gli altri crepuscolanti. Una volta che si fosse insediato nella Cabala, nessuno avrebbe più potuto smuoverlo di lì.

Raven mise la tazza vuota e macchiata di sangue fra le mani di Charlie, andò alla porta e posò la ciotola per cani sul gradino.

«Voglio saperlo?» le chiese Charlie alzando le sopracciglia.

«Lo saprai fra un minuto, che tu lo voglia o meno.» Raven sembrava estremamente divertita. «Perché vuoi sapere del Liber Noctis, non è quello con cui è scappato il nipote di Salt prima di tirare le cuoia? Perché vuoi sapere di questa roba?»

Charlie si sedette su una panca, vicino a un mucchio di riviste. «Qualcosa è andato storto e io ci sono rimasta invischiata fino al collo. Non posso scappare, adesso, anche se lo volessi. E non lo voglio nemmeno. Devo capire chi sta mentendo e su cosa.»

Raven sbuffò. «Probabilmente tutti su tutto.»

Fuori una nuvola di passaggio cambiò il modo in cui cadeva la luce della luna. Charlie vide delle ombre scivolare verso la ciotola.

Erano flebili, indistinte anche quando si muovevano sotto la luce forte della lampadina sopra la porta. Appena impercettibili. Ma la zona intorno alla lampadina si fece ancora più scura via via che ne arrivavano altre.

La superficie del sangue si increspò come se fosse disturbata da qualche fantomatica lingua di gatto. E poi le increspature aumentarono.

«C’è una cosa sul Liber Noctis» disse piano Raven. «Knight conosceva un tipo che lavorava in una casa d’aste e gli avevano lasciato guardare il libro prima che Salt lo comprasse. Gli avevano fatto mettere i guanti bianchi. Lui aveva trascritto alcuni appunti su come legare i maleficum, ma nient’altro.»

Che avesse sorvolato sul rituale per dare peso e forma ai maleficum, oppure gli era parso così terribile da non volerne sapere niente?

Charlie si sedette, più avvilita che mai, a guardare il sangue che veniva prosciugato dalla ciotola. Le ombre intorno si ispessirono, dense e scure. «E lo Ierofante? Dovrebbe andare a caccia di maleficum e tu hai detto che deve essere stata un’ombra potente quella che ha ucciso Knight Singh. Poteva essere un maleficum, vero?»

Raven sospirò e guardò verso gli alberi al limitare del parcheggio.

«Quel tipo, Stephen… lo conoscevo prima che diventasse Ierofante. Non era nemmeno un cattivo ladro, solo che ha rubato la cosa sbagliata alla persona sbagliata. Il crepuscolante che lo aveva ingaggiato lo ha abbandonato al suo destino. Poi lo hanno punito mettendogli alle calcagna quel vecchio maleficum e… be’, non credo che le cose gli vadano molto bene. Un’ombra come quella, cosciente, che ti sussurra all’orecchio? Da morire di paura. Dubito che prenderà qualcosa.»

Charlie si ricordò del commento di Salt sui potenti maleficum che vengono legati ai nuovi proprietari.

E ricordò anche le parole dello Ierofante. “Di’ a Red che voglio il libro. Di’ a Red che possiamo fare a metà. Di’ a Red che lo farò a pezzi.”

«Perché un maleficum dovrebbe accettare di farsi legare a qualcuno?» chiese Charlie.

Raven alzò le spalle. «La maggior parte infatti non accetta.»

Charlie indicò la ciotola. «Quelli sono maleficum, vero? Ma nutrirli con il sangue significa dare loro forza, giusto?»

«Un po’ sì» riconobbe Raven. «Ti stai chiedendo perché lo faccio.»

Charlie li osservò pensando a Red, e allo Ierofante, e alla sensazione di un’ombra che ti fa muovere la bocca. «Mi stavo proprio chiedendo quanto sangue ci vuole per rendere un’ombra abbastanza forte da diventare un maleficum, senza che il suo crepuscolante muoia.»

«Sai cosa…» le disse Raven alzandosi in piedi. «Te ne darò una dimostrazione.»

La sua ombra le avvolse la mano in quello che sembrava un guanto di nebbia. Raven tese la mano e raccolse un’ombra che stava lappando il sangue dalla ciotola. L’ombra si divincolava, ma nell’altra mano Raven aveva un ago e un filo sempre fatti d’ombra.

L’ombra continuò a divincolarsi come un’anguilla o una medusa o un organo interno strappato dal corpo. E come nessuna di queste cose. A uno sguardo affrettato, poteva sembrare che Raven stesse mimando il gesto di tenere qualcosa in mano. Che stesse piantando un ago immaginario in una cosa immaginaria.

Charlie non sapeva se esserne più orripilata o affascinata.

Raven vide la sua espressione e sorrise. «Ogni volta che un alteratore cambia qualcuno, deve usare un po’ della sua ombra per farlo. Se non fa attenzione, si perderà, pezzo dopo pezzo, fino a quando non resterà più niente. Io però sono attenta.

«Queste piccole ombre… non sono niente. Non c’è intelligenza in loro, sono praticamente prive di coscienza. A volte non riescono nemmeno a sopravvivere quando vengono cucite a qualcuno. Però hai ragione, in senso stretto sono maleficum. Ombre che sono sopravvissute dopo essere state divise dal loro proprietario.»

Sui gradini, Charlie poteva vederne alcune scivolare via ora che il banchetto era finito, ma qualcuna era rimasta, un’oscurità traslucida, come una pellicola nell’aria.

«Questa parte potrebbe farti sbarellare» la avvertì Raven. «Puoi chiudere gli occhi se vuoi.»

Non avrebbe mai guardato da un’altra parte come una vigliacca. «Sono pronta.»

Raven prese l’ombra e se la mise in bocca.

Charlie si morse il labbro per trattenere un’esclamazione di stupore. Non era certo quello che si aspettava.

Raven continuò con un sorriso. «Quando un crepuscolante mette un pezzo della sua coscienza nella sua ombra, fa crescere una specie di homunculus. Il potere è solo una parte di quello che rende tale un maleficum. Se non vuoi che la tua ombra sia staccata da te, basta non considerarla tale. Non darle mai un nome. E non darle sangue non tuo perché significherebbe darle energia non tua.»

Charlie annuì.

«Ma la maggior parte dei maleficum nasce da chi è in punto di morte. I crepuscolanti spesso mettono una parte di loro stessi nella loro ombra, in quegli ultimi momenti di vita. Spesso tutte le loro paure e il loro dolore. Così vengono fatte cose spaventose. Ma potenti. Creare un maleficum senza tutto questo implicherebbe dover rubare energia, magari grazie a qualcun altro che sta morendo e al sangue di qualcun altro.»

Charlie pensò a Salt e a quello che le aveva fatto, alle proprie dita intorno a un coltello. «Se fosse abbastanza potente, potrebbe controllarti? Manovrarti come un burattino?»

Raven la studiò per qualche secondo. «Non ho mai sentito di un’ombra in grado di controllare la persona alla quale è attaccata, ma c’è solo un modo per essere completamente al sicuro. Non avere un’ombra. La mancanza di un’ombra non può essere controllata. C’è una porta chiusa dentro di loro.»

“La mancanza di un’ombra non può essere controllata.” Che fosse per quello che Vince aveva lasciato andare la sua ombra? Perché suo nonno non potesse più manovrarla come aveva manovrato lei? Per non essere controllato da Red?

Raven si girò verso Charlie. «Credo che queste risposte ti bastino. E quindi aiutami. Se dovessi fregarmi, farò di te il prossimo Ierofante, con qualcosa di atavico che ti sussurra all’orecchio mentre tu vai a caccia di maleficum fino a quando uno di loro non ti prenderà e ti divorerà in un sol boccone.»

«Ti porterò le carte di Knight» le promise Charlie.

«E altri artigli d’orso» aggiunse Raven rispedendo Charlie in una notte che sembrava ancora più popolata di ombre di prima.

Il pomeriggio seguente, Charlie era seduta in cucina con una penna per mano e due fogli con i bordi sgualciti. E si mise a scrivere le stesse parole contemporaneamente sui due fogli.

EHI SCEMO, HAI IL CERVELLO ANCORA DIVISO?

«Non sapevo che fossi ambidestra» disse Posey, guardandola incuriosita.

«Neanch’io sono sicura di esserlo» rispose Charlie. «Ma forse non me la cavo poi così male.»

Posey prese dell’acqua minerale dal frigo e tolse il tappo. Si appoggiò al bancone e guardò Charlie che scriveva. «Senti che la tua coscienza si sta biforcando?»

Charlie fece un sospiro e smise di scrivere. «Non saprei. Se fosse così, cosa potrei fare?»

Posey indicò l’ombra. «Cerca di muovere le dita. Quelle dita, intendo.»

Charlie aggrottò le sopracciglia concentrata, per cercare di sentire una mano che non era attaccata a lei. Ma per quanto la guardasse o si sforzasse di mutare la sua coscienza e di pensare a due posti alla volta, non percepiva alcun cambiamento.

Posey scosse la testa. «Ok, e provare ad allungarla?»

Charlie ebbe l’impressione che fosse ancora più difficile, ma cercò di immaginarsi l’ombra che si apriva come se si stesse sciogliendo. Provò a lasciarla fluire, anche solo a farle perdere un po’ i contorni. Di nuovo, niente. «Ci sto provando» disse alla sorella, anticipando eventuali critiche.

«Forse potresti provare ad abitare la tua ombra» suggerì Posey.

Charlie alzò le mani come per arrendersi. «E cioè?»

Posey alzò le spalle.

Proseguirono così per tentativi, con Posey che cercava esercizi online e Charlie che si demoralizzava sempre di più.

Alla fine, Posey ricevette una chiamata Zoom da un cliente e mise fine ai loro esperimenti. Charlie ne fu sollevata. Tirò fuori il computer e lo aprì.

Con un sospiro, cercò l’articolo sulla morte di Edmund Carver, copiò il nome della ragazza che era stata trovata morta nell’auto insieme a Edmund e lo incollò nella barra di ricerca.

Rose Allaband.

Non c’erano molte occorrenze, la più lunga risaliva a una settimana dopo la sua scomparsa:


La famiglia e gli amici di Rose Allaband pregano di condividere qualsiasi informazione che possa aiutare la polizia a ritrovarla.

Rose Allaband, 23 anni, è scomparsa una settimana fa dopo che alcuni testimoni l’avrebbero vista litigare animatamente con un amico. Secondo gli investigatori, aveva nuove frequentazioni. Il suo cellulare è stato trovato sul ciglio della Interstate 91, poco dopo l’uscita 19B senza la scheda SIM.

L’appello della madre: «Rose era una ragazza gentile che si fidava troppo facilmente delle persone. Credeva che la magia fosse solo divertimento e non capiva che le persone potessero usarla per altri fini. Sono terrorizzata al pensiero di quello che le è potuto accadere. Se qualcuno ha visto mia figlia o ha qualsiasi informazione su dove possa trovarsi, vi preghiamo di chiamare il 911 e di riferire qualsiasi cosa, anche il più piccolo particolare».



Vince poteva c’entrare con la scomparsa di Rose Allaband. In fondo aveva convinto anche Charlie a fidarsi di lui. Lei era andata diverse volte nel suo furgone. Una ragazza gentile non avrebbe resistito.

Ma per essere quella persona, avrebbe dovuto essere come lo aveva definito Salt, un mutaforma. Perché il Vince che conosceva Charlie era il tipo di persona che andava al supermercato e comprava quegli stupidi corn-flakes integrali perché erano salutari e lei voleva mangiare in modo sano. Il tipo di persona che le medicava i tagli perché stava sanguinando.

Ma se Red aveva commesso quegli omicidi, Vince si sarebbe sentito responsabile. In fondo, Red era stato parte di lui.

Lucipurrr arrivò e strofinò la testa sul bordo del portatile. Charlie le grattò il mento, in modo automatico.

Lionel Salt voleva far credere a Charlie che Vince avesse intenzione di usare il Liber Noctis per trasformare la sua ombra in una sorta di mostro immortale. Secondo Knight Singh, quel libro non valeva la cifra che Salt aveva pagato. Però lo Ierofante si comportava come se il libro avesse fatto qualcosa.

Se Salt aveva ragione e Vince aveva intenzione di fare quel rituale con Red, cosa stava aspettando? Aveva il libro da un anno e non sembrava un procrastinatore. Non era il tipo che rimandava le cose. A casa era l’unico che puliva il filtro dell’asciugatrice.

D’impulso, digitò “Edmund Carver + Adeline Salt” nella barra del motore di ricerca. Scrollò gli articoli con altre fotografie di loro due: Vince con una sciarpa al collo, Adeline aggrappata alla sua spalla come se stesse cercando di sembrare più sobria di quanto non fosse in realtà, con il rossetto un po’ sbavato sull’angolo della bocca.

Poi un articolo di un blog di pettegolezzi, con foto aeree di gente su uno yacht.

Charlie strizzò gli occhi per vedere meglio. A prua c’erano due corpi avvinghiati, mezzo nascosti dall’ombra della vela. I capelli biondi della donna erano buttati di lato e il reggiseno del costume era alzato. L’uomo era piegato su di lei, ma Charlie lo riconobbe immediatamente senza nemmeno vederlo in faccia. Li conosceva entrambi. Erano Adeline e Vince.

L’EREDITIERA TRADISCE IL MAGNATE DEL MARE?

Charlie non riusciva a dimenticarsi il modo in cui Adeline le aveva detto senza tanti giri di parole che era felice che lui e Charlie non stessero più insieme. E tutte quelle foto di Adeline e Edmund insieme a tutte quelle raccolte fondi e feste, a tutti quei balli a New York. Non c’era mai nessun altro al fianco di Edmund. O al fianco di Adeline.

Le venne in mente la foto nel portafogli.

Arrivò Posey e si appoggiò allo stipite della porta. Teneva in mano un mazzo di tarocchi. «Cosa stai guardando?»

«La prova che la maledizione della famiglia Hall è vera» rispose Charlie e chiuse il computer.

«Perché non mescoli il mazzo e peschi tre carte?»

Charlie le lanciò un’occhiata esasperata. «Oh, no, ti prego.»

«Pensa ai tarocchi come a uno strumento psicologico» le disse Posey. «Per accedere all’inconscio. Jung ci credeva. E tu devi accedere a quella parte della tua mente che ti sta trattenendo dall’essere una crepuscolante.»

«Bene» replicò Charlie prendendo il mazzo e cominciò a mescolare le carte come se stesse per giocare a poker.

«Concentrati sulla tua domanda» le disse Posey. «Aiuta se chiudi gli occhi. Chiedi alle carte cosa sta bloccando la tua magia.»

Ma quello che Charlie voleva sapere riguardava Red.

Girò le prime tre carte senza guardarle e le diede a Posey. Forse era per questo che la gente andava dai cartomanti, alla fine. Perché aveva bisogno di aiuto e non importava come lo otteneva. Qualsiasi porto era buono in quella maledetta tempesta.

«Questi sono tutti gli arcani maggiori» le spiegò sua sorella, aggrottando le ciglia concentrata. «Interessante.»

«Che significa?»

Posey non sembrava felice. «Che sta succedendo qualcosa di grosso.»

«Ok» disse Charlie incerta. «E cos’altro?»

Posey posò la prima carta. «Il Mago. La conversione dello spirituale nel materiale. È una carta di nuovi inizi, perciò immagino simboleggi il fatto che stai diventando una crepuscolante.»

«Niente che non sappiamo» commentò Charlie, pur essendo un po’ impressionata.

Posey girò la seconda carta. «Il Matto.»

Charlie alzò gli occhi al cielo.

«Vedi come sta per buttarsi da quel precipizio? E come è indifferente al pericolo.»

«Lo vedo.»

La sorella di Charlie guardò l’ultima carta, inarcò un sopracciglio e rise. «Oooh. Sembra che ci sia un tabù che stai per infrangere.»

Charlie la guardò corrucciata. «Che carta è?»

Posey gliela mostrò. Una figura religiosa seduta su un trono con una veste rossa e le mani alzate, e due frati inginocchiati davanti a lui. Lo Ierofante.

Quella sera, Charlie andò in cantina e prese la seta leggera con cui non si esercitava da mesi, quella che avrebbe dovuto renderla abbastanza agile da scivolare attraverso le finestre come il Grinch.

Legò la stoffa a un gancio, scrollò la polvere e almeno un ragno contrariato. Poi salì di sopra e fece i vecchi esercizi. Quelli che faceva ogni mattina, prima di andare a borseggiare. Era più rigida di una volta, ma quando si scaldò i muscoli prese il ritmo e si rilassò.

Sulla parete, la sua ombra la seguiva in ogni posa.
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CANZONI TRISTI A RIPETIZIONE




Il mattino seguente Charlie si portò a letto una tazza di caffè e finalmente richiamò il Rapture. Volevano che ricominciasse la sera dopo e che poi riprendesse i soliti orari per il resto della settimana.

A Charlie stava bene purché potesse avere il sabato libero per andare alla festa di Salt. Con o senza libro, avrebbe dovuto andarci comunque.

Poi, dopo aver preso un bel sorso di caffè, mentre una pigra luce dorata si riversava sulle lenzuola consumate, chiamò l’ufficio amministrazione dell’UMass. Rispose una donna burbera.

«Può controllare i miei pagamenti?» chiese Charlie. «Il mio nome è Posey Hall.»

«Un attimo, prego» rispose la donna con un sospiro insofferente.

Charlie si mordicchiò le pellicine del pollice, cercando di non pensare agli scenari peggiori.

«Sembra che lei abbia saltato una scadenza» disse la donna. «L’account è bloccato.»

Charlie ebbe un tuffo al cuore. «Impossibile. Avevo tempo fino alla fine del mese. Ho la lettera qui da qualche parte…»

«La fine del mese scorso» precisò la donna.

Per un momento, Charlie non poté far altro che fissare il soffitto. Era possibile che Doreen avesse chiesto al fratello di farlo, ma era altrettanto possibile che Charlie si fosse sbagliata.

«Posso provvedere» disse. «Lunedì.»

«Lunedì o è fuori e dovrà rifare domanda il prossimo semestre» replicò la donna spazientita. E riattaccò.

Charlie si ributtò sul letto guardando il soffitto, cercando di convincere se stessa a continuare. Se si fermava, poteva restare a letto per settimane.

Chiamò il capo di Vince con una storia pronta. Ma appena rispose, lui partì con una tirata. «Di’ a quella testa di cazzo che per me è morto! Mi hai sentito? Digli che non può andare in giro a sbronzarsi e aspettarsi di trovare un lavoro quando la sbornia è smaltita.»

«Lui non…» cominciò Charlie, ma l’uomo aveva già riattaccato. E anche se non lo avesse fatto, era evidente che non avesse idea di dove fosse Vince.

Tre chiamate. E per due volte le avevano riattaccato in faccia. Forse aveva perso la mano.

Charlie sospirò lasciando cadere la testa sul cuscino. Vince le mancava, e non era nemmeno più sicura di averlo mai conosciuto. Poteva anche indovinare dove sarebbe andato, ma Remy Carver restava un gran mistero.

Forse non per il dottor Liam Clovin che aveva venduto tre libri preziosi a Paul Ecco. Che doveva sapere molto più di quello che le aveva lasciato intendere, ovviamente.

Charlie si alzò e cominciò a togliersi i pantaloni della tuta con cui aveva dormito, la sua ombra seguiva i suoi movimenti. La guardò sulla parete, che si infilava le mutande, il reggiseno, che si raccoglieva i capelli con un elastico.

«Noi siamo magia» sussurrò alla sua ombra, a se stessa.

Nessuna risposta.

«Hai fame?» le domandò.

Quando si portò la mano sulla gamba, sentì la pelle d’oca sulla nuca e lungo le braccia. Infilò un’unghia sotto una crosta e la sollevò, come se stesse togliendo un cerotto. La ferita aperta cominciò a sanguinare, sgocciolando giù fino alla caviglia.

Ma non toccò mai il pavimento.

Quando una storia finiva, era normale ascoltare canzoni tristi a ripetizione. Era normale passare ore a fissare vecchie fotografie e vecchie lettere, o a bruciarle in giardino, o anche a disegnare delle corna su tutte le foto con il tuo ex. Era normale mangiarsi un’intera confezione di gelato sul divano e berci sopra una bottiglia di chardonnay. Era normale parlare continuamente del tuo ex alle amiche, chiamare il suo numero per sentire la sua voce in segreteria e poi riattaccare senza lasciare un messaggio.

Ma solo perché tutti facevano quelle cose non significava che fossero delle buone idee. Era più come premere su un livido per controllare se faceva ancora male.

E andare a disturbare il coinquilino del tuo ex ragazzo sembrava proprio una di quelle cose che tutti facevano ma che sarebbe stato meglio evitare.

Dovette fare parecchie telefonate, ma alla fine Charlie scoprì che Liam Clovin era un medico specializzando al Baystate Medical Center. Per certi versi sarebbe stato più difficile trovarlo, e per altri più semplice. Non poteva semplicemente prendere un appuntamento e affrontarlo quando lui sarebbe arrivato per curarle la borsite o qualcos’altro.

Ma gli specializzandi sono sempre stravolti e la stanchezza limita l’attenzione. Liam sarebbe stato concentrato sul suo lavoro, e quindi non avrebbe avuto la prontezza di vedere una trappola prima di caderci dentro.

Non solo, Liam Clovin stava raccogliendo i frutti del suo duro lavoro. Dopo tante serate sacrificate per arrivare dov’era arrivato, tanto tempo dedicato allo studio, i prestiti che aveva chiesto. Come specializzando, doveva essere così vicino ai sei zeri da assaporarli già. Insomma, aveva parecchio da perdere.

A differenza di Charlie.

C’erano diversi modi per tendere un’imboscata a uno specializzando, ma il modo più semplice era aspettarlo in caffetteria verso l’ora di pranzo. Poteva avere lezioni o altre incombenze che lo stavano trattenendo, ma prima o poi gli sarebbe venuta fame.

Però, per individuarlo, avrebbe dovuto scoprire com’era fisicamente. Le sue prime ricerche online erano state vane. Nessuna foto di lui con altri medici del Baystate, pur essendo stata quasi un’ora a passare in rassegna le immagini ufficiali dell’ospedale. Non sembrava nemmeno che avesse un profilo su Facebook. Alla fine, trovò una sua foto dell’anno di laurea di Remy alla NYU. Eccolo, Liam Clovin, capelli rossi, con gli occhi chiusi per il sole in faccia. E poco lontano, Edmund Vincent Carver, che guardava dritto nell’obiettivo.

Charlie si vestì per quel tipo di ruolo. Un maglione a collo alto azzurro chiaro per coprire i tatuaggi. I soliti jeans. Una parrucca con un caschetto castano sotto la quale nascondere i suoi capelli. Trucco al naturale.

Quando arrivò al Baystate Medical Center e parcheggiò al limite dall’aerea riservata ai visitatori, entrò nel personaggio.

Allo sportello all’ingresso, mostrò la patente a un’impiegata annoiata e quando la donna le chiese dove stava andando, disse che doveva vedere suo cugino in caffetteria. Quella parte dell’ospedale era aperta al pubblico, quindi l’impiegata non le fece altre domande.

Charlie le domandò dov’era il negozio di articoli da regalo e controllò se c’erano telecamere. Era pieno.

La caffetteria del Baystate le ricordava quella dell’università pubblica dove aveva seguito due corsi di psicologia, per poi mollare tutto e iscriversi a un corso di sei settimane per diventare barista. C’erano banconi di acciaio inox, tutte superfici facilmente lavabili. Anche gli odori erano familiari: pietanze surgelate riscaldate con salsa rappresa di amido di granoturco, chowder di pesce con latte, cipolle e caffè alla nocciola.

Charlie trovò un tavolo in un angolo e si mise ad aspettare. Dopo la prima mezz’ora senza intoppi, si alzò per prendere un panino confezionato con emmental, prosciutto e pane integrale, un caffè e dell’acqua. Quando tornò al tavolo, qualcuno le aveva preso il posto. Si sedette a un altro tavolo e controllò il telefono mangiandosi il panino.

Trovò un messaggio di Adam, furioso e forse in preda ai fumi dell’alcol, sul suo telefonino vero:


stronza dovevi lasciarci in pace. Pensi che _orreen mi aveebbe lasiato per quello che lei hai deto ti sbali di groso. È arrabbaita con tequanto me e forse ancora di più adesso che le ho detto come mi hai fregato e rubato quello che era mio. Mi ha detto tutto stronza stronza stronza spero che tu muoia.



Posò il telefono sul tavolo. Si sentiva come se Adam l’avesse morsa. Avrebbe dovuto capire che le cose si sarebbero messe male dopo avergli rubato quel libro. Merda. Suzie Lambton le aveva detto che la bomba le sarebbe esplosa in mano molto prima.

“Spero che muoia anche tu, bastardo” pensò Charlie, e cancellò il messaggio.

Stava cercando di calcolare quanto fosse nei guai, quando Liam Clovin entrò nella caffetteria. Era pallido e magro, con la barba rossa. Essendo stato un compagno di università di Edmund, Charlie sapeva che doveva avere all’incirca la sua età, ma il camice e la barba lo facevano sembrare più vecchio.

Perché lui aveva combinato qualcosa nella vita. Mica come lei. Charlie Hall, che aveva passato metà della sua vita ad affilare le zanne e il resto a cacciare.

Aspettò che si prendesse qualcosa da mangiare e trovasse un tavolo.

«Salve» gli disse sedendosi vicino a lui. «Le dispiace se mi siedo qui?»

Ora, qualcuno crede che per le truffatrici donne sia più facile rispetto agli uomini. Che basta mostrare le gambe, come Bugs Bunny che fa l’autostop travestito e il pollo di turno inchioda con la lingua di fuori.

Tanto per chiarire, non è affatto così.

E poi, se una donna decide che è meglio mettersi una camicia scollacciata, è perché la truffa funziona in modo diverso per lei. Offri a un uomo un’opportunità di lavoro e sarà sospettoso, non tanto perché pensa che sia truffa, ma perché è una donna a proporglielo e non sa quello che sta dicendo. È una faccenda delicata, interpretare la parte così bene da essere presa sul serio e lasciargli comunque credere di poterla fregare.

E se poi lui la vuole fregare, be’, la faccenda si fa ancora più delicata.

Ma se una truffatrice partiva svantaggiata, aveva anche dei vantaggi. Per esempio, le donne sembravano meno pericolose. Se si fosse seduto un uomo davanti a Liam, lui sicuramente avrebbe reagito in modo diverso. Poteva non aver voglia di avere Charlie allo stesso tavolo, ma non sembrava preoccupato che fosse pericolosa.

«No» disse infastidito. «Voglio dire, sì, mi spiace. Non ho molta voglia di aver compa…»

Lei allungò la mano e strinse la sua. Lui la ritrasse. Il che era comprensibile. A chi piace essere toccato da una sconosciuta?

Charlie si fece venire le lacrime. Si premette la bocca con orrore. «Ma è la verità!» singhiozzò, abbastanza forte perché tutti potessero sentirla, compresi infermieri e dottori.

Lui fece per alzarsi. Sicuramente non vedeva l’ora di andarsene. Una reazione del tutto comprensibile. Il problema con le reazioni comprensibili era che erano facili da prevedere.

Charlie stavolta gli afferrò il polso e parlò a bassa voce, in modo che solo lui potesse sentirla. «Siediti Liam Clovin, cazzo, o ti faccio una di quelle scenate da far credere a tutti che quando hai curato mio padre in fin di vita, ti ho sentito l’alito che puzzava di alcol. E lo dirò forte e chiaro, e saprò essere convincente. Oppure, puoi dirmi quello che voglio sapere e farò finta che tu sia un dottore empatico che sta confortando una paziente che sta vivendo una tragedia. Puoi anche scegliere quale tragedia, se vuoi.»

Quello era l’altro vantaggio delle truffatrici donne, il fatto di non essere prese sul serio. La gente le sottovalutava.

«Chi sei?» Era chiaramente furibondo, ma si sedette nella sedia davanti a lei. «Cosa vuoi?»

«Non ti ruberò molto tempo» gli disse Charlie. «Ho solo qualche domanda da farti su Edmund Carver.»

Lui aggrottò ancora di più gli occhi. «Eri tu al citofono, l’altro giorno.»

Probabilmente le restavano pochi minuti prima che lui le mettesse le mani addosso.

«Dov’è?»

«È morto» le rispose.

«Riprova» ribatté Charlie.

Lui fece per alzarsi. «Io non devo dirti un bel niente.»

«Magari mi hai messo anche incinta» disse come se stesse pensando ad alta voce.

«Questa non è una soap opera!» le sibilò.

«Non ancora» replicò Charlie con le sopracciglia alzate.

Lui la guardò malissimo, ma tornò a sedersi. Poggiò la testa su una mano. Poi afferrò il panino e cominciò a scartare la confezione. «Stammi a sentire, mi ha pagato per lasciare delle cose a casa mia e usare il mio indirizzo per la posta che non voleva arrivasse a casa di suo nonno. Tutto qui.»

«Cosa ha lasciato da te?» gli domandò Charlie, chiedendosi se potesse essere così facile.

«Aveva un armadio con un lucchetto. Non erano affari miei cosa ci tenesse dentro.»

«Ma tu sapevi» disse Charlie sperando di sembrare sicura, di fargli credere di esserne sicura.

«Qualcosa.» Liam si guardò intorno come se sperasse di vedere qualcuno che potesse salvarlo. «Un telefono di riserva. Dei libri della collezione di suo nonno. Vestiti. La patente. Un maledetto krugerrand, che tu ci creda o meno. Voleva andarsene, questo lo so.»

«E poi… cosa? Lo hai aperto e hai venduto i suoi libri a Paul Ecco.»

«Me lo ha chiesto lui di venderli!» rispose Liam alzando un po’ troppo la voce.

Charlie gli sorrise per fargli capire che lei sapeva che era una balla, perché la vendita di quei libri risaliva a dopo la presunta morte di Remy. «E quando sarebbe successo?»

Liam sospirò. «Ok, l’ho visto quella sera, ok? Si è presentato completamente fuori di sé. Era mezzo nudo, con una vestaglia da donna che aveva rubato in una lavanderia a gettoni. Scalzo. Non era lui. Ha detto che dovevo vendere dei libri per lui. L’ho fatto. Non sapevo della ragazza. Non sapevo niente di quella storia.»

«E poi lo hai aiutato a simulare la sua morte» disse Charlie. «Hai preso un cadavere dall’ospedale, non è così?»

«No!» Liam si stava alzando quando si accorse che molti lo stavano guardando e si risedette, ancora più arrabbiato. «No, figuriamoci. Io non ho niente a che vedere con quella storia. Niente.»

«Cosa ti ha detto che gli era successo?»

Liam alzò le spalle. «Non mi ha detto niente. La cosa che mi ha preoccupato è che aveva appena ucciso qualcuno e si era sbarazzato dei vestiti impregnati di sangue. Ma all’epoca pensavo che suo nonno lo avesse sbattuto fuori perché aveva scoperto che Remy aveva prenotato un biglietto aereo per Atlanta.»

Qualcosa aveva allontanato Vince da quella casa, dopo anni passati ad assecondare suo nonno nei peggiori crimini. Da solo, senza un soldo, dopo più di dieci anni vissuti come un principe. Ed era stato così povero da sapere benissimo come sarebbe stato o quanto in fretta potevano finire un paio di bigliettoni da mille rubati. «Cosa c’era in Georgia?»

Liam annuì, sfregandosi la faccia. «Sua madre. Era lei a scrivere quelle lettere che lui voleva nascondere a suo nonno. Morì di overdose la sera prima che lui si presentasse a casa sua. Per lui deve essere stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.»

«Aveva l’aria di uno che potrebbe uccidere qualcuno?» Charlie sapeva che quello che gli stava chiedendo era sbagliato, che gli stava dando l’occasione per risponderle di no. Lei voleva che le rispondesse di no.

Liam pensò, prima di risponderle. «Remy aveva un senso dell’umorismo morboso, ma ho sentito di peggio. Sono un dottore. L’umorismo macabro è tipico di noi dottori.»

Lei gli sorrise come per incoraggiarlo a continuare.

«Tutti possiamo compiere un delitto in determinate circostanze» proseguì. «E guarda… uno dei dottori che lavora qui è conosciuto per le sue prescrizioni generose. Ho visto Adeline Salt comprargli della ketamina. Ai ricchi che frequentano le feste piace drogarsi con le medicine. Costano di più della droga presa per strada, ma la formulazione è più sicura e hai a che fare con persone che difficilmente ti rapineranno. Vai a sapere cosa faceva Remy quando non era con me.»

«Ketamina?» Gli amici di Charlie erano più tipi da erba e ossicodone.

«Ti rende dissociato» le spiegò Liam. «In dosi più basse ti dà euforia. In dosi più massicce, entri in uno stato vicino al coma, solo che sei parzialmente cosciente. A volte non sei in grado di parlare, puoi avere allucinazioni e perdite di memoria.»

Charlie si chiese cosa le avessero messo in quel bicchiere tanto tempo prima.

«Ecco, ti ho detto quello che so» disse Liam alzandosi in piedi. «Non so dove sia e non so nemmeno dove sia il libro. Ok?»

«Il libro?» chiese Charlie.

Liam sbuffò. «Pensi di essere la prima che è venuta a cercarlo? O a cercare Remy? Due mesi dopo quella sera in cui si era presentato mezzo nudo, è arrivato un tipo giovane che borbottava fra sé e sé. Con le mani sempre in tasca. E mi minacciava. E ho avuto altre visite. Se avessi saputo dov’era Remy, lo avrei detto alla polizia, non certo a voi.»

Charlie tirò fuori il telefono e gli mostrò una foto di lei e Vince. Erano al Loews di Hadley, un Throwback Friday e stavano aspettando di andare a vedere La sposa di Frankenstein. Non era una gran foto, un po’ sfocata, però si vedeva che era lui. «Ero sua amica, vedi?»

Liam sembrò molto sollevato di saperlo. «Comunque, non so niente. Remy è morto.»

«Mi ha mandato una cosa.» Charlie frugò nella tasca e tirò fuori una chiavetta. Era la chiave di un carillon che sua madre aveva dato a Posey, ma era piccola e argentata e poteva essere la chiave di qualsiasi cosa. «E ha detto che se gli succedeva qualcosa, io avrei saputo dove cercare. Il fatto è che non so nemmeno da che parte cominciare. Lui ha insistito che era importante, che conteneva una cosa importante. Speravo che provasse la sua innocenza. Se non puoi aiutarmi a trovare lui, puoi aiutarmi a trovare questa cosa.»

Non era la storia peggiore che Charlie si fosse inventata.

Liam arcuò le sopracciglia, riflettendoci. «Quando eravamo al college, capitava che il nonno di Remy lo sbattesse fuori di casa anche per settimane, così, per capriccio. E quando Remy tornava, era fuori di sé.»

«In che senso fuori di sé?» gli chiese Charlie.

«Arrabbiato» rispose Liam. «Ma non sapendo quando sarebbe successo, nascondeva delle cose, anche allora. Diceva che ci sono posti che i ricchi non vedono mai, pur avendoli sotto gli occhi. Se lui avesse veramente nascosto qualcosa, l’avrebbe nascosta in un posto così.»

Charlie si chiese se sarebbe successo anche a Liam, una volta diventato chirurgo, e ricco, se anche lui non avrebbe visto l’evidenza. Se avrebbe pensato che fosse un sogno.

Allungò la mano e gliela posò sul braccio, cercando di esprimere sincerità. «Grazie per avermi parlato, anche se ti ci ho costretto. Remy ha sempre detto che eri un bravo ragazzo.»

Liam le lanciò un sorriso triste. «E io lo pensavo di lui.»

Una volta fuori, nel parcheggio, il sole era basso e rosso dietro gli edifici. Charlie guardò l’ora sul telefono. Ancora una sera prima di ricominciare al Rapture. E quattro giorni al sabato in cui Salt voleva il suo libro. La descrizione fatta da Liam della persona che stava cercando Vince corrispondeva allo Ierofante. Charlie sapeva che voleva il libro e, a quanto pareva, già da un po’. Ma quello che ancora non capiva era, bugie a parte, perché tutta quella gente lo volesse.

Un rumore di passi la riscosse dai suoi pensieri. C’era un uomo dietro di lei, e più si avvicinava, più accelerava il passo.
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GATTO NERO. ROSPO. CORVO.




C’è un momento di dissonanza quando la gente infrange il contratto sociale. Un momento in cui le menti civili cercano una ragione possibile sul perché una persona possa correrti dietro senza che ti stia dando necessariamente la caccia.

Fortunatamente, la mente di Charlie non era abbastanza civile. Corse verso la macchina.

L’uomo continuò a starle alle calcagna. Il rumore sordo dei suoi stivali rimbombava sull’asfalto.

Charlie cominciò a correre più veloce che poteva. Allenati a stare otto ore in piedi quasi ogni sera, i muscoli delle sue gambe non scherzavano.

Ma l’uomo era troppo vicino ormai e aveva preso lo slancio. La afferrò per il braccio e la fece girare. Lei andò a sbattere contro la sua auto e alzò gli occhi per guardarlo in faccia.

«Adam?» Aveva gli occhi iniettati di sangue e un alito fetido, ma era lui.

Le prese la parrucca e la tirò forte. Venne via strappando forcine e capelli. «Charlie Hall. Tu, povera, grandissima stronza. Credevi di fregarmi e poi di rapinarmi, eh?»

«Già, una cosa del genere» disse Charlie impassibile, guardandolo negli occhi. Negare sarebbe stato inutile.

Lui la colpì. Charlie sentì le sue nocche sulla guancia e la testa che si rovesciava all’indietro sul finestrino dell’auto. Sarebbe caduta se non si fosse tenuta alla maniglia della portiera. Riuscì a reggersi e a rimanere in piedi.

Poi arrivò un pugno allo stomaco.

Così forte da farle uscire l’aria. Si piegò per il dolore come un onisco.

Charlie avrebbe potuto fare la dura, ma non aveva mai fatto veramente a botte. Neanche con sua sorella, in genere finiva al massimo con una tirata di capelli e i classici graffi.

“Pensa, Charlie” si disse, ma lo choc e il dolore le obnubilarono i pensieri.

«Dov’è il libro?» le gridò. «Ridammelo!»

«Non c’è più» riuscì a rispondergli.

«Ti spacco la faccia» le disse. «Quella brutta, maledetta faccia. Sono così stufo di sentire parlare di te! Tutti pensano che tu sia così brava, ma io sono migliore di te. Mi hai sentito? Sono sempre stato il migliore.»

Charlie gli sputò addosso. La saliva gli investì tutta la guancia. Adam trasalì colto di sorpresa e chiuse gli occhi, lasciandole il tempo di divincolarsi.

Corse dall’altra parte dell’auto e spalancò la portiera. Lui la prese per la gola.

E in quel momento Charlie si trovò in due posti contemporaneamente, come se ci fossero più di tre dimensioni a questo mondo. La sua coscienza si scisse in due. La persona che stava gridando e cercando di affondargli le unghie nella mano e contemporaneamente un’altra, che di lato stava entrando dentro di lui.

La sua ombra. Si sentì tirare dentro, al centro. E la vide. Una figura di tenebra, come se qualcuno avesse ritagliato un buco nell’universo. Lei e non lei. Uno specchio che non rimandava luce.

Adam inciampò e Charlie riuscì a sedersi in macchina prima che lui potesse prenderla di nuovo.

Un istinto animale ebbe il sopravvento. Il suo corpo si scatenò, cominciò a scalciare e a gridare. Un calcio lo colpì al braccio, un altro sulle nocche delle mani. Adam gemette di dolore e la lasciò andare. Charlie sbatté la portiera e abbassò la sicura.

La sicura delle quattro portiere scattò con un rumore che le parve assordante.

Lui cercò di entrare e Charlie, per un momento terribile, temette che ci sarebbe riuscito.

Batté i pugni sul finestrino.

Lei rimase lì, con le dita sul volante. Adam stava gridando, ma lei era lontana con la testa, stordita dallo choc.

Charlie sapeva che Adam era un brutto soggetto e sapeva di averlo derubato, ciononostante aveva sottovalutato il pericolo. Un anno fuori dai giochi e stava scazzando tutto.

Anche se era dormiente, c’era qualcosa di nuovo fra Charlie e la sua ombra, la sensazione di un ronzio, una connessione quasi ombelicale. Un arto fantasma. Un homunculus.

Con le mani tremanti, tirò fuori dalla borsa le chiavi della macchina. Fortunatamente l’auto si mise subito in moto. Adam diede un pugno sul cofano e Charlie gli lanciò un avvertimento mandando il motore su di giri per poi partire. Lui la schivò appena in tempo per non essere investito. Con il cuore a mille, Charlie uscì dal parcheggio.

Al primo semaforo rosso le sembrò tutto un po’ confuso, come se stesse guardando attraverso una lente sporca di vaselina. Si accorse che le si stavano gonfiando gli occhi.

E pensò che poteva essere un lieve attacco di panico.

Dopo un chilometro e mezzo si fermò a una stazione di servizio e si guardò nello specchietto. L’occhio destro stava diventando viola. Aveva un taglio sulla bocca, il labbro superiore era gonfio come se un’estetista le avesse appena iniettato una siringata di filler.

Era conciata malissimo. C’era una fila così lunga di persone che volevano picchiarla che bisognava prendere il numero come dal fruttivendolo.

E poi c’era la sua ombra. Le tornarono in mente le parole di Vince a proposito della proiezione. E che l’ombra si era animata da poco, e che non aveva riserve di energia.

Doveva nutrirla.

Charlie non si ricordava dove aveva visto per la prima volta l’immagine di una strega che nutriva il suo familiare da un terzo capezzolo. Si ricordava un’incisione su legno o un’illustrazione che sembrava un’incisione su legno. Doveva essere stato nelle ricerche che aveva fatto per l’Inquisizione, all’epoca in cui impersonava Alonso.

Da bambina, Charlie non credeva che i terzi capezzoli esistessero veramente fino a quando non ne trovò uno. A quanto pareva potevano spuntare in qualsiasi parte del corpo. Immaginatevi di avere un capezzolo dietro al polpaccio. O sulla nocca del dito.

Le fece venire in mente la perla di saggezza di un misogino studioso di sgabelli da bar che una volta aveva detto, serio: “I Martini sono come i seni. Uno è troppo poco e tre sono troppi”.

Una stronzata. Chiedetelo a chiunque abbia avuto un intervento chirurgico per asportare un tumore al seno. O a qualsiasi appassionato di fantascienza. O a qualsiasi amante del Martini.

Chiedetelo alla sua ombra che era arrotolata intorno a lei e ciucciava dalla sua pelle come qualsiasi familiare. Un gatto nero. Un rospo. Un corvo. Spiriti mandati dal diavolo per portare il male nel mondo. Bastava una ferita, anche se è difficile far uscire poche gocce di sangue quando le cicatrici sono spesse e la ferita si sta rimarginando.

«Tutto bene» mormorò come a un bambino dopo una caduta. «Tutto bene adesso, vero?» Così difficile non pensarla come un’entità separata. Così difficile non trattarla come tale.

Così difficile non amarla. O non sentirsi responsabile per lei.

Tornò al suo posto, un mantello sulla schiena, un tappeto ai suoi piedi, un velo. Magia vera. La sua magia.

Non era bello prendersi un cazzotto in faccia, eppure Charlie si trovò a sorridere con quel labbro spaccato. Fino a quando non si rese conto che per seguirla dall’ospedale, Adam doveva esserle stato alle calcagna fino all’ospedale. Quindi, sapeva dove abitava. E arrabbiato com’era, avrebbe potuto andare dritto a casa sua.

Charlie prese il telefono e, appoggiandolo delicatamente alla guancia, chiamò Posey.

Squillò. E squillò.

«So che sei sveglia» bofonchiò.

Partì la segreteria telefonica con la voce di Posey. Doveva essere impegnata con un cliente su Zoom. Charlie provò di nuovo, lasciando squillare, poi chiuse e riprovò.

Alla fine Posey rispose. «Charlie, sono…»

«Devi uscire di casa. Subito.»

«Perché parli in modo così strano?»

Charlie non aveva il tempo di spiegarle del labbro gonfio. «Dico sul serio. Subito. Vai in un bar, al supermercato, non importa dove. Prendi il computer e il portafoglio, esci dalla porta sul retro, salta la siepe per passare dal giardino del vicino, quello con il tappeto elastico.»

«Cosa…»

«Io resto in linea mentre fai quello che ti ho detto…»

«Sto facendo una seduta di cartomanzia» protestò Posey.

«Ho detto subito» ribadì Charlie.

«Dammi un secondo.» Charlie la sentì parlare in modo conciliante con qualcuno, anche se non distingueva le parole. Sperava che stesse spiegando al cliente che doveva andare.

Tornò un attimo dopo. «Sai che non posso guidare.»

«Sarò con te per tutta la strada» le disse Charlie, mantenendo una voce calma e bassa. Una voce radio. La voce di un negoziatore di ostaggi. «Te lo prometto. Sto venendo a prenderti.»

Ci fu un lungo silenzio all’altro capo del telefono.

«Ti prego, Posey.» Stare calma era una parola. «Sbrigati.»

«Ok. Dal giardino?»

«Così non possono vederti dalla strada.» Charlie avrebbe voluto riprendere l’autostrada e correre verso casa, cercando di battere Adam sul tempo, ma sapeva che era meglio concentrarsi sul far uscire sua sorella. «Solo… sai… fai veloce.»

Mentre Posey si muoveva in giro per la casa per raccogliere l’indispensabile e mettere Lucipurrr nel trasportino, Charlie affondò le unghie nel palmo della mano. Avrebbe voluto urlare a Posey di sbrigarsi. Fare qualsiasi cosa che non fosse starsene lì seduta in macchina, in quel parcheggio, ferita e impotente.

Dopo vari rumori di fondo, Posey le confermò: «Ok, sono fuori con la gatta. Mi sto dirigendo sul retro».

«Salta la siepe» le disse Charlie. «Ci sei quasi.»

«Devi spiegarmi…»

«Lo farò, te lo prometto. E mi spiace…»

«E se i vicini…»

«Tu non fermarti. Non guardarti indietro. Vai, vai, vai.»

«Ok» disse Posey sembrandole fragile. «Ho scavalcato la siepe. Lo sai che non mi piace camminare sulla proprietà altrui. E se esce Elias e mi sgrida per essere passata dal suo giardino?»

«Stai andando alla grande. Tu continua a camminare. Evita le strade principali e taglia per…» Charlie si fermò a riflettere. C’erano tante strade che si incrociavano. Facile scegliere quella sbagliata. Adam non conosceva Posey, ma era difficile non notare una donna con un trasportino.

C’era la Williston Library da una parte, attigua a un liceo privato per ragazzi facoltosi che ricevevano cavalli da corsa come regalo premio. Posey poteva entrare lì, ma doveva inventarsi una storia ed essere convincente. Dall’altra parte c’era un Dunkin’ Donuts, un ristorante che teneva aperto a pranzo ma che doveva essere già chiuso, uno studio di tatuaggi che si chiamava Needle Inc., un negozio di vini e liquori della catena Union Package e l’indiano Glory of India, che faceva perlopiù da asporto.

«Dovresti essere arrivata sulla Clark, perciò taglia per il parcheggio di School Street. Entra da Union Package e guarda i vini finché non arrivo.»

«E se non lasciano entrare gli animali?» chiese Posey.

«Allora ci inventeremo qualcosa. C’è un Walgreens non lontano da lì.»

Charlie aspettò, ascoltando il respiro affannato di Posey fino a quando non sentì squillare il campanello della porta di un negozio.

«Tu stai arrivando?» le chiese Posey sottovoce.

«Sì» confermò Charlie e riattaccò.

Ecco perché si era tenuta lontana dai crepuscolanti, dai truffatori e dai furti di magia. Perché non aveva ancora imparato la lezione di giocoleria con i coltelli? Anche se riuscivi a tenerli tutti in aria, ti tagliavi lo stesso con le lame.

Guardò la sua ombra ancora una volta, cercando di spostare la sua percezione verso di lei. E l’ombra rispose con un tremito.

«Ok» disse e uscì dalla stazione di servizio.

Percorse l’autostrada al massimo della velocità, con il rumore del motore che si percepiva appena. Qualsiasi cosa avesse fatto Vince, teneva ancora mentre Charlie spingeva la tavoletta dell’acceleratore e superava camion e pendolari. Con l’occhio gonfio era difficile spostarsi a sinistra e poi aveva un mal di testa che le spaccava il cervello già affollato di pensieri, una litania di tutto quello che poteva ancora andare male. “E se Adam decide che ha bisogno di un goccio per farsi coraggio prima di irrompere a casa mia ed entra nel negozio di vini e liquori lì vicino? E se mi sta seguendo in questo momento? E se ha un complice? E se Lucipurrr fa pipì nel trasportino e buttano fuori Posey dal negozio proprio quando…”

Charlie accostò nel marciapiede e si trattenne dal saltare giù dall’auto. Lasciò il motore acceso. Chiamò Posey.

La sorella rispose al secondo squillo.

«Sono parcheggiata qui fuori» disse Charlie senza fiato anche se aveva solo guidato. Forse aveva una costola rotta.

Pochi minuti dopo, Posey uscì con una bottiglia in un sacchetto di carta, con in spalla uno zaino pieno fino a scoppiare e dondolando il trasportino con la gatta. Salì dietro. Lucipurrr fece un miagolio di protesta quando Posey mollò il trasportino sul sedile senza tante cerimonie. «Ho preso anche il tuo computer e del vino per la mamma.»

«La mamma?» chiese Charlie senza capire.

Ma Posey aveva interrotto la conversazione e la stava guardando a bocca aperta dallo specchietto. «Cosa è successo alla tua faccia? E chi hai paura che venga a casa? Vince? Ti ha minacciata?»

«Vince?» Charlie lanciò alla sorella uno sguardo esasperato.

Posey aggrottò le sopracciglia. «Che ne so io! È stato il crepuscolante del Rapture?»

Charlie scosse la testa, ripartendo. Doveva mettere della distanza fra loro e casa. «Quell’uomo è morto.»

«Cosa?» fece Posey con gli occhi sgranati. «Che vuoi dire con morto?»

«Controlla dietro. Che non ci stia seguendo nessuno» le ordinò Charlie.

Posey si sfilò lo zaino e si girò verso il lunotto posteriore, mettendosi in ginocchio sul sedile. Sembrava pallida e un po’ sudata. «E come faccio a capirlo?»

«Tu controlla. Non solo le auto dietro di noi, ma anche quelle dietro ancora. Non so. L’ho visto fare solo nei film» Charlie svoltò. «Nessuno fa la stessa strada, specialmente quella che sto per prendere, rifacendo lo stesso percorso. Perciò, se ci sta dietro per troppo tempo, ci preoccupiamo.»

«Ok» disse Posey, continuando a fissarla.

«Stai bene?» chiese Charlie, guardando la strada.

«Certo che sto bene» rispose Posey. «Sei tu quella con la faccia gonfia come un pallone. Adesso, vuoi spiegarmi o no?»

«Doreen ha questo compagno che va e viene. Si chiama Adam» cominciò Charlie.

«Il tipo con cui messaggiavi» disse Posey.

Charlie annuì, ricordandosi che la sorella le aveva preso il telefono mercoledì, quando ancora non sembrava che stesse per mandare di nuovo a puttane la sua vita.

«Allora Doreen ti ha picchiata? Per aver fatto la scema con il suo compagno?»

«Ma no! Scherzi? Adam era furioso perché ho detto a Doreen dove si era nascosto e perché gli ho rubato una cosa.» Messa così, sembrava davvero brutta. «E se lo meritava. E la cosa che gli ho preso l’aveva rubata lui, prima di me.»

«Non credo che qualcuno ci stia seguendo» le comunicò Posey, scivolando giù e rimettendosi in una posizione normale, legale. «Possiamo andare a casa?»

Charlie scosse la testa. «Diamo a Adam una sera per sbollire la rabbia visto che non sa dove sono. Io parlerò con Doreen. Lei lo farà calmare.»

Posey guardò fuori dal finestrino evidentemente preoccupata.

Charlie sospirò. «Mi spiace per il tuo cliente.»

«Sai che Vince sapeva di Adam, vero?» le disse Posey.

«Che lo stavo imbrogliando?» chiese Charlie guardandola dallo specchietto. «Come…»

«Ok, sapeva non è la parola esatta. Lui credeva di sapere di Adam.»

«Insomma, parla chiaro» la incalzò Charlie.

«Mi ha sentito quando leggevo i messaggi del tuo telefono. Sai, sull’incontro con Adam in privato.»

Charlie si sentì male. «E Vince ha detto qualcosa?»

«Mi ha chiesto se avevo visto quando vi sareste incontrati.» Posey sembrava molto a disagio. «E ha detto che avevo ragione su di lui. Che avevo ragione su tutta la linea.»

«E tu cosa gli hai detto?»

«Niente» rispose Posey. «Ero troppo sorpresa. Non credo che abbia fatto caso a quello che ho detto o a quello che ho pensato. E credo di non essere stata giusta con lui.»

«E te ne rendi conto adesso?» Charlie dovette staccare il piede dall’acceleratore tanto era forte l’impulso di riversare sulla strada il ribollio di sentimenti che aveva in corpo.

Posey fece spallucce. «Era troppo tranquillo. Mi aspettavo sempre che mettesse un piede in fallo, o che ti facesse del male, insomma, i ragazzi fighi e ben piazzati di solito sono degli stronzi. Credevo che portasse solo grane. Ma alla fine, per quanto fosse un bugiardo patentato, credo che sia stata la tua relazione più sana.»

Per una frazione di secondo Charlie pensò di andare fuori strada e di puntare dritta contro il primo albero.

“Non sono stato l’unico a mentire” aveva detto quando avevano litigato.

Solo in quel momento capì cosa voleva dire. Ed era troppo tardi. “Non ho potuto darti quello di cui avevi bisogno. Ti ho tenute nascoste delle cose. Anche se non sapevi cosa c’era che non andava, avevi intuito che mancava una parte di me.”

Quel venerdì, quando era andato a prenderla al Rapture, sapeva già che doveva incontrare Adam? Lei pensava che fosse lì perché era preoccupato che l’auto non sarebbe partita, e se invece fosse andato lì per sorprenderla con qualcun altro?

“Mi piacerebbe poterti dire che mi dispiaceva, che volevo essere sincero per tutto il tempo che siamo stati insieme, però non l’ho fatto. Non ho mai voluto essere sincero. Volevo solo che quello che ti avevo detto fosse la verità.”

Charlie aveva sempre pensato che niente avrebbe mai toccato Vince perché tutto quello a cui teneva veramente se l’era lasciato alle spalle nella sua vecchia vita, quella da cui era stato esiliato. Quella alla quale avrebbe tanto voluto tornare.

Ma era altrettanto possibile che avesse odiato la sua vecchia vita.

E che lei avesse perso più di quello che avesse mai creduto di avere.
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IL PASSATO




Il bicchiere di champagne nella mano di Remy si stava scaldando troppo in fretta. Troppi corpi ammassati. Intorno a lui, un sottofondo delicato di risate nell’aria soffocante. Adeline stava conversando con un visconte o un baronetto o qualcuno con uno di quei titoli che non arrivano con i soldi, ma con gli inviti alle feste.

Remy, suo malgrado, riusciva a individuarli con un’occhiata, vedeva subito l’abito che non era di sartoria o il cuoio logoro del cinturino di un Rolex di terza mano. Provò a convincersi che fosse solo una questione di occhio e non di snobismo, ma sapeva che non era proprio così. Si era abituato ad avere soldi che non si era guadagnato e a compiacersene.

La serata per la raccolta fondi era a casa di uno dei compagni di scuola di Remy ricchi da far schifo. Era una raccolta benefica per dei bambini. Forse malati. Forse gli avrebbero offerto arteterapia. O dei pony. O avrebbero fatto arteterapia ai loro pony. Non aveva importanza. Ed era una serata a tema: la vecchia Hollywood, che fondamentalmente significava mettersi qualcosa di elegante o di ridicolo, o entrambi. Non importava nemmeno quello.

La cosa importante era che i giovani convincessero i loro genitori a sganciare una donazione di cinquantamila dollari. Dieci bigliettoni se li sarebbero intascati loro e gli altri quaranta sarebbero andati in beneficenza. E a fine serata, lui e i suoi amici avrebbero messo insieme i soldi che erano riusciti a estorcere e sarebbero andati in un club dove avrebbero ordinato delle bottiglie al tavolo e bevuto tanto da dimenticarsi del ricevimento.

Remy avrebbe ballato, ululato alla luna e sarebbe tornato barcollando al pied-à-terre di suo nonno, con le braccia intorno a Adeline. Qualsiasi sua scelta sembrava valerne la pena in quelle ore confuse prima dell’alba.

Squillò il telefono riportandolo al presente. Era di nuovo sua nonna che gli proponeva di vedersi per un brunch il giorno dopo. L’idea lo agghiacciava. Non solo prevedeva di avere un mal di testa terrificante, ma non voleva parlare dell’unico argomento che avevano in comune, sua madre, che non se la stava cavando benissimo alla nuova clinica di disintossicazione.

Stare con sua nonna gli faceva venire sempre un moto di nostalgia misto a risentimento, ed era l’altra ragione per cui non voleva vederla. Non gli piaceva provare dei sentimenti.

Avevano vissuto con lei quando era piccolo, lui e sua madre. Aveva un letto tutto per sé e la sera cenavano insieme. Ma poi un giorno, la mamma se n’era andata portandoselo dietro, ed era finita così, sbattendo la porta.

Remy stava male solo all’idea del brunch, però si sarebbe sentito in colpa a inventarsi una scusa per non andarci.

Forse non era nemmeno senso di colpa il suo, ma non voleva starci a pensare troppo sopra.

“Tu ti vergogni” gli mormorò Red. Sempre quella voce in testa, come un maledetto grillo parlante mascherato da coscienza. “Non devi sentirti in quel modo. Posso vergognarmi io per tutti e due.”

Remy guardò la sua ombra proiettata sul pavimento, più grande di quel che era alla luce. Forse avrebbe potuto mandare Red al brunch e lui se ne sarebbe rimasto a letto. Red avrebbe potuto assumere le sembianze di Remy abbastanza a lungo. Fra gli omicidi e l’energia che Remy gli dava come nutrimento, stava diventando più forte. Era preoccupante. Ogni volta che diventava un maleficum, sembrava in grado di fare molto più di prima.

«Che c’è?» gli chiese Adeline. Indossava un vestito vintage e austero di Alexander McQueen, coperto di perline brillanti che sembravano tagli. Aveva in mano due Old Fashioned e gliene offrì uno.

«Niente» rispose Remy, rimettendosi il telefono in tasca.

Adeline gli sorrise. «Ti annoi?» gli domandò. «Ho sentito che c’è una piscina al piano di sotto. Dai, andiamo a nuotare nudi.»

Remy sbuffò. Poi nascose il flûte di champagne dietro una pianta e bevve un sorso di whisky che sapeva di scorza d’arancia. Gli piaceva l’allegra sociopatia di Adeline. Qualche volta gli ricordava il padre di lei, ma mentre la sua era proiettata alla conquista dell’universo, quella di Adeline era proiettata verso il divertimento.

La serata per la raccolta fondi era in una casa dell’Upper West Side, il genere di proprietà che poteva facilmente valere cinquanta milioni di dollari. La cucina era rivestita di ottone e marmo, con un bel piano cottura italiano. Alle pareti, tappezzerie con motivi moderni, colori vivaci e opere divertenti. Persino i tappeti erano originali, riproducevano il motivo di un labirinto, e ce n’era un altro con un disegno tradizionale ma tinto di turchese. Quella casa impressionò Remy, mentre salivano le scale. Era così lontano dalla dimora sinistra e antiquata di suo nonno, con il legno scuro e le tende pesanti.

Si intravide riflesso nel bar. Abito nero, sciarpa bianca al collo, occhi bramosi.

«Andiamo» disse, con il suo solito sorriso amichevole. Non aveva motivo di essere scontento. Stava passando una serata meravigliosa.

Le scale scendevano a chiocciola in un atrio pieno di cuscini rosa e viola. L’aria sapeva leggermente di cloro e le finestre brillavano di una subacquea luce azzurra. Un lampadario proiettava ombre che tappezzavano il soffitto con sagome di capre o di lupi.

«Aprimi la cerniera» gli chiese Adeline, girandosi ridendo.

Remy seccò il resto del whisky. Il mondo era un po’ sfocato ai bordi, e lui cominciava a sentire una piacevole euforia.

Una donna in pantaloni e maglietta neri scese le scale. «Scusate» disse un po’ nel panico. «Non potete stare qui.»

«Tu chi sei?» le chiese Adeline, con un tono molto arrogante.

«Io faccio parte dello staff. Ci hanno chiesto di non far andare la gente nelle parti private della casa.» Il tono era di scuse, ma fermo.

«Questa è casa di Jefferson» le spiegò Remy. «Il mio amico. A lui sta bene se scendiamo qui.»

«A lui sì, ma non ai suoi genitori» ribatté accennando al bicchiere che Remy aveva in mano. «State bevendo. È una questione assicurativa.»

«Red potrebbe farle cambiare tono» disse Adeline a Remy.

Lui alzò gli occhi al cielo. «Non esageriamo.»

La donna fece un passo verso le scale. Probabilmente quello scambio l’aveva inquietata.

«Lasciamo giocare Red» insistette Adeline, con un sorriso crudele all’angolo della bocca. Forse perché quella presenza improvvisa l’aveva messa in imbarazzo, dato che aveva la cerniera mezza aperta sulla schiena. O forse era l’altro lato della sua allegra sociopatia, ma quando era così non faceva un passo indietro. «E dai! Sarà divertente.»

«Usa la tua ombra, allora» le disse Remy. «O ancora meglio, torniamocene di sopra.»

Quella era la seconda ombra animata che le era stata attaccata. La prima era avvizzita, l’innesto non aveva funzionato. La seconda aveva attecchito, ma lei ci si esercitava poco. Remy pensava che la mettesse a disagio, ma a lei non piaceva ammetterlo.

Adeline gli lanciò un’occhiata. «Noi non andiamo da nessuna parte.»

“Cosa devo fare?” La domanda gli riecheggiava in testa, poteva percepire l’imbarazzo dell’ombra, e anche il suo.

“Manovrala” pensò Remy. “Falla andare di sopra o falle dire qualcosa di stupido. Spaventala. Non farle del male.”

“Non vuoi che la faccia affogare?” Era quasi certo che Red stesse scherzando.

Una volta avrebbe dovuto mantenere una coscienza biforcuta, ora non più. Red faceva le cose e basta. Idealmente quello che gli diceva di fare, ma qualche volta tutt’altro. Probabilmente Remy avrebbe potuto fermarlo se ci avesse provato. Probabilmente.

La donna ebbe un tremito e trattenne il fiato quando l’ombra di Remy cambiò forma per sovrapporsi alla sua.

Adeline applaudì felice.

La bocca della donna si muoveva grattando le parole. «Non mi pagano abbastanza per questo lavoro di merda. Fate come se foste a casa vostra. Usate la piscina, teste di cazzo.»

Remy rise. Trovò un po’ inquietante che Red potesse conoscere così bene gli esseri umani da sembrare tanto realistico, ma era comunque divertente.

Adeline fece un sospiro infastidito. «No, falle dire qualcosa di imbarazzante.»

Il corpo della donna si muoveva a scatti, il panico nei suoi occhi. «Piantala di darmi ordini, Adeline» disse. «Non mi piace.»

Adeline si rivolse a Remy, stupita e offesa. «Hai…»

«Oh, dai» le disse Remy. «Sta solo scherzando.»

Poi la donna cominciò ad annaspare, si portò la mano alla bocca quando Red la lasciò andare. Li guardò e poi, con le lacrime agli occhi, corse su per le scale.

Adeline si girò verso Remy, con la rabbia nello sguardo. Era furiosa. Remy non pensava che potesse arrabbiarsi in quel mondo per quello che aveva detto, ma lei considerava Red come un giocattolo e i giocattoli in genere non replicano. Soprattutto, non in pubblico.

Prima che potesse fargli la ramanzina su come doveva controllare la sua ombra, arrivarono giù dalle scale Madison, Topher e Brooks. Topher era alle superiori con Remy e lui e Adeline conoscevano gli altri perché frequentavano gli stessi giri.

«Bro» gli disse Brooks abbracciandolo forte. «Abbiamo sentito che c’era una piscina. Sapevo che vi avrei trovati qui!»

Maddy aveva rubato dal bar specchiato una bottiglia di Don Julio del 1942. «Oh, avrei dovuto prendere i bicchieri» disse.

«Posso versartene un sorso in bocca se vuoi» le propose Remy che in loro compagnia si stava rilassando.

Entrarono tutti e cinque in piscina nudi e si misero a bere tequila e a ridere e scherzare. Adeline sembrava essersi dimenticata di quello che era successo e tutto era tornato normale. Si rivestirono, recuperarono Jefferson e la sua ragazza e la cugina di qualcun altro e andarono al The Box dove c’erano acrobati che volteggiavano in aria con un’ombra sola. E diverse volte, l’ombra li teneva a mezz’aria sopra la gente facendoli sembrare sospesi nel vuoto.

Topher voleva andare in estasi e Adeline fece sfoggio delle sue abilità con le tenebre per accontentarlo. Quando finì, Topher era messo così male che poteva solo starsene buttato in un angolo del loro privé, bofonchiando fra sé e sé e contorcendosi. Remy sperò che gli avesse fatto fare il bel viaggio che gli aveva promesso. Adeline aveva lasciato gente in preda ad attacchi di panico per una settimana intera ed era evidente che le fosse preso di nuovo quel mood un po’ folle.

Brooks e Jefferson, colpiti, la tempestarono di domande come se fossero seriamente interessati più che incuriositi.

Maddy e la cugina avevano cominciato a pomiciare e si erano tirate su le gonne al punto che si vedeva che solo una delle due portava biancheria intima.

Remy cercò di evitare la furia di Adeline parlando con le ragazze del divanetto vicino che lo coinvolsero in un gioco di bevute. I partecipanti dovevano fissare una persona e se incrociavi il suo sguardo, dovevi gridare “Medusa!” prima di lei.

Si era già scolato altri tre shottini di tequila quando Adeline gli mise una mano sulla spalla.

Sembrava parecchio ubriaca. «Di’ a Red di baciarmi.»

Anche Remy aveva bevuto parecchio, ma si rendeva conto che fosse una brutta idea. «E dai, Adeline. Siediti a giocare con noi.»

La sua ombra sferzò una delle ragazze colpendole la testa con una tale violenza da farle mordere il vetro del bicchiere da cui stava bevendo.

Remy si alzò mentre gli amici della ragazza cercavano di fermare il sangue con i tovagliolini.

Remy non voleva pensare al dente rosato di sangue della ragazza, al modo in cui il pezzo di vetro era caduto sul tavolo, brillante di saliva. «Forza, andiamo a casa, è tardi.»

«Non vuoi che vada a casa Red?» gridò mentre lui la trascinava fuori dal club.

Remy non le rispose nemmeno.

«Digli che deve fare quello che gli dico.» Erano arrivati in strada. «O dirò a mio padre che è un maleficum metà delle volte.»

Remy ringhiò. «Piantala con le minacce. È sfinente. Tu sei sfinente, stasera.»

«Diglielo» insistette Adeline.

«Bene» le mentì. «L’ho appena fatto.» Tanto Red non avrebbe sentito comunque.

«Credo sia stato tu a renderlo così orrendo nei miei confronti» gli disse.

Remy non si prese nemmeno la briga di contraddirla. Sarebbe stato inutile e probabilmente sarebbe finita in una stupida lite. Avevano passato troppo tempo insieme negli ultimi mesi, sempre appiccicati. Non era normale. Condividevano troppi segreti atroci. E finivano per spararsi a zero in continuazione.

Adeline gli stava ancora facendo il muso quando entrarono barcollando nel pied-à-terre. Remy non ci fece caso. Non vedeva l’ora di andare a letto e fare tutta una tirata fino al pomeriggio del giorno dopo.

Ma quando vide suo nonno che li stava aspettando, ritrovò la lucidità. Era seduto sul divano, con una sola lampada accesa che dava al suo volto un’aria inquietante.

«Avete mai sentito parlare di Cleophes di York?» chiese loro come se stesse continuando una conversazione in corso.

«No?» rispose esitante Remy. Era quello il prezzo dei soldi di Salt, stare alle sue condizioni e ai suoi tempi.

«Un maleficum molto vecchio» disse Salt. «Che venne legato cinque anni fa. Penso di aver trovato il modo di parlare con lui senza che la persona che lo porta lo sappia. Faremo un esperimento.»

Adeline si accigliò. «Che genere di esperimento?»

«La buona vecchia ketamina.» Prese una fiala di liquido dal tavolino e la agitò. «La inietterò a Edmund e vedremo se con questa Red potrà manovrarlo.»

«Sono troppo ubriaco» protestò Remy. «È così che muoiono le rockstar, mescolando alcol e droga.»

Salt sbuffò. «Non illuderti di essere uno di loro. Ora siediti e tirati su la manica.»

«Davvero» ribadì Remy. «Domani.»

«Adesso» gli ordinò Salt. «Guarda che sono molto serio.»

Remy lanciò a Adeline un’occhiata implorante, ma lei non lo stava guardando. Fissava fuori dalla finestra, con la faccia pallida come se i suoi pensieri fossero molto lontani. Aveva smesso di contrastare il padre diversi anni prima. Il prezzo della disubbidienza era troppo alto.

“Posso impossessarmi di te senza bisogno di aghi” sussurrò Red. “Se me lo permetti.”

Ma suo nonno non voleva sapere cosa poteva fare Red, a lui interessava capire gli effetti della ketamina.

“Allora lascia che lo uccida” insistette Red.

“Basta assassinii” pensò Remy automaticamente. Non gli restava che affrontare quella brutta situazione e poi dimenticarsene. Spostare la paura e la rabbia su Red. E se qualche volta Remy si sentiva di aver dato così tanto di se stesso da non essere più rimasto molto, non era disposto a contemplare nessuna delle alternative.

Remy si lasciò cadere sul divano, si tolse la giacca e cominciò a sbottonarsi la manica.

Suo nonno tirò fuori un ago da un pacchetto di plastica e tolse il dispositivo di protezione. Poi lo infilò nella fialetta e aspirò il liquido chiaro. Remy faceva fatica a distinguere i suoi pensieri da quelli di Red. Stavano andando entrambi nel panico.

E se Remy avesse smesso di respirare, tutti avrebbero pensato che avesse preso la ketamina al club. Era quello il vero genio di suo nonno: predisporre tutto in modo che, qualsiasi cosa accadesse, lui non ne sarebbe stato responsabile.

Poi si sentì pungere forte sulla pelle del braccio. Guardò Adeline. Lei lo stava osservando, con un’espressione dolce. E poi provò la sensazione di cadere.

Avvertì un sapore di sangue, come se si fosse morso la lingua.

L’ultima cosa che ricordò fu il suono della sua voce che non era più familiare alle sue orecchie. «Adesso niente più Remy. Solo Red.»
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QUELLA BRUTTA COSA CHE MI PIACE




Quando Charlie se n’era andata da casa di sua madre, credeva di essersi finalmente liberata della paura e del senso di colpa che l’avevano angustiata per tutta la sua adolescenza. Ma vedere sua madre faceva riemergere tutto, rendendo l’aria soffocante fino a scoppiare con tutti i loro non detti.

Odiava quella sensazione. Odiava quel residence-motel dove sua madre viveva perché la sua situazione economica era disastrosa e la sua storia lavorativa irregolare. Charlie odiava pensare che un giorno avrebbe potuto finire in un posto “sempre meglio di niente” come quello.

Molte persone mentivano alle loro madri, non c’era niente di strano sul fatto che Charlie le avesse mentito. Il problema era che sua madre non l’avrebbe mai perdonata se lo avesse scoperto. Charlie aveva fatto credere a sua madre che l’universo si preoccupasse di lei, che gli spiriti fossero arrivati per proteggerla al momento del bisogno. Se qualcuno le avesse tolto quell’illusione, lo avrebbe odiato. Anche se era la stessa persona che gliel’aveva fatto credere. Specialmente quando quelle bugie avevano reso sua madre vulnerabile ad altre bugie da parte di altri bugiardi.

Quando Charlie entrò con la Corolla nel parcheggio del Residence Suites e fece il giro per raggiungere l’appartamento di sua madre, sentì una stretta al petto. Era novembre inoltrato, il turismo nella Valley per ammirare il foliage era finito e nessuno veniva più dal Connecticut per la raccolta delle mele, così gli hotel erano semivuoti. C’era un sacco di posto per parcheggiare e nessuna scusa per presentarsi in ritardo.

Quando sfilò la chiave, si accorse che c’era un piccolo affare metallico attaccato alle sue chiavi. Ci mise un attimo per ricordarsi che lo aveva preso dalla sacca di Vince pensando che fosse la pila di un orologio. Evidentemente, era magnetico.

Buttò le chiavi nella borsa, con quella calamita sempre attaccata.

Posey bussò. Venne ad aprire Bob, il compagno della mamma, che nel vedere la faccia gonfia di Charlie, gridò: «Jess!».

La madre lo raggiunse. Aveva fatto le superiori negli anni Ottanta e non aveva mai abbandonato la piastra frisé. I capelli lunghi e inariditi le cadevano oltre le spalle, con quell’effetto zig zag scolpito dalla ceramica calda e un color nero corvino. Le dita erano coperte di anelli d’argento e gli occhi carichi di eyeliner. «Oh no, cosa ti è successo? E perché avete portato la gatta?»

Charlie fornì una versione abbreviata della storia, omettendo il furto. La mamma fu comprensiva, ma Charlie pensò di aver conquistato la sua indulgenza con le bugie per l’ennesima volta.

«Dovresti chiamare la polizia» le disse. «Farti scortare a casa e far arrestare Adam. Ti ha aggredita!»

Charlie non aveva intenzione di farlo, ma poteva sempre lasciar intendere a Doreen che lo avrebbe fatto. Adam non avrebbe gradito che la polizia mettesse il naso nei suoi traffici illegali. Forse questo lo avrebbe tenuto lontano.

Una volta entrate, Charlie lasciò che sua madre la facesse accomodare sul divano, mentre Posey andò a sedersi su uno sgabello vicino al banco della cucinetta dove avrebbe potuto mettere a ricaricare telefono e computer. L’appartamento si componeva essenzialmente di una camera da letto con la porta, un bagno a cui si accedeva dalla camera da letto, una zona giorno con un tavolino alto e due sgabelli e un divano davanti al televisore. La tivù via cavo era già inclusa nel prezzo a settimana.

La mamma e Bob avevano portato dei mobili dalle rispettive case precedenti. Due lampade che Charlie si ricordava da quando era bambina, un tappeto che non conosceva, ma che non era in dotazione del motel, qualche scaffale e pile di scatole di Bob con le carte di Magic nelle loro bustine: la sua ricca collezione The Gathering.

Bob diceva che erano preziose e che quando si sarebbe sentito pronto avrebbe venduto l’intera collezione e comprato una casa, ma che prima doveva finire la battaglia legale con il suo vecchio datore di lavoro. Mission Trucking era chiaramente la causa dei suoi problemi alla schiena e il tribunale aveva stabilito che avrebbe dovuto pagargli l’assicurazione. Loro volevano arrivare a un accordo per svincolarsi da qualsiasi obbligo, ma Bob non voleva accettare meno di un milione di dollari.

Continuava a promettere a sua madre che una volta ottenuto il risarcimento avrebbero vissuto alla grande.

Era la sua versione di quel che si dice un colpo grosso. E altrettanto improbabile.

«Dobbiamo mettere qualcosa su quell’occhio» suggerì la mamma. «Oh, tesoro, adesso è malconcio, ma domani sarà ancora peggio.»

«Prendo del ghiaccio» disse Bob. «Gliele hai suonate, spero?»

Charlie rise. «Puoi dirlo!»

«Spero che tu gli abbia dato un bel calcio dove dico io.» Le portò un sacchetto di piselli surgelati e Charlie lo appoggiò sull’occhio. Bob aveva la testa pelata e il pancione, e una maglietta che proclamava il suo amore per i Ramones.

Con tutti i suoi device in ricarica, Posey scese dallo sgabello per dare da bere alla gatta in una ciotola di plastica di una zuppa da asporto.

«Voi due dormirete qui stanotte» disse la madre. «Insisto.»

A pochi giorni dalla festa di Salt, Charlie non aveva tempo per un occhio nero o per essere incastrata a casa di sua madre. Tuttavia, il dolore alla faccia aumentava fino allo sfinimento. E poi era andata lì per recuperare una cosa.

«Vuoi che prenda il materasso gonfiabile nella station wagon?» chiese Charlie.

La madre scosse la testa. «No, tu resta lì. Può andarci tua sorella. O Bob.»

Charlie si alzò, felice di avere una buona scusa per andare a cercare una cosa. «Ci vado io.»

La porta del frigo era tappezzata di calamite. Alcune di attività della zona, altre con scritte come “Mi serve solo del caffè e del vino” o “Così Punk Rock che ho finito le spille da balia”. Charlie prese le chiavi della macchina e uscì nel freddo.

A quasi sessant’anni, sua madre aveva accumulato più roba di quella che poteva entrare nell’appartamentino del motel, soprattutto contando le carte di Bob che richiedevano un “ambiente con clima controllato” ed erano troppo importanti per lui per non tenerle vicino. E così, il bagagliaio della station wagon della mamma traboccava di vestiti del cambio stagione, decorazioni, cartelle esattoriali e, a quanto pareva, un materasso gonfiabile. Le scatole erano incastrate sfruttando il poco spazio a disposizione. Su una c’era scritto NATALE, su un’altra FOTO DI FAMIGLIA. Charlie trovò il materasso di plastica che puzzava di muffa sotto una scatola con scritto DOCUMENTI IMPORTANTI.

Era la ragione per cui era venuta.

Una volta scappata da casa di Salt, l’uomo che l’aveva trovata aveva chiamato un’ambulanza. Lei non si ricordava molto dopo, ma in ospedale dovevano averle fatto un esame tossicologico e il referto doveva essere allegato al resto della cartella clinica.

Charlie sollevò il coperchio della scatola. E lì, sotto i certificati di nascita e le carte del divorzio di sua madre, trovò una cartellina con sopra il suo nome. Dentro c’era una copia del rapporto della polizia, la lettera di dimissioni dell’ospedale e la fattura mandata all’assicurazione. Diede una scorsa. “Graffi sulle braccia e sulla faccia probabilmente arrecati da rami. Lieve disidratazione.” Un particolare le saltò agli occhi: “tracce di ketamina in circolo”.

Chiuse la cartellina con le parole di Liam che le riecheggiavano in testa: “Uno dei dottori che lavora qui è conosciuto per le sue prescrizioni generose. Ho visto Adeline Salt comprargli della ketamina”.

Evidentemente rubare un’ombra animata non aveva rallentato gli esperimenti di Salt nei quali aveva coinvolto tutta la famiglia.

«Lo hai trovato?» le chiese la madre dalla porta.

Charlie si infilò la cartellina sotto la maglietta e dentro i jeans. «Sì, mamma» rispose e trascinò dentro il materasso.

Sua madre aveva preparato una tisana al partenio che diceva alleviasse il dolore. Bob le allungò dell’ibuprofene che era molto più efficace.

Charlie tornò sul divano con il sacchetto di piselli surgelati. Dopo un po’, quando nessuno la stava guardando, si sfilò la cartellina da sotto la maglietta e la nascose nella piega del divano sotto il cuscino.

Lucipurrr perlustrò il nuovo ambiente e si mise a miagolare quando la mamma tirò fuori dei pezzi di carne e cominciò ad allestire la cena. Bob sintonizzò la tivù su quella vecchia trasmissione in cui la gente porta le cose vecchie per farsele valutare da esperti.

Un camionista aveva portato un orologio a cucù di sua nonna che si era rivelato un vero pezzo di antiquariato del periodo edwardiano. Quando batteva la mezzanotte, appariva un uomo che scappava dalla sua ombra. «Era un’epoca di grande spiritualità» raccontava l’anziano perito, lisciandosi pensoso la barba. «I crepuscolanti facevano elaborati giochi di ombre sulle pareti delle sale da ballo. La magia era sotto gli occhi della gente, ma erano pochi quelli che guardavano con abbastanza attenzione da riuscire a vederla.»

«La reception del motel non deve sapere della gatta» raccomandò la mamma a Posey. «Sono centocinquanta dollari di pulizia extra se porti un animale domestico.»

«Non lo avrei detto a nessuno comunque» protestò Posey, con il tono lamentoso di un adolescente. «E non so come farò a parlare con i miei clienti. C’è troppa confusione qui…»

«Prova nella vasca» le suggerì la madre.

Un’ora dopo, mangiarono il gulasch seduti nelle sedie pieghevoli intorno a un tavolino basso sul quale non ci stavano tutti i piatti contemporaneamente. Bevvero il vino che aveva portato Posey. Stavano seguendo alla lettera la tradizione della famiglia Hall di far finta che andasse tutto bene, e Charlie era contenta. Non c’era niente che andasse bene e non sapeva cosa fare.

«Posey mi ha detto che Vince se n’è andato. Mi dispiace tanto» le disse la madre.

Charlie annuì. Meno le diceva, meglio era. Un’altra cosa che non andava per niente bene. «Sì, be’… Conosci la mia fortuna.» Non disse la nostra perché Bob le piaceva. Naturalmente le sarebbe piaciuto chiunque le avesse portato dell’ibuprofene. Se le avesse portato anche del caffè, se lo sarebbe sposato lei.

Sua madre aspettò che la figlia dicesse qualcos’altro. Che condividesse qualcosa. Quando non lo fece, lasciò stare. Charlie si sentì in colpa come sempre, ma in modo diverso stavolta.

Dopo cena, la mamma disse a Bob: «Voglio mostrare alle ragazze dove ci sediamo fuori».

«Fuori?» chiese Charlie. «Ma fa freddo…»

«A guardare le stelle. Prendete le coperte, io prenderò le sedie pieghevoli.»

Pochi minuti dopo erano nel parcheggio e guardavano le luci di Springfield in lontananza e la stellata in cielo.

«Bello, eh?» disse la mamma. «È come una veranda.»

Bob era in piedi vicino all’auto e guardava verso l’alto. «La pioggia ha mandato via le nuvole.»

«Io non resto qui a congelare» commentò Posey. «Ho una chat con i miei amici. Dobbiamo cambiare i nostri programmi.»

Ovvero, se era come si augurava, niente più ayahuasca.

«Mi raccomando» le disse Charlie.

Posey le lanciò un’occhiataccia e rientrò in casa.

Dopo un po’, la seguì anche Bob dicendo che andava a farsi un tè. Charlie rimase avvolta nella coperta. Non aveva voglia di tornare in quell’appartamento asfittico, con quell’aria rarefatta di tutti i suoi errori. E temeva che Posey desiderasse così tanto diventare una crepuscolante da lasciarsi abbindolare e che quella dolce promessa l’avrebbe attirata come una mosca al miele.

«Sono felice che tu sia venuta» disse la mamma.

«Anch’io» rispose automaticamente Charlie, attenta alle insidie di quella conversazione.

«Ho tanti rimpianti sulle decisioni che ho preso nei tuoi confronti come madre. Quando ero più giovane non facevo sempre attenzione alle cose giuste. Mi sarebbe piaciuto che ti fossi sentita libera di venire da me quando eri in difficoltà, anni fa.»

Charlie ebbe la brutta sensazione che si stesse riferendo a Rand, che Posey avesse detto qualcosa durante la loro lettura quotidiana dei tarocchi via chat. «E quando sarei stata in difficoltà?»

«So che non ti piace parlarne…»

«Evidentemente c’è qualcosa che pensi di sapere, perciò coraggio, dilla.» Charlie avrebbe dovuto smettere di parlare. Mordersi la lingua anziché dividerla in due, cercare di evitare quella conversazione, non assecondarla.

«Ho visto che hai preso la vecchia cartella clinica dalla macchina» le disse. «E non mi dimenticherò mai di come mi sono sentita quando ho ricevuto quella telefonata dalla polizia. E poi, quando hanno trovato il corpo di Rand, con quella ragazza morta nel bagagliaio. Avresti potuto esserci tu al suo posto.»

Il che era vero, ma per nessuna delle ragioni che sua madre si stava immaginando. «Ma non c’ero. Io sto bene.»

«Davvero?» le chiese la madre. «So che eri con lui la sera che sei finita in ospedale. Se non affronti quello che è successo, non supererai mai quel trauma. Resterai trincerata in quel rifugio, ferita, arrabbiata.»

Charlie Hall, con una fornace dentro che bruciava sempre.

Per forza che era arrabbiata.

Avrebbe voluto che sua madre le avesse creduto quando Travis le picchiava, che avesse voluto più bene a lei che ad Alonso, che non esisteva nemmeno.

Avrebbe voluto che sua madre l’avesse protetta da Rand, che era un brutto soggetto, ma sempre meglio di quanto avrebbe potuto essere.

Avrebbe voluto che sua madre le credesse adesso, anche se lei le aveva mentito prima.

«Sto bene. In pace con il mondo» la rassicurò Charlie. «Sana come un pesce.»

«Io volevo che tu e tua sorella aveste la libertà di esprimervi, di fare errori, di scoprirvi. Non volevo tarparvi le ali.» Lo diceva giocando con uno degli anelli d’argento, se lo girava e rigirava intorno all’indice. «Io non l’avevo avuta da bambina. E tu avevi un dono. Pensavo che Rand ti avrebbe insegnato a usarlo.»

Il senso di colpa travolse Charlie come un’onda anomala. Doveva cambiare argomento. Non poteva sentirsi più così, lacerata fra il desiderio di mettersi a urlare e quello di confessare tutto. «Forse quando ho smesso di sfruttarlo, quel dono è passato a Posey.»

Sua madre le lanciò un’occhiata spazientita.

Charlie sospirò. «Vuoi che ti parli? D’accordo, ecco cosa voglio sapere. Hai mai incontrato la figlia di Lionel Salt?» Avevano più o meno la stessa età e la zona era ancora più piccola all’epoca. Se sua madre conosceva la madre di Vince, forse sapeva anche che cosa le era successo.

«Kiara?» Sua madre alzò lo sguardo, strizzando gli occhi come se stesse cercando di rimettere a fuoco i pensieri. «Non frequentavamo gli stessi giri.»

«Però sai come si chiamava» insistette Charlie. «Quindi devi sapere qualcosa di lei.»

La mamma alzò le spalle. «Lei comprava funghi da una mia amica. Ci dava dentro. Raccontava storie inquietanti su suo padre, ma alla gente piaceva credere che i ricchi tenessero le unghie in barattoli di vetro come Howard Hughes e lei sembrava il tipo di persona che avrebbe detto qualsiasi cosa pur di attirare l’attenzione. È entrata in un brutto giro a Boston, è rimasta incinta. Alla fine suo padre l’ha messa in una clinica di disintossicazione ed è l’ultima cosa che ho saputo di lei. Non ha parlato con nessuno dei vecchi amici dopo. Perché me lo chiedi?»

«Ho sentito che è morta» disse Charlie.

«Che cosa triste» commentò sua madre.

Charlie si stiracchiò facendo ruotare le spalle. «Credo che andrò dentro a gonfiare il materasso.»

«Pensa a quello che ti ho detto» le disse la madre quando Charlie si alzò.

E mentre si allontanava, a Charlie tornò in mente una scena di quando era molto piccola e i suoi stavano ancora insieme. Era seduta nel sedile posteriore dell’auto, con il finestrino abbassato. Il vento le scompigliava i capelli. La radio era accesa, lei muoveva le gambette a tempo di musica e la mamma e il papà ridevano. Il sole dorato irradiava il mondo e sembrava che la notte non sarebbe mai arrivata.

E mentre lei e Posey facevano a turno per gonfiare il letto, Bob e la mamma si muovevano con disinvoltura in quel buco di appartamento. Sembravano soddisfatti. Era strano ma bello. Come se non ci fosse nessuna maledizione, solo un fortuito retaggio familiare di storie finite male, un ciclo che non era destinato a perpetuarsi oltre.

Charlie e Posey si distesero l’una accanto all’altra, cercando di non far muovere il materasso. Charlie si ricordò di aver diviso il letto con Posey per tutta l’infanzia, sussurrandosi segreti quando li condividevano ancora.

Quando avevano ancora gli stessi talenti.

Charlie ripensò a quando la sua coscienza si era scissa in due, quando aveva capito come fare per essere in due luoghi contemporaneamente. Persino in quel momento, chiudendo gli occhi, poteva sentire la sua ombra. Se si concentrava abbastanza, poteva vedersi come la vedeva lei.

Appena ci riuscì, però, il panico la riportò nel suo corpo.

Charlie non aveva un pesce rosso o una tartaruga perché aveva paura di dimenticarsi di dare da mangiare a qualsiasi essere vivente che non potesse ululare per reclamare la cena. Si dimenticava di prendere la pillola anticoncezionale almeno due volte al mese, ogni tanto anche per due giorni di seguito. Quando si era scaricata una app per ricordarsi di bere acqua, era venuta fuori una piantina pixellata che doveva toccare ogni volta che beveva un bicchiere d’acqua. Aveva fatto morire la piantina diverse volte. O perché beveva l’acqua e si dimenticava di toccare la piantina, o perché si dimenticava proprio di bere. Come avrebbe fatto a ricordarsi di dare ogni giorno il sangue all’ombra?

Come avrebbe fatto quando le avrebbe lasciato inavvertitamente succhiare tutta la sua energia fino a deperire? Come avrebbe impedito che diventasse il suo mostro personale?

Sdraiata sul materasso, era circondata dal dolce sussurro del respiro degli altri che erano già caduti nelle braccia di Morfeo. Ma la sua testa non riusciva a smettere di correre, di pensare, di assemblare e riassemblare le informazioni che aveva.

Quando Salt aveva capito che suo nipote era dotato di poteri magici, lo aveva voluto controllare. La situazione di Kiara poteva essere sfruttata a suo vantaggio. Salt avrebbe potuto ottenere facilmente la custodia di Vince. Aveva i soldi per poter alimentare la dipendenza di Kiara. Forse lei non vi si era nemmeno opposta.

E a Vince, la promessa che sua madre avrebbe potuto ricoverarsi per disintossicarsi, che avrebbe potuto stare meglio. E poi fargliela vedere poco, solo come premio quando si comportava bene, con l’eterno miraggio di un ricongiungimento. E la paura che lei venisse punita per i suoi passi falsi lo motivava ancora di più.

Se Charlie avesse preparato un piano, Salt avrebbe sicuramente architettato una versione peggiore della sua.

Quindi Vince faceva quello che Salt gli diceva di fare, e Red, qualsiasi cosa fosse prima, era diventato un riflesso delle cose che facevano insieme. Ma controllare un adulto è molto più difficile che controllare un bambino. Specialmente un bambino che ha ricevuto un lungo addestramento per imparare la manipolazione e la crudeltà.

Così Vince aveva deciso di andare via, di andare da sua madre, ma qualcosa era andato terribilmente storto. Forse Salt si era reso conto di non aver più bisogno di Vince avendo Red, e aveva tagliato l’ombra del nipote.

Ma se aveva intenzione di farsela cucire, non ci era riuscito. Red era diventato un maleficum, di quelli che parlano, e così aveva dovuto stringere un accordo. Forse era stato Salt a proporre il rituale del Liber Noctis e Vince a rubare il libro per impedire a Red di andarsene in giro.

E anche se avesse creato un mostro, a Salt non importava, purché servisse i suoi interessi. E nel frattempo, Red continuava a uccidere per lui. Continuava a eseguire i suoi ordini. Insieme, lo fanno entrare nella Cabala.

Ma se aveva promesso a Red una ricompensa entro l’annuncio ufficiale, allora si spiegava perché gli serviva il libro. Il problema con i mostri è che bisogna tenerli a bada o ti si rivoltano contro.

Lo Ierofante voleva il libro quanto Salt. Se il maleficum legato allo Ierofante gli avesse fatto qualche promessa, qualche accordo per avere lo stesso rituale? O se stava lavorando per la Cabala, cercando di impedire che Red si trasformasse in una forma nuova e ancora più terribile di maleficum?

E, soprattutto, cosa avrebbe fatto Charlie? Salt si aspettava che gli riportasse il Liber Noctis sabato, e sabato era molto vicino.

A Charlie faceva male la testa, e l’occhio, e le costole.

Le cadde lo sguardo sulle calamite del frigo, e mentre le guardava le venne in mente quel piccolo affare magnetico e argentato attaccato alle sue chiavi della macchina. Quello che aveva trovato fra le cose di Vince.

Forse era semplicemente una calamita. Una calamita per chiudere un libro con la copertina di metallo.

Si alzò facendo più piano che poteva, si infilò una maglietta di Bob, mise le scarpe, una delle giacche della mamma e sgusciò fuori dalla porta con lo stesso passo felpato con cui si era introdotta in tante case.

Nel parcheggio, l’angolo con cui cadeva la luce dei lampioni conferiva a ogni cosa lunghe ombre. Il sibilo delle automobili che sfrecciavano sull’autostrada era distante, le scie della fattoria dei fulmini appena visibili.

Aprì il cofano della Corolla e guardò quel rompicapo del motore e delle candele e altre cose di cui non sapeva niente. I ricchi non devono sporcarsi le mani per cambiare l’olio o le gomme. E nemmeno aspirare la sporcizia dai sedili. E Vince aveva passato molto tempo a lavorare sulla sua auto.

Ma il Liber Noctis non era nascosto nelle viscere della Corolla, e, guardando sotto l’auto, l’unica cosa che trovò fu una perdita d’olio.

Il mattino seguente si toccò il collo e sentì che era caldissimo. Andò in bagno, si lavò la faccia con l’acqua fredda e si raccolse i capelli. Le previsioni negative di sua madre non si erano rivelate precise. Il gonfiore intorno all’occhio era diminuito ma era diventato di un viola incredibilmente scuro, con dei lividi verdi e gialli sui contorni.

«Faccio un salto da Rite Aid» annunciò a colazione, bevendo il latte dolce dalla scodella dei cereali.

«Non puoi andare a lavorare in quello stato» le disse sua madre.

«Lo so» ammise Charlie. «Per questo prima devo andare in farmacia.»

Posey sbuffò in modo poco delicato.

Pochi minuti dopo, Charlie era uscita.

Stando ai tutorial che aveva visto su YouTube mentre l’aria usciva dal materasso gonfiabile, truccarsi da Halloween era il modo migliore per sistemare la faccenda. Fortunatamente, rimanevano sempre dei prodotti in saldo. Comprò una palette strascontata di bianco, verde lime, blu, giallo e rosso ciliegia. Rischiava di sembrare un pagliaccio.

E poi prese anche un correttore molto coprente, un eyeliner liquido, un rossetto rosso per distogliere l’attenzione, un deodorante, un pacchetto di tre mutande e l’unica maglietta nera della sua misura. Purtroppo sopra c’era una renna con il naso rosso e sotto, in una font tondeggiante, la scritta FANCULO LE CANZONCINE DI NATALE. Almeno così avrebbe potuto cambiare i cento dollari di Salt.

Tornata al motel, Charlie buttò gli acquisti sul letto di sua madre e si stravaccò sul piumino per metterseli.

Dopo aver googlato un bel po’ di palette di colori ed essersi riguardata il tutorial, mescolò un giallo acceso con un po’ di rosso e lo applicò sulle parti viola, poi aspettò che il trucco si asciugasse.

E, incredibilmente, dopo aver applicato con cura il correttore, si poteva intuire che era stata picchiata solo dal gonfiore, e anche quello passava in secondo piano una volta che si era messa il rossetto rosso e un po’ di ombretto dorato sulle palpebre.

«Ottimo lavoro» le disse la madre studiandola. «Però sono ancora dell’idea che dovresti darti malata e andare alla polizia.»

«Ci penserò» le concesse Charlie.

«Sei pronta?» chiese Posey. «E posso usarne un po’?»

Charlie s’infilò in bagno per sistemarsi i capelli e indossare al contrario la maglietta con la renna. Quando si girò, Posey si era già messa l’eyeliner e un po’ di ombretto brillante.

Si divisero le mutande che aveva comprato.

Tornare al Rapture quella sera le fece uno strano effetto. Il locale era stato ripulito, i cocci di vetro non c’erano più. Sugli scaffali erano state messe bottiglie nuove. Anche se il bar non era ben fornito come prima – ci voleva tempo per riordinare i whisky e i gin rari che piacevano a Odette (alla rosa e al rabarbaro erano i suoi preferiti) –, poteva riprendere la sua attività.

In genere, il mercoledì era una giornata tranquilla, ma essendo stato chiuso per quasi una settimana, c’era già una bella carrellata di attori. Quando Charlie entrò, un’artista di body art stava facendo piercing e lingue biforcute sul palco.

E mentre Charlie serviva il primo drink, un acrobata con i labret appena fatti sulle fossette si stava esibendo in un numero a metà fra il gioco di prestigio e il burlesque.

Un’ora dopo, Charlie era già sudata e le facevano male i piedi. Doveva sforzarsi di non toccarsi la faccia per non rovinare il trucco che si era fatta con tanta cura. E comunque, i clienti si erano accorti del gonfiore.

Balthazar le lanciò una strana occhiata colpevole quando Charlie lo vide uscire dal privé ombra.

«Fammi quella cosa tremenda che mi piace tanto» le disse Odette sedendosi al bar. Aveva una tuta rossa vintage di Vivienne Westwood con una stampa di filo spinato nero.

Charlie si girò per spruzzare dell’assenzio su un bicchiere a coppa.

«Come ti senti?» le chiese Odette.

«Sto bene.» Charlie mescolò il Martini flambé di Odette e glielo servì con una scorzetta di limone come guarnizione. «Sono contenta di essere tornata.»

«Sei un tesoro anche solo per averlo detto» le disse Odette.

«Ho incontrato un tuo amico» le riferì Charlie a bassa voce. «È vero che hai un cliente miliardario?»

Odette prese un sorso e fece una leggera smorfia per l’intensità dell’alcol. «Lionel? Un cliente? Oddio, no. Direi piuttosto che lui sta dall’altra parte della frusta.»

Charlie fece finta di essere sorpresa.

«Sei mai stata a casa sua?»

«Come no. È una vecchia dimora tetra, con tappeti costosi, tanto incenso e dei quadri terrificanti. Ma ci sono sempre liquori pregiati e poi lui conosce tantissima gente interessante.» Fece una pausa. «Mi ha chiamata il giorno dopo che quell’uomo è entrato qui. Mi ha fatto un sacco di domande sul tuo Vincent. Cosa credi che voglia da lui?»

Charlie guardò Odette cercando di essere più impassibile che poteva. «Non ne ho idea. Forse aveva qualche strano incarico da affidargli.»

«Ah, già» fece Odette. «Sarà stata una cosa del genere.»

«Ti ricordi quello che hai detto sul passato che è l’unica cosa che conta?» le chiese Charlie. «Cosa intendevi dire?»

«Io ho detto una cosa del genere?» chiese Odette sorpresa. «Be’, se l’ho fatto, immagino che volessi dire esattamente quello che ho detto.»

«Ma non è piuttosto come siamo oggi che conta?» Charlie non sapeva perché stesse insistendo tanto su quel punto, visto che non era particolarmente felice della persona che era in quel momento. E Odette stava parlando di Vince quando le aveva detto quella cosa, non di Charlie.

Odette rise. «Certo, tesoro.»

«Non è quello il punto in cui dobbiamo reinventarci?» chiese Charlie.

Odette prese un altro sorso e chiuse gli occhi deliziata. «Ah, che buono.» Poi fissò Charlie in un modo che le ricordò che Odette aveva molti più anni di lei e che forse aveva vissuto situazioni ben peggiori. «Chi eravamo e cosa abbiamo fatto e cosa ci è stato fatto… non dobbiamo per forza scrollarci quella roba di dosso e diventare delle persone nuove.»

Charlie arcuò le sopracciglia. «Possiamo sempre provarci.»

«Prendi il fetish. Nessuno succhia il piede di un altro o venera le sue scarpe o si sfrega un palloncino addosso senza un motivo. Conosco un ragazzo che si sedeva sempre sotto al tavolo della cucina e disegnava, mentre la madre e le sue amiche chiacchieravano. Lui guardava le loro scarpe e sapeva che se ne avesse toccata una, lo avrebbero scoperto e non sarebbe più potuto restare lì. Puoi immaginare cosa gli piaceva. Ma anche se non lo ammetteva con se stesso, che differenza faceva? Ci vuole coraggio per essere un avventuriero» disse Odette prendendo il suo drink e allontanandosi. «E quale migliore avventura di andare alla scoperta di se stessi?»

E mentre Charlie lavorava, si lasciò prendere dalla fisicità dei suoi gesti, si lasciò trasportare dal ritmo del suo lavoro. Riempi questo, shakera quello, fai scivolare una carta di credito, apri un conto, dai il resto. Inclina il bicchiere di pilsner con l’angolazione giusta per ottenere il colletto di schiuma perfetto, spina una birra fino all’orlo senza schiuma per l’hipster che te l’ha ordinata, servi un whisky Fireball alla cannella a un trio in vena di rimpianti.

E mentre puliva il bancone e raccoglieva i tovagliolini e i bastoncini di legno usati, pensò agli ultimi giorni passati con Vince. Il giorno prima di andarsene, era uscito con la scusa di pulire le grondaie. Doveva sapere che era solo una questione di tempo prima che Salt collegasse i puntini e lo scoprisse. Forse ne aveva approfittato per portare il Liber Noctis nel suo furgone. Lei aveva messo sottosopra la stanza poche ore dopo. Avrebbe potuto trovarlo.

Nascondere il libro nel furgone sarebbe stata una strategia a breve termine, però. Non avendo una carta di identità valida, non poteva intestarsi un veicolo. E se lo avessero fermato, glielo avrebbero sequestrato.

E se Lionel avesse trovato il nipote, sarebbe stato il primo posto in cui avrebbe cercato.

Ora che ci pensava, anche l’auto di Charlie sarebbe stata un nascondiglio infelice. Qualcuno come Hermes avrebbe potuto smontarla la sera in cui era venuto al Rapture. Salt era rimasto in piedi a pochi centimetri dalla Corolla neanche quattro giorni prima.

Quindi restavano possibilità infinite.

Liam aveva detto che quando Vince nascondeva qualcosa, sceglieva i posti che i ricchi non vedono. Magari lo aveva nascosto a casa di Salt, in una parte dove lui non andava mai. La lavanderia. La dispensa. Dietro il televisore. Quello sì che sarebbe stato un colpaccio. Che Salt ci passasse accanto tutti i giorni senza vederlo. Ma sarebbe anche stato molto rischioso. Sarebbe stato difficile recuperarlo e qualcun altro avrebbe potuto spostarlo. Anche se lo aveva attaccato dentro la cappa del camino, potevano trovarlo gli spazzacamini.

O sul tetto…

Charlie si fermò rischiando di far traboccare il seltz nel whisky e soda che stava preparando.

Chi si sarebbe messo a pulire le grondaie il giorno dopo aver ucciso qualcuno e il giorno prima di lasciare la propria ragazza? Una persona premurosa al limite del ridicolo, pensò. Qualcuno che aveva i suoi buoni motivi per farlo prima di andarsene.

Oppure qualcuno che stava spostando qualcosa in un nuovo nascondiglio, un nascondiglio in cui nessuno si sarebbe imbattuto e il genere di posto di cui uno come Salt non si sarebbe nemmeno ricordato l’esistenza. La loro casa in affitto aveva un camino collegato alla caldaia e allo scaldabagno più che a un caminetto.

E aveva un coperchio di metallo. Un coperchio al quale si può attaccare una calamita.

È vero che c’erano tante cose di metallo in una casa, ma fuori era più prudente se voleva proteggere le persone che ci abitavano. E se voleva recuperarlo senza dover affrontare Charlie.

In ogni caso, lei poteva andare a controllare.

E così avrebbe appurato se era passato Adam e se le aveva messo a soqquadro la casa. Se non era passato, Charlie avrebbe chiamato Posey per dirle che potevano rientrare la mattina seguente. Avrebbe tenuto una mazza da baseball vicino alla porta, chiesto il permesso al proprietario di mettere un paio di serrature più sicure.

Se avesse trovato il Liber Noctis, avrebbe avuto un altro problema. Nessuno ti ricatta per fare un lavoro e fa finire lì la cosa. Tu gli fai il lavoro e te ne dà un altro. Il bastone e la carota, avanti e indietro, fino a quando ti dimentichi di aver avuto scelta. E poi? Poi non c’è ricompensa, solo un coltello piantato nella schiena.

Charlie poteva anche non essere d’accordo con Odette sul fatto che il passato era l’unica cosa che contava, però le aveva insegnato qualcosa.

E poi, non avrebbe avuto pace fino a quando non avesse schiacciato Lionel Salt.

Doveva fregarlo. Non sapeva ancora come, ma doveva batterlo sul suo stesso terreno di giochetti manipolativi. La consapevolezza che doveva riuscirci o sarebbe morta le diede una gran calma, come quando lasci che la corrente di ritorno ti porti con sé.

Quando salutò Odette e salì in macchina, Charlie provò l’amara sensazione che si sente prima di lasciare la città. E si deve dire addio a tutti perché non si è sicuri di rivederli.

Charlie parcheggiò a un isolato da casa e proseguì a piedi. E quando si avvicinò, vide la luce di uno schermo all’interno. La tivù era accesa.

Rallentò il passo. Che Posey si fosse dimenticata di spegnerla prima di uscire? Che Adam fosse così arrogante da introdursi in casa loro e piantarvi le tende?

Piano piano prese la scala che era appoggiata al lato della casa e la fissò alle grondaie.

E quando ci si arrampicò, riuscì a vedere meglio dentro.

C’era qualcuno in casa. Nella luce mobile del televisore, riuscì a distinguere una figura stravaccata su un lato del divano, come se una persona si fosse addormentata aspettando che tornasse qualcuno.
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Una volta salita sul tetto, Charlie avanzò carponi sulle tegole in asfalto. La pendenza non era particolarmente inclinata e la luna era abbastanza splendente da farle vedere come arrivare al piccolo camino con la grata metallica sopra. Si alzò e per un momento contemplò il vicinato da lassù, poi, dopo essersi assicurata che non ci fosse nessuno in strada che potesse vederla, controllò le viti che fissavano la grata. Con sua sorpresa la copertura si sollevò. Era sottile come la latta o l’alluminio. Ispezionando l’interno del camino, vide che i bordi interni erano rivestiti di strisce metalliche più spesse.

E attaccata su un lato c’era una scatola metallica con una serratura.

Ebbe un tuffo al cuore. Per Charlie rubare era spesso una sfida fra la sua abilità e quella di chi le aveva nascosto il premio. L’obiettivo – e il brivido – era risolvere l’enigma. Ma quando allungò le mani per toccare la scatola, provò un senso di insicurezza. Non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che l’oscurità la stesse guardando, per colpirla.

Aprì la scatola facendo cadere le due calamite giù per il camino. Fecero un fragore metallico e lei sperò ardentemente che non venisse amplificato dentro casa.

Per un attimo rimase immobile, in ascolto.

Dall’interno dell’abitazione non giunse alcun rumore. Che fosse Adam? È vero che era abbastanza arrabbiato da entrarle in casa e metterla sottosopra per cercare il libro di Knight Singh. Ma non pensava che avesse la pazienza di aspettare il suo ritorno per più di ventiquattro ore.

Vince, invece, si era addormentato così davanti alla tivù un milione di volte.

Forse era pronto a dirle la verità. O forse le avrebbe offerto un mazzo di bugie fresche fresche. Lui non sapeva cosa le aveva detto Salt o quello che era riuscita a scoprire da sola. Di certo non sapeva che Charlie aveva già rubato la sua ricompensa. Sarebbe stata una bella soddisfazione potergli dire quanto si fosse sbagliato su di lei e Adam.

Le girò un po’ la testa al pensiero di un’altra lite con lui. Le fece venire voglia di mettersi il rossetto.

Con prudenza, tornò alla scala e scivolò giù, con la scatola ben stretta, e trasalendo a ogni scricchiolio del legno.

Senza far rumore, toccò terra e attraversò il giardino del vicino con passo felpato, tenendosi lontana dalla luce. Arrivata alla macchina, mise la scatola sotto il sedile del passeggero.

Avrebbe dovuto andarsene. Tornarsene al motel di sua madre e cercare di scassinare la serratura della scatola. Ma era troppo attirata dalla speranza che fosse Vince e dall’odio per Adam.

Tornò verso casa alla chetichella. Era strano sondare casa sua come se fosse una ladra, ma cominciò da dove provava sempre: dalla porta principale. Ruotò la maniglia e la trovò aperta.

Forse Posey l’aveva lasciata aperta quando era corsa via. E Adam poteva essere entrato da un’altra parte per poi usare la porta principale per andare e venire. Ma la spiegazione più semplice era che Vince avesse usato la sua chiave per entrare e non avesse richiuso la porta perché si aspettava che Charlie sarebbe rientrata più tardi quella sera, dopo il lavoro.

Con la mano avvolse la campanella della zanzariera per coprirne il suono quando aprì la porta. Si infilò in cucina, fermandosi a raccogliere una padella pesante con dei noodle bruciacchiati ancora attaccati sul fondo, nel caso ne avesse avuto bisogno.

Avanzò di qualche passo e si fermò sulla soglia del salotto. La prima cosa che la colpì fu l’odore. Un odore di carne putrefatta che le fece venire da vomitare. C’era qualcosa di nero spalmato sulle pareti.

Il corpo sul divano era troppo immobile. Charlie aveva le gambe paralizzate per la paura.

Vince.

Con la mano tremante cercò l’interruttore e tutto diventò orribilmente chiaro.

Sulle pareti c’erano delle scritte lasciate con il sangue, un sangue denso e rappreso. In qualche punto, c’erano dei capelli. Le scritte proseguivano molto in alto, dove una mano umana non sarebbe mai riuscita ad arrivare.

Sul divano, il corpo di Adam sventrato, con le costole che spuntavano fuori. Charlie guardò quel costato aperto e le viscere troppo asciutte. La sua ombra a brandelli attaccata ai piedi.

Guardò nuovamente le scritte sulle pareti. La stessa parola scritta con le dita. RED. RED. RED. RED.

Charlie era ancora sulla soglia del salotto quando arrivò la polizia. Non si ricordava nemmeno di averli chiamati. Non si ricordava per quanto tempo fosse rimasta lì impalata.

«Tu» disse uno di loro, alzando la pistola. «Fai cadere quello che hai in mano. Mani in alto!»

Si rese conto che stava ancora stringendo la padella che aveva preso in cucina. La fece cadere. Sentì il fragore sul pavimento, ma lontano. Lei era come molto distante. Fuori, le luci strobo rosse e blu acuirono la surrealtà del momento. Alzò le mani.

Non che Charlie non avesse mai visto un cadavere prima. Nell’ultima settimana ne aveva già visti due, però questo apparteneva a una persona che conosceva. Una persona che era stata assassinata nel salotto di casa sua. Il suo sangue impregnava il suo divano usato che avrebbero dovuto buttare. Anche il tappeto era da buttare. Forse avrebbe dovuto bruciare la casa e lasciare che il proprietario riscattasse i soldi dell’assicurazione.

Un altro poliziotto, una donna, le si avvicinò e la perquisì. Con il brusio della radio in sottofondo e la conversazione a bassa voce Charlie non riusciva a pensare lucidamente.

«È casa sua?» le chiese il poliziotto per la seconda volta. «È stata lei a chiamare?»

«Sì, credo di sì» rispose Charlie. «Sì.»

«Lo ha ucciso lei?» le domandò un altro poliziotto.

Charlie rise, il che non era proprio il massimo. «Lei crede che io avrei potuto fare tutto questo?»

Si scambiarono delle occhiate.

«Lo ha ucciso lei?»

«No. Avevo appena finito di lavorare. Io e mia sorella abbiamo dormito da mia madre ieri sera.» Parlava con le mani alzate e ben aperte.

Arrivò un fotografo della scientifica. O almeno, Charlie pensò che fosse della scientifica. Si domandò se qualcuno si sarebbe arrampicato sulle pareti e avrebbe raccolto quei capelli invisibili. Si domandò se la polizia avrebbe chiesto a uno della società di Vince di ripulire tutto, una volta portato via il cadavere.

«Conosceva la vittima?»

Charlie annuì. «Adam Lokken.»

«Abita qui? Il suo vicino ha detto che un uomo condivideva la casa con due donne.»

Charlie pensò a come rispondere. A prescindere dal nome che avrebbe fornito, le impronte di Vince erano in tutta la casa. E quando le avrebbero prese, avrebbero scoperto che Edmund Carver non era morto. E avrebbero pensato che l’assassino fosse lui. «Quello era il mio ragazzo, Vincent, ma se n’è andato.»

«Cognome?»

«Damiano» rispose chiedendosi se fosse mai esistito un Vincent Damiano.

«E cosa mi dice del messaggio?» le domandò uno dei poliziotti. «Sa cosa significa?»

RED.

Il colore del sangue. Il nome che un bambino aveva dato alla sua ombra. “Non darle mai un nome.” Le parole di Raven le riecheggiarono in testa. Ma i bambini danno un nome a tutto. Agli orsi di peluche e ai pesci rossi negli stagni e ai chewing gum abbandonati per strada. Chiaro che anche Vince aveva dato un nome alla sua ombra.

Forse era venuto a cercarlo, come l’ombra della fiaba. Forse aveva scambiato Adam con Vince e quando aveva capito di aver sbagliato persona, era andato su tutte le furie. Oppure aveva ucciso Adam per Vince. Per risentimento. O era venuto a cercare lei e aveva trovato del sangue fresco con cui nutrirsi.

E poi aveva firmato il suo delitto.

«No» rispose Charlie.

Uno di loro andò dietro di lei e le mise le mani dietro la schiena. Charlie sentì il metallo freddo delle manette ai polsi. «Credo che sia meglio che venga con noi. Andremo al commissariato e potrà fare la sua deposizione.»

«Sono in arresto?» chiese Charlie.

«Le do un passaggio.» Era un ragazzo basso, con le spalle larghe e i capelli ricci e scuri. Il suo distintivo brillava. Disse di chiamarsi Agente Lupo quando la scortò alla macchina e le spinse la testa giù per farla entrare nel sedile posteriore. I vicini erano usciti in vestaglia per assistere alla tragedia. Charlie avrebbe voluto salutare, ma era ammanettata.

Il grande edificio di mattoni che ospitava il commissariato di polizia e la sede dei pompieri era a pochi isolati da casa sua. Arrivarono subito e fu accompagnata dentro e portata in una stanza sul retro con un grande tavolo. Le chiesero di fornire le impronte digitali per “escludere il suo coinvolgimento” e lei lasciò che le premessero le dita in un cuscinetto e poi su un foglio. Le chiesero la patente e Charlie gliela consegnò. Le chiesero di sbloccare il cellulare e lo fece. Poi la lasciarono da sola nella stanza e ogni tanto andavano a controllare.

Dopo quarantacinque minuti, arrivò il detective Juarez che sembrava fosse stato buttato giù dal letto e non ne era molto felice.

«Ancora lei?» disse nel vederla.

Charlie rimase in silenzio. Cosa c’era da dire?

«Il delitto di stasera ha qualcosa a che vedere con quello che è successo al Rapture?» le chiese.

Charlie alzò le spalle. «Se così non fosse, devo proprio avere una fortuna del diavolo.»

«Cosa ci faceva questo Adam a casa sua?» Guardava gli appunti. «Lei lo conosceva, giusto?»

Se vuoi far passare una bugia, devi cominciare con il piede sbagliato. «Tradiva la compagna con me. Quando abbiamo chiuso, le ho detto tutto. L’altro ieri, mi ha seguita nel parcheggio di un ospedale e mi ha picchiata selvaggiamente.»

«È andata alla polizia?» le chiese studiando la sua faccia.

«Avrei dovuto, immagino.» Sull’aggressione le avrebbe creduto, ne era sicura. Si era truccata bene, ma erano passate ore ed era sicura che si vedessero i lividi. E il gonfiore era impossibile da nascondere.

Poi qualcuno le portò un caffè, ma fu l’unica attenzione che le riservarono. L’interrogatorio proseguì, una domanda dietro l’altra. La gran parte delle domande riguardava Vince, ma le chiesero anche di Doreen, delle ore al lavoro, di quando era tornata a casa, cosa aveva toccato. E Charlie domandò di nuovo se era in arresto.

Alla fine, le dissero che poteva andare. Le dissero di stare lontano da casa sua perché era il luogo del delitto. La pregarono di tenere vicino il cellulare perché l’avrebbero ricontattata.

«C’è troppa merda poco chiara in giro» bisbigliò l’Agente Lupo a uno dei poliziotti. «Non dobbiamo per forza raccoglierla tutta noi.»

Charlie stava uscendo quando incrociò Doreen in pigiama, impermeabile e UGG. La faccia sconvolta dal pianto. Quando vide Charlie, sembrò roteare gli occhi all’indietro.

«Tu» le ringhiò con una voce così gutturale che sembrava stesse emettendo suoni più che parole. «Sei stata tu.»

Charlie avrebbe voluto replicare, ma non era giusto. Doreen aveva amato Adam e, per quanto tremendo lui fosse, era morto. «Senti, mi dispiace che lui…»

Prima di finire la frase, Doreen si avventò su di lei. Le affondò le unghie nelle guance.

Un poliziotto la afferrò e la trattenne, anche se lei scalciava per liberarsi. «Si calmi» le disse. «Cristo, signora!»

«Ahi» fece Charlie mettendosi la mano sulla faccia. «Merda.»

«È colpa tua!» le gridò Doreen. «Tu dovevi aiutarlo! Dovevi portarlo a casa!»

Difficile essere molto empatiche quando lui andava in giro a cercarla per farle del male, ma il punto di vista di Doreen era legittimo. Adam poteva aver fregato Balthazar e Doreen, ma di sicuro Charlie aveva fregato lui.

«Tu sei il diavolo in persona, corrompi tutto quello che tocchi» le gridò Doreen. «Ti ricordi di quel favore che mio fratello doveva farti? Be’, scordatelo. Sei inadempiente.»

Charlie fece spallucce, girandosi per avviarsi verso l’uscita. «Non puoi minacciarmi con qualcosa che è già successo. Dovevi farglielo fare quando ti ho restituito l’anello.»

Doreen, trattenuta dai due poliziotti, riuscì comunque a sputare in direzione di Charlie.

Sfinita, Charlie tornò alla macchina a piedi quando stava cominciando ad albeggiare. La Corolla era dove l’aveva parcheggiata, con la scatola metallica nascosta sotto il sedile. Entrò e si guardò nello specchietto. I segni rossi le bruciavano da morire.

All’improvviso sentì un sapore salato in bocca e gli occhi che le bruciavano. Stava trattenendo le lacrime.

«Rimettiti in sesto, Charlie Hall» si disse nello specchietto.

Era giovedì mattina, il che significava che aveva altri due giorni prima della festa di Salt. Altri due giorni per scoprire cosa voleva l’ombra di Vince, dove si era cacciato Vince e chi stava mentendo. Altri due giorni per sapere che cosa avrebbe fatto con il libro nella scatola.

Ma la cosa di cui aveva veramente bisogno in quel momento era dormire. Non poteva andare a casa perché era il luogo del delitto delimitato dal nastro segnaletico e con le indagini ancora in corso. E non era sicura di poter tornare da sua madre. Non avrebbe retto. Il pensiero di dormire su quel materasso gonfiabile mentre loro si muovevano nella stanza, delle domande che avrebbe dovuto eludere, delle bugie che avrebbe dovuto dire, le faceva venire un senso di claustrofobia e di panico.

Per non parlare della minaccia di un maleficum che stava cercando un libro che poteva avere lei. Che forse la stava già cercando. Perciò, non sarebbe potuta andare nemmeno da Barb. Né da nessuna delle sue amiche.

“Tu sei il diavolo, corrompi tutto quello che tocchi.”

Il diavolo, come diceva Suzie Lambton. Con la sua fortuna.

Ma forse la sua fortuna stava cambiando perché Charlie si ricordava qualcosa. Suzie Lambton era andata a un ritiro yoga e aveva lasciato un appartamento vuoto in cui Charlie avrebbe potuto rifugiarsi.

Casa di Suzie era raggiungibile a piedi dal centro di Northampton. Quando Charlie partì con l’auto, pensò che entrare non sarebbe stato facile. Gli appartamenti erano stati costruiti da poco, con grandi finestre e nessun albero o cespuglio per nascondersi dai vicini mentre scassinava la porta. L’ultima volta che ci era andata, aveva ammirato la casa, non aveva di certo studiato come forzare la serratura.

Charlie parcheggiò a tre strade di distanza, mise la scatola metallica nella borsa, prese l’occorrente dal bagagliaio e si incamminò. Erano passate da poco le sei del mattino, i residenti dovevano essersi appena alzati per preparare i bambini per andare a scuola e vestirsi per andare al lavoro.

Tagliando da dietro, Charlie si accorse che gli appartamenti avevano dei patii sul retro. Meglio. Era più facile dare il beneficio del dubbio a qualcuno che si aggirava in giardino. Inoltre, le porte scorrevoli erano facilissime da forzare.

La gente rinforzava l’ingresso principale con tastierini numerici e porte blindate e poi trascurava il retro. Charlie infilò il cacciavite sotto le porte scorrevoli del patio, poi spinse all’insù con tutta la forza che aveva e contemporaneamente ruotò la maniglia. Dieci secondi dopo era dentro e le porte erano intatte.

Mentre camminava nella cucina bianca e moderna, con il banco di marmo spesso e le piastrelle in stile metropolitana tirate a lucido, sentiva rimbombare i suoi passi. Ebbe un attimo di spaesamento, come se non fosse solo un’intrusa, ma una viandante venuta da un altro mondo.

Salì le scale. La camera di Suzie era tappezzata di una carta da parati con un motivo allegro di foglie tropicali. La porta della cabina armadio era aperta e c’erano vestiti buttati per terra come se avesse preparato la valigia in fretta.

Charlie barcollò fino al letto. Si addormentò vestita sul copriletto, con la luce del primo mattino che entrava dalla finestra.

Si svegliò avvolta dal rosso dorato del tramonto. Aveva la testa ovattata e la bocca asciutta. Ebbe un momento di disorientamento, non sapeva dov’era. Poi le tornò tutto in mente e le salì una sensazione di panico.

“Questo è un lavoro” si diceva. Un lavoro, anche se non era sicura di avere un committente. Quando lavori, non puoi permetterti di schizzare.

Si impose di alzarsi, fece le cose che si fanno quando ci si sveglia. Mise il telefono in ricarica e scrisse un messaggio a sua sorella e a sua madre dicendo che stava bene e dando un breve resoconto di quello che era successo a Adam. Poi entrò nella doccia.

Una delle cose che le piacevano tanto quando si introduceva in casa d’altri era il gioco del far finta. Ed eccola, a cercare di calarsi nella vita di Suzie, come nella maglietta e nella felpa pulite che trovò nel suo armadio. Suzie aveva un sapone liquido che profumava di vetiver e uno shampoo che sapeva di canapa. Nell’armadietto delle medicine c’era un assortimento di flaconi di antidolorifici già aperti e consumati a metà. Un libro sul comodino prometteva di svelare gli otto segreti per diventare un comunicatore efficace.

Tutte le luci della casa erano così potenti che non c’era praticamente ombra.

Mentre i jeans giravano nel cestello della lavatrice, Charlie si preparò una caffettiera. In frigo trovò una lattina di Diet Coke e un vasetto di burro di arachidi. Si mangiò una cucchiaiata di burro di arachidi mentre svuotava la Diet Coke nel lavello. Poi prese le forbici da cucina, tirò fuori la scatola metallica di Vincent e si mise al lavoro sul lucchetto.

Per prima cosa, doveva tagliare la lattina per ricavare un rettangolo di alluminio. Poi incise due spessori a forma di cono. Essendo un lucchetto a molla a doppia chiusura, Charlie sapeva che avrebbe dovuto fare leva sulle due linguette di blocco interne per farle scattare.

Facendo piano, spinse il primo cono intorno alla base dell’anello del lucchetto, lo modellò un po’ con le dita e poi lo tirò fuori. A quel punto, posizionò la punta all’esterno, la spinse nella fessura tra l’anello e il corpo del lucchetto e a forza di girarla leggermente su e giù, la fece scivolare all’interno fino a farla ruotare. Non sentiva rumore, ma percepiva una resistenza. Quando non riuscì a farla ruotare oltre, trovò delle pinze sotto il lavello e le usò per completare il giro. Poi lavorò l’altro lato. E quando finì e i coni erano ruotati, diede una bella spinta.

E il lucchetto scattò.

Trattenendo il fiato, aprì la scatola.

Non c’era nessun Liber Noctis. Solo un foglietto con il bordo strappato da un bloc notes.

Charlie colpì il bancone di marmo con il palmo della mano. Merda merda merda.

E adesso come avrebbe fatto?

La scatola doveva essere solo un’esca. Qualcosa per depistarla. Vince l’aveva lasciata per rallentare chiunque stesse cercando il Libro delle Tenebre, il che significava che, ovunque si trovasse, il libro era con lui.

Charlie spiegò il foglietto e capì, sorpresa, che era indirizzato a lei.


Alla Ciarlatana,

se hai trovato questo, le cose sono andate nel peggiore dei modi.

La chiave è lasciate ogni speranza.

V



Versò il caffè nella tazza e si portò la lettera sul divano. Aveva il cuore a mille. Vedendo la calligrafia di Vince, le lettere squadrate scritte in fretta, le venne una gran voglia di parlare con lui. Di gridargli dietro. Di fargli capire che voleva conoscerlo. Se solo lui glielo avesse permesso.

“La chiave è lasciate ogni speranza.” Forse avrebbe dovuto abbandonare ogni speranza. Forse si stava comportando da stupida. Ma i suoi occhi tornarono sulle parole.

“La chiave è lasciate ogni speranza.” Non: “abbandona ogni speranza”, alla seconda persona singolare. Sembrava un enigma, ma non riusciva a risolverlo.

Sorseggiò il caffè, fissando la parete.

Continuava a non avere idea di dove potesse essere. La sua testa seguiva percorsi scontati che portavano agli stessi punti morti. Aveva già provato a contattarlo al cellulare. Era andata all’indirizzo riportato sulla patente e aveva parlato con Liam. Aveva chiamato il suo capo e scoperto che non si era presentato al lavoro e che doveva essere stato licenziato.

E comunque, cosa c’entrava Vince, il nipote di un miliardario, con quelle squallide camere d’albergo, con quei soffitti imbrattati di sangue da pulire? Ma forse ci si era abituato, a sistemare tutto dopo gli orrori perpetrati dalla sua ombra.

Forse gli piaceva stare in quelle stanze vuote, come a lei piaceva violare le case altrui.

Ma poi le venne in mente un’altra cosa.

C’era una storia che Vince le aveva raccontato sulla moglie del suo capo, furibonda perché il marito l’aveva portata in un hotel di lusso per il weekend senza dirle che aveva la chiave perché in quella stanza appena ripulita era stato commesso un omicidio. “Forse è più pulita delle altre stanze dell’albergo” si era giustificato lui con tutti. “Non c’era niente di cui lamentarsi.” La moglie, però, non era d’accordo e lo aveva fatto dormire sul divano per una settimana.

Se c’era una stanza d’albergo vuota, Vince sarebbe andato lì. Non aveva bisogno di dare un documento. E nemmeno di scassinare la porta.

Charlie prese il telefono e cercò fino a quando non trovò il numero di Craig, uno dei colleghi di Vince. Il ragazzo che ripuliva scene del delitto per poter diventare un giorno un artista di effetti speciali per il cinema.

L’ultimo messaggio che aveva ricevuto da lui era di quattro mesi prima: “Il telefono di Vince è morto e mi ha detto di dirti che sarà a casa fra 1 h con i lo mein veg”.

Era un messaggio talmente normale che non riusciva a smettere di rileggerlo.

Charlie ripensò al terribile momento in cui era sicura che il cadavere sul divano fosse di Vince, che il sangue sulle pareti fosse di Vince. Doveva trovarlo prima che lo facesse Red.

Fece il numero. Craig rispose.

«Sono la ragazza di Vince» disse Charlie. «So che è nei guai al lavoro, per questo ti chiamo.»

«Sta bene?» chiese Craig, con il suo solito tono cordiale. «Io e Winnie ci stavamo proprio dicendo che non era da lui sparire così.» Charlie aveva sempre trovato un po’ comico l’inguaribile ottimismo di Winnie e Craig, considerato il lavoro che facevano.

Il loro capo, meno.

«Sta male» disse Charlie, pensando che quella risposta potesse coprire una serie di scuse. «Quando starà meglio ti chiamerà, ma mi ha detto di chiederti di una camera che aveva pulito. La stanza che non avrebbe avuto clienti per una settimana o due? Ha paura di aver dimenticato il suo orologio lì.»

«A Chicopee?» Sembrava prudente, ma non ancora sospettoso.

«Sì» confermò Charlie. «Ma non si ricorda il numero della stanza e non vuole chiedere alla reception.»

«Dammi un attimo.» La tensione era sparita dalla sua voce. In fondo, non gli aveva chiesto il nome dell’albergo o l’indirizzo. Lui credeva che lei li sapesse già.

«Digli che era la 14B.»

«Grazie» rispose Charlie. «Vince ti chiamerà appena starà un po’ meglio.»

«Digli di tenere duro» le raccomandò Craig e riattaccò.

Charlie digitò la parola “omicidio” e “Chicopee” sul motore di ricerca del telefonino e guardò i risultati più recenti. A quel che leggeva, otto giorni prima c’era stato un accoltellamento all’East Star Motel di Armory Drive.

Si concesse un cucchiaino di burro di arachidi come premio e andò a tirare fuori i jeans dall’asciugatrice.

L’East Star Motel si trovava all’angolo fra due strade, un edificio a un piano con stanze con ingresso indipendente, simile a quello in cui viveva sua madre. Ma se il motel di sua madre era fatto per lunghe permanenze, questo era per soggiorni brevi. Affittava camere a ore, il cartello garantiva camere libere, wi-fi, tivù a colori e discrezione.

Charlie entrò nel parcheggio. La Corolla fece uno strano rumore, una specie di scoppiettio. E poi il motore morì.

«Nooo» disse alla macchina in un tono duro che sperava fosse abbastanza deciso. «Non può succedermi questo. Non adesso. Ti prego. Ti prego.»

Ma la Corolla riuscì ad avanzare di un paio di metri per poi fermarsi definitivamente, mezzo dentro e mezzo fuori a uno stallo del parcheggio.

Charlie batté le mani sul volante, ma non fece nulla. Girare la chiave del motore di avviamento era ancora più inutile.

Alla fine scese, infilò la borsa a tracolla e spinse la macchina a mano perché non uscisse dallo stallo. Era messa un po’ di traverso e così occupava un po’ dello stallo vicino, ma Charlie non poteva farci niente.

Almeno l’aveva portata al motel prima che esalasse l’ultimo respiro.

Non vedeva il furgone bianco in giro, e non era un buon segno. Ma Vince poteva essere uscito o aver rubato un altro veicolo. Charlie sentiva la tivù della 12B e dei gemiti dalla 15B. Studiò le serrature con occhio professionale.

Erano digitali, ma non costose e non molto sicure. Se non era stato chiuso il chiavistello, poteva forzarle con un calcio ben mirato.

Le tendine della 14B erano tirate. Charlie esitò con la mano sulla maniglia ripensando a quando era entrata in quell’altra stanza buia poche ore prima. Ripensando al corpo straziato di Adam e a quella parola scritta su tutte le pareti con il sangue che gocciolava ancora.

E all’idea che ci fosse Vince dietro quest’altra porta. Come sperava.

Doveva prepararsi alla possibilità che Remy Carver non fosse come Vince. Che potesse essersi preso gioco di lei. Che potesse aver finto. Che potesse addirittura avere una relazione con Adeline, il che sarebbe stato un bel casino, ma chi ha una famiglia incasinata fa cose incasinate.

Se Vince non esisteva, era meglio appurarlo di persona. Come andare a un funerale con la bara aperta: qualche volta era l’unico modo per accettare la morte di una persona amata.

Provò a infilare la tessera del supermercato nella fessura, ma la serratura resisteva. In macchina, aveva del fil di ferro piegato in modo da passare sotto le porte. Non era il massimo da usare perché dovevi accovacciarti e farlo passare fra la porta e il pavimento. Una volta dentro, il fil di ferro si piegava e, se lo inclinavi bene, il cappio alla fine poteva prendere la maniglia. Bastava tirare e la maniglia si abbassava.

Stava guardando il parcheggio per andare a prendere il fil di ferro, quando vide una donna uscire da una camera con un secchiello per il ghiaccio.

Mentre aspettava che la donna prendesse il ghiaccio e trafficasse con il distributore automatico, Charlie si chiese se non ci fosse un modo più semplice per entrare.

La sua ombra. La mandò deliberatamente in avanscoperta per la prima volta. La spinse nello spazio tra la porta e l’infisso. La sua vista si divise in due e sentì una fitta tra gli occhi.

Cercò di concentrarsi in modo che la mano dell’ombra si solidificasse, ma ebbe come la sensazione di stringere il vuoto. Una parte di lei vedeva la donna che stava tornando nella sua stanza, il leggero acquazzone che stava cominciando. Il resto di lei annaspava nel buio.

Cercò di far convogliare l’energia nella sua ombra. Non era sicura di farlo nel modo giusto fino a quando la sua mano non si solidificò per poco e la maniglia si girò.

L’ombra fluttuò subito dentro di lei e la sensazione fu così strana e intensa che Charlie dovette appoggiarsi al muro, con i brividi. Era come se una miriade di falene si fossero posate sulla sua pelle e, non si sa come, fossero state assorbite dal suo corpo.

E la cosa ancora più travolgente erano le possibilità che le si aprivano all’orizzonte, le tante cose che avrebbe potuto fare, i posti in cui avrebbe potuto insinuarsi.

Prese un bel respiro per riprendersi. Spinse la porta per aprirla.

Accese le luci e dovette trattenere un urlo. C’era una macchia di sangue enorme sulla moquette grigia fantasia. Rimase impalata per qualche secondo, stordita, cercando di dominare il panico, di elaborare il fatto che quella era solo una macchia, e perdipiù vecchia. Sui bordi dove era stata sfregata la moquette erano rimaste scie di sangue.

Ecco perché la stanza non poteva essere affittata. Dovevano prima sostituire la moquette.

Charlie si chiuse la porta dietro, facendo attenzione a non farla sbattere.

Su un armadio di truciolare da pochi soldi erano state attaccate delle fotografie. Al centro della stanza, direttamente sul pavimento, un materasso coperto di vestiti. Le tendine erano state oscurate dall’interno con sacchi della spazzatura e vicino alla porta c’era un asciugamano arrotolato, probabilmente per non far filtrare la luce quando Vince era in camera. Sulla poltrona vicino al bagno c’erano sacchetti di Williamson’s Clothier, una scatola di scarpe, un appendino di legno massiccio e uno di quei porta abiti con la cerniera che ti danno se compri un vestito elegante.

Quando avanzò, notò che la lampada sul comodino era stata capovolta e schiacciata. Anche il letto era messo un po’ di traverso, come se qualcosa di pesante lo avesse spostato. E, dall’altra parte, trovò una poltrona girata su un fianco.

Doveva essersi consumata una colluttazione. L’assenza del furgone nel parcheggio era la prova che Vince era scappato dai suoi assalitori? O Salt aveva portato via Vince e il furgone?

Charlie si fece coraggio e si avvicinò alla parete. C’erano attaccate le foto dello Ierofante all’angolo di una strada, insieme a Malik della Cabala. Un’altra foto lo ritraeva in quella che sembrava un’armatura d’ombra, come se fosse una specie di cavaliere.

E sotto di esse, la stampa di un articolo di due anni prima: Cadono tutte le accuse sul sospettato del furto d’ombra. Lo sdegno delle vittime. Nella foto stampata da Internet il soggetto era piccolo e sfocato, ma lei lo aveva riconosciuto subito. Lo Ierofante si chiamava Stephen Vorman.

Eppure Charlie continuava a non capire il legame fra lui e Red, a meno che il maleficum al quale Stephen era stato legato non fosse Red. Però lui voleva che Charlie portasse un messaggio a Red, quindi non poteva essere così. L’idea di non venirne a capo la innervosiva terribilmente. Se conosceva Vince, doveva conoscere la sua ombra.

Sul comodino trovò un bloc notes. I pezzetti di carta rimasti nella spirale erano stati tolti.

In bagno trovò pettine e brillantina.

E nel cestino vicino al water, una scatola incollata con dentro dell’argilla, una tazza di polistirolo con vernice nera, un flacone di acetone per unghie e due contenitori di plastica vuoti con resina bicomponente.

Era chiaro che stesse facendo qualcosa, ma cosa? Capovolgendo la scatola, notò degli avvallamenti quadrati.

Charlie tornò sul letto con il bloc notes. Frugò nella borsa e tirò fuori una matita per fare il vecchio trucco di passare la mina della matita sulla pagina e scoprire cosa c’era scritto sotto.


Char,

non so come salutarti.



Charlie rimase lì seduta per un bel po’, imbambolata davanti al fantasma di una lettera.

Mentre lei non capiva cosa volesse dire, Vince era fuori a mettere in atto il suo piano. E a giudicare da quello che c’era scritto, non sembrava ottimista su come sarebbe andata.

Charlie doveva riflettere.

Paul Ecco aveva una pagina del libro. L’aveva rubata a qualcuno.

E Knight aveva visto il libro, anche se non aveva trovato il rituale per cui il Libro delle Tenebre era famoso. Il rituale che Red sperava di mettere in atto.

Forse Knight si era perso quella parte. In fondo, una scorsa veloce a una casa d’aste non bastava per essere sicuri che non ci fosse niente di importante dentro. Charlie aveva notato molti segreti che non erano così evidenti a prima vista. Piccole parole scritte nelle illustrazioni. Stampa con il succo di limone rivelata con il calore. Scrittura cifrata impossibile da decodificare senza una chiave altrettanto ben nascosta. I classici enigmi che i crepuscolanti si creavano l’uno per l’altro.

Ma Knight aveva detto di avere in mano qualcosa che avrebbe fatto saltare qualche pezzo grosso, e Charlie aveva ragione di credere che quella persona fosse Salt. Quindi qualcosa doveva esserci.

Prese il libro di Knight Singh, accarezzò la copertina di pelle e sfogliò le pagine cercando il nome di Salt. O qualcosa che avesse a che vedere con i maleficum o con l’immortalità o l’anelito di vita.

Niente. Anche Raven, che lo aveva letto, le aveva detto di non aver trovato niente.

Charlie ricontrollò di nuovo, con più attenzione. Tastò lo spessore di ogni pagina per capire se non fosse stata incollata a un’altra. Controllò la costa per vedere se era stato infilato qualcosa dentro. Poi ispezionò i risguardi, passando i polpastrelli delle dita per trovare qualche irregolarità. Nel risguardo finale trovò leggere tracce di colla sul bordo, come se la pagina fosse stata rimossa e sostituita. Con il coltellino attaccato alle chiavi, cercò di scalfire il bordo. Lo infilò nella cucitura, sollevò il bordo allentando la pelle. E lì sotto, c’erano dei fogli scritti con una calligrafia che non le era familiare:


Sembra che ci siano diversi modi per tagliare un’ombra dormiente da una persona viva. Remy è capace di far raccogliere a Red l’ombra di un coltello e di fargliela brandire. (È interessante che il coltello perda definitivamente la sua ombra e il giorno seguente io percepisca tracce di ruggine sulla lama, il che merita ulteriori ricerche.) Remy, in quanto crepuscolante, può usare le dita e, mentre mima il gesto del taglio, usare quelle “forbici” per recidere il legame fra la persona e la sua ombra. Anch’io sono riuscito a tagliare un’ombra usando un coltello di onice.

Tutti quei mezzi possono anche essere usati per rimuovere un’ombra da un cadavere, ma quell’ombra presenterà una differenza sostanziale nella trama e nel peso. Anche questo merita un ulteriore approfondimento.



Doveva averlo scritto Salt. Non era esattamente una confessione, ma era comunque incriminante.

La pagina seguente era ancora peggio:


Le ho reciso il polso diverse volte pensando che forse il trauma sarebbe stato tale da animare la sua ombra, invece è morta come tutti gli altri, nonostante le alterazioni che le erano state fatte.



Oh, quella era brutta. Charlie non era sicura che quelle annotazioni potessero essere portate in tribunale, ma avrebbero indotto gli investigatori a cercare delle prove che sicuramente c’erano.

E questo lo avrebbe rovinato davanti al tribunale dell’opinione pubblica. Per non parlare di cosa sarebbe stata costretta a fare la Cabala visto che lui stava cercando di colpire altri crepuscolanti.

La terza pagina riguardava Red.


Remy sta facendo esperimenti per conto suo che mi sta nascondendo. Ha lasciato libera la sua ombra. Non ho idea di come vi sia riuscito, né di come sia riuscito a farla tornare, eppure è tornata.

Le dà troppo sangue? E in quel caso, quanto? Per quanto tempo? D’ora in avanti ci farò molta attenzione.

Un’altra cosa che devo sapere: la sta controllando? E in caso contrario, significa che Red ne è consapevole? Cogito ergo sum? E in quel caso, cosa ha rubato a Remy per diventare in quel modo?



E poi, l’ultima pagina.


Ho commesso uno sbaglio, uno sbaglio a cui spero di porre rimedio.

Se non posso avere Red, allora dovrò ucciderlo.



Se Salt sapeva che Knight Singh aveva quelle carte, allora per forza lo voleva morto. Doveva essere Salt il cliente che aveva assoldato Adam, quello che aveva nascosto a Balthazar.

Adesso che aveva trovato la prova con cui fargli pressione, doveva decidere come usarla. Doveva risolvere l’enigma in tempo.

In fondo, a svelare la verità era pur sempre una truffatrice. Distorcendola, sicuramente, ma comunque facendola venire a galla. Per Charlie era ciò che più si avvicinava ai tarocchi di Posey: credere in qualcosa più grande di lei. Proprio come Posey sapeva disporre le carte in tante piccole file ordinate, Charlie avrebbe saputo elaborare un piano d’azione. Alla fine, dovette arrendersi all’improvvisazione e affidarsi al suo istinto.

Si ricordò di quando aveva perso conoscenza sul tappeto a casa di Salt, con una stanza segreta e una cassaforte a pochi passi dove teneva tutti i suoi beni più preziosi, anche quelli che lei non avrebbe mai dovuto trovare. Era lì che sarebbe dovuta entrare.

Nel caso Vince fosse tornato, strappò un pezzetto di carta dal fondo del bloc notes e con la sua penna gli scrisse:


Ho trovato la lettera che mi hai scritto. Chiamami se trovi questo biglietto. E non fare niente di stupido.

Con amore, Char



Lasciò il biglietto sul materasso. Poi spense le luci e chiuse con attenzione la porta dell’albergo, attraversando il parcheggio a testa bassa.
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IL PASSATO




Vince era seduto al bar, con tutti i sensi in allerta nella baraonda che lo circondava, fra la puzza di sudore e l’odore rancido e dolciastro delle bevande sciroppose cadute negli interstizi del pavimento. La musica era così forte da scoraggiare qualsiasi conversazione, eppure, alla sua destra, c’era un uomo che stava urlando a un altro a proposito di un videogioco in cui bisognava costruire una casa sott’acqua.

«È tutto lì» stava gridando l’uomo. «Sopravvivere. Costruire la tua base. Devi essere pronto quando lanceranno l’aggiornamento e arriveranno gli squali.»

Era trascorso un mese e mezzo da quando se n’era andato da casa di Salt, e ogni giorno che passava la odiava e gli mancava sempre di più. Aveva nostalgia di quella che non era mai stata casa sua. E l’unica persona che contava per lui era morta.

La parte più dura era avere tanto tempo per pensare. Dover prendere le proprie decisioni in autonomia. Lottare con il senso di colpa di essere ancora vivo quando, contro ogni pronostico, non sarebbe dovuto sopravvivere. Vince era abituato a misurare la sua vita in piccoli momenti, non si era mai concesso di guardare tanto avanti e non aveva mai osato guardarsi indietro.

Pronto, su una barca.

Pronto, con un coltello.

Pronto, nella camera da letto di un direttore finanziario, nel cuore della notte.

E ora doveva programmare la sua vita come un superstite. Aveva un’arma da usare per rovinare il vecchio, ma non poteva usarla da solo. Meglio darla a Knight Singh con la sua rete di conoscenze e la sua idiosincrasia per Salt. Quell’arma era nella borsa che portava a tracolla e non vedeva l’ora di sbarazzarsene.

Forse poteva avere un futuro in cui non doversi guardare continuamente le spalle. E solo al pensiero provò un senso di colpa.

Il problema era che non era abituato a pianificare, ma solo a eseguire.

«Un altro?» gli chiese il barista.

Vince si era lasciato convincere a prendere una birra alla zucca, non sapendo che cosa ordinare in un posto come quello. Adeline avrebbe ordinato champagne con vodka per “cominciare”. Salt un single malt distillato in una località che Vince era sicuro avrebbe pronunciato male e che probabilmente avrebbe dato fondo alle sue riserve in contanti.

Remy prendeva sempre quello che prendevano gli altri. Ma Vince non doveva più fare come faceva Remy.

La birra alla zucca aveva il vantaggio di costare poco. Sfortunatamente per lui, era l’unico vantaggio. «Credo che prenderò qualcos’altro.»

Mentre il barista gli elencava quello che aveva alla spina e Vince sceglieva una cosa a caso, si accorse che erano entrati due crepuscolanti. Con la coda dell’occhio vide che si divisero, scandagliarono il locale per individuare l’uomo che corrispondeva alla descrizione fornita da Vince. Immaginò che stessero cercando di essere discreti, lasciando che le ombre facessero finta di essere dormienti, ma Vince li individuò subito. C’era un’energia in loro, delle tenebre che aleggiavano ai bordi, come il fumo che esce dalle braci calde nascoste sotto i carboni ardenti.

Knight Singh aveva promesso di incontrarlo da solo. Aveva mentito. Il che significava che probabilmente Vince era in trappola.

Aveva scelto quel posto perché era affollato, e adesso ne era felice. Non potevano esserci molte altre persone senz’ombra nel locale, ammesso che ce ne fossero. Ma finché restava al bar confondendosi tra la ressa, sarebbe stato difficilmente individuabile.

Vince era contento di aver detto a Knight che avrebbe “indossato una sciarpa rossa”, senza dare altri particolari di sé. La teneva nella borsa e stava aspettando il momento giusto per mettersela.

Si girò verso la donna che aveva vicino. Se avesse attaccato bottone con qualcuno, avrebbe dato ai crepuscolanti un altro motivo per non notarlo. La donna doveva avere all’incirca la sua età, le guance rosse per la temperatura che regnava nella stanza. Fece segno al barista, il quale sembrava la stesse ignorando di proposito. I capelli neri come la liquirizia le scendevano lungo la schiena, e intorno al collo aveva tatuata una collana di scarabei.

Dall’altra parte della stanza, un crepuscolante si era messo vicino all’entrata e un altro era in piedi davanti a un separé vuoto. Knight stava per arrivare.

Vince alzò la mano e riuscì a catturare l’attenzione del barista.

«Credo che vorrebbe ordinare qualcosa da bere» disse.

La donna gli lanciò un’occhiata che Vince trovò difficile da interpretare.

«Un gin tonic» disse. «Il gin meno caro che avete, con tre lime.»

Il barista guardò Vince e lui si rese conto che la sua seconda birra era già a metà. Non si ricordava di averla bevuta. Non si ricordava nemmeno se gli fosse piaciuta.

«Un bourbon. Liscio» disse ispirandosi a un film o a qualcos’altro. Quando il bourbon arrivò, Vince capì che “liscio” significava senza ghiaccio.

«Di solito non ordino drink schifosi» gli raccontò strizzando il primo lime un po’ marroncino e avvizzito messo come guarnizione sul bicchiere.

«Quindi stasera è speciale» commentò lui.

Con quella frase si guadagnò un sorriso che si spense così come si era acceso. E tutt’a un tratto, Vince ebbe la netta impressione di conoscerla. Non si ricordava dove o in quali circostanze, ma si erano già incontrati prima.

La calca avanzò e Vince dovette tenersi al banco con una mano. «Sei di queste parti?» Non era una domanda particolarmente brillante, ma forse la risposta lo avrebbe aiutato a rinfrescarsi la memoria.

La donna si tirò indietro i capelli neri e bevve un bel sorso di gin tonic, cercando di non farsi ribaltare giù dallo sgabello da un ragazzo seduto vicino a lei. «Sì, sono di qui, ma scommetto che tu non lo sei.»

Vince annuì, adattando la sua storia a quello che aveva appena detto lei. «Sono in città solo da pochi mesi.»

Lei inarcò le sopracciglia. «Scuola?»

Lui cambiò posizione in modo da mettersi fra lei e la calca e si prese una gomitata alla schiena per il disturbo. Scosse la testa. «In cerca di un cambiamento.»

«Abbiamo tanti asparagi.» E rise davanti alla sua espressione sbalordita. «Talmente tanti che li chiamano “erba di Hadley”. Abbiamo persino una festa degli asparagi e tre diversi gusti di gelato all’asparago. È questo il tipo di ebbrezza che stai cercando?»

«Sembra quello che mi posso permettere.» La cosa buffa era che poteva essere vero che non era di quelle parti per quel poco che aveva visto delle città.

«Credo ci sia una scuola di tiro con l’arco. E un posto dove imparare a tirare di spada.» Avvertì che cominciava a farfugliare leggermente, il che gli fece pensare che il rossore sulle guance fosse dovuto più all’alcol che al caldo.

«Nel caso io voglia uccidere un drago.»

Aveva le unghie mangiucchiate ai bordi e lo smalto sbeccato a forza di rosicchiarle. «Lo vuoi?»

Con una rapida occhiata Vince vide che era arrivato Knight Singh. Si era seduto in un separé dall’altro lato della sala. I suoi si erano piazzati in punti strategici così, una volta avvistato Vince, potevano accerchiarlo e bloccargli le vie di uscita. Ne contò cinque.

Decisamente un’imboscata. Vince guardò l’uscita antincendio vicina verso la quale lo stava spingendo la calca.

«Vuoi uccidere draghi?» le fece eco. «Io non voglio uccidere niente e nessuno.»

Arrivò il barista, che lasciò uno scontrino davanti a lei, e sembrava stesse per chiedere a Vince se voleva un altro giro.

Lei sollevò lo scontrino e guardò il barista. «Cos’è questo?»

Lui alzò le spalle. «Il tuo conto.»

«E se avessi voluto un altro drink?» gli disse con voce roca.

«Paga l’ultimo allora.» Aveva un sorriso arrogante, di chi sa di avere in mano il locale.

Lei si piegò verso di lui, con un tono di voce così alto da farsi sentire da chi stava aspettando da bere. «Me ne sono stata qui seduta a guardarti versare drink annacquati ai clienti, a dare il resto sbagliato, a mettere il sour mix al posto del succo di lime e a pulire il bancone buttando lo sporco nel secchiello del ghiaccio» gli disse frugando nella borsa per tirare fuori una manciata di monete. «Tu brucerai nel girone dei baristi.»

«Sei ubriaca» replicò lui sulla difensiva.

«Se anche lo fossi, non è certo merito tuo.» Si mise a contare i quarti e i centesimi di dollaro per sbolognargli tutti gli spiccioli che trovava nel borsellino.

Si girò verso Vince, con la rabbia ancora negli occhi. «Pensi che sono meschina, vero?»

Vince pensò che lei fosse tutto quello di cui Remy avrebbe avuto paura. «Penso che tu sia una giustiziera» le disse sorridendo.

Lei rimase a guardarlo per un momento. «Vieni fuori con me» disse. «Fa troppo caldo qui dentro.»

Vince non sapeva cosa fare. Se fosse uscito con lei, Knight e i suoi avrebbero fatto più fatica a trovarlo. Andandosene con la ragazza al suo fianco, non avrebbero notato che lui non aveva un’ombra.

Ma una parte di lui si chiedeva se Knight non fosse venuto aspettandosi a sua volta un’imboscata. Se il crepuscolante stava solo prendendo una precauzione anziché tendere un’imboscata a Vince, la situazione poteva ancora essere recuperata.

Tuttavia, Vince desiderava uscire con quella ragazza.

Tirò fuori il portafoglio e buttò sul bancone due banconote da dieci dollari.

Lei lo prese per mano e lo tirò verso la porta.

Vince la guardò farsi strada ancheggiando, sicura. Attraversò il locale come se si aspettasse che tutti si facessero da parte. E, incredibilmente, lo fecero. «Mi chiamo Vince» le disse.

Ma lo sguardo di lei era concentrato su Knight Singh. Lo aveva riconosciuto. Poi guardò Vince. «Charlie» disse indicandosi. «Charlie Hall.»

Vince aveva contato cinque crepuscolanti, ma Knight poteva aver ingaggiato qualcun altro che non fosse un crepuscolante.

Gente come Charlie.

Lei avrebbe potuto portarlo sul retro del locale e piantargli un coltello nel fianco. E, se era fortunato, gli uomini di Knight Singh lo avrebbero accerchiato e riportato da Salt proprio in quel momento. Se non era fortunato, lei avrebbe avuto l’ordine di finirlo.

L’aria fredda del vicolo gli sferzò il viso e provò una sensazione di totale incuranza verso i possibili rischi. Lei gli piaceva. Gli piaceva quel suo lato cattivo e divertente e pronto a fare una scenata.

Gli piaceva che non avesse niente in comune con lui o con nessuno della sua vecchia vita.

Gli piaceva così tanto da seguirla in fondo al vicolo, nonostante quei sospetti. Quando si girò contro la facciata di mattoni dell’edificio e lei gli lanciò un’occhiata che sembrava tanto di sfida, la spinse contro il muro e la baciò.

Aveva le labbra screpolate. Poteva sentire il suo profumo, un misto di fumo e di rose. La sua bocca sapeva di gin.

Fanculo Knight Singh. Vince poteva rimandare lo scambio a un altro giorno.

La allontanò e la guardò. Passò le dita sugli scarabei tatuati intorno al collo. «Vuoi andare da qualche parte?» le sussurrò fra i capelli anche se neanche lui sapeva bene dove. La notte prima aveva dormito in un furgone. Sapeva solo che la voleva.

«Qui» le disse lei con dolcezza, prendendogli la cintura.

Non era sicura che gli piacesse veramente. Forse voleva solo dimenticare la tristezza che era venuta ad annegare nell’alcol in quel locale. Lui poteva fargliela dimenticare.

Vince si concentrò sull’alito caldo del suo respiro.

Sulla morbidezza del suo fianco quando la sollevò.

Sul mattone che gli graffiava il palmo della mano.

Non osava pensare al passato e non voleva pensare al futuro. Voleva pensare soltanto a lei.
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O VOI CHE ENTRATE




Sabato sera Charlie parcheggiò la station wagon di sua madre sul ciglio della strada, abbastanza lontano da casa di Salt, in modo che nessuno si accorgesse del loro arrivo. Appoggiò la testa sul volante e fece un respiro profondo.

Poi si girò verso la sorella, che era seduta nel posto del passeggero. «Guarda che non sei obbligata…»

Posey fece una smorfia. «Nemmeno tu. Almeno io ne ricavo qualcosa. Tu invece, proprio non so.»

«Un attacco preventivo» la informò Charlie.

Sapeva che Salt era perfettamente capace di mettere in atto le sue peggiori promesse. Se Charlie avesse fallito, non avrebbe avuto una seconda possibilità.

Uscì dall’auto. «Augurami in bocca al lupo» disse a Posey affacciandosi dalla portiera.

«Crepi il lupo!» le disse sorridendo.

Charlie s’incamminò, zaino in spalla. Più si avvicinava alla dimora-castello-delle-fiabe di Salt, più nitido era il ricordo dell’ultima volta che ci era stata, il panico che aveva provato correndo per quei boschi. La spavalderia di Rand una volta entrati. Lo stomaco sottosopra.

Ed eccola di nuovo lì, dopo tanti anni, che stava per imbucarsi a una festa. Vestita con una maglietta bianca di un cotone ruvido, un paio di pantaloni neri da due soldi e una giacca, la perfetta cameriera per un servizio catering. Le piaceva pensare che Rand sarebbe stato fiero di lei.

Aveva passato tutto il giorno prima a prepararsi. Dopo aver scartato l’idea di mettersi una delle sue tante parrucche, era andata al centro commerciale e si era fatta fare un taglio corto e sbarazzino da una parrucchiera neodiplomata. Le prudeva un po’ la nuca, ma sembrava davvero un’altra persona. Poi si era coperta i lividi con i trucchi di Halloween e aveva messo tutto l’occorrente nello zaino. Il gonfiore era un po’ passato ed era quasi sicura che la costola fosse a posto.

Stava andando alla grande.

Charlie cercò di calarsi nel personaggio: l’impiegata amareggiata e sottopagata che stava arrivando in ritardo per un servizio e si era già pentita di aver accettato. Non era poi così difficile.

Mentre superava il cancello aperto – che, non poté fare a meno di notare, era collegato a una siepe sormontata da un cavo elettrico – si era quasi convinta che rivedere la casa non le avrebbe fatto né caldo né freddo, ma poi quando la vide le si rivoltò lo stomaco.

Pietra grigia e edera di Boston che si arrampicava, con le foglie rosse e dorate nell’aria dell’autunno inoltrato, incombeva in lontananza. I gargoyle accovacciati sul tetto erano fatti di bronzo screziato di verderame e la osservavano avvicinarsi. E più guardava, più i ricordi andavano a fuoco. Spostò l’attenzione sull’erba e continuò a camminare.

“Scappi. Deve scappare. La gente di quel palazzo mi sta dando la caccia.”

Charlie aveva fatto talmente tanti lavori che doveva fidarsi del suo intuito, di quell’antenna interna sintonizzata sulla disonestà. C’era qualcosa che non le tornava, come se stesse guardando i puntini da vicino, ma facendo un passo indietro avrebbe potuto vedere uno schema diverso. Quella sensazione l’aveva salvata tante volte. Saltuariamente percepiva che l’aria era cambiata e capiva che era meglio rinunciare.

Ma per quanto sbagliato le sembrasse già tutto questo, quella sera sarebbe andata fino in fondo.

Un domestico studiò Charlie che si avvicinava alla casa. Lei ricambiò con un cenno complice che esprimeva tutta l’insofferenza di chi deve lavorare di sabato. Sembrò sufficiente a convincerlo che era una dello staff e perse interesse.

Sul retro, Charlie trovò la cucina. Girò finché non individuò qualcuno dell’organizzazione e vide José del servizio catering.

Le lasciò la porta semiaperta.

Dentro, gamberi freddi venivano disposti con le pinze sopra un letto di lattuga con una salsa cremosa su vassoi d’argento. Gli arancini venivano calati in una friggitrice portatile montata su una grande isola di marmo, così grande che ci potevi friggere un cadavere.

Scacciò quel pensiero.

Era facile passare inosservati in una festa come quella, con tanti fornitori e camerieri freelance. Il catering di José sarebbe stato integrato da buffet di specialità come caviale, sushi e da una postazione per i sacrifici umani. Sperava di confondersi nella confusione.

Stava entrando nell’atrio quando qualcuno le disse qualcosa.

«Sei in ritardo» le fece notare una donna con aria scocciata, portablocco alla mano e una cascata di riccioli biondi. Doveva essere l’organizzatrice della serata.

Con quella che Charlie sperava fosse un’espressione abbastanza neutra, si girò. «Mi scusi. Stavo cercando il bagno prima di attaccare.»

«Non c’è tempo! Metti giù le tue cose e porta questi antipasti.» Charlie buttò lo zaino sotto un tavolo dove avrebbe potuto recuperarlo facilmente dopo e prese il vassoio di metallo.

Dall’altra parte della sala, vide José intento a comporre rose di prosciutto. Le fece l’occhiolino.

Con un pizzicore alle guance per il passaggio dall’aria fredda dell’autunno alla sala gremita di gente, Charlie cominciò a girare in casa di Salt. Servire foglie di indivia con gorgonzola e noci caramellate agli ospiti a mani vuote era un’ottima copertura per familiarizzare con la casa e cercare di trovare Vince.

Quando entrò nella sala dovette stringere i denti per affrontare quel luogo e il panico che aveva provato. Si stampò un sorriso gentile in faccia e non guardò nessuno negli occhi. Balthazar l’aveva sempre protetta dal contatto diretto con i clienti, ma qualche volta, per rubare, bisognava imbrogliare la gente, perciò le era capitato di incontrare una tenebra. Sperava solo di non essere riconosciuta.

Superando quella che sembrava una galleria vicino all’entrata, osservò di soppiatto una teca contenente dei libri antichi. Sotto c’era una targa con scritto “La Biblioteca di Lionel Salt sarà aperta a tutti i crepuscolanti e dedicherà uno spazio per la condivisione dell’arcana conoscenza”. Le teste di animali impagliate che le erano rimaste impresse guardavano dall’alto con i loro occhi vitrei, i palchi lucidati e le corna affilate che catturavano la luce.

In genere collezioni come quella di Salt venivano prese d’assalto, perciò l’idea di poterci dare un’occhiata doveva essere molto allettante per le tenebre, specialmente per quelle più giovani.

Come ladra di segreti magici, Charlie non era molto diversa da un’ape che impollina tanti fiori. Una volta che i crepuscolanti repertoriavano un vecchio libro, ricopiandone gli esperimenti o le tecniche che pensavano potessero essere utili nei loro appunti, l’unica ragione per cui si attenevano alla copia originale era garantire che quello che avevano imparato restasse un segreto esclusivo per loro. Una volta Charlie non era riuscita a rubare un libro a un tizio perché quando era arrivata, aveva scoperto che lui bruciava ogni libro che comprava, dopo essersi ricopiato le parti che gli interessavano. Quando ci pensava, le saliva ancora una gran rabbia.

Istituire una biblioteca avrebbe reso Salt molto popolare. Dimostrava una volontà di condividere i suoi segreti. Una generosità di spirito.

Oppure che i suoi segreti erano talmente più grandi e terribili che potersi permettere una collezione del genere non era niente per lui. In qualsiasi caso, non avrebbe avuto problemi a convincere i crepuscolanti della zona che la sua nomina alla Cabala era molto attesa. Avrebbe aumentato la sua influenza e, con essa, l’orrore che sarebbe seguito.

Charlie osservò la sua ombra, poi distolse lo sguardo.

Alla fine dell’atrio c’era un dipinto a olio che raffigurava una donna dai capelli scuri, distesa su un divano con una corona di diamanti in testa. Il vestito era aperto e rivelava il suo corpo nudo dalla vita in giù. Charlie lo studiò, poi si guardò in giro. Non era certo l’unica opera inquietante. Su una parete era appeso il quadro di un re romano che veniva divorato dai suoi cavalli. Sotto un candeliere, vide il disegno di un fauno in decomposizione.

Come se la casa di Salt avesse bisogno di essere più inquietante di quel che già era.

Charlie passò davanti a delle scale imponenti e maestose scolpite a forma di leone, e poi, imboccando un arco, entrò in un salotto. Trovò due baristi che versavano drink da un bar di legno rivestito di peltro. Un piccolo capannello di persone aspettava da bere. Gangster gomito a gomito con accademici, artisti che si intrattenevano con mistici. L’arte del crepuscolo era la nuova scienza e chi la praticava era affamato quanto le ombre che gli svolazzavano dietro a forma di mantello o arrotolate al suo corpo come serpenti. Altre stavano al traino di chi le portava, legate a una corda d’argento, spostandosi solo per guardare fuori dalla finestra o prendersi un drink.

Un’ombra salì addirittura fino al vassoio, rubò un’indivia prima che Charlie se ne accorgesse e si fermasse. Restò paralizzata per la sorpresa e trattenne un’imprecazione quando per poco non fece ribaltare il vassoio.

Sentì una risata sguaiata arrivare dall’altra parte della stanza.

Uno scherzo. Le ricordò che, per quanto tesa potesse essere, e per quanto terribili fossero i suoi sospetti, per la maggior parte dei crepuscolanti presenti quella era pur sempre una festa.

Imponendosi uno sforzo, si rimangiò l’irritazione e guardò la grande sala con l’imponente soffitto a doppia altezza e le pareti vetrate.

Vide Salt in smoking, che declamava a qualche vecchio crepuscolante vicino a uno dei suoi quattro enormi divani. Adeline, con un abito da sera nero molto elegante, era in piedi accanto a un caminetto in pietra dove ardevano fiamme verdi-azzurre. Sopra il caminetto, era appeso un enorme quadro con una foresta. Solo guardandolo da molto vicino ti accorgevi che era pieno di ombre con tagli rossi e profondi al posto della bocca e che fra le felci erano state dipinte parti del corpo grigie.

C’erano altri due membri della Cabala. Bellamy in piedi in un angolo, e Malik con un’aria particolarmente regale. Aveva i dreadlock schiacciati di lato e avvolti in un brillante filo dorato, l’ombra portata di traverso come una fusciacca.

Un trio di musicisti con maschere di animali suonava musica classica. Il gufo al violino, la volpe al violoncello, l’orso alla viola. Dalle finestre si vedeva il giardino illuminato con lampade basse che rivelavano statue di marmo avvolte in sudari.

Come doveva essere crescere in un posto del genere? Circondati da tanta ricchezza? Costretti alla depravazione?

Charlie terminò il suo giro e si mangiò gli antipasti avanzati in modo da avere una scusa per tornare in cucina. Posò il vassoio d’argento sull’isola di marmo per pulirlo e riempirlo e ne approfittò per recuperare lo zaino. Poi si diresse in biblioteca.

I suoi ricordi della casa erano sfocati e indistinti. Più un incubo che un ricordo. Una voce così vicina da sentire il fiato sul collo. Stanze cavernose collegate l’una all’altra in un dedalo misterioso.

La biblioteca, con una porta segreta che conduceva in una stanza dei tesori con dentro una cassaforte. E il tappeto sul quale aveva vomitato e aveva rischiato di morire.

Guardò dentro e trovò due uomini seduti su poltrone di cuoio, che parlavano fitto fitto. Uno dei due gesticolava con un bicchiere da cognac in mano. Accanto all’altro, c’era un bicchiere vuoto e un tovagliolo. Sembravano molto a loro agio.

Charlie doveva farli andare in via, e in fretta.

«Mi scusi, signore» disse a uno dei due, accovacciandosi vicino a quello che le sembrava darsi più importanza. «Mi rincresce disturbarla, ma di là c’è una signora che chiede di lei. Alta, capelli rossi. Molto bella. Mi ha fatto la sua descrizione e mi ha chiesto se l’avevo vista. Volevo avvisarla che la stava cercando.»

Lui le sembrò compiaciuto e si alzò. «Torno subito» disse al suo amico, che però si alzò a sua volta.

«Vado a prendermi qualcosa da bere» gli comunicò l’amico evidentemente un po’ sollevato da quell’interruzione, e Charlie pensò che forse lo aveva salvato dall’essere monopolizzato per tutta la serata.

Charlie raccolse il tovagliolo appallottolato e cominciò a pulire briciole immaginarie fino a quando non restò da sola. Spense la luce per scoraggiare eventuali incursioni di altri ospiti.

Prese lo zaino e infilò i guanti e un paio di occhiali dotati di lucette. Una volta accese, avrebbero reso la sua faccia sfocata alle eventuali telecamere e l’avrebbero aiutata a lavorare meglio al buio.

Poi si diresse verso la parete di libri. Rosso e oro. Rosso e oro. Qualcosa con delle fiamme, qualcosa con un titolo che cominciava per I. Non trovava la leva. Passò in rassegna due file di libri con la costa rossa e la stampa dorata. Niente. Poi lo vide, nello scaffale più in basso, un metro a mezzo a sinistra. Inferno. Lo sollevò e la porta della biblioteca ruotò a scatti verso l’interno, rivelando una biblioteca più piccola e il quadro con dietro la cassaforte.

Charlie entrò nella stanza segreta, con le pareti tappezzate di volumi più antichi. All’improvviso le prese una nausea soffocante. Il ricordo di quando era svenuta sul tappeto riaffiorò come se il tempo non fosse passato, come se fosse ancora quella ragazzina terrorizzata. La lana merino ruvida sulla guancia, il vomito, la voce in quel buio.

“Non girarti.”

Solo a sentire odore di barbabietola, le veniva da vomitare.

Charlie camminò sulle piastrelle di onice della stanza segreta. Anche lì, le pareti erano tappezzate da scaffali di libri, con volumi più preziosi. Memoir, taccuini di appunti e riviste scientifiche, almeno un centinaio, tutti che valeva la pena rubare. Le scoperte mistiche di Tovilda Gare vicino alle Confessioni del Mago Nigel Lucy e Diarios de Juan Pedro Maria Ugarte. C’erano altri libri in portoghese, cinese, arabo, latino e greco, oltre a una mezza parete di testi in francese. Le dita impazienti di doverne scegliere qualcuno in fretta e metterlo nella borsa.

Chiuse la porta-libreria e controllò che non ci fossero altri cavi che potessero segnalare una sorpresa inaspettata.

Non trovò niente di cui preoccuparsi e si inoltrò fino in fondo alla stanza segreta.

Sopra l’unico pezzo di arredamento, una poltrona con i braccioli, era appeso un trompe-l’œil di una capra morta con le viscere che uscivano e si confondevano con le melagrane aperte.

Piano piano, ispezionò con le dita i bordi di quel quadro ripugnante. Scoprì dei cardini, ma nessuna serratura dall’altra parte.

Fece ruotare il quadro e trovò la cassaforte che si ricordava.

Era una Stockinger, un marchio famoso per produrre modelli solidi e su misura che non aveva niente da invidiare alle casseforti di lusso personalizzate di Buben & Zorweg o di Agresti. Quelle erano dotate di meccanismi di carica per orologi, cassettini di legno rivestiti di stoffa, ma senza le stravaganze neo-vittoriane incastonate di gioielli di Boca do Lobo. Stockinger faceva casseforti serie per gente seria.

Davanti c’era una manopola e vicino una maniglia lucida con incise sopra le iniziali di Lionel Salt. E una tastiera digitale.

La maggior parte delle moderne casseforti erano digitali e ti privavano del romanticismo che si prova a forzare quelle meccaniche. Non dovevi più aspettare di sentire una variazione del moto rotatorio, il meccanismo infinitesimale che andava al suo posto, quel dolce clic clac che dava la stessa soddisfazione di scrocchiarsi le nocche delle dita. Se avesse potuto ignorare completamente la tastiera, lo avrebbe fatto. Le casseforti digitali non solo erano poco romantiche, ma anche quasi impossibili da aprire senza codice.

Prendendo un bel respiro, fece ruotare la serratura in senso orario, poi cominciò ad andare in senso antiorario. A ore cinque, sentì il primo scatto. Poi resettò e la ruotò di nuovo fino a quando non trovò cinque numeri: 2-4-5-63-7. Era sicura di quei numeri. Mai stata così sicura.

Il problema era l’ordine. E cinque numeri significano cinque cilindri, cinque ruote interne e centoventi possibili combinazioni.

Non poteva far altro che procedere per tentativi, con il sudore che le imperlava la fronte e scendeva lungo il collo. Si rendeva conto che fuori c’era una festa, che aveva pochissimo tempo, che qualcuno avrebbe potuto entrare e trovarla lì.

Charlie sentì il rumore della protezione che scattava e liberava il meccanismo di chiusura. Le uscì un sospiro lungo e spezzettato e girò la leva.

Si spostò solo a metà.

Poi la tastiera digitale si illuminò e una spia verde cominciò a lampeggiare.

Charlie la fissava incredula. Quella cassaforte non era digitale o meccanica: era tutte e due le cose. Il battito del suo cuore accelerò e lei sentì un gusto acido in bocca per il panico. Non sapeva se c’era un timer per inserire il codice e un numero limitato di tentativi. Le casseforti come quella di solito te ne davano tre prima di bloccarsi e far scattare l’allarme.

Dal fondo dello zaino, tirò fuori una pennetta a luce UV, spense le luci degli occhiali e se li portò sopra la testa. Poi puntò la pennetta sul tastierino.

Pochissimi pulivano i tasti dopo aver digitato la combinazione. La luce poteva rivelare il grasso lasciato dalle dita, limitando il numero di possibili combinazioni.

2-3-4-5-6-7.

Gli stessi numeri di prima. Sollevata, si spostò per digitare l’ordine che aveva funzionato sulla manopola. Si fermò un attimo dopo, con le dita sospese sopra la tastiera. C’erano più segni sull’uno, sul due e sul sei che sugli altri numeri, il che significava che quei numeri si ripetevano nella combinazione. Se era così, doveva essere come minimo un codice a sette cifre.

Se per aprire una cassaforte meccanica bisognava capirne il meccanismo, per aprirne una digitale bisognava capire la persona che l’aveva impostata. Avrebbe scelto una combinazione a caso e poi l’avrebbe nascosta in un posto in cui poteva trovarla facilmente? O avrebbe scelto qualcosa di più ragionato e dunque più facile da ricordare?

Lionel Salt era il genere di persona che doveva essere sempre migliore degli altri. Con le sue scale scolpite, i suoi quadri orrendi e quel gusto di uccidere per puro divertimento.

Non poteva essere la data del suo compleanno perché gli avrebbe ricordato la sua età e la sua mortalità. E nemmeno il suo nome tradotto in cifre perché sapeva che sarebbe stato troppo ovvio. Forse una parola, allora? Tenebre? Ombra? Crepuscolo?

Si fermò.

“La chiave è lasciate ogni speranza.”

“Lasciate ogni speranza.” Erano tutte lettere convertibili in numeri, e il sei e il due si ripetevano quattro volte ciascuna. E a Salt sarebbe sicuramente piaciuta l’idea di un rimando a un libro per aprire quella porta segreta, con la celebre citazione dell’Inferno di Dante, quella che persino Charlie conosceva pur non avendo mai letto la Divina Commedia: «Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate». Charlie se lo immaginò molto compiaciuto.

Ignorò il cuore che le batteva forte, le mani sudate e i pensieri nel panico più totale. Ripensò a quelle parole, le convertì in numeri sulla polvere del pavimento di onice: 22263662554673.

Piano piano, digitò il codice sulla tastiera che continuava a lampeggiare. Udì un sonoro bip come se stesse per scattare un allarme. Poi il rumore del secondo meccanismo di chiusura che si apriva.

Ruotò di nuovo la leva.

Dall’interno entrò una fievole luce che rivelava dei cassettini rivestiti di feltro e diversi ripiani. Charlie ne aprì uno. Dentro c’era un sacchetto di diamanti. In un altro trovò un’antica pistola incastonata d’oro. E in fondo, avvolto in un panno, quello che stava cercando.

Con un gesto fulmineo effettuò lo scambio, infilandolo nello zaino, sperando con tutto il cuore di sapere quello che stava facendo.

Poi, nella privacy della stanza segreta di Salt, si cambiò e si vestì da sera. L’unica persona dalla quale poteva prendere un vestito in prestito era Suzie Lambton, ma non avevano nemmeno lontanamente la stessa taglia. Però aveva le chiavi del Rapture e non c’era momento migliore per prendere in prestito quel completo di seta rosso abbandonato sul retro. Il tessuto stretch le calzava come un guanto. L’ultimo tocco fu una passata di rossetto rosso sulle labbra e voilà, sembrava un’invitata appena arrivata alla festa e non certo una scassinatrice al lavoro da quasi un’ora.

Prima di uscire, si infilò nel reggiseno l’anello a tre dita e il coltello d’onice che le aveva dato Murray. Avvolto in un fodero improvvisato con del nastro adesivo, sarebbe stato a portata di mano se ne avesse avuto bisogno. Aspettò che arrivasse quella sensazione familiare, quel piacevole picco di adrenalina, ma niente.

Tornò alla cassaforte per chiuderla quando notò un pulsante nero nell’angolo in alto, vicino al fondo. Che ci fosse qualcosa dietro la cassaforte? Un comparto che non aveva ancora aperto?

“Eddai, Charlie Hall. Non devi per forza mettere il dito in tutte le prese.”

Ma l’istinto alla prudenza sembrava appartenere a chi non aveva già preso la strada della scelleratezza. Premette il pulsante.

Dal ripiano alla sua sinistra udì uno scatto. Un’altra libreria si aprì rivelando un corridoio. Un passaggio segreto che doveva seguire le mura della casa.

Tirò fuori il telefono e guardò l’ora. Era arrivata a casa di Salt alle sei e mezzo. José le aveva detto che la festa sarebbe durata ufficialmente fino alle dieci e che ci sarebbe stato un brindisi con champagne alle otto e mezzo. Erano le sette e quarantacinque. Il tempo stringeva.

Ciononostante, Charlie entrò nel buio.

Riaccese le luci degli occhiali che illuminarono un’architettura a metà fra una cantina per i vini e un mausoleo. Il pavimento era sempre rivestito di piastrelle di onice. Si trovò davanti due celle e dall’altra parte una porta. Un solco che correva fino alle sbarre era stato scavato nel pavimento. La linea blu di una fiammella a gas ne illuminava il bordo. C’era un leggero odore di marcio e di incenso nell’aria.

Charlie aveva i palmi e la fronte sudati. Era l’adrenalina brutta. Quella che la faceva innervosire anziché essere prudente, che le faceva venire acidità di stomaco e tremare le mani.

Quel posto sembrava infestato dai fantasmi.

Proseguì comunque. Le suole delle scarpe basse stridevano sul pavimento. Le celle erano così profonde che le luci degli occhiali non riuscivano a squarciare l’oscurità.

Sulla parete c’erano diversi strumenti di costrizione. Una corda intrecciata con perle di onice, un paio di ceppi con l’interno rivestito di un’imbottitura di seta azzurra con dei tasselli di onice rettangolari cuciti. Sopra, uno scaffale con gabbie di contenimento di onice.

La porta dall’altra parte era leggermente aperta e dall’interno s’intravedeva un tremolio di colori. La spinse lentamente con il piede e si trovò davanti a una console di schermi. Era il sistema di videosorveglianza della casa.

Si vedevano gli addetti al catering in cucina. Gli ospiti che si muovevano tra le sale. Lo Ierofante che stava parlando con Vicereine e sembrava calmissimo. Lo guardò meglio sperando di vedere qualcosa. L’unica cosa che notò fu che era più magro e aveva una cera ancora più pallida e malaticcia del solito.

In un’altra stanza, c’erano due uomini che si stavano baciando, uno era sfocato. Che stesse baciando la sua stessa ombra? O qualcun altro? Charlie non vedeva bene.

Fuori in giardino, tre uomini stavano litigando. Uno aveva preso l’altro per la maglietta, le loro ombre incombevano su di loro come le ruote piumate di due pavoni in combattimento.

Salt stava entrando nella stanza con passo deciso, un drink in mano, e l’aria di chi pensava che tutto stesse andando come previsto. Per un momento che le fece fermare il cuore, guardò verso l’alto, dritto verso la telecamera. Nell’angolo in alto a destra si leggeva l’ora: 19:52.

«Charlie?» La voce di Vince squarciò il buio.

Lei si girò.

Era nella cella, in piedi, dietro le sbarre. Con le spalle larghe, i capelli del colore dell’oro vecchio. Un piccolo sorriso che gli arricciava l’angolo della bocca. Familiare come il suo cuore.

«Cosa hai fatto all’occhio?» le domandò.

«Aspetta» gli disse così sollevata nel vederlo che le tremò la voce. «Posso farti uscire di qui.»

Prima che Charlie potesse aprire la serratura, doveva disattivare quella linea infuocata che correva nel solco sotto le sbarre, qualsiasi funzione avesse. Charlie pensò che potesse essere collegata a un cavo di innesco che faceva alzare un muro di fuoco quando la porta della cella si apriva. Doveva esserci un modo per disattivarlo.

Charlie esitò. C’era qualcosa in quello che stava vedendo che non le tornava. Come un sesto senso.

Gli occhi pallidi e incavati seguivano i movimenti di Charlie. Lei voleva credere che dentro quella cella ci fosse Vince, dietro quelle sbarre di onice, con un solco infuocato che li divideva. Ma quelli non erano strumenti di contenimento per esseri umani.

«Tu non sei Vince, vero?» gli domandò piano, avvicinandosi alle sbarre.

Il silenzio fu eloquente.

Charlie incrociò gli occhi del maleficum. «Tu sei la sua ombra. Tu sei Red.»





31

IL MATTO, IL MAGO E LO IEROFANTE




Solo quando urtò il muro con la schiena si rese conto di quanto si fosse allontanata dalla cella. «Tu hai trovato il Liber Noctis» riuscì a dire. «Hai fatto il rituale.»

«Perché sembro una persona in carne e ossa?» le chiese l’ombra. «È stato Edmund a rendermi quello che sono.»

«No, lui non avrebbe mai fatto una cosa del genere.» Le uscì un tono stridulo. Non sapeva come considerare quell’essere che aveva davanti. Un sosia? Il riflesso di uno specchio che aveva preso vita? Un assemblaggio alla Frankenstein di scarti di Vince: bava, lumache e code di cucciolo di cane. «Lui è qui? Vince sta bene?»

L’ombra fece spallucce. Persino la sua espressione era tipica di Vince, leggermente mortificata. L’abito su misura che indossava era dello stesso colore dei suoi occhi. «Noi ci siamo già incontrati. Ricordi?»

“Non girarti.”

Charlie tacque per un lungo momento. Non che non ci avesse mai pensato, ma faceva fatica a crederci. «Nella biblioteca.»

«Immagino che tu volessi che fosse stato Remy a salvarti» disse l’ombra, con voce suadente. «Non Red.»

Charlie non rispose. Sì, lei provava un desiderio ingenuo per il genere di romanticismo che una chiromante scoprirebbe fra le pieghe della mano. Un amore predestinato, cominciato da bambini. L’amore era la religione di famiglia, tramandatole da quando era troppo piccola per potersi proteggere da quella fede. «Eri già un maleficum, allora?»

L’ombra annuì, lasciandole cambiare argomento.

«E hai ucciso della gente per Salt.» Mantenne una voce ferma.

«Sì» rispose.

Doveva ricordare a entrambi che lei non era una sprovveduta che gli avrebbe creduto solo perché avevano uno strano trascorso insieme. «Dimmi, il modo in cui hai ucciso Adam era così speciale? Spaccargli lo sterno come un tacchino da mettere in forno e imbrattare le pareti di sangue? O lo fai con tutti?»

Lui si avvicinò alle sbarre. «Adam?»

«Non puoi non ricordarti dell’uomo che hai ucciso sul mio divano. In quel modo a dir poco barbaro.»

L’ombra cominciò a guardarla con uno sguardo veramente orripilato. «Non ti avrei mai fatto una cosa del genere. Mai.»

Charlie odiava quell’incredibile rassomiglianza con Vince e la sua voglia di credergli. «Ok, dimmi di tutti quelli che non hai ucciso.»

«Sei in gamba» le disse con un sorrisetto furbo. «E non sono abituato a spiegare le cose. Prima non parlavo granché. Non penso di essere molto bravo.»

«Provaci» lo incoraggiò Charlie.

«Non saresti dovuta venire qui.» Sembrava triste, e stanco. Charlie non capiva se stesse fingendo o se la debolezza dipendesse dal suo essere in carne e ossa. «Dovresti andartene e non tornare mai più. Te l’avevo detto quella sera.»

«Quindi, cosa dovrei fare? Prendere mia sorella e mia madre e lasciare la città? Lasciare che vinca Salt? Che faccia quello che vuole a Vince?»

«Sì» le disse con un ardore che Charlie non si aspettava. «Se la può cavare.»

«Non dovrebbe» replicò Charlie.

«Ti ha lasciata.»

«Ha lasciato anche te, se è per questo» continuò lei. «Deve mandarti in bestia. Lui ti ha creato e forgiato come se avesse plasmato una crisalide. Per poi mollarti così…»

Red la guardò con gli occhi di Vince, ma c’era una leggera nota di divertimento nel suo sguardo. «Io sono fatto della sua rabbia. Cosa credi?»

«Non lo so» disse Charlie, rifiutandosi di lasciarsi sviare. «Io non so niente di te.»

L’ombra si girò, la nota di divertimento era sfumata. «Io sono sempre stata la parte di lui che faceva le cose che lui non riusciva a fare. Tutto quello che lo metteva a disagio toccava a me. Il desiderio di provocare dolore, il terrore per quello che Salt ci faceva fare, l’abilità di intuire come si sentivano gli altri quando succedevano delle brutte cose. Io ero fatto per essere forte, in modo che non dovesse esserlo lui. Perciò sì, era arrabbiato quando se n’è andato. Però io volevo bene a Remy, qualsiasi cosa facesse e qualsiasi cosa mi facesse fare.»

Charlie sentì un brivido lungo la schiena.

Red proseguì. «Lui voleva nascondere quello che stava succedendo quando ero in missione per suo nonno, perciò gli chiesi di lasciarmi libero. All’epoca non sapevamo niente dei maleficum. Sapevamo solo che funzionava. Ogni volta che tornavo da lui, ero più forte di prima. Più solido, e per più tempo. Lo avevamo nascosto a Salt. Adeline sapeva, ma mantenne il nostro segreto.»

«Perché lei e Vince erano vicini» insinuò Charlie.

Le ciglia gli sfiorarono la guancia quando abbassò lo sguardo e lo distolse altrove. «Eravamo tre, una volta. Forse troppo vicini. Era tutto quello che avevamo.»

Le tornarono in mente delle frasi che aveva sentito quella sera. La voce del ragazzo. “Non gli piaci.”

E poi quella della ragazza. “Non è vero. Noi facciamo dei giochi che non farebbe mai con te.”

C’era qualcosa di brutto sotto, ma Charlie non aveva il coraggio di chiederglielo.

Lanciò un’occhiata nella stanza con gli schermi della videosorveglianza. Vide che erano arrivati ai discorsi. Era in ritardo.

«Dov’è Vince?» gli domandò.

L’ombra la guardò con gli occhi pallidi di Vince e le venne la pelle d’oca. Di nuovo quel sesto senso.

«Conosco questa casa» disse Red. «Ti potrei far uscire di qui senza che nessuno venga a sapere che ci sei mai stata.»

«Non senza Vince» ribatté Charlie. «Hai detto che gli volevi bene. Aiutami a salvarlo. Aiutami a trovarlo.»

«Io farei qualsiasi cosa per te, Char» le rispose. «Ma non chiedermi questo.»

C’era solo una persona che la chiamava Char. «No. Tu non sei lui. Smettila di far finta di essere lui.»

«Char» ripeté.

«Dov’è lui?» gli chiese, con il cuore che batteva forte.

«Lo sai già» rispose.

Non voleva mettere insieme i pezzi. Vince aveva rotto il collo di Hermes e si era sbarazzato del corpo. Per vivere, ripuliva dal sangue i luoghi del delitto. Nessuna di quelle cose erano da Remy. Ma sembravano tanto da Red.

«Vince ha simulato la sua morte» protestò Charlie. «Oppure è stato Salt a simularla per lui. Era scappato. E due giorni fa, era in una stanza d’albergo…»

L’ombra non rispose.

Era difficile simulare la morte di qualcuno. C’erano le impronte dentali. Vecchi interventi chirurgici o fratture. La polizia scientifica poteva ricavare molte informazioni dalle ossa, il genere, la razza, l’età, l’altezza.

Salt avrebbe potuto pagare qualcuno, o addirittura diverse persone, per coprire tutto. Ma c’era un’altra risposta: che il corpo carbonizzato ritrovato nell’auto fosse quello di Edmund Carver, e che la persona che Charlie aveva conosciuto non fosse lui.

L’ombra non era un’entità malevola che aveva assunto le sembianze di Vince. Era Vince. Lui era Vince. E Vince era sempre stato il ricettacolo degli scarti di Edmund, le briciole sul tavolo, il suo rovescio, il suo riflesso, la sua notte.

Aveva ragione. Una parte di lei lo aveva capito quando lui si era dimostrato raccapricciato per Adam. Solo che non voleva ammetterlo. Charlie Hall, con un brivido, stava finalmente risolvendo l’enigma che non aveva voluto risolvere.

«Quando Remy stava morendo» riprese Vince. «Dopo che suo nonno lo aveva ucciso. Adeline gridava. Remy mi ha afferrato e mi ha stretto a lui perché prendessi tutto il suo sangue, tutta la sua forza. Il sangue ha lasciato il suo corpo per entrare nel mio. E Remy ha esalato il suo ultimo respiro nella mia bocca. Per un attimo non ho capito perché mi sono ritrovato nudo, perché potevo sentire il pavimento freddo sotto i piedi. Poi mi sono messo a correre. Ore dopo, mi sono svegliato in un sottopasso, disteso sull’asfalto e sui vetri rotti, senza avere idea di come ci fossi arrivato. E da quel momento ho dovuto imparare a essere una persona in carne e ossa, sempre. Ho cercato di esserlo, per te.»

Charlie si ricordò le parole che le aveva detto l’ultima volta che avevano litigato, l’unica vera lite che avevano avuto. “Mi piacerebbe dirti che mi dispiaceva, che volevo essere sempre sincero con te, però non l’ho fatto. Non ho mai voluto essere sincero. Volevo solo che quello che ti avevo detto fosse la verità.”

Se questo era quello che si nascondeva dietro la maschera, allora lei capiva perché non aveva voluto togliersela.

«E ti sei chiamato Vince» commentò Charlie.

«L’unica cosa che Remy non mi aveva dato, ma che mi sono preso da solo» disse l’ombra, alzando il mento, quasi per sfidarla a giudicarlo.

Un meccanismo scattò sulle pareti del corridoio, facendo un rumore lieve, ma distinguibile. Qualcuno era entrato nella stanza segreta dietro alla biblioteca. E sarebbe arrivato lì da un momento all’altro.

«Vince» disse. E si guardarono.

«Nasconditi!» le ordinò.

Charlie riuscì a entrare nella stanza di sicurezza e ad acquattarsi dietro la poltrona di pelle mentre i passi rimbombavano nel corridoio. Quante volte Salt doveva essersi seduto su quella poltrona, godendosi qualche spettacolo orribile su quegli schermi? Rand poteva essere morto in una di quelle celle. Anche Charlie avrebbe potuto fare la stessa fine.

E poteva ancora farla, se non era prudente.

«Red.» Era la voce di una donna, dolce e preoccupata. Adeline. «Mi ha detto che eri qui solo adesso. Ti ha fatto del male?»

Come risposta, silenzio.

«Lo so. Avrei dovuto andarmene quando te ne sei andato tu» gli disse con un sospiro profondo. «Devi essere molto arrabbiato con me.»

La voce di Vince aveva una patina di calma, ma sotto sotto si percepiva la vibrazione di un’emozione molto diversa. «Dopo la morte di sua madre, non si sarebbe dato pace fino a quando non avrebbe rivelato al mondo cosa aveva fatto tuo padre. Tu avresti dovuto avvertirlo che lei era in pericolo.»

«Io non sapevo. Come potevo sapere che sarebbe andata in overdose? Io credevo che lei stesse meglio. Lo credevamo tutti.»

«Lo sai perché non si era mai ripresa» disse Vince. «Perché a tuo padre faceva comodo che fosse una tossicodipendente. E poi che morisse.»

Vince parlava come se quella non fosse anche la sua famiglia. Sua madre. Tuo padre. L’unica persona che considerava come la sua famiglia era Remy.

«Giuro che non ne sapevo niente» protestò Adeline.

Il corridoio era buio e Charlie pensò che poteva scivolare via senza farsi notare quando Adeline era distratta. Lentamente uscì da dietro la poltrona, ma mentre si avvicinava alla porta, tutto il suo piano cominciò a vacillare.

Forse avrebbe dovuto darle una testata e cercare di far uscire Vince da quella prigione. Ma se Adeline non aveva la chiave, e né Adeline né Vince si comportavano come se ci fosse la possibilità di liberarlo, allora erano tutti fregati.

Facendo molta attenzione, Charlie scivolò dietro Adeline piano piano, confondendosi con le ombre.

«Tu puoi ancora aiutarmi.» La voce di Vince era dolce. Non stava guardando verso Charlie, ma il suo sguardo era così perso che si capiva che stava facendo uno sforzo.

Adeline mise la mano su una delle sbarre di onice della prigione. «Come?»

Charlie era già arrivata in fondo al corridoio e non sentì la richiesta di Vince. Forse non era giusto pensare che lui non si potesse fidare di Adeline.

Che il piano di Charlie fosse riuscito o meno, lei sarebbe tornata con un martello e un telo ignifugo e lo avrebbe tirato fuori di lì.

Lo avrebbe fatto. Anche se aveva paura di lui.

Aprì la porta e sgusciò fuori. Poi superò la seconda libreria segreta, nella biblioteca. Doveva uscire e vedere Posey, ma le venne in mente di come lui l’aveva guidata attraverso la casa quella sera.

“Non girarti.”

Cosa avrebbe visto se allora si fosse girata? Forse una forma indefinita come un fantasma. Forse un ragazzo per metà in carne e ossa e per l’altra metà ombra.

“Non guardarmi.”

Si nascose dentro una serra. Fra mobili in ferro battuto bianco svettavano piante dalla grandezza abnorme, con le foglie lucide. Dalle finestre si vedevano i giardini. Charlie prese il telefono e mandò un messaggio. Il suo schermo segnava le 20:16. Le restavano quattordici minuti per fare quello che doveva fare, e non poteva permettersi errori.

Una risposta almeno l’aveva trovata. Se non era Red il maleficum che Salt stava usando per le sue nefandezze, allora Charlie aveva capito chi era.

Aprì una porta vetrata e scivolò fuori nell’aria fredda della notte.

Posey la stava aspettando sul lato della casa, con il fiatone.

«Fatto.» Aveva gli occhi sgranati per la paura.

«Sempre sicura?» chiese Charlie alla sorella.

«Sei tu quella che deve essere sicura» le disse Posey, pur essendo chiaramente nervosa, e non solo per timore di essere presa. «Siamo sempre in tempo a scappare.»

Scappare. Non era quello che aveva cercato di fare per anni? Scappare dalla morte di Rand, fare finta che non l’avesse segnata. Fare finta di non ricordarsi, di non sentirsi in colpa per essere sopravvissuta.

Scappare da una vita da ladra e dirsi che era quel proiettile nel fianco che le aveva fatto venire paura, anziché ammettere che si era spaventata per la facilità e la brutalità con cui si era vendicata del tradimento di Mark. Non aveva mai avuto paura di restare ferita o di morire. Confidava nelle sue doti, nelle sue capacità di risolvere un enigma, di portare a termine un lavoro a qualsiasi costo. Era terrorizzata all’idea di quello che avrebbe potuto fare se ci avesse provato.

Da quando aveva fatto finta di canalizzare Alonso e si era sbarazzata di Travis, aveva paura di se stessa.

Qualcuno doveva tenerla a bada e quel qualcuno diventò Charlie in persona. Facendo in modo di prendersi una batosta ogni volta che le cose stavano andando un po’ troppo bene, scegliendo le persone sbagliate da amare, facendosi licenziare di continuo, rovinando sempre tutto.

Charlie era scappata da se stessa per tutta la vita.

Si sedette sull’erba.

Posey si sedette davanti a lei, facendo aderire le piante dei piedi con le sue. Charlie tirò fuori il coltello di onice dalla fondina improvvisata.

«Pronta?» le chiese.

Posey annuì.

Charlie non sapeva bene che cosa aspettarsi, ma al primo taglio non sentì niente. Il problema erano la luce irregolare della luna e l’inesperienza, e fu sollevata quando finì la sua parte e toccò a Posey.

Dentro la casa, vide Salt avanzare all’inizio del grande salone. Aveva un flûte di champagne in mano. Doveva essere la parte in cui ringraziava gli ospiti per essere venuti e la Cabala per averlo accettato fra i suoi membri.

Charlie si rimise in piedi barcollante, senza capire bene come si sentiva. Non più leggera. Sempre lei. Ma cambiata.

Forse il destino esisteva veramente. Forse le carte potevano davvero leggere il destino delle persone. Forse Charlie avrebbe dovuto smettere di combattere il suo.

Si girò un’ultima volta verso Posey, poi aprì una delle porte a vetri che portavano nel grande salone. Entrò una folata di vento freddo, gonfiando a vela le lunghe tende bianche. Le conversazioni si affievolirono come candele quando i crepuscolanti si girarono a guardarla.

Charlie non si aspettava di fare un’entrata così plateale.

Si mise vicino alle porte, bene in luce.

«Buona sera» esordì con la voce che rimbombò nei soffitti alti del salone e rimase ferma nonostante gli occhi puntati su di lei. «Perdonate il ritardo.»

«Charlie Hall» disse Lionel Salt, furioso per l’interruzione senza riuscire a dissimularlo. «Non pensavo che ce l’avresti fatta.»

Charlie si sentì contrarre la schiena e le spalle. Salt non si aspettava che si sarebbe presentata. Dopo tutto, l’aveva minacciata in maniera terrificante e le aveva affidato una missione impossibile. L’ultimo posto dove avrebbe dovuto essere era alla sua festa. Se fosse stata più furba, avrebbe lasciato la città per un paio di settimane fino a quando non si sarebbero calmate le acque. E magari non sarebbe più tornata.

Ma ovviamente, per quanto a Charlie non mancasse la furbizia, la sua non era quel tipo di furbizia. «Mi aveva detto cosa mi sarebbe successo se non mi fossi presentata.»

I mormorii dei presenti si fecero più sonori. I pettegolezzi erano l’anima delle feste.

Il musicista con la maschera da gufo si diresse verso l’uscita, con lo strumento in mano. Un cameriere sussurrò qualcosa a José. Il cameriere indicò. José prese un canapè dal vassoio d’argento e se lo mangiò. Di sicuro, quella scena non avrebbe giovato alla reputazione di Charlie.

Lo Ierofante, che era dall’altra parte del salone, cominciò a muoversi verso di lei. Aveva gli occhi incavati come mai prima, le labbra leggermente bluastre.

«Avrei pensato a una performance per intrattenerci, se Lionel non avesse fatto quella faccia così sconcertata» commentò Vicereine. La capa degli alteratori era in smoking, con un’enorme ombra a forma di gatto che le camminava al fianco. «Hai saltato una battuta?»

Salt si schiarì la voce. «L’ho ingaggiata per recuperare un libro che avevo perso, il Liber Noctis, un gioiello della mia collezione che speravo di potervi mostrare stasera. Allora, signorina Hall, ha recuperato il mio libro?»

«Sì» rispose Charlie.

Lui sorrise, con la soddisfazione di chi fa scacco matto al re. «Bene allora, vieni e dammelo.»

In fondo, lui aveva orchestrato una situazione in cui qualsiasi scelta Charlie avesse fatto sarebbe stata sbagliata. L’unico libro che aveva era quello di Knight Singh. Poteva bluffare e darglielo. Probabilmente lo avrebbe apprezzato visto che la copertina conteneva pagine che provavano tutte le nefandezze che aveva commesso. Ma qualsiasi cosa Charlie gli avesse portato, per quanto preziosa, lui l’avrebbe sempre accusata di aver barato, di aver cercato di far passare quel libro per quello che lui aveva perso.

Charlie fece un respiro profondo lasciando che Salt si pregustasse quel momento. Poi frugò nello zaino e tirò fuori quello che aveva preso dalla sua cassaforte nella biblioteca, dove era sempre rimasto custodito. Il famoso Libro della Notte. Il vero Liber Noctis. La luce che passava tra i cristalli del lampadario faceva brillare la copertina di metallo lucida, proiettando arcobaleni sulla parete.

Il sorriso sparì dalla faccia di Salt come se fosse stato portato via da uno schiaffo. «Dove hai trovato…»

«L’ho rubato» rispose Charlie. «È il mio lavoro. Mi ha detto di prenderlo e io l’ho preso.»

Lo Ierofante cercò di toccare il libro con le dita pallide e tremanti. «È mio. Quei segreti sono miei.»





32

LA CIARLATANA




Così vicina allo Ierofante, Charlie poteva sentirne l’odore acre del sudore. Strinse il libro e guardò Salt. «Devo darglielo?»

«No!» abbaiò Salt, poi nel vedere l’espressione dello Ierofante, modulò il tono. «Portamelo affinché possa verificarne l’autenticità.»

Charlie lo guardò aggrottando le sopracciglia. «Quindi non vuole che lo dia a lui?»

«Non farmelo ripetere due volte» le intimò Salt. «Portami quel libro.»

Il cuore di Charlie batteva forte. C’erano talmente tante probabilità di fare un passo falso e soltanto una di riuscire. Gli invitati li stavano guardando. Vicereine era vicina e continuava a essere divertita dalla situazione.

«Le posso garantire che questa copia del Liber Noctis è autentica» disse Charlie. «Perché l’ho presa dalla sua cassaforte, insieme a un certificato di Sotheby’s e alla ricevuta dell’asta. Il libro non ha mai lasciato questa casa. Lei ha semplicemente fatto credere a tutti che fosse stato rubato.»

«È così?» gracidò lo Ierofante.

Salt cominciò a camminare verso Charlie, abbassando la voce in modo che i presenti non sentissero. «Perché non ne discutiamo in privato…»

Charlie si era scervellata per capire perché Salt le avesse affidato un’impresa impossibile con una scadenza ancora più impossibile. L’unica ragione era che non voleva che lei ci riuscisse. Era facendo quel ragionamento che si era ricordata di quello che Knight Singh aveva detto sul Liber Noctis.

Se nel libro ci fosse stato un rituale che aveva fatto assumere sembianze umane a un maleficum, allora niente aveva molto senso.

Ma se non ci fosse stato alcun rituale, se il libro fosse stato inutile come aveva detto Knight, allora Salt sarebbe stato libero di sfruttare quella diceria per convincere un maleficum ad aiutarlo. E avrebbe dovuto tenere per sempre lontano il libro dalle mani del maleficum, illudendolo di darglielo prima o poi per tenerselo buono. Ecco perché gli era servito un ladro che rubasse il volume originale (Edmund Carver), una nuova possibile pista (Paul Ecco) e il recente depistaggio (Charlie Hall).

Se Charlie non si fosse presentata, Salt avrebbe convinto lo Ierofante che il libro lo aveva lei e che glielo stava nascondendo. E sarebbe finita con le viscere sul soffitto, esattamente come gli altri.

Oppure avrebbe potuto presentarsi alla serata e dire che non aveva trovato il Liber Noctis. Il che avrebbe aiutato, ma Salt l’avrebbe comunque accusata di esserselo tenuta e sarebbe finita sbudellata lo stesso.

Salt aveva bisogno di un capro espiatorio per lo Ierofante. Chiunque che non fosse lui. Il che significava che sapeva dov’era il libro, e lo sapeva perché lo aveva ancora lui.

Per Charlie era stato sconvolgente vedere Red in quella cella, non solo per la sorpresa, ma anche per l’improvvisa consapevolezza di essersi sbagliata su tutto. Ma poi si era resa conto che doveva essere lui quello che lo aveva convinto. La ragione per cui lo Ierofante credeva a Salt. Se non c’era un rituale, come faceva a esistere?

«In privato? Non credo» disse Charlie, scuotendo la testa. «Lei è responsabile di tanti crimini. L’omicidio di Knight Singh, per dirne uno. E non voglio essere la prossima.»

Fra i presenti salì un brusio. Un conto era ridacchiare di un padrone di casa che litigava con un ospite. Un altro era un’accusa come quella di Charlie, che esigeva una risposta più seria da parte della Cabala.

«Vieni con me» le disse prendendola per un braccio.

«Cosa ha detto la ragazza?» chiese Malik. Fece un passo avanti, seguito da altri. Charlie non pensò che volessero circondare Salt, ma la loro reazione faceva capire come fosse cambiato l’umore generale.

Due cose che aveva imparato quando Salt l’aveva costretta a salire sulla sua auto minacciandola con una pistola erano che lui voleva il controllo più di ogni altra cosa, forse ancora più del potere, e che si aspettava un’ubbidienza totale da quelli che considerava suoi sottoposti.

Mandò la sua ombra verso di lei. Anche se i presenti non potevano accorgersene, erano così vicini che Charlie la sentì che le sfiorava la spalla e la guancia, come se fosse stata toccata da una garza mossa dal vento.

Annaspò, ma l’ombra le era già entrata nella pelle. La sentiva serpeggiare dentro per costringerla a parlare. Per far pronunciare alla sua lingua le parole che le avrebbero fatto negare tutto.

Tanto tempo prima, quando era andata a casa di Salt con Rand, si era esercitata a strabuzzare gli occhi per far finta di essere posseduta. Aveva imparato a parlare con un’altra voce. Dai tempi di Alonso, le veniva facilissimo interpretare altre persone. Fu un sollievo abbandonarsi a quel vecchio istinto.

«Sono ubriaca!» gridò in una voce più profonda della sua. «E sono una bugiarda! Una bugiarda ubriaca! E nutro un segreto risentimento verso quest’uomo fantastico, affascinante e non certo assassino, che è Lionel Salt! Che non sta cercando affatto di manovrarmi!»

Lui la guardò a bocca aperta. Ora tutti guardavano l’ombra di Salt, il modo in cui si era piegata controluce per avventarsi su di lei.

«Esci dalla mia testa, signor Salt» disse con voce normale.

Scoppiarono delle risate. Charlie si lasciò allontanare dalla porta al giardino, il giardino in cui la prossimità con le tenebre aveva nascosto quello che era cambiato in lei, quello che ora le mancava.

“La mancanza di un’ombra non può essere controllata. C’è una porta chiusa dentro di loro.”

Charlie non avrebbe potuto presentarsi lì e affrontare Salt, se lui avesse potuto manovrarla. Era stata durissima rinunciare alla sua ombra, ma l’aveva cucita ai piedi di Posey e sapeva che sua sorella se ne sarebbe presa cura. Charlie non era destinata a diventare una crepuscolante. Il suo destino era quello.

«Lionel» disse Vicereine. «È stato molto brutto da parte tua.»

«Volevo costringerla a confessare la verità» si giustificò arrossendo improvvisamente. Riuscì a sembrare calmo, malgrado tutto, nonostante quel piccolo e imbarazzante screzio. «Non avrei dovuto farlo, ma lei per prima era stata ingannata.»

«Sai qualcosa della morte di un membro della Cabala?» gli chiese Malik. «Perché sarebbe molto riprovevole tenertelo per te, qualunque sia il tuo coinvolgimento.»

«Non credo che dovrei rivelarlo, specialmente non qui» rispose Salt guardandosi intorno seccato. «Ma vedi, ho lavorato con lo Ierofante per prendere l’assassino di Knight Singh. E ci siamo riusciti.»

«To’, guarda, allora si è preso da solo?» chiese provocatoriamente Charlie. «Perché è lui ad aver ucciso Knight, su tuo ordine.»

«Zitta!» gridò lo Ierofante.

Salt si girò verso Charlie con un ghigno. «Lo Ierofante ha servito fedelmente la Cabala» disse. «Chi sei tu per mettere in dubbio la sua lealtà, ladra?»

«Stephen, di cosa sta parlando?» chiese Bellamy guardando lo Ierofante. Stephen era il nome dell’umano, quello che Charlie era quasi sicura avesse perso il controllo del proprio corpo. Non solo per come parlava, ma perché aveva l’aspetto pallido e malato di qualcuno che aveva esaurito le energie.

«È una bugiarda!» disse lo Ierofante.

Salt guardò Charlie e scosse la testa triste. «Oh, mia cara, è vero, il nostro ragazzo ti ha tradito, non è così? L’imbrogliona è stata imbrogliata. Non sei certo la prima…» Si girò verso i presenti, sempre più sicuro di uscirne indenne. «Ora, forse potremmo affrontare questa parte in privato? Devo mostrarvi una cosa, qualcosa che preferirei restasse fra noi quattro.»

Vicereine e Malik si guardarono. Malik fece un cenno a Bellamy.

«Sì, va bene» disse Vicereine, guardando Charlie. «Come ha detto di chiamarsi…»

«Charlie» rispose. «Charlie Hall.»

«Signorina Hall, le prometto che ascolteremo le sue accuse ed esprimeremo il nostro giudizio.»

Malik annuì. Bellamy la guardava con interesse. «Sappiamo essere giusti.»

Charlie era sicura che potessero esserlo, ma meno che lo avrebbero fatto.

«Andiamo in biblioteca» disse Salt. «E ti spiegherò tutto.» Fece cenno a un giovane in giacca e cravatta. «Portamelo. Ammanettato.»

Gli altri crepuscolanti li guardarono allontanarsi, qualcuno fermò dei membri della Cabala per fare qualche domanda o qualche commento. Qualcun altro rideva. Lo Ierofante camminava dietro di loro e non staccava gli occhi dal libro che Charlie aveva in mano.

«Tu» le sibilò Salt. «Non sei altro che un pezzo di carne incastrata fra i denti.»

A Charlie vennero i brividi, ma cercò di ignorarli. Lui stava tentando di demolirla a poco a poco, sperando che sarebbe crollata.

Tornare in biblioteca la metteva a disagio e il suo sguardo cadde automaticamente sulla piccola macchia del tappeto. Ma fu questione di un attimo perché Vince era già arrivato. Era in piedi contro uno scaffale, con le braccia legate con le stesse manette di onice che aveva visto appese alla parete della galleria segreta.

Charlie vide la disperazione nei suoi occhi grigi, le sue spalle larghe, i suoi muscoli. Vide i suoi capelli color dell’oro vecchio e la linea arrabbiata della sua bocca. Guardarlo le faceva venire una stretta allo stomaco.

«Char» le disse. «Avresti dovuto andartene quando eri ancora in tempo.»

Lei si girò, non sapendo se sarebbe stata in grado di fare quello che doveva fare con lui che la guardava.

«E lui chi è?» domandò Malik.

«Lui è Edmund, suo nipote» osservò Bellamy guardando Vince come se stesse cercando di convincersi di qualcosa. «Credevo fosse morto.»

«Oh, ci arriveremo» disse Salt.

Entrò Adeline nel suo abito lungo e nero e si sedette sul bracciolo di una poltrona. «Qualcuno vuole bere qualcosa?»

Charlie, che era già stata drogata una volta proprio in quella stanza, declinò scuotendo la testa.

Vicereine si accomodò nella poltrona davanti a Adeline. «Bene, Lionel. Ora, ti dispiace spiegarti?»

Salt sembrava rilassato, soddisfatto. Charlie pensò che se la stesse addirittura godendo. «Ho lavorato con lo Ierofante perché perseguivamo un interesse comune. L’assassino di Knight Singh è lo stesso che ha ucciso mio nipote. Ce l’avete davanti, solo che non è lui. Quella che state guardando è la sua ombra.»

«Impossibile» disse Malik.

«Stai dicendo che quest’uomo è un maleficum?» chiese Bellamy, avvicinandosi a Vince.

Vince lo guardò male, ma non fece un passo indietro.

Bellamy allungò la mano. E dopo aver toccato il braccio di Vince, arretrò sorpreso. Si rivolse a Vicereine che non disse niente.

«Mio nipote ha sempre avuto un approccio poco ortodosso, per così dire, nei confronti della magia delle ombre. Trattava la sua ombra come un essere autonomo, a cui lasciava decidere per entrambi. Alla fine, si era emancipata al punto da ingannarlo.»

«Ingannarlo?» gli fece eco Bellamy, più incuriosito che sorpreso. Le maschere erano quasi esclusivamente interessate ai misteri che portavano a tanti accademici e a scienziati ancora più folli. Charlie se le era sempre immaginate come un coacervo di altre discipline e poteva capire perché Vince ne fosse rimasto particolarmente incuriosito.

«È stato convinto con l’inganno a sottoporsi a un rituale descritto nel libro che si è rivelato fatale…»

Charlie lo interruppe. «Non è vero. È stato lei a uccidere Remy.»

«Te l’ha detto lui?» le chiese Salt, facendo una voce gentile. «Lui ha sfruttato la vita di Remy, ha creato un guscio nel quale nascondersi, poi è scappato con il libro e ha cominciato a uccidere chiunque ne fosse a conoscenza. Un antiquario di libri rari. Knight, che aveva visto il Liber Noctis da Sotheby’s. E infine un ladro che lui aveva ingaggiato per recuperarlo.»

La sua versione non faceva una piega e Vince se ne stava lì impalato e non lo smentiva. Charlie capì che la situazione le stava sfuggendo di mano.

«Le ombre mentono, mia cara» proseguì Salt. «Se hai un maleficum addosso, ti sussurrerà all’orecchio, e i crepuscolanti sanno che non bisogna credere a tutto quello che dice. Ecco perché portare l’ombra di un altro è un fardello pesante.»

Charlie guardò lo Ierofante. Se Salt se la stava godendo, lo Ierofante non se la godeva per niente.

«Entrambi dite di sapere chi ha commesso l’omicidio. Tu stai dicendo che è un maleficum e che è responsabile di quella serie di omicidi» disse Malik a Salt, poi si rivolse a Charlie. «Mentre tu, per qualche ragione, credi che siano stati Lionel e Stephen?»

Lei annuì, guardando Vince che continuava a tacere. «Knight non è il primo crepuscolante che Lionel Salt ha ucciso.»

Salt sorrise e si alzò, camminando a grandi passi per la stanza, convinto di aver già la vittoria in pugno. «Lasciate che vi dimostri la fondatezza della mia versione dei fatti. Adeline, mia cara, come chiamava Edmund la sua ombra?»

Charlie era vestita esattamente di quel colore. Di rosso. Red, rosso, come i papaveri e le gole sgozzate.

Adeline le sorrise e disse: «Red».

«E cosa c’era scritto sulle pareti della stanza in cui è stato assassinato Adam Lokken, il ladro che ho assunto?» chiese a Charlie.

«La parola “Red”» rispose Charlie riluttante. «Dipinta con il sangue. Ma era stata scritta per minacciare Vincent visto che lo Ierofante credeva che avesse lui il libro.»

«Vincent?» gli fece eco Bellamy.

«Intende me» precisò Vince.

Adeline trasalì e anche gli altri, come se si fossero dimenticati che lui fosse in grado di parlare.

«Non è più plausibile che il maleficum volesse far sapere a tutti che aveva ucciso Adam ed è per quello che aveva scritto il suo nome sulle pareti?» fece notare Salt. «Vi ricordo che lo Ierofante non ha dimostrato un istinto sanguinario.»

«Col cazzo» obiettò Charlie.

Salt continuava a guardarla con gli occhi stretti, implacabile. «Quanto lontano era Paul Ecco dalla casa dove viveva Red quando lo hanno ucciso?»

«Pochi isolati, ma non capisco cosa c’entri…»

«E quanto vicino a casa di Red era Adam Lokken quando è stato ucciso?»

Charlie sospirò, frustrata. «Red viveva nella casa dove è stato commesso il delitto, però se n’era andato. Non era lì. Da giorni.»

«E chi aveva vissuto lì, prima di andarsene?»

«Io» ammise Charlie.

«E non è più plausibile che tu abbia preso il libro a Red, visto che vivevi con lui, che tu sia riuscita a violare il mio potente sistema di sicurezza?»

«Potrei mostrare a tutti come ho fatto» propose Charlie calma.

«Sì» disse Salt. «E questo ci porta a un altro punto. Credi che ci sia una ragione per cui è entrato nella tua vita, qualcosa che poteva fargli comodo?»

Charlie incrociò le braccia al petto e guardò Salt in faccia. «Non saprei? Le mie tette? Il mio culo, forse?»

Quella replica spezzò un po’ della tensione che regnava nella stanza. Vicereine sbuffò. Bellamy sorrise. Ma Salt rimase imperturbabile. «Non pensi che sia perché sei una celebre ladra? La Ciarlatana che ha smesso di accettare ingaggi guarda caso nel periodo in cui ha conosciuto Red?»

Charlie prese un respiro spezzato. Un conto era sapere che lei era una ladra, un altro che avevano già avuto a che fare con lei. Anche se aveva fatto un lavoro o due per Vicereine, per gli altri era stata solo causa di sventura.

“Li hai persi, Charlie Hall. Non ti crederanno più adesso. Dovevi aspettarti che un miliardario sarebbe stato un ottimo mago della truffa.”

«E dicci, ti aveva detto di essere un’ombra vivente?» le chiese Salt. «O ti ha fornito un nome e una storia falsi, oltre a una falsa identità?»

Charlie non riusciva a non pensare alla fiaba dell’ombra dello studioso che giocava con l’amore. Alla bocca vogliosa di Vince sulla sua. A lui che preparava le uova.

«Io so benissimo chi è Vince» rispose Charlie. «E so chi è lei. Lei mi hai avvelenata quando avevo quindici anni. I suoi scagnozzi mi hanno inseguita nei boschi. Quindi se c’è un bugiardo, qui, quello è lei.»

Bellamy inarcò le sopracciglia. Adeline guardò Vince per avere conferma. Ma Charlie non pensava certo che quelli della Cabala avrebbero dato molto peso a un fatto successo più di dieci anni prima, a qualcuno che non era una tenebra, anche ammesso che le avessero creduto.

Ma lei voleva che lo sapesse Salt.

«Così serbi del rancore nei miei confronti» le disse piano, una frase ardita ma furba. Parti con il piede sbagliato, ammetti una cosa brutta in modo che ti credano sincero quando ne negherai un’altra.

Il suo tentativo di dare la colpa a Vince era terribilmente convincente. Salt aveva messo insieme tutti i pezzi necessari per essere credibile, soprattutto visto che le prove potevano essere ambivalenti. E poi era ricco, il che aiutava sempre, mentre Vince era un mostro terrificante, anche a prescindere dagli omicidi.

Sapere di non poter ribaltare quel suo piano le dava ancora più sui nervi.

«Ebbene?» chiese Malik a Vince. «Hai ucciso tu quelle persone? Sappiamo che puoi parlare.»

Vince lo guardò inespressivo. Charlie pensò che la sua versione poteva essere ancora più brutta di quella che aveva dato lei. «Io ero l’ombra di Remy. Non gli avrei mai fatto del male. E non ho toccato Knight Singh.»

«Hai qualcosa da aggiungere, Stephen?» chiese Vicereine. «Ti comportavi in modo strano ultimamente…»

«Non ho dormito bene» rispose Stephen, guardandoli. «Ho fatto molti incubi.»

Bellamy gli toccò la spalla e lo Ierofante trasalì.

«Accetto la mia punizione» disse Stephen. «Voglio solo finirla espletando la mia sentenza.»

«Hai ucciso un crepuscolante?»

Scosse la testa. «No. Io do la caccia ai maleficum. Per questo stavo cercando Red. Solo Red.» A metà di quella frase, Charlie pensò che stesse parlando qualcun altro. Era una differenza quasi impercettibile, facile non accorgersene se non ci facevi attenzione.

«Perché ti interessava tanto il Liber Noctis?» chiese Vicereine.

Lo Ierofante alzò le spalle. «Lionel mi aveva promesso di farmelo leggere, che mi avrebbe aiutato nel mio lavoro.»

Da quanto tempo quel maleficum era vittima di una serie di bastardi buoni a nulla? Costretto a dare la caccia ai suoi simili? Le avrebbe fatto pena se non avesse voluto ucciderla.

Salt si schiarì la voce. «Red è un imbroglio, un misto di invidia e corruzione e odio che mio nipote cercava di togliersi di dosso. Ha ammaliato questa povera ragazza. Ora chiudiamo questa ridicola conversazione e torniamocene alla festa. Terrò il maleficum in catene e potrete decidere cosa farci domani o dopodomani.»

«Aspettate!» gridò Charlie. «Posso dimostrare di aver preso il libro dalla cassaforte. Vi posso mostrare dov’è e la posso aprire.»

«Non credo che…» cominciò Malik.

«L’ho già proposto prima» lo interruppe Charlie. «E lui ha fatto finta di niente. In questo momento l’unica ad avere una prova sono io. Il Liber Noctis ce l’ho io.»

«Il che dimostrerebbe la tua versione come la mia» replicò Salt. «E dimentichi una cosa: che io ho Red.»

«Lasciate che vi faccia vedere la cassaforte» insistette Charlie. «Vi prego.»

Vicereine guardò Salt. «È possibile?»

«No, impossibile» disse con un sorrisetto. «Il mio sistema di sicurezza è impenetrabile. Lei ha quel libro perché il maleficum lo ha rubato.»

Bellamy alzò le sopracciglia, interlocutorio. «Allora perché no? Una piccola dimostrazione e potremo tornare alla festa.»

Le mani di Charlie cominciarono a sudare quando tutti annuirono. Posò il Liber Noctis su un tavolino vicino allo Ierofante e lo ignorò mentre vi si avvicinava come un automa.

«Molto bene» rispose Salt. «Prego, ladra.»

Charlie si diresse verso il libro dell’Inferno di Dante e lo tirò fuori. Una delle librerie ruotò.

«Interessante» commentò Vicereine.

«Già» disse Salt. «Devo dire che adoro quella stanzetta.»

Charlie si avvicinò al quadro e lo spinse in modo da rivelare la cassaforte. Poi si mise all’opera. Conosceva già la combinazione, ma doveva fare un po’ di scena nella prima parte, così finse di trovare i numeri per la prima volta. Faceva effetto e avrebbe guadagnato un po’ di tempo. Capì di averli impressionati quando la maniglia si abbassò.

«Cosa troveremo dentro?» chiese Malik.

«Oro, pietre preziose, le solite cose» rispose Charlie.

Salt sorrise. Fece qualche passo indietro, con una mano nella tasca interna della giacca.

Quando arrivò alla parte digitale, Charlie digitò con attenzione il codice. Si girò per guardare i membri della Cabala e Vince, poi prese un bel respiro e ruotò la leva.

Scattò l’allarme riempiendo la stanza di un rumore simile a una sirena. Salt digitò un altro codice e l’allarme si fermò.

«È stato lei» lo accusò Charlie.

Salt scosse la testa, con la soddisfazione della vittoria negli occhi. «Non essere ridicola. Hai perso, rassegnati.»

«D’accordo, allora apra la cassaforte» lo sfidò Charlie con il cuore a mille e uno sfarfallio nel petto. «Ci dimostri che non è stato lei.»

«Molto bene, ti asseconderò per l’ultima volta» disse godendosi quel momento. Digitò gli stessi numeri che aveva digitato Charlie. La leva ruotò e la cassaforte si aprì.

Il suo telefono. Lo aveva tirato fuori mentre lei era al lavoro sulla cassaforte e aveva fatto scattare l’allarme quando lei aveva finito. Aveva trovato il modo di fermarla mentre faceva la sua dimostrazione.

«Scusaci se abbiamo dubitato di te» Malik si rivolse a Salt. «Ma capisci che dovevamo…»

«Aspettate» disse Vicereine toccandolo. «Io conosco quel libro.»

E dalla cassaforte, tirò fuori il blocco di Knight Singh con le carte che sbordavano dalla copertina di pelle e dimostravano nei particolari i crimini commessi da Salt. Proprio dove Charlie lo aveva lasciato quando aveva preso il Liber Noctis.

«Io…» cominciò Salt, ma non gli uscirono le parole.

Charlie aveva capito come farlo cadere in trappola il giorno che aveva passato con lui. Lo aveva capito istintivamente, senza rendersi conto di quanto poteva tornarle utile. Lasciarlo dominare. Lasciarlo vincere. Era così sicuro della sua posizione che non si aspettava di essere attirato in una trappola.

Credeva veramente che lei gli avesse lasciato tutto quel tempo mentre trafficava con la prima serratura senza una buona ragione…

Credeva veramente che lei potesse aprire la cassaforte e non sapesse che lui aveva una app di sicurezza sul suo telefono.

«Deve avercelo messo la signorina Hall, qualsiasi cosa sia» si giustificò Salt, riprendendosi appena si rese conto di dover scaricare su qualcun altro la presenza del libro di Knight.

Lionel Salt non lasciava niente al caso. Charlie sapeva che si era preparato per smontare ogni accusa. Sarebbe stato in grado di spiegare tante cose vere. Ma nessuno può prepararsi a difendersi da una prova che è stata piazzata a propria insaputa.

«Ma non aveva detto che non sarei mai riuscita ad aprire la cassaforte?» gli rammentò Charlie. «Non è quello che stava cercando di provare? Ovvero: ha nascosto il Liber Noctis lì dentro, io l’ho rubato e ho messo qualcos’altro in cassaforte? O io ho mentito sul Liber Noctis, e lei sta mentendo adesso?»

Lionel Salt guardò lo Ierofante. Ammettere la prima ipotesi sarebbe stato meno grave, ma significava aver preso in giro un maleficum molto vecchio e molto potente.

Vicereine stava aprendo le carte nascoste nella copertina del libro di Knight e le stava stirando con la mano. Charlie non era sicura che Salt sapesse di cosa si trattava, ma dall’espressione di Vicereine poteva intuire che lei avesse riconosciuto la calligrafia.

Malik fece un’espressione preoccupata. «A questo punto la Cabala deve conferire con te e con Stephen in separata sede, Lionel.»

Salt mise le mani in tasca e tirò fuori la pistola nera opaca, puntandola su Charlie. «Hai fatto un gran brutto errore a metterti contro di me, Ciarlatana…»

Charlie si paralizzò. L’ombra a forma di gatto di Vicereine ruggì, mentre da Malik si materializzarono tre ombre con le bocche piene di denti. Bellamy sguainò una spada d’ombra.

«Lionel» intervenne Malik. «Non c’è bisogno.»

Alle spalle di Salt, Vince alzò i polsi, si liberò delle manette e cadde a terra. Avanzò con una destrezza che non aveva niente di umano, spingendo la punta di un tagliacarte sulla gola di Salt.

Adeline emise un suono che sembrava un grido.

I rumori della festa erano molto lontani.

«Hai detto che ero una creatura nata dall’odio» gli disse Vince all’orecchio. «E io ti odio. Per Remy, che era sangue del mio sangue, carne della mia carne, e odio del mio odio. Per Char, che stanotte sopravviverà. Ti conviene puntare quella pistola da un’altra parte o ti farò molto male e non mi fermerò fino a quando di te resterà solo il dolore.»

«Tu non puoi…» cominciò Salt, con voce tremante.

«Spiacente, Char.» Vince aveva abbozzato un sorriso, triste. «Prima o poi sarebbe dovuto succedere. Sapevo che mi avrebbe fatto avvicinare e che mi avrebbe offerto un’opportunità.»

Quando avevano trovato Vince ad aspettarli nella biblioteca, da solo, Charlie avrebbe dovuto rendersi conto che c’era qualcosa che non andava. Avrebbe dovuto capire cosa significava la scomparsa dell’uomo in giacca e cravatta. Avrebbe dovuto capire cosa stava facendo Vince in quella stanza d’albergo. Piastrelle di onice false. Di quelle che lo facevano sembrare ben ammanettato quando invece era perfettamente in grado di muovere le mani.

Lui sapeva già che, indipendentemente da Charlie, Salt lo avrebbe esibito alla Cabala come un trofeo. E a quel punto si sarebbe sfilato le manette e lo avrebbe ucciso prima che qualcun altro potesse fermarlo.

E poi?

Vince spinse la punta del coltello ancora più forte e una goccia di sangue scivolò lungo la gola di Salt come una lacrima.

Fece un suono strozzato e gli cadde il braccio, ma non lasciò cadere la sua Glock.

Per fortuna non era puntata su di lei. Charlie tirò un sospiro di sollievo.

«Fai cadere la pistola sul tappeto, Lionel» gli intimò Vicereine. «Il maleficum toglierà il coltello, vero?»

«Dici?» fece Vince. «Non sono venuto qui per andarmene.»

Salt era sbiancato e i suoi occhi disperati chiedevano aiuto. Che strano momento doveva essere per lui. Malhar aveva definito le ombre “i fantasmi dei vivi”, Vince, invece, era l’ombra di un morto.

Vince, che era quasi il nipote di Salt. Lo spettro che si stava vendicando di suo nipote.

«Tu te ne verrai via» gli disse Charlie. «Con me. I piani possono cambiare. La Cabala sa che cosa ha fatto. Non ignoreranno certo l’omicidio di uno di loro.»

Vince sollevò di una frazione infinitesimale la punta del coltello dall’arteria di Salt.

«Io non ho fatto niente…» le parole di Salt vennero bruscamente interrotte quando lo Ierofante si parò fra lui e Charlie. Dava la schiena a Salt e aveva gli occhi accecati di rabbia.

Il maleficum che la stava guardando con gli occhi di Stephen era molto vecchio. E furioso. Teneva il Liber Noctis fra le mani.

«Dimmi» le chiese. «Dimmi del libro. Dimmi delle sue bugie.»

Charlie si schiarì la voce. «Vince potrebbe rispondere meglio…»

«Tu…» disse il maleficum.

Charlie annuì. «Va bene. Quando Remy morì, mise tutta la sua energia, il suo ultimo anelito di vita nella sua ombra. Ecco come Red è riuscito a diventare umano.» Guardò dritta lo Ierofante, dominando la paura. «Il rituale, quello che avrebbe dovuto rendere Red così? Non esiste. Non è nel Liber Noctis. Non è da nessuna parte. Era una delle cose che non riuscivo a capire all’inizio. Perché il signor Salt avrebbe dovuto chiedermi di trovare un libro quando quel libro era custodito nella sua cassaforte?»

Inspirò forte ed espirò lentamente, con una pausa studiata per dare un effetto drammatico. «Perché ti ha promesso qualcosa che non ti avrebbe mai potuto dare.»

Le dita dello Ierofante strinsero il metallo, spingendo forte per piegare il bordo.

«Ti ha convinto a comprometterti per lui» gli spiegò Charlie. «E tu sai che quel giovane di cui ti sei impossessato non sta bene. Non è rimasta più energia da risucchiare. Hai ucciso Knight Singh per niente. E così Paul Ecco. E Adam Lokken.»

Salt rise, anche se era una risata forzata la sua. «Tutto qui? Certo che so perché Red è diventato come è diventato. È tutto scritto nel Liber Noctis.»

Era difficile argomentare in modo convincente contro un vecchio che aveva un coltello puntato alla gola. Decise di ignorarlo. «Red era già così solido perché Remy aveva messo tanta energia in lui e, nel corso degli anni, lo aveva lasciato libero per brevi periodi di tempo. Cominciò ad assumere le sembianze di Remy e a mantenerle. Non è vero, Adeline?»

Adeline trasalì sorpresa, come se Charlie le avesse chiesto qualcosa di tremendo.

«Hai ucciso tuo nipote?» chiese Vicereine. «E Knight?»

«Tu mi hai mentito.» Le parole tuonarono dalla bocca di Stephen, ma la voce non era la sua. «Infame, ti strapperò la carne dalle ossa. Ti…»

Il rumore dello sparo squarciò l’aria.

Lo Ierofante cadde sul tappeto, con il sangue che usciva a fiotti dalla ferita che si stringeva con le dita. Aveva la bocca aperta.

E dietro il suo corpo, l’ombra diventava sempre più grande.

«Un anelito di vita» disse.

L’ombra uscì dal corpo in cui si era insinuata. Stephen emise un gemito mentre avvizziva e la pelle si rattrappiva, il corpo si raggomitolava per poi accasciarsi. Il sangue intorno al buco del proiettile era rappreso, cristallizzato.

L’ombra torreggiava su di loro, sprizzando energia nuova.

«Oddio» disse Vicereine. «Oh merda.»

Salt si divincolò dalla presa di Vince e alzò la mano per toccare il taglio profondo in gola.

Il maleficum li guardava, ingrossandosi al punto che le luci della biblioteca si affievolirono quando l’ombra le coprì. «Se nessuno mi darà la carne, allora me la prenderò da solo.»

«Dobbiamo contenerlo» ordinò Malik.

«Io ho delle armi» disse Salt. «Giù nel corridoio.»

Ma non c’era tempo.

Lo Ierofante ansimava. L’ombra felina di Vicereine si avventò su di lui, con gli artigli sguainati, ma il maleficum la colpì solo di striscio. Bellamy fece un passo avanti, con la spada d’ombra alzata. Lo Ierofante lo afferrò e la spada si tramutò in fumo.

Charlie prese il braccio di Vince. Lui la guardò come l’aveva guardata quella sera al freddo, quando non gli pareva vero che lei avesse ancora voglia di toccarlo.

«Vieni» gli disse. «Dobbiamo andare. Subito.»

Vince scosse la testa.

«Io non sono più al tuo servizio» minacciò lo Ierofante con una voce che ricordava lo stormire del vento nel cielo, l’eco di una stanza vuota. Non aveva niente di umano. «Io sono stato creato dalla tua specie, ma adesso sono più grande di te. Prenderò tutto quello che voglio e sarai tu al mio servizio.»

Bellamy corse in corridoio verso il grande salone per dare l’allarme, sguainando un pugnale d’ombra dalla giacca. La tripla ombra di Malik lo circondò, preparandosi all’attacco.

«Basta nascondersi.» Vince le prese la mano.

Il suo corpo cominciò a sfocare lungo i bordi. Furono i suoi occhi ad andarsene per primi. Cominciarono con l’incavarsi, poi con lo svuotarsi, infine per trasformarsi in fumo. Poi fu la volta dell’oro dei suoi capelli, come scintille che si diramavano da un falò. L’oscurità leccò il suo corpo come se stesse minacciando di divorarlo.

«Vince!» gridò Charlie.

La voce dello Ierofante si muoveva in giro per la stanza, come gli ululati del vento tra gli alberi. «Tutti voi, che mi avete costretto, che mi avete legato ai vostri infimi voleri e alle vostre piagnucolanti ambizioni, tutti mi conoscete. Io sono Cleophes e dipingerò…»

Vince gli balzò addosso. Si affrontarono nel corridoio. Le ombre sulle pareti, ma nei punti che colpivano veniva via il cartongesso, crollava l’intonaco. Centrarono un quadro che cadde, la cui cornice si ruppe.

Le mani dello Ierofante erano diventate lunghi artigli affusolati. Spalancò la bocca irta di denti affilati. Correva per il salone. E l’ombra di Vince dietro di lui.

Charlie fece per seguirli quando sentì qualcosa di metallico e freddo alla nuca. Una pistola.

«Girati» le intimò Salt.

Charlie ubbidì. Nella confusione generale, nessuno si era ricordato della Glock. Non c’era molto che potesse fare con la pistola puntata a quella distanza ravvicinata, ma Salt indugiò un po’ troppo nel piacere di averla in pugno.

Charlie lo colpì al braccio. Partì uno sparo che andò a finire sugli scaffali della libreria, facendo saltare un pezzetto di legno.

Le colpì la testa con la pistola come se volesse picchiarla. Charlie gli afferrò il polso e lo morse più forte che poteva.

Gemendo di dolore, lui lasciò cadere la pistola. Charlie la calciò con il piede facendola scivolare via sul pavimento.

«Tu non sei nessuno» le ringhiò. «Sei una macchia. Uno sgorbio nell’universo. E non sarà certo uno sgorbio a segnare la mia caduta.»

La colpì alla testa con l’altra mano. Charlie barcollò stordita all’indietro e Salt la colpì di nuovo. Era un uomo anziano, però era forte e abituato a fare male alla gente.

«Avrei dovuto ucciderti quando potevo farlo» le sibilò.

«Oh, questo è poco ma sicuro» ribatté Charlie. «Perché adesso non mi ucciderai.»

Lui prese un attizzatoio dal caminetto e lo agitò verso di lei. Charlie si abbassò e afferrò un altro ferro purtroppo coperto da una paletta di metallo, ma lo sollevò ugualmente e lo usò per parare un altro attacco.

I due attrezzi di metallo cozzarono e facendole vibrare tutto il braccio.

L’unica esperienza che Charlie aveva di quel tipo di combattimento era con Posey nel giardino vicino al loro vecchio appartamento, quando giocavano a spadaccine con dei bastoni. Purtroppo, quello era il suo livello penoso in quel momento.

Doveva colpirlo così forte per atterrarlo e non farlo rialzare mai più.

Charlie lo sapeva e una parte di lei ne era orripilata solo al pensiero. Lei odiava Salt. Sarebbe stata felice se lui fosse morto. Ma ucciderlo con le sue mani era un’altra cosa.

Salt le colpì la gamba con l’attizzatoio, lei schivò il colpo. Era un uomo anziano, si sarebbe stancato presto, giusto?

Però non sembrava, a giudicare dai suoi occhi agguerriti. Salt voleva vederla cadere su quel tappeto, voleva aprirle il cranio. Voleva vederla sanguinare.

Sferzò l’attizzatoio verso la testa di Charlie quando qualcosa le prese le mani. Lei si buttò di lato in modo che l’attizzatoio le prendesse l’anca solo di striscio.

Cadde sul tappeto.

Era la sua maledetta ombra, ecco cosa le aveva trattenuto le mani. Charlie non stava solo combattendo con lui, ma anche con la sua ombra.

Si rotolò per terra e cercò la pistola. Gliela puntò, con il dito sul grilletto.

Si fermò, la sua ombra strisciò verso di lei come un cobra, spostandosi avanti e indietro sulla parete sopra di lei.

Charlie si alzò tenendolo sotto tiro. «Fermo dove sei!»

«Tu non sparerai» la schernì.

Con la mano libera, Charlie sfilò il coltello di onice dal reggiseno. Tolse il fodero di nastro adesivo strappandola con i denti.

Salt sembrava divertito. «Cosa credi di fare con quello?»

«La tua ombra, non è proprio la tua ombra, vero? Apparteneva a un crepuscolante, prima. Un bravo crepuscolante, scommetto. Solo l’eccellenza per Lionel Salt.»

«E allora?» disse.

Si accovacciò, tenendo la pistola su di lui. «Quindi, scommetto che ti odia.» E con il pugnale liberò l’ombra.

Salt balzò indietro e incespicò. L’ombra aveva formato una pozza per terra, come una macchia d’olio, e dal centro cominciò a salire qualcosa.

«Suppongo che tu avessi ragione sul fatto che non ti avrei sparato» gli disse e lasciò la biblioteca.

Charlie entrò nel salone appena in tempo per vedere Vince che affrontava lo Ierofante. Le loro sagome proiettate sulle pareti, enormi come titani. Qualcuno aveva aperto le porte che davano sui giardini, e stava entrando un’aria fredda che faceva ballare le tende.

«Ho vissuto duecento anni» disse lo Ierofante con la sua voce che non era una voce. «E ne vivrò altri mille.»

Intorno a Charlie si levarono delle grida. La gente correva verso l’uscita venendole addosso, brandendo armi di onice. Una crepuscolante si alzò su ali d’ombra, brandendo una lama nera e scintillante. Lo Ierofante le strappò l’ombra dalla schiena, facendola avvitare giù per cadere sopra un tavolino.

Una raffica di frecce di onice partì contro i maleficum. Li colpirono entrambi. Vince si contorse per il dolore e la sorpresa, prima che le frecce cadessero a terra. Un arciere corse a recuperarle, mentre altri ne scoccavano altre.

“Non sono venuto qui per andarmene.”

Vince non sarebbe sopravvissuto a quella lotta. Charlie aveva visto i denti, gli artigli e le frecce affondare nel suo corpo. I suoi movimenti rallentati e incerti come quelli di un ubriaco.

Lo Ierofante tese le mani, e le unghie incisero lunghe linee sulla parete da entrambi i lati del salone.

«Smettila di combattermi, Red. Insieme possiamo diventare più potenti di qualsiasi altro maleficum dai tempi del Massacro. Saremo come i maleficum di una volta e conquisteremo i confini del mondo.»

Vicereine usò dei lunghi pugnali neri per guidare i crepuscolanti fuori, sul prato.

Malik era nella galleria al piano di sopra, con della stoffa brillante in mano. Altri due crepuscolanti erano con lui.

Arrivò Adeline, che si fermò vicino a Charlie. Aveva le dita sporche di sangue.

Charlie capì che Vince stava combattendo con un’idea precisa in testa. Voleva far arretrare lo Ierofante. Lui poteva colpirlo e farlo barcollare, aprirgli lo sterno con le unghie, ma Vince continuava a spingere. Continuava a cercare di guadagnare terreno.

Quando Charlie si rese conto di cosa aveva intenzione di fare, era troppo tardi.

Con mani tremanti, si sfilò l’anello di onice a tre dita. Sembravano estrose nocche di rame. Poi se lo infilò di nuovo, con l’onice rivolta dalla parte del palmo. E corse verso il caminetto.

Perché era verso il caminetto che Vince stava cercando di spingere lo Ierofante. Vince, che aveva mantenuto la sua posizione, anche a costo di prenderle più che di darle. Charlie sentì una sferzata di aria elettrica mentre le ombre si muovevano sopra di lei.

Vince si avventò sullo Ierofante. Charlie vide le unghie del maleficum affondare nel fianco di Vince. Poi Vince rotolò con lo Ierofante verso il fuoco per immolarsi alle fiamme insieme a lui.

Charlie fece appena in tempo a balzare verso di loro, allungare le braccia e afferrare la sua ombra indistinta. E non la mollò con l’onice che riusciva a mantenere Vince allo stato solido fra le sue mani, facendolo cadere sopra di lei quando lo Ierofante lanciò un grido belluino. Le fiamme si alzarono, così alte che la base del quadro di Salt prese fuoco.

Pochi attimi dopo, Malik e i suoi assistenti lasciarono cadere una rete di perle di giaietto per prendere Vince e Charlie.
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Non volevano che Charlie gli parlasse.

Vicereine la accompagnò nella sala da pranzo con due carapaci che la controllavano. Qualcuno le aveva portato un drink dalla preziosa riserva di alcolici di Salt. Probabilmente era il whisky più costoso che avesse mai visto, e non poteva nemmeno assaggiarlo.

L’avrebbero riportata nella biblioteca, se non ci avessero trovato il corpo di Salt con un fermacarte piantato nello sterno.

E così Charlie si sedette arrabbiata, con l’adrenalina che le scorreva ancora in corpo. Guardò il legno lucido della credenza antica, il centrotavola d’argento dal gusto assurdamente barocco e l’orrendo dipinto a olio di una ciotola con delle teste mozzate. I pesanti tendaggi di seta con preziosi ricami, e poi il tappeto di seta tessuto a mano che avrà avuto almeno cento anni. Qualcuno aveva lasciato tracce di cenere.

Il mondo sarebbe stato migliore senza Lionel Salt.

Charlie si guardò il completo rosso, la gamba del pantalone era sporca di nero. Forse era stata lei a lasciare tracce di cenere sul tappeto.

«Avevi ragione» cominciò Vicereine, versandosi un bicchiere di scotch. «Su Salt. Su tutto, immagino. Pensavo che ti facesse piacere sentirtelo dire, perciò voglio essere la prima.»

«Bene» disse Charlie, che fece per alzarsi. «Allora lasciatemi parlare con Vince.» Un crepuscolante avanzò verso di lei con un’espressione severa e Charlie tornò a sedersi sospirando.

Vicereine fece un sorriso triste. «Dobbiamo valutare la situazione del tuo maleficum. Non ne abbiamo mai visto uno con le sembianze da umano.»

«Vince si stava sacrificando per salvarvi» le rammentò Charlie.

«Lo so, lo so. Ma devi accettare il fatto che dovremo parlarci e arrivare a una decisione su come procedere.» Vicereine sospirò profondamente. «È troppo pericoloso, e chissà quanti come lui stanno girando là fuori. Tornatene a casa, Charlie Hall.»

«Io non vado da nessuna parte se non mi farete parlare con lui» insistette Charlie.

Poi entrarono Bellamy e Malik, con l’aria esausta. Bellamy aveva un taglio nella giacca, Charlie pensò agli artigli dell’ombra.

«Posso farvi vedere la prigione segreta di Salt» disse Charlie arcuando un sopracciglio. «Posso veramente aprire la sua cassaforte.»

«Lo apprezziamo molto, ma possiamo occuparcene noi ora» le disse Malik. «Hai la mia parola. Non faremo del male a Red. Siamo in debito con voi due.»

Charlie lo guardò con l’espressione di chi non si fida tanto. «Wow. La tua parola. Con quella e un dollaro non ci comprerei una tazza di caffè decente.»

Malik la guardò serio.

«È troppo affascinante per lasciare che qualcuno gli torca un solo capello» disse Bellamy convinto. «Puoi venire a trovarlo a casa mia fra tre giorni. Che ne dici?»

Charlie li guardò aspettandosi che non fossero d’accordo su dove lo avrebbero portato, invece lo erano. O lo avevano deciso prima oppure nessun altro lo voleva.

«Ok» disse finalmente Charlie, che aveva esaurito le opzioni. «D’accordo. Fra tre giorni.»

Uscendo da casa di Salt, si intascò un calamaio antico e nascose un paio di candelabri d’argento nella manica.

Posey la stava aspettando nella station wagon, dormicchiando nel sedile del passeggero. Quando Charlie salì in macchina, trasalì per lo spavento. Poi, capendo che era lei, fece uno sbadiglio.

«Dov’è Vince?» chiese Posey scrutando il cielo nero punteggiato di stelle come se volesse leggerci l’ora. «Quanto tempo sei rimasta dentro?»

Charlie scosse la testa. «Tu guida che te lo spiego. Dobbiamo fermarci in un posto prima di andare a casa. Ti ricordi di Tina?»

Dopo la deviazione, Posey guidò fino a casa, che però era ancora transennata dalla polizia. Charlie si arrampicò dalla finestra della sua camera, si fece una doccia nel suo bagno e dormì nel suo letto. Posey accanto a lei, e l’ombra di Charlie accoccolata intorno a loro.

Quando si svegliò sentendo puzza di candeggina, si rese conto che era rimasto l’odore di Vince fra le lenzuola.

Tese le mani. Dita affusolate, smalto nero, già sbeccato. Mani da ladra, capaci di scassinare una serratura e aprire una cassaforte.

Si immaginò di prendere un’ombra, di prendere Vince. Se non avesse avuto quell’intuizione su quello che stava per fare, se non fosse arrivata in tempo, sarebbe finito nel fuoco.

Non sarebbe rimasto nemmeno un corpo.

Si sentiva svuotata solo al pensiero mentre andava a farsi una doccia. Una parte di lei aveva la sensazione di essere intrappolata in quel mondo alla rovescia da cui lui se n’era già andato. Le cadde lo sguardo sulle piastrelle della parete, osservò il vuoto dove prima c’era la sua ombra.

L’assenza non aveva solo chiuso una porta nella sua testa, aveva anche chiuso una porta a un potenziale futuro. Non sarebbe diventata una crepuscolante. Non che fosse sicura di volerlo, però…

Vicereine e i suoi le avrebbero dato più retta se avesse avuto un’ombra animata? Le avrebbero fatto vedere Vince?

Era così sicura che lui avrebbe voluto andare a casa con lei, ma, a pensarci bene, non avrebbe dovuto. Quando lui l’aveva incontrata, non era abituato a essere solo al mondo e non aveva molte possibilità. Forse non vedeva un futuro per lui dopo la morte di Salt, ma adesso era nel futuro e forse per la prima volta, poteva plasmarlo come desiderava.

Ammesso che la Cabala glielo permettesse, naturalmente.

Si chiese cosa pensasse della Charlie Hall che butta il-cuore-oltre-l’ostacolo-e-fanculo-le-conseguenze. Forse si erano frenati a vicenda, quando invece l’altro non vedeva l’ora di affrontare il rischio, ne era elettrizzato.

Una volta lavata e indossati i suoi vestiti, aspettò Posey.

«La mamma mi avrà mandato tipo diciassette messaggi per chiedere di riportarle la station wagon» le disse la sorella, uscendo dalla camera dopo essersi cambiata. Charlie la guardò, guardò la sua ombra.

Posey seguì il suo sguardo, inarcando le sopracciglia per la preoccupazione. «È strana?»

«Non saprei. Per te lo è?» le chiese Charlie.

Posey mosse le labbra in silenzio e l’ombra le girò intorno e le avvolse le spalle, guardando il mondo come se preferisse essere lì. A Charlie venne un brivido che in un certo senso rispondeva alla domanda.

«È la cosa più perfetta che mi sia mai capitata. Vedrai quante cose imparerò a fare!» Gli occhi di Posey brillavano come non brillavano da tanto tempo e Charlie non voleva che niente spegnesse quella luce.

Andò alla finestra e la spalancò. «Su, muoviamoci. Se la mamma e Bob vogliono disperatamente la loro station wagon, è meglio andare. Prima, però, ho bisogno di fermarmi a bere un caffè» annunciò.

«Sottoscrivo» disse Posey entusiasta all’idea.

Si fermarono da Small Over Bakery e Charlie prese tre espressi in piccole tazzine di carta e se li allineò davanti come degli shottini. Posey si mangiucchiò una ciambella appiccicosa guardando il telefono.

Charlie bevve il primo espresso.

«Umm» fece Posey e ruotò il telefono verso sua sorella.


Stamattina presto, la “Gazette” ha ricevuto le pagine di un diario presumibilmente scritte da Lionel Salt che dimostrerebbero il suo coinvolgimento in diverse indagini ancora aperte fra cui quella di Rose Allaband. Il corpo di Rose Allaband era stato trovato in un’auto carbonizzata insieme a quello del nipote di Salt, Edmund Carver, più di un anno fa. Potrebbe averli uccisi lui. Verranno probabilmente riaperti altri casi sulla base delle informazioni contenute nelle pagine, fra cui quelli di Randall Grigoras, di Ankita Eswaran e di Hector Blanco. Il diario non solo riporta un dettagliato resoconto delle loro morti, ma anche disegni di esperimenti medici condotti sulle loro ombre.

I periti calligrafici sono stati in grado di confermare al 98 per cento che la scrittura corrisponde ai campioni manoscritti da Salt che il giornale ha recuperato. Abbiamo cercato di contattare i legali di Salt per avere una dichiarazione, ma non ci hanno ancora risposto.



«Hai fatto questo a Lionel Salt?» le chiese sbalordita Posey. «E come?»

Quando Charlie aveva aperto la cassaforte, si aspettava solo di trovare il Liber Noctis, invece aveva trovato anche un’altra cosa. Un blocco di appunti dal quale erano state strappate delle pagine.

Uno scoop del genere non capitava spesso alla “Hampshire Gazette”.

Charlie trangugiò il secondo espresso e poi il terzo. «Non sono stata io. Ha fatto tutto da solo.»

Quella domenica Charlie si presentò per il turno al Rapture, ma aveva la testa altrove e doveva continuamente chiedere alla gente di ripeterle cosa voleva bere. Fece cadere due calici da vino e diede fuoco a un intero bicchiere di assenzio invece che alla zolletta di zucchero. E il vetro si ruppe in modo ancora più drammatico.

A un certo punto Odette la prese da parte. Charlie si aspettava che la rimproverasse e che le chiedesse del completo rosso, invece voleva presentarle il nuovo barista, quello che avrebbe preso i turni dell’ex di José. Charlie fu sorpresa di trovarsi davanti Don.

«Ehi» le disse. «Il Top Hat ha un nuovo direttore e ho deciso che cambiare aria mi avrebbe fatto bene.»

«Il Rapture fa al caso tuo» gli disse Charlie e cominciò a fargli vedere dove mettevano le cose e come battere cassa e quanti cubetti di ghiaccio secco mettere in un drink.

«Se ne ingoiano uno, ci fanno causa» gli spiegò.

«Forse non dovremmo metterli nel menu?» suggerì Don.

«Ci metterai un minuto per entrare nel mood del Rapture» rispose Charlie.

Verso l’ora di chiusura, Balthazar si presentò al bar. «Fai l’ultimo giro con me. Quello che prendi tu» le disse.

«Oh, ti devo fare compagnia?» gli chiese sorridendo.

«Se fossi in te, lo farei.»

Non poteva dargli torto. Prese una bottiglia di Laphroaig 15 ancora sigillata, la aprì e ne versò due dita a entrambi.

«Così, il tuo ragazzo…» disse.

Charlie annuì. «Immagino che tu abbia saputo. Tanta roba.»

«Significa che sei di nuovo in pista?» le domandò.

Charlie alzò le spalle. «Dopo lo spettacolo che ho dato, farei meglio a starmene buona per un po’.»

«Oh, non saprei… La reputazione della Ciarlatana è sempre al top» disse, bevendo un sorso di whisky. Poi fece una smorfia. «Argh, sembra che qualcuno abbia cosparso un pneumatico di benzina, gli abbia dato fuoco e poi lo abbia spento con la torba.»

Odette si avvicinò e andò a sedersi vicino a Balthazar. «Cosa bevete voi due? Be’, non mi lascerete a bocca asciutta.»

«Puoi bere il mio» disse Balthazar passandole il bicchiere. «Prego.»

Odette accettò senza lamentarsi. Charlie versò a Balthazar dell’amaretto che gradì di più.

«Hai letto il giornale?» chiese a Odette.

«Su Lionel?» Odette fece un gemito schifato. «La cosa buffa è che ho sempre saputo che era un sadico, e anche un po’ narcisista. Ma interessante, e secondo me, consapevole. Puoi conoscere qualcuno e non avere idea di quanto in fondo si spingerà. Credevo di aver capito i suoi limiti, e ora mi chiedo se non mi stavo convincendo solo perché ammettere che non ne avesse mi avrebbe messo in crisi.»

Charlie prese un sorso e si domandò quali fossero i suoi limiti.

«Adesso stanno dicendo che potrebbe essere responsabile anche della morte di quel giovanotto così dolce di Fiona…»

«Edmund Carver» disse Balthazar sillabando il nome mentre guardava Charlie.

«Credevo che la madre si chiamasse Kiara» disse Charlie.

Odette annuì. «Sì, mi riferivo alla prima moglie di Salt. È così che io e lui ci siamo conosciuti, tramite Fiona. Poveretta. Prima ha perso la figlia, poi il nipote, e adesso questa. E tutto nel giro di due anni.»

«Come fai a conoscere praticamente tutti?» le chiese Balthazar.

«Ah, vai a sapere se li conosco davvero bene…» Odette si guardò allo specchio come si stesse studiando.

Balthazar si alzò di scatto. «Be’, lasciate che vi distragga da questa conversazione sempre più morbosa con una notizia in anteprima. Conoscete entrambe Murray, del monte dei pegni Murray?»

«Certo» disse Charlie pensando al calamaio e ai candelabri d’argento che doveva vendere. «Perché?»

«Ha chiuso bottega» annunciò Balthazar alzando le sopracciglia. «È diventato ricco. Pare che si trasferisca a Boca.»

Odette accennò uno sbuffo. «Da come lo racconti, sembra che abbia trovato un baule pieno d’oro in giardino.»

«Praticamente» convenne Balthazar. «Dicono che abbia vinto tutto con una scommessa fortunata alle corse.»

«Oh» fece Charlie. «Ma pensa un po’…»

I tre giorni passati ad aspettare di vedere Vince furono difficilissimi. Charlie continuava a pensare ai possibili scenari. Se la Cabala avesse mentito e gli avesse fatto del male, nonostante quello che avevano detto? Se avessero fatto degli esperimenti su di lui? Se avessero deciso che la sua esistenza era un po’ troppo rischiosa? Se non gli avessero fatto vedere Charlie? La sua mente si faceva un film dopo altro, immaginandosi le mosse e le contromosse del caso, una partita a scacchi con se stessa che serviva solo a gestire la sua ansia. Un serpente che si mangiava la coda e restava soffocato.

Almeno lei e Posey erano potute tornare a casa. Era stata chiamata Winnie, la collega di Vince, esperta per pulire tracce di sangue. Aveva scritto un messaggio a Charlie per dirle che aveva fatto un lavoro particolarmente accurato in nome della sua amicizia per Vince. E si era anche premurata di dare a Charlie un sacco di informazioni che avrebbe preferito non avere, come i posti più assurdi dove aveva trovato brandelli di Adam.

Posey, invece, aveva passato gli ultimi giorni con Malhar. Diceva che stavano facendo degli esperimenti adesso che lei aveva accettato di sottoporsi alla sua ricerca, ma Charlie pensò che mangiavano troppe volte insieme perché fosse tutto lì.

E così Charlie si ritrovò carica di energia nervosa e nessuno con cui prendersela quando si preparò. Legging neri, anfibi e un maglione che non fosse bucato. I pantaloni abbastanza elastici da adattarsi perfettamente a qualsiasi movimento. E gli anfibi così pesanti da fare molto male se qualcuno aveva bisogno di prendersi un bel calcio in testa.

La Corolla era rimasta al parcheggio, ma Charlie era riuscita a localizzare il furgone di Vince a due isolati dall’East Star Motel. Trovò le chiavi dietro il parasole dalla parte del guidatore, infilò due biglietti del parcheggio nel cassettino e lo portò a casa.

E guidò fino alla fortezza di Bellamy.

Coerentemente con la sua misteriosa natura, Bellamy si era comprato una torretta d’osservazione a Holyoke. Ci si arrivava solo a piedi e da fuori sembrava abbandonata.

La base e i cardini della porta d’ingresso erano arrugginiti. Charlie bussò forte.

Pochi minuti dopo si aprì e vide una ragazza con la testa rasata e un pesante trucco nero intorno agli occhi. Una ciglia magnetica pendeva un po’ storta. Sulla guancia, un piercing recente arrossato e infetto. La sua ombra le ruotò intorno come un serpente pronto a colpire. Probabilmente una specie di apprendista.

«Sono qui per Vince» disse Charlie.

«Chi?» le chiese la ragazza.

Se Bellamy e gli altri pensavano di fregare Charlie, li avrebbe fatti pentire di grosso. «Il maleficum.»

«Oh» fece la ragazza. «Giusto, entra. Ti stanno aspettando.»

L’interno ricordava un castello, o una tomba. La ragazza la scortò attraverso una serie di stanze con le pareti di cemento grezzo con qualche graffito, e poi su per una rampa di scale, verso una stanza con tende di broccato. Sottili candele rosse ardevano nei teschi d’argento dei candelabri per Halloween. Il freddo pavimento di cemento era coperto di cuscini.

Sdraiato su una poltrona a sacco di velluto rosso, c’era Bellamy.

Charlie si guardò intorno con circospezione. «Lui dov’è?»

«Lo teniamo in una stanza in cima alla torre, come una principessa in attesa di essere salvata» disse Bellamy. «Sta bene.»

«Lui oggi viene via» annunciò Charlie. «Con me.»

Bellamy bevve un sorso da una tazza delicata, così sottile da essere traslucida. Porcellana Bone China. «Vai e parla al tuo maleficum. Sali fino in cima. Noi parleremo dopo.»

Quelle parole non piacquero molto a Charlie, ma nella smania di vedere Vince, lasciò perdere. Stava andando verso le scale quando si sentì chiamare da una voce di donna.

«Signorina Hall.» Era Adeline Salt, seduta su un divano leggermente strappato in una stanza piena di cassette metalliche chiuse che contenevano libri.

Portava un paio di jeans scuri e una blusa color smeraldo con un fiocco al collo. Sulle gambe teneva un computer con la custodia di oro rosa. Aveva quell’aspetto stranamente radioso che hanno i ricchi, i capelli morbidissimi e la pelle luminosissima.

Era completamente fuori posto.

Charlie si appoggiò alla porta, senza entrare nella stanza.

«Sei venuta a trovare Red, giusto? Oh bene, sono sicura che gli farà piacere. Chiedeva di te.» Il suo sorriso era falso.

«Vince» puntualizzò Charlie.

Era interessante vedere Adeline tentata di mettersi a discutere sul nome. Quella puntualizzazione le aveva dato chiaramente fastidio, non tanto perché Charlie lo aveva chiamato con un altro nome, ma perché per Adeline il nome che lui usava quando stava con lei era il suo vero nome. O almeno, quello con cui si faceva chiamare.

«Ho parlato con la Cabala. Verrà a casa con me. Sarò la sua custode e lui potrà ricominciare dopo la morte di Edmund.» Stranamente, Charlie intravide un guizzo di paura nei suoi occhi.

«E come ci riuscirà esattamente?» domandò Charlie.

«Ho già avviato la pratica per annullare il certificato di morte.» Adeline sorrise di nuovo. «Lo capisci che è per il suo bene, vero? Red sarà molto ricco. E sarà legato a me solo per qualche anno.»

L’idea che Adeline potesse essere considerata una custode per Vince quando avrebbe dovuto esser punita, la faceva infuriare. Il tono possessivo della sua voce peggiorò ancora di più le cose e rese la situazione ancora più tesa. «Forse non è quello che vuole.»

Adeline si buttò indietro i capelli. «Credi che preferirebbe nascondersi con una ladra?»

«Credo che tutto vorrebbe fuorché vivere a casa di tuo padre» replicò Charlie.

«Non hai sentito?» le disse alzando un sopracciglio perfettamente curato. «Mio padre è morto dopo essere stato lasciato solo con te. Pugnalato trentatré volte con un fermacarte.»

«Tragico» commentò Charlie con ironia. Sì, lo aveva sentito.

«Cosa gli hai fatto?» le chiese Adeline con tono mellifluo.

«Io gli ho preso la pistola e gli ho tagliato l’ombra» rispose Charlie. «Non ho assistito a quello che è successo dopo.»

«Comodo» le ringhiò.

«Vero.» Charlie guardò il computer di Adeline, la borsa di pelle verde di Chanel con cui se lo portava dietro, gli orecchini di diamanti. «Sei la sua unica erede, vero?»

Adeline cominciò a toccarsi i capelli, arrotolandosi nervosamente una ciocca fra le mani. «Non provare a coinvolgermi nel tuo crimine» sibilò ferma. «L’unica colpevole qui sei tu.»

«Nel salone» le disse Charlie, «ero piuttosto distratta quando sei entrata tu. Però, vedi, mi sono accorta che avevi le mani sporche di sangue.»

Charlie fece per prendere il corridoio, poi si girò. «A proposito, non c’è di che.»

Charlie cercò di salire i gradini di cemento mantenendo la calma, ma arrivata al secondo pianerottolo si ritrovò ad accelerare il passo fino a quando non si mise praticamente a correre. In cima alle scale, trovò una porta rivestita di onice e chiusa da una sbarra. Charlie sollevò la sbarra che non si aspettava essere così pesante.

Lo trovò in piedi, in una stanzetta senza finestre, girato di schiena. Sembrava quello di sempre, le stesse spalle larghe, la stessa altezza, tutto uguale. Ma quando si girò, aveva delle orbite vuote al posto degli occhi, ed erano piene di fumo. Il suo corpo le fece venire in mente una conchiglia con una creatura viva dentro.

Charlie pensò alle carte dei tarocchi che aveva tirato fuori dal mazzo di Posey. La conversione dello spirituale nel materiale. Il Mago.

Quando Vince chiuse gli occhi, Charlie notò che i capelli si erano scuriti, erano del colore del bronzo adesso, come se il colore dorato se ne fosse andato quando era cambiato. Aveva una camicia nera e dei pantaloni di un tessuto performante che sembrava costoso. Dovevano essere i vestiti di Remy.

Charlie si sentì sottosopra a stargli così vicino, come l’uomo della storia che Vince aveva raccontato alla festa di Barb, rovesciata come un calzino. Era come se tutte le sue parti più vulnerabili fossero esposte. Al minimo tocco, poteva farsi male.

«Non sono tornato esattamente come prima, vero?» le chiese Vince.

Charlie si accorse di essersi fermata dopo il primo passo. Ovvio che non sembrava felice. Doveva pensare che lei avesse paura.

E lei aveva paura, effettivamente, ma solo un po’. Si fece coraggio e avanzò verso di lui. Il Matto che si avvicinava al precipizio. «Mi piace. È strano.»

Nel vederlo alzare sorpreso l’angolo della bocca, come se si fosse dimenticato di poter ridere ancora, Charlie lo riconobbe e si rilassò.

E più lo guardava, più si abituava alla stranezza dei suoi occhi. «Perché lo hai fatto?»

«Mentirti?» le chiese. «Non dirti chi ero?»

«No» sospirò Charlie seduta sul bracciolo di uno dei divani in broccato fantasia. «Perché hai affrontato lo Ierofante? Stavi per morire. Per niente. A nessuno di questi stronzi importa di te.»

Il suo sorriso si aprì. «Nessuno me lo ha chiesto da quando sono arrivato qui, e dire che me ne hanno fatte di domande…»

«Be’, non credo che abbiano molto a cuore la tua incolumità.»

«Non mi dire…» Vince le indicò una delle poltrone e lei si guardò intorno per la prima volta da quando era entrata.

Ce n’erano due, un materasso sul pavimento, lenzuola e un piccolo tappeto. Nessun libro. Niente di pesante o di appuntito. Una lampada sola sopra di loro. La gamba di Vince era legata a una manetta rivestita di onice e attaccata a una lastra di metallo sul pavimento. Era possibile che fosse l’onice a mantenerlo allo stato solido. Nemmeno Charlie ne era sicura. Quanto avrebbe voluto aver letto più libri di quelli che aveva rubato…

Quando si sedette, una nuvola di polvere si alzò dal cuscino.

«Senti, sono già parecchio teso» le disse. «Quindi potresti darmi tregua? So che anche tu devi fare i conti con il fatto che sono un’ombra.»

«Ho cercato di non pensarci troppo» gli disse Charlie.

La guardò incredulo. «E come sta andando?»

«Ho pensato che avrei potuto pensarci una volta usciti da qui. E magari» continuò Charlie speranzosa «che avremmo potuto farci una bella litigata, alzando la voce e tirandoci i piatti. E avrei potuti dirti quanto stupido sei stato a pensare che io avessi una storia con Adam.»

«Quando mi hai descritto in che stato lo avevi trovato, l’ho capito da solo. Sembravi più dispiaciuta per il divano.» E scoppiò a ridere prima di potersi trattenere, coprendosi la bocca con la mano. «Scusa, non è divertente.»

«Un pochino sì» ammise Charlie.

Vince guardò in basso con il fumo che gli usciva dagli occhi. «Allora per cos’altro dovremmo litigare?»

Lei evitò il suo sguardo. «Quando hai capito che ero la bambina che avevi scortato fuori da casa di Salt?»

«Al bar» ammise. «La prima sera.»

«E…? Volevi farti la bambina che avevi salvato?» Quello era un possibile argomento di discussione.

«Forse. No. Non lo so.» O non aveva colto il pretesto per litigare o lo aveva sprecato. «Tu mi piaci, Char. Mi sei sempre piaciuta. Avrei dovuto dire qualcosa, ma non sono una buona persona. Forse non sono nemmeno sicuro di essere una persona.»

«Oh.» Sorpresa, Charlie gli prese la mano e gli strinse le dita nelle sue. Erano incredibilmente solide. «Tu sei una persona. Tu sei la mia persona.»

Vince si piegò per portarsi le mani alle labbra.

Fu lì che Charlie cominciò ad andare nel panico.

Quella versione abbreviata di una litigata vera e propria – ok, era più una conversazione – che si aspettava di fare una volta tornati a casa, e l’unica ragione per cui Vince si fosse messo a discutere con lei mentre era imprigionato nella torre di Bellamy, era che non sarebbe tornato a casa con Charlie.

Aveva intenzione di andare con Adeline, come le aveva detto lei prima. Stava per ricevere l’eredità di Edmund Vincent Carver, come se niente fosse mai accaduto. Sarebbe tornato alla sua vecchia vita. Sarebbe stato il primo maleficum a organizzare un ballo di beneficenza.

«Allora, che ne sarà…» chiese Charlie, perché doveva sentirselo dire da lui. «Di noi?»

C’era qualcosa nella sua mandibola che le fece pensare a come lo aveva descritto a Adeline, come un lago ancora in superficie, con un’intera città sommersa. «Io ho ucciso lo Ierofante. La Cabala ha bisogno di un nuovo Ierofante.»

«No! Cazzo, no!» Charlie scattò in piedi. Cominciò a camminare a grandi passi per la stanza, cercando di controllare i pensieri. «Tu non puoi permetterglielo. Non dopo tutto quello che hai fatto per loro!»

«Non è peggio che pulire cadaveri nelle stanze d’albergo.» La voce era calma, ma le sue dita erano piegate come se volesse stringerle a pugno.

«Io credevo che Adeline ti avrebbe fatto da custode o una cosa del genere?» disse con l’espressione di chi non capisce.

Vince annuì. «In un certo senso. Ma dovrò comunque dare la caccia ai maleficum.»

Charlie lo guardò delusa. «Non puoi accettarlo. Quanto ci vorrà non solo per odiare quello che ti hanno fatto, ma anche per odiare la persona alla quale ti hanno legato?»

Vince abbassò gli occhi. «Io la odio già.»

Oh.

Ora capiva le insinuazioni di Adeline. E anche quanto sarebbe stato costretto Vince. Li avrebbero legati insieme. Lei se lo sarebbe portato addosso.

«È per questo che io e te dovremo separarci per un po’» le disse. «Io non smetterò mai di provare quello che provo per te, Char. Però, non sarà più lo stesso. Ci sarà qualcuno che proverà a controllarmi.»

Si ricordò di quando lui parlava nel sonno. “Adeline. Adeline, no.”

Il pensiero le fece accapponare la pelle. «Io ti posso liberare! Possiamo scappare.»

Vince scosse la testa. «Se lo facessimo, non cercherebbero soltanto me.»

«Non mi importa» disse Charlie.

Le mise la mano sulla guancia. «Mi hanno detto che una volta guadagnata la loro fiducia, non dovrò essere più legato. E me ne tirerò fuori. Troverò il modo per stare insieme a te.»

Oh, avrebbero trovato il modo per tirarsi fuori da quella storia.

«E hanno intenzione di farlo oggi?» Certo, ecco perché Adeline era lì. Lo avrebbero cucito addosso a lei appena Charlie se ne fosse andata.

Vince si girò in modo che lei non vedesse la sua faccia, ma era come rassegnato. E lei stava rendendo tutto più difficile. «Oggi, sì. Ho già detto che va bene.»

Charlie non sopportava l’idea che lei stesse rendendo le cose più difficili.

«Dimmi una cosa» gli chiese. «Se tu potessi, sceglieresti me?»

«Più di ogni altra cosa» le rispose.

«Bene» disse finalmente Charlie. «Penso che sia una pessima decisione, ma di cattive decisioni ne ho prese tante in vita mia.»

Era quello che Vince aveva imparato quando era l’ombra di Remy: se c’era un problema, lui ci si buttava a capofitto. Era disposto a farsi catturare per uccidere un antico maleficum. Avrebbe rinunciato alla sua libertà per assicurarsi che la Cabala non si sentisse minacciata. Se c’era da fare qualcosa di terribile, era lui a farlo. Se c’era un’emozione difficile, era lui a provarla.

Le sue ciglia dorate catturarono la luce mentre scendevano sulla guancia, nascondendo il fumo nei suoi occhi. «A volte non ci sono buone decisioni.»

E non era esattamente così. «Se non posso convincerti, posso sempre distrarti? Scommetto che abbiamo ancora un paio di minuti prima che mi sbattano fuori.»

Vince la guardò sbalordito. Forse pensava che quegli occhi di fumo fossero un problema per lei. O il fatto di essere un maleficum. O forse pensava che nessuna donna al mondo sarebbe stata così folle da farsi una scopata in una fredda stanza di cemento con uno con la caviglia ammanettata al pavimento.

Be’, benvenuto nell’incasinato mondo di Charlie Hall. Lei si allungò e avvicinò la bocca alla sua.

Per un momento rimase fermo immobile e Charlie ebbe paura di essere respinta. Arrossì di vergogna.

Poi lui la baciò come se fosse l’ultimo bacio, tenendole la nuca con le mani, le dita fra i suoi capelli. Per un attimo, ci fu solo la sensazione di labbra che si toccavano. Denti. Lingua. Pelle e il suo odore, che non era più coperto da quello di candeggina o di sapone, come una carica elettrica nell’aria.

E quando lui la spinse contro la parete come aveva fatto la prima sera al bar, lei gli sorrise.

«Charlie Hall» le sussurrò fra i capelli. «Non ci sarà mai un’altra come te.»

«Per fortuna» gli mormorò, pentendosi di essersi messa i pantaloni stretch che erano un casino da togliere.

La parte più difficile fu uscire da quella stanza. Ma ci riuscì e percorse a grandi passi il corridoio. Aspettando che Vince la chiamasse per dirle che aveva commesso un errore madornale e che avrebbero dovuto scappare insieme. Ma lui non lo fece, per quanto lei lo desiderasse con tutta se stessa.

Dopo quattro piani di scale, andò da Bellamy e lo trovò ancora seduto nella poltrona a sacco di velluto rosso. Non era solo. C’erano Vicereine e Malik con lui. Non sembravano particolarmente sorpresi di vederla, ma nemmeno felici.

«Salve» disse Charlie passando vicino a Malik per trovare un cuscino dove sedersi.

«Tu ci hai fatto un favore» cominciò Malik. «La Cabala è in debito con te. E noi saldiamo i nostri debiti. Se il mondo dovesse venirlo a sapere, le nostre divisioni non farebbero che innervosirli.»

«Noi ricompensiamo i nostri amici» intervenne Vicereine. «E puniamo i nostri nemici. E tu hai dimostrato di essere nostra amica, Charlie Hall.»

La giustizia dei pirati. Bastone e carota.

«Noi vogliamo aiutarti» le spiegò Malik. «Chiedici qualcosa.»

«Sapete già cosa voglio» disse Charlie. «Lasciatelo andare. O almeno liberatelo. Non avete imparato niente dall’ultimo Ierofante?»

«Abbiamo imparato a non fidarci dei maleficum» rispose Malik. «Immagina come sarebbe finita se lo Ierofante non fosse stato legato.»

«Non per Stephen» obiettò Charlie.

«Stephen rubava ombre» le fece presente Bellamy. «Ombre animate, ombre di persone vulnerabili. Le vendeva ai trafficanti. Non essere troppo comprensiva con lui.»

Malik annuì. «E il problema non era Stephen. Noi pensiamo che Lionel gli abbia somministrato qualcosa che ha permesso allo Ierofante di impossessarsi del suo corpo. Con il passare del tempo, deve aver imparato a farlo da solo, oppure hanno continuato a drogarlo. Chiedici qualcosa che non abbia a che fare con il maleficum. Potremmo sorprenderti.»

Charlie immaginò che la Cabala avrebbe saputo essere molto generosa con lei. Una nuova iscrizione all’università per sua sorella a primavera. Una borsa di studio. Magari estinguere il debito dell’assicurazione sanitaria di Charlie, già che c’erano. Comprarle una macchina nuova. Darle la Phantom di Salt, se lo avesse chiesto.

Ma Posey non voleva andare all’università e Charlie non voleva essere corrotta. «Io voglio che lasciate andare Vince.»

Malik sbuffò come se lei non volesse capire.

Ma era più forte di lei, era la sua natura. Charlie Hall, che si rifiutava di imparare dai suoi errori, che non vedeva l’ora di andare a sbattere contro lo stesso muro, ancora e ancora, senza curarsi di quanto male facesse. «Cosa vi ha dato Adeline Salt per farla diventare la sua custode?»

Bellamy la guardò sorpreso. «Credo che tu abbia frainteso.»

«Lascerete che se lo porti a casa, non è così?» chiese Charlie.

Vicereine accennò un sorrisetto crudele. «In un certo senso, sì. Ma non è una sua scelta. Lo sai cosa l’aspetta?»

«Andare a caccia di maleficum» rispose Charlie.

«E sai perché è considerata una punizione, un modo per riparare ai propri crimini?»

«Perché è pericoloso?» azzardò.

«Molto» disse Malik con un tono grave.

Era quello che le aveva detto Balthazar, che sarebbe stata capace di rubare il fiato a un corpo, l’odio a un cuore, la luna al cielo? Be’, in tal caso, forse non doveva rubare niente. Forse le avrebbero dato tutto quello che voleva.

In cambio dei suoi segreti.

Charlie sfoggiò un sorriso. Guardò il vecchio tatuaggio “im-pavida” sull’interno del braccio e poi disse a denti stretti: «Bene. In tal caso, vorrei confessare».

«Confessare?» ripeté Vicereine, sorpresa.

«Vi ricordate quando Brayan Araya aveva scritto i suoi segreti col laser sui chicchi di riso e li aveva custoditi in un barattolo di vetro che teneva sotto il cuscino? Be’, io gliel’ho rubato come una fatina dei denti. O vi ricordate di quanto Eshe Godwin ha preso quel libro con le illustrazioni così particolareggiate e nessuno riusciva a decifrarlo? I segreti erano scritti nelle illustrazioni, così io ho le ho ritagliate dalle pagine. Non so se le abbia mai aperte e si sia reso conto che mancavano. E poi ho rubato il memoir del Settecento di Owain Cadwallader e scoperto una pila di appunti cuciti nella legatura interna di un altro libro… mi sono dimenticata il titolo, ma aveva quei bei fermagli metallici di lato, e li ho presi senza che nessuno se ne accorgesse. Oh, poi ho rubato l’intera collezione di Jaden Coffey di settanta giornali di magia delle ombre. Vado avanti? L’ho fatto per anni.» Si sentiva euforica, come se stesse scivolando giù da una montagna e non potesse più fermarsi. La soddisfazione di poter ammettere finalmente qualcosa.

«Tu hai ritagliato le pagine del libro di Eshe?» Vicereine sembrava arrabbiata.

«Sono una brutta persona.» Charlie frugò nelle tasche dei legging, tirò fuori qualcosa e lo lanciò a Malik. Lui la afferrò al volo. Quando guardò cosa aveva in mano, fece un’espressione incredula. «E ti ho anche sfilato il portafogli quando ti ho sfiorato prima. Pardon.»

«Ti stai facendo dei nemici molto pericolosi» le rammentò Vicereine.

«Perché ci stai dicendo tutto questo?» le domandò Malik a denti stretti. «Cosa stai facendo?»

«Mi sto punendo» disse Charlie. «Io sono molto peggio di Adeline.»

«Vuoi che venga legato a te?» le chiese Bellamy.

L’idea di avere qualcuno in testa, qualcuno al quale non poteva nascondere i peggiori pensieri, qualcuno che amava, la fece sentire un po’ male. «Sì. La ricompensa o la punizione, datemela. Sarò io lo Ierofante.»

Quando Vince entrò nella stanza, con le collane di onice al collo e una attaccata al braccio come un guinzaglio, i suoi occhi cambiarono espressione nel vederla. Si girò verso Bellamy. «Ma dov’è Adeline?»

«L’abbiamo mandata a casa» gli disse Malik.

«Allora chi…»

«Io» rispose Charlie. «Se tu puoi prendere una decisione sbagliata, posso farlo anch’io.»

Scosse la testa. «Questa doveva essere una punizione.»

«Oh, lo so» disse Charlie. «Sarai costretto a stare nella mia testa con tutti i miei segreti. Nemmeno io li conosco tutti. Un inferno.»

Sembrava che stesse seriamente considerando di strozzarla. «Char.»

«Si è offerta lei» spiegò Vicereine. «E ha confessato diversi crimini pur di convincerci.»

Le lanciò un’occhiata inferocita. «Davvero?»

«Dovete togliervi le scarpe» disse Vicereine che era passata all’azione.

Charlie si piegò per slacciare gli anfibi. Erano ancora slacciati da quando se li era tolti in cima alla torre.

Vince considerò la possibilità di liberarsi dalle catene di onice e scappare. Charlie lo vide tirare il bracciale brillante che aveva al polso. Doveva tenere bene a giudicare dalla sua espressione contrariata. «Tu non sai come sarà dopo. Nessuno lo sa» le disse piano.

«Ma sarò te» gli sussurrò.

Bellamy disse qualcosa a Malik e sembrarono divertiti. Charlie non pensava che fosse rivolto a lei, ma la innervosì comunque. Ricordò a se stessa di esserci già passata, di aver liberato la sua ombra per legarla ai piedi della sorella. Posey aveva dovuto cucirla e nessuna delle due era brava con ago e filo. Eppure, a quanto pareva, ci erano riuscite. E Posey sembrava stare bene.

Charlie ricordò a se stessa che gli stava praticamente rubando Vince sotto gli occhi.

Vicereine le disse di mettersi davanti a lui e Charlie ubbidì.

«Winnie mi ha detto di salutarti» gli sussurrò. «Il tuo capo era incazzato nero, ma tanto non credo che tu voglia riprendere quel lavoro, comunque. Oh, e che tu ci creda o meno, Posey vorrebbe scusarsi con te.»

Vince la guardò e sospirò. Ma quando lei gli tese la mano, lui se la lasciò prendere.

E lei gliela strinse prima che lui tornasse ombra.

La porta d’entrata della torre si chiuse pesantemente alle spalle di Charlie che attraversò il prato, con le foglie coperte di brina che scricchiolavano sotto gli anfibi.

«Vince?» disse sottovoce. «Vedi, te l’avevo detto che ce ne saremmo andati insieme, e adesso ci siamo.»

Lui non rispose, ma quando lei abbassò lo sguardo, la forma dell’ombra che la seguiva era la sua. Infilò le mani nelle tasche della giacca. Rimase ad ascoltare il sibilo del vento tra gli alberi.

«So che sei arrabbiato» disse.

Nel furgone, tirò fuori il coltellino attaccato alle chiavi. Spinse la punta sul polpastrello dell’anulare fino a quando non uscì una goccia di sangue. «Vicereine ha detto che avrei dovuto farlo subito, quindi eccoci.»

Questo sembrò attirare la sua attenzione. L’ombra le girò intorno sotto forma di una nuvola scura. Lei sentì qualcosa sotto pelle che poteva essere una lingua, solo che non era bagnata. Una sensazione che la fece rabbrividire.

«Vince?» disse di nuovo, cominciando a innervosirsi. «Smettila di farmi impazzire. Di’ qualcosa.»

Sentì un sussurro che la fece sobbalzare. «Tu non sei Remy.»

«Io sono la tua ragazza» gli disse, con voce incerta. «E questo scherzo non è affatto divertente.»

Charlie fissò l’ombra che si riversava sul sedile del passeggero, l’effetto stroboscopico della luce che filtrava tra gli alberi. Guardò l’ombra di Vince prendere forma senza il suo controllo. Una figura tenebrosa, con gli stessi occhi di brace come ciechi.

Il sapore del trionfo era amaro.

La sua voce era suadente e minacciosa. «Se fosse vero, lo saprei. E non lo so.»

A Charlie venne in mente la storia che Vince le aveva raccontato, di quando era scappato da Salt e si era svegliato in un sottopasso senza ricordarsi di come ci fosse arrivato. Quindi non si era ricordato cosa aveva fatto nel tempo intercorso fra la morte di Remy e il momento in cui si era svegliato. Ma forse il buco temporale era stato maggiore, ed era durato di più.

O forse stavolta era diverso. Forse non si sarebbe mai più ricordato di quando si era seduto con lei sotto le stelle. Non si sarebbe mai ricordato di aver portato il ghiaccio alla festa di Barb. O di aver fatto colazione a letto con pane tostato e imburrato e caffè. Sentì le lacrime che bruciavano. Le ricacciò indietro. Percepì un sapore salato in fondo alla gola.

Fuori stava scendendo la notte. Cadde qualche fiocco di neve.

Charlie diede un pugno al volante.

Lui la guardò, con il fumo che usciva dagli occhi.

Charlie Hall aveva sempre avuto qualcosa che non andava. Delinquente dal giorno in cui era nata. Incorreggibile cintura nera di pessime decisioni.

«Sono una ladra così brava da riuscire a rubare un’ombra in una torre» gli disse. «Posso recuperare anche il tuo cuore.»

Lui non disse niente. E pochi istanti dopo, l’ombra si era come dissolta, lasciandola sola.
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