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Il libro




In una notte di tempesta, una balena si arena sulle rive della tenuta di Chilcombe nel Dorset. Per legge, tutti i relitti appartengono al re, ma la dodicenne Cristabel Seagrave ha altri piani. È determinata a rivendicarla come sua e a utilizzare le ossa del cetaceo per costruire un teatro sulla spiaggia. Un palcoscenico per tutti i libri che ha letto negli anni, di nascosto, nella polverosa biblioteca di famiglia; libri che non hanno mai per protagoniste ragazze come lei. Ora però è arrivato il momento che le cose cambino. Così, mentre i genitori acquisiti sono principalmente occupati da se stessi e da feste stravaganti, Cristabel e i suoi fratelli più piccoli, Flossie e Digby, mettono in scena anno dopo anno rappresentazioni sempre nuove, che diventano presto una piccola attrazione locale.

Ma quando la guerra si avvicina, portando le vite dei fratelli Seagrave su binari molto diversi, appare loro chiaro che i ruoli che dovranno interpretare non sono più quelli che speravano. Ormai adulti e coinvolti nel conflitto, ognuno di loro dovrà trovare un modo alternativo per scrivere la propria storia.

Il teatro sulla spiaggia è il primo volume de La saga dei Seagrave: un romanzo multigenerazionale, un esordio unico in grado di catapultarci in un’atmosfera magica e quasi sospesa nel tempo, giocando con la trama e con un parterre di personaggi indimenticabili.
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Per Nancy e Aby











Ci sarà anche un re a bordo,

ma i cavalloni se ne infischiano!

WILLIAM SHAKESPEARE, La tempesta








ATTO PRIMO

1919-1920








L’ultimo giorno dell’anno




31 dicembre 1919, Dorset

CRISTABEL raccoglie un rametto. È proprio fatto per la sua mano. In giardino, ad aspettare insieme a lei il ritorno di suo padre con la nuova mamma, c’è tutta la servitù in uniforme. Le cameriere alitano sulle dita per scaldarle; i corvi gracchiano svogliati dai rami degli alberi intorno alla dimora. È l’ultimo giorno di dicembre, quel che resta dell’anno. Sta scendendo la sera e il prato è un pantano di fango e neve vecchia che la piccola Cristabel calpesta con i suoi stivaletti stringati, impugnando il rametto come una spada. A tre anni, è una sentinella in miniatura nel cappottino con i bottoni di metallo dorato.

Brandisce il rametto, ascolta con gioia il rumore che fa, vvvp vvp, e lo usa per raccogliere un mucchietto di neve sudicia e portarselo alle labbra. È gelida come le fioriture di brina alla finestra della sua camera nella mansarda, ma non si attacca così tanto alla lingua. Che delusione, non sa di niente. La sua tata la sta chiamando, ma è troppo distante perché valga la pena preoccuparsi, così smette subito di farci caso. Osserva i bucaneve nelle bordure, con la loro leziosa testolina piegata. Vvvp vvp.

Suo padre, Jasper Seagrave, e la sua nuova moglie sono su una carrozza che sta percorrendo il viale d’accesso a Chilcombe, la dimora avita della famiglia Seagrave. Chilcombe è una grande casa ricoperta di edera, con un’infinità di frontoni e camini che disegnano un profilo di linee spezzate, triangoli aguzzi alternati a gruppi di comignoli svettanti. La sua mole elefantesca esprime una grandiosità esausta che da quattrocento anni se ne sta rannicchiata in cima a una scogliera boscosa a picco sull’oceano e si oppone con le sue strette finestre piombate ai venti marini e al progresso. Sembra che stia lentissimamente scivolando nel baratro.

Il personale di Chilcombe sostiene che oggi è un giorno speciale, ma Cristabel trova tutto molto tedioso. Le dicono che deve aspettare, le dicono che deve fare la brava: non è una giornata da cui ricavare una storia interessante. A lei piacciono le storie con dentro archibugi e cani, non quelle con le spose e le lunghe attese. Vvvp. Mentre raccoglie i bucaneve divelti sente la ghiaia che scricchiola come ossicini macinati sotto le ruote della carrozza.

Suo padre scende per primo, grasso e soddisfatto come una fava che salta fuori dal baccello, poi si vede uno stivaletto abbottonato, seguito da un cappello di velluto che si piega all’indietro a guardare la facciata della casa. Cristabel osserva il viso barbuto del padre. Anche lui ha alzato la testa, e guarda la giovane donna con il cappello, molto più alta di lui perché sta ancora sul predellino.

Cristabel va loro incontro pestando la neve. È a pochi passi dalla carrozza, quando la tata la afferra e le sibila all’orecchio: «Cos’hai in mano? Dove sono i guanti?»

Jasper si volta. «Perché la bambina è così sporca?»

La bambina ignora il padre. È un uomo scontroso, irascibile; non le interessa. Si avvicina alla nuova mamma e le porge una manciata di terra e petali di bucaneve. La giovane donna è molto brava ad accettare regali goffi; dopotutto ha accettato l’aggressiva proposta di matrimonio di Jasper Seagrave, un vedovo panciuto con una barba indomabile e pure zoppo.

«È per me», dice, senza inflessioni interrogative. «Molto originale.»

Scende dalla carrozza e sorride alzando la mano che va a posarsi lieve sulla testa di Cristabel, come se la bambina fosse lì per quello. Indossa un tailleur da viaggio di lana pesante, molto appropriato al clima, e una stola di visone.

Jasper affronta il personale schierato a riceverlo e annuncia: «Vi presento la mia nuova moglie, Mrs Rosalind Seagrave».

Si leva un applauso.

Strano che la nuova mamma abbia il suo stesso cognome, pensa Cristabel. Guarda la manciata di terra che ha in mano e la fa cadere sugli stivaletti della donna, per vedere cosa succede.

* * *

Rosalind si ritrae dalla bambina accigliata. È orfana, le manca una presenza femminile che la guidi, dice a se stessa. Per un istante si chiede se avrebbe dovuto portarle un pensierino, qualche nastro per quei capelli neri tutti aggrovigliati, oppure un pettine di tartaruga. Ma Jasper la sta già conducendo verso l’entrata.

«Finalmente ti ho portata a Chilcombe», dice. «Certo, non la trovi al suo meglio. Un tempo avevamo un bellissimo cancello all’entrata.»

Mentre varcano la soglia le parla dei festeggiamenti in programma per quella sera. Al villaggio sono tutti contenti del suo arrivo. Sul retro della casa è stato eretto un tendone, ci sarà un maiale intero arrosto, e si brinderà con boccali di birra. Le fa l’occhiolino, tutto arruffato nel suo completo di tweed, e lei non capisce cosa significhi quell’ammiccamento teatrale.

Rosalind Seagrave, nata Elliot, ventitré anni, descritta nel numero di aprile 1914 del Tatler Magazine come «una debuttante londinese dotata di grande compostezza», varca la soglia di pietra di Chilcombe e si ritrova in un atrio rivestito di pannelli di legno, dal soffitto altissimo come la sala dei cavalieri di un castello medievale. È una sorta di imbuto sepolcrale fiocamente illuminato dalle fiamme tremolanti dei candelabri di ottone alle pareti. L’odore di chiuso è quello di una chiesetta in qualche luogo sperduto, in cui non entra mai nessuno.

Strana sensazione entrare in una casa che non conosci, sapendo che il tuo futuro è proprio lì dentro. Rosalind si guarda intorno cercando di assorbire l’ambiente prima che esso si accorga della sua presenza. In fondo al salone c’è un grande focolare di pietra, spento, con sopra una panoplia di spade. L’ambiente è piuttosto spoglio e non la attrae come avrebbe sperato. C’è un forziere di quercia intagliata con i cardini di ferro, un’armatura che regge una lancia, un orologio a pendolo, un albero di Natale spelacchiato e un pianoforte a coda con sopra un vaso di gigli.

Il pianoforte è un regalo di matrimonio di suo marito, ma lo hanno messo in un angolo, sotto una testa di cervo impagliata. Dalle pareti pendono altri trofei, leoni e antilopi con gli occhi di vetro, alternati ad arazzi antichi con figure di profilo che brandiscono arco e freccia. Siccome negli arazzi il blu è il colore che sbiadisce per ultimo, la vivacità variopinta delle scene di battaglia si è trasformata in un mesto pugnare sul fondo dell’oceano.

A destra del focolare si innalza una scalinata curva che conduce ai piani superiori. Il pavimento ai lati della scala è coperto da lunghi tappeti persiani consunti che scorrono sotto arcate e attraversano stanze buie con arcate che conducono ad altre stanze buie, come a illustrare il concetto di infinito. Mentre Rosalind procede, il tacco dello stivaletto si impiglia in un tappeto. Dovranno toglierli in occasione dei ricevimenti, pensa.

«Dimmi, Blythe, quel vagabondo di mio fratello è arrivato? Al matrimonio non si è fatto vedere, tanto gli interessava», dice Jasper al maggiordomo, materializzandosi al fianco della sua sposa.

Il maggiordomo risponde con un cenno quasi impercettibile del capo. A Chilcombe si fa così, si comunica con gesti talmente consueti e logori che non sono più nemmeno gesti, ma l’impronta della loro presenza, la forma del fossile nella pietra.

Jasper tira su con il naso. «Le cameriere ti accompagneranno nella tua stanza», si rivolge alla moglie.

Scortata dalle cameriere, Rosalind sale al piano superiore sotto lo sguardo di una serie di uomini in gorgiera ritratti mentre si riposano dalle fatiche della caccia, i polpacci inguainati nelle calze, il piede posato sul cinghiale appena ucciso.

Cristabel osserva la scena da un angolino, nascosta dietro un portaombrelli di legno a forma di piccolo indiano che, con le braccia alzate e le mani giunte, accoglie i bastoni da passeggio di suo padre, i frustini da cavallo e, naturalmente, gli ombrelli. Aspetta finché la nuova mamma non è scomparsa, poi attraversa l’atrio di corsa, diretta alle scale di servizio dietro la scalinata monumentale. Scende nel regno della servitù: la cucina, il retrocucina, le dispense e le cantine. Là sotto, tra le radici della casa, è facile trovare un nascondiglio dove studiare con calma i tesori appena scoperti: il rametto e le mezzelune di terriccio sotto le unghie.

Oggi nei quartieri della servitù c’è un gran trambusto. In cucina fervono i preparativi per i festeggiamenti della sera; tutti sono ansiosi per la loro riuscita e spettegolano sulla nuova arrivata. Cristabel gattona sotto il tavolo e ascolta. Parole per lei interessanti come «cavallo» o «dolce», simili a lampi nel buio accendono il suo interesse, e nel chiacchiericcio riconosce qualche voce.

Per esempio quella di Maudie Kitcat, la domestica più giovane, che dice: «Forse Miss Cristabel presto avrà un fratellino». Cristabel non ha visto nessun bambino scendere dalla carrozza, ma può darsi che arrivi tra poco. Un fratellino le piacerebbe molto, per giocarci e fare la guerra.

Anche Maudie Kitcat le piace. Dormono entrambe nella mansarda e si esercitano a scrivere e a leggere. Spesso Cristabel le chiede di scrivere sui vetri appannati i nomi delle persone che conosce, e lei traccia le lettere con il dito che fa un rumore stridulo sul vetro – M A U D I E, C A N E, T A T A, C U O C A – aspettando che la piccola la imiti o cancelli le parole con il palmo, se l’hanno contrariata. A volte quando si sveglia gridando per un brutto sogno, Maudie va da lei e le accarezza la testa dicendo shhh, piccina mia, shhh, non piangere più.

«Un erede?» sta dicendo la cuoca. «Speriamo che Jasper Seagrave abbia ancora qualche cartuccia da sparare.» Risate sonore le rispondono. «Se non ce la fa, posso provarci io!» grida una voce maschile, accolta da altre risate. Poi si sente il tonfo di un oggetto lanciato che cade, e un ruggito di ilarità si schianta come un’onda sul tavolo sotto il quale è rintanata Cristabel. Usiamo il bastoncino per scrivere, pensa, tracciando un cerchio sulla farina caduta sul pavimento di pietra. O. O. O. O. Non deve sprecare quel tempo prezioso lontano dalle grinfie della tata, quindi si dà da fare. O. O. O.

La O. sta per «Oh», ma anche per «OhnoCristabelcos’haicombinato».

Intanto, al primo piano, Rosalind è seduta al tavolino da toeletta della sua nuova camera da letto, nonostante quella stanza sia tutto fuorché nuova, vista la quantità di oggetti antichi che contiene. Il pavimento di assi scricchiola in modo aggressivo e i mobili di mogano dall’aria fragile, illuminati da lampade a olio con i vetri scuriti dal nerofumo, sembrano rifuggire il suo tocco. Risate arrivano da un luogo imprecisato della casa, e lei sente crescere la tensione nelle spalle. Una cameriera le sta pettinando i capelli corvini, mentre un’altra disfa le valigie, estraendone con cautela capi di lingerie che sono stati piegati e riposti in profumati involti di satin. Rosalind è consapevole di subire un esame. Vorrebbe tanto poter aprire da sola le sue valigie.

Si osserva nello specchio, si ricompone. Ha gli occhi grandi, il naso all’insù e l’espressione insolente della figlia prediletta, a cui aggiunge una posa che ha insegnato a se stessa nel corso degli anni: intrecciare le mani sotto il mento, come se fosse felice per un regalo inatteso. Questa è la posa che tiene adesso, davanti allo specchio.

Ha avuto successo malgrado tutto. Deve crederci. A Londra si chiacchierava di lei, di certi suoi flirt poco opportuni, e girava voce che avesse rovinato le sue chances frequentando fin troppi bellimbusti. Tutti quegli uomini non c’erano più. L’uno dopo l’altro, quei compagni di danze, cene e passeggiate erano scomparsi. All’inizio le era sembrato orribile, poi ci si era abituata (cosa ancora più tremenda, ma meno stancante), e dopo un paio d’anni era diventata la normalità. Partivano salutando dal finestrino del treno e si inabissavano l’uno dopo l’altro in luoghi dai nomi sempre più familiari: Ypres, Arras, la Somme.

Gli anni della guerra erano stati di una monotonia dolorosa. Rosalind li aveva trascorsi perlopiù scomodamente seduta su una poltrona dura come un sasso a tentare di finire un lavoro di ricamo mentre sua madre le recitava la litania degli scapoli appetibili che il Times elencava come morti o dispersi. Uscivano articoli di giornale sulla cosiddetta «eccedenza di donne nubili», milioni di ragazze che sarebbero rimaste zitelle perché mancavano gli uomini giusti. Temeva di diventare una reliquia, una vedova in gramaglie come sua madre, una donna sola ossessionata dalle chicchere da tè e dai cagnolini con il muso da scimmia, intrappolata tra gomitoli e poggiapiedi disobbedienti.

Poi, alla fine della Grande Guerra, non aveva potuto festeggiare perché non c’era nessuno con cui farlo. E se andavi a una festa, i pochi uomini decenti che erano tornati passavano il tempo a scambiare aneddoti bellici con ragazze vigorose che avevano indossato l’uniforme, mentre Rosalind faceva da tappezzeria, con il carnet di ballo vuoto. Perciò, quando aveva conosciuto Jasper Seagrave, un vedovo alla ricerca di una moglie giovane che gli desse un erede maschio, le era sembrato che finalmente si fosse creato uno spazio per lei, un minuscolo varco in cui infilarsi strisciando, per uscire infine nel radioso candore delle ghirlande di fiori d’arancio del giorno del matrimonio e avviarsi felice verso la casa che l’aspettava. Una casa tutta per lei.

Eccola qui. Ce l’ha fatta. Un matrimonio in inverno, non l’ideale, ma pur sempre un matrimonio, nonostante la sinusite che affligge lo sposo e la sua insistenza mentre erano per strada, nella carrozza che sobbalzava; nonostante la vista dai finestrini, che si muoveva a scatti avanti e indietro come un fondale teatrale tirato da macchinisti inesperti; nonostante quella stretta al cuore, quel senso di trafittura. A tutto si può rimediare.

Rosalind accosta i nuovi orecchini di diamanti ai lobi e si guarda, mentre una cameriera stende la vestaglia di chiffon color avorio con gesti rispettosi e pieni di cupidigia sul materasso – altissimo come quello della principessa della fiaba – del letto a baldacchino. Scende la sera oltre la finestra, sul prato crepita il fuoco, il brusio delle voci dei paesani che arrivano alla festa si fa via via più forte, mentre nell’aria si diffonde l’odore intenso della carne arrosto.

Cristabel, accanto al fuoco, osserva da vicino il maialino da latte sullo spiedo che gira, con una mela rossa che gli tiene aperta la bocca. Nella mano destra stringe il bastoncino, la sinistra affonda nella tasca del cappotto e tasta i nuovi tesori acquisiti nei quartieri della servitù: un brandello di giornale, un mozzicone di matita. Toccare questi piccoli oggetti le infonde una certa fiducia.

La tata la sta cercando per tutta la casa. È come una muta di cani lanciata sulle sue tracce; dal tono rabbioso della sua voce indovina cosa succederà appena la trova: la trascinerà fino in camera e la punirà per essere sparita lasciandola senza cena. Poi spegnerà la candela e chiuderà a chiave la porta. Nel buio la mansarda si trasformerà in uno spazio indistinto e pullulante di angoli, che il grande occhio senza palpebra della luna setaccerà lentamente, uno spicchio dopo l’altro.

Cristabel fa scorrere il pollice sulla corteccia del rametto. Quando sarà stesa nel lettino ripeterà questo gesto per far passare il tempo come ogni volta che le proibiscono di agitarsi. Quando era molto piccola e si agitava, la tata le infilava la casacchina con le maniche che si legano dietro la schiena per impedirle di scendere dalla culla. Adesso non vuole più agitarsi.

Sotto il cuscino conserva altri rametti, diversi sassi che sembrano facce e una vecchia cartolina di un cane appartenuto a un re trovata sotto un tappeto. L’ha soprannominato Cane. Mette in fila tutti questi oggetti, dà loro la pappa, li fa recitare e poi fa fare loro la nanna. Li protegge, accarezza loro la testa quando fanno sogni brutti e si svegliano gridando, e fa in modo che non cadano sul freddo impiantito di legno.

Si accovaccia davanti a un mucchietto di neve e scrive O. O. O con il bastoncino.

«Per l’amor del cielo, eccola qui che pasticcia nella neve e si sporca tutta!» esclama la tata quando infine la trova.

A Cristabel piace la parola «neve». La ripete tra sé, e come ogni giorno continua a esercitarsi, a formare le lettere, le parole, a farle sue.

N-E-V.








Il mattino dopo




1° gennaio 1920

ANNO, decennio, casa e marito: tutto è nuovo. Nuovo come uno spillo nella sua scatola. Cosa diceva sua madre a proposito degli spilli nuovi? Sotto le coperte del talamo nuziale Rosalind si sente trafitta da spilli che la bloccano. Ha la colonna vertebrale rigida come quella dei dinosauri nei musei londinesi. È immobilizzata. È un oggetto in esposizione. C’è un andirivieni di cameriere in cuffietta bianca che accendono il fuoco, aprono le tende, distanti e indaffarate come uno stormo di gabbiani. Dalla finestra vede gli alberi che agitano i rami spogli.

Jasper ha detto che le ci vorrà del tempo per adattarsi al ruolo di moglie. È giovane, e stare con un uomo è qualcosa di nuovo per lei. Nella sua mente passa un’immagine: una sera di agosto con Rupert vicino alla rimessa delle barche, i suoi baffi che le grattano il collo, ma la scaccia subito. Jasper crede che con il tempo lei prenderà confidenza con i doveri coniugali. L’ignoto diventerà noto. Rimane immobile perché le sembra impossibile che atti a lei così estranei possano coesistere nella stessa stanza con oggetti conosciuti e immutabili come la sua spazzola d’argento e la lampada sul comodino.

Le portano la colazione sul vassoio e lo posano sulla trapunta. Che visione sgradevole: un mucchietto di uova strapazzate gelatinose racchiuse nell’arco di una salsiccia piena di parti dure. Copre tutto con il tovagliolo e allunga la mano per prendere il flacone di acqua di colonia Yardley. Pff, pffff… Adesso l’aria è satura di profumo.

Le cameriere passano e le fanno domande, passano e chiedono, e Rosalind sente la propria voce che risponde in modo appropriato. «Non ho molto appetito. Grazie mille.» Le cameriere portano parole e cibo giù per la scala a chiocciola nascosta dietro un paravento cinese in un angolo della stanza. Grazie alla scala di servizio evitano di passare sempre dalla porta.

Presto dovrà occuparsi di varie cose, vestirsi in modo appropriato e fare ciò che ci si aspetta da lei. Deve… cos’ha detto Jasper con quella voce rimbombante nel buio? Sembrava la voce di un gigante… Deve stare al gioco. Guarda l’arazzo sul soffitto del baldacchino per ritrovare il motivo che ha osservato durante la notte. È una specie di faccia sghemba mimetizzata nel resto della decorazione, che si ripete a intervalli regolari e che sembra fissarla.

Sono tornate le cameriere e le svolazzano attorno con abiti e sottovesti. Vogliono vestirla e renderla bella. Gli uomini le dicevano sempre che era bella, la ammiravano e le parlavano dei loro sentimenti per lei, e tutto questo le dava un senso di esultanza, si sentiva adorata come una dea. Non avrebbe mai pensato che ciò che chiamano amore potesse comportare uno sforzo fisico tanto osceno, tutto quel peso addosso e quell’ansimare. Un ammasso di carne puzzolente di porto e di tabacco che la soffoca; un dolore lancinante come lampi nel buio degli occhi chiusi. No, tutto questo non ha niente a che vedere con l’amore.

«Mr Seagrave è andato a Exeter per questioni di cavalli, signora. Spera che si trovi bene nel suo primo giorno a Chilcombe», dice una cameriera.

Rosalind si limita ad annuire; non ha più parole. Sotto quelle lenzuola rigide si sente un foglio bianco.

La ragazza si avvicina con uno scricchiolio del parquet. «Ci siamo presentate ieri, signora. Forse non si ricorda, io sono Betty Bemrose, la sua cameriera personale.» Rosalind guarda in basso e nota con sorpresa che la ragazza ha posato la mano sulla sua. «Le farebbe piacere un bagno? Ha un’aria stanca.»

Alza lo sguardo sulla sua faccia tonda e lentigginosa. Betty è preoccupata per lei, le stringe la mano, e questo le dà un senso di rassicurazione inatteso.

«Ci sono degli oli da bagno, signora», prosegue. «Credo li abbia portati lei. Un bel bagno la tirerà su.»

«Rosa… Ce n’è uno alla rosa», replica lei.

«Benissimo.»

«Me l’ha regalato un caro amico. Era un ufficiale di marina. È morto in Francia.»

«Se ne sono andati in tanti», dice Betty mentre va in bagno. «Il marito di mia sorella è disperso a Gallipoli. Non se n’è saputo più niente. Le ho già fatto portare l’acqua calda, signora. Devo solo aggiungere l’olio.»

«Il mio amico… aveva le lentiggini come te.»

«Ma dai!»

«Era un uomo affascinante.»

Betty si affaccia dalla porta del bagno. «Mentre è nella vasca, farò cambiare le lenzuola e mettere altro carbone nel camino. I camini del piano superiore li accendiamo solo quando ci sono ospiti, per questo ci mettono tanto a scaldare.»

«Una volta mi portò al Waldorf. Ne hai mai sentito parlare?»

«Temo di no, signora.»

«È frequentato da un sacco di gente.»

Betty torna da lei e tira via le coperte con un gesto delicato. «Lasci che la aiuti, signora.»

Rosalind si aggrappa alle braccia della ragazza e si fa accompagnare in bagno, dove in un semicupio di ghisa davanti al caminetto acceso da poco la aspetta l’acqua profumata di rose.

Cristabel è seduta sui gradini esterni della cucina e impugna il bastoncino ben stretto per scrivere sul terreno. F R A T E L. F R A T L O.

«Continua a provare», dice Maudie Kitcat, passandole accanto con una cesta di biancheria sporca. «Ci sei quasi.»

La nuova signora Seagrave, pulita e profumata, esce dalla sua camera e scende al piano terra. Non sa bene cosa ci si aspetta da lei. Suo marito è via e lei non sa come fare per ottenere indicazioni sul suo ritorno. È arrivata una lettera di sua madre che le ricorda quanto sia importante affermare la propria autorevolezza nei confronti del personale. Rosalind teme che chiedere informazioni su dove si trova il marito non migliorerà la sua reputazione agli occhi della servitù.

In compenso, prende decisioni autorevoli su varie questioni: le salsicce sono repellenti e adatte soltanto all’alimentazione canina; bisogna immediatamente installare una vasca da bagno moderna; l’albero di Natale deve sparire insieme ai gigli (sua madre sostiene che i gigli vanno bene per le donne banali). Inoltre bisogna acquistare subito un grammofono; e la figlia sempre imbronciata di suo marito deve avere una governante francese. «Tu», scrive sua madre in una calligrafia obliqua, «sei come una scopa nuova! Rapida ed efficace!»

Malgrado i consigli della madre, Rosalind fa fatica a dare ordini alla parte maschile della servitù. Blythe il maggiordomo, per esempio, potrebbe essere suo padre, e come lui ce ne sono molti a Chilcombe. In fondo, però, è giusto che una giovane sposa non sappia come fare. Non ha forse letto sul The Lady che «gli uomini non possono fare a meno di cedere al fascino di un’innocente fanciulla»? «Siate eleganti», proseguiva l’articolo, «e lievemente viziate, ma mai annoiate.»

Si appoggia al pianoforte, vicino a una fotografia incorniciata del suo nuovo marito. Le piacciono le parole «nuovo marito», sono eccitanti come il fruscio della carta velina quando apri un regalo. Le piace ripeterle tra sé anche se evita di guardare la foto. Nuovo marito. Eleganti, non annoiate.

Passa la giornata. Passano altre giornate quasi uguali.

Rosalind si abbona a diverse riviste e ritaglia le immagini di tutto ciò che è necessario alla sua nuova vita – cappellini, mobili, persone – oppure prende nota in un taccuino. Accanto alla sua camera c’è una stanzetta, un boudoir che contiene tutte le comodità che spettano alla padrona di casa: un tavolino ornamentale per servire il tè, uno scrittoio a serrandina, un tagliacarte di avorio. Sta seduta allo scrittoio e setaccia i ritagli come un cercatore d’oro.

Facendosi aiutare dalla governante, Mrs Hardcastle, ordina articoli essenziali – federe di seta, creme per le mani – e aspetta che arrivino. Se si mette in cima alle scale, dal corridoio aperto ha un’ottima visuale sull’atrio, detto anche Oak Hall, e può controllare quando arrivano i pacchi. Scopre un modo per liberarsi della servitù: dire che sta facendo una passeggiatina, ma se continuano a ronzarle intorno allora deve farla veramente.

Chilcombe è una dimora di dimensioni modeste, nove camere in tutto, ma negli anni è stata ampliata a più riprese e in modi talmente incomprensibili che è diventato difficile spostarsi da un punto all’altro. La famiglia e la servitù sono costrette a percorrere lunghi corridoi contorti e bombati come il ponte di una nave, incontrando gradini e pianerottoli inaspettati. Le finestre sono strette come feritoie, le pareti di pietra umide.

Rosalind vorrebbe uscire, ma il mondo esterno le sembra inaccessibile. A Londra il verde era tutto ordinato e delimitato nei parchi; alla sera i lampionai accendevano le lampade a gas con lunghi bastoni e per tutta la città splendevano luci dorate. Nel Dorset invece quando fa buio è come sprofondare in una carbonaia. Non ci sono palchi per le bande né statue, soltanto boschi minacciosi e qualche acro di terreno che ospita alberi centenari circondati da staccionate come se fossero superstiti da proteggere a ogni costo. C’è una quercia talmente decrepita che i suoi rami sono puntellati con pali di metallo. Perché non la lasciano morire? si chiede Rosalind. È mostruosa, è una corteccia vuota, il fantasma di se stessa, come un prigioniero sospeso alle catene contro un muro.

Il retro della casa dà su un cortile delimitato da bassi edifici di mattoni: la lavanderia, i ripostigli per gli attrezzi e le stalle, a fianco dei quali c’è l’orto cinto da mura, il regno del giardiniere che fa avanti e indietro con la carriola. A volte dalle maniglie delle porte pendono fagiani o lepri. I domestici mormorano e ridono tra loro, mentre Rosalind guarda dalla finestra sul pianerottolo, attenta a non farsi vedere.

Chilcombe Mell si trova a circa un chilometro di distanza, ma quando gli sposi l’hanno attraversato in carrozza il giorno del matrimonio venendo dalla stazione, Rosalind ha visto soltanto un gruppetto di cottage dal tetto di erica, qualche negozio, una chiesa e un pub, e le è sembrato un paesello semiabbandonato, con gli edifici ammassati in fondo alla valle come se fossero scivolati giù tutti insieme in una valanga. Alle spalle del villaggio c’è un altipiano che si innalza bruscamente e crea una parete ripidissima parallela alla costa. In cima, fra terrapieni che segnalano sepolture preistoriche, crescono alberelli arruffati. Quel posto è conosciuto come Ridgeway e forma una barriera immediata ed efficace contro il resto del mondo. Chi potrà mai trovarmi quassù? pensa Rosalind.

Durante il corteggiamento, Jasper le ha raccontato che nei secoli passati si pensava che Ridgeway fosse la collina su cui marciarono i diecimila soldati del duca di York. «E per quale oscura ragione fecero una simile scarpinata?» ha chiesto lei, pur sapendo che quella domanda non era la reazione che ci si aspettava. Il corteggiamento è consistito soprattutto nel racconto di fatti storici trattati alla stregua di regali propiziatori, come se Jasper fosse un gatto che porta topi morti alla padrona e continua a farlo nonostante la sconcertante mancanza di successo di quell’iniziativa. Sin dall’inizio nella loro relazione ci sono stati momenti di imbarazzo ai quali Rosalind ha reagito con sorrisi tirati, consapevole ogni volta di cedere qualcosa di sé, controvoglia.

Un mattino bussano alla porta del boudoir. Rosalind corre ad aprire aspettandosi di trovare Betty con l’ultimo dei suoi acquisti, invece si trova davanti un uomo barbuto in calzoni alla zuava di tweed. Siccome è riuscita a separare completamente l’esistenza fisica di Jasper Seagrave dal concetto di «nuovo marito», è notevolmente sorpresa.

«Hai fatto acquisti», dice Jasper.

«Sì, qualcosina. Santo cielo, ma perché hai bussato? Un marito non deve bussare, no?»

«Se preferisci che non bussi non lo farò.»

«Mi sembrava che…» Rosalind si rende conto che si aspettava di rivederlo con una modalità diversa. Un marito non dovrebbe forse entrare improvvisamente dichiarando che la sua mogliettina gli è mancata tantissimo, presentandosi con qualche adorabile gingillo per lei? Sarebbe tutto più carino, no?

«Porto fuori Guinevere questo pomeriggio. Per caso avresti voglia di unirti a noi?»

«Guinevere è un cavallo? Ma non sta piovendo?»

«Non piove forte. D’accordo, non importa. Ci vediamo a cena.»

«Con i cavalli non ci so proprio fare…» Ha un momento di esitazione. Come ci si deve rivolgere a un marito? «Jasper. Tesoro.»

Jasper si dà una tirata alla barba e si sporge per darle un bacio ruvido sulla guancia. «Non importa», ripete, e se ne va.

* * *

Chiama Betty e le fa preparare la vasca. Mentre stende l’abito da sera di seta verde Nilo dalle linee fluide, con plissettature sottili e la cucitura laterale ricamata di perline, Betty chiacchiera amabilmente con lei, aiutandola a ritrovare la calma persa con il ritorno di Jasper. Rosalind se ne sta nell’acqua profumata e ascolta il gradevole brusio di sottofondo dei discorsi della cameriera. La sorella di Betty si è fidanzata, Betty presto compirà gli anni e sta organizzando qualcosa.

«Quanti anni compi?» le chiede.

«Ventitré, signora.»

«Hai la mia stessa età.»

«Vorrei avere anche la sua stessa taglia. Con questo abito sarà degna delle pagine di una rivista.»

Rosalind si guarda le braccia bianche. «Forse dovremo farlo stringere, Betty.»

«Signora, ha di nuovo smesso di mangiare? È un peccato. Immagino che le manchi la vita di Londra. Ho notato che sua madre le scrive spesso.»

Rosalind sospetta che sua madre disapproverebbe simili conversazioni con il personale. Troppo intime. Se la immagina curva sullo scrittoio, intenta a scrivere: Il ruolo di una moglie le impone di sottomettersi al marito! Deve essere compagna, ispirazione e guida!

«Mi scrive ogni giorno. Sono figlia unica.»

«Deve essere orgogliosa di lei, vedendo dov’è arrivata.»

Il ruolo di una moglie, pensa Rosalind. Sottomettersi. Elegante. Non annoiata. Pensa a queste parole nei momenti di silenzio durante la cena nella sala da pranzo rosso scuro, e dopo cena, in camera mentre aspetta, e in seguito mentre guarda le facce sbilenche sul soffitto del baldacchino che la osservano nel suo ruolo di moglie. Guardare le facce la aiuta a mantenere una minima distanza da quello che succede, dalla terribile intrusione che sta subendo, dal viluppo che le preme sulla pancia; la camicia da notte che lui non toglie mai e che sembra voler schiacciare e soffocare con il peso del suo corpo. Benché una parte della sua mente combatta, si opponga, faccia resistenza, il suo corpo rimane immobile, e Rosalind non grida mai, stringe le lenzuola nel pugno e continua a fissare il soffitto.

Come può credere di dover subire questa violenza ogni notte mentre gli altri dormono tranquilli nella consapevolezza che viene perpetrata?

Intanto nella mansarda, il dito di una bambina scrive la parola F R A T E L L O, F R A T E L L O, F R A T E L L O.








Il fratello prodigo




Febbraio 1920

PUTT-PUTT-PUTT. Questo rumore distante è il primo segno che, dopo una lunga assenza, Willoughby Seagrave, il fratello minore di Jasper, sta tornando a Chilcombe. Sul prato, con la nuova governante francese, Cristabel si ferma ad ascoltare. L’aria è attraversata da un rumore, del tutto nuovo sia per lei sia per quel luogo; un suono mai udito in venti secoli di storia. Cristabel lascia cadere la lumaca morta che ha in mano e si mette in ascolto. Pure la governante si ferma. «Mon Dieu, petite Cristabel. Ç’est une automobile! Oui, Madame, ç’est vrai.» È davvero un’automobile.

Man mano che si avvicina, il rumore diventa più chiaro: è una sorta di crepitio concitato, dug-dug-dug-dug. Agli stallieri sul retro della casa ricorda in modo agghiacciante le mitragliatrici tedesche, ma per Maudie Kitcat e Betty Bemrose, che si precipitano per prime alla porta principale, è il suono del prestigio e della libertà, delle gite domenicali, di Londra e di Brighton, di Swanage e Weymouth. È il suono del futuro. È Willoughby Seagrave.

Betty e Maudie sono grandi ammiratrici di Willoughby. Fanno a gara per intercettare le lettere che il giovane spedisce a Cristabel, la nipote che non ha ancora visto perché quando è nata era in Egitto con l’esercito. Il padre di Betty, proprietario del pub del villaggio, le ha insegnato a leggere e scrivere, così è lei che le legge ad alta voce a Maudie e Cristabel. Sono lettere incredibili, piene di scorpioni dal morso letale, lune che splendono nel deserto e tribù di nomadi, vergate in una calligrafia con grandi occhielli, tratti verticali slanciati e maiuscole distribuite con generosità, dal tono fiducioso e teatrale (Ascolta bene, piccola Cristabel: è stata un’Avventura di proporzioni Maestose!).

Cominciano sempre con un Mia carissima, giovanissima Signora, per poi lanciarsi a capofitto nel proseguimento dell’avventura della missiva precedente, cosicché da una lettera all’altra la storia è un susseguirsi di colpi di scena e gesta ardimentose senza soluzione di continuità. (Ricorderai senza dubbio quando sono saltato dal Dromedario irascibile per evitare che Muhammad mi considerasse un pusillanime, per proseguire a piedi nell’inseguimento dei senussi attraverso le Dune! I miei uomini mi seguivano, stanchi ma risoluti!) Alla fine di ogni lettera, Cristabel ordina a Betty di rileggerla da capo. «Ancora, ancora», dice. E le ragazze obbediscono.

Non è chiaro perché Willoughby continui a galoppare nel deserto mentre tutti gli altri sono già tornati dalla guerra, ma le ragazze hanno visto una sua fotografia che Jasper tiene in un cassetto, e nella sua uniforme beige è affascinante come gli attori del cinema sulle riviste di Rosalind. La ventitreenne Betty si diverte con le avventure di Willoughby quasi fossero i pettegolezzi che si leggono sui giornali popolari riguardo i giovani londinesi ricchi, trasgressivi e festaioli, ma per la quattordicenne Maudie, Willoughby è qualcosa di travolgente, che si impossessa di lei e la fa arrossire violentemente.

Maudie, una delle sguattere più giovani, la compagna di stanza di Cristabel, è un’orfana incline alle maniere forti. Una volta ha chiuso un fattorino nella lavanderia perché l’aveva presa in giro per la sua chioma ribelle. Si racconta che i suoi fossero contrabbandieri, e pare che il fattorino abbia trovato un ratto decapitato nel cesto della bici. Maudie ha afferrato per mano Betty e stanno correndo verso la porta per veder arrivare l’automobile con a bordo Willoughby e una montagna di bagagli ammaccati. Non possono perdersi la scena iniziale dello spettacolo. Perché Willoughby è proprio questo: uno spettacolo.

Il frastuono è tale che Jasper interrompe la colazione, lasciando mezza aringa affumicata nel piatto, e chiede: «Cos’è, un’invasione?»

Rosalind, all’altra estremità del tavolo, mette giù la tazza e si porta una mano alla gola. Da fuori si sente il tonfo di una portiera che si chiude e il gracchiare dei corvi che si alzano in volo tutti insieme, abbandonando i rami degli alberi attorno alla casa.

Blythe esegue un mezzo inchino perfetto e fa per andare a cercare l’origine del rumore, ma il colpevole è già lì, e si sta avvicinando a grandi passi. Ha la faccia sporca di polvere e gli occhiali di protezione tirati su, sopra i capelli ondulati e ramati. Nella sala da pranzo si è radunata una folla inimmaginabile fino a pochi momenti prima, che ora è assiepata dietro Willoughby. Betty e Maudie, la governante Mrs Hardcastle, l’istitutrice francese e Cristabel con il suo bastoncino pendono dalle sue labbra.

«Salve a tutti», fa il nuovo arrivato con voce calda e rassicurante e una punta di ilarità.

Il suo pubblico ridacchia e risponde al saluto. Le voci si sovrappongono eccitate.

Cristabel si fa avanti e alza il bastoncino con fare solenne. Willoughby le fa un inchino esagerato, come il principe del teatro dei burattini. «Sei Cristabel, immagino. Somigli moltissimo a tua madre. Che onore per me fare finalmente la tua conoscenza.» Poi, rivolgendosi a Jasper e Rosalind, seduti a tavola: «A Londra gira voce che mio fratello è ansioso di espandere il nucleo famigliare… Ora capisco perché».

Rosalind arrossisce; Jasper fa per replicare ma perde l’attimo, e Willoughby si rivolge nuovamente al pubblico.

«Betty Bemrose, mi sei mancata. Non sai quanto sarebbero servite le tue mani abili quando ero nel deserto. In Egitto non c’è nessuno che rammendi bene i calzini come fai tu. Ero logoro e abbandonato.»

«Mr Willoughby», replica la ragazza con una riverenza, mortificata e lieta al tempo stesso.

Nel suo eloquio, Willoughby spazia agilmente tra vari registri, tanto che è difficile capire se sia l’attore di un film romantico, di una commedia shakespeariana o di un varietà comico del West End, e di conseguenza non si sa se sia il caso di offendersi o no. Quasi tutti gli concedono il beneficio del dubbio, anche perché il suo mezzo sorriso esprime piacere nell’essere ambiguo e apprezzamento dei benefici che gli sono stati concessi, nonché una generosa disponibilità ad accettarne ancora.

Jasper tira su con il naso. «Dal fracasso che ho sentito, deduco che hai comprato uno di quei grotteschi autoveicoli…»

«Anche per me è fantastico rivederti, caro fratello», replica Willoughby. «Sì, possiedo un grottesco autoveicolo. Vuoi venire a farti un giro?»

«Potevi dirci a che ora saresti arrivato, così avremmo avuto modo di macellare il vitello grasso», dice Jasper togliendosi il tovagliolo dal colletto.

«Santo cielo, no! Non volevo mica rovinarti la sorpresa!» Willoughby sta già sorridendo all’istitutrice francese. «Immagino che questa giovane signora si divertirebbe a fare un giro sul mio grottesco autoveicolo.»

«Monsieur Willoughby…»

«Ce la vedo proprio, Mademoiselle, a guidarlo. In guanti di pelle, mentre sfreccia a cinquanta chilometri orari.» Si sfila gli occhiali dalla testa e glieli lancia. «Li provi.»

«Avrà sicuramente bisogno di un bagno caldo, Mr Willoughby», dice Mrs Hardcastle, ma lui ha già preso sottobraccio la francese e la sta portando fuori. «Solo un giretto, giusto per capire cos’è», le dice. Mentre passano, Maudie li fissa con uno stupore grande come una luna piena nel deserto.

Rosalind va alla finestra, e nella tenue luce di quel mattino di febbraio vede Willoughby, l’istitutrice con gli occhiali da guida, la governante con la faccia molto seria e la bambina con il suo bastoncino tutti a bordo di un’automobile enorme che, scoppiettando, avanza lentamente sul vialetto con qualche leggera sbandata verso il bordo del prato. Questa insolita attività si svolge sotto lo sguardo non proprio sorridente ma nemmeno arrabbiato di Jasper, imitato da Betty, Maudie e un gruppetto di domestici. L’auto accelera schizzando ghiaia e la signorina francese lancia un urlo, mentre Willoughby grida che saranno di ritorno per pranzo.

Rosalind sente i passi di Jasper che rientra e si ritira nel suo studio sul retro. Va in salotto, ma non riesce a calmarsi, con lo scalpiccio dei domestici che si spostano da una stanza all’altra, da una finestra all’altra come uno stormo di uccelli intrappolati. Poi congiunge le mani, chiude gli occhi e aspetta che la tempesta passi. Sta imparando ad aspettare.

* * *

La comitiva torna a Chilcombe tre ore dopo, impolverata e cosparsa di una sostanza che sembra marmellata di fragole. Cristabel, con il suo bastoncino in pugno, dorme tra le braccia di Mrs Hardcastle, Rosalind li accoglie nell’atrio.

«Santo cielo», dice, «qualcuno dia una bella lavata a questa bambina. È inguardabile.»

Sente la voce di sua madre nella propria, e la trova rassicurante. Lo sconvolgimento causato dall’arrivo di Willoughby le permette di entrare nel ruolo di padrona di casa che finora le è stato precluso. Mentre i passeggeri scarmigliati le passano davanti, raddrizza la schiena.

L’istitutrice ha un garofano rosa all’orecchio; Willoughby, l’ultimo della fila, indugia sulla soglia con il berretto in mano e si liscia i baffi con fare malinconico.

«Perché non entra?» chiede Rosalind.

«Sono appena arrivato e temo di averle fatto una brutta impressione.»

«Diciamo che per un ospite non è normale rapire metà dei residenti e portarli a fare una scampagnata.»

«No, non si fa.»

«Chissà cosa avranno pensato gli abitanti del villaggio a vedervi passare a rotta di collo.»

«Le importa cosa possono pensare?»

«Certo», dice Rosalind con aria corrucciata.

Willoughby fa spallucce. «Secondo me si sono divertiti. Ci siamo fermati al pub, così hanno potuto guardare il motore con calma.»

«Siete andati al pub?»

«Sì. Ha obiezioni?»

«No… Sì», risponde Rosalind. «Cioè, magari non mi sarei opposta, se me l’avesse chiesto.»

«Lo speravo. Possiamo ricominciare da capo? Vorrei ripartire con il piede giusto, dopo un bel bagno, però. Sarò talmente pulito, profumato e cortese che non mi riconoscerà.» Le rivolge un sorriso accecante come il lampo al magnesio di uno scatto fotografico.

«Mi sembra… accettabile.»

«È una persona a modo. L’avevo intuito.»

«Davvero? Cosa gliel’ha fatto pensare?»

Willoughby non risponde; si sta già dirigendo verso le scale con la camicia mezza fuori dai pantaloni, e mentre sale i gradini due alla volta grida: «Betty, abbiamo acqua calda per me?»

Rosalind rimane accanto alla porta, con una serie di domande senza risposta e una manciata di battute non dette.








Cerchi




Marzo 1920

CHILCOMBE è diversa quando c’è Willoughby. Ancora prima di aprire gli occhi, Cristabel sente qualcosa di frizzante nell’aria. Si sveglia alla stessa ora antelucana di Maudie e scende dal letto senza fare rumore. Mentre Maudie va nel retrocucina per faticare come ogni giorno, lei esce in punta di piedi per cercare l’automobile di Willoughby.

Maudie le ha detto che l’unico aspetto positivo di doversi alzare così schifosamente presto sta nel fatto che il giorno prima è ormai passato e quello nuovo non è ancora cominciato, quindi per qualche ora è come se la casa fosse tutta sua. Cristabel coglie la verità di quelle parole uscendo in cortile dalla porta della cucina. Il cielo è ancora blu scuro e si sente solo il cinguettio di un merlo, come un filo d’argento che ricama l’oscurità. Ecco un mondo misterioso e sospeso, pieno di possibilità. Tutto ciò che toccherà da questo momento in poi sarà suo.

L’auto è parcheggiata nelle scuderie, coperta con un telone impermeabile sotto il quale è facile nascondersi. Si tira su la camicia da notte e si arrampica sul sedile del conducente. Osserva il volante, il cruscotto di legno lucidato, i quadranti con il vetro di protezione, fatti apposta per batterci con le dita. Afferra il volante e lo fa ruotare. «Signore, tenetevi stretto il cappello!»

Si gira più volte a guardare dov’era seduta quando lo zio le ha dato la crostatina alla marmellata, da mangiare con le mani, senza piatto né tovagliolo, mentre guidava a gran velocità sulle pozzanghere e tutti strillavano. «È solo per te. Non è permesso condividere», ha detto.

«Io non condivido», ha replicato lei, e lo zio ha riso così tanto che Cristabel non ha potuto spiegare che non condivideva nulla semplicemente perché nessuno le dà mai niente. Le piace la risata dello zio, è irrefrenabile, sembra esplodere nel tran tran quotidiano come una palla di cannone. Si inginocchia sul sedile di pelle e afferra il pomello di gomma della tromba di ottone.

Rosalind si sveglia di soprassalto per un rumore fortissimo che viene dall’esterno. Non può essere Willoughby già in partenza. Ogni volta che torna a Chilcombe, la casa si anima, è tutto un fermento come quando si parte per le vacanze, ma c’è anche il timore che se ne vada improvvisamente.

Si fa vestire in fretta e furia da Betty per scendere a colazione nel più breve tempo possibile, e infatti trova il tavolo deserto. Jasper e Willoughby si palesano un’ora dopo ed esigono quantità smisurate di cibo. A colazione Rosalind non riesce quasi mai a mangiare né a dire qualcosa oltre le solite formule di cortesia, così osserva i fratelli che si punzecchiano mentre divorano qualsiasi piatto venga messo loro davanti. Tutto ciò accade sotto lo sguardo severo dei loro antenati.

Jasper ha un modo di nutrirsi contadinesco e affronta i pasti con lo spirito di chi da tempo ha smesso di godere del cibo e lo considera solo foraggio, mentre Willoughby mangia in modo teatrale, come un pittore che stende campiture di marmellata di arance su fette di pane tostato creando una pioggia di briciole; versa il latte nella tazza dalla brocca tenendola a un’altezza impossibile per ottenere un filo sottile di liquido; si lecca il burro dalle dita mentre fa cenno a Blythe di portare altra pancetta.

«Cara cognata Rosalind, attuale Mrs Seagrave», dice facendo scivolare nel piatto l’ultimo uovo all’occhio di bue. «Che programmi hai per le prossime settimane?»

«Willoughby», ringhia Jasper dalle profondità della barba costellata di pezzetti di kedgeree.

«Be’…»

«Te lo chiedo perché me ne vado a Brighton per qualche giorno, così non dovrai più spendere per sfamarmi e risparmierai sulle candele.» Poi, rivolto al fratello: «Mi meraviglio di come continui a opporti all’installazione di un impianto elettrico. La mia camera da letto è buia come una tomba».

«Le lampade a olio vanno benissimo. Non voglio vedere i miei terreni sfigurati da orrendi cavi elettrici.»

«Cosa vai a fare di bello a Brighton?» chiede Rosalind. «Ci sono stata, una volta.»

«Devo incontrare un tizio per discutere di un’avventura aeronautica.»

Jasper sospira. «Cerca di essere saggio, Willoughby. Il patrimonio di famiglia non è un pozzo senza fondo. Te l’ho già detto: nelle colonie ci sono ottimi impieghi per gli ex militari. Un mesetto fa, al club ho visto il tuo amico Perry Drake: è in partenza per Ceylon, dove terrà a bada gli indigeni.»

«Perry darà sicuramente lustro all’Impero, ma io non voglio imitarlo. Mamma e papà mi hanno lasciato del denaro perché ci facessi quello che mi pare.»

«Non puoi sperperare la tua rendita in scioccherie.»

«Perché no? Non li leggi i giornali? Dappertutto si svendono grandi tenute. Perché non spendere i pochi spiccioli che ci rimangono in cose che ci piacciono prima di perdere tutto? E tu, quando hai comprato qualcosa che non fosse un cavallo? Perché tutta questa insistenza nel continuare a fare come si è sempre fatto? La trovo meschina e capziosa.»

«Ho comprato un pianoforte per Rosalind. Per mia moglie.»

«E qualcuno lo suona, ogni tanto?»

«Bisogna essere responsabili…»

«Caro fratello, il futuro sta per travolgerti, che tu lo voglia o no. A proposito di Perry, mi hai fatto tornare in mente un tizio che ha conosciuto nell’esercito che potrebbe essere un amministratore adeguato per Chilcombe. Si chiama Brewer, ha molto senso pratico e buon occhio per i bilanci. Presto avrai bisogno di uno come lui.»

Jasper continua il discorso iniziato, senza tenere conto della questione introdotta da Willoughby. «Abbiamo delle responsabilità nei confronti dei nostri dipendenti.»

Willoughby si rivolge a Rosalind. «Mrs Seagrave, permettimi di spiegarti in cosa consistono le mie avventure aeronautiche. C’è un giornale che offre una cifra spaventosa al primo aviatore che farà la traversata dell’Atlantico da New York a Parigi senza scalo.»

«È un’impresa pericolosa, no?»

«Con il vento si rischia di perdere il berretto, in effetti, ma pensa quanto può essere esaltante starsene lassù a guardare le nuvole dall’alto. Pensa a quel letto di piume bianche che si estende fino all’orizzonte.»

«Quante futili assurdità», commenta Jasper.

«Non sono mai stata su un aeroplano», dice sua moglie.

«Voglio arrivare a Chilcombe in aereo e atterrare sul prato.»

«Non azzardarti a fare una simile idiozia», sibila Jasper.

«Cristabel andrebbe in brodo di giuggiole.»

«Non dovresti incoraggiare la passione per gli aerei in una bambina così impressionabile.»

«Troppo tardi, Jasper. Ho ordinato un aeroplanino giocattolo per lei. E nelle scuderie ho trovato una delle nostre spade di legno di quando eravamo ragazzini: l’ho pulita e gliel’ho data.»

«Santo cielo, Willoughby, era la mia!»

«Davvero riusciresti ad atterrare sul prato?» chiede Rosalind.

Willoughby sorride. «È una sfida?»

«Non ti permetterò di svolazzare come un fagiano impazzito sul mio prato», dice Jasper.

«Come un’aquila, dai.»

«Non mi farò insultare in casa mia, mentre faccio colazione! Hai sentito quello che ho detto?» sbotta Jasper, strappandosi il tovagliolo dal collo.

«Hanno sentito tutti, fratello caro.»

Jasper se ne va sbattendo la porta. Le stoviglie sobbalzano con un tintinnio di argenteria contro la porcellana. Willoughby si sporge per prendere il piatto di suo fratello e lo tira a sé. Dall’atrio giunge un grido: «Questa bambina ha seminato i suoi maledetti bastoncini ovunque!» seguito dal pianto di Cristabel che esclama: «Manovra di ripiego! Tutti dietro le barricate!» e sale le scale di corsa.

Rosalind aspetta che sul tavolo torni la calma. «Willoughby, non dobbiamo svendere Chilcombe, vero? Jasper dice che appartiene ai Seagrave da generazioni.»

«Adesso anche tu sei una Seagrave. Che ne pensi?»

«Non sono mai sicura di cosa penso.»

«Devi fare un figlio, così sembrerai più sicura di te. L’ideale sarebbe che producessi due maschi: un erede e un figlio di scorta. Non devi arrossire, sorellina.»

«Non ti preoccupi di quello che potrebbe succedere?»

«Mia cara Mrs Seagrave, io sono un figlio di scorta e nulla di tutto quello che vedi è mio», risponde Willoughby allargando le braccia per poi tornare a concentrarsi sugli avanzi di Jasper.

Appare Blythe. «Ha necessità di altro, signore?» domanda sistemandosi i guanti bianchi.

«Non mi serve nulla. Fate solo preparare la mia automobile.»

«Già te ne vai?» dice Rosalind, ma Willoughby ormai si è alzato e sta uscendo, portando con sé il pane tostato del fratello.

Le colazioni con i due fratelli finiscono spesso così, con furti di cibo, tovaglioli gettati per terra e uscite di scena drammatiche che lasciano l’attuale Mrs Seagrave da sola a fissare la zuccheriera in mancanza di alternative. Ogni volta che Willoughby se ne va, Rosalind sente di aver perso un’occasione per mostrargli quante cose conosce del mondo oltre i confini di Chilcombe, quanto è aggiornata su ciò che succede in società. Si chiede come fare per catturare il suo interesse, come rallentare questa giostra scintillante per poterci salire anche lei.

Più lo studia, più si rende conto che le normali regole di comportamento non si applicano a Willoughby. La sua presenza ai pasti è irregolare; i suoi fazzoletti sono di seta egiziana in colori sgargianti come quelli delle pietre preziose; la domenica mattina, quando tutti vanno rispettosamente a messa a Chilcombe Mell, non va mai con loro, anche se Rosalind l’ha visto chiacchierare allegramente con gli uomini del villaggio. Una volta Jasper l’ha rimproverato per questo, e lui gli ha risposto che quegli uomini sono stati suoi commilitoni, perciò non intende trattarli come inferiori.

Spesso, dopo il sonnellino pomeridiano, Rosalind apre le tende della camera da letto e, in fondo al prato, dove comincia il bosco, vede Willoughby inoltrarsi tra gli alberi con Cristabel che gli trotterella al fianco. Betty la informa che vanno giù in spiaggia perché Willoughby sta insegnando alla nipote a catturare i granchi. Rosalind si chiede chi ha dato l’assenso a questa iniziativa. E cosa sta facendo l’istitutrice che lei stessa ha assunto?

Nella vita di Willoughby non ci sono limitazioni. Quanto gli invidia quella libertà, quell’elegante noncuranza, così in contrasto con la sua vita, prima accanto alla madre vedova e ora accanto a Jasper. La sua vita, scandita da orari, da regole di comportamento, da pranzi formali, le sembra una successione infinita di domeniche. Tuttavia si emoziona scoprendo che certe rigide particolarità – i coltelli per il pesce, la tovaglia, gli argomenti di conversazione ammessi a tavola – sono arbitrarie al pari della decisione di chiamare domenica un giorno della settimana e trattarlo in modo diverso dagli altri. Se la domenica è tale perché la chiamiamo così, per quale motivo non chiamarla venerdì?

Una mattina, mentre fa un giretto per la casa, si imbatte in Willoughby nell’atrio. Sta uscendo, e fa un cenno con la testa per indicare la lista che lei tiene in mano.

«Faccende importanti, Mrs Seagrave?»

Rosalind guarda il foglietto. «No, nulla di che.»

«È una lista della spesa?» indaga Willoughby. «Oggi vado a Londra.»

«È solo l’elenco dei negozi che vorrei visitare. Quando potrò andare a Londra.»

Glielo sfila di mano. «Ti serve qualcosa da questi negozi?»

«Non lo so finché non ci entro. Non so cos’abbiano perché sulle riviste se ne parla come di negozi appena aperti. Vorrei prima vedere tutto quello che hanno, poi magari scegliere un cappellino, o un braccialetto… qualcosa di unico, insomma. Ho dei gusti molto particolari.» Finora non ha mai parlato così tanto con suo cognato.

«E hai ragione.» Dà un’occhiata all’elenco, glielo restituisce e se ne va salutandola con la mano.

Due giorni dopo, Betty le consegna un pacchetto. «È arrivato con la seconda posta, signora.»

Contiene una scatolina tutta infiocchettata che viene dal primo negozio della lista; dentro c’è un catalogo illustrato a colori di tutti i modelli di cappello che vendono e un biglietto scritto in una grafia con grandi occhielli. Dice: Per Mrs Seagrave e i suoi gusti molto particolari. W. Il biglietto sembra vibrare leggermente tra le sue mani.

Rosalind fa qualche passo per la balconata in cima alle scale sfiorandosi distrattamente la gola mentre osserva le colonne di luce polverosa che filtra dalle alte finestre dell’atrio. L’orologio a pendolo fa tic toc, tic toc. Si chiude nel boudoir, ritaglia immagini dalle riviste, le lascia cadere a terra. Sfoglia il catalogo, fa un cerchio intorno a un’immagine, fa diversi cerchi sullo stesso cappellino. Sfoglia, ne cerchia altri.

Il catalogo. Il biglietto. Il catalogo. Il biglietto. Adesso tocca a lei.

Diventa un’abitudine. Ogni volta che Willoughby parte per Londra, passa a trovare Rosalind e le chiede se per caso deve andare in uno dei suoi negozi.

Willoughby è allenato a prestare attenzione alle donne, ma questo per lui è un gradito diversivo, principalmente perché le richieste di Rosalind sono molto specifiche. «Vorrei un profumo con una sola nota, di una maison francese famosa, ma non deve essere un’eau de toilette. Voglio un’eau de parfum oppure niente.» Discorsi sorprendenti per una giovane donna riservata come la moglie di suo fratello.

Gli piace anche il rito del ritorno a Chilcombe con una pila di pacchetti, e osservare Rosalind che ne studia i contenuti con la concentrazione di un orafo. La sua approvazione o il suo rifiuto sono inappellabili, e quelli sono gli unici momenti in cui la vede decisa e indipendente da Jasper. Ne è ammaliato.

A volte sceglie lui stesso un oggetto per mettere alla prova il proprio occhio e le dice che l’ha suggerito il negoziante. Aspetta la sua reazione. Trova divertente come le sue scelte siano sistematicamente respinte, ed è convinto che se le avesse presentate come regali, lei avrebbe sostenuto di adorarli.

Solo uno di questi acquisti supera l’esame. È il nuovo profumo di Guerlain, Mitsouko. Rosalind se ne versa una goccia sul polso, annusa e fa una smorfia. «È pesantissimo!» commenta. Ma quando lui fa per chiudere l’elegante flacone quadrato dal tappo a forma di cuore, lei glielo toglie di mano. «Aspetta, lo tengo. Tutto sommato non è volgare come pensavo.» Quando fa per andarsene, nota che Rosalind si sta annusando il polso con espressione assorta.

Simili episodi gli tornano in mente quando meno se lo aspetta. Ripensa alla felicità di Rosalind quando vede i pacchetti, all’allegria con cui li apre. Le vene azzurrine sui suoi polsi, le sue occhiaie, il modo in cui guarda gli oggetti, come se dentro alla scatola vedesse il mondo in miniatura, con l’occhio del botanico che osserva al microscopio.

Un pomeriggio, in corridoio, si imbatte in Cristabel.

«Altolà, forestiero. Sto aspettando un fratellino. Per caso è in uno dei pacchetti?» dice la bambina brandendo la spada di legno.

«Temo di no», replica. «A proposito: lo spadone si tiene con tutte e due le mani.»

«Ma presto arriverà. Maudie mi ha detto cosa fanno le mogli.»

«Tesoro mio, non dare retta alle sciocchezze che raccontano le cameriere.»

«Maudie non è sciocca. E tu perché non hai una moglie?»

«Non ne ho ancora trovata una che non sia già di qualcun altro. Avere una moglie è una gran fatica, sai? E costa pure parecchio. Preferisco spendere i miei soldi in motori.»

«Quando potrò avere un motore anch’io?»

«Quando smetterai di tenere il broncio al tuo zio preferito. Che ne dici se domani andiamo a farci un giro? Porta con te la tua istitutrice: mi fa piacere la sua compagnia.»

«Non posso.»

«Perché mai?»

«La nuova mamma l’ha licenziata.»

«Quel dommage.»

«Maudie dice che la nuova mamma non sopporta le donne più carine di lei.»

«In fondo Maudie non è così sciocca, giusto? E ora perché mi guardi con quest’espressione feroce?»

«Io non sono carina, ma alla nuova mamma non piaccio lo stesso. Però non m’importa.»

«Brava. Le ragazze carine possono essere tremendamente noiose. Ricordati di tenere la spada con due mani, e il peso sul piede che sta dietro. Così va molto meglio.»
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WEYMOUTH è invasa dalla sabbia. Un vento freddo da est spazza la baia, corre sulla cresta bianca delle onde e alza la sabbia, che sferza le facciate degli hotel sul lungomare, semiabbandonati dopo anni di crisi dovuta alla guerra. Sembrano una fila di volti inespressivi che socchiudono gli occhi per proteggersi dalle bordate di un mare grigio militare. Per Jasper questa cittadina deserta è un avamposto estremo.

Percorre tutta l’Esplanade, la passeggiata sul lungomare che nel secolo scorso ha visto passare la famiglia reale ma che adesso accoglie quasi soltanto reduci di guerra, gli Anzac, soldati australiani e neozelandesi che trascorrono la convalescenza nel Dorset. Infermiere spingono carrozzelle occupate da uomini mutilati, maniche e gambe di pantaloni vuote e ordinatamente puntate con spille, ginocchia riparate da coperte. Che crudele scherzo del destino, pensa Jasper, per questi uomini coraggiosi abituati all’azzurro dell’oceano australe ritrovarsi sull’insipida costa meridionale dell’Inghilterra, capace di offrire loro soltanto la moscia stretta di mano del Mare del Nord.

Qua e là sull’Esplanade appaiono i primi turisti della stagione. Si calcano il cappello sulla testa per resistere alle raffiche di vento, mentre in spiaggia alcuni bambini con le gambette magre arrossate dal freddo giocano sulla battigia, poco distante da un paio di cabine da bagno su ruote. Sul tendone del teatrino delle marionette è appoggiato un cartello che dice TORNIAMO PRESTO.

All’estremità dell’Esplanade c’è una schiera di case di mattoni rossi che danno le spalle al porto; sono pensioni per turisti. Gli alberi delle barche sembrano crocifissi che spiccano dalla linea dei tetti. Accanto alla porta del penultimo edificio è appoggiato un pannello di legno con la scritta MADAME CAMILLE, INDOVINA E MISTICA, CONSIGLIERA DI RE E REGINE, CHIROMANTE – VEDE TUTTO! SA TUTTO!, seguita da un occhio disegnato con il gesso.

Jasper bussa alla porta e si scuote la sabbia dalla barba. Un ragazzo lo fa entrare e gli indica una scala buia. Madame Camille riceve in una stanzetta angusta al primo piano, in un bagliore da fornace infernale creato da una garza rossa gettata su una lampada a stelo. L’indovina siede a un tavolo da gioco coperto di panno verde accanto alla finestra che dà sul porto, e tiene le mani su una sfera di vetro. Jasper suppone si tratti di una sfera di cristallo, anche se sembra una boa presa sul molo.

Si siede davanti a lei e posa tre monete sul tavolo. Madame Camille ci lancia sopra uno sguardo rapido come la lingua di una lucertola. Uno scialle con le frange le copre i capelli arruffati, incorniciandole il viso stretto.

«Sei qui perché hai perso qualcuno.» Il suo accento è insolito, forse irlandese, forse finge di esserlo.

Jasper è colpito dal tono informale. «Sì, è così. Si tratta di mia moglie. La mia prima moglie, Annabel. Ho sentito una delle mie domestiche che diceva che ha evocato suo marito, così…»

«Annabel. Una donna forte. Spesso le persone forti non vogliono essere contattate. Sono restie ad accettarlo», dice strofinando la sfera.

«Capisco.» In realtà non è proprio sicuro di aver capito.

«Hai con te un oggetto che ricorda ancora il suo tocco? Qualcosa che teneva sempre con sé?»

Io, pensa. Io ricordo ancora il suo tocco. Si fruga in tasca e ne estrae il taccuino della contabilità di Annabel, pagine fitte di numeri minuscoli vergati a matita che sembrano caratteri sanscriti. Madame Camille lo prende, chiude gli occhi e inspira rumorosamente con il naso. Un piroscafo a ruota prende il largo lanciando un fischio stridente dal fumaiolo.

«Sento delle voci.»

«È lei?» sussurra Jasper. «Posso parlarle? Vorrei spiegarle la questione di Rosalind. Il senso del dovere mi obbliga a…»

«Una donna piena di energia.»

«È arrabbiata con me?»

Madame Camille si fa scura in volto. «È turbata. Sta cercando qualcosa. Per caso ha perso un oggetto a cui teneva? Un gioiello, un mazzo di chiavi?»

«Non mi viene in mente nulla.»

«Potrebbe trattarsi di un oggetto improbabile, una finestra lasciata aperta, per esempio. I morti si preoccupano terribilmente di cose simili.»

«Tengo sempre le finestre chiuse. Posso parlarle, ora?»

«Sta chiamando a gran voce, poverina.»

«Perdio, perché non le dice che sono qui? Almeno mi dia una prova che questa donna è davvero la mia Annabel.»

Madame Camille socchiude gli occhi. «Qui non si forniscono prove, mio caro signore. Io ripeto solo quello che mi dicono loro.»

«È ridicolo!» sbotta Jasper, sputacchiandosi sui favoriti.

La donna lo sta fissando con occhi volpini, implacabili. «Forse abbiamo finito, allora.»

«Tutto qui? Non otterrò altro con i miei soldi?» Si accorge che le monete sono sparite dal tavolo.

«Agli spiriti non si comanda», replica lei con una noncuranza che lo manda fuori dai gangheri.

Dal corridoio giunge un colpo di tosse profondo, maschile.

Jasper balza in piedi e si precipita fuori, incrociando il ragazzo che lo ha fatto entrare e un omone in canottiera e bretelle, con le braccia grosse come cosce di bue. Scende le scale di corsa e si ritrova per strada, nella luce del giorno che lo abbaglia, in mezzo agli australiani mutilati, assordato dalle note stonate di un organetto nei giardini, dalle voci nasali dei burattini. Mr Punch e sua moglie Judy se le danno di santa ragione. Ciaf ciaf ciaf. Ecco come si fa. È assalito dalla nausea.

Percorre l’Esplanade a passo veloce, incapace di trattenere una smorfia di sofferenza. Che stupido è stato a pensare di poter parlare con Annabel, e che mossa idiota rivolgersi a quella zingara imbrogliona. Finalmente trova un fazzoletto; si soffia il naso con energia e si lascia cadere su una panchina. Si guarda intorno.

Ne ha fin sopra i capelli del Dorset. Ogni mattina, quando legge il giornale cerca annunci di terreni in vendita nel Cumberland, su a nord, dove ha trascorso la luna di miele con Annabel. Con Rosalind non è andato in viaggio di nozze; non gli è sembrato il caso.

Nel Cumberland, ovunque posavi lo sguardo, il paesaggio era talmente drammatico che sentivi rinascere il senso religioso oppure ti veniva voglia di dipingere. Quaggiù, invece, si sente intrappolato; le coste dell’Inghilterra si stanno sbriciolando; i suoi affittuari e il personale della tenuta sono scontenti e lo tormentano, non fanno altro che chiedere, chiedere, e lui ha sempre meno da dare. Quanto è cambiato il taccuino della contabilità ora che Annabel non vi annota più le sue cifre ordinate! Adesso è tutto un garbuglio di scarabocchi disseminati di punti interrogativi.

Le tasse sempre più alte lo hanno obbligato a svendere due fattorie, e da quella che è rimasta percepisce un affitto che è rimasto bloccato alle tariffe d’anteguerra. La famiglia gli è di intralcio anziché di aiuto. A Rosalind piacciono i lussi e spende cifre da paura. Certo, alla morte di sua madre erediterà una bella somma, ma per ora la cara mammina non sembra intenzionata a togliersi di mezzo. Intanto Willoughby sta sperperando la sua rendita, veloce come un treno. Quando Bill Brewer, il nuovo amministratore, gli fa vedere il libro mastro, per la prima volta nella sua vita Jasper non vede altro che spazi bianchi e debiti. La settimana scorsa l’ultimo giardiniere se n’è andato per lavorare in un hotel di Torquay.

Sono rimasti pochi domestici rispetto alla squadra originaria. I pochi che sono tornati dalla guerra, se non hanno lasciato sul campo di battaglia un piede o un braccio, hanno perso il controllo delle loro emozioni. Jasper ha visto nei loro occhi lo smarrimento, l’imprevedibilità tipica dei cavalli traumatizzati da un temporale. Non si riesce più a ragionarci; senza mettere loro fretta, bisogna aspettare che si riprendano, se mai ci riusciranno.

Nel tentativo di pareggiare un po’ i conti, ha venduto qualche ritratto dei suoi avi. Quando hanno portavo via la prozia Sylvia ha sentito una fitta di tristezza, che si è affievolita immaginando la sua faccia dall’espressione solenne che si allontanava sul treno. Finché sono stati a Chilcombe, i ritratti hanno fatto parte di una continuità rassicurante, ma appena è stato loro attribuito un prezzo hanno perso qualcosa della loro essenza. Il treno che trasportava la prozia Sylvia ha superato una curva e gli sbuffi di vapore della locomotiva hanno raggiunto le nuvole diventando tutt’uno con esse.

Jasper si soffia di nuovo il naso con un suono mesto di trombetta. Il mare è grigio, il vento è freddo. In lontananza, lungo la costa che gradualmente scompare all’orizzonte, c’è la sua dimora avita, con dentro una moglie che non ama, una figlia che non sa come amare e uno spazio vuoto dove prima c’era l’amore della sua vita.

A volte, quando si sveglia nel cuore della notte, Cristabel grida: «Sono quassù!» come per rispondere a chi la sta cercando, ma nessuno vuole sapere dov’è, nessuno la chiama. Nella sua stanzetta sotto l’altro spiovente del tetto, Maudie la sente gridare una, due volte, poi borbottare, poi torna il silenzio. È il silenzio dei bambini sospeso nel buio fitto, in ascolto, in attesa.

Ogni mattina, dopo colazione, Rosalind si siede allo scrittoio e compone graziosi messaggi di invito, nella speranza che possa cominciare la vita che immaginava il giorno in cui si è sposata, quando ha recitato le promesse matrimoniali. Ogni lettera che invia è per lei un coraggioso piccione viaggiatore che supera la grande muraglia del Ridgeway. Ogni lettera include la seducente promessa della presenza del fratello di Jasper, l’eroe tornato dalla guerra! Piegare il biglietto con quel nome e infilarlo nella busta le dà un piacere bizzarro, come se includesse Willoughby nei suoi piani per il futuro. Venite a trovarci! Scrive. Venite!

Ma le sue suppliche raramente ricevono risposta.

Una sera a cena chiede a Jasper: «Perché non consideriamo l’idea di affittare un appartamento a Londra per la stagione?»

«Ho già una stanza al club, se devo rimanere a dormire a Londra.»

«Però quando tua figlia debutterà in società avremo bisogno di una casa, no?»

Jasper fa un colpo di tosse. «Ne deve passare di acqua sotto i ponti.» Spinge indietro la sedia, si alza e se ne va.

Rosalind rimane da sola al tavolo immenso. Sente i passetti veloci della domestica che si sta avvicinando, e prepara un sorriso per lei.

«Tutto bene, signora?»

«Sì, tutto perfetto. Grazie.»

Più tardi, stesa nella vasca da bagno installata di recente, chiama Betty. «La bambina, la figlia di Jasper, quanti anni ha?»

Betty si affaccia alla porta. «Ne ha compiuti quattro la settimana scorsa, signora.»

«Cresce bene secondo te?»

«Credo di sì, signora. È una bambina sveglia. Ha già imparato l’alfabeto. È simpatica. L’altro giorno…»

«Mi porti un asciugamano, per favore?»

«Subito, signora.»

Rosalind si gode la vasca nuova muovendosi dolcemente nell’acqua, poi quando Betty torna con l’asciugamano si alza, separandosi dall’abbraccio dell’elemento liquido per riconsegnarsi alla forza di gravità.

Seduta alla toeletta si gingilla con i contenuti del portagioie mentre Betty le spazzola i capelli. «Dimmi: Cristabel somiglia a sua madre? Non ho mai visto una sua foto.»

Betty fa una smorfia. «Difficile dirlo, signora. Mrs Annabel, che Dio l’abbia in gloria, aveva tratti… molto decisi, diciamo così.»

«Ah», fa Rosalind guardandosi allo specchio. Il suo viso la rassicura. Ha una struttura raffinata. È una garanzia.

«Ho allargato l’abito rosso come avevate chiesto. Era un po’ stretto in vita, giusto? Mi fa piacere che abbiate ritrovato l’appetito.»








Innanzitutto le primule




Aprile 1920

FU Betty a dirglielo. Betty, con il suo senso pratico, una nidiata di fratelli e sorelle, e la sua conoscenza dei misteri e delle insidie del corpo femminile accumulata in anni di esperienza.

Rosalind, immersa nel suo bagno all’essenza di rosa, si osservava con occhio critico, sentendosi un po’ Ofelia. «Devo smettere di mangiare dolci. Sto mettendo su pancia.»

Betty smise per un istante di piegare asciugamani. «Be’, signora, volevo appunto dirglielo. Quella di mia sorella maggiore si gonfia così quando è in dolce attesa.»

«In attesa? In che senso?»

«Quando aspetta un bambino. Quando la famiglia cresce.» Ricominciò a piegare l’asciugamano. «Mi perdoni l’impertinenza, signora, ma… per caso ha notato cambiamenti negli ultimi tempi… un ritardo nel suo appuntamento mensile?»

Rosalind non rispose. Dopo aver sentito la parola «bambino» le sue orecchie si erano chiuse ermeticamente come quelle di una lontra, e la voce della cameriera si era trasformata in un gorgoglio senza senso. Rimase immobile. Dentro di lei c’era qualcosa. Le avevano messo qualcosa nella pancia. Come osava il mondo invaderla così?

Betty le lanciò un’occhiata. «Signora?»

Sentì la propria voce che rispondeva in modo sorprendentemente cortese: «Stasera non scendo a cena. Puoi avvertire Mrs Hardcastle? Per ora non mi serve altro».

Rosalind rimase nella vasca con le zampe di leone finché l’acqua diventò fredda. Solo la faccia, le ginocchia e i seni spuntavano dalla superficie lievemente opaca come un candido arcipelago sospeso. Rosalind si librava leggera sulla casa, ascoltando i rumori della sera, i passi dei domestici per le scale, i rintocchi della pendola, il gracchiare di un corvo che sembrava chiacchierare amabilmente come un ospite dopo una buona cena. La vita scorreva senza intoppi, come sempre. Per sempre.

Scivolò sott’acqua fino a immergere le orecchie e sentì il battito del suo cuore, vicinissimo. In quel momento, allungata nell’acqua e in preda a brividi di freddo, per la prima volta da quando era adulta desiderò che sua madre fosse lì con lei ma poi, pensando a che genere di persona era, immaginò come sarebbe stato averne una diversa, come quella di Betty, per esempio. Una donna che gestiva un pub insieme al marito e aveva una certa inclinazione per il gin, ma se le raccontavi i tuoi problemi ti ascoltava. Che cosa sciocca, però, indugiare in simili pensieri. La propria madre toccava tenersela, non avevi scelta. Se avesse avuto una madre che sbevazzava e lavorava in un pub, a quest’ora dove sarebbe stata? Di sicuro non in una vasca da bagno con le zampe di leone, padrona di versarci dentro tutto l’olio alla rosa che voleva. Osservò a lungo la luce sulle pareti che lentamente passava dall’oro al color pesca e infine al grigio.

La mattina seguente, venne a visitarla il dottore. Immaginò che Betty avesse dato la notizia a Mrs Hardcastle, la quale l’aveva comunicata sia al dottore sia a Jasper. Con suo grande sollievo, trovò un mazzolino di primule sul vassoio della colazione; non avrebbe saputo come dare l’annuncio a Jasper. Quindi, innanzitutto le primule, poi il dottore. Tutto questo prima di alzarsi dal letto. Adesso che portava in pancia un possibile erede, suo marito le avrebbe regalato mazzi di fiori, permettendo a uomini sconosciuti di entrare in camera sua per visitarla.

Il dottore era un amico di Jasper, si chiamava Harold Rutledge. Tozzo e rubicondo come uno di quei boccali da birra a forma di testa con un tricorno come coperchio, le palpò la pancia, mentre lei fissava il soffitto del baldacchino. Le stava talmente vicino che sentì nel suo alito l’odore del brandy bevuto la sera precedente.

«Tutto perfetto. Mi raccomando: si riposi, non vada a cavallo. I rapporti coniugali invece possono proseguire», disse. Fece una risata strana, trionfante. «E bravo il nostro vecchio Jasper», soggiunse, scostandole un lembo della camicia da notte dal petto per posarvi il freddo stetoscopio.

Rosalind si chiese cosa potesse sentire attraverso quello strumento metallico. Immaginò un fruscio di canne. Era disperata, si sentiva invasa da una folla, e quella sensazione si placava solo quando fissava lo sguardo su un angolo distante del baldacchino.

Il dottore tolse lo stetoscopio e richiuse il lembo di camicia con un gesto distratto, come se voltasse una pagina di giornale. «Ottimo», commentò.

Tutti erano soddisfatti, e benché Rosalind non avesse detto a nessuno che era incinta, la notizia si diffuse immediatamente. I bambini del villaggio si presentarono a Chilcombe con mazzolini di fiori; il garzone del macellaio consegnò un pacco di carne; persino il parroco le sorrise benevolo dal pulpito durante una predica sul tema della fecondità. Era come se non avessero aspettato altro.

Rosalind ricordò l’accoglienza calorosa che le era stata riservata il giorno del matrimonio, la loro premura nell’aprirle le porte, nel portarle le valigie, nell’offrirle il tè. Le avevano stirato i vestiti, versato il vino, e si era sentita importante, una regina, ma in realtà non era lei che volevano. Volevano l’erede.

Si rinchiuse in camera adducendo come scusa la tensione nervosa e disse che potevano entrare soltanto Betty, Mrs Hardcastle e Willoughby, se tornava da Londra con degli acquisti. Jasper, sorprendentemente remissivo, si ritirò borbottando: «Come preferisci».

Il dottor Rutledge tornò varie volte per visitarla e le consigliò di cominciare a fumare sigarette, come cura contro l’isteria che secondo lui colpiva le donne incinte. «Il cervello ha fame di nutrienti. Ne fumi qualcuna ogni giorno dopo i pasti e starà benissimo.»

Le sigarette (fornite da Jasper), in un astuccio d’argento con incise le sue iniziali (fornito da Willoughby), le facevano schifo, ma ci si applicò, perché le davano una sorta di giramento di testa quasi piacevole. E poi si immaginava a una festa a Belgravia con un elegante bocchino tra le dita. Non si guardava più quando era nella vasca da bagno. Preferiva la versione del suo corpo per cui acquistare vestiti da sera, la donna con il vitino da cinquantatré centimetri.

Intanto, dentro di lei, nelle profondità della sua pancia, cresceva la creatura che vi era stata impiantata. Fece di tutto per ignorarla, ma era accaldata e stanca; si sentiva un recipiente strabordante. La notte, nonostante le finestre aperte, si girava nel letto senza trovare pace, in un bagno di sudore, mentre il suo corpo generava calore come una fornace di fonderia. E ogni mattina si svegliava esausta, con un sapore metallico in bocca, come se per tutta la notte avesse succhiato monetine.

Ovviamente nessuno aveva pensato di dirlo a Cristabel. Quel pensiero non entrava nella mente degli abitanti di Chilcombe; come tutto ciò che riguardava Cristabel rimaneva all’esterno, simile a un oggetto dimenticato, un articolo di scarso valore. Così, come di solito accade, l’oggetto dimenticato venne raccolto dalla servitù.

Una sera Maudie Kitcat si affacciò alla porta della sua stanza e le disse: «Presto avrai un fratellino o una sorellina, te l’hanno detto?»

Cristabel, sul letto, stava aiutando i suoi sassi con la faccia a costruirsi un riparo sotto al cuscino per proteggersi dagli attacchi devastanti del Cane della cartolina. «Il fratello che ho imparato a scrivere?»

«Può darsi.»

I sassi – facce dai tratti contorti che esprimevano gioia e sollievo – sciamarono da sotto il cuscino e buttarono giù la cartolina del Cane come se fosse una grande muraglia.

Maudie osservò le manovre con quel suo strano sguardo fisso e aggiunse: «Betty sostiene che se non viene un maschio al primo colpo, continueranno a provarci».

«E il fratello dove sta adesso?» chiese Cristabel.

«Sta nella pancia di Mrs Seagrave. Ecco perché è diventata grassa.»

Cristabel prese dei rametti dal mucchio sotto al letto per costruire un piccolo falò e li appoggiò l’uno contro l’altro con gesti attenti. «Io non sono stata nella sua pancia.»

«No.»

«Io sono sempre stata qui. Il mio posto è questo.»

«Esatto.»

«Mio fratello vivrà qui con me. Baderò io a lui.» Lanciò un’occhiata a Maudie, che annuì e se ne andò.

A quel punto mise sul falò la cartolina chiamata Cane e dispose i sassi tutto attorno. Quella sera ci sarebbe stato un grande banchetto. I convitati avrebbero mangiato arrosto di cartolina chiamata Cane allo spiedo con una mela rossa in bocca. Ci sarebbe stata neve fresca e crostate alla marmellata; tutti avrebbero avuto il bis e nessuno sarebbe andato a letto.








Sotto i letti




Sotto il letto di Cristabel

Piume, rametti, lana di pecora, il cranio di un gabbiano, una palla di colla secca, una grossa chela di aragosta.

Tre lumache in un barattolo di vetro.

Un accendino da trincea.

Una spada di legno.

Un aeroplanino giocattolo.

Disegni di soldati, a volte accompagnati da cani, cammelli o orsi, con le didascalie: TENETE DURO PER L’INGHILTERRA, UNITEVI FRATELLI, COMPAGNI LEALI, L’ORSA LI HA ALLATTATI.

Elenchi di nomi, alcuni dei quali cancellati.

Una caramella mou mangiata a metà e riavvolta nella carta.

Sotto il letto di Maudie

Quattro lettere di Willoughby a Cristabel.

Un vecchio pezzo di sapone trovato nella camera di un ospite.

Un libro sui safari in Africa preso dallo studio.

Un temperino.

Pezzi di gesso trovati sul Ridgeway.

Una lavagna su cui si esercita a scrivere tutte le lettere dell’alfabeto.

Un diario.

Una matita.

Sotto il letto di Rosalind

Scatole da scarpe che contengono gli oggetti seguenti:

Inviti e carnet di ballo per eventi tenutisi tra giugno e luglio 1914.

Un tovagliolo rubato al Café Royal di Londra nelle ore piccole del 17 luglio 1914.

Sei biglietti del teatro.

Due biglietti del cinema.

Una coroncina di margherite pressate e messe a seccare.

Trentasette ritagli di illustrazioni di abiti da sposa presi dalle riviste tra il 1913 e il 1918.

Centocinquantadue ritagli di riviste che mostrano, tra l’altro: grammofoni Victrola, creme antirughe all’olio di tartaruga, come comportarsi a tavola, decorazioni degli indiani sioux, lampade elettriche per lettura, mazze da croquet, sigarette turche, creme dimagranti alla canfora, calze di lusso, tazze da tè Royal Worcester, tonici rinvigorenti per periodi di grande stress.

Un articolo dal titolo: «Qual è il tipo di matrimonio che si rivela più solido?» ritagliato dal numero di febbraio 1919 del Women’s Weekly, con le seguenti frasi sottolineate:

Gli fanno orrore le ragazze di oggi, che non mettono il rossetto ma il balsamo per le labbra e hanno un’opinione su tutto. Vuole soltanto una moglie con un paio di idee e una casa

Una donna amata non ha bisogno di ambizione

Un uomo può filare dritto, ma una donna deve!

Senza amore appassionato

Scintilla magnetica

Fotografie prese da varie riviste femminili, con didascalie:

La corrente del progresso che lascia la donna con il diritto di voto ma seminuda deve cambiare direzione e riportarla alla femminilità.

Fotografia omaggio di Florence La Badie, la spumeggiante star della Thanhouser Film Corporation.

Partenza da Croydon per le sfilate parigine in un aeroplano gigante!

Articoli intitolati:

«Come riscaldare la casa: le ultime novità tecnologiche»

«Il fardello di una moglie amorevole»

«Storie di vita: al bivio!»

Un annuncio pubblicitario:

Corsetto premaman: tutti gli ultimi modelli, capaci di conferire a chi li indossa un aspetto Totalmente Ordinario nonché benessere fisico e mentale. Broccato di cotone puntinato, bordato in gros-grain, allacciatura laterale regolabile.








Una donna che dorme




Agosto 1920

È UN pomeriggio d’estate. «Questa era la camera di mia madre. All’epoca era molto diversa», dice Willoughby.

«Com’era?» chiede Rosalind, alzando lo sguardo da un campionario di tessuti. È al settimo mese di gravidanza, semisdraiata sul letto, appoggiata ai cuscini. Indossa una camicia da notte a fiori con giacchetta abbinata.

Willoughby, alto e slanciato, se ne sta seduto sulla delicata poltroncina accanto al tavolo da toeletta. Betty sta pulendo il lavandino appena installato nel bagno contiguo alla camera. Sul pavimento c’è una scatola socchiusa; da un angolo esce un lembo di seta verde pallido che sembra rovesciarsi fuori come un liquido.

«A mamma piaceva uno stile di arredamento un po’ funereo. Teneva le finestre sempre chiuse per evitare chissà quali contagi, le tende tirate per proteggere i mobili dalla luce del sole, e mi obbligava a stare seduto accanto al letto nella penombra mentre leggeva la Bibbia.»

«Gli unici libri che mia madre considera accettabili sono la Bibbia e Debrett’s», replica Rosalind. «Secondo lei leggere è qualcosa di indecoroso per una donna. Mi diceva sempre che non dovevo permettermi di prendere gusto alle storie.»

«Però ti piacciono le riviste», commenta Willoughby lisciandosi i baffi.

«Sì, ma preferisco guardare le foto e le illustrazioni.»

«Anch’io.»

«Comunque sono riconoscente a mia madre», conclude Rosalind.

«Io no. Vicino a lei mi sentivo soffocare. Sto parlando di mia madre, capisci, vero?» Si passa una mano tra i capelli e li scompiglia, getta un’occhiata alla stanza. «Mi piace molto di più adesso, persino con questa carta da parati a fiori.»

Rosalind è leggermente disorientata. «È rosa antico, di Haynes of Paddington. Sono lieta che ti piaccia. Ti piace, vero?»

Willoughby fa una risata ricca e profonda. «Sì, mi piace. Oltre alla stanza, anche la persona che la occupa è molto migliorata. Peccato che metta raramente il naso fuori da qui.»

«Spero di rimettermi in piedi prima possibile, ma il dottor Rutledge dice che devo riposare. Questa inattività non è spiacevole… certo, è piuttosto soporifera. Me ne sto qui distesa a fantasticare sulle feste a cui parteciperò in autunno e a Natale. Le immagino fin nei minimi particolari, penso a quali vestiti indosserò, poi chiudo gli occhi e non penso più a niente. Interrompo ogni pensiero per un po’, ma intorno a me tutto continua come prima, come se io non esistessi. Non ti sembra strano?» Mentre parla gesticola e si attorciglia ciocche di capelli alle dita.

Willoughby si sistema meglio sulla poltroncina. «Non vedo l’ora di partecipare a una di queste feste.»

Betty apre i rubinetti del nuovo lavabo. Le tubature producono un boato.

Willoughby fa un sorrisetto di disappunto e si alza. «Ti lascio riposare.»

Rosalind lo segue con lo sguardo mentre esce.

Durante le ultime settimane di gravidanza di Rosalind, Willoughby continua a portarle le cose che lei ordina nei negozi di Mayfair. Lei apre i pacchetti, ne studia i contenuti e si addormenta. Willoughby si rende conto di non avere mai visto una donna che dorme così. Di solito, quando si trova accanto a una donna addormentata, dorme anche lui, oppure raccoglie i vestiti ed esce dalla stanza. Rimane seduto nella poltroncina. «Mi trattengo ancora un po’, magari a breve si sveglia», dice a Betty. «Potresti portarle dei fiori freschi.»

Gli piace guardarla mentre dorme. Il suo viso sembra quello di una bambina, innocente e rabbiosa. A volte fa una smorfia di preoccupazione, come se fosse concentrata su qualcosa, altre volte abbozza sorrisi in sequenza, come se stesse salutando una serie di persone. Ma il momento più strano per Willoughby è quando riesce a cogliere i movimenti del bambino attraverso il tessuto della camicia da notte, una manina o un piedino che colpiscono per un istante la pancia della madre.

Un pomeriggio, Mrs Hardcastle lo ha sorpreso mentre usciva dalla stanza chiudendo la porta senza fare rumore e gli ha lanciato uno sguardo severo. «Mrs Seagrave ha bisogno di dormire», ha detto.

«Infatti me ne vado per lasciarla dormire», ha replicato lui alzando le mani.

Naturalmente è consapevole del corpo che sta sotto la camicia da notte, ancora snello malgrado il pancione. Quando una donna dorme non è conscia di cosa si vede dall’abbottonatura della camicia da notte o di come il lenzuolo le aderisce alle gambe.

Ma non si tratta soltanto di questo. A Willoughby piacciono questi momenti perché sono totalmente diversi da qualsiasi situazione abbia sperimentato insieme a una donna. Per lui porte e camicie da notte si sono sempre aperte senza alcuna difficoltà; per lui il mondo è sempre stato accessibile, a sua disposizione come un bottino di guerra che aspetta solo di essere afferrato. I rapporti con Rosalind invece sono sottoposti alle restrizioni dettate dalla decenza, sono decorosi, cortesi, rassicuranti, come quando porgi un regalo a qualcuno in una stanza silenziosa. Come il gesto di sciogliere il fiocco sulla confezione. Nulla di più.

Oltre il velo delle palpebre, Rosalind esplora l’oscurità. Ha notato un fatto singolare: se chiude gli occhi percepisce la presenza di Willoughby più intensamente. Lo sente vicino nel buio; entrambi fluttuano dolcemente nell’aria come palloncini, e se lei fa uno scatto in avanti, se fende l’oscurità, può sorprenderlo allungato su una poltroncina accanto a un tavolo da toeletta, mentre fa oscillare una gamba come un pendolo, in attesa in una stanza molto simile a quella in cui lei sta riposando in questo momento.

Con il passare dei giorni riesce sempre meno a dormire quando lui è nella stanza, nonostante si applichi con impegno. Si concentra sul buio dietro ai suoi globi oculari e fa in modo che la guidi, mentre limita i movimenti e controlla il respiro. A volte si assopisce, ma poi torna alla veglia come una barca ormeggiata tirata dalla marea.

Intanto l’estate brucia. La luce del sole filtrata dalle tende a fiori tinge la stanza di un rosa caldo, come l’interno di una conchiglia o il mondo visto da un bambino attraverso le dita premute sugli occhi.

È l’ultima settimana di agosto, e Rosalind è stesa sul letto, elegantemente celata dalla maschera del sonno. Su ordine di Willoughby, Betty è scesa in cucina a prendere una brocca d’acqua. Improvvisamente Rosalind sente la poltroncina scricchiolare. Willoughby si è mosso, e lei sa – le si stringe la gola – che lui è consapevole che il sonno è una messinscena. Quando infine parla, è un sussurro dolce al suo orecchio. «Stai ferma così», dice.

Sente il rumore della poltroncina trascinata sul pavimento di legno, poi lo scricchiolio delle molle; Willoughby si è seduto accanto al letto. Rosalind rimane immobile, incapace di ammettere la finzione sebbene lui le abbia parlato. Il buio dietro i suoi occhi si è ridotto a un nonnulla. Rosalind esiste solo nella sua gola, sul bordo delle narici; potrebbe esistere per sempre in questo singolo istante… poi la poltroncina viene spostata di nuovo e lui se ne va.

Il giorno dopo torna da lei, manda via Betty con una scusa, avvicina la poltroncina al letto.

Torna qualche giorno dopo. Betty esce. Lui si avvicina un po’ di più.

È il 1° settembre. Willoughby le posa una mano sulla pancia, appena sotto lo sterno, dove inizia a gonfiarsi, e la lascia lì per un istante come per controllare qualcosa, poi la alza, sgranchisce le dita alla maniera di un pianista che cerca di coprire un’ottava. Adesso il pollice tocca la parte inferiore di un seno. Rimangono fermi così per un po’, poi lui allontana la mano. Ma un istante dopo la tocca di nuovo, stavolta sul fianco, poi sul polso, sulla vita, alla base del collo.

Rosalind sta a occhi chiusi, schiacciata dal peso del pancione, inconsapevole dei movimenti di Willoughby finché la mano non atterra fugacemente sul suo corpo, una catena montuosa percorsa da minuscoli esploratori, agrimensori che si fanno strada sul terreno dormiente tendendo corde, consultando mappa e bussola.

(Nel frattempo, dov’è Jasper? Lo si può trovare nelle scuderie, alle gare ippiche, alle aste di cavalli, in chiesa, all’unico ristorante decente di Sherborne, nel club di Marylebone; ovunque possa stare lontano da una moglie in procinto di partorire. Vive nel solco dei luoghi abituali, quelli che gli garantiscono il lusso di non dover guardare in basso né di lato ma soltanto avanti, soprattutto attraverso il fondo di un bicchiere di brandy, perché non può guardare altrove.)

E quando si rompono le acque, nell’aria immobile di un caldo pomeriggio di settembre, mentre Willoughby la sta sfiorando, è come se Rosalind si sciogliesse tutta abbandonando il suo corpo come un guscio vuoto.








Cristabel e le storie




Agosto 1920

CRISTABEL ha molto da fare prima della nascita di suo fratello. Maudie dice che i bambini sono un gran fastidio e preferirebbe abbandonarli sul prato alla mercé dei corvi che beccano loro gli occhi, ma secondo Cristabel Maudie dice queste cose perché non ha fratelli (né sorelle, se è per questo, ma i fratelli sono più importanti).

Un fratello, secondo i libri che ha letto, è un ragazzo coraggioso, pieno di energia e iniziativa, sempre pronto all’avventura. Lo zio Willoughby è un fratello, ed è molto più avventuroso del papà di Cristabel. Il fratello che sta per nascere avrà bisogno di una spada di legno come la sua. Intanto lei ha messo alcuni sassi con la faccia nella sua culla per tenergli compagnia, perché nella mansarda, nelle nottate di vento forte, si sentono ululati che persino un fratello coraggioso potrebbe trovare allarmanti.

Sta anche pensando alle storie che gli racconterà. I suoi attuali allievi – i sassi e la cartolina Cane – hanno sempre fame di storie. Gliele legge da vecchi giornali e dalle lettere dello zio; a volte riesce persino a rubare un libro dallo studio del padre, che le è precluso. Quando la stanza non è sorvegliata, lei entra come un fulmine, prende un volume e lo nasconde sotto il vestito. Ne prende solo uno per volta e lo riporta velocemente in modo da non lasciare spazi vuoti sugli scaffali.

Nello studio c’è una serie di volumi sui miti greci, l’Iliade e l’Odissea rilegate in pelle, un libro sui contrabbandieri intitolato Moonfleet, il covo dei contrabbandieri, e soprattutto una collezione di storie d’avventura scritte da un tale che si chiama G.A. Henty, con titoli come: Sulla punta della baionetta e Il più coraggioso di tutti. Secondo le prefazioni dell’autore, si tratta di storie basate su fatti realmente accaduti nella gloriosa storia dell’Inghilterra. È da queste letture che Cristabel ha imparato come si comportano i fratelli.

I romanzi di Henty sono rilegati in tela, hanno titoli in caratteri dorati, copertine illustrate con carabine incrociate o cavalieri che si affrontano in torneo, e recano tutti la firma J. Seagrave Esq. scarabocchiata con cura sul frontespizio. Le pagine sono costellate di ditate unte. Quando Cristabel ha aperto L’assalto a Khartoum, una pioggia di briciole di torta le è caduta sul vestito. Ha provato a mangiarle; erano ancora commestibili.

Le sono piaciuti tutti e ha tentato di impararli a memoria il più possibile, anche se vorrebbe regalare a suo fratello qualcosa di nuovo e non rubato, una storia da ricordare.

«Hai delle storie per me?» chiede alla nuova istitutrice francese, la quale alza gli occhi al cielo e risponde: «Non».

«Hai delle storie per me, Betty?»

«Che me ne faccio delle storie?» risponde Betty, mentre in ginocchio strofina la grata del caminetto della mansarda.

«Leggi quelle nelle riviste della nuova mamma.»

«Sono storie romantiche, non adatte a bambine come te.»

«Perché? Di cosa parlano?»

Betty si accovaccia, stanca, con la faccia arrossata e sudata. «Parlano di matrimoni e roba simile.»

Cristabel è contrariata. Suo fratello non vorrà certo ascoltare storie di matrimoni; le troverà noiose pure lui. Decide di sfruttare al massimo quello che possiede già: la lettera dello zio in cui racconta di quando era a Costantinopoli e ha trovato uno scorpione nello stivale, a cui farà seguire l’articolo di giornale che parla dell’impiccagione di un uomo dell’Ontario che ci ha messo ore e ore a morire, per concludere con l’episodio di uno dei romanzi di Henty in cui un inglese si mette alla testa di una banda di contadini per sconfiggere i sanguinari figli della Francia. Poi potrebbe ricominciare dalla fine, procedendo a ritroso.

«Maudie, ma le storie devono per forza iniziare e poi finire? Non possono andare al contrario?»

«Miss Cristabel, con le storie puoi fare come preferisci», replica la sguattera, concentrata nel fare la punta a una matita con il temperino. «Nel mio diario a volte torno indietro e rileggo le cose che ho scritto l’anno scorso, e non è un problema, tanto la destinazione è sempre quella. Mi fa piacere, è come farsi una visita a sorpresa…»

Diario di Maudie Kitcat

25 dicembre 1918

brina

chiesa

budino con le pugne

Ricordo quando o baciato Clive nela scuderia ultimo box a sinistra dopo la messa e come tremava

«… perché ti ritrovi sempre lì, ma quando lo rileggi sai molte più cose di allora, così ti senti intelligente. Più intelligente di Betty Bemrose, in ogni caso.»

«Cosa c’è scritto nel tuo diario, Maudie?»

«Non ti interessa.»

«Posso vederlo?»

Maudie fa segno di no. «Mai e poi mai. Poi dovrei tagliarti la gola nel sonno.»

«Mica con quel temperino?»

«Sì, proprio con questo.»

Maudie è un’ottima consigliera su molti argomenti, e Cristabel è soddisfatta di seguire i suoi suggerimenti riguardo alle storie. Ha scoperto che è possibile raccontarle anche all’indietro. La direzione non è importante.








Attesa e delusione




25 agosto 1890, trent’anni prima

ERA la prima volta dopo mesi che i suoi genitori si accorgevano della sua esistenza, e Jasper stava rovinando tutto. Gli avevano fatto indossare una divisa da marinaretto che gli andava stretta, sedicenne grassoccio com’era, e doveva tenere in braccio il fratellino appena nato senza farlo cadere, mentre l’uomo sotto un telo nero li osservava attraverso una lente applicata a una scatola di legno, in uno studio fotografico di Dorchester dove si soffocava dal caldo. Se Jasper respirava in modo troppo evidente, il fotografo gli gridava di stare fermo; allora anche suo padre gridava, sua madre sospirava, l’assistente sospirava. Grida e sospiri si rincorrevano, ed era tutta colpa sua.

Robert ed Elizabeth, i suoi genitori, non avevano nemmeno voglia di rimproverarlo, presi com’erano dall’adorazione del piccolo Willoughby, un bebè di nove mesi, nel suo vaporoso vestitino del battesimo. Non smisero neanche durante il viaggio di ritorno in carrozza. Tra i sobbalzi e gli scossoni del veicolo gli fecero un sacco di moine idiote, mentre Jasper guardava fuori dal finestrino, premendo la fronte contro il vetro. In cielo sfilavano nuvole maestose, dall’aspetto solido, abitabile, che si specchiavano nelle marcite. Grandi nuvole bianche. Grandi miti bianchi.

A detta di tutti, Willoughby era stato una sorta di miracolo. Da quando Jasper era nato, sua madre era sempre stata incinta, ma quasi tutti i figli morivano in fasce. Alcuni sopravvivevano quanto bastava per arrivare al battesimo e ricevere nomi altisonanti, che poi portavano con sé nella cripta dei Seagrave, sotto la chiesa del villaggio, dove le loro piccole bare stavano allineate su uno scaffale come pacchetti pronti per essere spediti.

Non era il caso di fare scenate, ma la sofferenza si sentiva. Quei corpicini rinchiusi nelle casse, l’uno dopo l’altro, le imposte sbarrate, le voci soffocate. Chilcombe era un luogo silenzioso di porte chiuse e cameriere con gli occhi lucidi di pianto che premevano il fazzoletto contro la bocca. Alla fine di ogni pasto, Elizabeth metteva le posate esattamente al centro del piatto di porcellana, senza fare rumore.

Un domestico aveva detto a Jasper che i bambini nascevano perché «mariti e mogli facevano le stesse cose dei tori con le mucche». Jasper aveva visto cosa succedeva: il toro sbuffava e si issava sulla groppa della mucca, che guardava fisso davanti a sé continuando a ruminare con atteggiamento fatalista. Il suo corpo percepiva quell’attività come qualcosa di conosciuto e possibile, ma non riusciva a immaginare i suoi genitori impegnati in simili atti perché gli sembravano a malapena consapevoli della reciproca presenza.

Sua madre vestiva di nero dal collo alla punta delle scarpe e si muoveva da una stanza all’altra come un fantasma, mentre suo padre esisteva chissà dove oltre le mura di Chilcombe, sempre a correre da un capo all’altro dell’Impero. Le sue visite erano brevi e tempestose, un turbinio di stivali lanciati ovunque e ordini gridati alla servitù. Come un tornado, appiattiva tutto al suo passaggio senza stabilire un contatto vero con nessuno. A volte l’unico segno del suo ritorno era il materializzarsi di un nuovo animale impagliato nella Oak Hall.

La modalità di produzione dei bambini era improbabile, ma il fatto che morissero gli sembrava inevitabile. Nella famiglia Seagrave, Jasper era l’unico sopravvissuto, trionfatore e mostruoso. Certe notti, quando gli capitava di sentire il pianto di un fratellino malato, lo trasformava nelle grida degli arabi sconfitti a Khartoum, e si immaginava a capo dell’esercito britannico vittorioso. Il popolo lo acclamava, suo padre, orgoglioso, gli dava una pacca sulla schiena. Quando le urla cessavano, il silenzio rimaneva sospeso nell’aria ancora fremente con un senso di attesa, nella lunga notte.

* * *

Poi era nato Willoughby, e Jasper non ci aveva quasi fatto caso, immaginando che anche lui sarebbe vissuto solo qualche mese. Ma Willoughby, con i suoi capelli ramati e la boccuccia a cuore, non morì. Un giorno Elizabeth lasciò inaspettatamente cadere le posate durante la colazione e chiese che le portassero il neonato. Jasper, nell’aula insieme all’istitutore, stava recitando i verbi latini quando sentì dei passi in corridoio. Si affacciò alla porta e vide passare il fratellino in braccio a una tata, portato in pompa magna come un piccolo maragià alla sfilata degli elefanti.

Il giorno seguente accadde qualcosa di ancora più sorprendente: sua madre entrò nell’aula scolastica. Fino ad allora, per lei quella stanza era stata soltanto una parola che indicava un luogo imprecisato sopra la sua testa, remoto come il regno dei cieli.

«Una cameriera suggerisce la possibilità che Willoughby voglia un giocattolo», disse Elizabeth.

La domestica apparve con due dei soldatini di piombo di Jasper. «Signora, questi possono andare bene?»

«Sono perfetti», commentò sua madre e svanì insieme agli altri partecipanti all’incursione, lasciando Jasper con un pugno di amas, amat, amamus, amatis, amant.

Da quel momento fu come se nella casa ci fosse una festa alla quale Jasper non era invitato. Quando usciva insieme al precettore per la marcia quotidiana sulle scogliere, incrociavano persone che venivano ad ammirare il bebè miracoloso, radunate in salotto attorno a sua madre che teneva in braccio Willoughby con un’espressione tesa e colma di speranza, la stessa che Jasper aveva visto sul viso della cuoca ogni volta che creava un nuovo menu per i padroni.

(Spesso Jasper si nascondeva in un angolo della cucina mentre la cuoca aspettava di sapere come i padroni avevano reagito alla sua creazione. Quando lo sorprendeva nell’atto di osservarla, gli faceva l’occhiolino. «D’ora in poi, signorino Jasper, mangerete tutto quello che vi preparerò, giusto?» diceva, e gli offriva un bocconcino saporito, un pezzetto di formaggio o una mela strofinata sul grembiule con un gesto rapido. Era vero; Jasper avrebbe mangiato qualsiasi cosa gli offrisse, principalmente perché la cuoca era una delle poche persone che gli rivolgevano la parola senza essere obbligate a farlo. Inoltre, accettare cibo e mangiarlo senza dover scegliere appagava una parte del suo carattere. Era un ragazzino trascurato e scorbutico; scorbutico e trascurato: difficile capire quale delle due cose venisse prima.)

«Sbrigati», diceva il precettore accompagnandolo alla porta. Poi, per tutta la camminata Jasper si divertiva a falciare erba e fiori con la spada di legno.

La sera, quando era il momento di salutare i genitori prima che cominciassero a cenare, scendeva e rimaneva ad aspettare nell’atrio finché gli davano il permesso di entrare nella sala da pranzo, una stanza alla quale poteva dare solo un’occhiata veloce perché non gli era consentito soffermarsi ad ammirarla a bocca aperta con la sua espressione da pesce lesso, e quei capelli lisciati con lo sputo. L’intonaco rosso sangue metteva in risalto la carne servita sui piatti di porcellana, mentre padre e madre mangiavano a lume di candela, proiettando lunghe ombre sulle pareti. Negli angoli in penombra, i domestici attendevano ordini, proprio come la sala da pranzo aspettava Jasper ogni giorno; lo aspettava e ogni volta lo trovava inadeguato.

Robert aveva l’abitudine di cominciare una conversazione con una parte del ragionamento già svolta in testa, così una sera quando Jasper entrò in sala da pranzo per salutarlo, esordì bruscamente: «Figliolo, è ora che tu impari qualcos’altro oltre al latino, per dare il buon esempio a Willoughby. Domani verrai con me».

All’udire il nome di suo figlio, Elizabeth sorrise al tavolo come se ammirasse il proprio riflesso nello stagno. Jasper osservò i dipinti alle pareti; ritratti di antenati dalla pelle di alabastro eseguiti in un’epoca in cui entrambi i sessi adoravano i boccoli. Tenevano tutti una mano premuta contro il petto, con un dito distanziato come se volessero indicare qualcosa in modo non troppo ovvio, forse le stoffe marezzate del proprio abito, oppure il paesaggio finto greco-romano alle loro spalle… Guardate! Tra gli alberi c’è un tempietto con cupola!… chissà, magari indicavano addirittura la fronte dell’avo accanto, alta in modo allarmante. All’estremità opposta della stanza era appesa la fotografia di Jasper, imbronciato nella sua divisa da marinaretto con Willoughby in braccio.

«E la tua spada di legno», proseguì Robert, «è un giocattolo da bambini. Dalla a tuo fratello. Non c’è altro, puoi andare.»

Jasper tornò di sopra e si stese sul letto. Prese un biscotto da sotto il cuscino e aprì il libro su re Artù, ma mise subito giù entrambi. Doveva leggere di meno. Mangiare di meno. Mettere la testa a posto. Rimase a fissare il soffitto.

Il mattino seguente – e pure quello dopo, per anni, fino ai trenta – seguì il padre in giro per la tenuta, ascoltandolo con aria tetra mentre gli spiegava quali fossero le sue responsabilità in quanto erede del patrimonio, mentre dentro casa il fratello minore cresceva senza fatica, come un fiore che sboccia. Willoughby imparò a camminare in un pomeriggio; quella sera Jasper rubò il whisky dall’armadietto degli alcolici del padre e andò a nuotare in mare, scivolò sui ciottoli della spiaggia e si fratturò la caviglia: rimase zoppo. Willoughby sgambettava in giro con la sua spada di legno, mentre Jasper zoppicava disarmato, in attesa che il padre tirasse le cuoia dandogli l’opportunità di provare il proprio valore.

La sua andatura claudicante, però, non lo favoriva. Quando andava a parlare con gli affittuari si sentiva a disagio, così cominciò a girare a cavallo. Da quella posizione rialzata poteva mantenere una distanza adeguata dal volgo, tale da conferirgli un’aria di magnanimità. Quando si muoveva sulle sue gambe era goffo e ingombrante come un orso da circo. Notava gli sguardi pungenti dei sottoposti, i loro sorrisetti quando lo vedevano barcollare sul terreno irregolare dei campi come se fosse alle prese con un armadio da spostare.

Anche la sua vita sociale soffriva una serie di limitazioni. Desiderava più di ogni altra cosa essere un perfetto gentleman inglese, ma la caviglia gli impediva di ballare, perciò se ne stava in disparte e immaginava supplizi orribili per tutti gli scapoli che volteggiavano da un valzer all’altro. Scriveva poesie, che però rimanevano nelle sue tasche. Il pensiero che il nobile Ettore non avesse mai ballato un dannato valzer gli dava conforto. La notte, se a cena aveva mangiato troppo (come accadeva quasi sempre), i gas intestinali che gli sfuggivano lo svegliavano e in quei momenti di cedimento si sentiva un inetto, come quando tentava di conversare in modo leggero e brillante, ma gli usciva soltanto una battuta fiacca e scialba.

A volte, mentre seguiva il padre – che ancora non accennava a morire – in giro per la tenuta, gli venivano in mente progetti da applicare a Chilcombe per cambiarla a modo suo, ma le idee di Robert erano talmente imponenti che non lasciavano spazio ad altro, e la fiducia che aveva in se stesso, tipica della generazione vittoriana, dominava il futuro come il viale di faggi maestosi che pensava di piantare. Non li avrebbe mai visti crescere, ma non dubitava che dopo qualche secolo un Seagrave sarebbe passato in carrozza sotto di essi, orgoglioso e tronfio quanto lui.

Strano come la vita di suo padre gli impedisse di vivere appieno la propria. In certi pomeriggi di novembre, con il sole basso che luccicava sul mare cobalto, la forza dell’oceano gli stimolava sensazioni potenti, soverchianti, che riducevano i suoi pensieri a patetici moncherini.

Amo il…

Come possiamo non credere nel…

Incontrare qualcuno che…

Come sarebbe…

Le frasi si interrompevano prima di poter diventare un cliché, prima che il suo intelletto le bollasse come sproloqui, discorsi insensati.

«Jasper, che diamine, stai attento quando parlo!» sbraitava il padre.

In cucina c’era del formaggio. Torte. Mele in crosta. Cioccolatini alla menta. Lokum. La crosta glassata di gelatina di un pasticcio di maiale del giorno precedente.








La battuta di caccia di Santo Stefano




Dicembre 1914, sei anni prima

WILLOUGHBY. Willoughby! Jasper si sforzava di ignorare suo fratello. Era il primo Natale in tempo di guerra, e Dio volendo sarebbe anche stato l’ultimo. Il più giovane dei Seagrave era tornato a casa in licenza e camminava avanti e indietro sul prato di Chilcombe in tenuta da cavallerizzo: pantaloni bianchi, giacca rossa e cilindro, bevendo un bicchiere di porto e tenendo le redini di un cavallo un po’ zuzzurellone per aiutare un’ereditiera americana bionda e formosa. «Che coraggio! Sei nei nostri pensieri», aveva detto la donna. Certo, rifletté Jasper, le donne inginocchiate nelle chiese dei villaggi o in piedi sulle scogliere della Manica intente a scrutare l’orizzonte non pregavano mica per i soldati inglesi nelle trincee in Francia, un Paese martoriato dalla guerra; pensavano a quel cazzone di Willoughby.

Willoughby Seagrave era l’idolo dell’alta società e soprattutto – che fastidio! – delle donne. Persino le vecchie zitelle trasandate lanciavano occhiate libidinose a quel gambalunga di suo fratello, mentre quelle che Jasper accompagnava alle serate danzanti non lo guardavano mai in quel modo, e lui sapeva perché. Non dipendeva soltanto dal fatto che fossero strabiche, quanto da ciò che lui stesso vedeva cogliendo di sfuggita il proprio riflesso negli specchi incorniciati d’argento: un uomo di quarant’anni, serio e noioso, con la faccia gonfia come un haggis, sempre a scrutare in giro alla ricerca della risposta a un enigma che tutti avevano già scoperto.

Sperava che diventando il capofamiglia la situazione sarebbe cambiata. La gente l’avrebbe rispettato… e in realtà, quando suo padre gli fece infine la cortesia di togliersi di mezzo, il suo futuro parve schiudersi radioso davanti a lui. Una domenica, dopo pranzo, il padre crollò come un albero tagliato, quasi a voler dimostrare come muoiono i veri inglesi.

Era successo nel 1913, pochi giorni prima di Natale. Aveva nevicato, e mentre Jasper seguiva il feretro portato a spalla, percepiva gli sguardi degli abitanti del villaggio schierati lungo la strada. Continuava a girargli in testa un canto natalizio, Il buon re Venceslao, che seguiva i passi del suo padrone, sulla neve calpestata.

Non sarebbe stato giusto affermare che al funerale era stato felice; l’assenza di suo padre lo colpiva come l’ululato del vento in una vastità deserta. Tuttavia, dopo aver collocato il feretro nella cripta di famiglia accanto a sua moglie e ai loro innumerevoli figli, e dopo che i partecipanti al funerale erano tornati alle loro case, Jasper si era reso conto di fischiettare ancora quel motivetto – portatemi l’arrosto, versatemi il vino – mentre si versava il brandy nella grande casa che adesso era sua. Il freddo dell’inverno non ti gelerà il sangueeeee.

Capì ben presto che la situazione non era cambiata. Ogni volta che aveva a che fare con la gente del villaggio, era evidente che tutti volevano parlare soltanto di suo padre e del fatto che di uno come lui si era perso lo stampo. Robert possedeva il dono della dimenticanza, e la gente sembrava ammirarlo per questo. Ogni volta che passava per strada al piccolo galoppo salutava in modo vago, come se fosse cieco e qualcuno gli avesse suggerito di muovere la mano in direzione della folla. Se capitava che facesse un giro a piedi, tutti si toglievano alla svelta il cappello e si profondevano in inchini, mentre lui proseguiva imperturbabile come un esploratore nella giungla che calpesta le piante più basse. Le rare volte in cui individuava una persona specifica nella massa – un bambino particolarmente grazioso, uno stalliere piacevolmente competente –, quella persona si sentiva gratificata come se Dio stesso l’avesse degnata di uno sguardo.

Jasper invece non era né sarebbe mai stato Dio.

«Tutto bene, signore?» chiese Tom Hardcastle, incaricato di tenergli le briglie del cavallo.

Jasper bofonchiò, osservando la ubertosa ereditiera che si sporgeva dalla sella per bere un sorso di porto dal bicchiere di Willoughby. Robert non aveva mai voluto che le donne partecipassero alla caccia perché pensava che le loro reazioni bizzarre rovinassero il divertimento, invece Willoughby le accoglieva a braccia aperte.

Jasper montò in sella usando le forti mani di Tom come scaletta, e spronò Guinevere per allontanarsi dal gruppo.

Fortunatamente Willoughby non durò a lungo. Tempo un’ora e dichiarò che la volpe era irraggiungibile. «Del porto, del porto! Il mio regno per un bicchiere di porto!» gridò con voce baritonale, e partì al galoppo per i campi, con i suoi seguaci e i cani affannati, diretto verso casa.

Jasper ci mise un’ora prima di avvertire gli effetti confortanti della passeggiata a cavallo per la campagna, e apprezzare il ticchettio da orologio delle ali di un fagiano che si alzava in volo da una siepe, o il mare all’orizzonte, bianco slavato come il cielo.

La fedele Guinevere lo aveva accompagnato lontano dal gruppo, in luoghi dove finalmente poteva sentirsi in pace con il mondo, quando vide arrivare al piccolo galoppo una donna in giacca nera e cappello con veletta, che cavalcava non all’amazzone, ma come gli uomini.

«Sta cercando una via di fuga?» chiese la sconosciuta rallentando.

Jasper rispose con un grugnito.

«Suo fratello è precoce, vero? Mi avevano avvertita.»

«Sfinirà quel maledetto cavallo a forza di mandarlo al maledetto galoppo.»

«Peccato, non abbiamo potuto avvertire quella povera bestia. Comunque, secondo me questo è un terreno ideale per una bella cavalcata… Andiamo.»

Partì di corsa. Guinevere fece un saltello di gioia, e Jasper si ritrovò a correre dietro alla sconosciuta e al suo cavallo. Il terreno indurito dal gelo rimbombava sotto gli zoccoli dei due cavalli lanciati al galoppo.

Raggiunta l’estremità del campo, la donna fece fermare il cavallo. Jasper notò le sue mani, salde sulle redini e al tempo stesso delicate con il morso. A differenza di Willoughby e di quei villani dei suoi amici, non le strattonava.

«Qui vicino c’è una locanda decorosa. Perché non facciamo riposare queste splendide creature mentre beviamo qualcosa?» propose.

Smontò con un salto agile, da ragazzo, mentre Jasper si calava a terra, e come ogni volta percepiva il cambiamento di status che accompagnava quel gesto. La caviglia gli cedette appena toccò il terreno.

La donna, occupata a pulirsi gli stivali, alzò lo sguardo. «Incidente a cavallo?»

Lui passò in rassegna le solite spiegazioni, studiate per dare un’impressione di mascolinità a chi gli poneva la domanda, ma il viso arrossato per la fatica e l’espressione amichevole da Labrador di lei lo indussero a dire la verità, per una volta. «Spiaggia di sassi. Troppo whisky.»

«Che iella», replicò lei con una smorfia mentre legava i cavalli alla staccionata. «La intralcia parecchio?»

«È un fastidio quando vado a caccia di cervi. A volte cede.»

«Ho un cavallo con una gamba debole», disse spingendo la porta del pub, un edificio basso dal tetto di paglia, «che mi disarcionava sui terreni più improbabili, ma poi ha imparato a guardare dove mette gli zoccoli. Lei saprà quanto sia importante quando si va a caccia. Penso addirittura di farlo riprodurre, l’anno prossimo.»

«Davvero? Sto appunto cercando un maschio da accoppiare con la mia Guinevere.»

Nonostante la zoppia, Jasper arrivò al bancone del pub in un batter d’occhio. Presero due bicchieri di brandy e si sedettero in un séparé accanto al caminetto. Chiacchierarono dei suoi argomenti preferiti, passando rapidamente dalle questioni di cavalli alle battute di caccia, al pedigree, all’allevamento. Lei si chiamava Annabel Agnew. Ciocche nere ispide e ricciute le sfuggivano dalla retina per capelli, e sulla guancia aveva uno schizzo di fango. Doveva dirle di pulirselo… non subito, tra un po’.

«Non pensavo che il sesso debole potesse appassionarsi così tanto ai cavalli», osservò con un tono che sperava faceto.

«Li ho sempre adorati. Adesso cavalco più di prima perché aiuto mio padre a gestire la proprietà. Mio fratello maggiore è morto in Francia quindi, finché quello più piccolo non impara i trucchi del mestiere, gestirò tutto io. Adesso è a Harrow e spero ci rimanga fino al termine della guerra.»

«Che brutta faccenda. I tedeschi non reggeranno a lungo, e l’Inghilterra si dimostrerà all’altezza, come sempre. Cosa la porta a Chilcombe?»

«Ho una sorella piccola, quella che è caduta dal cavallo prima ancora di montare in sella. Ho il compito di tenerla lontano da suo fratello… e mi rendo conto in questo istante che non mi sto impegnando. Lei stravede per gli uomini in uniforme.»

«Le tocca farle da chaperon, vero?»

«Alla sorella zitella spesso si richiede di impedire che il fratellame finisca per contribuire troppo allo sforzo bellico.»

Jasper scoppiò in una risata. «Allora sarà meglio rientrare.»

Annabel si appoggiò allo schienale della sedia con espressione preoccupata. «Quanto è veloce suo fratello a combinare disastri?»

«Be’, immagino che a casa ci sia un certo numero di giovani donne.»

«E lui dovrà conquistarle tutte.»

«Esatto.»

«Potrebbe metterci il tempo che impiegheremo noi a bere un altro brandy, no?»

«Forse ha ragione.»

«Guinevere, dunque. Da dove viene? È una creatura notevole.»

Tre brandy dopo, mentre tornavano a Chilcombe, Jasper notò che in sella non sembrava tanto alta come quando erano stati a chiacchierare nell’angolo vicino al caminetto. Grazie a Guinevere, superava Annabel in altezza di almeno mezza spanna.

Smontarono davanti a casa e affidarono i cavalli a Tom. Jasper si affrettò a precederla per aprirle la porta, ma quando entrò fu travolto da una cascata di risate fragorose.

Nella Oak Hall c’era Willoughby seduto in poltrona – probabilmente l’aveva trascinata fin lì dal salotto – circondato dai suoi accoliti intenti a bere porto e gettare legna nel fuoco che già ardeva furiosamente. Accanto a lui era stravaccata una donna che indossava la parte inferiore dell’armatura. Circondata da pezzi di armatura sparsi sul pavimento come membra disarticolate, tentava di dare fiato a una trombetta militare.

«Tesoro, credimi: quella volta ci sono quasi rimasto secco», disse Willoughby.

«L’armatura non è un travestimento», sbottò Jasper.

Sentendo la sua voce, i domestici nascosti tra le ombre della balconata corsero a rifugiarsi nelle camere.

«Ma come, torni solo ora? Dev’essere stata una volpe proprio astuta», commentò Willoughby senza guardarsi intorno.

La donna, in preda a un attacco di singhiozzo, tentò di sedersi in modo composto. Era l’ereditiera bionda.

«Questa donna dovrebbe essere accompagnata in camera sua», disse Jasper, sentendosi arrossire. «Abbiamo stanze a disposizione per gli ospiti. Dovrebbe riposare in un luogo tranquillo.»

«È così che trattiamo i nostri ospiti, fratello mio? Esigiamo che se ne stiano chiusi nella stanza loro assegnata?» Spinse un ciocco sul fuoco con la lancia della panoplia.

«Non ho detto questo, lo sai.»

«Jasper, ascolta. Siamo reduci da battaglie sanguinose, combattute dalla parte del bene, e questo momento di tregua durerà sicuramente troppo poco. Davvero vuoi negarci una bevuta in allegria?»

Jasper stava per ribattere ma un rumore molto strano lo trattenne. Annabel stava ridendo fragorosamente. Avrebbe dovuto immaginare che quella donna aveva dei problemi; probabilmente era rimasta zitella perché era un po’ matta. Continuava a ridere come una squilibrata. A un certo punto si diede una manata sui fianchi ed esclamò: «Non ci crederà, ma Jasper l’aveva detto».

«Cosa ho detto?» chiese lui.

«Io insistevo nel dire che se al nostro ritorno avessimo trovato una baldoria simile, Jasper doveva buttarvi fuori a calci perché siete degli idioti sfacciati, ma lui mi ha risposto che non si può negare una bevutina a dei soldati in licenza.»

Jasper lanciò un’occhiata al fratello, che stava fissando Annabel.

«Ha persino lasciato un acconto al pub del villaggio per regalare a voi ragazzi un paio di pinte prima di cena», proseguì. «È andata così, giusto?»

Jasper fece per replicare, ma Annabel lo precedette. «Che ne pensate, ragazzi, vi andrebbero un paio di pinte giù al villaggio»?

Gli uomini si scambiarono qualche occhiata. «Splendida idea, Jasper, amico mio!» disse infine uno che si chiamava Perry. In men che non si dica recuperarono i cappelli e uscirono in fila indiana. L’ereditiera fu presa in carico da Mrs Hardcastle.

Willoughby, l’ultimo della fila, si fermò per un istante davanti ad Annabel. «Non credo di aver avuto il piacere…» mormorò mentre si abbottonava meticolosamente la giacca.

«Annabel Agnew», disse lei porgendogli la mano.

Aveva un profilo da imperatore romano, pensò Jasper osservandola.

«Conoscevo una ragazza con questo nome. Viveva nell’Hampshire», disse Willoughby stringendole la mano. «Si faceva chiamare Belle.»

«Annabel», ripeté.

«È un’amica di Jasper, giusto?»

«Decisamente», replicò lei con voce secca come un colpo di frusta. «Non credo di aver sentito il suo nome.»

Willoughby sorrise. «Willoughby Seagrave, a sua disposizione.»

«Benissimo.»

Jasper colse lo sguardo che si scambiarono. Lei era la maestra severa, lui l’alunno caparbio, e stavano valutando i rispettivi punti forti.

Quando Willoughby se ne fu andato, Annabel si voltò verso Jasper. «Giù al villaggio c’è veramente un pub, giusto?»

«Sì, si chiama The Shipwreck.»

«Grazie al cielo, ci contavo. Sarà meglio mandare un ragazzo ad avvertire il proprietario, altrimenti quegli scalmanati rischiano di non trovare da bere.»

«Perdio, sì! È necessario.»

«Non c’è fretta, però. Non mi sono sembrati particolarmente in forma. Non si metteranno certo a correre.»

Jasper chiamò il valletto più giovane e lo mandò allo Shipwreck con l’ordine di fornire a Willoughby e ai suoi amici tutto ciò che chiedevano. Un simile atto di munificenza gli diede un senso di soddisfazione inattesa, tanto che si chiese se fosse il caso di concedere lo stesso premio al personale in occasioni speciali. Magari poteva esporre l’idea ad Annabel Agnew… Sì, gliene avrebbe parlato mentre le faceva fare il giro della casa.

Trovò il coraggio di dirglielo solo dopo la visita dello studio, della sala da pranzo, del giardino e delle scuderie, quando erano tornati in salotto.

«Potrei adottare il suo suggerimento. Offrire da bere ai miei ospiti al pub. Non agli ospiti, in realtà; al personale, piuttosto. Per Capodanno, magari con uno spettacolo di fuochi d’artificio per i bambini del villaggio.»

«Idea eccellente.»

«Grazie di essere intervenuta poco fa», borbottò. «Mi sono buttato senza rete di protezione.»

«L’ho fatto volentieri.»

«Willoughby mi fa imbestialire.»

«Allora è meglio tenerlo a una certa distanza da casa.»

Se una simile affermazione fosse venuta da una persona meno schietta di Annabel, Jasper avrebbe ipotizzato intenti seduttivi, invece così sembrava una sincera valutazione dello stato delle cose, anche se non poteva essere completamente sicuro che nei suoi occhi non si fosse accesa una piccola scintilla. Si rese conto che era rimasto a fissarla per un bel po’ succhiandosi i baffi.

«Faccio sempre così quando sto riflettendo», disse ricomponendosi.

Annabel catturò una ciocca di capelli che le era uscita dalla retina. «Anch’io», disse, mostrandogli le punte rovinate.

Jasper stava ancora ravviandosi i baffi con una mano; improvvisamente l’altra mano gli sembrò irrequieta e sola. In quel momento il silenzio era rotto soltanto dal crepitio del fuoco e dal suo respiro.

Annabel teneva una ciocca tra le dita. «Invidio i cani. Loro almeno hanno sempre un osso da rosicchiare.»

«Già», replicò Jasper. Adesso sentiva anche il respiro di Annabel, e il silenzio gli sembrava ancora più vasto.

«Ho sempre desiderato avere tanti cani.» Annabel lo guardava con una franchezza sorprendente.

«Li adoro», disse lui. In quel momento sentì che con ogni respiro lei gli si avvicinava sempre più, benché nessuno dei due si stesse muovendo.

Entrò una cameriera con il secchio del carbone. «Mi scusi, Mr Seagrave. Pensavo che fossero usciti tutti.»

«Invece no», replicò Jasper con un nodo alla gola. «Puoi portarci il tè?»

«E dei dolci», aggiunse Annabel.

Jasper si rese conto che le stava sorridendo. Sì, era una signorina davvero notevole. «Giusto! Vogliamo una montagna di dolci.»

* * *

Trascorsero l’intero pomeriggio in salotto accanto al fuoco. Era una stanza silenziosa, affacciata a settentrione. Alle pareti verde erica erano appesi dipinti di paesaggi con bovini nella neve, bovini che guadavano un fiume, bovini sulle rive del fiume al crepuscolo. Bevvero il tè e chiacchierarono di cavalli e cani, cani e cavalli. Jasper le raccontò alcuni dei suoi aneddoti storici preferiti sulla regione e lei si dimostrò depositaria di una serie di altri aneddoti affascinanti.

Il tempo si comportava in modo bizzarro. A un certo punto Jasper gettò un’occhiata all’orologio sulla mensola del camino e vide che erano le quattro, ma quando un attimo dopo guardò di nuovo, erano già le sei. Invece, osservando Annabel che divorava metodicamente una fetta di torta alla frutta, le guance colorite per il calore delle fiamme, ebbe la totale consapevolezza di ogni singolo secondo che passava mentre si scambiavano uno sguardo. Poi Willoughby e i suoi chiassosi amici tornarono dal pub, e Annabel si alzò dicendo che doveva andare a vedere cosa combinava sua sorella. Jasper si sentì improvvisamente abbandonato. Un attimo prima di uscire, Annabel si voltò. «Le andrebbe un giro a cavallo, domani?»

Lui annuì. Annabel fece sventolare la ciocca di capelli a mo’ di saluto e se ne andò.

La cena non fu orrenda come aveva paventato, nonostante si ritrovasse accanto due amici idioti di Willoughby. Riuscì a sopportare le loro assurdità solo perché ogni volta che alzava lo sguardo vedeva Annabel in abito da sera di seta blu seduta all’altro capo del tavolo. Alla luce delle candele, i suoi capelli neri luccicavano come petrolio.

Intorno a lui si parlava solo della guerra. Tutti quegli uomini non vedevano l’ora di tornare in Francia, di sparare ai crucchi per poi essere di nuovo a casa in primavera. Willoughby si vantava con la bionda che l’avrebbero mandato in Egitto, promettendole di portarle una piramide in regalo.

Questa è casa mia, pensava Jasper. Domani questa gente se ne andrà, e la casa rimarrà mia. Annabel Agnew vive nel Wiltshire. Il Wiltshire non è poi così distante da qui.

In mezzo al clamore e all’agitazione della sala da pranzo, Jasper alzò il calice e brindò a lei, dall’altra parte del tavolo.








Suo




Febbraio 1915, cinque anni prima

«OVVIAMENTE mia sorella ha il cuore infranto», disse Annabel mettendosi comoda in una poltrona del salotto. «Da quando ha saputo che il famigerato Willoughby è partito per l’Egitto, legge i giornali e sa che l’esercito ottomano ha invaso il Paese. È fuori di sé.»

«Dille di non preoccuparsi», le consigliò Jasper versando brandy anche per lei. «Mio fratello è bravissimo a evitare qualsiasi cosa somigli a un impegno. L’ultima che mi ha raccontato è che stava imparando ad andare sul cammello.»

Annabel fece una risata. «Grazie al cielo non gli somigli neanche un po’.»

Lui indugiò davanti al mobiletto dei liquori.

Dalla finestra si vedeva il prato e un corvo che andava avanti e indietro con l’atteggiamento riflessivo di un uomo con le mani dietro la schiena che aspetta notizie e tenta di far passare il tempo.

Febbraio era grigio e tetro; la fitta nebbia che saliva dal mare avvolgeva tutto, svelando soltanto il corvo, il prato e il salotto in cui si trovava Jasper.

Avrebbe voluto semplicemente girarsi e offrirle un bicchiere di brandy, ma non era mai stato bravo a parlare in pubblico, così invece di dirle: Ti andrebbe un brandy? gli uscirono parole molto diverse. «Ti andrebbe di sposarmi?»

Annabel prese il bicchiere. «Me lo bevo tutto, poi ti dico.»

Jasper si voltò, intenzionato a fare due passi, ansioso e pentito delle proprie parole, ma Annabel aveva mandato giù il brandy in un unico sorso e stava posando il bicchiere sul tavolino.

«Sai che penso proprio di sì? Sì, vorrei sposarti.»

Un mese dopo, si sposarono nella chiesa del villaggio, senza clamori, anche perché molti erano partiti per la guerra. Trascorsero la luna di miele nel Lake District, tra le bellezze del Cumberland. In seguito Jasper avrebbe ricordato quel giorno e le settimane successive come lampi di luce, scene intraviste dai finestrini di un treno in corsa. Era incredibile sentirsi tanto felici mentre dal resto del mondo arrivavano notizie sempre più preoccupanti e cupe. Annabel Agnew… no, Annabel Seagrave rendeva tutto particolare e interessante.

Tornando nel Dorset si sentì più alto, ed era sicuro che la servitù lo osservasse con occhi diversi. Annabel aveva senso pratico ed era sempre di buonumore. Le sue mani forti sfogliavano i bilanci, sferruzzavano sciarponi per i soldati, stringevano una staffa su Guinevere, controllavano la dentatura di uno dei loro nuovi cani. Si dimostrava una donna competente in molti campi.

Non sapevano se sarebbe mai riuscita ad avere un figlio. L’incidente a cavallo che la costringeva a cavalcare come un uomo, non all’amazzone, le aveva danneggiato il bacino. Le sue condizioni destavano preoccupazione, soprattutto perché aveva più di trent’anni, e Jasper più di quaranta. Certi giorni lui pensava che sarebbe stato contento anche di morire senza eredi, semplicemente perché lei era lì ogni mattina quando si svegliava. Era lì, con gli occhiali, assorta nella lettura del suo taccuino, la matita dietro l’orecchio, e si voltava a guardarlo con un sorriso. A volte era scherzosa, ma quando lui parlava lo ascoltava con grande concentrazione. «Capito», diceva, ed era vero.

Addestravano insieme i cavalli e decisero di iscriverne qualcuno alle gare. Quell’anno andarono anche ad Ascot, e quando, dopo la prima corsa, Annabel si sentì svenire, pensarono che dipendesse dal nuovo bustino che indossava. Siccome era abituata a cavalcare in calzoni da equitazione, al loro ritorno a Chilcombe disse che non avrebbe più partecipato a gare che richiedessero un abbigliamento femminile. Non sapevano che era svenuta perché era incinta. Un mese più tardi, la gravidanza fu evidente. Marito e moglie risero e piansero per la felicità, finché lei gli intimò di smettere perché stavano facendo agitare i cani.

Soffrì per tutta la gravidanza. Il bacino lesionato le causava molto dolore. «Sarà meglio che sia un maschio», commentò Jasper portandole un cagnolino della nuova cucciolata per farglielo vedere. «Non potresti sopportare uno strazio simile una seconda volta.»

Willoughby li sorprese entrambi esprimendo ammirazione. Il telegramma che giunse dal Cairo recitava:

Splendida notizia stop Splendida donna stop

Felicissimo per entrambi stop W

Jasper sospettava che Willoughby fosse preoccupato di quello che sarebbe successo se Jasper non avesse generato un erede. In tal caso, il gravame degli obblighi famigliari sarebbe crollato addosso a lui; a quel punto, nemmeno tutti i cammelli della Persia sarebbero riusciti a galoppare abbastanza lontano da evitargli di rimanerci seppellito sotto.

Ma tutto ciò era irrilevante, perché Chilcombe apparteneva a Jasper come mai prima. Il giorno in cui aveva attraversato il prato con sua moglie (sua moglie!) sottobraccio, aveva sentito che stava tornando in un luogo che era suo di diritto. La seguiva nella sua esplorazione della casa, osservandola mentre apriva porte, finestre, armadi e trovava gli oggetti più improbabili: un’arpa (che sapeva quasi suonare), un elefantino impagliato (che aveva fatto montare su rotelle per farci salire il loro figlio), una vecchia copia dell’Iliade appartenuta a Jasper da piccolo, che leggevano al bambino dentro la pancia.

Annabel. Era una presenza tonificante; era il vento che quando parti al galoppo ti sferza il viso e ti arrossa le guance; era il brandy che ti scalda quando torni a casa e ti siedi davanti al camino. In primavera avrebbero avuto un figlio. Un maschio, di sicuro. Finalmente il mondo girava nel verso giusto.








Gli proibiscono di entrare




Marzo 1916, quattro anni prima

PROIBISCONO a Jasper di entrare. Glielo impediscono fisicamente. Sono tre, quattro uomini che lo prendono di peso e lo portano via. Tenta di buttare giù la porta perché vuole vederla, ma loro dicono no, non ora, signore, meglio che non veda, signore, il dottore dice che ha perso molto sangue, è meglio così: ma lui l’aveva appena trovata, l’aveva trovata da poco, ha bisogno di starle accanto, di vederla, di dirglielo; lei doveva aiutarlo, no? Doveva fare di lui un uomo, lei era sua, era la sua Annabel, acuta, intelligente, una purosangue, ecco cos’era, e l’aveva voluto, l’aveva accettato, l’aveva preso per mano, e teneva tutto in ordine, anche i conti, era una contabile sopraffina, seduta alla scrivania si voltava per chiedergli se aveva bisogno di qualcosa, e lui le rispondeva che andava tutto alla perfezione, pensava di starsene a leggere il giornale, ma le notizie gli scivolavano tra le dita e cadevano sul pavimento e non riusciva a fare altro che osservare la sua nuca, il suo atteggiamento concentrato, le ciocche di capelli che le sfioravano il colletto, e pensava che mai e poi mai avrebbe immaginato di ammirare una donna per la sua intelligenza, perché Annabel possedeva l’intelligenza di un ottimo cacciatore e sapeva quando scavalcare l’ostacolo e quando fermarsi; dove il terreno era pantanoso e dove era solido, e faceva sembrare tutto semplice, con quella sua camminata veloce, le gambe lunghe, la capacità di tirare il collo a un fagiano senza battere ciglio, perché era più gentile nei confronti dell’animale se lo facevi rapidamente, e la sera lui si sedeva davanti al fuoco per guardarla ridere mentre tentava di suonare l’arpa pizzicando le corde, l’arpa che aveva trovato in soffitta… E con quanta franchezza lo cercava, con quanta disinvoltura lo accoglieva, come quando ci si spoglia sulla spiaggia per fare il bagno, senza quelle manovre oblique tipiche di certe donne che agitano il ventaglio, che sussurrano alle amiche; lei gli andava incontro con sincerità, slanciata come un ragazzo, diretta come un soldato; dita affusolate, dita agili come una scimmia, rapide nel fare i conti, da cui si sprigionavano magie, che raccoglievano luce d’oro e musica dall’aria, come se oro e musica fossero sempre stati lì. E adesso chi terrà il libro mastro? Chi terrà la contabilità per lui? Ordina che gli tolgano le mani di dosso, cade; gli proibiscono di entrare; sente il pianto di un neonato, un gemito sempre più forte, gli dicono che è una femmina, signore, è una bambina, somiglia proprio alla mamma, lei che voleva tanto essere madre, e gli proibiscono di entrare per dirle questa cosa, gli proibiscono di entrare.








Dopo




Aprile 1916, quattro anni prima

AVEVANO chiuso Annabel in una cassa. L’avevano messa nella cripta. C’era stato un funerale. Gli sembrava di avervi preso parte, ma sapeva che era impossibile.

Jasper era consapevole che a ogni giorno ne seguiva un altro, ma anche questo gli pareva impossibile, perché tutti i giorni erano uguali. In Europa c’era la guerra. In casa sua c’era uno spazio vuoto. Questa era l’unica realtà.

Il suo nome era apparso sul giornale accanto a quelli dei soldati morti. Jasper aveva venduto l’arpa, dato via i cani, messo l’elefantino in soffitta, a testa in giù, con le rotelle che giravano in aria.

Sembrava tutto finto, illegittimo. Non riusciva a capire come la vita andasse avanti malgrado la sua assenza. A volte si svegliava nel cuore della notte con il bisogno di raccontarle che era successo qualcosa di brutto, voleva svegliare anche lei per dirle: Tesoro, non ci crederai, ma… E accanto a lui non c’era nessuno, soltanto la vacua oscurità e il vento che sibilava nelle fessure delle pareti.

Presto sarebbe tornata. Non oggi, non in questa lunga giornata inutile; forse domani. Come voleva che qualcuno zittisse quella bambina così rumorosa!

Presto sarebbe tornata.








Rapa




Settembre 1920

«TUTTO a posto?» chiede Willoughby, indicando la pancia con un cenno della testa.

«Non saprei», risponde Rosalind. «Ho sentito qualcosa.» Infila la mano sotto il lenzuolo e tasta con cautela. Il materasso è inzuppato. Si guarda con discrezione le dita e si accorge che il liquido è rosa; sangue diluito. Prova paura, un sussulto distante.

«Chiamo Betty.» Willoughby spinge indietro la poltroncina, si alza, si allontana dal letto.

Stranamente Betty arriva subito. «C’è un problema, signora?»

«Sembra sia successo qualcosa… Non capisco perché il materasso è bagnato…»

«Santo cielo, significa che il bambino sta per nascere. Dico a Maudie di chiamare il dottore. Intanto cambiamo questa camicia da notte fradicia.»

«Nasce adesso?»

«I bambini nascono quando pare a loro, signora. Alzi le braccia, ecco, così.»

Rosalind le permette di maneggiarla come una bambola di pezza. È stordita, ancora persa nel mondo inebriante in cui vive quando ha gli occhi chiusi. Willoughby se n’è andato. Poco prima erano così vicini, sentiva il tepore del suo respiro sulle labbra.

Betty manda le cameriere a prendere asciugamani puliti e acqua calda. Si sente uno scalpiccio di stivaletti su e giù per le scale. Mrs Hardcastle si affaccia sulla soglia della camera, unisce le mani e batte i polpastrelli poi scompare. Da fuori giungono delle grida, il rumore di una bicicletta buttata a terra. Viene mandato qualcuno ad avvertire Jasper, che si trova a Salisbury per visitare una scuderia di cavalli da corsa.

«Quando succederà, Betty?»

«Il dottore saprà dirglielo, ne sono sicura.»

«Mi fa molto male la schiena. Fa davvero male come dicono?»

«Non può essere una cosa tanto brutta, altrimenti la gente smetterebbe di farlo.»

Il dottor Rutledge, giù al villaggio per visitare un paziente, arriva subito, e Mrs Hardcastle lo accompagna da Rosalind. Le ausculta il cuore e le tocca la pancia con espressione accigliata, poi le chiede di tirare su le ginocchia e tenere le gambe aperte.

«Mi scusi, non ho capito», dice Rosalind.

«Devo dare un’occhiata, per capire come siamo messi.»

Betty le sorride con fare rassicurante e comincia ad arrotolare il copriletto partendo dai piedi. «Deve solo dare un’occhiata veloce, signora. Per controllare che vada tutto bene.»

Betty e Mrs Hardcastle le spingono le ginocchia verso il petto, poi Betty le allarga. Rosalind deve distogliere lo sguardo, tenta di coprirsi gli occhi mentre il dottore si china su di lei munito di una specie di strumento in acciaio.

«Capisco», dice dopo un po’. Le tocca di nuovo la pancia facendo vagare lo sguardo per la stanza, come se osservasse l’arredamento. «Capisco.»

Le donne aspettano.

«È difficile indovinare come si presenta il bambino», commenta, rivolgendosi a Mrs Hardcastle.

«Sì, dottore.»

«Ed è pure bello grosso.» Fissa Mrs Hardcastle, si sistema il panciotto. Sembrano valutare la situazione in silenzio.

«Se è podalico, non sarà un parto semplice», dice infine.

«È tradizione che i Seagrave nascano in casa», replica la governante.

«Non vorrei correre rischi, soprattutto dopo…»

«Sì, dottore.»

Betty posa la mano sul braccio di Rosalind.

«Jasper dovrebbe tornare presto, giusto, Mrs Hardcastle?»

«Non ha avvertito.»

«Mr Willoughby Seagrave ha un’automobile. Ho capito bene?»

«Vado subito a chiamarlo.»

Betty e Mrs Hardcastle sorreggono Rosalind per farle scendere le scale. A turno le parlano, provano a rassicurarla e incoraggiarla. Gli altri domestici ronzano intorno a loro, sono nervosi, si torcono le mani. Rosalind indossa una camicia da notte pulita, vestaglia e pantofole. È strano, si sente come una bambina che ha il permesso di stare alzata ben oltre l’ora della nanna.

«Buona fortuna, signora», dice Blythe, aprendo il portone.

Willoughby è già a bordo dell’automobile, con una mano sul volante mentre con l’altra si accende una sigaretta, e preme sull’acceleratore per dare gas.

Mrs Hardcastle apre lo sportello del passeggero e fa salire Rosalind, mentre il dottore prende posto accanto al guidatore, sorridendo. «Splendida automobile. È una Wolseley, giusto?»

«Quattro cilindri, quattro marce. Può macinare chilometri e chilometri», replica Willoughby, dando dei colpetti sul cruscotto di legno. «Mrs Seagrave sta bene?»

Rosalind si accorge che sta scendendo la sera. Le ombre sul prato sono lunghe e gli alberi spiccano scuri contro il cielo aranciato. Oltre gli alberi, il mare mormora sulla spiaggia. Sarebbe una serata perfetta per indossare un filo di perle e sorseggiare un cocktail sul prato, ridendo di una battuta arguta.

«Mrs Seagrave sta benissimo», risponde il dottore. «Portiamola all’ospedale.»

«All’ospedale?» chiede Rosalind, ma la sua voce è coperta dal ruggito del motore. Mentre partono di corsa, si volta e vede Betty e Mrs Hardcastle davanti alla facciata coperta di edera. Betty agita la mano in segno di saluto, Mrs Hardcastle ha le mani sulla bocca.

L’auto sfreccia sul viale e oltrepassa i pilastri di pietra che delimitano la proprietà. Sopra sono appoggiate due sculture di animali araldici di cui Jasper le ha parlato a suo tempo, ma che ora Rosalind non riesce a ricordare. Il cancello non c’è più da decenni, rimangono solo quelle creature di pietra, verdi di muschio, emblemi di una civiltà che non esiste più.

L’auto corre per il villaggio sbuffando fumi di scarico e affronta la salita del Ridgeway. Rosalind ha sempre più male alla schiena e tenta di avvertire il dottore, ma lui è impegnato in una conversazione gridata con Willoughby a proposito dei consumi di benzina, e ogni volta che si gira per vedere come sta la passeggera, lei si sente obbligata a sorridergli per educazione. Prova a sporgersi in avanti per battere sulla spalla di Willoughby, ma un po’ per i sobbalzi del veicolo, un po’ per l’ingombro del pancione non ci arriva. È più semplice allungare il collo per respirare grandi boccate di aria vespertina e guardare la campagna che sfila rapida. Non si era resa conto che il Dorset fosse così vasto. Nelle immagini le era sembrato molto più piccolo.

L’auto frena di colpo. La strada è occupata da un gregge di pecore, musi neri che emettono una cacofonia di belati mentre il pastore sta nel mezzo a fissare sbigottito il veicolo. Willoughby punta verso la siepe, fa retromarcia e, con un’inversione a U, torna indietro

«Provi a svoltare a sinistra, laggiù», grida il dottore indicando un sentiero erboso.

«Non c’è uno straccio di indicazione. Riuscirei a orientarmi meglio persino nel Sahara, accidenti!» esclama Willoughby.

«Con le stelle?» grida il dottore, premendosi il cappello sulla testa mentre riprendono velocità. «Tutto bene, là dietro?» aggiunge voltandosi.

Il dolore alle parti basse è peggiorato. Non è più neanche dolore, ma qualcosa di organizzato, che la assale a ondate e la stringe in una sorta di corsetto di ferro, poi diminuisce e il mondo torna quello di prima. Non sa se questo altalenare tra dolore e sollievo duri da ore o da pochi minuti. Il dottore le dice che presto troveranno la strada giusta, ma Rosalind non può rispondere perché quello stringimento sta tornando. A ogni espirazione emette un muggito, e finché riesce a riempirsi la testa di quel muggito sa che può continuare a respirare. Finché riesce a sporgersi dallo sportello per respirare, sente che può farcela.

Si fermano sul bordo di una stradina che taglia i terreni di una fattoria, e il dottore scavalca il sedile per assisterla. Rosalind si rende conto in modo vago che le sta frugando tra le cosce, ma a questo punto non è più in grado di darsene pensiero.

«Come pensavo. Sta uscendo. Mrs Seagrave, si stenda sulla schiena. Si stenda.»

Willoughby e il dottore la spostano in modo da farla sdraiare sul sedile posteriore, appoggiata su Willoughby. Il dottore ha aperto lo sportello per avere più spazio, e sta in equilibrio sul predellino mentre le sbottona la vestaglia.

«Non ha niente da darle per il dolore? Della morfina?» chiede Willoughby.

«Troppo tardi per un antidolorifico.»

«Proprio niente?»

«Lasciamo fare alla natura. Segua le mie istruzioni, Mrs Seagrave. Non agitiamoci.»

Le strappa la camicia da notte con un gesto esperto, e Rosalind vede le proprie gambe insanguinate. Scoppia a piangere, un pianto dirotto e rabbioso come quello di un bambino.

«Non cerchi di alzarsi, signora. Quando le dirò di spingere, deve spingere con tutte le sue forze.»

«Ma io non voglio», replica lei.

Willoughby le stringe la mano. «Tesoro, non puoi più tornare indietro. Ormai la strada è una sola.»

«Mrs Seagrave, deve spingere. Ora!» ordina il dottore rimboccandosi le maniche e chinandosi tra le sue ginocchia.

Rosalind piega la testa all’indietro e guarda il cielo, chilometri e chilometri sopra di lei, come la superficie dell’oceano. Con tutto quello che le sta succedendo, non può rimanere dentro il proprio corpo, rischierebbe di morire di dolore e vergogna, quindi lo abbandona, si tuffa nel cielo azzurro, mentre sente il curioso muggito che produce il suo corpo e che echeggia per i campi, laggiù. Willoughby le stringe la mano, mentre una parte distante di lei sta tentando di liberarsi di un macigno incastrato nella struttura portante del suo corpo.

«Ci siamo!» grida il dottore.

Willoughby le scosta i capelli dal viso. «Forza, soldato», le dice.

Quando il dottore le ripete che deve spingere, Rosalind stringe i denti ed emette un ruggito. Cerca di spostare il macigno, ancora una volta, magari fosse l’ultima… teme che quella fatica non finirà mai, ma improvvisamente è fatta, e il dottore tiene tra le braccia un neonato dalla faccia violacea, lo alza e dice: «È una femmina, una femmina».

La neonata ha i pugni stretti e spalanca la bocca come un uccellino affamato. I suoi occhi giallognoli osservano il mondo senza metterlo a fuoco, e quando Rosalind la guarda, il momento è silenzioso e vuoto.

«Perdio, è identica a Jasper», commenta Willoughby con voce inaspettatamente tremula.

«Non abbia paura, Mrs Seagrave, il prossimo sarà un maschio», dice il dottore, reggendo la neonata con un braccio, appoggiata all’incavo del gomito. «Questa le è uscita con grande naturalezza. Adesso ripuliamo tutto e la riportiamo a casa. Si sdrai sulla coperta, da brava. Non vogliamo mica sporcare i sedili?»

Con la mano libera passa un fazzoletto sul viso della neonata e sorride a Willoughby, che allunga la mano per toccarle il pugno chiuso. Sembrano due genitori orgogliosi.

«Ciao, piccolina», dice Willoughby. «Come va?»








Via tutto




Settembre 1920

CRISTABEL si sveglia prima dell’alba senza sapere perché. Poi capisce: è il pianto di un neonato. Scende dal letto, si infila una giacca di maglia sulla camicia da notte e sta per correre a vedere cosa succede al piano di sotto quando si imbatte in Maudie che sale le scale con la lampada a olio. È già vestita di tutto punto; solo qualche ciuffo di capelli crespi sfugge alla cuffietta bianca.

«Il fratello…» dice Cristabel.

Maudie la interrompe scuotendo la testa. «È una femmina. E anche bella grossa.»

Lei si siede sui gradini di legno, accigliata. «Sono sicuri?»

«Ha la faccia di tuo padre, ma è proprio una femmina. Mrs Seagrave non l’ha accettata; dice che sembra una rapa.»

«Avevi detto che se non veniva un maschio loro ci riprovavano.»

«Ci riproveranno. Lei è qui per questo.»

Cristabel sospira. Le sue speranze sono state disattese. Dovrà togliere da sotto il cuscino le letterine per suo fratello e i sassi con le facce. È un brutto colpo per lei, eppure prova compassione per questa bambina-rapa che non è gradita alla sua mamma. Anche una sorella ha dei vantaggi, pensa. Le femmine sono brave a tessere e cucinare pasti semplici che ti riscaldano d’inverno; a volte si prendono cura dei genitori anziani, quando tutti gli altri se ne sono andati, altre volte vengono incatenate alle rocce e offerte in sacrificio. Ecco un’idea per rendere utile una sorella.

Maudie la guarda con aria pensierosa. «So che volevi un fratello.»

Cristabel annuisce. «Ma ho una sorella.»

«Sorellastra», precisa Maudie. «Quella donna non è tua madre. Faresti bene a non dimenticartelo.»

Rosalind è contenta di tornare a Chilcombe, di rifugiarsi nella sua camera e lasciarsi alle spalle l’offesa patita sull’automobile. Betty la accudisce devotamente, le fa mangiare fegatini e cuore, le prepara bagni caldi e profumati che la rimettono al mondo, poi le avvolge una lunga striscia di lino attorno alla pancia per aiutarla a riottenere il vitino sottile di prima.

Distesa sul letto, Rosalind accarezza la fascia di lino. Tutto la ferisce, si sente smembrata, e quegli strati di stoffa le danno conforto, come un involucro protettivo. Sta arrivando l’autunno e il vento si diffonde tra gli alberi come una diceria. La stagione sta cambiando.

Ogni tanto Betty le chiede se vuole vedere la bambina, ma lei risponde di no, la creatura sta bene dov’è. Betty annuisce comprensiva. Le sue sorelle sono diventate mezze matte a forza di star dietro ai loro bebè urlanti. Badare a un neonato non è il tipo di occupazione che si addice a una signora delicata come Rosalind; per questo è stata assunta una tata. La madre di Rosalind le ha scritto, soddisfatta per come la figlia ha adempiuto al dovere più lieto e fondamentale di una moglie.

Un giorno, nel tardo pomeriggio, Rosalind si sveglia e vede Jasper davanti alla finestra, che si soffia il naso con un fazzoletto sgualcito. Il suo profilo con il triplo mento le ricorda la neonata relegata in mansarda. Una bambina nata in un’automobile: che decadimento sociale. Improvvisamente i suoi sentimenti nei confronti del marito si cristallizzano, come se tutto quello che è successo fino a quel momento fosse confluito in una forma definitiva.

«Betty dice che ti piace il nome Florence. Immagino sia ispirato alla famosa Nightingale. È una scelta che incontra il mio favore, devo dire.»

«Sembra un grosso bitorzolo», dice Rosalind. «Magari la chiamo Rapa.»

Jasper è perplesso. «Ma cosa dici? Non ti piace?»

Lei si limita a fissarlo. C’è lui dietro a questa impresa, e per giunta non ha dovuto nemmeno sopportarne la fatica e i dolori: è in preda a una rabbia impotente, proprio come quando era bambina.

«Harold ha previsto che ci saresti rimasta male perché non è un maschio», prosegue Jasper. «Vedrai, la prossima volta andrà meglio.»

Rosalind usa il silenzio come una piccola arma. Liscia con cura il copriletto. Deve cominciare a stendere qualche lista in preparazione della festa di compleanno di Willoughby a novembre.

«Quel giorno ho avuto dei contrattempi. Non volevo che ti preoccupassi.»

«Non ero preoccupata.»

«Willoughby sostiene che ti sei comportata come un vero soldato.»

«Davvero?»

«Alla bambina puoi dare il nome che preferisci, mi basta che tu stia bene», dice andandole incontro con le mani tese in uno strano gesto di supplica, come se reggesse qualcosa di scomodo e pesante, un’offerta per lei: un tappeto arrotolato, il cappotto di un estraneo, un cane vecchio e malato.

«Sto benissimo», replica Rosalind, nascondendo le mani sotto il lenzuolo. Il pensiero che lui possa toccarla la fa rabbrividire. «Per favore, puoi suonare il campanello?»

«Ti porto qualcosa?»

«Voglio Betty.»

«Certo.» Jasper preme il bottone sulla parete.

«A proposito del nome. Voglio chiamarla Florence, ma non per via di quell’infermiera.» Sotto le coperte si aggiusta la fasciatura, la stringe nei punti in cui le sembra allentata. «Cosa vuoi che me ne importi di quella vecchia infermiera barbosa? È che quando abitavo a Londra ho visto un film, La donna in bianco. Parlava di Laura, una donna molto bella che si innamora di un professore di arte, ma Sir Percival, un vecchio cattivo, la sposa con l’inganno, senza rendersi conto dell’esistenza di un’altra donna che le assomiglia. Poi… be’, è una storia complicata, ma Sir Percival muore in un incendio, così Laura e il professore possono convolare a giuste nozze. Ah, Betty, entra pure. Stavo raccontando a Jasper la trama di un film. Betty adora le trame dei film e vorrebbe tanto andare al cinematografo. È vero, Betty?»

La cameriera annuisce. «Sì, signora.»

«L’attrice si chiamava Florence La Badie. Non la dimenticherò mai.»

«Capisco», dice Jasper.

«Mia figlia avrà pure la forma di una rapa, ma almeno porterà il nome di una stella del cinema. Oppure essere una racchia e chiamarsi come una donna affascinante è peggio? Che ne dici?»

«Signora, sua figlia non potrebbe mai essere racchia.»

«Betty, sei un tesoro. Quasi quasi ti ci porto io al cinematografo», replica Rosalind. «Volevi dirmi altro, Jasper?»

Lui si soffia di nuovo il naso. «Volevo solo porgerti i miei migliori auguri», risponde con la formalità di un giudice al termine di un’udienza.

Rosalind lo osserva attraversare la stanza e uscire.

Quando se n’è andato fa un gran sospiro di sollievo, scende dal letto e va a sedersi davanti alla toeletta con lo specchio a tre ante per ammirarsi frontalmente e di profilo, creando un trittico di immagini rassicuranti. Dietro di lei, Betty le accarezza la chioma lucente nel chiarore delle lampade a olio.

«Andrai a vedere un film. Ti porterò a Londra e ti concederò un pomeriggio libero in via eccezionale.»

«Sarebbe un regalo meraviglioso, signora.»

Rosalind annuisce, apre un cassetto e prende una fotografia ritagliata da una rivista. Senza voltarsi, alza il braccio e la porge alla cameriera. «Mentre sarai al cinematografo mi farò tagliare i capelli in questo stile moderno, da un parrucchiere londinese.»

Quando è sicura che Betty la sta guardando nello specchio, Rosalind si alza i capelli e li raccoglie sulla nuca, per mostrarle un taglio a caschetto che sfiora la mascella.

«Li voglio così. Via tutto.»








Cose




Ottobre 1920

A QUATTRO anni, Cristabel dà molta importanza alla logica, e lo farà per tutto il resto della vita.

Non le comprano un paio di stivaletti nuovi perché ha rovinato quelli vecchi gettandoli in mare a mo’ di àncora e deve indossarli macchiati di salsedine finché non ha imparato la lezione. Questa punizione è comprensibile perché ha una logica che si può seguire. Invece un’altra questione non riesce proprio a capirla, benché ci si applichi parecchio.

È la questione delle cose che hanno i maschi.

Le ha notate per la prima volta alla spiaggia quando si è imbattuta nella moglie di un pescatore, intenta a giocare con il suo bambino piccolo. Il bimbo se ne stava seduto sulla battigia, nudo, e batteva l’acqua con le manine grassocce. Sembrava il Gesù Bambino raffigurato sulla vetrata della chiesa del villaggio, leggermente contrariato, la fronte bombata, ma la cosa strana era quello che aveva tra le gambe: una sorta di mollusco arricciato su un sacchettino di pelle rugosa. Quella cosa lì – gliel’aveva spiegato Maudie in seguito – era ciò che rendeva maschio un bambino, e un bambino maschio era ciò che ci si aspettava dalla nuova mamma.

Cristabel non possedeva quella cosa – aveva controllato – perciò non era un maschio e non era ciò che ci si aspettava. Nemmeno il bebè rapa possedeva quella cosa – Maudie aveva confermato – perciò neppure lei era ciò che ci si aspettava.

Ora che l’attenzione di Cristabel si era risvegliata, teneva d’occhio quelle cose in ogni loro manifestazione, nel caso si fossero comportate in modo interessante, ma non accadeva mai. Quelle che aveva visto quando i ragazzi del villaggio andavano a nuotare erano semplicemente versioni più lunghe degli attributi del bimbo incontrato a suo tempo sulla spiaggia.

Non capiva come si chiamassero quelle cose. Quando l’aveva chiesto a Betty, lei aveva risposto: «Non ci badi, signora», e non le aveva lasciato finire la colazione. La moglie del pescatore aveva fatto una risata. Maudie, che di solito rispondeva in modo schietto, si era rabbuiata e aveva detto: «Conosco soltanto parole che la tua matrigna non approverebbe».

Sembravano cose insignificanti, ma un simile anonimato le proteggeva e conferiva ai loro possessori una serie di vantaggi. I ragazzi che possedevano quelle cose potevano indossare i pantaloni e andare a scuola. Le persone scompigliavano loro i capelli, lanciavano loro le mele, davano loro soprannomi divertenti, li lodavano per la grinta che dimostravano. I ragazzi non erano obbligati a portare le sottane o a trovarsi un marito; si tenevano il cognome e guidavano le automobili.

Anche suo fratello avrebbe avuto la cosa, e sarebbe stato l’erede, ovvero ciò che tutti volevano. «Erede», che strana parola. Sembrava uno sbaglio, come un verbo essere venuto male.

Anche il significato della parola la disorientava. Potevi nascere erede ma anche diventarlo, grazie a una spada. «Ti nomino Erede», disse Cristabel al portaombrelli a forma di piccolo indiano, posandogli la spada di piatto prima su una spalla poi sull’altra. Quando fosse nato il fratello avrebbe scoperto qualcosa in più. Forse il fratello avrebbe spartito con lei la condizione di erede. Avrebbero condiviso tutto, tranne le crostate alla marmellata e gli oggetti che le appartenevano.

Prima di sapere che esistevano le cose, Cristabel aveva considerato probabile essere un maschio perché possedeva qualità e ambizioni che si addicevano ai maschi. Le interessavano le lumache, le mappe e l’arte della guerra; era portata per l’esplorazione. Nessuno le aveva detto che non era un maschio. Quando la sorprendevano a costruire una biga assemblando una carriola e due mazze da croquet, commentavano con espressione perplessa che era tipico di Cristabel. Si invocava svogliatamente un castigo, ma poi ci si dimenticava di metterlo in atto.

Solo dopo che nella pancia della nuova mamma aveva cominciato a crescere un bambino, tutti si erano ricordati che Cristabel non era un maschio e che doveva rispettare regole di comportamento più severe. Le ripetevano che doveva comportarsi bene, come una signorina educata, ma in quelle nuove regole mancava decisamente la logica. Se provava a farlo notare, le dicevano di smetterla di fare la madamina presuntuosa.

In occasione del battesimo della bambina-rapa (avevano scelto il nome Florence Louisa Rose Seagrave. Cristabel voleva chiamarla Cristabel Junior, ma il suo suggerimento fu tristemente ignorato), Willoughby le regalò un vestito e scarpe scricchiolanti da indossare in chiesa. L’abito era un ammasso di fiocchi e falpalà, e lei aveva dovuto stare davanti allo specchio a figura intera nella camera della nuova mamma mentre glielo infilavano e glielo chiudevano addosso, un laccio e un bottone dopo l’altro. Si sentiva impastoiata, impedita.

Il suo corpo non era più uno strumento servizievole che la portava rapidamente da un punto all’altro come un ottimo risciò, bensì qualcosa che doveva rimanere immobile per essere osservato.

«Ecco», disse Betty finendo di sistemare i fiocchi. Lanciò un’occhiata a Cristabel e al riflesso nello specchio. «Ecco fatto.»

Come se Cristabel non avesse mai fatto niente prima di aver indossato quel vestito.

Una sera, nel sottotetto con Maudie che le legge l’Iliade in cambio di una delle sue matite, si rende conto che tutti i personaggi interessanti nel libro sono maschi. I maschi possiedono cose; le femmine sono mogli tristi, domestiche tristi, donne belle e tristi che causano guerre.

È una sera buia e piovigginosa. Il vento ulula nel camino, a tratti si sente il rumore del mare. Maudie, nella sua divisa nera da cameriera, sta seduta a gambe incrociate su un tappeto di stracci davanti al camino e segue le parole sulle pagine con il dito. «‘Ov’io dell’armi, nudo a lui vada, disarmato ancora, qual donna imbelle, metterammi a morte.’»

«Cosa vuol dire ‘qual donna imbelle’?» chiede Cristabel, già sotto le coperte. La mansarda è illuminata da qualche mozzicone di candela in procinto di spegnersi sulla mensola del camino.

Maudie riflette. «Vuol dire che Omero non ha mai conosciuto né me né Betty. Vorrei vedercelo a cercare di buttarla giù, quella lì.» Continua a leggere.

Cristabel pensa alle sue parole.

«Maudie…»

«‘Deh piangiamolo qui soli. Era destino dalle Parche filato all’infelice, quand’io meschina il partorii…’»

«Perché non ci sono femmine interessanti nelle storie?»

«‘…che lungi dai genitori satollar dovesse d’un barbaro i mastini.’»

«Maudie, perché i personaggi più belli sono sempre maschi?»

Lei chiude il libro di colpo. «Non abbiamo mica letto tutti i libri che ci sono nel mondo, Miss Cristabel. Non credo che le storie siano tutte uguali. Su, è l’ora della nanna.»








La luna del cacciatore




Novembre 1920

JASPER sta pranzando da solo, in ritardo rispetto all’orario usuale. Finisce una bottiglia di Bordeaux e ne comincia un’altra. Sono mesi che Rosalind non pranza più con lui, e Willoughby non si fa vedere nemmeno per il dessert. Jasper mangia il syllabub al limone con aria cupa e determinata; una cucchiaiata dopo l’altra, il dolce scompare dentro la sua barba. Si chiede oziosamente, ovvero senza aspettative reali né speranza, se con Willoughby riuscirà mai a sviluppare un rapporto di affettuosa fratellanza. Gli dispiace, ma con lui finisce sempre per cadere nel solco dei vecchi dissidi e dei battibecchi su questioni meschine. Willoughby è sempre lì a pavoneggiarsi come uno scervellato, e ha più capelli in testa che buonsenso, ma è coraggioso. Impavido. Gli altri ufficiali ne parlano con ammirazione. Jasper vorrebbe essere un amico per suo fratello. Ecco, questo cambierebbe le cose.

Quando si alza da tavola, dopo un pasto da quattro portate consumato in silenzio davanti a due coperti vuoti, fuori è ormai buio. Vaga per le stanze del piano terra e si imbatte nei domestici indaffarati nei preparativi per accogliere gli ospiti attesi alla festa di compleanno di Willoughby. Aprendo la porta dello studio nota il chiaro di luna dalla finestra: sembra un invito.

Negli ultimi tempi gli viene da tirare le tende e sedersi alla scrivania per condividere con una caraffa di brandy la solitaria luce della lampada. Adesso è così, ma da ragazzo trovava irresistibile il chiaro di luna. Sgattaiolava in spiaggia con un libro in una tasca e una fetta di pasticcio di maiale nell’altra, unico testimone di un mondo illuminato da un biancore misterioso.

Persino quella notte tremenda in cui si era rotto la caviglia, mentre era steso sulla spiaggia a piangere per il dolore, non aveva rinunciato a guardare il chiaro di luna sul mare. E poi, ovviamente, c’erano stati i momenti con Annabel, le loro nuotate nell’oceano luccicante. Lei era così leggera in acqua che poteva sollevarla come una sposa… che miracolo, che dono la sua presenza. Gli manca tantissimo. Era il suo amore. Era sua moglie.

Dai piani superiori giunge un gran fracasso: forse Willoughby ha lasciato cadere l’ennesima bottiglia di vino che non ha pagato con il proprio denaro. Jasper apre il cassetto della scrivania, prende una fiaschetta, se la mette nella tasca della giacca ed esce. Cammina sul limitare del prato e alza la testa per guardare la luna.

Da qualche sera a questa parte, ogni volta che è andato a parlare con i cavalli, vedere la luna immensa mentre sorge dagli alberi che circondano la casa lo ha sempre ammaliato. Un disco gigantesco, giallo come l’unghia dell’alluce che si issa lentamente nel cielo notturno. Quanta sfrontatezza in quella faccia nuda e vacua. La gente del villaggio la chiama «luna del cacciatore». Dopo la mietitura, quando nei campi rimangono solo le stoppie, la luna piena di novembre illumina la fuga delle bestiole che tentano di sottrarsi alle grinfie del predatore. Questa notte appartiene ai predatori. È l’ultimo massacro dell’anno.

Ci sono stati troppi massacri negli ultimi anni. Ogni volta che Jasper guarda il prato gli torna in mente l’estate del 1914, l’inizio della guerra. Gli uomini di Chilcombe Mell erano venuti a salutare la famiglia Seagrave prima di partire per la Francia. Lui aveva offerto loro dei rinfreschi, si era bevuta gazzosa allo zenzero. C’erano tante bandierine, un clima allegro.

Suo padre avrebbe saputo cosa dire a quel gruppo di uomini che si affollavano sul prato con le divise nuove ancora inamidate, un po’ orgogliosi, un po’ timidi; invece, davanti a quei volti familiari, ogni volta che incrociava il loro sguardo, Jasper perdeva la concentrazione e non sapeva più cosa dire. Ecco il piccolo Albert, il postino; Tom Hardcastle, capostalliere e marito devoto di Ada, la governante; Frank e Clive, garzoni di stalla insieme al loro padre, Sidney; il brufoloso Reg, figlio del maniscalco, e Peter, il più giovane tra i valletti, ancora con gli occhiali dalla montatura metallica. L’indomani sarebbero stati tutti sul treno affollato che da Dorchester li avrebbe portati a Londra, e da lì al fronte.

Jasper, troppo vecchio e invalido per arruolarsi e prendere parte al Grande Spettacolo, era molto invidioso. Rimanerne fuori, essere un civile in tempo di guerra, gli risultava insopportabile. Si sentiva inutile, immobile. Se solo avesse potuto fare qualcosa di importante, provare al mondo di non essere un «pusillanime piagnucolone», come lo definiva suo padre…

Siccome voleva ispirare coraggio a quegli uomini, aveva sfogliato la sua copia dell’Iliade – quante volte l’aveva letta! – in cerca di un modo per accendere in loro l’esaltazione da lui provata nel seguire le vicende del valoroso Ettore che affrontava il guerriero Achille benché la sua famiglia lo implorasse di non farlo. Cercò un brano adatto, ma in quella parte del poema ricorreva fin troppo la parola «perire», decisamente poco appropriata. Tuttavia c’erano altre parti molto belle; le aveva declamate sottovoce in bagno.

Ecco dunque Jasper sulla soglia della sua dimora, con la servitù schierata al suo fianco e i soldati di fronte (un lampo di consapevolezza: quante volte ha immaginato un momento simile! Tutto il suo passato non puntava forse a questo momento?). Iniziò a declamare: «‘Augurio ottimo e solo è il pugnar per la patria’, così disse Omero, così dico a voi».

I corvi gracchiarono; Peter il valletto si tolse lentamente gli occhiali e li strofinò con il fazzoletto; Reg si voltò verso Clive e gli chiese di cosa stesse parlando il padrone, e Clive borbottò: «Che mi prenda un colpo se lo so».

Jasper si schiarì la voce. «Sarebbe opportuno unirsi a voi, naturalmente.» (Che delusione il suono della sua voce. I presenti si sporgono verso di lui per sentire meglio.) Ci riprovò: «Naturalmente sarebbe opportuno unirsi a voi».

Non volevano saperne di lui; quella era la loro giornata. Jasper se ne rendeva conto, ci aveva pure pensato mentre era in bagno. Poi, da dietro si levò una voce sonora e cristallina come il rintocco di una forchetta su un calice da champagne. «Mio fratello vorrebbe fare la sua parte, certo, ma noi non abbiamo bisogno di aiuto. Gli unici che avranno bisogno di aiuto sono quei poveracci che ci muovono guerra!»

Risate. Acclamazioni.

«Perdio, sono certo che ognuno di voi sarà al mio fianco! Farete il vostro dovere, per il re, per la patria e per il Dorset, la nostra amata contea. E per le sue donne così belle!»

Risate d’intesa. Acclamazioni.

«Ragazzi, mi conoscete bene e sapete che mentre saremo a combattere dalla parte dei giusti la mia famiglia assicurerà ogni sostegno ai vostri cari, come è sempre stato.»

Mormorii di assenso, le domestiche sono commosse.

«E quando torneremo vittoriosi ci ritroveremo proprio qui, a Chilcombe, e Jasper sarà sulla soglia ad accoglierci.»

Acclamazioni, grida di approvazione.

«Succederà presto, perché contro di noi i crucchi non hanno la minima possibilità!»

Bandierine bianche e rosse che sventolavano tra i rami, chiazze di sole sul prato, gente allegra che gridava urrà, Willoughby in uniforme da ufficiale che stringeva la mano a tutti, e Jasper ai piedi delle mura di Troia, consapevole di essersi prestato a un incontro destinato a fallire solo perché aveva troppa paura che lo considerassero un codardo.

«Ragazzi, che ne dite di un bicchiere della staffa?» gridò Willoughby andando loro incontro a grandi passi.

Jasper si ritirò in casa. Magari in cucina c’era della torta di mele. La spada cerimoniale che portava al fianco faceva un fracasso tremendo: indossarla era stata una cattiva idea.

Albert. Frank. Clive. Tom. Sidney. Reg. Peter. Willoughby. Erano tornati soltanto Frank, Reg e Willoughby.

Jasper passeggia sul prato e ogni tanto prende un sorso dalla fiaschetta. Sente il sussurro del mare, il tremulo richiamo dell’allocco nel silenzio della notte. Si volta a guardare Chilcombe. Nei rettangoli di luce delle finestre passano rapide le ombre dei domestici, sicuramente comandati a bacchetta da Rosalind.

Il piano terra è tutto illuminato, il resto della casa è immerso nel buio. Dalla mansarda gli giungono gemiti di neonato. Il pianto dei bambini gli causa un dolore fisico, vorrebbe non doverlo ascoltare mai. Il Ridgeway, implacabile nell’oscurità, si estende oltre la casa. Ancora oltre si affollano le colline, il buio, le città, le cattedrali, tutto il resto dell’Inghilterra.

Jasper è stanco. Le ginocchia non lo reggono più. Ha una falla nello scafo che presto lo farà affondare. I giornali dicono che la guerra ha talmente indebolito la resistenza psichica della nazione che l’influenza spagnola ha potuto diffondersi con facilità. Naturalmente è orribile che muoiano così tante persone, ma lo attrae l’idea di un virus che si impadronisce del corpo con la rapidità e l’irrevocabilità dell’amore e lo trascina con sé in un declino febbrile. Si sente pesante, una zavorra d’uomo. Beve dalla fiaschetta, procede a passo tranquillo verso le scuderie dietro casa, inciampando sul bordo del prato.

L’intenso odore di fieno delle scuderie gli dà conforto, così come gli sbuffi e i nitriti dei cavalli. Si dirige verso il box della fedele compagna Guinevere, le accarezza il naso liscio come velluto. Guinevere è stata con lui in tutte le battute di caccia, e quando Jasper ha posato per la prima volta lo sguardo su Annabel Agnew era seduto sulla sua groppa possente. Da quanto non faceva una bella cavalcata dietro a una muta di cani? Perché non se la sentiva più? Ecco un’altra attività messa da parte e dimenticata.

Apre il box, la fa uscire. Recupera una sella, le briglie; barda Guinevere con una certa goffaggine mormorando scuse nelle orecchie che si muovono a scatti. Il fiato di Jasper sa di alcol. Accosta uno sgabello alla pancia del cavallo, ci sale in equilibrio precario e si mette in sella, infilando i piedi nelle staffe attorcigliate. Il piede buono deve stare avanti. Ancora una volta all’attacco, miei prodi. Partiamo al trotto.

Bestia e padrone escono dalle scuderie con passo pesante, fanno il giro della casa, passano sotto le chiome degli alberi e imboccano il sentiero che conduce alla spiaggia. La notte è gelida e immota; la luna bassa sul mare sembra una grande sfera butterata. Jasper chiude un occhio e la guarda di traverso. Il suo è uno splendore offuscato, di scudo abbandonato sul campo di battaglia, di spada spezzata. Lei sostiene lo sguardo e gli fa abbassare gli occhi.

Guinevere lo fa oscillare da un lato e dall’altro, mentre con la cautela dettatale dagli anni procede lentamente sul terreno indurito. Siccome conosce molto bene il sentiero, il padrone lascia andare le redini e si fa portare in modo per nulla elegante. Chiude gli occhi, china in avanti la testa, sembra che aggressori invisibili lo colpiscano ora da un fianco ora dall’altro. Che bello sarebbe dormire. Tasta la tasca della giacca per cercare la fiaschetta, e mentre si dà questi colpetti infantili sulla pancia Guinevere affonda con uno zoccolo nella tana di un coniglio e sbanda in avanti, sbalzandolo dalla sella.

Non sarebbe stato un problema se Jasper avesse tenuto le redini e se il piede offeso non fosse stato incastrato nella staffa; invece fa perno sulla staffa e cade di testa, batte la fronte su una grossa pietra. L’urto è violento. Il cervello subisce un trauma che spegne i neuroni l’uno dopo l’altro, come stelle che scompaiono dalla volta notturna, e il segnale del trauma subìto non riesce nemmeno a partire, cosicché il suo ultimo pensiero non è un pensiero vero e proprio, bensì la sensazione di qualcosa che lo attraversa come il vento con l’ultima immagine nella sua mente un momento prima di cadere: la sagoma di una donna nel mare, davanti alla luna d’argento.

La fedele Guinevere si raddrizza. Sbuffa. Attende ordini che il padrone non può darle, poi prosegue per la sua solita strada, su sentieri ben conosciuti, trascinandosi dietro il corpo di Jasper.








Il diario di Maudie Kitcat




3 novembre 1920

Stasera festa. Tanta gente.

Mister jasper partito a cavallo. Ubriaco fadicio. Mister willoughby dice che alle feste non bisogna essere il più sbronzo del gruppo a meno che la festa è noiosa. Poi mi fa l’occhiolino. Betty dice stai attenta che è un birbante. Altre volte dice Maudie stai troppo attenta. Perché non si decide?

L’occhiolino è un segreto, come un piccolo gancio. Sui bustini di Mrs Rosalind ci sono ganci e occhielli. Occhielli e occhiolini sono la stessa cosa. Ganci che li vedono solo certe persone.

Il nonno mi ha detto che i domestici quassù nella mansarda facevano l’occhiolino ai contrabbandieri con le candele. La gente non si accorge davvero di quello che ha sotto il naso, perché io posso mettermi alla finestra in sottoveste e di sotto nessuno si rende conto.

Mister willoughby mi fa l’occhiolino per farmi arrossire ma non m’importa niente. Anch’io faccio l’occhiolino. A quel ragazzo del villaggio, poi l’ho baciato nel bosco. Domani faccio 15 anni e mi sono fatta i regali da sola. Nessuno lo sa.

un fazoleto di Mister willoughby dal cesto della biancheria che profuma come lui

una scatola di fiammiferi

una bia di vetro con le bolle dentro

Il giorno del mio compleanno voglio baciare un altro ragazzo. Non importa chi è.
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Il ritrovamento della balena




Marzo 1928

TENDE in alto il braccio cercando un appiglio. La superficie è liscia e scivolosa, non c’è nulla a cui aggrapparsi. Usando una pietra a mo’ di martello ha piantato con gran fatica un piolo da tenda all’altezza della sua testa e vi ha annodato una corda di quelle per saltare. La afferra e tira per saggiarne la resistenza. Il piolo traballa ma tiene. Tenterà di issarsi con la corda, poi userà il piolo come gradino, così arriverà in cima.

Prima di tentare la scalata osserva la baia, il mare blu come le penne dell’alzavola, il cielo sereno, l’isola di Portland all’orizzonte. Dopo una notte di temporale, l’aria è fresca di bucato. La nebbia fredda che ha avvolto la contea per settimane è stata spazzata via, si è alzata come un sipario a rivelare la costa nei suoi colori primaverili, le scogliere coperte di ginestrone giallo, gli uccellini indaffarati a saltare da un cespuglio all’altro. Quel mattino è ancora intatto e lei ne è la regina.

Il sole è sorto da mezz’ora e già gabbiani curiosi volano in circolo sopra la sua testa, scendendo occasionalmente in picchiata mentre lanciano il loro richiamo lamentoso. Non le rimane molto tempo. Controlla che gli oggetti che si è caricata sulla schiena siano ben legati, si affida alla corda e comincia l’ascesa con il piede dominante davanti. Si issa. Man mano che sale, la parete si fa meno ripida, finché riesce a procedere strisciando sulla pancia. Avanza sulla superficie quasi orizzontale conficcandovi il coltello da caccia del nonno, con il manico di avorio.

Raggiunta la vetta si mette in piedi, estrae una bandierina da quella sorta di faretra che ha sulla schiena, si alza sulle punte dei piedi per darsi slancio e pianta l’asta appuntita (l’ha fabbricata con le sue mani) nella carcassa della balena, un leviatano lungo quasi venti metri che emana tanfo di abissi marini verde scuro, l’odore del mare in tempesta che ha attraversato prima di naufragare sulla spiaggia di Cristabel Seagrave, che l’avrebbe rivendicata come sua proprietà. Cristabel lancia un possente grido di guerra che echeggia per tutta la baia-aia-aia.

È delusa: non può mollare l’asta – un manico di scopa a cui ha fatto la punta – perché non è riuscita a conficcarla abbastanza in profondità. La pelle della balena ha una consistenza gommosa, e dallo squarcio sgorga un liquido trasparente che odora lievemente di pancetta. Si volta a guardare il dorso curvo del cetaceo che finisce nella coda piatta. Durante la notte è uscita di nascosto per osservare la tempesta e ha scoperto la balena spiaggiata sui ciottoli ancora scura e lucente come appena spalmata di vernice. Adesso, fuori dal suo elemento, sta cominciando a seccarsi, a raggrinzire, a schiarirsi. Sulla groppa si vedono delle chiazze bianche: sono cirripedi.

Dall’insenatura vicina, circa un miglio a ovest da dove si trova Cristabel, sono partite diverse barchette di legno che si stanno avvicinando. Si sente lo scricchiolio e lo sciabordio dei remi manovrati dai pescatori. Il suono si propaga a filo d’acqua, come un ciottolo che rimbalza sulle onde. Hanno sicuramente sentito il grido e sanno che lei li sta aspettando.

Le giunge un rumore di passi veloci. Qualcuno sta scendendo il ripido sentiero per la spiaggia. Si volta e vede la sorellastra Florence, che più o meno tutti chiamano «Rapa». Ha il fiatone per la corsa, il viso tondo arrossato, ed è in vestaglia, con una scarpa slacciata. «Ho letto il tuo messaggio e mi sono precipitata», dice con un’espressione assai allarmata. «Santo cielo, non pensavo fosse così grossa!»

La bestia è una specie di tubo colossale chiuso in fondo da un’enorme coda da sirena. Sta adagiata su un fianco, con una pinna delle dimensioni di un tavolo da pranzo che penzola inutile sui ciottoli. Nel punto più alto, dove è posizionata Cristabel, misura due metri e qualcosa. Il grigio scuro della sua pelle sfuma in un color crema chiaro sul ventre, che è stranamente pieghettato. La testa consiste in una mandibola gigantesca, con la mascella a mo’ di coperchio; la bocca è una linea sottile piegata all’ingiù, con all’angolo un occhio minuscolo, ancora aperto, che sembra messo lì dalla Natura come un ripensamento. Sembra un pupazzo, come quelli con cui lei e la sorella giocano nel teatrino di cartone infilando la mano in calzini a cui applicano bottoni al posto degli occhi, pensa Rapa. E il fatto che sia così mastodontica rende la sua espressione tetra ancora più toccante.

«Che tristezza», sussurra Rapa con gli occhi lucidi.

«Fatti coraggio, Rapa», le dice Cristabel. «Era già morta quando l’ho trovata stanotte, e lo era ancora quando sono scesa con i miei equipaggiamenti stamani.»

«Ne parli al femminile?»

«Che ne so? È difficile capire. Digby dov’è?»

«Eccomi, eccomi», risponde un bambino che sta scendendo per il sentiero. È magro, con i capelli neri e indossa camicia, pantaloncini e scarpe da tennis. Corre con uno strofinaccio a quadretti annodato al collo che gli fa da mantello e sventola come una bandiera. Oltrepassa Rapa e si ferma sotto alla balena, ai piedi di Cristabel. Fa un fischio di ammirazione. «Che bella.»

«Vero?» sorride Cristabel.

«È come sognare, ma da sveglio. Una balena sulla nostra spiaggia. L’hai rivendicata? Ah, sì, vedo la bandierina!»

«Me ne sono ricordata all’ultimo momento. Senti, Digs, come butta su a casa? I tuoi sono già svegli?»

«La situazione rimane incerta», risponde Digby. Ha sei anni ed è il fratello che Cristabel ha tanto atteso, anche se in realtà non è un vero fratello.

«L’ho svegliato io appena ho trovato il tuo messaggio, e siamo scesi di corsa», spiega Rapa, sette anni e mezzo. «Accidenti quanto sei in alto, Crista!»

«Vedo dei pescatori!» grida Digby indicando l’orizzonte.

Le sorelle si voltano a guardare facendosi schermo con la mano sulla fronte. La luce del mattino è bianca e accecante. I pescatori si stagliano sullo sfondo di un mare abbagliante; via via che si avvicinano tirano i remi in barca e sollevano la visiera del cappello per scrutare lo strano affollamento sulla spiaggia.

«Che roba è, ragazzi?» grida uno di loro.

«È un possente leviatano», grida Cristabel. «Lo rivendico io.»

«Davvero?» Dalle barche che oscillano nel calmo sciabordio delle onde arrivano delle risate. «Per caso è Miss Cristabel Seagrave?»

Lei li fissa tenendo ben stretta la bandierina.

«Presto comincerà a puzzare», dice un altro pescatore.

«È un problema mio, non vostro», replica Cristabel.

«Vedremo cosa ne pensa la guardia costiera.»

«L’ha trovata Cristabel», grida Rapa con la sua vocina acuta.

«Immaginavo fosse lei, Miss Cristabel», dice il primo pescatore. «Faccia attenzione, lassù.»

Lei spinge il petto in fuori e annuisce. «I pescatori sono gente onesta», comunica ai fratelli piccoli. Ha appena compiuto dodici anni e sa un sacco di cose perché ha letto quasi tutti i libri che ci sono in casa e ne ha imparate molte altre da persone come i pescatori.

Le piacciono i pescatori, i guardiacaccia, i maniscalchi, i macellai. Apprezza immensamente la loro compagnia e l’abilità con cui creano cose utili, perché ama le cose fatte con perizia, proprio come brama possedere strumenti di lavoro compatti, che possono stare in tasca. Quando le insegnano a fare nodi o a innescare l’amo e poi riesce a farlo da sola, si sente come se avesse appena detto: Dunque, ascoltatemi bene, io so fare questo. È come se avesse steso un elenco di regole per distribuirlo ai presenti. Adesso, per esempio, se ne sta sulla sua balena, di fronte a tutti, sicura di sé, e può guardare Digby e Rapa dall’alto.

Qualcun altro si sta avvicinando. È Bill Brewer, il fattore di Chilcombe. Un tempo faceva l’esattore a Londra, poi Perry, l’amico di Willoughby, ottimo valutatore dell’utilità delle persone, l’ha scovato nella sezione logistica dell’esercito. Procede tranquillo lungo il sentiero accompagnato dal suo spaniel, che appena mette le zampe sulla spiaggia comincia a fiutare la balena e le corre intorno eccitato. «Bene, bene. Chi vuole spiegarmi cosa succede?»

«Mr Brewer, le chiedo di avvisare le autorità», dice Cristabel. «Ho rivendicato una balena a nome della famiglia Seagrave.»

«Questo lo vedo, Miss Cristabel. Ha dei progetti sul suo utilizzo?»

Lei e Digby si scambiano un’occhiata. «La conserveremo per farne una testimonianza storica», dichiara.

«Renderemo famoso il nome dei Seagrave», aggiunge Digby, con una pacca amichevole sul fianco della balena.

«Ne studieremo le viscere per il progresso della scienza.»

«La metteremo in mostra affinché la gente possa ammirarla.»

«Appenderemo lo scheletro al soffitto dell’atrio.»

«Sì! Avremo uno scheletro enorme dentro casa!»

«Un pezzo da museo importante, a livello nazionale.»

«Povera balena», mormora Rapa.

Brewer scruta il cetaceo. «Non so mica se mia moglie vi permetterà di lordare il pavimento che fatica tanto a tenere pulito.»

Cristabel molla lentamente la presa dalla bandierina. Per fortuna rimane in piedi. Si accovaccia e sussurra all’orecchio di Digby: «Mi sa tanto che Mr Brewer non vuole reggerci il gioco. Dobbiamo contattare le autorità da soli. Puoi tornare subito a casa? Bisogna spedire un telegramma».

«A chi?»

«Alle autorità. Io rimango qui di sentinella.»

«D’accordo.» Digby schizza via portandosi dietro la sorella.

Risalgono il sentiero. A Rapa sembra il genere di viottolo che se non lo conosci non sai dove potrebbe portarti. Percorrerlo la rende nervosa, le dà un senso di trasgressione. Si inerpica su per la scogliera tra innumerevoli tornanti ed è una specie di galleria verde di ginestroni e prugnoli dai rami spinosi che si intrecciano a nascondere il cielo. In cima c’è un vecchio cancello di legno che apre un varco in una siepe arruffata, con il cartello PROPRIETÀ PRIVATA. Digby e Rapa lo oltrepassano di corsa, inoltrandosi in un bosco fitto. Calpestano rami secchi, spezzandoli, e colombacci impauriti si alzano in volo tra le felci. Dardi di luce attraversano le chiome degli alberi, che via via si diradano fino ad aprirsi su un grande prato. I bambini lo attraversano senza rallentare, infine giungono all’entrata. Aprono il pesante portone e, con l’indice sulle labbra, si intimano l’uno all’altra di non fare rumore. Attraversano l’atrio in punta di piedi, passando sotto la cupola vetrata restaurata di recente. Il pavimento è cosparso di frammenti di vetro – una bottiglia di whisky rotta – che una cameriera sta raccogliendo in ginocchio.

«Lascia stare, lascia stare», dice Willoughby scendendo lo scalone. È scalzo, tenta di infilare la camicia macchiata nei pantaloni spiegazzati. «Se ne romperanno altre, ne sono certo. Tanto vale abituarsi a camminarci sopra. Ora la cosa importante è la colazione. Ho una fame da lupi.»

«Sì, Mr Willoughby. E sua moglie desidera la colazione in camera?»

«Durante la quaresima Rosalind ha deciso di rinunciare ai cibi solidi e gradisce una dieta puramente liquida.»

Si apre una porta in cima allo scalone e appare Rosalind, con il trucco sfatto, in vestaglia di seta color pesca. «Ti ho sentito, sai? Hai una voce tonante. Voglio tè e pane tostato. Lo sai bene che voglio tè e pane tostato. Non trovo il portasigarette, sai dov’è?»

Willoughby ha raggiunto la cameriera. «Si fottano il tè e il pane tostato», le sussurra in modo da farsi sentire. «Voglio la colazione servita sul prato. Puoi farmi questo favore?»

«Il portasigarette d’argento, quello che mi hai regalato…» insiste Rosalind.

«Prova a guardare nella tasca dei pantaloni di Perry. Ho visto che ce l’avevi quando eri seduta sulle sue ginocchia.»

«Mi ci hai fatto sedere tu! Parli sempre come se niente ti riguardasse.»

«Ho un assoluto bisogno di uova», prosegue Willoughby rivolto alla cameriera. «Come ti chiami? Lucy? Elsie? Non riesco a star dietro a tutti questi nomi.»

Rosalind trotterella giù per le scale con le sue pantofole di raso mentre annoda la cintura della vestaglia. «Lucy se n’è andata qualche mese fa, e non abbiamo mai avuto nessuna Elsie al nostro servizio. Lascia in pace questa ragazza. Comunque si chiami deve portarmi la colazione.»

«Perché tu puoi fare colazione e io no? Cosa vuoi, Rosalind?»

Lo ha raggiunto e sta trafficando con i lembi della camicia per toccargli la pancia, per accarezzarla con le dita affusolate. «Non ti ho sentito mentre ti alzavi. Mi sono svegliata e non c’eri più. Mi hai lasciata sola.»

«Sono abbastanza sicuro di aver compiuto il mio dovere coniugale. Avevo fame, donna. E non mi è certo passata.»

«Digby!» esclama Rosalind accorgendosi della presenza dei bambini. «Cosa state facendo? Siete stati in giro? Cos’hai legato al collo?»

«Una pelle di capra preziosissima, madre.»

«Sembra un canovaccio da cucina. Copriti. Ti ricordi quel raffreddore tremendo, la scorsa primavera? Non sei robusto come tuo padre, lo sai.»

«Suo padre ha fame e mangerà delle uova, se mai qualcuno gliele servirà», dice Willoughby scompigliando i capelli castano spento di Rapa mentre si dirige verso l’uscita.

La cameriera sgattaiola in cucina.

«Anche i nostri ospiti vorranno la colazione», dice Rosalind. «Quanta gente c’era ieri sera?»

«Sette… Dieci… Quella tipa tremenda con il turbante purtroppo non se n’è andata», replica lui, e la sua voce echeggia per l’atrio.

«È una poetessa americana molto ammirata.»

«Peccato», fa Willoughby, già sul prato inondato di luce.

«Potresti almeno rivolgerle la parola.» Rosalind sospira.

Rapa fa un cenno di incoraggiamento a Digby e lo sospinge verso Rosalind.

«Madre», dice il bambino.

«Sì, tesoro. Dimmi.»

«Posso mandare un telegramma alle autorità?»

«Per caso è una delle idee balzane di Cristabel?»

«No, per niente. È una questione di rilevanza nazionale.»

«Non devi farti manipolare da lei, amore», lo avverte Rosalind. «È più grande di te, ma non è la tua sorella maggiore. È solo una cugina, e tutto sommato può considerarsi fortunata perché le permettiamo di vivere qui con noi.»

«Crista non mi manipolerebbe mai, madre.»

Al piano superiore si aprono altre porte da cui spuntano persone in vestaglia con lo sguardo annebbiato e gli occhi arrossati. Uno di loro, un uomo esile con baffetti fulvi, indossa un turbante turchese sulle ventitré.

«Perry!» esclama Rosalind alzando le braccia. Le maniche della vestaglia sembrano ali di farfalla attraversate dalla luce della cupola. «Sei un gran birbante. Toglitelo prima che lo vedano gli altri!»

«Un militare non esce mai senza un copricapo adeguato. Oddio, mi sento uno straccio. Spero che di sotto ci sia un resuscitacadaveri che mi aspetta.»

«Ma certo, tesoro. Vieni, vieni. Faremo colazione sul prato.»

«Madre?»

«Chiedi a Mr Brewer, tesoro. Non ho tempo di stare dietro alle vostre imprese.» Rosalind fa per andare incontro agli ospiti che stanno scendendo, ma ci ripensa e si volta verso Rapa. «E tu, come ti sei combinata?»

«Sono in vestaglia, madre. E ho una scarpa sola. L’altra l’ho lasciata…»

«Insomma, riesci a sembrare ancora più sgraziata del solito. Chiedi a Maudie di spazzolarti quei quattro peli che hai sulla testa.»

«Sì, madre.»

Digby la prende per mano, gliela stringe e la tira via con sé. Attraversano l’atrio e scendono nel seminterrato, i quartieri della servitù, un luogo senza finestre. Lungo il corridoio sono allineati una serie di campanelli, ciascuno con la propria etichetta: SALA DA PRANZO, SALOTTO, STUDIO, CAMERA PADRONALE, GUARDAROBA, CAMERA, CAMERA OSPITI 1, CAMERA OSPITI 2. Due campanelle stanno tintinnando con insistenza nevrotica.

Sul corridoio si aprono ghiacciaie, dispense, cantine e magazzini zeppi di scatolette, vasetti assortiti, marmellate, prosciutti, burriere, barattoli di biscotti, pesce affumicato, affettati, dolci alla frutta e bottiglie di champagne disposte a nido d’ape su una rastrelliera. In fondo al corridoio c’è la cucina principale. Alle pareti piastrellate sono appese pentole di rame. La cucina è dominata da un’imponente stufa nera con due forni. A quest’ora è in piena attività: un continuo andirivieni di domestici e uno sfrigolare di uova, aringhe affumicate e salsicce di sanguinaccio in padella. Sgattaiolando attraverso la cucina, i bambini escono dalla porta di servizio, quella che dà sul cortile delimitato da edifici in mattoni. In uno di questi, sopra la lavanderia, abita Mr Brewer con sua moglie e il figlioletto.

«Mr Brewer ha un telefono in ufficio. Penso che possiamo usarlo per spedire il telegramma», dice Digby quando arrivano davanti alla porta. «Tu sai come si usa il telefono?»

«No», risponde Rapa. «E non possiamo nemmeno entrare nel suo ufficio senza permesso. Sarebbe un furto con scasso.»

«Non è furto con scasso se c’è la necessità di avvertire le autorità.»

«Di cosa dovete avvertirle?» chiede Betty Brewer Bemrose, aprendo la porta. «Cosa state combinando? Dov’è quella delinquente di vostra sorella?»

Digby e Rapa si scambiano un’occhiata. Non sono sicuri di quanto sia leale Betty. Anche se adesso è la governante di Chilcombe e ha sposato il solido ed equilibrato Mr Brewer, sospettano che riferisca tutto a Rosalind.

«Buongiorno Mrs Brewer», dice Digby in tono educato. «Non stiamo combinando niente.»

Betty si acciglia e aggancia un grosso mazzo di chiavi a un’asola della cintura. «Oggi non ho tempo per star dietro alle sciocchezze. Devo sfamare otto ospiti e la loro servitù.»

«Cristabel ha trovato una balena morta e noi dobbiamo avvisare le autorità.» Rapa spiffera tutto.

Betty si sistema il vestito sul petto matronale e autorevole, chiude la porta con un clic della serratura e parte a passo spedito verso la cucina. «Miss Florence, credo di averle già detto che non ho tempo per le sciocchezze.»

I due si scambiano un altro sguardo.

«Dobbiamo tornare da Crista e dirle che abbiamo incontrato difficoltà impreviste», propone Rapa.

Digby fa una smorfia.

«Dai, andiamo. Lei saprà cosa fare.»

Ripartono di corsa verso il bosco, ma davanti a casa si imbattono in una signora molto alta, statuaria, dai capelli biondi tinti, in vestaglia fantasia. Sta attraversando il prato a grandi passi; tra le dita tiene una sigaretta nel bocchino e un calice di champagne. «Salve, bambini», dice con un accento stranamente strascicato. «Voi due scoiattolini siete per caso gli eredi della tenuta? Sapete dirmi in che direzione si trova il mare? Per me il contatto con l’oceano prima di colazione è corroborante. Ne sento l’alito salmastro nell’aria.»

Rapa indica il sentiero nel bosco. «È da quella parte.»

«Vi ringrazio. Ma ditemi: perché andate così di corsa?»

«C’è una balena morta e…» Digby la interrompe con una gomitata.

«State scherzando.» La donna ha un viso allungato ed espressivo, un’aria solenne e divertita al tempo stesso, le sopracciglia disegnate con la matita. Si gira e, rivolta a un gruppo di persone che si stanno sedendo a un tavolo sullo spiazzo, grida: «Questi bambini sostengono che c’è una balena morta. È un evento usuale da queste parti?»

«Buongiorno a tutti», grida Digby. «Crista ha rivendicato la balena a nome dei Seagrave. Non c’è bisogno di agitarsi.»

«Troppo tardi, amico mio. Se in spiaggia c’è una balena avrà sicuramente già un padrone», dice un uomo con il turbante. È Perry, amico di Willoughby dai tempi dell’esercito e frequentatore assiduo di Chilcombe, tanto che i bambini lo chiamano zio.

«Un padrone? Chi?»

«Il re, mio caro ragazzo. Qualsiasi oggetto o creatura che finisca sulle spiagge dell’Inghilterra appartiene di diritto alla monarchia. Balene, delfini, focene. Se toccano terra diventano prerogativa reale, grazie a una legge che risale ai sassoni, se ricordo bene.»

«Davvero davvero, zio Perry?»

«Lo giuro.»

La signora bionda batte le mani. «Non mi stancherò mai di queste eccentriche leggi inglesi. Per quale motivo deve esistere una legge che regola le balene? È una meravigliosa assurdità.»

Rosalind la chiama: «Myrtle, tesoro, non perdere tempo con i bambini, vieni a fare colazione. Devi raccontarmi di quel russo che hai conosciuto in Francia».

Myrtle attraversa il prato a passo di danza e gli ospiti a tavola ridono.

Rapa tocca Digby sul braccio. «Devi dirlo a Crista.»

Digby la fissa con i suoi grandi occhi marroni. «Accidenti, Flossie… Non le piacerà per niente. Proprio per niente.»

Intanto Cristabel è seduta a gambe incrociate sulla balena e tiene dritta l’asta, mentre la bandierina sventola nella brezza. È un vecchio fazzoletto sul quale ha disegnato con l’inchiostro lo stemma dei Seagrave, un leone rampante incoronato. Il suo viso incorniciato dalla frangia dritta ha un’espressione risoluta. Intorno alla balena si affollano curiosi, pescatori, abitanti del villaggio che le danno dei colpetti e lanciano esclamazioni, mentre i bambini si arrampicano sulla coda e giocano a cavalcarla. A Mr Brewer con il suo spaniel si è aggiunto qualche domestico di Chilcombe. Gira voce che stia per arrivare qualcuno della guardia costiera, forse persino un fotografo per conto di un giornale.

Digby e Rapa si fanno strada tra la folla.

Cristabel coglie lo sguardo del fratello. «Che c’è, Digs?»

Lui scuote la testa. «Brutte notizie, temo. Zio Perry sostiene che non puoi rivendicarla perché appartiene già al re.»

«A chi?»

«Al re. Perry dice che re Giorgio è proprietario di tutte le balene morte.»

«Ma è mia! L’ho trovata io. Re Giorgio non sa nemmeno che è qui.»

«Perry dice che c’è una legge. Mi dispiace, Crista.»

«Com’è possibile che esista una legge sulle balene spiaggiate?»

«Immagino che se sei il re puoi fare leggi su tutto quello che vuoi», interviene Rapa.

«Questa è la cosa più dannatamente ingiusta che abbia mai sentito!» sbotta Cristabel, strappando l’asta e gettandola sui ciottoli, dove lo spaniel la azzanna tutto felice.

Mr Brewer gliela toglie con calma dalla bocca. «Nella vita sono ben poche le cose giuste, Miss Cristabel. Adesso volete scendere? È l’ora della colazione.»

«Dai, facciamo colazione!» esclama Digby. «Non hai una fame da lupi? Possiamo tornare dopo.» Si appoggia al fianco della balena con fare amichevole e alza lo sguardo sulla sorella.

Lei chiude gli occhi e posa le mani sulla creatura sotto di sé. La brezza primaverile le accarezza il viso, le onde si frangono sui ciottoli. È stanca, le gira la testa per la veglia durata quasi tutta la notte. Si astrae dal chiacchiericcio della gente intorno a lei e richiama alla memoria i momenti vissuti quel mattino, all’alba, quando si è issata sulla balena e l’ha sentita sua perché l’aveva trovata e rivendicata. Questo bestione è per lei un tesoro meritato che adesso le viene strappato da vecchie regole ridicole.

Dal basso le giunge la voce di Rapa. «Possiamo scavare un fossato tutto intorno, che ne dici?»

Cristabel apre gli occhi e si lascia scivolare, atterrando su entrambi i piedi con agilità, poi parte a passo di carica verso il sentiero, superando Mr Brewer e la gente sbalordita dallo spettacolo della balena. Comincia a salire con i pugni stretti, con i fratelli che la rincorrono.

«Forse è sua, ma non dovrebbe esserlo», dice guardando avanti. «Le regole dovrebbero essere giuste, come nella tradizione inglese. Ora me ne vado a casa perché ho fame, ma quella balena è ancora mia. Cioè: sarà mia. Devo solo capire come fare, e se sarà necessario parlare direttamente con il re, lo farò.»
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IL tetto spiovente della mansarda la fa sentire come Alice nel paese delle meraviglie quando cresce a dismisura e non entra più nella stanza. Stesa sul letto, Cristabel immagina che le gambe le si allungano così tanto che i piedi escono dalla finestra. È una bella giornata; i corvi chiacchierano sugli alberi, e lei vorrebbe essere sulla spiaggia insieme alla sua balena. Chissà quale sciocco sovrano si è inventato quella legge. Neppure l’autore di Alice nel paese delle meraviglie doveva essere una persona ragionevole.

«Stia ferma, Miss Cristabel, per l’amor di Dio», dice Maudie, ventiduenne dalle membra robuste, con le sopracciglia spesse e una massa di capelli castani crespi che la cuffietta fatica a contenere. Sta tentando di allacciarle gli stivaletti accovacciata in fondo al letto.

Da stesa, Cristabel allunga la mano e riesce a toccare il soffitto. La sua camera è stata tappezzata di recente con una carta da parati a strisce bianche e rosse, molto audace. Sembra un tendone da circo, ma a detta di Rosalind è l’ultima novità in fatto di stile.

A Chilcombe c’è una gran quantità di oggetti alla moda di cui a Cristabel non importa nulla: la vasca da bagno cromata, l’armadietto dei liquori con gli sportelli di vetro, il tavolo da biliardo rivestito di panno blu, lo sgabello in pelle di giraffa. Arrivano a Chilcombe in casse portate a spalla da fattorini sudati e sono accolti con eccitazione, come se la loro presenza potesse cambiare tutto, ma una volta collocati al loro posto e assorbiti dalla quotidianità perdono ogni fascino. Le novità non rimangono tali a lungo. Che siano troppo moderne per intonarsi a una dimora antica, o non abbastanza da evitare di essere sostitute, cominciano ben presto a ispirare insoddisfazione e retrocedono sullo sfondo o scompaiono da sole.

«Forza, in piedi», dice Maudie.

Fa alzare Cristabel, le fa raddrizzare la schiena e le rassetta il vestito, poi le bagna i capelli e li pettina rapidamente. Cristabel ha un taglio a caschetto che le incornicia di spigoli il viso accigliato. Adesso deve mandare giù una porzione di porridge gelatinoso e quando avrà finito andrà insieme a Rapa nella stanza in fondo al corridoio, l’aula dove Mademoiselle Aubert le aspetta.

La signorina Aubert è la loro sesta istitutrice. Rosalind continua ad assumere istitutrici francesi malgrado l’estrema efficienza delle bambine nel costringerle a rassegnare le dimissioni. Cristabel non ha problemi a riconoscere il proprio ruolo in tutto ciò, ma crede anche che Rosalind con il suo comportamento stravagante sia la principale responsabile del rapido ricambio di personale a Chilcombe. Nei quartieri della servitù girano voci di gesti da ubriaca, di richieste esagerate. Rosalind sta sperperando l’assicurazione sulla vita di Jasper in acquisti di arredamento e in feste, dimenticandosi di pagare i salari del personale. Cristabel ne ha parlato senza mezzi termini allo zio Willoughby. «Rosalind non ispira abbastanza rispetto nel personale.»

«Cristabel, tesoro, sai bene che non vuole essere chiamata Rosalind.»

«Non ti aspetterai che la chiami madre, spero.»

«Immagino di no. Puoi chiamarla zia? Non guardarmi con quell’aria torva.»

Seduta al suo banco nell’aula, Cristabel sente il ronzio regolare del motore della nuova automobile di zio Willoughby, una Daimler sportiva, che si sta allontanando sul viale. Lo zio starà in giro per tutta quella bellissima giornata, sfrecciando per le stradine di campagna come se avesse sotto le ruote un mappamondo che gira.

«Attenzione, Miss Cristabel, s’il vous plaît», dice Mlle Aubert, una giovane arcigna con il viso punteggiato di nei. «Lasci in pace il mappamondo. È per le lezioni di geografia del signorino Digby.»

Cristabel dà un’ultima spinta al mappamondo e osserva i continenti e gli oceani fondersi in una massa variopinta in cui domina il rosa dell’impero britannico, con indigeni, piantagioni di tè, antiche civiltà. Luoghi dove il nonno Robert ha sedato ribellioni, ha aperto tombe e sparato ai leoni. Nessuno gli ha mai impedito di rivendicare tesori. Chissà se ha mai avuto a che fare con un re. Si chiede se è possibile impagliare una balena. Deve ricordarsi di chiederlo al precettore attuale di Digby; è un pappamolla, ma le torna utile dal punto di vista delle informazioni scientifiche.

L’aria è immobile, soffocante. Gli unici rumori sono lo stridio del gesso sulla lavagna dove Mlle Aubert sta scrivendo la coniugazione del verbo être, il ronzio di un moscone che continua a sbattere contro il vetro e il tamburellare dello stivaletto di Rapa contro la gamba della sedia. Dal piano di sotto arriva uno sbattere di porte e lo scalpiccio delle cameriere. In un’altra parte della casa c’è il precettore con Digby che sta tentando di recuperare le lacune scolastiche e prepararsi al primo anno di college che inizierà a settembre.

Nella mansarda o si soffoca o si gela. L’unico caminetto si trova nella camera delle bambine e ha una grata di legno sulla quale Cristabel e Florence appendono i vestiti ad asciugare. Davanti al fuoco c’è una sedia a dondolo su cui generazioni di tate hanno placato l’agitazione dei piccoli Seagrave, cullati dallo scricchiolio dei pattini sulle assi del pavimento.

«Secondo lei dovremmo salvare quella mosca?» chiede Rapa.

«Non», risponde Mlle Aubert. «Dobbiamo ripetere le coniugazioni finché non le pronuncerete bene.»

«I verbi? Alors!» esclama Cristabel alzando le mani con un gesto alla francese. «Pourquoi? Pur-troppo!»

Rapa ridacchia.

«Molto spiritosa, Mademoiselle Cristabel.» L’istitutrice si osserva le unghie. «È davvero intelligente ridere delle lezioni.» La flemma di Mlle Aubert è difficile da contrastare. La signorina è già durata molto più a lungo delle istitutrici che l’hanno preceduta, soprattutto perché non vuole piacere a nessuno. Considera le manifestazioni di amicizia un segno di debolezza da parte delle persone abbastanza sciocche da cercare di ingraziarsela. Willoughby sostiene che Rosalind ha assunto l’unica ragazza francese insopportabile che abbia mai incontrato.

«Neppure lei sopporta i verbi, ci scommetto», dice Cristabel.

Mlle Aubert si mette a braccia conserte. «I verbi francesi sono semplici. Quelli inglesi sono difficili. Se dovevate imparare quelli inglesi forse c’era un motivo per lamentarsi.»

«Se sono così difficili perché si è presa il disturbo di impararli?»

«Perché non sono una pigra ignorante. Voi invece diventerete come quelle signore inglesi che vanno a Parigi per comprare cappellini, trattano male le commesse e non capiscono quando quelle ragazze dicono loro in francese che dovranno pagare un prezzo doppio. Non capiscono perché erano troppo pigre per imparare i verbi.»

«Io detesto i cappellini alla moda.»

«Ma se qualcuno vi dice che avete una faccia da asino, magari volete saperlo, no?» Batte con la nocca sulla lavagna. «Être.»

«Come si dice asino in francese? Baudet? Come si dice hai la faccia da asino?»

«Être.»

«Vous visage de baudet?»

«Senza il verbo giusto i vostri insulti saranno sempre deboli.»

Cristabel poggia la testa sul banco, poi con voce soffocata replica: «Va bene. Imparerò i verbi, ma solo per insultare come si deve le persone».

L’imperscrutabile Mlle Aubert guarda fuori dalla finestra e arrotola lentamente un quaderno. «Être», ripete, quindi schiaccia il moscone con un colpo ben assestato.

Finalmente arriva l’ora di pranzo. Davanti a uno stufato di punta di petto tiepido con patate lesse seguito da budino al latte, Cristabel tenta di coinvolgere la sorella in una discussione sui viaggi nel tempo. Un inventore potrebbe fabbricare una macchina del tempo assemblando leve e meccanismi di orologio? Una macchina simile riuscirebbe a riportare entrambe al giorno precedente?

«Ieri non mi è piaciuto», dice Rapa. «C’erano prugne secche per pranzo», dice con aria accigliata.

«Neanche a me è piaciuto, ma la missione contribuirebbe all’avanzamento delle conoscenze. Immagina, se tornassi a ieri potresti incontrare te stessa.»

«Me stessa?» Florence è allarmata.

«Oppure potresti tornare all’epoca dei sassoni e chiedere di cambiare le leggi sulle balene perché sono ingiuste», continua Cristabel.

«Basta con le storie sciocche», interviene Mlle Aubert, che considera sciocche quasi tutte le storie.

«Come si dice balena in francese?»

«Baleine.»

«E come si dice ingiustizia?»

«Mangiate il budino.»

Dopo pranzo, le bambine escono per la passeggiata pomeridiana. Al seguito dell’istitutrice scendono nell’atrio che adesso, sotto la giurisdizione di Rosalind, è pieno di costosi tappeti di pelliccia, poltrone di legno chiaro intarsiato dalle linee morbide, rivestite di tessuto color panna, tavolini rotondi con lampade decorative, riviste e posacenere. Gli antichi candelabri di ottone a parete sono stati sostituiti da applique sferiche di vetro con lampade elettriche. Dove un tempo c’erano arazzi con scene di battaglia, sono appesi grandi specchi dalle cornici elaborate. Il pianoforte a coda si trova al centro della stanza ed è affollato di fotografie di persone in tenuta da tennis, accanto a un vaso di vetro scanalato con fiori dall’aspetto vagamente carnivoro.

L’atrio ha perso ogni rimando a un’idea di Medioevo, ma al piano di sopra, nelle propaggini più remote della dimora, le pannellature di legno scuro conservano un’aria austera. La luce che entra dalla cupola appena ristrutturata sembra impiegare un’eternità a cadere sui mobili moderni, un po’ come accade quando tocca la superficie dell’acqua e scende fin nelle profondità marine. Un po’ come succede a un progetto di legge che deve passare al vaglio della Camera dei Lord.

È una splendida giornata. Mlle Aubert sistema la tesa del cappello di Rapa per ripararle il viso dal sole, e partono per la passeggiata. Cristabel precede entrambe a passo di marcia con un secchio. La sorella la tallona canticchiando tra sé, e l’istitutrice chiude la fila. Fanno un percorso tortuoso per evitare di scendere in spiaggia sottovento rispetto alla balena, perché soltanto vederla dà la nausea alla signorina.

* * *

La permanenza della balena nel Dorset non è stata scevra da complicanze. Qualche giorno dopo l’arenamento, un ufficiale della guardia costiera di Sua Maestà in alta uniforme è arrivato da Portland, si è piazzato accanto alla testa del cetaceo e ha dichiarato che il re ne era il proprietario. Tuttavia, ben presto – a seguito di un laconico scambio di telegrammi con i funzionari di corte –, è trapelato che il re non avrebbe recuperato la sua nuova acquisizione.

Successivamente l’ufficiale ha annunciato che la balena sarebbe andata all’asta per conto del sovrano. Cristabel ha protestato con forza, prima di essere trascinata a casa da Mlle Aubert. A quel punto ha cominciato a scrivere lettere al re in cui si paragonava al capitano Scott, il più grande esploratore inglese, che lottando con eroismo si era spinto fino al Polo Sud per scoprire che quei disonesti dei norvegesi vi avevano già piantato la loro bandiera. Non ha ricevuto risposta.

Quando Mr Brewer le ha detto che all’asta le offerte sono state scarse e poco convinte, è rimasta disgustata. La balena se l’è aggiudicata un insegnante in pensione di Affpuddle, per trenta sterline. Il tizio ha raccontato al giornale locale che vuole collocare lo scheletro in giardino e tenere conferenze sulla creatura più possente del creato a beneficio dei visitatori. È arrivata una squadra di carpentieri armata di cesoie e seghe per spolpare la creatura, e i piccoli Seagrave hanno assistito alla macabra operazione. È stato uno spettacolo sconcertante. Uomini con gli stivali di gomma strisciavano sul dorso della balena affettandola come se fosse un prosciutto gigantesco, tra rivoli di sangue che inondavano i ciottoli. Ben presto si è diffusa la voce che l’insegnante non aveva comunicato i suoi progetti ambiziosi alla moglie, così alla fine l’idea di una nuova casa per la balena ad Affpuddle è sfumata. La dissezione si è interrotta, e gli uomini con gli stivali di gomma se ne sono andati al pub borbottando tra loro. Allora si è pensato di pagare alcuni ragazzi del villaggio per portare via in carriola i pezzi di grasso, che poi da Chilcombe Mell sono partiti per il mercato di Dorchester, dove vengono acquistati dai saponifici. Gli organi interni se li sono presi le società di caccia alla volpe come cibo per i loro cani.

Nonostante l’odore sempre più pungente, i resti semismembrati sono rimasti un’attrazione per i curiosi. Alcuni studenti di biologia l’hanno identificata come Balaenoptera physalus, ovvero balenottera comune, un maschio adulto che si è allontanato dalla sua area di caccia. Sono rimasti stupiti da uno spiaggiamento così inusuale, ipotizzando che sia stata urtata da una nave. Il processo di decomposizione ha fatto sì che la testa sia collassata e abbia causato l’apertura della mandibola, rivelando una fila di strane lamine a pettine al posto dei denti. Gli studenti hanno detto che quelle lamine si chiamano fanoni e fungono da filtro per l’acqua, un po’ come i baffi di un signore che sorbisce la minestra.

In seguito, i bambini hanno saputo dagli studenti che ai tempi della regina Vittoria i fanoni venivano usati per fare i bustini, e questo li ha divertiti molto perché hanno immaginato un filtro per la minestra preso dalla bocca di una balena e messo a stringere la vita delle donne. Le fotografie delle nonne e delle bisnonne sono apparse loro sotto una luce diversa: sotto i loro abiti accollati indossavano una sorta di cintura di ossa, proprio come i cannibali.

Mentre gli studenti continuavano a parlare delle varie parti della balena, spiegando come ciascuna fosse stata fondamentale per il progresso umano, Cristabel ha posato una mano sul fianco della sua povera creatura smembrata. Con quel piccolo occhio messo sul lato della testa come se fosse una ridondanza, non riusciva proprio a immaginare come facesse a vedere dove stava andando. Era come un oblò sullo scafo di un transatlantico da cui puoi vedere solo il mondo che ti sfila di lato.

Sognava la balena quasi ogni notte, ripetendo il momento di trionfo della scoperta, con la creatura integra e bellissima che giaceva placida ai suoi piedi. In altri sogni era viva e lei la cavalcava sul filo delle onde, regina dei mari rinata come suo diritto a nuova vita.

Questi sono i pensieri di Cristabel – balene e sogni – quando finalmente arrivano alla spiaggia. La carcassa giace oltre un basso promontorio a quasi un chilometro di distanza.

Mlle Aubert si siede sui ciottoli e appoggia la schiena a un masso. Chiude gli occhi. La luce pomeridiana le incide linee scure sul viso. «Bambine, trovate qualcosa da mettere nel secchio. Raccogliete conchiglie per Madame Rosalind.»

Questa è l’occasione giusta. Sanno per esperienza che l’istitutrice si addormenta qualche secondo dopo avere chiuso gli occhi, e se si sbrigano riescono ad arrivare alla balena prima che si svegli. «Scappiamo», sibila Cristabel sbarazzandosi del secchio e prendendo per mano Rapa. Corrono veloci come il fulmine con il rischio di slogarsi una caviglia sui ciottoli.

Oltrepassato il promontorio, Florence si ferma di botto. Ci sono dei bambini arrampicati sulla balena; quattro o cinque, nudi come selvaggi; bagnati e scintillanti nel sole si muovono come granchi sul dorso del cetaceo. Cristabel lancia loro uno sguardo torvo. Per lei è dura vedere la sua balena requisita da una ciurma di pirati, come se fosse un vascello britannico. Uno è accovacciato in equilibrio sulla cassa toracica del cetaceo e la fissa con aria altrettanto truce. Fradici, con i capelli neri appiccicati a ciocche sulle spalle scorrazzano agili come le famose bertucce di Gibilterra.

Rapa, tutta rossa in viso, sussurra sbalordita: «Cosa stanno facendo?»

Ma lo stupore è destinato ad aumentare, perché dal mare giunge una voce tonante. Sulla battigia appare un uomo barbuto, anche lui senza vestiti. «Quest’acqua è qualcosa di divino!» grida.

Per un istante agli occhi di Cristabel appare il dio Poseidone, emerso dalle profondità salate per rapirle sulla sua biga, ma poi sente altre voci e vede arrivare due donne saltellanti, in camicia e pantaloncini, con degli asciugamani e un cesto da picnic che viene scaricato sui ciottoli con un tonfo. «Mai quanto lo champagne, ci scommetto!»

«Ottimo!» esclama Poseidone con voce cavernosa. Si getta all’indietro e rimane a galla sull’acqua trasparente con le braccia allargate.

Una delle donne va incontro a Cristabel e a Rapa, salutandole con la mano. «Salve! Non credo che ci conosciamo.»

Florence riesce solo a squittire come un topo, quindi tocca a Cristabel presentare entrambe.

«Abitate da queste parti?» chiede la donna ravviandosi i capelli, corti come quelli di un maschio.

«Abitiamo a Chilcombe. È la nostra casa», risponde Cristabel.

«Ha detto Chilcombe? Ci vive Rosalind Elliot, giusto? L’ho saputo da mia madre», fa quella che è rimasta indietro.

«Rosalind Elliot vive così distante da Londra? È inconcepibile.»

«Vero? Pare anche a me.»

«E che diamine ci fa qui? Vendite di beneficenza?»

Sentendo parlare di Rosalind, Rapa si fa coraggio e annuncia che è sua madre.

«Chi l’avrebbe mai detto?» replica la prima. «Dobbiamo andare a trovarla per scoprire perché si è rintanata in campagna. Posso solo immaginare che non avesse altra scelta.»

«Quanto sei perfida, Hilly. Almeno quanto la puzza di quella balena marcia. Oddio.»

«Non stare sottovento, tesoro, vieni qui.»

Ora che sono più vicine, Cristabel nota che sono quasi identiche. Entrambe magre e senza seno, clavicole evidenti, capelli biondi corti che incorniciano facce spigolose: donne disegnate con linee dritte, come le illustrazioni nelle riviste di Rosalind.

Poseidone emerge dal mare nel fracasso di un’onda che lo fa inciampare sui ciottoli. Il suo corpo massiccio è coperto di peli ricciuti; una linea verticale di folta pelliccia scura gli attraversa la pancia fin sotto l’ombelico.

«Ehilà!» grida agitando le braccia. «Chi sono queste due?»

Cristabel è sconcertata. Non sa come ci si presenta a un omone nudo e tutto peloso. Rapa risolve il dilemma coprendosi la faccia con le mani. «Siamo Florence e Cristabel, piacere di conoscerla», dice.

Cristabel, infastidita dal fatto che la sorella abbia risposto prima di lei, decide di fissare la barba dello sconosciuto, ma quando alza lo sguardo si rende conto che lui si sta avvicinando e punta proprio a lei.

«Questa bambina ha un viso… sembra quasi che Anna Akhmatova mi abbia seguito fin qui.» Tende una mano bagnata e le stringe la mascella come una fasciatura contro il mal di denti. «Dovrei dipingerti, credo», dice, e per un istante Cristabel pensa che voglia ricoprirla di vernice collosa fino a trasformarla in una statua senza occhi.

Dall’altra parte della spiaggia, Mlle Aubert le chiama con grida acute e lamentose come il ronzio di una zanzara.

«Dobbiamo andare», dice Rapa cominciando a indietreggiare, con le mani ancora a coprirle il viso. «È la nostra istitutrice, si è accorta che siamo sparite. Ora non potete più tentare di catturarci.»

L’uomo nudo sorride benevolo e allarga le braccia. «Succede sempre così, no? Appena ci si conosce tocca salutarsi.»

I capelli ravviati indietro mostrano un principio di calvizie. Ha la fronte sporgente, occhi neri molto infossati, zigomi pronunciati, da pugile, e il collo taurino.

«Vogliate perdonarci, ma questa spiaggia è nostra», dice Cristabel. «La spiaggia è nostra e quei bambini sono sulla mia balena.»

«La balena è tua? Allora puoi fare qualcosa contro questo tanfo?» chiede una donna.

L’altra si affretta a rassicurarle. «Non preoccupatevi bambine, conosciamo vostra madre. Faremo un salto a trovarla. Ros si agiterà moltissimo quando ci vedrà.»

«Già», fa la prima stringendo l’amica alla vita. Adesso stanno affiancate. Alle loro spalle i bambini selvaggi saltano sulla carcassa, e uno di loro fa la linguaccia.

«Rosalind non è mia madre», dice Cristabel, ignorando Flossie che le tira la manica.

Mlle Aubert ha oltrepassato il promontorio e si sta avvicinando a passo di marcia. Le sue gambe robuste non hanno problemi di instabilità sui ciottoli. «Alors! Criiiistabel! Floorrence! Venite via da quella balena puzzolente!»

L’uomo, che intanto ha raccolto un asciugamano e se lo sta avvolgendo attorno ai fianchi, la osserva con interesse. «Bonjour», grida. Poi in un francese da straniero, aggiunge: «Che miseria la pagano per correre dietro alle loro figlie?»

L’istitutrice lo rimbecca nella propria lingua madre. «Mi scusi, ma non sono affari suoi, monsieur.»

«Così tanto? Be’, allora è un privilegio per una domestica correre dietro ai figli del padrone in una giornata così bella.»

Mlle Aubert, trafelata, risponde: «Non sono una domestica, monsieur. Vengo da una buona famiglia».

«Non lo metto in dubbio, signorina. Vengo anch’io da una buona famiglia con una grande casa nella città più bella della Russia. L’anno scorso mio fratello guidava un taxi per Parigi mentre io ritraevo le mogli dei francesi ricchi sulle sponde della Senna, e né io né lui sapevamo se i nostri genitori fossero ancora vivi. Questi sono i tempi moderni, giusto? Ci ritroviamo qui, naufraghi sulle coste inglesi.»

Mlle Aubert è perplessa di fronte a questo bizzarro straniero che parla la sua lingua. «Conosce Parigi?» gli chiede in un inglese non perfetto.

«Come il corpo delle mie amanti», risponde nella stessa lingua.

L’istitutrice è sempre più accigliata. «Era la mia casa.»

«Allora dobbiamo parlarne. Parigi è la quintessenza della città, non trova?»

Lei si mette a braccia conserte. «Forse lo è per lei. Per me non lo è più.»

«Perché?»

Mlle Aubert continua a incupirsi.

L’uomo la scruta. «Provo a indovinare. La sua famiglia non è più come prima. Avete attraversato tempi difficili.»

Annuisce.

«Prima la vita era incantevole. Vivevate in una bella casa.»

«Nel Faubourg Saint-Germain.» Fa una risata amara. «Fiori freschi tutti i giorni.»

«Faubourg Saint-Germain? E adesso deve rincorrere i figli degli altri. Quale terribile fato si è accanito sulla casa piena di fiori?»

«Questo non la riguarda, monsieur.»

«Ha ragione», replica l’uomo in tono amichevole.

Mlle Aubert muove la mandibola da un lato all’altro. «Non mi prenda per una stupida.»

«Certo che no.»

«Non abbiamo perso la nostra casa per stupidità.»

«Chi potrebbe pensarlo?»

«Mio padre è morto da eroe sulla Marna. Non avrebbe mai creduto di soccombere.»

«Gli eroi non lo credono mai.»

«Adesso mia madre vive in un piccolo appartamento sopra un negozio in Rue des Rosiers e fa lavori di cucito. Spera che un uomo ricco se la sposi e salvi la nostra famiglia, ma è vecchia e povera.»

Cristabel e Rapa fissano Mlle Aubert. Non l’hanno mai sentita parlare così tanto di sé. Finora l’hanno considerata un ostacolo inamovibile infagottato in un abito nero, non una persona reale, men che meno con una storia propria. È affascinante sentire storie di persone che vivono in case di lusso a Parigi, e di madri cadute in povertà che prendono lavori di cucito in un Paese che le bambine conoscono solo come il luogo dove i soldati dell’Impero britannico hanno coraggiosamente sacrificato le loro vite, e dove vanno Rosalind e Willoughby quando vogliono starsene lontani dai figli. Date simili premesse, Cristabel e Florence non pensavano che la gente che ci abita fosse degna di interesse.

«L’orologio va lento per chi attende il ritorno del passato.» L’uomo le porge la mano. «Sono Taras Grigorevič Kovalskij. È un onore fare la sua conoscenza.»

Mlle Aubert riflette toccandosi il neo sopra il labbro, e lo fissa a occhi socchiusi, poi tende la mano a Taras Grigorevič Kovalskij e non sembra stupita quando lui si china a baciarla. «Sono Mademoiselle Aubert, Ernestine Aubert.»

Una delle donne, notando gli occhi spalancati di Rapa, dice con aria teatrale: «Tutti finiscono per raccontare la storia della propria vita a Taras, tesorino. Di solito lo fanno prima di spogliarsi. È una vecchia volpe, vedrai».

Mlle Aubert la incenerisce con lo sguardo, poi afferra la mano di Rapa e, dopo avere salutato Kovalskij, la porta via a passo di carica.

Monsieur Kovalskij, ovvero Poseidone, ovvero il ritrattista, ovvero la vecchia volpe saluta le due, poi si volta verso Cristabel e le sorride affettuoso. È un sorriso spontaneo, normale, come se tra loro ce ne fossero già stati tanti altri. «Sono venuto per vedere questa creatura e dipingerla. Dicevi però che è tua.» I suoi occhi neri brillano.

«L’ho scoperta io, monsieur», spiega Cristabel.

«Perciò la rivendichi.»

«Esatto.»

«Mi daresti il permesso di farle il ritratto?»

Cristabel ci pensa su. «Va bene. Oui. Le do il permesso, ma deve far scendere i bambini. Merita rispetto.»

«Sarà fatto.» Giunge le mani. «Merci.»

«De rien. Spero che sarà un ritratto bellissimo.»

Prima di voltarsi, Monsieur Kovalskij la saluta. «Spero che le nostre strade si incontrino di nuovo, guardiana della balena.»

Cristabel si affretta a raggiungere le altre. Si gira solo una volta e coglie Monsieur Kovalskij nell’atto di bere un sorso di champagne dalla bottiglia, mentre le due donne si tolgono la camicetta a vicenda. Poi l’uomo urla qualcosa ai bambini sulla balena, e quelli spariscono di colpo, come spazzati via dalla forza della sua voce.

Per tutto il pomeriggio, a lezione, Cristabel continua a pensare a Monsieur Kovalskij; ne custodisce l’immagine come una conchiglia raccolta sulla spiaggia. Mlle Aubert – Ernestine! – è distratta come lei. Le bambine la sorprendono a guardare dalla finestra, mentre canticchia sottovoce un motivo che non conoscono. Chiede loro di rispondere a domande del tipo: Quanto è distante la stazione del metrò? Quanto costano questi splendidi tulipani?

La donna bionda ha menzionato Rosalind dicendo che sarebbe venuta a trovarla, ma Cristabel non vuole condividere questa notizia con quella gazza di Rosalind, perché sa che vorrà tenersi per sé Monsieur Kovalskij e le sue strane amiche come se fossero oggetti all’ultima moda. Rosalind, con lo sguardo e gli artigli di un avvoltoio. No, Cristabel terrà per sé questo tesoro, questa scintillante scoperta, più a lungo possibile. È una conchiglia che custodisce tra i palmi delle mani, nel gesto di qualcuno che sta per applaudire.








Benvenuti a Chilcombe




Aprile 1928

FA troppo caldo per rimanere chiusa in casa, e Mlle Aubert ha il pomeriggio libero (sta scrivendo lettere di lamentela, probabilmente), così Cristabel e Rapa sono uscite a passeggio sul promontorio gessoso che delimita il loro mondo. Ceal Head è una falesia alta circa centocinquanta metri che chiude la spiaggia e si slancia nell’oceano simile al muso di un drago addormentato i cui fianchi in pendenza sono coperti di vegetazione verde e marrone. Dove questa si dirada, affiora il bianco del gesso, come antiche ossa calcinate.

A volte arrivano scolaresche munite di martello per sbriciolare le rocce. La geologia del luogo è di grande interesse scientifico, e oltre agli studenti attrae anche gli appassionati. In questo momento ai piedi della falesia c’è uno di questi ultimi che rovista tra le rocce alla ricerca di fossili. È il precettore di Digby, sottile come uno stecco, chino a scrutare la faccia gessosa della Storia, mentre il suo alunno se ne sta svogliato alle sue spalle con un secchio in mano.

Le bambine camminano sul sentiero che sale sul promontorio e ne segue le rientranze snodandosi lungo il ciglio. Alla base del promontorio c’è una striscia di vegetazione fitta e arruffata, dove nidificano i colombacci con il loro tubare insistente e i culbianchi, sempre indaffarati a chiamarsi a suon di snip-snip-pip! Snip-snip-pip! A volte, in delicato equilibrio sui rami più alti dei ginestroni, è possibile sorprendere i fanelli con il loro canto ondeggiante.

Man mano che salgono, gli alberi lungo il sentiero si diradano, e i pochi che rimangono sono piegati e scavati dal vento. Gli alberi esposti alla forza degli elementi fanno bene a tenere le vele orientate, pensa Cristabel, che apprezza le cose adattate al loro scopo. Voltandosi indietro vede un gruppo di adulti impegnati in un picnic sulla spiaggia, a distanza di sicurezza dalla sua balena. Localmente, la spiaggia è conosciuta come Chilcombe Mell Beach, ma i bambini Seagrave non ne conoscono altre, quindi non devono darle un nome. Nel gruppo riconosce Willoughby e Perry. Non le interessa identificare gli altri; vuole solo allontanarsi finché non li vede più.

«Allunga il passo, Rapa. Quando avevo la tua età arrivavo in cima di corsa.»

«È in gamba quel precettore», osserva Myrtle, la poetessa americana, facendo girare la bevanda nel bicchiere mentre guarda l’uomo indaffarato a rivoltare pietre. «Per me i sassi sono tutti uguali.»

Il cibo del picnic è stato consumato soprattutto dagli uomini, insieme a diverse bottiglie di champagne. Altre bottiglie si muovono nella risacca, semisepolte nei ciottoli. C’è molta umidità nell’aria, il mare ha un’immobilità vitrea. Cielo e mare si fondono all’orizzonte in una distesa grigia traslucida creando un muro indistinto che sembra sbarrarti qualsiasi via di fuga.

Willoughby, in costume da bagno a righe, è sdraiato. «Senti, Myrtle, ti sei mica messa un pigiama da uomo? Hai svaligiato il guardaroba di Perry, per caso?»

«Lei è più alta», risponde Perry, sventolando la mano per scacciare i pappataci. È pallido, magro come un asceta, ha i capelli rossi e una peluria bionda e fine che lo copre tutto, come un pulcino. Pronuncia la esse con un leggero fischio.

Myrtle ride. «Willoughby, sei un provocatore. Indosso un pigiama da spiaggia in seta che ho comprato a Nizza.»

«Quando ci sei stata?» chiede Rosalind con voce sommessa da sotto il parasole.

«Ho una villa sulla costa, ci vado ogni volta che ho bisogno di quella luce meravigliosa», risponde Myrtle, le lunghe braccia stese per captare il sole. «Ma ultimamente è troppo affollata, tanto che sto pensando di andare in Italia, in un posto meno alla moda.»

Rosalind annuisce. «L’anno scorso a Cowes i villeggianti erano per metà stranieri. E dove vorresti andare, in Italia?»

«Venezia, Roma, Verona. Seguo il mio cuore, come un cane fedele.»

«Leggici altre tue poesie, Myrtle. Magari stasera, che ne dici?»

«Sei troppo gentile, Rosalind. Sarebbe un onore per me condividere le mie parole con voi.»

Willoughby si mette a pancia in giù e nasconde la faccia.

Arrivate in cima a Ceal Head, Cristabel e Rapa osservano il mare, ancora piatto. In basso, oltre il ciglio del precipizio, vedono un gheppio che plana, anche lui immobile, vicino alla parete della falesia.

Stare più in alto dei falchi è qualcosa di notevole, perché i falchi riescono a vedere per chilometri. Verso est la costa è una linea che scende e risale, creando baie isolate e faraglioni di gesso che Cristabel si è ripromessa di esplorare appena le daranno il permesso di andare oltre Ceal Head. Verso ovest la vista è meno spettacolare ma più familiare, con i camini di Chilcombe e Digby che fugge dal precettore per venire loro incontro. Anche oltre Chilcombe c’è molto da esplorare, Weymouth e l’isola di Portland, collegata alla terraferma da un sentiero lastricato con le pietre delle famose cave (questo è ciò che credono le bambine, avendo sentito per caso una conversazione tra adulti). Immaginano un luogo arido e lunare.

In mancanza di un’istruzione scolastica sistematica, la loro conoscenza del mondo è uno zibaldone di informazioni raccolte qua e là a creare una sorta di Frankenstein della cultura. Conoscono i nomi di parecchie farfalle (da Perry), sanno come spellare un coniglio (da Maudie), non mangiano le more di ottobre perché il diavolo ci ha sputato sopra (l’ha detto Betty), sanno la scorciatoia per il pub (spiegata da Willoughby), ma non conoscono nessuno al villaggio (Rosalind considera inappropriato fare amicizia con i locali), né sanno come vivono gli abitanti (passano da Chilcombe Mell senza fermarsi quando vanno a recuperare Willoughby al pub). Chissà cosa c’è oltre il Ridgeway. Conoscono solo Londra, il re e una sala da tè a Dorchester dove Willoughby le porta il giorno del loro compleanno per offrire loro girelle allo sciroppo di cannella e noci.

Quanto al resto del mondo, sanno che dall’altra parte della Manica c’è la Francia, le distese ghiacciate dell’Antartide, il selvaggio West e i giardini pensili di Babilonia, ma non hanno idea di cosa succeda in quei luoghi. Ogni tanto Digby passa loro frammenti di lezioni dei suoi precettori, ma queste isolette di conoscenza, nozioni di latino o di algebra, vengono presto inghiottite dalla nebbia e rimangono disabitate, frequentate soltanto dagli uccelli.

La loro istruzione povera di fatti è invece ricca di invenzioni narrative. Il loro tesoro più prezioso sono i libri che Cristabel ha liberato dallo studio di suo padre nei mesi memorabili seguiti alla sua morte, quando tutti erano preoccupati e lei godeva di una libertà totale di infilarsi ovunque in casa.

Oltre agli adorati miti greci e ai romanzi d’avventura, possiedono una copia di Alice nel paese delle meraviglie lasciata da un’istitutrice, e un volume di racconti da Shakespeare, nonché un’edizione illustrata della Tempesta, regalo di Natale da parte della madre a Digby, che usano per mettere in scena drammi e commedie nel loro teatrino di cartone, con pupazzi ricavati da calzini. Con un lenzuolo teso su una corda hanno creato un sipario e recitano scene della Tempesta con Digby nel ruolo di Ariel, Rapa in quello di Miranda e Cristabel come Calibano, riuscendo assai convincente, soprattutto quando si riempie le guance di noci per rendere grottesca la sua faccia.

«In guardia, crapulosi cavalieri», grida Digby raggiungendole con il fiatone.

«Ti conviene moderare il linguaggio, insolente tagliagole!» replica Cristabel, raccogliendo un lungo fusto di cardo e brandendolo come una spada.

Digby stringe il nodo del canovaccio che ha sulle spalle. «Come osi apostrofare in simili termini il prode Robin Hood?» Prende per mano Rapa. «Dolce Marion! Vieni con me, scappiamo, salviamoci! Prenderemo il sentiero dei contrabbandieri!»

Hanno letto così tante volte i libri che amano, che basta loro un’occhiata alla copertina per sentirsi protagonisti della storia. Ma i mondi contenuti nei libri non rimangono confinati tra le pagine; filtrano all’esterno e si sovrappongono alla geografia della loro vita. Per esempio, i bambini sono sicuri che il sentiero su Ceal Head sia lo stesso usato dai contrabbandieri nel romanzo Moonfleet (comincia dove il terrazzamento confluisce nella parete e sale fino in cima in forte pendenza e con curve a gomito. I pastori lo chiamano lo Zigzag e…).

«‘Persino le pecore cadono nel precipizio, e so che soltanto un uomo è riuscito ad arrivare in cima’», sussurra Digby in tono appassionato mentre si tira dietro Rapa.

«Non voglio venire sul sentiero, Digby, si scivola.»

«Allora fai la sentinella in cima e usa il moschetto con giudizio, fanciulla mia», dice lui.

Moonfleet, con i suoi racconti di mari in tempesta e navi che si fracassano contro banchi di ciottoli, è il motivo per cui Cristabel crede che la strada rialzata che collega Weymouth e Portland sia l’unica loro difesa contro la furia dei marosi. Le piace immaginare cosa succederebbe se nella strada si aprisse una breccia: onde altissime riempirebbero la baia e travolgerebbero tutto con l’impeto di migliaia di soldati.

Nelle notti di tempesta si mette alla finestra, e con voce carica di presentimento dice ai fratelli: «Sento ruggire le onde. Possiamo soltanto sperare che la strada rialzata sostenga l’assalto». Ci crede veramente e si sente attraversare da un brivido tremendo, una fortissima eccitazione resa più intensa dal vedere Florence che chiude gli occhi e giunge le mani per pregare.

«Cercate di dormire. Monterò io la guardia.»

Digby annuisce con aria solenne e si abbottona il pigiama. «Vi darò il cambio io, capitano.»

Il sentiero dei contrabbandieri su Ceal Head passa accanto ai cottage di mattoni rossi della guardia costiera, appollaiati in alto sul mare. Sono piccole costruzioni da cui spira determinazione ad affrontare qualsiasi fronte di tempesta in arrivo dalla Manica. Il guardacoste in pensione che abita in una di esse è in giardino con un binocolo e scambia un saluto con Cristabel.

«Ho visto qualcosa che potrebbe interessarvi, Miss Cristabel», dice.

Rapa e Digby, che adesso ha lo strofinaccio legato attorno alla testa, si affrettano a raggiungerli.

«Di cosa si tratta, Jim?»

«Un uomo, uno straniero a giudicare dalla barba. Non sembra uno dei soliti venditori ambulanti e non l’ho mai visto da queste parti. Era con due donne. Indossavano i pantaloni. Buon pomeriggio, signorino Digby, Miss Florence.»

«Buon pomeriggio, Jim. Come sta sua moglie?» chiede Digby.

«È in via di guarigione, e questo ci dà un gran sollievo. Cosa avete sulla testa? Giocate di nuovo alle crociate?»

«È un travestimento magistrale», sussurra Digby.

«Quando ha visto questo signore?» chiede Cristabel.

«Neanche cinque minuti fa, mi sembra.»

Cristabel lancia un’occhiata giù in spiaggia. Gli adulti sono ancora lì, stesi come birilli. «Ti sono molto riconoscente, Jim.»

«Non c’è di che, signorina. Volevo mostrarvi come si fanno i nodi piani, ma se dovete andare non importa.»

«Mi scusi, ma la questione è piuttosto urgente. Forza, Rapa, datti una svegliata.»

«Perché dobbiamo sempre correre?» chiede Rapa. «Perché non possiamo mai sederci? Guarda, lì c’è un posticino perfetto per fermarsi.»

«Non c’è tempo per darsi malati. Capisci che Monsieur Kovalskij sta venendo a Chilcombe?»

«Via come il vento!» esclama Digby partendo di corsa. Ogni tre passi fa un saltello, e ogni tanto scavalca un cespuglio.

In quel momento, sulla spiaggia, Perry chiede a Rosalind se quelli che si vedono lassù sono i suoi figli. Lei scruta la falesia da sotto il parasole. «Difficile capire.»

«Stanno scendendo a rotta di collo. Credo siano tutti e tre.»

Willoughby, ancora a faccia in giù, replica. «Suvvia, Perry… lo sai che Rosalind ha solo un figlio, il maschio. Le due bambine non hanno nulla a che vedere con lei.»

«Devo confessarvi che non riesco mai a ricordare di chi sono queste creature», dice Myrtle. «La più piccola è tua, Willoughby? Quella sorridente? È un tesoro.»

Willoughby si alza e va verso il mare. «Ti va un bagno, Perry?»

«Eccome se mi va, amico mio. Oggi c’è un’afa tremenda.»

«Myrtle e io saliamo a vestirci per cena», dice Rosalind.

«Forse erano proprio i bambini. Adesso non li vedo più.» Perry si alza e si toglie i sassolini rimasti attaccati alle gambe.

Willoughby scompare sotto la superficie dell’acqua.

A metà del sentiero, i tre svoltano bruscamente a destra per imboccare una scorciatoia, poi si arrampicano su un muretto di pietre e attraversano il bosco. Ancora prima di uscire sul prato sentono una risata particolare.

«Prato davanti», dice Cristabel accelerando. «Monsieur Kovalskij è sul prato davanti all’entrata.»

Ed eccolo, bello disteso sull’erba, mentre le sue amiche bevono e fumano sedute al tavolo. Indossano abiti di taglio maschile: camicia a righe e pantaloni larghi. Blythe con un sifone di soda, lievemente preoccupato, e Maudie, intensamente interessata alla situazione, stanno in attesa a qualche passo di distanza.

«Evviva! Ecco i bambini. Garantiranno per noi», dice una delle visitatrici.

«Signorino Digby, Miss Cristabel, Miss Florence, queste persone sono qui per incontrare Mrs Seagrave. Dicono che vi siete già conosciuti», dice Blythe.

«Fantastico. Sì, è proprio così. Grazie Blythe.»

Sentendo la voce di Cristabel, Kovalskij si mette seduto. Indossa pantaloni larghi di velluto a coste, ha la camicia aperta e i piedi macchiati di vernice. «Eccola, la guardiana della balena, la bambina con il viso della Akhmatova.»

Lei alza il mento e gli va incontro. Gli porge la mano e stringe la sua manona con un gesto deciso. «Cristabel Seagrave. Benvenuto a Chilcombe.» Quante volte ha provato questa scena nella sua mente, e adesso sta accadendo proprio come la immaginava. L’arrivo di Rosalind e Myrtle non riesce a rovinare il momento perché Kovalskij sta ancora stringendo la sua mano: Cristabel ha la certezza di essere stata la prima ad averlo conosciuto, da adesso e per sempre.

«Rosalind, ti presento Monsieur Kovalskij, un artista russo che ha vissuto a Parigi, in Francia.» Rosalind, accaldata per la camminata in salita, rimane momentaneamente senza parole. Poi una delle due bionde grida: «Ros, tesoro! Sorpresa!»

«Philly? Philly Fenwick? Sei proprio tu?»

«In carne e ossa», risponde lei sollevando il bicchiere. «Perché non ti unisci a noi? Abiti qui, giusto?»

Rosalind si avvicina e consegna il parasole a Maudie. «Philly, santo cielo, da quanto non ci vediamo?»

La donna si alza e la abbraccia. «Un’eternità. Che profumo indossi? Mitsouko? Come mi riporta indietro! Devi assolutamente conoscere Hilly. Te la presento: Hillary Vaughan. Ci siamo conosciute alla Slade e da allora siamo inseparabili. Philly e Hilly. Era inevitabile.»

«Siamo una cosa sola. Che piacere conoscerti», dice Hilly.

«Cosa vi porta a Chilcombe?»

Philly punta la sigaretta verso il prato, come se fosse una pistola fumante. «Siamo insieme a quel farabutto. Ci ha incastrate a Parigi. Hilly faceva la modella, io seguivo corsi di pittura. Ne avevamo abbastanza della vita da debuttanti.»

«Nausea totale», rincara Hilly. «Tutti quei pranzi in cui si parla solo di altri pranzi. Amanti e fratelli morti in guerra. Cosa poteva importarci di quelle occasioni sociali?»

«Ci ha viste in un locale notturno di Montmartre dove ballavamo il Ki-ki-kari e ci ha chiesto di posare per lui come gemelle. Quella sera apocalittica abbiamo bevuto ettolitri di assenzio, poi ci siamo trasferite da lui. Che avventura incredibile.»

«Abbiamo seguito Dioniso», dice Hilly fissando Taras.

«Abbiamo seguito un grande artista, un artista vero, Ros. I suoi quadri sono qualcosa di mai visto. Stiamo andando in Cornovaglia, così abbiamo pensato di passare a salutarti.»

«Taras vuole dipingere la famosa balena», aggiunge Hilly.

«Che cosa eccentrica e antica avere un maggiordomo di questi tempi», dice Philly. «Per caso possiedi anche una grotta nella tua tenuta?»

«Taras? Taras Kovalskij?» grida Myrtle. «Perbacco! È l’artista russo di cui ti parlavo. Monsieur Kovalskij, che coincidenza bizzarra incontrarci di nuovo. Sono Myrtle van Der Werff. Ci siamo conosciuti ad Antibes.»

Taras, ancora seduto sul prato, sorride a Cristabel e sposta lo sguardo su Myrtle. «Non mi pare», replica.

«Eravamo a una festa in piscina a casa di una coppia della Florida. Lei era circondato da uno stuolo di ammiratori, ma siamo riusciti a parlare approfonditamente di scultura e delle sue qualità elastiche.»

«Hmmm… No», dice Taras. «Ma ci conosciamo adesso, su questo prato verde.»

«Ho letto una delle mie poesie, sulla rete del pescatore.»

«Myrtle è una poetessa molto acclamata», interviene Rosalind. «Ci siamo conosciute in Svizzera durante una settimana bianca. Stasera leggerà per noi. Vuole unirsi a noi, Mr Kovalskij? Venga a cena; venite anche voi, Philly, Hillary. Sarà una cenetta tranquilla. Insalata di astice, capesante e una mousse al caffè molto leggera.»

Taras si alza e va incontro a Rosalind. Le stringe la mano con la sua, macchiata di vernice. «Mi chiami Taras. La ringrazio per la gentilezza con cui mi accoglie. Oggi sono veramente stanco. Dipingo, dipingo ma non riesco a creare nulla di valido.»

«Un bel pasto le ridarà il vigore artistico, Mr Taras. Le piace l’astice?»

«Qualunque cosa voglia offrirmi andrà bene.»

«Maudie, per favore di’ a Betty che abbiamo altri ospiti a cena. Dove alloggiate?»

Philly scoppia a ridere. «Siamo artisti, tesoro. Siamo zingari. Ci accampiamo in fattorie che sono poco più che luride tane.»

«Bussiamo alle porte e imploriamo un giaciglio per la notte», dice Hilly.

«Tua madre sa che vivi così? State da noi, vi prego. Solo per qualche notte», propone Rosalind.

«Questa vita in realtà ci piace», replica Philly. «Quando impari ad accettarla senza preoccuparti del denaro, ti apri completamente al destino.»

«Persino nei villaggi più piccoli troviamo sempre un alloggio e una donna del luogo che viene a pulire e cucinare per noi. Ci basta davvero poco», spiega Hilly.

«C’è sempre qualcuno che crede nell’arte», osserva Taras baciando la mano di Rosalind. «Lei è molto generosa, ma non ci siamo solo noi tre. Ci sono anche dei bambini.»

«Abbiamo un sacco di spazio.»

Sopraggiungono Willoughby e Perry, con gli asciugamani sulle spalle, seguiti dal precettore di Digby con un secchio pieno di sassi.

Rosalind fa loro segno con la mano. «Hai fatto una bella nuotata, tesoro? Abbiamo visitatori.»

«Lo vedo.»

«Allora, cena alle otto e poi lettura di poesie? Che grazioso salotto estemporaneo. Mi dica, Mr Taras, dipinge anche ritratti?»

«Sono i miei soggetti che mi scelgono.»

«Abbiamo bellissime opere d’arte qui a Chilcombe. Posso mostrargliele?» Rosalind indica la casa. Taras si avvia verso l’entrata e lei si affretta a seguirlo. «Se gira a sinistra troverà…»

Taras è già sullo scalone dell’atrio e sta salendo senza degnare di uno sguardo i ritratti alle pareti. «Cavalli, cavalli, cani. Quello cos’è? Un cinghiale? Ah, gli inglesi e gli animali, che cosa innaturale!»

«I quadri più moderni li tengo al piano terra, Mr Taras», dice Rosalind tentando di raggiungerlo. «Dalla balconata però potrà ammirare la cupola a vetri che ho fatto rinnovare. Vede i segni dello zodiaco?»

Taras si ferma per guardare di sotto. I bambini, il precettore di Digby, Myrtle e Perry si sono radunati nell’atrio, mentre Willoughby sgattaiolava nello studio per farsi un cicchetto, seguito da Hilly e Philly. L’artista indica Cristabel con un gesto degno del Dio dipinto da Michelangelo. «Dove ti tengono, bambina? Dove dormite tu e la vostra domestica francese?»

«Nella mansarda», risponde lei.

«È la nursery, come da tradizione», precisa Rosalind. «Mi dica, Mr Taras, come fa a sapere che abbiamo una domestica francese?»

«La servitù e i bambini stanno sempre in soffitta. Quante cose rivela l’ultimo piano della casa. Cristabella, fammi vedere la tua soffitta.»

Cristabel lo raggiunge in cima alle scale e lo accompagna in fondo alla balconata, oltre le camere degli adulti e quella di Digby, fino a una porta che si apre su un corridoio stretto e senza finestre che termina con una scaletta. Salgono ai piani superiori seguiti da Perry, Myrtle, Digby con il canovaccio in testa, il precettore, Rapa e Rosalind, che sorride a disagio; tutti in fila indiana come una cordata di alpinisti.

* * *

Taras è costretto a chinarsi per non toccare il soffitto con la testa. Con le sue spalle ampie e i piedi nudi sembra il gigante della fiaba in cima alla pianta di fagiolo, e rende minuscola ogni stanza in cui entra. La camera della bambine, tappezzata a strisce, con il teatrino di cartone, sembra una casa per le bambole, mentre quella di Maudie è uno sgabuzzino, con le travi oblique e la teiera sbreccata accanto al letto per raccogliere l’acqua che gocciola quando piove.

I bambini sono abituati a vedere i visitatori muoversi lentamente per le stanze al piano terra con atteggiamento rispettoso, come esploratori subacquei, perciò trovano esaltante Taras che entra in spazi dove gli ospiti non mettono mai piede, spalancando le porte senza nemmeno chiedere il permesso.

La porta in fondo, quella della camera di Mlle Aubert, è chiusa a chiave. Dietro di essa grava il silenzio tipico di qualcuno che sta in ascolto. Taras scuote la maniglia, poi passa alla porticina accanto, che si apre su un magazzino ingombro di casse, bauli e valigie. Tra tutto ciò spicca il modellino in avorio di un palazzo indiano.

Da una cassa rovesciata su un lato escono bastoni da ufficiale, scimitarre e lance. Alle pareti sono appoggiati dipinti e arazzi, accanto a teche di vetro incrinato che custodiscono urogalli e quaglie impagliati, mentre sul pavimento teste di antilopi inespressive fissano il soffitto. In fondo alla stanza c’è un elefantino impagliato su rotelle in equilibrio precario su una culla vittoriana. In un angolino pieno di ragnatele spicca una pila di libri con in cima un torsolo di mela, un taccuino e una sorta di mappa disegnata a mano bloccata da un fermacarte in turchese.

«Cos’è questa roba?» chiede Taras.

«Non vengo spesso quassù», dice Rosalind coprendosi il naso con un fazzoletto. «Credo che buona parte di quello che vede siano oggetti raccolti in giro per il mondo da Robert Seagrave, il padre del mio primo marito. Era un gran viaggiatore.»

«Raccolti? Come se fossero sparsi in giro ad aspettare di essere presi? Suppongo che tutto ciò non appartenesse a nessuno prima che il nonno lo scoprisse.»

«Non sono sicura di seguire il suo ragionamento», dice Rosalind. «Molti di questi oggetti sono antichi, e non erano certo sparsi in giro.»

Taras si inoltra nel sottotetto. Punta verso la figurina di turchese, ma lungo il percorso urta e fa cadere una testa di antilope. Poi, siccome non c’è spazio per voltarsi, torna indietro in retromarcia come un autobus, con la statuina in mano. «Questa… questa creazione… è una dea egizia. Chi di voi è il suo adoratore?»

«È una dea?» chiede Cristabel.

«Dobbiamo restituirla?» domanda Digby.

«È un oggetto di valore? Potremmo riportare di sotto alcuni tra quelli più preziosi», osserva Rosalind.

«Ora che ha un prezzo scopre di volerla?»

«Non so niente del prezzo che potrebbe avere.» Rosalind fa una risata secca e forzata.

«Se ci tiene così tanto, perché non fa un’offerta per acquistarla?» dice Perry. «Credo che qualche dipinto riesca a venderlo, giusto?»

«Il denaro è il grande distruttore dell’arte», replica Taras.

«Davvero? Conosco molti artisti che invece lo considerano un grande dono», commenta Rosalind.

«Un dono che diventa sempre più pesante», commenta Taras, intento a togliere con gesti delicati la polvere dalla statuina, una figura dalla testa di leone, seduta.

«Tutte le famiglie hanno casse di oggetti in soffitta, tesori messi da parte per essere riscoperti nelle giornate di pioggia», dice Rosalind con voce squillante.

«In Inghilterra però piove quasi sempre», replica Taras.

«Che argomenti affascinanti! Purtroppo non posso trattenermi: devo parlare con Betty delle capesante. Vogliate scusarmi. I bambini saranno felici di accompagnarla nella visita della soffitta, ne sono certa.» I presenti fanno ala per lasciarla passare, poi si stringono di nuovo, mentre il ticchettio dei suoi passi sul pavimento di legno si allontana.

«Mr Taras, mi scusi», interviene il precettore. «Diceva che si tratta di una dea?»

«Gli egiziani la conoscono come Sekhmet, dea del fuoco e della guerra. Proteggeva i faraoni in battaglia e li accompagnava nel loro viaggio verso l’aldilà.»

Myrtle la osserva con attenzione. «Ho un oggetto simile. Viene dalla Nuova Guinea olandese. L’arte primitiva è qualcosa di avvincente.»

«Non sapevo che fosse una dea», dice Cristabel.

«Eppure ne sei attratta, vero? La tieni con te nella tua dimora. Questo luogo è tuo, dico bene?» domanda Taras.

«Cosa fai quando sei quassù, Crista?» chiede Florence.

«Niente. Ci vengo ogni tanto, quando ne ho voglia.»

Taras annuisce. «L’inconscio ci guida verso i simboli mistici e il nostro compito è tradurli. I bambini hanno un legame potente con questo istinto. Cos’altro fai quando vieni qui, Cristabella?»

«Niente. Disegno mappe, scrivo commedie, storie.»

«E da quanto tempo studi così?»

«Questo non è studiare», replica lei, accigliata.

«Studi per diventare un’artista; è così che si comincia, in una soffitta, in un angolo segreto. È la tua anima che sta lavorando.»

«Ma io non sono un’artista.»

«Dubiti di te stessa?»

«No.»

«Bene.» Taras finisce di spolverare la statuina e la dà a Cristabel. «Tienitela stretta. La dea ti ha chiamato.» Detto ciò si raddrizza e annuncia di avere fame, come se fosse latore di una notizia proveniente da un regno lontano.

I presenti cominciano a muoversi per uscire dalla soffitta. Rapa si infila tra gli oggetti accatastati. Taras si volta. «Di chi sei figlia, guardiana della balena? Sicuramente tua madre non è quella Rosalind, e tuo padre non può essere quel tipo con i capelli rossi e la bocca femminea.»

«Lui è Willoughby Seagrave, il padrone di casa», lo informa Perry.

«I miei genitori sono morti», dice Cristabel.

«Nei ritratti non c’è nessuno che ti somiglia, tranne forse l’uomo con il rinoceronte.»

«Quello è il nonno Robert. Ho il suo coltello da caccia.»

«Però lui non ha la tua ferocia. Forse solo una donna può averne così tanta. Dove sono i ritratti di tua madre?»

«Non ce ne sono.»

«Forse posso essere di aiuto», si inserisce Perry con fare gentile. «Credo che i ritratti di Annabel siano stati restituiti alla famiglia dopo la sua morte.»

«Dove risiede la famiglia?»

«Non esiste più. Sua madre aveva due fratelli, ma sono morti entrambi durante la guerra, e una sorella minore carina che si è sposata e vive in India, perciò la tenuta degli Agnew è andata a un cugino che abita nel Suffolk, se ricordo bene, che poi pare abbia venduto tutto per pagare delle tasse di successione piuttosto salate. È una storia triste, quasi banale, purtroppo.»

«Non è rimasto nulla per la figlia di una figlia deceduta», commenta Taras.

Cristabel fissa Perry. «Chilcombe appartiene alla mia famiglia.»

«Ma certo», dice Perry battendo le mani con uno schiocco secco per riportare l’ordine alla maniera dei militari inglesi. «Non so a voi, ma a me farebbe piacere bere qualcosa. Che ne dici Myrtle, scendiamo?» Le porge il braccio.

«Fa un caldo infernale quassù», commenta la poetessa, e scendono insieme.

Rapa riemerge ricoperta di ragnatele tirandosi dietro l’elefantino su rotelle. Digby la aiuta a liberarlo dagli oggetti che lo bloccano, poi si volta verso Cristabel. «Mr Taras per caso ha detto che la dea protegge le anime nell’aldilà? Forse viene da una tomba.»

«Forse è così, Digs. Potrebbe essere maledetta.»

Florence accarezza la testa dell’elefante. «Io sento un’attrazione mistica per questo elefantino. Non vi sembra che abbia una faccia simpatica? Voglio chiamarlo Edgar.»

Digby le si avvicina. «Crista, ti è mica dispiaciuto quando zio Perry ha…»

«Lo zio sa che è questa la proprietà della mia famiglia. Parlava di un altro luogo a cui non penso mai, ma proprio mai mai.»

«È vero, non ci pensi mai», concorda Digby.

«Piuttosto, voi due sfortunati dovreste dimenticare vostra madre», dice Cristabel. «Prevedo che si comporterà come una sciocca con Monsieur Taras. Sapete come si sdilinquisce in presenza di un artista.»

Rapa annuisce. «Ha sempre voluto che qualcuno le facesse il ritratto.»

«Però l’abbiamo scoperto noi.»

«Gli stai simpatica, Crista», dice Digby. «Vuole dipingere la tua balena.»

La porta della camera di Mlle Aubert si apre di colpo e lei esce. I bambini si affrettano a salutarla con il bonjour d’ordinanza, al quale lei replica brusca come sempre. Poi, con espressione scaltra, aggiunge: «Mes enfants, avete capito che Monsieur Taras parla un ottimo francese, vero? Forse è una buona occasione di studio, non? Possiamo conversare con lui per fare esercizio».

Cristabel rimane impassibile finché l’istitutrice non se n’è andata, poi guarda i fratellastri e dice: «Vostra madre capisce il francese?»

«Non», risponde Rapa spolverando l’elefantino.

«Quindi se impariamo il francese per parlare con Monsieur Taras lei non capirà cosa diciamo?»

«Conosce soltanto i nomi dei profumi», dice Digby.

«Formidable. Il francese sarà il nostro codice segreto.»

«Quando hai scoperto questo posto?» chiede Rapa.

«Dopo che zio Willoughby ha sposato vostra madre. Continuava a buttare via le mie cose, perciò avevo bisogno di un luogo sicuro.»

«Perché non ce ne hai mai parlato?» chiede Digby.

«Eravate piccoli. Non ci si può fidare dei bambini piccoli, e poi il capitano della nave ha bisogno di uno spazio tutto suo.» Detto ciò, va in camera e posa la dea Sekhmet sul comodino.








Fatti appresi dai bambini




Quando si alzarono di soppiatto per andare a nascondersi tra le giacche nel piccolo guardaroba dietro lo scalone dell’atrio in occasione della cena di quella sera.


	Può fare molto caldo anche di notte nel mese di aprile se sei nascosto tra le giacche in un guardaroba angusto.

	La voce degli adulti diventa sempre più assordante via via che la cena va avanti, tranne quella di Perry, che rimane a un livello di mormorio come un fiume tranquillo che si snoda tra le montagne e le vallate della conversazione.

	La servitù, quando viene mandata di sotto a prendere sigari, champagne e porto, è capace di imprecare sottovoce in modo sorprendentemente vario e affascinante.

	Monsieur Taras considera l’arte l’unica risposta sensata a un mondo privo di senso.

	Willoughby considera questa idea una solenne cazzata.

	Willoughby sostiene che con la guerra abbiamo perso gli intelletti più brillanti di questa generazione. È rimasta soltanto quella ridicola specie di gioventù dorata che va in giro per Londra saltando da un letto all’altro, si scambia i vestiti e si inchiappetta a vicenda.

	Esiste una cosa definita inchiappettarsi.

	Esistono dei signori russi chiamati Lenin e Trockij di cui Willoughby e Perry parlano come «quello»: «quel Lenin», «quel Trockij».

	Rosalind chiede se Hilly o Philly abbiano conosciuto qualche esponente della cosiddetta gioventù dorata o siano state alle sue feste.

	In Russia si pensa che una bottiglia vuota porti male a tutta la famiglia.

	Il segno che Myrtle ha cominciato a declamare le sue poesie è questo: tre o quattro parole dette con voce squillante, senza intonazione, come se fossero attaccate. «Luce-blu-atlantica-d’oceano», «Cuore-cieco-vacillo», «Oh-mondo-disumano».

	Taras è andato in Francia per essere un pittore perché nel suo Paese non poteva dipingere come avrebbe voluto. Rammenta ai commensali che vivono in un Paese che non considera la pittura un atto di sfida.

	È possibile identificare il proprietario di una giacca dall’odore.

	Taras ha un accento russo, quindi enfatizza in modo insolito certe sillabe, mentre fa rollare e beccheggiare le vocali. Alluuuuuuuunga certe parole in modo insostenibile e ne pronuncia altre con aria dis-gus-tata.

	Rosalind pensa sia meraviglioso che l’Inghilterra sia un Paese libero e chiede se qualcuno al tavolo sa ballare lo shimmy.

	Taras dice che in Inghilterra la libertà è dosata a cucchiai d’argento e somministrata a coloro che possono permettersela.

	Dopo un po’, il rumore di vetro che si rompe smette di essere allarmante.

	Perry si chiede se qualcuno abbia mai scritto alla famiglia di Annabel Agnew per far sapere come sta Cristabel.

	Rosalind crede che Jasper fosse assolutamente incapace di tenere una corrispondenza con chiunque. Forse avrebbe dovuto scrivere alla famiglia Agnew, ma non l’aveva mai fatto.

	Rosalind dice che se riuscisse a trovare un modo per sbarazzarsi di una bambina così impertinente consegnandola a un’altra famiglia lo farebbe seduta stante.

	Rosalind dice che sta scherzando.

	Willoughby non permette che manchi di rispetto a sua nipote.

	Philly tiene una cosa nel portasigarette che tira su le persone quando cominciano ad ammosciarsi.



Cose che i bambini avrebbero appreso se non si fossero addormentati nel guardaroba angusto e soffocante dietro lo scalone della Oak Hall, se Rapa non avesse cominciato a russare e se Maudie Kitcat e Mr Brewer non li avessero scoperti e portati a letto.


	Alcune cene vanno avanti così a lungo che, dopo il dolce, a un certo punto gli ospiti chiedono la colazione al grido di: Uo-va! uo-va!

	Rosalind ha parlato con Mr Brewer e si sono messi d’accordo per ospitare Taras e il suo entourage nel cottage sfitto che si trova ai confini della proprietà, vicino alla spiaggia.

	Rosalind non ha consultato Willoughby.

	Alla fine delle cene le persone ricominciano a parlare degli argomenti discussi all’inizio, ma a voce più alta e interrompendosi a vicenda.

	Willoughby pensa che le tre del mattino siano un orario fantastico per farsi un giro sulla sua nuova automobile portando con sé un invitante piatto di uova al tegamino.

	A volte gli adulti piangono pur dicendo che va tutto bene.

	Il nome per esteso di Perry è colonnello Peregrine Aubrey Blomefield Drake.

	La servitù riesce a dormire in piedi appoggiata alla parete.

	Dopo una cena le persone vanno in camera a dormire, ma poi continuano ad aprire e chiudere le porte. All’inizio le porte fanno un rumore breve e secco (gli ospiti escono per andare in bagno); poi gli ospiti rientrano tentando di non fare rumore, girano la chiave e spengono la luce; infine, dopo un intervallo di silenzio discreto, le serrature fanno di nuovo clic e si sente il cigolio della porta che si apre lentamente, seguito da uno scalpiccio leggero, un toc-toc sommesso, sussurri, e la porta che si chiude pianissimo. Questa terza serie di rumori va avanti fino al mattino, come un susseguirsi di echi per i corridoi.










Passeggiando nel bosco tra i giacinti selvatici




Maggio 1928

APRILE viene spazzato via da un altro giro di temporali. I tuoni si propagano, rotolano per la baia come un’immensa palla di legno che butta giù schiere di birilli. Poi arriva maggio con una riverenza, e il Dorset fiorisce e comincia a danzare turbinosamente come una fanciulla di campagna tra le braccia vigorose di un contadino. Le siepi si rinnovano, cespi di cerfoglio sospirano e ondeggiano ogni volta che Willoughby passa con la sua Daimler; i castagni sciorinano felici i loro fiori bianchi come ciuffi di panna e le corolle dei ranuncoli gialli oscillano invitanti sui prati, come a dire: Portate un cesto da picnic e una coperta, sedetevi, posate il capo sul grembo di qualcuno…

Nel bosco di faggi a ovest di Chilcombe, tra gli alti fusti eleganti, tra le querce e i pini, fiorisce un oceano di giacinti selvatici, un mare di piccoli calici blu illuminati dal sole che filtra tra le foglioline nuove. Da questa distesa emergono qua e là le fronde geometriche delle felci, e si spande il profumo esuberante dell’aglio selvatico, bianchi pompon sospesi.

I tre bambini camminano tra gli alberi senza una direzione precisa, portando con sé un silenzio attento. È mattino inoltrato, un martedì della prima settimana di maggio, e da quando sono entrati nel bosco hanno smesso di chiacchierare. Si mettono in ascolto, anche se non saprebbero dire quale rumore tentano di cogliere. Conoscono bene il bosco, ma i giacinti selvatici lo hanno cambiato, lo hanno caricato di uno strano senso di attesa, di un silenzio in cui si sente il proprio respiro.

Giacinti a perdita d’occhio; le linee verticali dei tronchi e quelle diagonali create dalla prospettiva si ripetono, si incrociano e si sovrappongono finché l’occhio fa fatica a seguirle. Il punto di fuga svanisce, ciò che è definito si perde e gli alberi diventano un muro senza fine, impenetrabile alla vista. Davvero esiste un mondo oltre tutto questo? Sembra ci sia solo il bosco e la sua immobilità. Cristabel immagina Robin Hood e i suoi allegri compari che si nascondono dietro gli alberi; pensa ai contadini ribelli della Vandea, abilissimi a scomparire nel bocage, a sciogliersi nel paesaggio.

Il percorso in leggera discesa porta i bambini a un vecchio cottage sul confine della tenuta, dove si sono insediati Taras e i suoi. Betty li ha messi in guardia molte volte contro certi uomini misteriosi e pericolosi che vagano per i boschi quando fioriscono i giacinti fatati, ma loro vanno a trovare Taras, quindi non rischiano nulla. Cristabel non crede del tutto ai racconti di fate, specialmente di giorno. Rapa invece spera in segreto di incontrare un essere magico – Puck o Titania –, mentre Digby sarebbe contento di incontrare chiunque.

Sfilano solenni, in ordine di statura decrescente. Cristabel ha un’espressione cupa, Rapa gioca ad arrotolare una ciocca di capelli, Digby si guarda intorno stupito. Le femmine indossano abitini semplici di cotone; il maschietto ha pantaloni corti, camicia e lo strofinaccio a mo’ di mantello. Tutti e tre hanno calzini grigi scesi fino alle caviglie a scoprire le gambe pallide, e pratici stivaletti stringati. Rapa ha legato i nastri gialli del cappello di paglia e lo tiene sulla schiena; Cristabel l’ha lasciato su un cespuglio quasi un chilometro indietro e si è legata un fazzoletto sulla testa per sembrare un bucaniere. Porta con sé un bastone per brandirlo e il coltellino del nonno per incidere i tronchi degli alberi.

Proprio quando comincia a pensare che quella passeggiata tra i giacinti durerà per sempre, si accorge che il tronco che sta incidendo non è di faggio, ma di uno dei biancospini coperti di fiori che delimitano in modo irregolare il bosco. Il trio emerge alla luce del sole con un senso di sollievo e un’impressione di mancanza, però molto meno intensa del sollievo. Il bosco si richiude alle loro spalle. Cristabel, che conosce gli alberi come esseri imprevedibili e mutevoli, impila qualche pietra alla base del biancospino per ritrovare l’entrata al ritorno.

* * *

Imboccano un sentiero erboso. Il cottage è rimasto vuoto a lungo, da quando gli affittuari se ne sono andati perché avevano trovato un lavoro meglio pagato altrove. È annidato nella parte in cui Ceal Head scende a toccare il mare formando un arco, a poche centinaia di metri dalla balena. Il portico della casetta è invaso dal caprifoglio, le finestre sono nascoste dai malvoni e dalle ortensie. Sui muri si posano le farfalle a prendere il sole mentre i gabbiani stridono saltellando sul tetto e strappano con il becco le pagliuzze della copertura. È una casa vissuta dalla flora e dalla fauna; consumata e rigogliosa al tempo stesso.

Di fronte c’è un vecchio fienile di pietra con il tetto di cannucce e le porte di legno, che in questo momento sono spalancate. Taras, scalzo, in tuta da lavoro costellata di macchie, ha una tavolozza in mano e dipinge con gesti energici su una tela di un metro appoggiata a una nassa da aragoste capovolta. Una figura femminile avvolta in un lenzuolo è distesa sulle balle di fieno, nella penombra.

Tra il fienile e il cottage c’è un gran viavai di bambini scatenati che si rincorrono. Stavolta sono vestiti con abiti da adulti, chi con una camicetta ricamata, chi con un gilet, chi con stivali di gomma da pescatore, e si chiamano, gridano in una mistura di francese e altre lingue sconosciute. Ogni tanto una donna dalla pelle scura con un foulard in testa si affaccia alla porta e inveisce contro di loro agitando una scopa. Sembra un uccellino dell’orologio a cucù arrabbiato. Anche Taras ogni tanto mugghia contro di loro, ma in russo. Si accorge della presenza dei tre Seagrave proprio durante una di questa sfuriate.

«Ah, Cristabella! Sei venuta a salvarmi da uno di questi tremendi figuri che non sanno tenere la bocca chiusa mentre un artista lavora?»

Sulla tela si delinea una sagoma appena sbozzata e colline verdi, due linee curve l’una sopra l’altra, che nella loro semplicità sembrano disegnate da un bambino. I colori sono allegri, a campiture piatte, nulla a che vedere con i dipinti di Chilcombe, con i loro cavalli muscolosi e gli orizzonti eroici.

Cristabel si avvicina togliendosi il fazzoletto dalla testa e fa un cenno di saluto ai selvaggi. Solo il più piccolo (forse è una femmina) le sorride e riceve per punizione un pugno sul braccio da un bambino più grande che sfreccia via. La bambina smette di sorridere ma non piange.

«Accidenti, deve averle fatto male», commenta Rapa con una smorfia. «Secondo me non hanno una tata.»

«Ha un rospo», dice Digby.

«Stanno giocando. Recitano una fiaba, non ricordo quale», dice Taras. Urla qualcosa in russo, e la ciurma corre verso la spiaggia.

«Anche noi recitiamo. Fare finta è il mio gioco preferito», dice Digby.

«Tutti i bambini adorano il teatro.» Taras dà una passata di pennello sulla tela.

«Non siamo mai andati a teatro, Mr Taras, ma ne abbiamo uno di cartone molto bello», dice Florence.

Lui annuisce. «A Parigi dipingevo scenografie nei teatri per sfamarmi. No, è una bugia. I soldi mi servivano per comprarmi il vino. Ma mi nascondevo dietro le quinte per assistere allo spettacolo.»

«Dipingevi scenografie?» Cristabel si volta verso Digby e lo guarda con aria stupita. Lui la scruta con attenzione finché coglie un pensiero che lo fa annuire con energia.

Cristabel si rivolge a Taras con una voce leggermente più alta del consueto. «Parliamo spesso di organizzare un vero spettacolo qui a Chilcombe. Ci sembra di aver colto molti segni di interesse.»

«Moltissimi», aggiunge Digby.

«Ma è molto difficile trovare uno scenografo adeguato da queste parti, in campagna.»

Sotto la barba, Taras sorride. «Pensavate che forse potrei dipingere i fondali per voi?»

«Mettiamo in scena qualcosa! Sarà uno spasso», fa la modella stesa sul fieno.

«Il teatro non è uno spasso, come dici tu. È arte», la rimbecca Taras.

«Farei di tutto pur di recitare sul serio!» esclama Digby, saltellando eccitato.

«Nostra madre adorerebbe avere un sacco di spettatori», osserva Rapa.

Taras sorride. «Sei perspicace, piccola Florence. Lady Rosalind mi ha accolto come un gatto randagio nella speranza che produca qualcosa di importante dal punto di vista artistico. Non possiamo deluderla.»

«Saremo una compagnia simpaticissima!» esclama Philly (è lei la modella avvolta nel lenzuolo). «Ho sempre voluto interpretare Amleto.»

Hilly, appena uscita dal cottage con addosso una camicia da uomo, tende un bicchiere a Taras e commenta nel suo tipico tono distaccato: «Amleto o un pappagallo?»

«Non si sussurra, tesoro», dice Philly sistemando il drappeggio del lenzuolo.

«Certo. Perché Philippa Fenwick non sussurra mai, vero?»

«Ragazze, basta», le zittisce Taras, nonostante tenga stretta a sé Hilly e la stia palpando con la mano che tiene il pennello.

Intanto la donna con la scopa di filacce svuota un secchio d’acqua sporca sopra l’ortensia.

«Sospetto che Rosalind, quando saprà che organizziamo uno spettacolo, vorrà fare la primadonna», commenta Hilly.

«Non sa recitare», replica Cristabel.

«Sì, invece.»

«Cosa mettiamo in scena?» chiede Philly. «Romeo e Giulietta?»

Taras si volta verso i bambini. «Dimmi, Cristabella, c’è una storia che ami più delle altre? Una storia che racconti a te stessa quando sei a letto, per esempio. Sono stato un bambino solitario in una soffitta, so com’è.»

«L’Iliade», risponde lei senza esitazioni. «La racconto anche a loro due.»

«Perfetto. Ricreeremo Troia per te, e un cavallo di legno in cui potrai nasconderti.»

È talmente felice per questa novità che riesce a trattenersi dal correggere l’errore. Il cavallo di Troia non appare nell’Iliade ma nell’Odissea. Non lo fa notare ad alta voce, ma si china e lo sussurra all’orecchio di Rapa, che lì per lì non capisce.

«Quale cavallo di legno?» chiede.

«Su una collina poco distante da qui c’è disegnato un cavallo gigantesco, di gesso», sta dicendo Digby. «Fu creato per il re, ma il re si arrabbiò perché l’avevano disegnato che fuggiva dal mare, invece di correre in quella direzione. Così il poveretto che l’aveva disegnato si impiccò a un albero.»

«Betty dice che il suo fantasma si aggira ancora per i boschi», aggiunge Rapa.

Taras fa una risata tonante da tricheco. «Artisti e mecenati! Non va sempre a finire bene. Cerchiamo di non contrariare la signora Rosalind. Non voglio certo finire a dondolare da un albero.» Si gira verso la tela, e con poche pennellate veloci disegna il contorno di un cavallo su una collina. I bambini sono contenti di vedere come le cose di cui stanno parlando entrino nel quadro con tanta spontaneità.

«Lavoreremo come forsennati allo spettacolo», dichiara Cristabel, puntando i pugni sui fianchi.

«Che divertimento…» fa Hilly con voce piatta.

Philly, ancora stesa sul fieno, si tira su. «Hai una sigaretta? Le ho finite», dice all’amica.

Taras la ammonisce agitando il pennello. «Non abbiamo mica finito! In posa! Su, su, su, su, su, su!» La sua voce è talmente assordante che i bambini fanno un sobbalzo. Non hanno mai visto un artista al lavoro, perciò immaginano che si faccia così.

Si rimette a colpire la tela come se intorno a lui non ci fosse nessuno. La sua mancanza di interesse per loro fa sì che possano osservarlo per bene. È il primo vero artista con cui hanno a che fare. Visto da davanti è imponente: occhi neri, barba drammatica; di spalle invece è professionale, oblungo, ponderoso; una montagna di carne e muscoli, con braccia che sembrano i cosciotti che vedi appesi nella vetrina del macellaio. Se frontalmente è un artista-intrattenitore, di spalle si rivela uomo di fatica. Il duro lavoro che c’è dietro l’espressione artistica. Questa combinazione lo rende simile all’uomo forzuto del circo.

Rapa indica la tela e sussurra: «Quella dovrebbe essere Miss Philly? Non ha le gambe».

«Vuoi gambe? Falle fare da una macchina. L’arte viene da dentro, dai sogni.»

«‘Siamo fatti della stessa sostanza dei sogni’», cita Cristabel.

Taras annuisce. «Tu hai capito. Questi qua hanno capito? Andatevene che devo lavorare.» Li scaccia con un gesto della mano.

Cristabel accetta quel congedo brusco e se ne va, seguita da Digby e da Rapa. È contenta di cambiare situazione, perché l’idea di mettere veramente in scena l’Iliade è come una bolla di eccitazione che le cresce nel petto, e la vuole portare in un luogo sicuro dove nessuno può farla scoppiare.

Finora le risorse che ha avuto a disposizione per il teatro si limitavano a qualche calzino, pezzi di cartone, i fratelli e qualche domestica che ogni tanto si presta al gioco, oppure il bimbo di Betty e Mr Brewer, un bebè robusto e talmente somigliante al padre che l’hanno soprannominato Piccolo Bill. Purtroppo non parla ancora e vuole sempre buttare giù cose, quindi non è di particolare utilità. Con Digby parlano da sempre di organizzare uno spettacolo, ma non aveva mai immaginato che potesse accadere a Chilcombe, con l’aiuto di un vero artista e un cast in cui ci sono degli adulti. Le sue fantasie più recondite si sono gonfiate a dismisura e stanno sgusciando fuori dalla mansarda come Alice quando beve la pozione magica.

Mentre tornano indietro, Cristabel pensa ai bambini selvaggi e a come il più grande ha picchiato la più piccola. Lei non picchierebbe mai una bambina, nemmeno Rapa. Tuttavia ha apprezzato l’efficacia del colpo. C’è un’intensità in quei selvaggi che lei ammira e che vorrebbe vedere espressa nell’Iliade. Ha bisogno di guerrieri feroci, di dèi, di lance e di scudi, di coraggio, tradimento, codardia e lealtà. Spinge lo sguardo dentro il bosco colmo di giacinti selvatici e ne percepisce le vibrazioni di corda d’arco tesa. Ecco a cosa vuole dare risalto. I giacinti saranno dalla sua parte.

Due settimane dopo, al termine di un pomeriggio di sole trascorso a bere alcolici, sul sentiero dei giacinti ci sono Rosalind e Myrtle.

«Che paesaggio idilliaco!» esclama la poetessa. La sua voce americana risuona straordinariamente alta nel silenzio del bosco, mentre lei, con il cappello di paglia procede fluttuante tra i fiori.

«Mi sono rovinata le scarpe», dice Rosalind.

Il sospiro di Myrtle passa tra gli alberi come il vento della prateria. «Se abitassi qui, verrei a passeggiare nel bosco con il chiaro di luna. Insieme a un amante.»

«Te ne andresti in giro di notte?»

«Il tuo affascinante marito non ti ha mai portato nel bosco? Nemmeno nei giorni felici prima del matrimonio? Dai, racconta qualcosa.»

Rosalind scuote la testa e si stringe nello scialle. «Ma quale bosco… È andata in modo molto più semplice: ci siamo consolati a vicenda dopo che è morto il mio primo marito. Lo fanno in tanti.»

«Eros e Thanatos. Molto freudiano.»

«Quasi tutto lo è, pare. Willoughby però non vuole sentirne parlare.»

«Uno che ha sposato la vedova di suo fratello.»

Rosalind precede l’amica, camminando a testa china. Parla rivolta ai propri piedi, mentre Myrtle, a testa alta, lancia le parole verso il cielo.

«A volte penso che lui sia convinto che ho pianificato tutto. Non ti sembra grottesco?»

«In che senso avresti pianificato?»

«La notte dell’incidente eravamo insieme. Era il suo compleanno, c’era una festa. Facevamo giochi scemi, non volevo certo che succedesse.»

«Ti sei risvegliata dal lutto, hai trovato Willoughby accanto a te e ti è sembrato bello. Cioè, è oggettivamente bello, con quei capelli rosso fuoco.»

Rosalind sorride automaticamente all’ennesimo complimento di una donna a suo marito. I complimenti le sembrano doni diplomatici. «Lo pensi davvero? Non sei la prima.» Tira un ramo verso di sé. «Non è stato solo il dolore della perdita. C’era un’intesa tra noi, già da prima.»

«Da prima? Questo mi sorprende.»

«Non ci credo. Figurati, con quante ne hai viste…»

Myrtle ride e alza una mano, e i suoi braccialetti tintinnano.

«Mi consideri inibita perché non parlo mai di… relazioni intime, come fai tu, ma non ti sembra di rovinare tutto discutendone, mettendole sotto la lente d’ingrandimento?»

«Au contraire. Secondo me più se ne parla, più il mistero aumenta.»

Camminano per un tratto in silenzio. «Sei troppo sola con te stessa. In città ci sono le distrazioni, ma in campagna… Cosa fai? Solo silenzio. Solo i battiti del tuo cuore e il relativo terrore che scatenano.»

«È vero, c’è molto silenzio.»

«Stammi a sentire, Rosalind. Trascorrere un fine settimana in una dimora di campagna inglese è una morte lenta. Le ore più lunghe della tua vita sono quelle trascorse ad aspettare che qualcuno ti porti da bere, e alla fine, quando questo qualcuno arriva con il tuo cocktail, indossando un completo in puro stile Savile Row, te ne innamori perdutamente. In fondo, cos’altro c’è da fare? Per quale motivo continuiamo a frequentare queste dimore con i loro prati infiniti? Questi spazi perfetti e vuoti ci chiedono di trovare un modo per riempirli, un senso che giustifichi le ore trascorse a non fare nulla.»

«Ho sentito un grande vuoto qui a Chilcombe, dopo l’incidente. Willoughby fuggì subito.»

«Agli uomini piace scappare.»

«Si comprò un aeroplano e sparì per settimane perché non sopportava il pensiero di rimanere intrappolato qui. Nemmeno io lo sopportavo, ma non avevo scelta.»

Myrtle raccoglie un giacinto e se lo mette dietro l’orecchio. «Cosa lo fece tornare?»

«Gli spedii un telegramma in cui lo informavo che avremmo avuto un figlio.»

«Digby.»

«Sapevo che sarebbe stato un maschio. Willoughby dice che non potevo saperlo, ma io ne ero certa.»

«Un bambino scambiato. Occhi innocenti.»

«Gli ho dato un maschio, un erede. La stirpe dei Seagrave continuerà. Non ha motivo di trattarmi con tanta freddezza.»

«Non sempre hanno bisogno di un motivo. Sono stata sposata, lo sapevi? Non ti sembra buffo? Era uno scrittore. Ci conoscemmo nel Greenwich Village e ci sposammo immediatamente.»

«Non lo sapevo.»

«Andai a Boston per annunciarlo ai miei. Spezzai il cuore di mio padre. Tornai a casa piangendo a dirotto, volevo tanto che mio marito mi abbracciasse, ma non alzò nemmeno lo sguardo. Mi passò una tazza sporca di caffè e disse: ‘Tieni, tesoro’.»

«Cosa facesti?»

«Andai in cucina e la lavai.»

«Pensavo che avresti detto: Me ne andai sbattendo la porta.»

«L’ho fatto, tre anni dopo. L’amore è testardo.»

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che anche se vivi in mezzo alle macerie riesci comunque a convincerti che con un bel tappeto puoi renderle abitabili.» Ride. «Siamo ancora sposati, solo che non lo dico in giro. Gli uomini ti trattano in modo diverso se sanno che sei sposata.»

«Io cerco di non parlare di soldi perché rendono tutto sgradevole. A Willoughby non piace pensare che i suoi soldi in realtà sono miei.»

«È davvero così?»

«Sì. L’assicurazione sulla vita di Jasper e la mia parte di eredità. Ma Willoughby è mio marito, quindi sono anche suoi.»

Rimangono in silenzio. La quiete del bosco inghiotte ogni suono. Il silenzio sembra cancellare tutto: si voltano a guardare indietro e non scorgono più il sentiero.

«Chilcombe non è certo il mio ambiente, faccio quello che posso. Ma lui neanche se ne accorge.» Un rovo le si impiglia nella gonna. Tira per staccarlo e le scarpe con il tacco la fanno vacillare. «Spero che queste confidenze non finiscano in una delle tue poesie. Cerca di omettere queste cose, se dovessi scrivere di me.»

«Peregrine ha detto quasi la stessa cosa, ieri. Gli piace la poesia, ma preferisce che non parli delle persone. Meglio i paesaggi che i ritratti.»

«Ti piace lui? È ricchissimo.» Si volta a guardarla per un istante.

Myrtle si erge in tutta la sua statura. «Tesoro, anch’io lo sono. Mio padre non ha mica lavorato tutta la vita per niente. L’ho sicuramente deluso, ma resto comunque la sua figlia adorata.»

Uscite dal bosco si trovano di fronte una scena assai animata. Hilly e Philly hanno appoggiato dei pannelli di cartone al muro del fienile e ci stanno dipingendo i bastioni di un castello. La donna con il foulard in testa cuce un abito lungo seduta sotto il portico del cottage. Taras sta parlando con Cristabel, e quando vede Rosalind allarga le braccia ed esclama: «Non sia mai detto che gli dèi non ascoltano le nostre preghiere! Forse abbiamo trovato la nostra Elena». Nonostante siano distanti una ventina di metri, Rosalind sente Cristabel sospirare.

«Avete bisogno di assistenza? Vi è andata bene, perché siamo venute proprio per questo», dice Rosalind andandogli incontro.

«Eccoci! Non vediamo l’ora di aiutare», aggiunge Myrtle facendo il saluto scout.

Cristabel, che ha sul viso una barba di lana di pecora, fa un cenno a Taras, il quale si china a confabulare con lei accarezzandosi la propria.

Rosalind sente crescere in sé il fastidio, come ogni volta che ha a che fare con Cristabel. «C’è forse un problema?» chiede.

«Cristabel dice che puoi ottenere il ruolo di Elena, ma non dovrai imparare nessuna battuta perché vuole che tu sia la testimone muta delle scene orribili di cui sei la causa», spiega Taras.

«Credevo che fosse lei il direttore di produzione, Mr Taras.»

Rapa appare al fianco di Rosalind con una federa avvolta intorno alla vita. «Madre, farai la parte di Elena? Il suo bel viso fece affondare mille navi! Cristabel è Zeus e io sono Ettore.»

«Hai la parte di un uomo?» Rosalind è combattuta tra il solito atteggiamento denigratorio nei confronti di sua figlia e la preoccupazione che le cose che fa possano mettere lei in cattiva luce. «E lei, Mr Taras, che ruolo ha?»

«Sono Achille. Appicco l’incendio alla città mentre Elena vi si nasconde con il suo amante, Paride.»

«Chi è Paride?»

Taras indica la spiaggia, dove Digby in pantaloncini e corona di carta sul capo, va avanti e indietro fermandosi ogni tanto per gesticolare. «Et voilà. Il principino sta memorizzando le sue battute.»

«Non è un po’ troppo piccolo?»

«È perfetto, invece. Paride è un bambino viziato, abituato ai privilegi.»

«Ispirato», mormora Myrtle.

«Io sono i soldati greci, tesoro», dice Philly, facendo un passo avanti e gesticolando con la sigaretta. «E questa situazione ci manda su tutte le furie. Hilly è i troiani sotto assedio che si lamentano. Tipico di Hilly, devo dire. Abbiamo costumi identici, tuniche cortissime ma di colori diversi.»

«Sono identiche perché in guerra non ci sono differenze. Entrambe le fazioni sono uguali nella loro inutilità», spiega Hilly. «Quella di Philly lo è in particolar modo.»

«Il dramma è ambientato in Grecia?» chiede Rosalind.

«Più o meno da quelle parti, tesoro.»

«Quindi il mio costume potrebbe essere una lunga tunica morbida, bianca o panna, come nei quadri», replica Rosalind. «A proposito di quadri, come va la sua attività artistica, Mr Taras? Spero che tutti questi preparativi non la distraggano.»

Philly sbuffa una boccata di fumo. «Va benissimo, Ros. Ha una nuova modella. Pare che sia il non plus ultra in fatto di modelle.»

«Perbacco, e chi è?»

Taras si strofina l’angolo della bocca. «Ernestine è gentilissima. Ha accettato di posare per me. Il ritratto va… va avanti. Lentamente, come qualsiasi lavoro.»

«Chi è Ernestine?» chiede Rosalind.

«Mademoiselle Aubert», interviene Rapa. «Ci esercitiamo nella conversazione tutti insieme.»

«Lei! Non la pagherò certo per farle fare il ritratto. È qui?»

«Però non si capisce che è lei», spiega Rapa. «Il quadro è tutto rosa.»

«Tutto ciò è alquanto inopportuno», commenta Rosalind, sfiorandosi i capelli freschi di messa in piega.

«Parliamo di Parigi, dei boulevard alberati e mi sembra di vederli. Je reviens», dice Taras.

«Ha pensato anche ad altre modelle?» Rosalind si sfiora di nuovo i capelli.

«Sono loro che mi scelgono», risponde il pittore, e se ne va.

Rosalind combatte un impulso fortissimo di corrergli dietro e buttarlo per terra con uno spintone, e poi strappargli di dosso quella camicia sporca di vernice. Sul pavimento polveroso del fienile.

«Domani ci sono le prove, madre. Posso aiutarti con il copione», dice Rapa.

«Non ho bisogno di aiuto. Dammelo e gli do un’occhiata.»

Dal fienile giunge la voce di Taras. «La gigantessa può fare Aiace.»

«Credo parli di me», dice Myrtle.

Cristabel annuisce. «Aiace ha uno scudo fatto con sette pelli di vacca.»

«Ovvio», replica Myrtle. «Ehi, guardate che cielo incandescente!»

Rosalind attiva il suo sorriso automatico e lo rivolge a chiunque le sta intorno. «Venite da noi quanto prima per un aperitivo. Giocheremo a bocce sul prato.» Detto ciò si gira e se ne va. Myrtle si profonde in parole estatiche per il tramonto, Hilly e Philly mormorano parole insinuanti, i bambini cianciano, mentre Rosalind si allontana, se li lascia alle spalle, si inoltra nel bosco.

Cammina nel sottobosco screziato di luce. È tutto il giorno che il sole si allunga sulle celidonie, gli anemoni e le violette canine, e continuerà anche nella notte, perché il cielo, in questi giorni splendenti di primavera, non vuole diventare completamente nero. Dopo che il sole se n’è andato, una striscia color ambra indugia all’orizzonte e gradatamente impallidisce fino a toccare la distesa acquamarina su cui si libra il blu intenso dello spazio infinito. Solo più su, proprio in cima, sta sospeso il nero indaco della notte in attesa dietro le quinte, e tiene tra le dita la fragile sfera di cristallo soffiato scintillante d’oro dell’invidiosa Venere.








Bandiera nera




Maggio 1928

È UNA serata mite, di velature grigio tenue sul verde. Furtiva, la nebbia è salita dal mare sulle colline, tagliando Chilcombe fuori dal mondo. Poco dopo le nove, Cristabel sgattaiola dalla mansarda. Gli adulti sono andati a una festa nel Somerset, e in casa è rimasto chi non gode di una simile libertà: la servitù e i bambini. Non dovendo servire cena né cocktail, né soddisfare altre richieste, il personale dorme oppure gioca a carte a lume di candela in cucina.

Cristabel scende lo scalone in punta di piedi e attraversa l’atrio, desolato e buio come una cripta. La luce fioca dalla cupola rischiara appena il pianoforte che raramente viene usato, sebbene Rosalind dichiari spesso che i bambini dovrebbero essere «musicali». Un’istitutrice si è offerta di dare lezioni a tutti e tre, ma solo Rapa è riuscita a perseverare abbastanza da imparare qualcosa. Si siede davanti alla tastiera e si esercita, battendo con ostinazione sui tasti finché padroneggia una melodia, cambiando direzione a ogni nota sbagliata come una persona bendata che va a sbattere contro i mobili.

Cristabel non sbatte contro nessun ostacolo. Con destrezza attraversa l’atrio buio ed esce nella foschia notturna, in tempo per cogliere la sagoma sottile di Maudie che oltrepassa l’angolo. Per un istante rimangono a fissarsi come gatti randagi nell’oscurità, poi Maudie fa un cenno con la testa e scompare. Cristabel sa che è come se non si fossero incontrate, e che qualsiasi cosa stia facendo Maudie è meglio non fare domande.

Furtiva come un contrabbandiere, attraversa il giardino. Indossa gli stivaletti con i lacci e il soprabito abbottonato sulla camicia da notte.

Ha con sé un fazzoletto tinto di nero legato a un bastoncino. È la bandiera nera, simbolo universale della volontà di negoziare. Persino i pirati ne riconoscono l’autorità: significa che bisogna deporre le armi e discutere faccia a faccia con il nemico. Nelle tasche del soprabito porta anche due doni: un bel pezzo di torta e un accendino militare d’argento. Nascosto nella manica ha il coltello da caccia del nonno, perché non si sa mai.

Ha quasi raggiunto il limitare del bosco quando sente un rumore alle sue spalle. È Digby in pigiama con il monogramma, scalzo, che si strofina gli occhi per scacciare il sonno. Ha i capelli tutti scompigliati.

«Ti ho sentita passare in corridoio.» La sua camera si trova al primo piano, ma spesso dorme con le sorelle. «Dove stai andando? Perché non mi hai svegliato?»

«Vado a parlare con i selvaggi. Pensavo fosse meglio andarci da sola.»

«Perché?» Digby è contrariato.

Cristabel sventola la bandierina. «Voglio negoziare.»

«Non fai mai niente senza di me.»

«Gli abboccamenti sono una faccenda individuale.»

«Ma io posso aiutarti. Sarò il tuo scudiero.»

«Va bene, ma con loro ci parlo da sola. Tu devi rimanere nel bosco.»

«Nel bosco?»

«A montare la guardia. Se ho bisogno di te ti faccio un segno.»

«Ci sto. Facciamo a chi arriva prima.»

Scattano come atleti, scavalcano le radici come ostacoli sulla pista, corrono per seminare qualsiasi pericolo in agguato nel buio. Quando arrivano in prossimità del cottage, Digby si nasconde dietro un biancospino e fa il gesto di tendere l’arco. Cristabel gli fa un cenno di approvazione ed esce dal bosco con il cuore che le batte all’impazzata.

La casetta fiorita è silenziosa, ma in modo diverso rispetto alla quiete ponderosa e strutturata di Chilcombe. Qui le finestre sono aperte, e sui davanzali palpitano fiamme di candele infilate nelle bottiglie. Odori interessanti emanano dall’interno: di cibo speziato, di trementina, di tabacco e di qualcos’altro, molto intenso e inebriante. Le giunge un mormorio vago; Cristabel si avvicina per cogliere le parole, ma sente un rumore, il crepitio di un ramoscello spezzato alle sue spalle.

Si volta e si ritrova davanti il più grande dei bambini selvaggi, a torso nudo. È uscito dal fienile; gli altri stanno scendendo dalle balle di fieno e si radunano dietro al loro capo, numerosi come topi.

Lei sventola la bandierina, poi la poggia a terra e prende la torta e l’accendino dalle tasche. Li offre al ragazzino, che afferra il dolce e lo passa agli altri, quindi esamina l’accendino rigirandoselo tra le dita. Con cautela, Cristabel tende la mano e fa girare la rotella con il pollice per generare la scintilla e la fiamma.

«È un buon accendino. Era di mio zio Willoughby quando combatteva nel deserto.»

Il selvaggio le sta talmente vicino che sente l’odore della sua pelle. Nella penombra, il suo viso illuminato dalla fiammella è corrucciato e tutto spigoli. È una spanna più alto di lei, ha dei peli fini sul labbro superiore, un inizio di baffi, e tiene una sigaretta all’angolo della bocca, come un cowboy. I capelli neri gli sfiorano le spalle ossute e larghe. Potrebbe avere tredici anni; forse si considera già adulto. Il mare è così vicino che si sente il sibilo e il crepitio delle onde sui ciottoli della spiaggia.

«Sono venuta a parlamentare con voi. Ho bisogno di gente per il mio spettacolo. Per l’Iliade. So che vi piace recitare, vi ho osservati. Vi piace travestirvi.»

Il ragazzo si sporge verso di lei. «Tornatene a casa, bambina», dice con una strana mistura di accenti e vocali allungate. Non lo aveva mai sentito parlare.

Tenta di ridarle l’accendino, ma lei lo respinge. «Ti faccio una proposta. Se accetti di partecipare al mio spettacolo ti insegno a combattere con la spada.» Alza la voce affinché sentano anche gli altri: «Vale anche per voi. Vi insegnerò a battervi come veri guerrieri. Ho imparato da mio zio. So come si fa».

Il selvaggio ride. «So battermi anche senza il tuo aiuto, bambina. L’unica cosa che vorrei fare con la spada sarebbe eliminare quelle puttane bionde che occupano il letto di mio padre, comprende?»

«Puttane bionde?» ripete perplessa.

Lui indica il cottage.

«Scusa… Ma Taras è tuo padre? Da come si comporta non sembrerebbe.»

Il selvaggio fa un mugugno. «Come dovrebbe comportarsi un padre?»

Lei rimane esterrefatta. I selvaggi che la stanno osservando hanno i capelli neri. «Non dirmi che è vostro padre.» Aveva immaginato che l’entourage di Taras fosse composto da discepoli, non da parenti.

Il ragazzo getta via la cicca. «Secondo te perché siamo qui? Siamo tutti figli del grande Taras. Forse presto avremo un fratellino biondo, forse due. Mia madre baderà a loro, proprio come fa con tutti gli altri bastardi, giusto?»

«Chi è tua madre?» Di colpo le appare la faccia della donna con il foulard. «È la donna che fa le pulizie?»

«Mia madre è sua moglie», risponde ritraendosi di scatto.

«Non sapevo che Mr Taras fosse sposato.»

«A che pro dovrebbe dichiararlo in giro? Preferisce dimenticarsene.» Si raschia la gola e sputa un globo schiumoso per terra. «Però ti dico una cosa, bambina: un giorno ci libereremo di quelle diavolesse bionde e torneremo a casa.»

«Parli di Hilly e Philly?»

«Non sono le prime. Ce n’è stata una a Nîmes e una a Bruges. A volte ci affidano i figli. Mia madre fa loro da madre. Capisci?»

«Sto cominciando. Hilly e Philly sono diavolesse bionde, e tu pensi che siano usurpatrici.»

Il ragazzo si acciglia.

«Usurpatrici. Hanno preso il posto che è di tua madre di diritto.»

Annuisce.

«Non lo sapevo. Pardonnez-moi. Vi tocca dormire nel fienile?»

«L’abbiamo deciso noi.» In quel momento si sente una risata isterica provenire dal cottage, quasi a spiegare tutto. Il ragazzo serra la mascella.

«Come fa tua madre a sopportare questa situazione?»

Il ragazzo alza le spalle. Cristabel prova un sentimento complesso. Da un lato, riconosce nell’espressione del selvaggio lo stesso senso di oppressione che prova lei a dover sopportare il fardello della stupidità degli adulti (e sarà sempre dalla parte degli oppressi, degli inermi), dall’altro non riesce a mettersi contro Taras, il suo Poseidone, l’artista che sta facendo avverare i suoi sogni. Deve riflettere, ponderare bene la questione, ma anche portare avanti la sua missione. Deve portare in scena lo spettacolo e ha bisogno dell’aiuto di questi stranieri seminudi per completare il cast. Le torna in mente una frase da un romanzo di Henty: Un inglese deve sempre e comunque mostrarsi determinato e affrontare i problemi in un modo che a un francese risulterebbe impossibile.

Si schiarisce la voce. «Dunque. Sono venuta a negoziare con voi per raggiungere un accordo. Siete francesi?»

«No. Siamo mezzi belgi e mezzi russi.»

«Ma parlate francese.»

«Francese, russo, fiammingo e inglese. Quale lingua preferisci?»

«L’inglese, ovviamente. Te lo dico senza giri di parole: ho bisogno di un cast, e voglio che tu e i tuoi fratelli e sorelle ne facciate parte.»

«Non hai amichetti con cui giocare?»

Riflette per un istante e decide di essere sincera. «No. Non abbiamo amici, ecco perché ci servite voi. In cambio posso insegnarvi a combattere. Oppure posso portarvi qualcosa dalla nostra casa. Cosa volete? Sigarette? Cioccolato?»

I selvaggi mormorano la parola «cioccolato» come una formula magica.

«Perché dovremmo fidarci di te? Magari dopo che hai rubato in casa tua ci accusi di essere i ladri.»

«Ti do la mia parola d’onore.»

«Non ti conosco, non so niente della tua parola.»

Cristabel riflette. Prende l’accendino dalla mano del ragazzo. Lo accende e mette la propria mano sopra la fiamma. «Stai a guardare. Questa è la mia parola.» Avvicina sempre più il palmo alla fiamma, senza smettere di guardare il ragazzo negli occhi. Il dolore le fa tremare le palpebre.

I selvaggi si avvicinano. Il ragazzo aspetta finché Cristabel non è tremante e in lacrime, quindi allontana l’accendino e se lo mette in tasca. Lei si stringe la mano al petto facendo respiri profondi.

«Sigarette, sì. Cioccolato, sì. E un’altra cosa: voglio imparare a guidare un’automobile. Se me lo garantisci possiamo parlare dello spettacolo. Oui?»

Lei annuisce. Ancora non riesce a parlare.

Il ragazzo la osserva per qualche istante. «Nemmeno noi abbiamo amici.»

Cristabel non sa dire se è un’affermazione dettata dall’empatia o una minaccia.

«Monsieur, valuteremo le vostre condizioni», dice con voce tremula.

Si avvia a grandi passi verso il bosco dimenticando la bandierina a terra.

«Bonsoir, mademoiselle. Je m’appelle Leon», grida lui.

Digby è nel bosco che la aspetta, tremante per il freddo. Lei si sforza di sorridergli. Tira su con il naso, si asciuga le lacrime. «Mi sono bruciata la mano.»

«Non mi hai dato il segnale! Ti fa male?»

Lei annuisce.

«Sono stati loro?»

«No, l’ho fatto io, per dimostrare il mio valore.»

«Da sola?» Un gufo lancia il suo richiamo e Digby è scosso da un altro brivido. «Perché non hai lanciato il segnale?»

«Sapevo che ce l’avrei fatta.»

Digby rimane in silenzio per qualche istante, poi con voce da attore declama: «Dobbiamo correre al castello per curare le vostre ferite, mio signore», e la precede, voltandosi ogni tanto a guardare come sta.

Nell’oscurità della sua camera sopra la scuderia, Mr Brewer, rimasto solo, si accende una sigaretta. Maudie scende le scale ed esce, silenziosa come quando è entrata. Nei fine settimana in cui sua moglie e il bambino sono via, Maudie si infila nel suo letto come un gatto.

Non gli sembra di avere cercato attivamente questa situazione. In passato ha avuto conoscenze a Hammersmith che soddisfacevano quel genere di pulsione; donne piene di gratitudine che lo chiamavano Billy e lo ricordavano come un giovane ambizioso, ben noto nei pub dei quartieri occidentali di Londra, un uomo che si impegnava in tutto. Insomma, non ha sedotto Maudie, ma la notte in cui lei si è materializzata come un sogno nel buio della sua camera, non è rimasto del tutto sorpreso.

Maudie non ha mai spiegato per quale motivo viene a trovarlo, anche perché non è una chiacchierona, e Bill, un uomo che si muove nel mondo anticipando le richieste e minimizzando i danni, apprezza molto il suo modo di fare. Niente domande? Meglio così. Soltanto in un’occasione, in un momento di curiosità oziosa, le ha chiesto cosa ci facesse nel suo letto, e lei osservandolo dalla sua posizione preferita, ovvero sopra di lui con i palmi delle mani sul suo petto, ha risposto: «Faccio pratica».
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[SCENA: Un cottage cadente vicino a una spiaggia di ciottoli. Un fienile ingombro di tele dipinte a metà, con un elefantino impagliato su rotelle. Un fondale teatrale che raffigura le mura di un castello. Attori che provano.]

TARAS: [traccia una linea sul terreno] Il pubblico guarderà da qui. Si accendono le luci. Cristabella, tocca a te.

CRISTABEL: Entra Achille.

ROSALIND: Achille è Mr Taras?

CRISTABEL: Per l’ennesima volta, sì. Il narratore comincia.

IL PRECETTORE DI DIGBY OVVERO IL NARRATORE: Entro io? benissimo.

«Cantami, o Diva, del Pelìde Achille l’ira funesta che infiniti addusse lutti agli Achei, molte anzi tempo all’Orco generose travolse alme d’eroi». E poi?

CRISTABEL: «E di cani e d’augelli orrido pasto lor salme abbandonò».

[Entrano in scena bambini selvaggi a quattro zampe che ringhiano e abbaiano]

CRISTABEL: I greci si riuniscono per discutere della necessità di muovere guerra ai troiani.

PHILLY: [agita un cartello con su scritto GUERRA] Guerra. Guerra.

HILLY: Un po’ più di pepe, cara. Forza!

ROSALIND: Io dove devo mettermi?

RAPA: Da quella parte, con me. Siamo a Troia.

TARAS-ACHILLE: «Atride, or sì cred’io volta daremo nuovamente errabondi al patrio lido».

RAPA: [sussurrando] Achille non vuole combattere, madre. Vuole tornare a casa.

CRISTABEL: possono entrare i responsabili dell’effetto mare.

[Betty, Maudie e Mlle Aubert, assistenti, costumisti e dee attraversano la scena facendo ondeggiare nastri blu]

IL PRECETTORE DI DIGBY OVVERO IL NARRATORE: «La veneranda genitrice l’udì, che ne’ profondi gorghi del mare si sedea dappresso al vecchio padre; udillo, e tosto emerse, come nebbia, dall’onda…» Onda è giusto?

CRISTABEL: La dea va al centro della scena. No, abbiamo deciso che non ci servivano i pesci.

[I bambini selvaggi entrano con i pesci ed escono subito]

MYRTLE-AIACE: «Quindi fin posto alle preghiere, e sparso il salso farro, alzar fêr suso in prima alle vittime il collo, e le sgozzaro. Tratto il cuoio, fasciar le incise cosce…» Queste battute non sono mie, ma le adoro.

MLLE AUBERT-DEA: «Ed a Priamo l’honneur, ai Teucri il vanto lasceran tutto dell’argiva Hélène dopo tante per lei, lungi dal caro nido natio, qui spente anime greche?»

ROSALIND: Perché mi sta fissando?

RAPA: Madre, sei la moglie adultera.

ROSALIND: Va bene, ma non deve mica incenerirmi!

PERRY-NESTORE, RE DEI GRECI: «Qualunque io poscia scorgerò che lungi dalla pugna si resti appo le navi neghittoso, non fia chi salvo il mandi dalla fame de’ cani e degli augelli».

WILLOUGHBY: [Disteso a terra, su quella che sarà la platea] Bravo amico mio.

IL PRECETTORE DI DIGBY: Questo spettacolo è pieno di cani.

[I bambini selvaggi abbaiano]

CRISTABEL: [colpendo il fondale con un pugno] Basta abbaiare!

LEON IL SELVAGGIO-PATROCLO: [Gesticolando rabbiosamente verso i bambini] Quand allez-vous faire les choses, vous écervelés fils de putes? Zut alors.

CRISTABEL: Paride viene rapito da Venere. Mrs Brewer tocca a lei. Se non riesce ad alzare le braccia per via del costume, mi faccia cenno con un dito.

ROSALIND: Io devo fare qualcosa?

CRISTABEL: No.

TARAS: Deve soltanto far capire al pubblico che sa che l’uomo di cui è innamorata è un inetto, un uomo che ha preferito la bellezza alla saggezza.

WILLOUGHBY: Me ne torno a casa per un drink. Bravissimi, state andando alla grande.










I giri misteriosi delle voci nella notte




Giugno 1928

DOPO cena lei gli dà il segnale – si tira il lobo dell’orecchio, tira su con il naso – che dice: Stanotte si va su. Si ritrovano nella camera delle bambine, mettono una sedia sotto la finestra e, mentre Rapa fa da sentinella in corridoio (a lei non piace stare in luoghi alti), salgono sulla sedia e si issano sul tetto come acrobati spingendosi o tirando a turno.

Una volta sul tetto, si appoggiano per qualche istante al frontone, poi cominciano la loro arrampicata scimmiesca sulle tegole fino al colmo, scalzando falde di muschio che scivolano giù, oltre la grondaia. Sono diretti verso il gruppo di camini che si trova sul punto più alto. Tra queste colonne sommitali, Cristabel e Digby hanno creato un nido notturno solo per loro.

Seduti fianco a fianco condividono lo spazio con i pipistrelli, i gufi e le falene, compagni di viaggio nella notte. Il turbinio delle ali dei pipistrelli, come uno sventolare caotico di cenci; i barbagianni, pallidi spettri fluttuanti nella loro gorgiera elisabettiana; i tonfi sordi, sommessi, delle falene che si affollano alle finestre della mansarda. Di tanto in tanto, di sotto passa qualcuno; si vede la pelata di Perry che passeggia sul prato fumando la pipa.

«Nessuno alza mai lo sguardo», commenta Digby, reggendosi il mento. «Quando sono laggiù devo sempre ricordarmi di guardare in alto.»

Incastrata dietro al mattone smurato di un camino c’è una scatola di latta per biscotti che contiene le figurine delle sigarette, un dizionario francese e un taccuino. Digby e Cristabel usano la scatola anche come cassetta postale per le loro comunicazioni. Un mozzicone di candela piantato tra le tegole fa abbastanza luce per permettere loro di leggere o scrivere, mentre i soldatini di piombo di Digby allineati nella grondaia garantiscono una esile linea di difesa. A volte sentono chiamare i loro nomi, ed è piacevole rimanere in silenzio, nascosti come due fuggiaschi.

Cristabel prende due mele dalla tasca e ne dà una a Digby, facendo attenzione a non usare la mano sinistra, quella ustionata.

Per un po’ l’unico rumore è uno sgranocchiare di mele, poi lei dice: «Ho immaginato il debutto dello spettacolo. Laggiù, oltre gli alberi».

«Tutti che guardano.»

«Ettore che esce dalle mura di Troia per difendere la sua dimora.»

Digby fa rotolare il torsolo lungo le tegole fino alla grondaia, poi si abbraccia le ginocchia. «Flossie è bravissima in quella scena.»

Silenzio. Si mettono in ascolto della loro fedele sentinella che russa; il nobile Ettore che ogni volta si addormenta in corridoio, spesso con uno dei suoi spartiti aperto sulle ginocchia. Le piace esercitarsi coscienziosamente al pianoforte anche quando non ce l’ha a disposizione, muovendo le piccole dita su tasti invisibili.

Altri rumori salgono fin lassù come palloncini. La voce di Rosalind, squillante. «Carica il grammofono, tesoro», dice a Philly. Quella di Willoughby, calda e baritonale, accompagnata da un tintinnio di bicchieri dal fondo spesso. «Ne vuoi ancora, amico mio?» Myrtle che segue Perry come un’ombra invocando la sua compagnia. «Peregrine, danza con me», dice in tono mieloso. I giri misteriosi delle voci nella notte.

Digby prosegue: «Flossie mi ha detto che immagina di difendere Chilcombe, non Troia. Non è fantastico? Anche noi difenderemo Chilcombe, vero? Cioè, quando sarà nostra».

Cristabel sputa un seme di mela. «Tua madre dice che Chilcombe sarà tua. Credo che si sbarazzerà di me e di Rapa vendendoci come rottami.»

«Non lo permetterò. Sarebbe un’ingiustizia.» Si appoggia alla spalla di Cristabel e le prende la mano. Intrecciano le dita, e con l’altra mano a pugno batte sul proprio ginocchio.

Non ha mai smesso di tenerle la mano. Se quel gesto appartenesse a un altro, Cristabel lo considererebbe da femminuccia, ma l’affetto spontaneo che Digby prova nei suoi confronti penetra il suo rigido riserbo (proprio come succedeva quasi quarant’anni prima tra il dolce bebè Willoughby e il goffo adolescente Jasper quando il primo prendeva per mano il fratello maggiore), e quando le loro mani si toccano è come se tutte le irritazioni e gli ostacoli che la circondano cadessero: ogni cosa diventa semplice e possibile; non è più un fastidio stare così pigiati che le ginocchia si urtano. Fratelli, fuorilegge, alpinisti, naufraghi: le cose sono più facili quando sono insieme.

«Pensa a quanti spettacoli potremmo mettere in scena se fossimo noi due a comandare. Potremmo ingaggiare attori famosi», dice Digby.

«Non dobbiamo mica aspettare fino ad allora. Possiamo agire adesso, finché Taras vive qui.» Sta mangiando il torsolo con determinazione, fino al picciolo. «Ho una caterva di idee brillanti. Tutto questo mi viene dall’anima.»

«Le persone che credi siano brave a recitare, non sempre sono bravi attori. Pensavo che a mia madre piacesse, ma non è così», ragiona Digby.

«Le persone hanno qualità che non ti aspetti. Pensavo che zio Perry considerasse questa cosa una sciocchezza, invece è bravissimo», replica lei. Con un abile colpetto dell’indice fa volare via il picciolo, poi si tira la giacca di maglia sulle ginocchia. Sul tetto c’è un’arietta fresca, celestiale, benché sia quasi estate. La notte serena è fitta di stelle.

«Crista… ho notato una cosa. Nel cottage ci sono solo due camere da letto.»

«E quindi?»

«I selvaggi dormono nel fienile, la donna mora ha una camera e nell’altra devono starci Hilly, Philly e Taras. Com’è possibile? Come fanno a dormire tutti insieme? Secondo te, Hilly e Philly vogliono essere maschi?»

«Cosa?»

«I vestiti che indossano, il taglio di capelli… Perry dice che sembrano studenti di Eton. Dice che se a Eton avesse avuto un assistente come Hilly, i suoi anni di studio sarebbero stati molto diversi.»

«Magari trovano più pratici i pantaloni rispetto alle gonne. Presto li porterò anch’io, credo.»

«A volte indossano dei vestiti. Ti ricordi quelli con le perline scintillanti? È come se si travestissero.»

«Io li ho visti insieme, una volta. Taras, Hilly e Philly. Volevo dirtelo. Ero andata al cottage.»

«Ci sei andata senza di me?»

«Digs, era un’occasione importante. Avevo un incontro con Leon per concludere il nostro accordo.»

«Non è un bravo attore. Dimentica sempre le battute.»

Cristabel lo urta con la spalla. «Ti sto raccontando cosa ho visto nel cottage. Due teste bionde e una mora. Tante gambe. Non si capiva chi fossero.»

«Nello stesso letto?»

«Sì.» Cristabel ricorda quel groviglio di membra, corpi senza identità che si contorcevano disinvolti a lume di candela. Il batticuore le aveva dato un senso di nausea. Le erano tornate in mente le parole di Leon, la sua voce nell’orecchio: quelle puttane bionde nel letto di mio padre. Poi aveva incontrato Leon sulla spiaggia, loro due da soli, e gli aveva promesso che zio Willoughby gli avrebbe insegnato a guidare. Era persino andata a parlarne con Willoughby quando sapeva che era più ubriaco e allegro del solito, per essere sicura di strappargli la promessa. La premeditazione di quella decisione le aveva provocato un altro batticuore.

«Secondo te perché si comportano così?»

Cristabel fa spallucce. «Che ne so?»

In verità sente di conoscere parte della ragione per cui quei tre condividono il letto, ne ha un’idea sommaria ricavata dalle battute di Willoughby, dai borbottii dei ragazzi del villaggio, dalle pagine di certi libri che Myrtle lascia in giro sul prato, ma per il resto brancola nel buio. Persino Maudie, che è sempre stata una guida sincera seppur eccentrica al mondo degli adulti, è restia ad affrontare l’argomento. Quando Cristabel le fa delle domande, si limita a sorridere e ravviarsi i capelli. Lei ripensa a quei tre corpi: tenevano gli occhi chiusi, erano come scollegati dalla loro identità. Il cottage aveva le finestre spalancate, come se fosse abbandonato, come se loro fossero partiti per un viaggio.

Digby le dà un colpetto con il ginocchio. «Come pensi che sarà?»

«Cosa?»

«Il nostro spettacolo.»

«Sei nervoso?»

«No, cerco solo di immaginarlo.»

«Io me lo immagino come voglio che vada, e penso che andrà proprio così e che sarà un gran successo. Il primo di tanti.» Gli stringe la mano. «Non preoccuparti, sarò lì con te.»

In casa, un orologio batte la mezzanotte. Via via che le ore ricominciano a crescere, anche le voci degli adulti diventano più sonore, ma perdono chiarezza. Non sono più palloncini che salgono dolcemente bensì frammenti appuntiti, esclamazioni troncate dallo sbattere di una porta, esplosioni di musica dal grammofono.

«Sento odore di pancetta», dice Digby.

«Uova e pancetta per quelli che sono ancora in piedi. Ci scommetto. Lo sapevi che se lanci un uovo da quassù non si rompe? L’ho fatto per ben dieci volte di fila.»

«No!»

«Te lo faccio vedere domani. Adesso andiamo a nanna.»

«Posso dormire con te? Non voglio andare in camera mia.»

«Basta che non mi dai calci.»

Spengono la candela, strisciano sulla superficie irregolare del tetto e rientrano dalla finestra. Buttano una coperta sulla sorella che dorme e poi vanno a letto, chiudono gli occhi e lasciano che il cielo notturno giri come una grande ruota sopra le loro teste.








L’«Iliade»
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PER Cristabel, Chilcombe e ciò che la circonda è sempre stato un luogo dominato dalla costanza. Il sole segue sempre lo stesso tracciato descrivendo un arco sopra la sua testa come una palla da cricket colpita con maestria; i ciottoli della spiaggia rotolano rimuginando spinti dalle maree; nei campi gli alberi maestosi recano incise sul tronco le sue iniziali, le sue, non quelle di altri. Puoi contare sul fatto che Chilcombe è un luogo tranquillo. I visitatori, appena spengono il motore, esclamano: «Accidenti che silenzio!» E la risposta dei padroni di casa, invariabilmente, è: «Già. Prego, entrate», come se esporsi a così tanta quiete facesse male alla salute.

Eppure il mattino dello spettacolo, quando Cristabel apre la finestra della camera, sente un’aria nuova che soffia da lontano e attraversa il mare, veloce come l’ombra di un aeroplano. Il giorno è giunto. È il suo giorno.

Oggi è tutto diverso. Ha un nodo allo stomaco, che si agita come se ci fossero tanti topi che corrono qua e là. Fare colazione le sembra assurdo. Rapa borbotta le sue battute mentre mastica il porridge, con la barba posticcia già legata al collo, mentre Digby saltella su un piede solo in giro per il sottotetto. La casa è in preda a un’attività frenetica. Viene consegnato il cibo; si spostano sedie; dal villaggio arrivano tavoli su cavalletti.

Questo trambusto va avanti per tutta la giornata, e Rosalind, al centro del turbine, sovrintende alle decorazioni e ai rinfreschi, seguita passo passo da Betty con la bocca piena di spilli per le aggiustature dell’ultimo minuto ai costumi. Blythe e Mr Brewer hanno l’incarico di decorare il sentiero nel bosco con lanterne di carta cinesi. Nel primo pomeriggio Taras, Hilly, Philly e Myrtle hanno già trasformato il cottage in uno sfondo teatrale. Lunghi teli sono stati agganciati ai davanzali delle finestre di sopra e fissati a terra con dei picchetti per creare la tenda dei condottieri greci. Dal camino sventola un vessillo con un galeone disegnato, mentre davanti al fienile sono montati i pannelli di compensato delle mura di Troia assediata. Taras li ha decorati con delle conchiglie. Bottiglie di vetro colorato con candele delimitano il proscenio.

Erbacce e rovi sono stati estirpati, l’erba tra il cottage e il fienile è stata tagliata e lo spazio per gli spettatori si è riempito di sedie e sdraio prese in prestito. Cristabel posa su ciascuna sedia un programma scritto a mano da lei, seguita da Rapa che, su ordine di Rosalind, vi posa accanto una rosa del giardino, con un ciottolo per impedire che il vento faccia volare via entrambi. Sulla spiaggia c’è una catasta di legna portata dal mare, pronta per essere accesa all’ultimo atto, quando la scena avrà bisogno di uno sfondo di fiamme. È tutto pronto, in attesa, come una chiesa che aspetta i fedeli.

Verranno? Cristabel ha distribuito da sola gli inviti alla gente del luogo. Ha chiesto una cartina a Mr Brewer, ha requisito una bicicletta al garzone del macellaio e, dopo aver impiegato un pomeriggio per imparare ad andarci cadendo mille volte, si è lanciata per le stradine di campagna del Dorset meridionale per consegnare gli inviti alle persone più importanti.

È stata una settimana eccitante, che Cristabel ha trascorso individuando un indirizzo dopo l’altro sulla cartina, sentendosi un’esploratrice. Non sapeva che ci fossero così tanti villaggi nascosti nelle vallate. Osmington, Sutton Poyntz, Chaldon Herring, Tyneham. Le siepi che fiancheggiano le stradine di campagna erano talmente fitte e rigogliose che viste da lontano sembravano impenetrabili, tuttavia man mano che Cristabel si avvicinava, scopriva dei varchi e rallentava di colpo con uno stridio di freni. In quelle lunghe serate miti e luminose, pedalando a ruota libera, ha visto mandrie di mucche che ruminavano con aria solenne sui campi, inseguita dal canto del cuculo al crepuscolo.

Forse Rosalind non ha idea di chi sia Elena di Troia, ma è imbattibile nell’organizzare eventi, pensa Cristabel, concedendole a malincuore il primato. Con quanta astuzia è riuscita a ottenere ciò che le serviva! Ha reclutato una sarta amica di Philly per occuparsi dei costumi, ha convinto con mille lusinghe il parroco a prestarle quasi tutto quello che aveva in casa e ha vergato lei stessa gli inviti. «Il tocco personale è importantissimo se si vuole far arrivare le persone giuste», ha detto.

«Io verrei di certo», ha replicato Myrtle, con addosso l’armatura e una sigaretta tra le dita, durante una pausa nelle prove.

«Tesoro, la gente non vede l’ora di conoscere Taras e questo è un modo originale di presentarlo, no? Il grande artista che partecipa a una produzione teatrale insieme a dei bambini.»

Il grande giorno è arrivato, e tra poco sarà l’ora del cocktail pre-spettacolo, come specificato sugli inviti. Sono quasi le sette e Cristabel si siede sotto un albero. I preparativi sono finiti.

Sente delle voci, gli invitati si stanno avvicinando. Mr Brewer li accoglie sul viale d’accesso e li conduce sul prato dove le cameriere con ghirlande di rametti di ulivo sui capelli li aspettano con vassoi di cocktail. Alcuni uomini che conoscono Mr Brewer lo prendono in giro per le gambe nude e la tunica di cuoio, con strizzatine d’occhio e persino insulti. Cristabel non ha mai visto Mr Brewer mostrare una simile cordialità. Poi iniziano ad arrivare le automobili; la ghiaia scricchiola sotto le ruote. Le grida di benvenuto di Rosalind attraversano il giardino come il richiamo stridulo e trionfante del pavone.

Sul prato si sta radunando una folla in movimento che osserva l’antica dimora e le piante che circondano il giardino, ed è incuriosita dagli altri ospiti. Alcuni scrutano anche Cristabel, che riconosce un paio di proprietari terrieri dalle fattezze porcine, tozzi e aggressivi, amici di Willoughby. Altri suoi conoscenti dei tempi dell’esercito, impettiti, sono anche amici di Perry. Un gruppo di gente più giovane, con tagli di capelli particolari, polsi sottili ed espressioni intense devono essere amici di Hilly e Philly, conosciuti alla scuola d’arte. Philly racconta che abitano in monolocali, vivono di uova sode cotte sul fornello a gas sul pavimento e d’inverno per riscaldarsi si accoppiano freneticamente.

Ci sono anziane matrone cariche di collane di giaietto, vestigia di un’altra epoca. Parlano ad alta voce di Taras e della sua arte, e Cristabel suppone siano le mecenate che descrive come «vecchie signore inglesi con borselli strapieni». Riesce anche a cogliere le battute finali di alcune presentazioni esageratamente entusiastiche da parte di Rosalind e scopre che tra i presenti ci sono un «famoso ristoratore» e una «scultrice moderna». Saranno una cinquantina di persone, forse di più.

Mancano dieci minuti al debutto, e Cristabel corre al cottage. Deve ancora indossare il costume e finire di preparare. Intanto, Blythe si incammina alla testa degli spettatori. In seguito tutti diranno che la passeggiata nel bosco in quella prima sera d’estate seguendo il tracciato delle lanterne di carta è stata un’esperienza magica. Quando arrivano al cottage si rendono conto – possibile che nessuno se ne fosse mai accorto? – che quel luogo è idilliaco: una conca erbosa ai piedi del promontorio, davanti alla spiaggia, con i balestrucci e i rondoni che girano in cerchio e scendono in picchiata, con il caprifoglio che esala il suo dolce profumo, con la musica della risacca a cullare la mente. E la puzza di balena è appena percettibile. Il pubblico si siede e legge il programma.

Sulla copertina c’è un disegno fatto a mano: un guerriero furibondo che agita la lancia in direzione di un castello. Sotto, in lettere spesse di abbondante inchiostro, c’è scritto:

Stasera, la famiglia Seagrave è orgogliosa di presentare il primo spettacolo mai realizzato nella contea del Dorset in cui si porta in scena la famosa storia dell’Iliade del nobile poeta Sig. Omero

Regia di Miss Cristabel Elizabeth Sylvia Seagrave Esquire (Zeus)

Direzione artistica Mr Taras Grigorevič Kovalskij (Achille)

Si prega di non parlare o interrompere

Cristabel Elizabeth Sylvia Seagrave si trova dietro le quinte, e da una fessura nelle mura di Troia osserva gli spettatori mentre leggono il suo programma. Di solito non le piace avere a che fare con gente che non conosce, ma stasera sta nascendo in lei un certo affetto per il suo pubblico. Questo sentimento è una sorta di calda approvazione dovuta alla loro pronta acquiescenza, alla giusta attenzione che dedicano al programma, al modo in cui indicano i dettagli della scenografia a chi sta loro vicino.

Abbandona il suo punto d’osservazione e va nel fienile per indossare il costume. Qui, diversamente che in platea, domina la frenesia, esplodono piccole emergenze che si propagano per il cast come le fiamme di un incendio. Patroclo ha perso lo scudo! Ettore ha il pollice incastrato nella barba!

Taras, immobile al centro dell’uragano, siede su una nassa per aragoste capovolta e sorseggia vodka. Indossa una tunica corta che gli scopre le cosce incredibilmente massicce, grosse come il torace di un bambino e coperte di peli neri e ricci. Sembra un satiro. Hilly e Philly gli svolazzano attorno sottili come giunchi nei loro costumi da soldato, i capelli tirati indietro e gli occhi truccati con il kohl. Poco distante da loro c’è Perry. Pallido, schiena dritta, indossa un’armatura, e dal suo atteggiamento emergono i decenni trascorsi nell’esercito, la parte di sé che di solito tiene nascosta. È come se il ruolo di Nestore gli permettesse di sollevare il velo che teneva celato il colonnello, l’uomo a suo agio in battaglia. Anche Mr Brewer ha ritrovato le maniere da soldato: è calmo, competente, esprime il fatalismo lievemente divertito del militare di grado inferiore che sa il fatto suo.

Ecco Rapa: va avanti e indietro con fare solenne, impugnando la sua spada di legno. Con la barba addosso somiglia moltissimo al padre, e le sue rotondità la rendono commovente. Il suo Ettore è un ometto tarchiato e coraggioso nonostante le avversità. Myrtle, alta come un’amazzone, si infila l’elmo sui capelli decolorati e sta appoggiata all’elefantino, disinvolta. I selvaggi corrono in giro scuotendo le lance, mentre Leon trasporta un secchio colmo di sangue di coniglio per la battaglia finale (durante l’intervallo verranno distribuiti dei parasole alle persone sedute in prima fila). Digby, il bel principe, ha un serto di fiori sui capelli neri. Rosalind è una colonna bianca tremante. Le tre domestiche, in lunghe tuniche drappeggiate, impersonano le dee: Betty è una divinità dalle forme generose e straripanti, Maudie è una ninfa dei boschi dalla chioma selvaggia, Ernestine Aubert è solida e inalterabile come il destino.

Cristabel adora i suoi interpreti. Se ne rende conto in questo momento. Li ama come gli dèi amano i mortali, con bontà e clemenza. Durante le prove l’hanno fatta infuriare, non ci vedeva più dalla rabbia, ma adesso, per chissà quale misteriosa alchimia, sono perfetti. Fa un respiro profondo e comincia a salire la scala appoggiata alla parete del fienile. Giunta in cima apparirà come Zeus sospeso sopra la città di Troia, e dirà le sue battute, dieci minuti dopo l’inizio dello spettacolo.

Nascosta lassù, quasi in cima alla scala, vede il precettore di Digby che sale sul palcoscenico, esce dai bastioni e dà il via alla rappresentazione. Il pubblico si zittisce, qualche colpo di tosse discreto, lo stridio di un gabbiano. E poi…

«Cantami, o Diva, del Pelìde Achille l’ira funesta che infiniti addusse lutti agli Achei!»

È cominciata.

All’inizio Cristabel si concentra sul narratore, ripetendo i versi tra sé, ma via via che lui si fa più spigliato, comincia a osservare anche gli altri attori. L’uno dopo l’altro salgono sul palcoscenico e trovano il proprio stile. Voci tremanti diventano salde, gesti nervosi si fanno decisi. Perry si rivolge persino al pubblico con degli a parte ironici. Infine Cristabel riesce a staccare lo sguardo dalle sue creature e osservare le espressioni rapite del pubblico.

È immensamente felice di aver creato tutto questo. Ricorda quando giocava al teatro nella mansarda. La parte che preferiva era stare distesa sul pavimento a fare le voci dei personaggi, farli interagire e guardare Digby e Rapa stesi davanti al teatrino, gomiti puntati sul pavimento e palmi delle mani sulle guance, completamente ammaliati dalla storia, come se si stesse raccontando da sola. Si sentiva una «prestigiatrice», dotata di una sorta di potere divino.

Non dirà mai e poi mai a Digby e a Rapa che quando è giunto il momento di recitare le battute di Zeus ha avuto paura. Un’onda di puro terrore la travolge facendole mulinare il cuore, ma appena le parole le escono di bocca, ecco che diventa Zeus, il re degli dèi. Lei sa come impersonare una simile figura.

Quando in scena c’è Cristabel, il pubblico è cortese e attento, ma lei, da brava regista, si rende conto che nel cast ci sono degli attori nati. Perry, per esempio, ha un’aria avveduta, infonde calma negli spettatori. Ma il vero beniamino del pubblico è Digby: tutti lo guardano anche quando in scena non parla, e ogni volta che appare avvertono il vicino con un colpetto del gomito e cenni di approvazione.

Incrocia il suo sguardo per un momento e si rende conto che il Digby che conosce è molto distante. Ora è Paride che la guarda. Per Cristabel recitare di fronte agli adulti è imbarazzante, la fa arrossire e teme che ridano di lei; per Digby invece non esiste differenza tra lui e gli altri, quindi recitare è semplice come respirare. La sua naturale schiettezza comporta una totale assenza di barriere tra lui e la parte. La consapevolezza di sé non si mette in mezzo a complicare le cose.

E poi c’è Taras, Achille il guerriero. Tra gli altri personaggi e il pubblico ci sono momenti di complicità, una sorta di cordiale ammissione del fatto che stanno tutti tentando di cavarsela meglio che possono, ma quando appare Taras, tra lui e il pubblico non si crea complicità. Il suo Achille è un assassino, un uomo consapevole di quante anime devono essere sacrificate affinché lui possa ottenere l’immortalità, di come devono morire e di come grideranno nel momento del trapasso. Taras sbatte in faccia al pubblico questa consapevolezza, senza alcuna pietà.

La rappresentazione vola via in un batter d’occhio. La scena finale – Ettore-Rapa trascinato dall’elefante e poi le alte fiamme del falò sulla spiaggia – commuove alcuni spettatori, che tirano fuori i fazzoletti: bandiere bianche di resa totale. Ed ecco l’applauso. L’applauso, il suono più bello di tutti, un’onda meravigliosa che scorre sopra gli attori che si inchinano, che si frange e tocca il cielo quando Digby fa un passo avanti, e poi scroscia per il divo, Perry, che ha rubato la scena a tutti; e per il grande Achille; e per Betty, che straripa dal suo costume. Ancora applausi per tutti. Un clap, clap, clap, come una nota tenuta che Cristabel spera non finisca mai.

Gli attori si precipitano dietro le quinte, ovvero nel fienile. Si danno pacche sulle spalle, e senza fiato per l’emozione ripetono le proprie battute, ripercorrono i momenti in cui stavano per sbagliare – Mi ero quasi dimenticato di inginocchiarmi! – e quelli in cui sono stati molto bravi – Quel discorso… non ti era mai riuscito così bene! – per tenere viva l’esperienza, quasi fosse una palla lanciata in aria che, per le regole del gioco, non deve toccare terra. Si inghirlandano di complimenti, si tengono per mano, volteggiano come ballerini. Alcuni spettatori li raggiungono nel fienile per congratularsi e stringere loro la mano; comuni mortali che si muovono lenti tra le divinità e parlano con loro. Mai così tante persone hanno parlato con Cristabel o pronunciato il suo nome.

Alla fine, pubblico e cast si incamminano verso Chilcombe. Mentre esce dal fienile, Cristabel coglie lo sguardo di Leon, che le sorride, imbrattato di sangue di coniglio, il viso incrostato di sudiciume. Le mostra un pacchetto di sigarette e indica il falò. Lei scuote la testa; vuole tornare a casa. Ritrova Rapa e Digby, e insieme corrono a perdifiato nel bosco. Non si sono tolti completamente i costumi; la ghirlanda sui capelli di Digby si disfa in una scia di fiori come falene nel crepuscolo.

Rosalind, già a casa, accoglie gli ospiti via via che arrivano. Ha un commento speciale per ciascuno, a seconda della persona. Con le ricche matrone si comporta come una gentile debuttante; con il proprietario della tenuta vicina, un vecchio bacucco facile da adulare, è frizzante e civettuola; con il parroco dal mento sfuggente è modesta e materna. Cristabel nota con una certa frustrazione che Rosalind è un’ottima attrice solo fuori dal palcoscenico.

La casa è uno sfondo perfetto. Le finestre e la porta principale sono spalancate. Chilcombe è una casa di bambole che si è aperta con ritrosia, ma che rivela interni illuminati con candele che fluttuano in grandi ciotole, con una luce palpitante e dorata da caverna dei tesori.

I tre bambini passano davanti a Rosalind. «La tua regia ha ricevuto critiche positive», dice a Cristabel.

Digby e Rapa proseguono ed entrano in casa; Cristabel si ferma.

«Se ci sarà un altro spettacolo dovrà essere organizzato in modo diverso», osserva la matrigna senza guardarla.

Lei rimane in silenzio.

Rosalind saluta qualcuno dall’altra parte del giardino. «Dovremmo mettere luci elettriche sugli alberi, e anche il palcoscenico dovrebbe essere illuminato. Di questo si occuperà Mr Brewer. I costumi saranno cuciti da una professionista, una donna di Hampstead, ho il suo indirizzo.»

Brusio di voci, champagne che scorre a fiumi, il rumore del successo. I corvi gracchiano sugli alberi.

«Io non reciterò. Ho troppo da fare», prosegue Rosalind. «Taras invece dovrà essere coinvolto. Digby avrà il ruolo principale, e lo spettacolo si terrà alla fine dell’estate. Rapa suonerà qualche brano al pianoforte durante l’intervallo. Myrtle sostiene che è brava, ma non voglio sentire nemmeno una nota di quella musica complicata che le piace tanto, voglio qualcosa che piaccia a tutti. Inviteremo anche i giornalisti.» Lancia un’occhiata a Cristabel per verificare che abbia sentito, poi aggiunge: «Di’ a Digby di interagire con gli invitati. Tutti sono ansiosi di conoscerlo».

«Ho qualche idea», dice Cristabel guardando in aria, come se stesse riflettendo ad alta voce. «Idee mie.»

«Ne sono certa», replica Rosalind con la sua voce da perfetta padrona di casa.

«Magari stendo una lista.» Cristabel rimane in attesa di una risposta. Raramente si avvicina alla matrigna, perciò scopre solo ora di essere alta quasi quanto lei, e si compiace.

Rosalind increspa le labbra come un giocatore d’azzardo prima di calare la carta. «Molto bene», dice infine.

Cristabel fa un cenno d’intesa e si unisce alla fiumana di gente che si sta riversando in casa. Si rende conto con stupore che la sua entrata nell’atrio accende l’interesse di tutti. Tutti commentano, sussurrano il nome di suo padre; alcuni le sorridono persino. Lei risponde con cenni della testa, stringe qualche mano. Suppone sia importante salutare le persone, farle sentire ben accolte, cose così.

Individua Digby e Rapa intenti a mangiare torta al cioccolato accanto al camino che Rosalind ha riempito con una composizione di fiori esotici, e si dirige verso di loro. Strada facendo raccoglie il portasigarette dimenticato da Myrtle sul pianoforte e se lo mette in tasca.

«Vostra madre vuole che facciamo un altro spettacolo», annuncia.

«Fantastico!» dice Rapa spruzzando briciole di torta ovunque. «Che gioia! Questo è il giorno più bello di tutta la storia! Guardate quanta gente!»

«È la notizia più bella che abbia mai sentito», commenta Digby, incantato. «Sai, Crista, potremmo mettere in scena una delle nostre commedie di Shakespeare.»

«Sì, Digs, è vero.»

Prende un pezzetto di torta dal suo piatto, e mentre mastica osserva le persone eleganti, sorridenti e con il calice in mano che stanno fissando loro tre. Pensa all’Iliade, a quello che succede dopo, quando con scaltrezza i greci riescono a entrare nella città e vincono la guerra.

Dopo che il cadavere del coraggioso Ettore è stato bruciato sulla pira, i greci costruiscono un cavallo di legno gigantesco e lo offrono in regalo ai troiani. Un possente destriero su ruote pieno di soldati silenziosi, che pigiati nella sua pancia passano il pollice sul filo della lama delle loro spade mentre con cautela si sgranchiscono le gambe anchilosate.

Se trovi un modo per dare alle persone quello che vogliono, ti lasciano entrare, pensa. Se crei qualcosa in cui puoi nasconderti, le persone ti spalancano le porte e ti fanno entrare.








Rumori fuori campo




Camera da letto del cottage sulla spiaggia


HILLY: Tesoro, sei stato il migliore.

TARAS: Sì.



Camera degli ospiti a Chilcombe


MYRTLE: Tesoro, sei stato il migliore.

PERRY: Ti prego, Myrtle. Basta.



Camera padronale a Chilcombe


ROSALIND: Digby è stato il migliore, non credi, tesoro?

WILLOUGHBY: Ho lasciato le sigarette di sotto.



Un campo, a metà strada tra il pub The Shipwreck e i terreni di Chilcombe


PHILLY: Mi domandavo chi avresti scelto tra noi due. I miei amici di Londra hanno fatto una scommessa. Hilly era di gran lunga la favorita. Non pensavano che fossi il tuo tipo.

WILLOUGHBY: Tesoro, in realtà non lo sei.

PHILLY: Dici cose tremende con una gentilezza tale… Sembri quasi privo di cattiveria.

WILLOUGHBY: Non credo di essere così.

PHILLY: Perché ti comporti in questo modo? Donne, relazioni clandestine…

WILLOUGHBY: La nostra non la chiamerei una relazione. In fondo sei infatuata di quell’orco russo, e sei qui con me solo perché stanotte è il turno di Hilly.

PHILLY: Taras adora far impazzire le donne perché crede che la pazzia sia una forma suprema di espressione. Tu, invece, come la pensi? Secondo me disprezzi le donne ma non lo dai a vedere.

WILLOUGHBY: Mi sembra che vi disprezziate già abbastanza tra di voi. Non ho mai capito perché voi donne non riuscite ad andare d’accordo. State sempre a parlare male delle altre, sempre a lamentarvi. Quanto vi complicate la vita! Sigaretta?

PHILLY: Perché hai voluto fare l’amore con me?

WILLOUGHBY: Per come ne parli sembra che ti abbia trascinata fin qui per i capelli.

PHILLY: Hai da accendere?

WILLOUGHBY: [dopo un momento di silenzio] Se fai una cosa abbastanza a lungo diventa un’abitudine, immagino. Quando ero nell’esercito eseguivo una serie di compiti ogni mattina: scarponi, bottoni, cappello. Dopo qualche anno ho smesso di notare quei gesti. Li compivo e basta.

PHILLY: Questa è una definizione perfetta di gesti inconsci. Dev’essere facile essere te.

WILLOUGHBY: Nessuna mi dice mai di no, tesoro. Di chi è la colpa?










A Londra




Luglio 1928

LO suggerì Perry, una sera a cena. «Perché non porti i bambini a vedere il balletto, quando vai a Londra? Stanno diventando dei selvaggi.»

«Selvaggi? Li trovi sgradevoli?» chiese Rosalind. «Ammetto che le bambine sono un po’ indietro, ma Digby ha dei modi meravigliosi. Potremmo portare lui.»

«Un bel giro nella capitale farebbe bene a tutti e tre. Li dirozzerebbe», replicò Perry. «Ci vado la prossima settimana. Potremmo darci appuntamento al Ritz per un tè, sarebbe un bel regalo per loro. Mia nonna mi ci portava quando ero piccolo.»

Myrtle posò mollemente la mano sul braccio di Perry. «Che idea geniale, Peregrine! Bisogna far loro aprire gli occhi alle bellezze della cultura.»

«È proprio necessario?» osservò Rosalind.

«Cara, se non altro li renderà persone più interessanti quando andranno alle feste, no? Non accigliarti, ti vengono le rughe.»

«Non lo faccio quasi mai. Penso solo a Cristabel che sciabatta per le strade di Londra. Non deve assolutamente portarsi la spada.»

«Hai mai pensato che sarebbe meno sgraziata se andasse a Londra un po’ più spesso?» replicò Perry. «C’è mai stata? È mai stata da qualche parte? Ti sembrerà strano, ma presto sarà una debuttante e deve imparare come comportarsi. Non è un male presentarsi come una ragazza vivace e piena di spirito pratico che arriva dalla provincia, ma se non sa usare la forchetta sarà sicuramente un problema.»

«Figurati se non la sa usare!»

Willoughby fece una risata. «Mi sa tanto di no, tesoro. Ultimamente mangia infilzando il cibo con il coltello da pirata. È uno spasso guardarla.»

«Lo sapevate entrambi!»

Dall’altra parte del tavolo, i due uomini, attraenti in abito da sera, le sorrisero con aria malinconica, totalmente innocenti e sicuri di ciò che avevano detto.

Cristabel osserva il motore della locomotiva e fa un fischio di ammirazione. «Che magnifico bestione. Guardate che gigante!»

Con loro grande sorpresa, i bambini, vestiti degli abiti migliori, sono stati accompagnati in automobile alla stazione di Dorchester e stanno aspettando il treno delle 8.15 per Waterloo insieme a Myrtle, Taras, Hilly, Philly e Rosalind, molto tesa. È un mercoledì mattina di luglio e c’è il sole.

La stazione è luminosa e ben tenuta, con vasi di gerani rossi appesi alle traverse. Il treno, verde oliva e luccicante, è la macchina più impressionante che i bambini abbiano mai visto. Con la motrice cilindrica lucidata a specchio e le sue sei splendide carrozze, si crogiola al sole come una lucertola, sprigionando un forte odore di metallo caldo.

È in programma una matinée al Princes Theatre di Shaftesbury Avenue. La tournée londinese dei leggendari Ballets Russes volge al termine: tra una settimana ripartiranno, ma Myrtle è riuscita a trovare dei biglietti grazie all’aiuto di un’amica costumista, e spera che Taras conosca Sergei Diaghilev, un uomo che lei descrive come «il famoso impresario della compagnia», come se leggesse sul volantino.

Mentre un facchino carica sul treno le borse del gruppo, Myrtle ripete quell’espressione a voce alta: «E pare che Diaghilev, il famoso impresario della compagnia, sia in città questa settimana. Che grande opportunità, Taras! Lui ti piacerà, tu gli piacerai… e voilà! Sarai lo scenografo della sua prossima fantastica produzione. Pare che dopo ogni spettacolo riceva gli ammiratori al Savoy, quindi, tesoro, andremo proprio lì».

«Al Savoy ci saremo noi mentre voi siete a teatro», dice Philly. «I Ballets Russes li abbiamo visti a Parigi una vita fa, quando erano veramente sperimentali.»

Nella stazione di Dorchester, Philly e Hilly si fanno notare con i loro abiti verde smeraldo e zafferano a vita bassa, con foulard abbinati. Myrtle, con il turbante turchese e uno scialle cinese con le frange, sembra un genio della lampada allungato.

«Oggigiorno, Diaghilev smercia nostalgia per le masse», dice Hilly, in abito zafferano.

«Potrebbe quasi lavorare nella pubblicità», le fa eco Philly con una smorfia. «Tutte quelle chiese con la cupola a bulbo vengono ammirate da gente che non capisce niente dell’anima russa.»

Taras fa una delle sue risate tonanti. «Donne! Vogliono che gli artisti rimangano poveri e falliti.»

«Un vero artista ce la fa sempre. Ma Diaghilev è un commerciante prima ancora che un artista», dichiara Hilly.

«Pare che gli interessi soprattutto quello che c’è dentro le calzamaglie dei suoi ballerini», aggiunge Philly in tono lascivo.

Myrtle stringe le perline di vetro di Murano della sua collana. «Non lo biasimo certo. Le cosce di Nijinskij sono da urlo!»

«Ma è un tappo! Una specie di nano. Lo schiacceresti come una lumaca.»

«A cosa è interessato Diaghilev?» interviene Rosalind.

«Basta ciance!» esclama Taras. Sfoggia un cappello nero a tesa larga e una camicia ricamata, pantaloni a quadretti e scarpe stringate senza calzini: questa è la sua tenuta da gita a Londra.

In quel momento, il treno emette uno sbuffo di vapore, e le donne strillano e ridono. Le altre due persone in attesa del treno – la moglie di un contadino e una commessa – fanno educatamente finta di niente.

Il capostazione fischia e i bambini salgono, dirigendosi verso la carrozza di prima classe. Il loro scompartimento è una sorta di stanzetta, con una porta, finestre e sedili di velluto con poggiatesta ricamati che odorano vagamente di tabacco. Cristabel si mette subito a trafficare con il finestrino, alla ricerca del modo corretto per raggiungere la maniglia esterna, così che quando arriveranno sarà in grado di scendere senza intoppi. Rapa gioca nervosamente con il cappellino, mentre Digby è talmente sopraffatto che riesce soltanto a fissare la cappelliera. Gli adulti proseguono verso la carrozza ristorante con l’intenzione di fare una colazione a base di uova strapazzate e champagne.

«Ma che bel finestrino! Guardate: per aprirlo bisogna tirare giù questo laccio di cuoio», dice Cristabel.

Il treno fa uno scatto in avanti per annunciare la partenza imminente. Poi la motrice si anima e si sente un rumore come se un materasso immenso venisse rivoltato, ffffflump, ffffflump, e un hu-huuuuu trionfante quando il treno esce dalla stazione. Via via che prende velocità, le carrozze sferragliano sulle rotaie. I bambini si sporgono dai finestrini per ammirare il serpentone formato dalle carrozze dietro di loro. Sono in molti a sporgersi, persone che adorano l’aria fresca sul viso e sorridendo si tengono il cappello ben stretto.

«Come vorrei avere un fischietto», grida Cristabel per sovrastare il rumore della locomotiva. «Lo chiedo ogni Natale.»

Sbuffi di fumo bianco eruttano dalla ciminiera del treno che corre per la campagna. A volte, quando i binari curvano, i bambini riescono a vedere la motrice con il fuochista nero di fuliggine che spala freneticamente carbone dentro la fornace per nutrire il gigante famelico. Che emozione poi entrare in galleria, con il fumo che turbina tutto attorno, nelle tenebre ruggenti!

«Siamo ancora nel Dorset?» chiede Rapa dopo un po’, sedendosi. «O siamo da un’altra parte?»

I tre si scambiano un’occhiata.

Digby si stringe nelle spalle. «Non so da cosa potremmo capirlo.»

«Ormai abbiamo superato i confini della contea, credo. Lo chiederò al controllore», dice Cristabel. «Santo cielo, guardate quante mucche. Avete notato che le mucche si vedono sempre di fianco e quasi mai di fronte?»

La campagna sfila veloce oltre il finestrino. Frutteti, fattorie, arnie, pastori e cani da pastore, bambini che si dondolano sui cancelli e sventolano fazzoletti. Gente che sale e che scende alle stazioni, tutte con nomi diversi: Wareham, Hamworthy, Parkstone. Passano altri treni nella direzione opposta. Si avvicinano come cavalli al galoppo, con un clop-clop-clop implacabile, sempre più forte, poi si affiancano con uno stridio tremendo che sembra squarciare tutto e un istante dopo svaniscono.

Brockenhurst. Southampton. Winchester. Villette, ospedali, chiese, laghetti da canottaggio, darsene, transatlantici con tanti fumaioli, lampioni, scuole, campi da cricket, cinematografi. E gente. Così tanta gente che i bambini sono intimiditi dal fluire di quelle masse, da tanta imperturbabile operosità. Difficile credere che un fenomeno di tale portata sia sempre esistito senza che loro lo sapessero.

Cristabel ha immaginato il treno per Londra come qualcosa di molto semplice: un convoglio che partiva da Dorchester, attraversava la campagna (paesaggi simili a quelli che già conosce) e arrivava a Londra. Invece scopre che tra le due città ci sono un sacco di posti nuovi. La linea che unisce il Dorset alla capitale non è dritta; è un ghirigoro sinuoso con tante pause e interruzioni, cittadine e villaggi di cui non ha mai sentito parlare, pieni di abitanti felicemente assorti nelle loro occupazioni, indifferenti al mistero che circonda il luogo dove vivono. Cosa fanno tutte queste persone? Come riempiono le loro giornate gli abitanti di Beaulieu, di Sway, di Hinton Admiral? Non sono in nessun libro, nessuno ne parla.

E c’è un altro tarlo che rode Cristabel: tutte queste persone non sanno che lei esiste; nemmeno il controllore sa il suo nome. Le sembrava il minimo, invece…

Dopo un po’, il controllore si affaccia nel loro scompartimento e annuncia che stanno arrivando a Londra. I bambini si affrettano a guardare dal finestrino, ma siccome il treno attraversa per così dire il dietro le quinte della città, si vede soltanto un susseguirsi di luoghi funzionali abbandonati: capannoni industriali anneriti, piazzali ricoperti di sterpi, fabbricati annessi, recinzioni contorte. Gradualmente gli edifici diventano più grandi e più belli, alcuni sono maestosi. Vedono di sfuggita il Big Ben poi, dopo una curva, appare la stazione: un immenso capannone passante, con il tetto di vetro annerito, sorretto da colonnine e archi di ghisa, con passeri e piccioni che volano qua e là e un grande orologio che pende dal soffitto.

Il treno entra in stazione sbuffando, scivola a fianco della banchina e si ferma. Le porte delle carrozze si aprono di scatto ed è subito un brulicare di facchini che gridano e scaricano bagagli, di fioraie, venditori di giornali, persone che si sbracciano per salutare e chiamano. La comitiva Seagrave scende, e immediatamente Hilly e Philly si adeguano al passo affrettato degli altri passeggeri sulla banchina.

«Arrivederci, tesorini», dice Philly. «Il dovere ci chiama: siamo attese a pranzo dai genitori di Hilly.»

«Taras non è invitato», aggiunge Hilly. «L’ultima volta papà ha cercato di infilzarlo con un forchettone. Ci vediamo al Savoy.»

I bambini vengono scortati attraverso la stazione dall’improbabile coppia formata da Myrtle e Taras, l’americana spilungona e il russo barbuto senza calzini, seguiti da un facchino sudato e carico come un mulo, e da Rosalind che mormora con aria esitante: «Quando è stata l’ultima volta? Non ricordo l’ultima volta che sono passata di qui…»

Taras si volta verso di loro e, fissandoli con occhi spiritati, grida: «Respirate la città irrequieta, bambini della grande casa! Lasciate che vi entri nelle vene».

Obbediscono. Fuori dalla stazione li aspetta un’automobile cabriolet prenotata da Myrtle. Mentre la vettura procede per le strade rumorose e fumose, i bambini assorbono tutto quello che riescono: gli edifici torreggianti, i poliziotti in guanti bianchi che dirigono lo sciame del traffico, le schiere di autobus rossi con la scala a chiocciola sul retro per salire al piano superiore che si avvolge come un nastro e reca scritte incomprensibili: DUNLOP. CUSSONS. SCHWEPPES. Attraversano il ponte sul Tamigi e vedono le gru disposte in fila lungo le sponde, i rimorchiatori indaffarati tra le chiatte cariche di carbone che arrancano sul fiume.

Myrtle li porta a pranzo in un ristorante rumoroso, tutto specchi, argento e vetro. Ogni volta che i bambini alzano lo sguardo dalle cotolette di maiale vedono i commensali riflessi in mille frammenti dispersi tutto intorno al tavolo. Non hanno mai mangiato insieme agli adulti: è un’esperienza che li disorienta.

Rosalind si guarda intorno. «Non credo di essere mai venuta qui. No, non credo.»

«Dovresti insistere con Willoughby per farti portare a Londra ogni tanto», replica Myrtle, da dietro una muraglia di gusci di ostrica. «Lo spirito vitale appassisce se rimane troppo a lungo in campagna. Troppa scenografia e troppo poco dramma.»

Taras, con una forchettata di patate sospesa, aggiunge: «La città moderna è carburante. Come la benzina».

«Willoughby non mi porta mai da nessuna parte.»

«E tu lascialo in pace», dice Taras, mandando giù le patate con un sorso di vino. «Gli stai sempre tra i piedi come un gatto che si struscia.»

«Qualcuno sa dirmi», interviene Cristabel agitando il coltello per attrarre l’attenzione, «cos’è un impresario? Cosa fa uno come Mr Diaghilev?»

«È la persona responsabile di una compagnia teatrale», risponde Taras. «Trova il denaro, decide cosa va in scena. È come una locomotiva.»

«Credo che il vino non faccia per me», dice Rapa spingendo via il bicchiere.

«Aggiungici l’acqua», consiglia Taras, avvicinandoglielo.

Myrtle ha messo da parte il piatto di ostriche e sta fumando una pipa ornata di pietre preziose. «Sai, Taras, più ci penso più credo che potrei esserti molto utile. E credo che tu possa esserlo per me.»

«Davvero?»

«Come sai, alla poesia dedico la mia vita ora e sempre, ma ho una visione: un manifesto affisso alle pareti della metropolitana di Londra in cui si annuncia la mostra di Taras Kovalskij resa possibile dal gentile patrocinio di Myrtle van Der Werff. Anzi, no! Presentata al pubblico dalla Van Der Werff Society for the Arts. Mio padre non vede l’ora che io fondi un’associazione.»

Taras sorride. «Sarei felicissimo di aiutarti a spendere i dollari del tuo paparino.»

«Ecco, ci speravo proprio.»

La conversazione prosegue tra gli adulti e riguarda gallerie d’arte e opportunità professionali – una gran noia – ma arrivano ottimi dolci a rallegrare i bambini: banane al gratin con rum e generose cucchiaiate di panna.

Dopo pranzo si spostano a casa di un’amica di Myrtle che abita a Belgravia e si cambiano d’abito per la serata. Davanti al Princes Theatre trovano una schiera di taxi da cui scendono persone in abiti da sera elegantissimi nonostante sia ancora pomeriggio e splenda il sole. Il foyer, rivestito di piastrelle, è affollato ed echeggiante delle voci di chi aspetta di raggiungere il proprio posto.

I bambini, sotto l’ala protettiva di Myrtle, vengono accompagnati ai loro posti, nelle prime file della galleria, da dove osservano gli spettatori che si siedono in platea.

Oltre la platea e il golfo mistico in cui gli orchestrali accordano gli strumenti in una cacofonia altalenante, splende il sipario rosso, illuminato da sotto.

Le luci si abbassano e il mormorio del pubblico si affievolisce. Il direttore alza la bacchetta, i violinisti preparano lo strumento e tutti trattengono il respiro, in attesa. Rosalind tossisce. Il sipario si alza.

Una figura dai capelli lunghi esce di slancio sul palcoscenico a gambe tese, con le braccia alzate, spiccando un balzo da cervo. Cristabel la osserva con il piccolo binocolo che ha trovato davanti alla poltrona. Quando la figura tocca di nuovo terra, dalle assi del palcoscenico si alzano sbuffi di polvere.

Il direttore fa un ampio gesto con la bacchetta e l’orchestra comincia. La figura danzante, fasciata da un costume molto aderente, risponde alla musica con movimenti esagerati che estendono al massimo i suoi muscoli ben definiti. In alcuni movimenti aggraziati, il corpo si inarca, in altri sembra farsi pungiglione, oggetto esclusivamente funzionale. Il suo corpo implora, rassicura, si allunga, oppure nega, calpesta, insiste.

Entrano altri ballerini. Si lanciano disperdendosi qua e là, e il binocolo rivela facce dai tratti molto enfatizzati dal trucco. Alcuni sono donne, pensa Cristabel, perché indossano abiti diafani e danzano sulle punte. Non ha mai visto nessuno muoversi così, senza imbarazzo. La scenografia è assai interessante. Su entrambi i lati del palcoscenico ci sono strutture a forma di arco che ricreano una sorta di pergolato verde, una foresta di rami intrecciati, ma quando le luci cambiano colore sembrano la navata di una cattedrale, le travi del soffitto di un cantiere, il ventre di una nave.

Torna a osservare la prima figura. Benché porti un costume trasparente, non è chiaro cosa ci sia sotto. A giudicare dal rigonfiamento che ha tra le cosce muscolose, Cristabel propende per l’ipotesi che sia un uomo. È affascinante, quasi sconvolgente, vedere un corpo così definito e svelato. Sembra nudo. Gocce di sudore si staccano dalla sua fronte mentre fa le giravolte, ma dall’espressione del viso non trapela alcuno sforzo.

Ha tratti decisi, occhi truccati. È un uomo, ma di un tipo diverso rispetto a Perry e Willoughby, chiusi e ironici. È espressivo, sensuale. Danza a braccia tese, con le labbra socchiuse, ogni tanto accosta le mani al viso e lo incornicia come un’attrice in posa per il fotografo. Spicca dei salti che sfidano la forza di gravità: riesce a schizzare in alto da fermo quasi fosse un gatto. Le ricorda uno degli spiritelli dispettosi che si arrampicano sugli alberi nelle illustrazioni di Arthur Rackham: Puck del Sogno di una notte di mezza estate, Ariel della Tempesta. Creature né buone né malvagie; né femmina né maschio. Qualcosa di completamente diverso.

Rosalind sussurra, forse parlando con se stessa: «Non so davvero cosa pensare di quel personaggio».

La musica sale come un’onda da cui emerge un violino, sostenuto da un violoncello. I ballerini rispondono al movimento della musica sollevando le ballerine e girando su se stessi all’unisono. Di colpo sono diventati un solo organismo. Cristabel sente montare nel petto un’emozione che la coglie di sorpresa. Come descriverla? Da dove viene? Qualunque ne sia l’origine e la natura, sembra contagiosa: gettando un’occhiata di lato vede Digby e Rapa che osservano la scena estasiati, con gli occhi che brillano.

Tutti i protagonisti dello spettacolo sono tesi verso la stessa meta, dal primo ballerino che piroetta al centro del palcoscenico, all’uomo invisibile che da lassù, sulle travi, controlla il riflettore, al percussionista paziente che conta le battute vuote prima di colpire delicatamente il triangolo per ricavarne un solo tink. Tutto questo la commuove come le storie dei soldati che uniscono le forze per sconfiggere il nemico nel nome di una causa comune. Vorrebbe farne parte. Anzi, vorrebbe assumere il controllo, gestire la situazione. Sì, le piacerebbe moltissimo.

Dopo lo spettacolo, quando il pubblico si riversa per strada battendo le palpebre per la luce intensa dopo la penombra del teatro, il gruppo di Cristabel si trattiene davanti all’entrata: tutti si scrutano a vicenda per capire se lo spettacolo ha lasciato tracce. Cristabel, accigliata, si guarda la punta delle scarpe perché non vuole essere esaminata.

Myrtle, esultante, ha la faccia gonfia per il pianto, le guance rigate di trucco colato. Afferra la mano di Digby ed esclama: «Con il balletto piango sempre… Annego nelle lacrime! E a te, bel fanciullo, è piaciuto? Dimmi».

«Tantissimo, tantissimo», risponde Digby, ancora con gli occhi sgranati per la meraviglia. «Se mi esercitassi potrei spiccare salti come loro.»

«Vedrai, ti aiuteremo a diventare un ballerino», dice Myrtle.

«Certe parti erano divine», commenta Rosalind facendosi aria con un ventaglio di pizzo, «ma la musica era un po’ rozza.»

Taras prende Rapa sottobraccio e si dirigono a passo tranquillo verso il Savoy. «Dimmi, Miss Florence, questo balletto ti ha commosso?»

«Santo cielo, Mr Taras, mi sento come se il cuore volesse uscirmi dal petto!» risponde lei con voce tremante. «L’orchestra era meravigliosa… e la storia del negozio di giocattoli magici… le bambole che prendevano vita, è stato tutto fantastico! C’était très bien.»

«Parli dell’ultima parte del balletto? Quella con i pupazzi?» chiede Rosalind, alle loro spalle.

«Sì, madre, parlo della Boutique Fantasque. Le bambole si volevano talmente bene tra loro che non sopportavano di separarsi.» Sospira. «Però pensavo, Mr Taras, che siccome si vogliono così bene, forse si ritroveranno nell’aldilà, come nelle storie greche. Le persone non muoiono davvero, vanno a vivere insieme agli dèi. Secondo te le bambole dopo la morte possono andare nell’aldilà?»

«È verosimile, Miss Florence», risponde Taras con quella sua voce da abisso oceanico che ogni volta le ricorda quando l’ha visto emergere dal mare e quanto gli siano familiari gli dèi, l’amore e tutto ciò che è sconosciuto.

Digby, che procede a balzi e piroette, osserva: «Flossie, ricordati che stasera, domani e dopodomani ripeteranno lo spettacolo, quindi vuol dire che le bambole staranno di nuovo insieme ancora per molte volte».

«Anche questo è vero», dice Taras. «Miss Florence, secondo te il pupazzo della storia era capace di amare con tutto il cuore?»

«Sì.»

«Ma noi come facciamo a sapere che è capace di amare? Lo capiamo dalla sua danza. È questo che ricorderemo, anche molto tempo dopo che l’amore è finito. L’arte sopravvive alla nostra scomparsa.»

«Ma cos’ha ispirato la sua arte se non l’amore che provava? L’amore ispira l’arte. Senza amore non c’è danza», osserva Myrtle.

«Sei troppo tenera», replica Taras, con una sfumatura di dolcezza nella voce. «La tua poesia ne risente.»

«Vedo il Savoy. Siamo quasi arrivati», dice Rosalind. «Come sta la mia acconciatura? Esiste ancora?»

Taras si ferma un istante per indicare a Florence la sua sorellastra, rimasta indietro. Cristabel fissa il marciapiede accigliata e concentrata. «Guarda Cristabella: è già all’opera. Immagina le sue regie future. La poetessa americana ha ragione a dire che l’amore ispira l’arte, ma non è l’unica ispirazione. Anche l’arte ispira l’arte. E la rabbia, l’odio, la fame. Ma da qualunque parte venga e in qualunque modo si manifesti, l’arte ha bisogno di lavoro, e il suo lavoro non è mai compiuto. Dipingo anche quando me ne sto con le mani in mano.»

Rapa annuisce. «Cristabel è bravissima ad arrovellarsi sui problemi. È capace di rifletterci sopra per giorni.»

«Molte persone dopo un po’ rinunciano, ma sarei molto stupito se Cristabel mollasse la presa.»

Gli adulti lasciano i bambini nella lobby del Savoy ad aspettare l’arrivo di Perry che li porterà al Ritz, e vanno a conoscere Diaghilev, che si trova in un salone, seduto al pianoforte e circondato da una folla di ammiratori. I bambini intravedono un uomo rotondetto dai baffi curati e lo sguardo malinconico, una sorta di tricheco azzimato che accetta paziente i complimenti mentre improvvisa con abilità sulla tastiera. I suoi ammiratori, uomini eleganti e donne con fisici da ballerina in abiti scuri e scintillanti, conversano in una sorta di canto grave e tonante in russo, accompagnati dal coro degli ammiratori entusiasti; americani estroversi che ridono, inglesi educati che applaudono.

Ah ah ah! Ah ah ah! Ah ah ahhh, ben detto.

Quando Perry appare nella sua uniforme da colonnello con il cappello sottobraccio, i bambini tirano un gran sospiro di sollievo. In abiti civili, la sua carnagione diafana lo rende una presenza evanescente, ma in divisa appare solido e rassicurante.

«Vedo che gli accoliti hanno individuato il bersaglio», commenta accompagnandoli fuori dall’hotel. «Non sopporto gli artisti che si ammassano l’uno sull’altro e fanno la gara a chi è più radicale e a chi grida più forte. Vediamo quanto ci mette Rosalind ad accorgersi che ve ne siete andati.»

«Non dobbiamo far preoccupare nostra madre», dice Rapa.

«Lascio un messaggio al fattorino», replica Perry chiamando un taxi.

Fanno il loro ingresso al Ritz insieme al colonnello Drake e vengono accompagnati a un tavolo nella sala delle palme, una stanza giallo e oro con lampadari a bracci e palme in vaso. È come se il Mar Rosso si aprisse: i camerieri spostano le poltroncine per farli sedere, dispiegano i tovaglioli con uno svolazzo, chiedono al colonnello Drake come stanno i suoi genitori. Il personale e i clienti sorridono benevoli. Arriva un’alzatina carica di scone con panna densa e marmellata di fragole, e leggiadri tramezzini. Perry ordina champagne perché per sua nonna una visita al Ritz era sempre un’occasione che lo meritava, e ciascuno ne riceve un calice. Le bollicine solleticano il palato e li fanno starnutire. Hanno tutti la ridarella e si sentono audaci.

«Credo che non andrò mai a scuola», proclama Digby grandiosamente.

«Che posto sofisticato, zio Perry. Cosa ne pensi, Mr Taras sposerà Hilly o Philly?» chiede Rapa.

«Secondo me sposerà Hilly. Negli occhi di quella ragazza vedo una determinazione d’acciaio a essere moglie, e finché Kovalskij non la sposerà lei non sarà diversa rispetto alle altre amanti che ha avuto. Certo, deve prima sbarazzarsi della moglie attuale, se vuole convolare a nozze.»

«Mr Taras ha già una moglie?» chiede Rapa.

«Sì», risponde Cristabel buttando giù un sorso di champagne. «È la donna che fa le pulizie al cottage, me l’ha detto Leon. È sua madre. Hanno abitato a Bruxelles. Lei è belgia, viene dalle Fiamminghe.»

«No, tesoro, hai fatto confusione. È fiamminga e viene dal Belgio. Tra l’altro ho saputo che è un’artista di un certo talento… perlomeno lo era prima di sposarlo e cominciare a sfornare bebè russi.»

Rapa appare turbata. «Spero che quando mi innamorerò di mio marito lui non abbia già una moglie.»

«Non fare la sempliciotta, Rapa», dice Cristabel con la bocca piena di scone.

«Non faccio la sempliciotta.»

«Invece sì, sempliciotta che non sei altro. Se ha già una moglie come fa a sposarti? Leon sostiene che Hilly e Philly siano usurpatrici, e ha ragione.»

«Non sono una sempliciotta. So che esiste il secondo matrimonio, giusto, zio Perry? Nostra madre si è sposata due volte e dice che solo gli ignoranti disapprovano il vero amore. E sai cosa, Cristabel?» Rapa si sta infervorando. «Penso che non voglio più essere chiamata Rapa. Non è un bel nome, e non è nemmeno il mio nome di battesimo.»

«È vero», concorda Digby.

«Digby non mi chiama mai Rapa, quindi non vedo perché anche voi non potete fare come lui.»

«Tu sei Flossie», dice Digby, prendendola per mano.

«Sì.»

Colta di sorpresa, Cristabel ha un momento di debolezza. Mastica in silenzio.

«Flossie ti si addice molto», osserva Perry.

«È vero», dice Flossie, battendo le palpebre. «Ne sono convinta.»

«Volete conoscere la storia di quella volta che in India vinsi una medaglia e cavalcai un elefante?» propone Perry. Fa un cenno a un cameriere che passa di lì e gli chiede un whisky e il conto. «Dovetti guidarlo per le orecchie, sapete?»

Dopo l’aneddoto dell’elefante, la conversazione si sposta sul significato e la provenienza delle medaglie e dei galloni che ha sulla divisa. Rappresentano le volte in cui ha sfiorato la morte in avventure da far rizzare i capelli in testa e il coraggio dei soldati che difendono l’Impero britannico. Presto dovranno riprendere il treno per tornare a casa. Chiede loro se ricordano il nome del treno con cui sono arrivati.

«Aveva un nome?» chiede Cristabel.

«Di solito i treni hanno un nome e un numero. Ricordate il colore?»

«Era blu», dice Digby.

«No, era verde e oro», lo corregge Cristabel.

Perry annuisce. «Ecco un’abitudine utile da coltivare: ricordare i dettagli dei treni come esercizio mnemonico. La prossima volta mi aspetto che ricordiate anche il nome e il numero.»

Detto ciò, Perry fa arrivare un’automobile che porta i bambini a Waterloo. Alla guida c’è un soldato in uniforme che fa il saluto militare quando salgono e quando scendono.

La stazione è semivuota, le loro voci echeggiano sotto le alte volte.

Il treno è già al binario; si affrettano a salire, e il treno parte senza indugi. Che sorpresa meravigliosa è stata questa giornata a teatro e al Ritz a bere champagne, e poi essere scarrozzati in giro per la città da un soldato… Ora però tocca tornare a casa, e sembra che il divertimento si sia interrotto un po’ troppo bruscamente. Perry si è messo d’accordo con Mr Brewer affinché venga a prenderli, così devono soltanto rimanere seduti tranquilli fino a Dorchester. Il treno accelera e si lascia alle spalle la città. Scende la sera. La giornata si è conclusa.

Quando sono partiti da Dorchester, il rumore del treno faceva loro compagnia con la sua regolarità da cavallo meccanico lanciato in un’allegra galoppata, ma ora che lasciano Londra il rumore è diventato un ruggito desolato, l’urlo di un mostro, il fracasso di una fabbrica. Dai finestrini neri si vedono soltanto i riflessi dei passeggeri, stanchi e tormentati.

Digby osserva il proprio riflesso, solleva il mento, accosta i palmi alle guance come faceva il ballerino, poi sposta lo sguardo sul riflesso di Cristabel. Lei lo scruta, studia i loro visi monocromatici affiancati, poi si volta verso la sorellastra, intenta a leggere il programma del balletto per la terza volta.

«Lo farò», le dice.

«Cosa farai?»

«Ti chiamerò Flossie, se vuoi.»

«Mi piacerebbe, se per te va bene.»

«Avresti dovuto dirlo.»

«Lo dico adesso.»

Rimangono per un po’ in silenzio. «La storia dell’elefante era fantastica. Ti piacciono gli elefanti, vero?» chiede Cristabel.

Flossie annuisce. «Mi piacciono molto.»

Cristabel guarda fuori dal finestrino. Nella campagna buia splende qualche luce isolata, come navi sul mare. Forse sono automobili, fattorie. Gente che fa cose.

Tra Southampton e Bournemouth si addormentano cullati dal movimento del treno. Siccome erano infreddoliti dalla stanchezza, il controllore ha prestato loro una coperta di lana. Ora dormono stretti al calduccio, e Cristabel, al centro, abbraccia i fratelli minori con fare protettivo. Flossie russa sommessamente; Digby è immerso nei sogni.








Il diario di Maudie Kitcat




22 luglio 1928

Mister Willoughby è partito con il suo aeroplano così Mrs Rosalind ci rintrona con i suoi Maudie fai questo Betty fai quello. Betty è dritto quest’orlo. Maudie smettila di fissarmi.

Non puoi lasciarti sfuggire un granello di polvere, ma non va bene se fissi le cose. Come Bill che non mi guarda mai quando c’è sua moglie, ma so cosa nasconde nella sua testa.

Bill ripete, attenta Maudie, ma a nessuno importa cosa faccio. gli importerebbe se rimango incinta, ma non succederà ora che Bill usa quegli attrezzi lì. Anche Mister Willoughby ce li ha. nella tasca interna dello smoking. non si accorge quando li prendo.

Dimenticano che sono io che gli svuoto le tasche, che svuoto la vasca con l’acqua sporca, che lavo i lenzuoli. Proprio come se non esistessi. li vedo che dormono ubriachi tutti nudi ma quando si svegliano che sono lì che accendo il fuoco fanno la scena che si vergognano e si coprono.

Solo mister Willoughby non gli frega niente di farsi vedere. Steso al sole senza pudore come un gatto. Come quella tigre che c’era al circo a Weymouth. apre gli occhi e non dice niente. mi guarda che lavoro. mi guarda che lo guardo.








Immaginalo




Luglio 1928

MAN mano che l’estate va avanti, il programma delle attività quotidiane dei bambini si rarefà, Mlle Aubert diventa sempre più permissiva, il precettore di Digby si lascia distrarre dalla ricerca dei fossili e Rosalind si concentra sugli ospiti. È il momento dell’anno in cui tutti abbandonano i loro propositi. Il sole di luglio se ne sta comodo e spensierato nel suo bel cielo turchese, e qualsiasi tentativo di insediarsi da parte delle nuvole si risolve in un nulla di fatto.

In questa distesa dorata senza padroni, appare Flossie con l’elefantino su ruote al traino, seguita dal gregge dei bambini selvaggi. Sono diretti alla spiaggia, dove negli ultimi tempi Flossie sta portando avanti un gioco dal titolo «la nostra scuola» in cui lei è una maestra gentile che insegna loro a cantare e ad andare a cavallo sull’elefantino Edgar. Anche Cristabel e Digby sono dalle parti della spiaggia. Quando si stancano di organizzare spettacoli vanno a trovare Taras che dipinge nel fienile. A volte parlano in francese con lui, ma perlopiù rimangono a osservarlo mentre dipinge. E lui fa loro il piacere di ignorarli completamente.

Quando dipinge, Taras si interrompe spesso e chiude gli occhi come se tentasse di visualizzare o ricordare qualcosa. Cristabel e Digby notano che questo accade anche quando è lontano dal suo lavoro. All’improvviso, mentre è a tavola e sta mangiando, oppure mentre passeggia, chiude gli occhi come se qualcosa fosse emerso nella sua mente e chiedesse tutta la sua attenzione. E anche quando sono aperti, i suoi occhi spesso sono inaccessibili, sfuggenti, piccoli e scuri come grani di pepe. Dietro di essi la sua mente è al lavoro, protetta dal mondo esterno, ma Digby e Cristabel sono osservatori coscienziosi.

Si sono accorti che Taras accetta molto volentieri i frequenti inviti di Rosalind a presenziare ai ricevimenti a Chilcombe per incontrare gli ospiti, e raramente se ne va a mani vuote. Non solo è molto abile a procurarsi oggetti utili per il cottage, cucchiaini e altro, ma si fa anche dare indirizzi su dove poter acquistare i colori a olio, e porta indietro pure ispirazioni per le sue opere.

Nei suoi quadri, infatti, cominciano ad apparire facce familiari; quella del parroco e del politico locale, nonché quelle dei ritratti degli antenati dei Seagrave. Significa che quando si è stancato delle chiacchiere della gente intorno a lui, rivolge l’attenzione ai volti silenziosi sulle pareti. La sua pigra giovialità comincia a somigliare all’atteggiamento del coccodrillo che se ne sta nell’acqua bassa con le fauci spalancate in una specie di sorriso, e questo lo rende ancora più simpatico ai bambini.

Ammirano pure la sua capacità di rimanere Taras, anche perché loro sono costretti a trasformarsi nella versione pulita e educata di loro stessi. Taras non cambia mai: si rivolge a tutti con il suo solito modo di fare, si veste come gli va e ha sempre della vernice sotto le unghie, sui palmi delle mani e sulle maniche rimboccate della camicia. Porta con sé il suo lavoro, insieme all’odore di liquirizia della trementina. La maggior parte delle persone si arrabatta, oscillando tra obblighi e pasti, tra desideri e interruzioni, tra un pensiero serio per la politica e uno frivolo per le sardine o per qualsiasi altra cosa che si delinei all’orizzonte; Taras invece segue una linea dritta, quella di Taras l’artista.

L’uno dopo l’altro porta nel fienile gli abitanti di Chilcombe dicendo che deve assolutamente far loro il ritratto. Non riescono a dire di no; pare non esista un modo per farlo. A volte trovano la tela dipinta quasi per metà, oppure degli oggetti di scena che li aspettano, e si sentono lusingati e innervositi al tempo stesso perché Taras li ha già incasellati. Mlle Aubert trova un coltello, Mr Brewer un mucchietto di monete.

Ogni volta che arriva un nuovo soggetto, Taras lo porta nel fienile e gli dice di rimanere nel vano della porta. Poi riposiziona cavalletto e soggetto, e quando finalmente inizia a dipingere, la sua attenzione vaga in modo sconcertante. Non è più concentrato sulla persona che ha davanti, ma su tutto ciò che la circonda: controlla la luce, poi il cielo, poi di nuovo la luce, poi il cielo e così via. I bambini lo osservano attentissimi, sperando di cogliere il processo di trasfigurazione della realtà che vivono quotidianamente.

Accade che Taras si senta frustrato ancora prima di cominciare. I bambini ricordano quella volta in cui Mr Brewer, appena arrivato per una seduta, ha assistito al suo scatto d’ira: ha sfondato la tela con un cazzotto, poi l’ha buttata per terra ed è andato tranquillamente a prenderne un’altra in fondo al fienile.

«Tutto bene?» ha chiesto Mr Brewer.

«Sono già esausto perché so che sbaglierò chissà quante volte prima di trovare l’ispirazione.»

Il modello si è grattato i baffi. «Quando vuole cominciamo.»

«Non c’è bisogno di darmi del lei. Ora dipingiamo un pochino, poi ci facciamo un goccio, io e te, va bene? Io sono Taras, tu sei Bill. Procediamo, amico mio.»

I bambini studiano anche la capacità che ha di riconoscere quando uno sforzo è inutile. Tale capacità è però accompagnata dalla volontà di provarci comunque, di mettersi in cammino con animo fiducioso pur sapendo che a breve ci si ritroverà al punto di partenza. Sono abituati a vedere marchiato dalla condanna o dall’approvazione ogni loro tentativo di fare qualcosa, ma Taras non sembra preoccuparsi se riceve critiche, anzi, se le fa da solo. Il suo modo di pensare è bizzarro, ma in esso c’è una naturalezza molto interessante, una sorta di ampliamento degli orizzonti. È un buon modo di agire, soprattutto in un’estate come quella, segnata dalla negligenza; una stagione di stanca.

Ogni tanto Taras va in spiaggia per disegnare la balena al carboncino, e Digby e Cristabel lo seguono. Dice di essere attratto dalle ossa, che stanno emergendo man mano che gli animali spazzini le spolpano. Chiede ai bambini di osservarle e riferire cosa vedono. Ossa, dicono loro. No, replica lui, provate ancora. Le costole sono un cesto, la spina un pianoforte, le mascelle una forcella. Potete fare meglio. Provate ancora. Le costole sono mani che pregano, la spina la merlatura di un castello, le mascelle il becco di uno pterodattilo. Buono, dice, ma insiste che possono fare meglio.

«Quando dipingi Hilly o Philly, perché tagli loro la testa?» chiede Digby quando tornano al fienile.

«Lo faccio per non doverle ascoltare quando lavoro.» Fa una risata e aggiunge: «Il corpo femminile è maestoso. Io gli rendo onore».

«Rendi onore alla parte senza testa», dice Cristabel.

Taras fa spallucce. «Forse mi piace tagliare le teste.»

Dà a Cristabel dei fogli di carta e dei carboncini e le dice di esercitarsi con i ritratti, mentre Digby si arrampica sulle balle di fieno giocando a fare il cowboy. Lei disegna Taras con le fattezze di un coccodrillo che esce dal mare, poi disegna se stessa come una balena sotto le onde.

«E Miss Florence?» chiede Taras.

«È un tordo? No, un ghiro. No, anzi, un topo selvatico.»

«Dove vive? Qual è la sua casa?»

«Le piace stare al calduccio in un nido accogliente, imbottito di maglioni morbidi.»

«Tanti cuscini per dormire», aggiunge Digby, che ascolta distrattamente. «Calzini di lana.»

«Fammi vedere», dice Taras, e Cristabel disegna. «E la tua casa come la disegneresti, Cristabella?»

Casa? Non pensa mai alla parola «casa». Immagina soltanto una soffitta minuscola in cima all’edificio, quindi tratteggia una sagoma esile da cui scende un imbuto che contiene un turbine. Sa già che Rosalind è una gazza e Willoughby una spada, oggetti volanti. Li aggiunge al disegno.

«Vedi?» dice Taras dandole un colpetto sulla testa con l’estremità di un pennello. «Hai già trovato tutto quello che ti serve. Non dimenticarti di firmarlo.»

Lavorano ognuno al proprio progetto in un silenzio piacevole per entrambi; Taras in piedi al cavalletto, Cristabel sdraiata a pancia in giù sull’erba. Dopo un po’ si alza e gli mostra il foglio. «Non so come disegnare Digby», mormora.

Ci ha provato, ma ogni volta che tocca la carta con il carboncino deve fermarsi perché sente che sta sbagliando. Volgono entrambi lo sguardo su Digby, steso sul fieno in un raggio di sole polveroso.

Il problema è che Digby rappresenta diverse cose per lei: il fratello che voleva e quello che ha avuto, due nozioni completamente differenti; un cugino, perché non è veramente suo fratello, e un compagno di avventure fedele e rassicurante. È come un disegno scarabocchiato, accartocciato per buttarlo via e poi recuperato, lisciato, piegato e riposto in tasca. Per Cristabel la sua presenza è quella di un cane leale e affezionato che dorme ai piedi del letto, di cui noti l’assenza solo quelle rare volte in cui ti svegli e non lo trovi. In quei momenti vuoi soltanto alzarti per cercarlo, così puoi uscire a giocare con lui. Forse Digby è troppo vicino per poterlo vedere con chiarezza, come uno specchio troppo attaccato al viso.

«Fai un altro ritratto, a me», propone Taras.

«C’è un ragno enorme quassù», annuncia Digby tutto eccitato.

Ben presto tocca a Rosalind posare nel fienile con un mazzolino di rose fornito da Taras. Vuole disperatamente questo ritratto, soprattutto perché quella musona di Mlle Aubert e quella svagata di Maudie hanno già avuto il proprio, ma trova imbarazzante posare e frustrante non poter vedere come Taras la sta rappresentando.

«Posso dare un’occhiata?» chiede sempre, ma ogni volta che guarda la tela trova soltanto un abbozzo delle sue forme e un turbinio indistinto di colori al posto del viso. Man mano che il lavoro va avanti, il vuoto del viso si fa sempre più rarefatto, mentre i fiori che stringe in mano diventano sontuosamente dettagliati.

«Quando pensi di fare il mio viso?» domanda, alzando lo sguardo al cielo per capire cosa diamine sta osservando Taras.

«Lo sto facendo proprio ora», risponde lui soddisfatto mentre liscia con il pollice delle creste create dai grumi di colore. «Il tuo viso è una superficie levigata.»

«Ma quando pensi che sarà finito, davvero finito?»

Vuole vederlo terminato e incorniciato. Non le piacciono i quadri senza cornice, semplici tele cambrettate su una struttura di legno. Una volta, lei e Willoughby sono andati a cena da amici che avevano la casa piena di opere di un artista pescatore, tele senza cornice che sembravano disegni infantili; gli altri ospiti erano in visibilio, Rosalind invece preferiva e ancora preferisce i quadri finiti e protetti da una lastra di vetro.

I quadri senza cornice le ricordano quella volta che Hilly e Philly l’hanno portata a una festa nell’atelier di un artista a Fitzrovia, dopo che erano state a vedere i Ballets Russes. Finalmente ho l’occasione di sperimentare l’ambiente bohémien, aveva pensato mentre salivano le scale, ma l’ambiente che si era trovata davanti era angusto e disordinato, senza mobili, pieno zeppo di tele raffiguranti ascensori e macchine per scrivere in colori sgargianti; tele impilate sul pavimento e appoggiate alle pareti, e persone in abiti sformati chine sulle tele incuranti di sporcarle di vino e cenere di sigaretta. Qualcuno cantava una canzone da marinai; un compositore ungherese suonava una casseruola; l’aria era fumosa d’incenso, e un gallese barbuto che parlava sputacchiando le urlava nelle orecchie discorsi sul cubismo. Tutti erano ubriachi e continuavano a sparare opinioni perentorie sull’arte. Sembrava si fossero riuniti per rassicurarsi l’un l’altro di essere il cuore pulsante di tutto, pungolati dal tremendo sospetto di non esserlo veramente, e facevano rumore, si comportavano in modo sciatto per tappare la voragine che si apriva al centro del loro mondo.

«La cosa davvero potente è sentire che esiste una tecnologia malvagia completamente cieca di fronte alla coscienza umana», mugghiava il gallese.

Come vorrei una sedia, pensava Rosalind.

Adesso, nel fienile, ha lo stesso pensiero: Quanto vorrei una sedia. Un triangolo di luce che entra dalla porta le colpisce gli occhi e le ricorda che Myrtle (la quale adora il ritratto senza faccia e ha chiesto a Taras di poterlo acquistare) conosce un pittore italiano che produce il genere di quadri che le piace, ritratti a figura intera di donne in abito lungo sullo sfondo di ville veneziane. Ecco un artista che la farebbe sembrare una persona reale, ma più alta. Trova frustrante che l’artista al quale garantisce un tetto e il cibo non la guardi in quel modo, perché lei invece si vede benissimo.
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SE, come Willoughby, vi foste trovati a sorvolare Chilcombe Mell in una sera d’estate su un monoposto, avreste visto campi, siepi, cottage, una chiesa e un boschetto circondato da uno stormo di corvi malconci. Avreste scoperto la casa tra gli alberi soltanto passandoci esattamente sopra, e subito dopo la rapida apparizione dei camini e di un pezzetto di prato vi sareste ritrovati sul mare scintillante.

Secondo Willoughby la vista da un aeroplano rappresenta fedelmente l’irrilevanza degli esseri umani. Le costruzioni umane viste dal cielo si riducono a meri posatoi per uccelli; l’Inghilterra non è altro che un reticolo di binari per trenini giocattolo con villaggi modello: prevedibile, etichettata, pulita e ordinata. Eppure oltre tutto questo c’è il mare, il cielo, l’orizzonte, un infinito vasto quanto i tanto amati deserti egiziani. Gli tornano in mente dei versi di quando andava a scuola…

Intorno alle rovine

Di quel rudere colossale, spoglie e sterminate,

Le piatte sabbie solitarie si estendono oltre confine.

Ma svaniscono prima che possa ricordare di chi sono.

Adora volare nel regno delle nuvole bianche; strutture gigantesche che gettano ombre grandi come fortezze, scivolando lente con la dignità di oggetti che si credono immensamente solidi. Ogni volta che è intrappolato in un salotto, Willoughby cerca il cielo oltre la finestra e segue le nuvole che scorrono, ricordando di essere stato lassù, a correre con loro.

Scende di quota controvoglia, puntando verso un campo in una fattoria a meno di un chilometro da Chilcombe, dove sa che può atterrare in sicurezza. Un paio di contadini agganceranno il velivolo al loro trattore e lo porteranno nel fienile, se il tempo dovesse guastarsi. Spegne il motore per affrontare l’ultima parte del volo: adesso l’unico rumore è il fischio del vento tra i fili metallici e il gracchiare dei corvi in basso. Si chiamano e si rispondono con dei cra cra stridenti, degli arrrrrk meditativi, dei akakakakaka faceti che si riverberano per la vallata. È una sorta di seduta parlamentare. Jasper sosteneva che, secondo una leggenda locale, se i corvi avessero abbandonato Chilcombe, la famiglia Seagrave si sarebbe disgregata. Cristabel li nutre ogni mattina con pane tostato imburrato.

Willoughby ha acquistato l’aeroplano poco dopo la morte del fratello, in un periodo tremendo. Ogni notte si svegliava di soprassalto prima dell’alba con un dolore pulsante alla testa e il ricordo ossessionante della festa di compleanno. Quella sera avevano giocato a nascondino e lui si era nascosto insieme a Rosalind in una camera sul retro, dietro le tende. Le tappava la bocca perché non ridesse, poi avevano sentito delle grida dall’esterno, un nitrito, colpi alla porta; e Mr Brewer era entrato.

Durante quelle settimane tese e opprimenti, il martellare del suo cuore colpevole lo svegliava regolarmente alle quattro del mattino. A volte si ritrovava tra le braccia di Rosalind, nel suo letto, e questo lo faceva sobbalzare per la seconda volta. Allora tornava furtivamente in camera sua, ancora ubriaco, e subiva la tortura delle lunghissime ore che lo separavano dal sorgere del sole, dal momento in cui avrebbe potuto bere senza destare sospetti. L’alcol lo tirava su quanto bastava per approdare al momento in cui bere era socialmente accettabile. Decideva di non tornare più in camera di Rosalind, ma poi lei lo cercava, e i suoi occhi imploranti, i suoi appelli accorati, i suoi négligé accuratamente scelti, invalidavano ogni proposito. Era il fratello mascalzone: tanto valeva comportarsi di conseguenza.

Due settimane dopo la morte di Jasper, comprò il suo primo aeroplano, un Sopwith Snipe piccolo e impavido, prodotto nelle ultime settimane di guerra quando era troppo tardi per poterlo utilizzare in combattimento. Quell’acquisto gli tirò su il morale. Lo battezzò May, in onore del mese che preferiva, maggio, e perché quella parola, preceduta da «you» annunciava sempre cose belle. May I? You may. Posso? Sì, puoi.

Forse era strano pensare agli aerei e alle donne – ovvero a ciò che Jasper definiva «attività da scapolo» – così a ridosso della morte di un fratello, ma la sua mente si rifiutava di riconoscere il fatto che lui non ci fosse più. Era qualcosa di sconfortante, di ridicolo, ma di fronte all’insensatezza di quell’evento la sua mente fuggiva, correva a cercare le sue attività preferite. Persino durante il funerale, seguendo il feretro con la piccola Cristabel che gli teneva la mano, non aveva pensato ad altro che a quella flessuosa attrice italiana conosciuta a Covent Garden e di cui non ricordava il nome.

Come un rozzo giullare che agita un sonaglio, la sua mente gli ricordava che nel momento in cui suo fratello stava morendo lui era impegnato in «attività da scapolo» con la cognata. Quella combinazione di eventi gli sembrava tremendamente ingiusta, come una sentenza irrevocabile, un marchio a fuoco, soprattutto perché non aveva sedotto sua cognata nel solito modo. La relazione era nata da premesse completamente diverse, tuttavia aveva avuto lo stesso esito delle altre, anzi era andata peggio.

Che fare? Tormentato dal giudizio morale, bruciato dal marchio a fuoco, Willoughby era scappato sulle ali di May. Aveva trascorso il Natale al casinò di Monte Carlo; era andato a sciare con una campionessa di scherma di nome Gretchen, austriaca; la notte di capodanno aveva riempito una vasca da bagno del Savoy di ballerine e schiuma. Finché correva andava tutto bene. Correre correre correre. La fuga era in pari misura un atto di resistenza al marchio e l’accettazione di esso.

Ogni volta che si alzava in volo su Chilcombe per andare altrove, si sentiva dispiaciuto per quel mucchio di vecchie pietre, vuoto e senza padrone. Ma in realtà non era affatto vuoto: era pullulante di femmine: una vedova appena entrata in possesso di una cospicua eredità, una bimba piccola, un’orfana, un gregge di cameriere agitate e il povero Blythe a difendere il fortino insieme a Mr Brewer, entrambi alla deriva in un mare di donne. E non era nemmeno senza padrone: aspettava che l’unico Seagrave rimasto tornasse con i piedi per terra.

Ogni volta che tornava, l’Inghilterra gli sembrava angusta e antiquata. Appena le ruote di May toccavano terra, rimbalzavano sull’erba, respirare l’aria nebbiosa della madrepatria gli dava una sensazione pungente e acre alla radice del naso. Era un odore di cane bagnato, di muschio zuppo di pioggia, di fredda edera grigioverde. La vecchia Inghilterra: familiare, inscalfibile, sempre lì a mugugnare. Willoughby faceva rifornimento e ripartiva subito, con le ali ai sandali come Mercurio.

Quando infine era tornato a Chilcombe – dopo avere ricevuto un telegramma che gli annunciava che sarebbe diventato padre – Rosalind l’aveva stretto a sé. «Sei tornato per me. Ne ero sicura. Ti prego non lasciarmi più, non lo sopporterei. Credo che ne morirei.»

«Forse era destino che tu e io stessimo insieme», aveva detto.

«Avremo un figlio. L’erede dei Seagrave», aveva replicato lui.

«Chi è May? La conosco?»

Il suo destino era compiuto, la trappola era scattata, il meccanismo aveva cominciato a girare. Rosalind raccontava una storia su di loro, quella dell’amore armonioso, sbocciato gradualmente con la scoperta da parte del cadetto e della vedova addolorata che era possibile trarre conforto l’uno dall’altra, come spesso succede. Ma sotto a quella storia si muoveva un meccanismo complicato. Non dipendeva da una mancanza di fiducia nei confronti di Rosalind (tuttavia, davvero si fidava di lei?); non dipendeva dal fatto che non la desiderasse (tuttavia, adesso che era sua, la desiderava ancora? A volte sì, a volte no. Sì e no), eppure un tarlo lo rodeva. Qualcosa si manifestava in lei tra un battito di ciglia e l’altro, qualcosa nella forma dei suoi piedi dalle dita lunghe gli ricordava una scimmia cha aveva visto in un mercato del Cairo.

In certi momenti di lucidità, Willoughby sospettava che lei nascondesse qualcosa dietro quell’espressione adorante, ma era più facile per entrambi fare finta di niente. La sua devozione era soporifera, lo faceva sentire come Ulisse irretito da Calipso, la ninfa dalla voce soave sull’isola del piacere; come Paride con Elena, il bell’uomo che ruba la bella moglie prigioniera del marito. Meglio non chiedersi da dove venisse tanta devozione e quale ne fosse lo scopo; meglio non guardare le cose troppo da vicino.

Si erano sposati prima possibile – a Londra, senza tanto rumore – per poter poi dire che Digby era nato prematuro (nacque in agosto ed era un bebè piccolo, per fortuna). A quel punto, Willoughby aveva nuovamente cambiato idea su Rosalind. Sembrava essersi fusa con Chilcombe, come un paguro, e quando pensava a lei vedeva la casa e le sue aspettative e pretese. Chilcombe e Rosalind che voleva comandare, che si agitava per questioni di arredamento; che quando lui tornava gli correva incontro piena di domande e di attenzioni. Le sue mani lo palpavano, le sue dita premevano e pizzicavano, le sue unghie si conficcavano nella pelle della pancia lasciando una scia di impronte a forma di mezzaluna, tanti minuscoli sorrisi.

Davvero era sua moglie? Gli sembrava qualcosa di irreale, irrilevante. A volte, mentre pilotava l’aereo in mezzo a forti perturbazioni, il pensiero di essere sposato con lei gli si affacciava alla mente, ma solo perché stimolato dalla remota possibilità di morire. Raramente ci pensava prima di salire in aereo, e mai dopo l’atterraggio. Quel pensiero, del resto, era una sorta di ricordo lontano, uno di quei momenti in cui, di fronte al ripresentarsi di qualcosa che abbiamo visto in una vacanza di tanti anni fa, una cascata, uno struzzo, diciamo a noi stessi: Ah già…

Così era tornato nel Dorset come proprietario di Chilcombe, marito, padre e possidente. Aveva lasciato May parcheggiato su un campo, si era tolto il berretto e gli occhiali da aviatore e, camminando sul sentiero tortuoso in cima alla scogliera, era tornato a casa per occuparsi dei doveri che lo aspettavano.

È una mite serata di agosto del 1928 e Willoughby, appena sceso dal velivolo, pensa che con una giornata come quella, l’Inghilterra riesce a riscattarsi del clima deprimente di tutto l’anno. L’erba alta sussurra e ondeggia; un bombo ronza vicino al suo orecchio.

Quando entra in giardino nota che c’è un altro spettacolo in preparazione. Il portone è spalancato e Blythe sovrintende allo spostamento dei mobili insieme a Betty, che ha alle calcagna il figlio, un maschietto robusto. Maudie è alle prese con una scatola di decorazioni floreali; i corvi becchettano sul prato. Quando vedono Willoughby si alzano in volo con rapidi battiti d’ali, con un rumore secco, come colpi di spazzola su un tessuto costoso.

Digby, avvolto in un velo giallo, gli va incontro saltellando felice, seguito da Myrtle a piedi nudi, in vestaglia di seta color ciliegia e con un cocktail in mano, e da Cristabel con dei cembali giganteschi.

«Willoughby Seagrave, fratello fuggiasco», dice Myrtle. «Ci chiedevamo se saresti tornato in tempo.»

«Ho promesso a Cristabel che sarei tornato per le prove, ed eccomi. Qualcuno, però, deve rinfrescarmi la memoria perché non so qual è la mia parte.»

«Sei Antonio», dice Cristabel.

«Stiamo mettendo in scena La tempesta, scritta da un tale di nome William Shakespeare. Immagino che tu ne abbia sentito parlare», aggiunge Myrtle camminando in cerchio sul prato.

«Ho sempre una delle sue ultime uscite sul comodino», replica Willoughby. «Non chiederò a cosa servono i cembali perché non voglio darvi il pretesto di usarli, ma vorrei sapere come mai mio figlio indossa delle calze da donna.»

«Sono Ariel, padre. Uno spiritello burlone.»

«Non devi permettere alle ragazze di vestirti come una bambola», lo ammonisce.

«Ho scelto da solo il costume», replica lui.

«Possiamo darci una mossa, per favore?» dice Cristabel avviandosi verso il bosco.

Willoughby offre il braccio a Myrtle. «Andiamo?»

Seguono i bambini.

«Ma che strano costume indossi, sembra una giacca di pelle da aviatore, o sbaglio?» dice Myrtle, sbattendo contro un tronco. «Per favore non chiedermi di spiegarti La tempesta, non sono stata molto attenta.»

«Mi sembra che tra i personaggi ci sia un mago», replica Willoughby.

Cristabel è molto più avanti e procede a passo spedito. Digby non si vede più.

«Sì, Prospero, prigioniero su un’isola. È la parte di Taras.» Myrtle passa il bicchiere a Willoughby per offrirgli un sorso di cocktail. «E poi c’è un fratello usurpatore di cui ho dimenticato il nome.»

«È una vecchia barzelletta.»

«E c’è un intermezzo comico da parte di un buffone ubriaco, cioè io.» Myrtle fa un inchino barocco che le scosta i lembi della vestaglia rivelando la pelle nuda.

Willoughby non può evitare di lanciare un’occhiata ai seni che ondeggiano, ma li guarda con la benevolenza e l’approvazione di un padre per i disegni del figlio. «Amica mia, mi stai sbattendo in faccia le tue grazie.»

«Non dirlo a tua moglie, altrimenti mi butta fuori.»

Digby appare da dietro un albero. «Chi viene buttato fuori?»

«Nessuno», gli risponde il padre. «Dimmi un po’: quando ti sei tagliato i capelli l’ultima volta? Questi capelli lunghi e le calze da donna mi sembrano eccessivi. Devi darti una sistemata prima di cominciare la scuola, o ti mangiano vivo.»

«Cosa significa eccessivo?»

«Dai che lo sai. Vuol dire esagerato, vistoso.»

«Eccessivo!» grida Digby. La sua voce echeggia tra gli alberi.

«Credimi, Digby, sei la prima persona che abbia gridato in questo bosco», dice Myrtle.

«Mi piace parlare ad alta voce. A te no?» Corre da Cristabel e la prende per mano.

«E poi devi smettere di tenere la mano di Cristabel», dice Willoughby. «Non sei un bambino piccolo.» Lancia un’occhiata a Myrtle e aggiunge: «Mia madre mi viziava da morire, ma non voglio che Rosalind faccia lo stesso con lui. Senti, Perry è già qui?»

«Diversamente da te, Peregrine non è mai in ritardo. Gli piace arrivare con grande anticipo.»

«Lui la definirebbe un’operazione di ricognizione.»

«Anche quando va a cena al Berkeley?»

«Il colonnello Drake non è mai in congedo. Non dirmi che non te ne sei accorta.»

«Perché è così? Non ci sono guerre in atto.»

«C’è sempre una guerra da qualche parte, tesoro. Ehi, Digby, che c’è?»

«Padre, ho chiesto a Cristabel se devo tagliarmi i capelli. Lei dice che tanti guerrieri li avevano lunghi.»

«Cristabel! Digby deve tagliarseli, punto e basta. Nessuno va al college con i capelli lunghi, se vuole sopravvivere.»

Cristabel si ferma e si volta. Ha un cembalo per mano, sembrano le ruote dorate di una biga. «Pensavo che soltanto alle donne importasse dei capelli.»

«La scuola ha delle regole, e Digby deve inserirsi.»

«Parla l’uomo che è arrivato a bordo del proprio aeroplano», interviene Myrtle bevendo un sorso di cocktail.

«Quindi se Digby non ha i capelli come gli altri ragazzi sarà punito? Che regola ridicola», protesta Cristabel.

«Le regole non le faccio io, tesoro», replica Willoughby.

«Certo, ti limiti a seguirle e le imponi a Digby. Se anch’io andassi a scuola, mi toccherebbe seguirle. Ma io non posso studiare, e anche questa è una regola ridicola.»

Ricomincia a camminare ed escono dal bosco.

«Cristabel, non posso farci niente, è inevitabile… Santo cielo, che diamine è quella…»

Al cottage la scena è cambiata di nuovo. Lo spazio del palcoscenico è illuminato da veri faretti teatrali ordinati da Rosalind, e sull’erba ci sono file di sedili ribaltabili, nuovi anch’essi. Ma la cosa più incredibile si trova al centro del palcoscenico, ed è la balena.

Le costole sono state rimosse dalla carcassa, pulite e collocate sul terreno tra il cottage e il fienile in modo da formare una struttura verticale ricurva, alta circa due metri; due file parallele di zanne d’elefante gigantesche simili allo scafo di un galeone. Oltre di esse il mare è oro liquido nella luce del tardo pomeriggio.

Negli spazi tra le costole passano gli attori per entrare e uscire dalla scena, e possono anche accovacciarsi sotto di esse, come stanno facendo Perry, Mr Brewer e diversi altri, impegnati a recitare l’inizio della Tempesta, quando la nave è sballottata dalle onde. Digby e Cristabel corrono loro incontro. Intanto, sulla spiaggia, un paio di escursionisti in pantaloni corti e scarponcini osservano incuriositi le operazioni.

«Che roba, vero?» commenta Myrtle. «Durante le scene romantiche è tutto illuminato di rosa. Non c’è nulla di più sentimentale di una balena morta.»

«Come diamine hanno fatto a portare queste ossa gigantesche fin qui?» domanda Willoughby.

«Conosco vagamente i dettagli, ma so che tua moglie era d’accordo.»

Willoughby le offre una sigaretta. «A cena parlavano di creare un teatro all’aria aperta, ma non avrei mai immaginato una cosa simile.»

«Rosalind spera che attragga altre personalità artistiche.»

«Per caso voi ospiti pensate di rimanere in pianta stabile? Com’è il detto? ‘Meglio farsi desiderare’, giusto?»

«Vuoi essere il protagonista, vero?»

Lui, con la sigaretta tra le labbra, si volta a guardarla. «Potrei dire lo stesso di te, tesoro.» Afferra i lembi della vestaglia di Myrtle e glieli accosta sul petto, poi cerca la cintura.

«Cosa penserebbe uno psichiatra di questo nostro desiderio infantile di attenzione?» chiede Myrtle, ondeggiando leggermente. «Deve dipendere da una grossa mancanza, no?»

«Io non ho bisogno di attenzione.» Le stringe la cintura con un gesto energico e fa un fiocco. «Voglio dire, tutte queste pose teatrali vanno bene per i bambini, ma per gli adulti… non è proficuo.»

«E tu, cosa fai di così proficuo nella tua vita?»

Essendo alti uguali si guardano dritto negli occhi.

Willoughby non risponde. Myrtle gli raddrizza il colletto della giacca con un gesto tenero e amorevole, da ubriaca.

«Me la pongo anch’io questa domanda, sai?» riprende lei. «Cosa sto facendo? Perché lo faccio? Perché non riesco a mettere la testa a posto? Mia madre me lo chiede spesso: ‘Perché non ti sistemi, Myrtle?’»

«Io faccio quello che ci si aspetta da me.»

«Davvero?» Lo guarda socchiudendo gli occhi.

«No… Credo di non riuscire a fare nemmeno questo, in realtà. Non faccio granché, e in fondo non tradisco le aspettative di nessuno.»

Cristabel, con i cembali in mano, si arrampica su uno dei nuovi sedili per gli spettatori. «Ancora», dice agli attori.

«In questa scena ci siamo noi», dice Myrtle, e si avvicina al palco tirandosi dietro Willoughby.

Gli attori provano la scena mentre Cristabel, in piedi sul sedile, fa scontrare i cembali per rappresentare la furia delle onde. Un boato metallico seguito da uno scroscio echeggiante di scintille sonore.

«Dove ha trovato quegli aggeggi maledetti?» Willoughby si massaggia le tempie.

«Glieli ha prestati l’esercito della salvezza locale», risponde Myrtle, appoggiandosi a una costola. «E non sono gli unici oggetti che si è procurata da loro.»

Digby esce dal fienile. «Ho trovato il flauto, ma ho perso le ali!» grida.

«Te le trova Flossie, le ali», dice Cristabel. «Va bene. Ora che Ariel ha il flauto possiamo tornare all’atto secondo, scena prima, in cui Ariel fa addormentare tutti con la sua musica incantevole.»

«Mio figlio ha le ali», commenta Willoughby.

«Digby è splendido, e se ignori il rumore terrificante che fa con quel flauto, la scena è ammaliante», dice Myrtle.

«Sembra il verso del gufo», osserva Perry.

«Zio, Mr Brewer ha scritto le tue battute su un foglietto, se ne hai bisogno», suggerisce Cristabel. «Ai vostri posti.»

ANTONIO (WILLOUGHBY): Grazie. Da dove comincio? Da qui? Bla bla bla speranza bla bla oltre. È scritto piccolissimo. Allora, Ferdinando è annegato. Siete d’accordo con me?








La balena in scena




Agosto 1928

PER la fine di agosto la muta è completa: i bambini si sono liberati della vita che hanno condotto finora come se fosse pelle vecchia. Adesso sono creature selvagge che vivono all’aperto insieme ai figli di Taras e corrono nel bosco con indosso i costumi di scena. Le rare volte in cui tornano a casa, Chilcombe, con i suoi freschi pavimenti di pietra, è come uno stagno dalle acque verde cupo.

Nelle notti calde, Cristabel, Flossie e Digby dormono tra le ossa della balena, stretti sotto una coperta ruvida. Si spartiscono biscotti rubati, e Cristabel ricorda quando prendeva Digby dalla culla e lo portava di sopra, in camera sua, per leggergli delle favole, e poi si addormentavano avvinghiati l’uno all’altro come bestioline in cerca di calore. La mattina si svegliano con il rumore della risacca e corrono in spiaggia, dove scoprono il mare scintillante, come appena creato; un drappo di seta blu srotolato ai loro piedi.

Ogni mattina, Cristabel guarda le ossa con un senso di orgoglio e di sollievo. Ha rischiato seriamente di perderle. Man mano che la balena si decomponeva, i funzionari locali passavano a dare un’occhiata e avanzavano proposte: la seppelliamo? La facciamo esplodere? Lei si augurava di riuscire a trasportarla a pezzi fino alla battigia, per lasciarla affondare nelle onde. Se non altro, là sotto nessuno l’avrebbe toccata. Doveva trovare un modo per salvarla.

* * *

Poi, una notte, mentre era sul tetto di Chilcombe a mangiare un panino dolce e sfogliare un quaderno, aveva visto un disegno di Digby, un cavallo di Troia su ruote, una sorta di Edgar gigante con dentro tanti omettini, e sulla pagina a fronte una nota scritta da lei nella sua calligrafia grossolana in cui diceva di aver scoperto leggendo Moby Dick che i troni dei re scandinavi erano costruiti con zanne di narvalo. Aveva girato la pagina, poi aveva riflettuto ed era tornata indietro. Il cavallo di legno. Le zanne. Il re.

Guardò il mare oltre gli alberi e posò il panino. Prese la matita, tracciò delle linee curve come la scenografia dei Ballets Russes e la popolò con figure di attori e ballerini, poi scese dal tetto e andò a cercare Digby.

Il giorno seguente, mostrarono lo schizzo a Taras e lui, felice della loro ingegnosità («Ah! La mente salterina dei bambini!»), fece un disegno più dettagliato nel quale incluse dei montanti di legno per fissare le ossa. Mancava soltanto l’approvazione di Rosalind. Ma la proposta doveva venire da Digby o da un adulto e non da Cristabel, perché qualsiasi idea che venisse da lei era destinata a fallire. I bambini, sapendo quanto fosse rischioso rimettere una questione così importante agli adulti, e temendo al tempo stesso che Digby non fosse preso sul serio, chiesero a Taras di presentare l’idea a Rosalind.

Così, quando una sera Taras venne a cena, Cristabel e Digby si nascosero nel guardaroba sotto le scale per ascoltare. A un certo punto, tra le chiacchiere dei commensali in attesa della terza portata, sentirono la sua voce che suggeriva di usare lo scheletro della balena per creare una sorta di teatro. Rimasero senza fiato per l’emozione: qualcuno, in quel consesso di adulti, stava agendo segretamente per loro conto. Sentirono la proposta che veniva lanciata e rilanciata come un pallone da spiaggia, che rimbalzava leggero tra gli ospiti, divertendone alcuni mentre altri lo scansavano. La cosa irritante era che Rosalind non prestava attenzione, anzi continuava a chiedere agli ospiti cosa ne pensavano delle scaloppine ai cetrioli con salsa alla panna.

L’idea sembrò svanire oltre l’orizzonte, ma riapparve all’improvviso dopo il dolce, quando Philly osservò scherzosamente che se avessero costruito il teatro sarebbe stato necessario vendere gelati e rinfreschi sulla spiaggia.

«Se facciamo cosa?» chiese Rosalind.

Taras le spiegò di nuovo la «sua» idea riguardo alla balena, con maggiore entusiasmo, visto che a quel punto della cena erano state già stappate diverse bottiglie di vino.

Per fortuna la proposta giunse nel momento che Rosalind apprezzava di più al mondo, ossia quello del caffè al termine di una cena ben riuscita, quando tutti sono sazi, lusingati e raggianti per il buon cibo, ma non ancora stanchi o polemici. In quei momenti, la conversazione è rilassata, divertente, affettuosa.

«Parli di un teatro stabile all’aperto?»

«Sì, un teatro d’avanguardia», rispose Hilly. «Creato da un artista.»

«Quando eravamo piccoli, per la festa dell’Impero, la mia vecchia zietta organizzava ricostruzioni storiche sui terreni della sua proprietà, e noi bambini sfilavamo vestiti da Boudicca e Nelson», aggiunse Philly.

Improvvisamente Rosalind ricordò quella volta che era andata a vedere una rappresentazione all’aperto della Dodicesima notte, in un maniero del Sussex. Era accaduto prima della guerra, in un tempo che le sembrava perduto per sempre. Era rimasta molto colpita dall’eleganza della padrona di casa e dall’ambientazione perfetta: giardini curati da un paesaggista, un prato su più livelli e ospiti che passeggiavano sotto i cedri. E lei aveva goduto di quel luogo incantato. Ricordava ben poco dello spettacolo, mentre le era rimasto impresso l’apprezzamento del pubblico seduto sull’erba, il suo calore che in qualche modo si mescolava all’aria mite di quel cielo estivo al crepuscolo. Un cielo placido e benevolo, che osservava attività umane cariche di bellezza svolgersi in un luogo meraviglioso. Evento assai raro.

«A tuo figlio piace molto recitare», disse Myrtle.

«Digby ha talento.» Ricordò anche la sensazione inebriante di vedere suo figlio applaudito dal pubblico.

«Saper fingere non mi sembra affatto un talento», commentò Willoughby alzandosi per prendere le sigarette. «Non ha un futuro come attore, tesoro.»

Rosalind lo osservò allontanarsi e bevve un sorso di caffè. Nutriva un certo antagonismo verso il futuro; per quanto ne capiva, il futuro aveva una presa soffocante sul presente.

Lanciò un’occhiata a Taras che, con il colletto sbottonato, la fissava rilassato. Non si curava mai di nascondere l’insistenza del suo sguardo; se non altro, non reprimeva la sua mancanza di princìpi morali. Un Rasputin in sala da pranzo.

«Non sarebbe una cosa brutta, vero? Non voglio creare situazioni ridicole, di cui la gente potrebbe ridere.»

«Sarà meravigliosa. E comunque, questa pignola di Hillary non permetterà certo che io crei qualcosa di brutto.»

Hilly, seduta accanto a lui, accennò un sorriso con l’espressione della donna che asseconda il marito, e fissò Rosalind. «Fidati, non sarà una cosa brutta.»

«Molto bene. Costruite pure un teatro.»

Così cominciò la metamorfosi della balena, un progetto che in teoria doveva essere guidato da Taras, ma che nella realtà fu attuato da Mr Brewer e la sua rete di contatti utili. Innanzitutto, un suo conoscente che faceva parte del consiglio parrocchiale convinse la brigata locale dei vigili del fuoco a usare il loro carro con la pompa per pulire le ossa con un getto di acqua marina ad alta pressione. Una torma di bambini eccitatissimi aveva seguito il carro per le strade fino alla spiaggia. Poi Mr Brewer aveva chiesto al fabbro e al falegname del villaggio di trasportarle – con l’aiuto di Leon e dei bambini più grandi – fino alla loro nuova sede, ovvero al cottage, per essere verniciate e rimontate.

Cristabel aveva supervisionato con gran gusto l’operazione, usando l’asta della bandierina per indicare e dare ordini, ormai non più interessata a usarla come arma contro una bestia che, con il passare dei mesi, era diventata la sua protetta.

Scrisse una lettera a re Giorgio per informarlo dello spostamento della balena (menzionata nella lettera precedente) all’interno dei terreni di famiglia, ma non se la sentì di imbucarla. Non sapeva perché. Non voleva più rivendicarne il possesso perché non la sentiva più come una conquista. Era qualcosa di diverso, di migliore. Ripose la lettera sotto il letto e la lasciò lì.

Mr Brewer e la sua squadra riuscirono persino ad asportare le immense mascelle grazie all’aiuto del macellaio. Le ossa furono scarnificate, lavate e poi collocate a metà tra il bosco e il cottage, sui due lati del sentiero a formare un arco di trionfo, una gigantesca cruna d’ago da attraversare per accedere al nuovo teatro.

Il biancore delle ossa attirava falene volteggianti e volpacchiotti che le rosicchiavano, ma non erano gli unici visitatori. Ogni anno, verso la fine dell’estate, Betty e Maudie requisivano gli animali impagliati sparsi per casa e li portavano sul prato a prendere aria per un paio di giorni. Cristabel e Digby ne chiesero in prestito alcuni per usarli come oggetti di scena e decorazioni, ma ci presero talmente gusto che in un batter d’occhio il prato si spopolò e il teatro diventò una bottega di tassidermista, un raduno di tassi, lontre e quaglie che danzavano e si rincorrevano tra le ossa, cadendo zampe all’aria, rigidi come ubriachi. Sul portico del cottage collocarono un’alca, mentre una miriade di altri uccellini canterini finirono tutto attorno alla tesa del cilindro che Leon aveva cominciato a portare. Li usava per tenere le sigarette sotto le loro ali.

Una mattina, Leon recupera la fune più lunga che ha, la arrotola ordinatamente e parte da solo alla volta di Ceal Head. Incuriosita, Cristabel lo segue e lo sorprende a metà sentiero, intento a scrutare un grande acero di monte che cresce quasi sul ciglio della scogliera. Lancia la fune su uno dei rami più alti e lega un ramo secco alle estremità per creare un’altalena. Quando ha finito, si volta e gliela porge con un’espressione di sfida.

Cristabel la afferra e fa qualche passo indietro. Quando ha preso tutta la rincorsa possibile, inspira e salta sull’altalena prima di cambiare idea. Vola oltre Leon, oltre l’albero, oltre il ciglio del precipizio; descrive un lungo arco verso il cielo, sul mare e sulle onde che si frangono sui ciottoli una trentina di metri più in basso. Quando la fune si allenta e per un istante lei resta sospesa sopra l’oceano, è un momento esaltante in cui si sente leggera come un uccello. Poi torna indietro, in salvo.

Le prime volte, al suo ritorno, Leon la trattiene per controllare la tenuta della fune poi, quando è sicuro che reggerà, comincia a spingerla per farla salire ancora più in alto. Ogni volta che torna, le dà lo slancio con una spinta sulla schiena. Si scambiano di posto, e continuano per tutto il pomeriggio, concentrati come se stessero lavorando, quasi senza parlare.

Una notte, i bambini decidono di organizzare una cerimonia di guerra alla maniera dei pellerossa.

Cristabel propone un sacrificio. Prende dalla soffitta la statuina di Sekhmet, la dea del fuoco, e la colloca davanti al falò che hanno costruito con la legna portata dalle onde. I rami prendono fuoco rapidamente e soffiano scintille sullo sfondo delle ossa della balena.

E ora? Le chiedono pendendo dalle sue labbra.

Innanzitutto indossa le vesti di Prospero, poi prende una donnola impagliata e la lega a un bastone con dei lacci da scarpe attorno alle zampe anteriori e posteriori. Si avvicinano al fuoco e depongono il sacrificio sulle fiamme. La donnola ci mette un po’ a prendere fuoco e sprigiona un lieve odore di sostanze chimiche, ma quando il calore arriva agli stracci di cui è imbottita, si incendia di colpo.

Con un badile, Cristabel sparge le braci e ordina a tutti di attraversarle per provare di essere dei guerrieri.

«Vado io per primo», dice Leon togliendosi il cilindro.

«No, vado io», replica lei.

«Io non so se ce la faccio», dice Flossie.

«Se salti abbastanza in alto non toccherai le fiamme», le spiega Digby prendendola per mano. «Salteremo noi tre.»

Spiccano un salto insieme, tre sagome che si tengono per mano sullo sfondo delle fiamme splendenti. I selvaggi saltano uno alla volta, e il rito piace così tanto che viene bruciato un altro animale per ripeterlo.

A volte, mentre gli altri dormono, Cristabel si alza e fa un giro intorno alla balena. Nella solitaria luce blu della notte, quella creatura le appartiene in modo inequivocabile, come quando l’ha trovata. In quelle notti di fine estate non soffia un filo di vento e il mare riposa tranquillo tra le braccia della baia.

Quando passa sotto le mascelle, ricorda la piega all’ingiù della bocca della balena, il suo occhio vulnerabile. Quando sta nella sua cassa toracica, ricorda di aver posato la mano sulla sua pelle. Adesso si trova dentro uno spazio creato dall’assenza di vita, e se alza lo sguardo può vedere le costole che si inarcano contro l’immensità del cielo stellato, come travi di un soffitto, lo scheletro di una casa nuova e strana che lei ha creato da un residuo deposto dal mare, da una cosa indesiderata, da un avanzo che le hanno messo di fronte.








Dall’album dei ritagli dei bambini




Dorset Daily Echo, agosto1928

La produzione amatoriale de La tempesta di Shakespeare a Chilcombe Mell ha attirato un notevole pubblico.

Mrs Rosalind Seagrave ha servito tè e pasticcini agli invitati. Miss Florence Seagrave ha eseguito dei brani al pianoforte.

Western Daily Press, agosto 1929

Questa settimana, a Chilcombe, una delle dimore di campagna meno note del Dorset, è andato in scena Sogno di una notte di mezza estate.

Lo spettacolo ha avuto per sfondo una struttura ideata dall’artista Taras Kovalskij utilizzando i resti di una balena che la famiglia Seagrave ha adattato a palcoscenico.

La parte di Oberon è stata affidata al colonnello Peregrine Drake di ritorno da una missione diplomatica in Persia.

La fotografia mostra Miss Myrtle van der Werff, Miss Hillary Vaughan e Miss Philippa Fenwick nel costume di Ippolita, Mr Digby Seagrave nella parte di Puck e un attore sconosciuto che indossa una testa d’asino.

The Lady, agosto 1930

I nostri lettori più affezionati sanno quanto ci allietino le imprese artistiche dei giovani. Per questo siamo stati felicissimi di assistere a una rappresentazione de La tempesta a Chilcombe, nel Dorset, in cui il ruolo di Ariel era affidato al piccolo Digby Seagrave, nove anni, l’erede della tenuta.

In prima fila era seduta sua madre, Mrs Rosalind Seagrave, giustamente orgogliosa in quanto il ragazzino mostra una sensibilità innata per la recitazione. Mrs Seagrave spera che nel repertorio della nascente compagnia possa presto entrare un dramma di Mr Noel Coward.

Il signorino Digby, studente presso la Sherborne School, ci ha prontamente informati che considera sua cugina, Miss Cristabel Seagrave, quattordici anni, la «mente» dietro la produzione, anche se noi sospettiamo che la presenza dell’artista Taras Kovalskij possa spiegare le trovate di regia più spassose.

Southern Times, agosto 1931

Quest’estate a Chilcombe è andata in scena una produzione di Misura per misura, ambientata nel particolarissimo «teatro della balena», insieme ad alcune scene da Il borghese gentiluomo di Molière, recitate in francese dai ragazzi Seagrave sul prato della dimora. La loro ottima padronanza della lingua è merito delle lezioni di Mlle Ernestine Aubert, che li accompagna anche alla scoperta della sua madrepatria.

Gli ospiti hanno potuto assaporare ottimi vol au vents francesi serviti en plein air, la cui bontà non ha sofferto dell’inclemenza del tempo.

Tatler, agosto 1932

L’attenzione di tutti è puntata sull’artista d’avanguardia Taras Kovalskij e sua moglie Hillary Kovalskij Vaughan in occasione del loro ritorno in Inghilterra dopo una luna di miele trascorsa a impressionare persino gli elementi più blasé della società newyorchese.

I popolarissimi neosposi hanno passato un periodo nel Dorset, prima di ripartire alla volta di St Ives, dove troveranno un rifugio capace di stimolare la loro creatività.

Notiamo la triste assenza di Philippa Fenwick dalla vivace vita mondana della costa meridionale. Pare che si trovi in Svizzera. Le auguriamo una pronta guarigione.

Daily Express, agosto 1933

Miss Cristabel Seagrave è rientrata da un soggiorno di un anno sul Continente e parteciperà al ballo delle debuttanti.

L’atletica debuttante, a suo agio tanto sulle piste da sci europee quanto in sella a un cavallo nella caccia alla volpe, ha sicuramente catturato l’attenzione di molti potenziali corteggiatori.

Tuttavia, Miss Seagrave ha dichiarato al nostro inviato che prenderà parte a un numero limitato di eventi della stagione in quanto si occuperà della messa in scena del Macbeth nel teatro all’aria aperta della sua famiglia. Tally-ho!

La fotografia mostra Sua Altezza Reale il principe George che fa il suo ingresso al ballo delle debuttanti. La lista completa degli impegni della famiglia reale si trova a pagina 4.

Woman’s Journal, agosto 1934

Alla fine di questa bellissima estate si impone una gita nel Dorsetshire per ammirare la bravura di Digby Seagrave come protagonista dell’Enrico V in una produzione del Teatro della Balena.

Sua cugina Cristabel Seagrave è appena rientrata da un collegio per ragazze in Svizzera.

La sempre fresca Mrs Rosalind Seagrave, di ritorno da Cowes dove ha festeggiato la vittoria di suo marito, ci ha raccontato che Cristabel gradisce molto le esperienze all’estero.

Daily Mail, agosto 1935

Il nostro critico è rimasto assai stupito da una messa in scena alquanto originale del Giulio Cesare presso il Teatro della Balena, nel Dorset, in cui il ruolo di Cesare era interpretato dalla signorina Cristabel Seagrave, esponente di un’importante famiglia locale.

Tuttavia, lo sfondo del tramonto sull’oceano era così pittoresco da mettere in secondo piano qualsiasi errore di giudizio dovuto all’immaturità dell’interprete.

The Times, agosto 1936

L’attuale situazione politica in Spagna ha trovato espressione in una messa in scena di Romeo e Giulietta in cui Romeo è stato presentato come il membro di una «brigata internazionale».

Il cast della rappresentazione, ambientata nel Dorset in un teatro all’aperto, ha recitato in abiti contemporanei, secondo la tendenza attuale che vuole modernizzare il bardo dell’Avon.

Il quindicenne Digby Seagrave, un Romeo affascinante, ha raccontato al nostro inviato di essersi ispirato ai volontari britannici che si sono uniti alla guerra di Spagna, aggiungendo che frequenterà l’Università di Cambridge senza rinunciare alle sue ambizioni teatrali.

Lo spettacolo ha incluso coreografie ispirate alle opere sperimentali di Mr W.H. Auden per il Group Theatre, valorosamente accompagnate da Miss Florence Seagrave al pianoforte e ai cembali.

Southern Times, agosto 1937

Un pubblico meno numeroso degli anni precedenti ha assistito allo spettacolo che si tiene come ogni estate a Chilcombe.

Il cast di Antonio e Cleopatra ha risentito della pioggia insistente, nonché dell’attrazione esercitata sugli spettatori dalla commedia Oh, Mr Porter! proiettata con immenso successo al cinematografo Plaza di Dorchester.

Dorset Daily Echo, agosto 1938

Sono cominciati i lavori per la costruzione del nuovo molo di Weymouth, dopo che i membri del comitato hanno scelto un progetto tra i numerosi presentati.

I villeggianti hanno potuto ammirare il posizionamento dei piloni di fondazione.

Un’altra interessante attrazione lungo la costa è rappresentata dal teatro di Chilcombe, che quest’anno ha proposto l’allestimento di Tutto è bene quel che finisce bene.
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Ottobre 1939

ROSALIND spalanca il portone e la casa respira. Il vento entra e spazza i corridoi; i fuochi nei camini al piano terra sembrano tendersi per andargli incontro, mentre le fiamme delle candele palpitano avide di ossigeno gettando scintillii danzanti sui vassoi d’argento carichi di cocktail, sulle cornici delle fotografie sul pianoforte e sullo strumento stesso, nero e liscio come onice.

Rosalind sta nel vano della porta e immagina se stessa nello sguardo degli altri: una silhouette sottile all’interno in uno spazio rettangolare pieno di luce. Sistema la stola di pelliccia di volpe sulle spalle e aspetta. Gli ospiti stanno arrivando con le loro automobili di lusso, con i fari che proiettano lunghi fasci di luce nelle tenebre incipienti.

Le giornate si accorciano. Il sole basso dell’autunno inonda il paesaggio di una luce di miele che accende le chiome degli alberi di ambra, terra d’ombra e ocra. Mentre le loro foglie cambiano colore, gli alberi di Chilcombe torreggiano con fierezza, come condannati di fronte al plotone d’esecuzione. Dopo il tramonto, il freddo arriva improvviso come una brutta sorpresa.

L’orologio a pendolo nell’atrio batte l’ora. Presto arriveranno gli ospiti e la festa di Rosalind potrà cominciare. Non ha smesso di dare ricevimenti, non ancora. Arriva Mr Brewer e le chiede per l’ennesima volta di chiudere le tende da oscuramento perché la casa così illuminata è un bersaglio.

«Lo so. Volevo soltanto che tutti vedessero Chilcombe nel modo giusto. Finora abbiamo fatto di tutto per nasconderci, e dei bombardieri tedeschi e non si è vista nemmeno l’ombra.»

«Meglio prevenire che curare, Mrs Seagrave.»

«Il nastro da pacchi sui vetri è talmente brutto che è sufficiente per fare paura a qualsiasi invasore, ne sono certa.»

«Devo tirare le tende, signora.»

«Aspetti un momento.» Un’auto si sta avvicinando; i suoi ospiti sono in arrivo. Le manca una sigaretta tra le dita. «Willoughby!»

Willoughby è in salotto, sprofondato in una poltrona con lo schienale alto e fa roteare il whisky nel bicchiere mentre osserva Maudie che getta una palettata di carbone sul fuoco. Le fiamme si estinguono con un sibilo fumoso; Maudie si accovaccia davanti al camino e le rianima con un mantice. Ogni sfiato del mantice è accompagnato da un sospiro infastidito di Willoughby. Maudie ha il dono di animare gli oggetti, di far parlare i suoi strumenti di lavoro, e in vent’anni di servizio non ha mai imparato a sparire al momento opportuno come gli altri domestici: sta sempre in mezzo, e non puoi fare a meno di notarla.

In un angolo, un disco di musica jazz gracchia sul grammofono, ripetendo canzoni sentimentali. Poco distante, anche Flossie gira, esercitandosi in passi di danza mentre sbircia l’entrata degli ospiti nell’atrio. Indossa un abito rosa ricamato, due taglie troppo piccolo per lei, e Willoughby si chiede se Rosalind la faccia vestire così apposta oppure se tanta bruttezza sia l’esito infausto dello scontro tra la passione della diciannovenne per i vestiti da pastorella tirolese e la convinzione di sua madre che il corpo di una donna debba essere fasciato stretto come una confezione regalo di Harrods.

Allunga le gambe e appoggia i piedi su uno sgabello. L’inizio delle feste non gli è mai piaciuto. «Non mi piace l’inizio delle feste», risponde quando sua moglie lo chiama di nuovo. «Lo trovo un obbligo tedioso in sommo grado. A te piace, Maudie?»

«Non sono mai andata a una festa, signore.»

«Bugiarda. Ci sei andata eccome. Persino nei deprimenti romanzi di Hardy la gente del villaggio ogni tanto va a una festa, brinda con il sidro e canta canzoni che parlano di corteggiamenti crudelmente interrotti dal fato.»

«Non sono mai stata al suo genere di festa, Mr Willoughby.»

«Sono sopravvalutate. Non ti piacerebbero», replica grattandosi la testa. «Scusami, Maudie, ma sono di cattivo umore. Oggi sono andato a Winchester per arruolarmi, ma mi hanno rimandato a casa suggerendomi di aiutare a organizzare i volontari per la difesa locale.»

«Betty mi ha detto che per difendersi dai crucchi tiene un barattolino di pepe nella tasca del grembiule. Forse ha proprio bisogno di qualcuno che la aiuti a organizzarsi.»

«Grazie, Maudie.»

«È troppo vecchio per combattere, Mr Willoughby?»

«Col cavolo che sono vecchio. Sono ancora un quarantenne, fino al mese prossimo. Devo parlare con Perry. E devo chiedergli di pensare a Digby. Potresti prendermi il whisky nel mobiletto bar?»

«Il signorino Digby non farebbe del male a una mosca.»

«Quando si è in guerra non si può scegliere. Farà quello che dovrà fare.» Mentre dice queste parole percepisce con sconcerto nella propria voce l’eco di quella di suo padre. Si rende conto che non riesce a guardare negli occhi Maudie. Tiene lo sguardo sulle gambe, come se si aspettasse di trovarci un giornale aperto, mentre la mano che non regge il bicchiere è rimasta sospesa in un gesto che sembra dire: Non posso farci niente, non dipende da me.

Ogni volta che entra un ospite, una folata di vento attraversa la casa, e i fuochi nei camini schioccano come bandiere. Flossie sbircia dalla porta del salotto e commenta la situazione. «Sono arrivati i Cunningham. Lei ha un vestito fantastico.»

Willoughby tende il bicchiere a Maudie. «Ancora un goccio.»

«Ha una piuma bianca sul cappello. Secondo te è una dichiarazione politica?»

«Le amiche di tua madre incaricano i loro cappellini di esprimere i loro sentimenti. Succede abbastanza spesso, devo dire.»

«Si sono sposati a Venezia il mese scorso.»

«Il marito è quel tizio che hanno beccato a Green Park insieme a un ufficiale delle guardie reali? Immagino che abbiano trovato un’intesa.»

Flossie si sistema la scollatura. «Crista dice che i ricchi, dopo che si sono sposati, non si guardano più.»

«Certo, se possono evitarlo», replica Willoughby lanciando un’occhiata a una foto di sua moglie in posa da diva su un tavolino. «Perry è arrivato?»

«Non ancora. Vedo entrare un signore anziano in impermeabile. Forse è il giornalista polacco in esilio di cui parla la mamma. Dice che ha visto orrori inenarrabili.»

«Quante cose dice tua madre. E quanto si ripete…»

«Però il tipo ha un’aria davvero turbata.»

«Perché non vai a conoscerlo, Floss? Potresti rallegrarlo un po’, no?»

«Può darsi.»

«Credo che passerà parecchio tempo prima che ci sia un’altra festa qui da noi. Meglio godersela. Vuoi bere qualcosa?»

«No, grazie. Ecco Perry.»

Flossie corre a guardarsi allo specchio sulla mensola del camino. Ha trascorso le ultime ore seduta davanti allo specchio in mansarda mentre Maudie, con espressione cupa, tentava di arricciarle i capelli con le pinze. Di solito se ne occupa Betty, ma in cucina manca il personale, così è toccato a Maudie. Flossie non poteva sottrarsi; si è vista trasalire ogni volta che le pinze roventi le strinavano i capelli, e sorridere imbarazzata mentre in realtà avrebbe voluto soltanto scomparire.

Osserva la sua acconciatura. In certi punti i capelli stanno dritti come se indicassero in mille direzioni. Sua madre le dice sempre di sistemarli dietro le orecchie, ma lei sa di avere le orecchie un po’ a sventola e preferisce tenerle nascoste. In questo e in molti altri casi sente che la sua essenza consiste in un tentativo continuo di nascondere qualcosa, rivelando qualcos’altro che non dovrebbe essere visto. Se tira indietro i capelli, si vedono le orecchie; se sottolinea il punto vita, i fianchi larghi si enfatizzano; se mostra le caviglie, si evidenziano i polpacci grossi. La sua vita è un susseguirsi di finte e sbagli, in cui lei è il prestigiatore che agita i fazzoletti colorati e al tempo stesso l’assistente dal sorriso stampato che tiene il coniglio bianco per la collottola. A volte lei è anche il coniglio che ciondola molle, offerto al pubblico. Tutto questo la rende costantemente ansiosa. Come ha fatto a perdere il controllo? Come hanno fatto le colombe a uscire dal cappello?

La consapevolezza dei suoi difetti non è certo alleviata dalla tendenza da parte di Rosalind di esacerbare i momenti in cui sua figlia è maggiormente vulnerabile. «I chili in più li hai ereditati da tuo padre», commenta con aria compassionevole ogni volta che Flossie fatica a chiudere i bottoni. «Sei carina. Immagina come sarai bella quando perderai il grasso infantile.» Osservazioni pungenti che Flossie deve accettare in silenzio, come in silenzio le cameriere tentano di renderla presentabile, limitandosi a inspirare bruscamente quando le stringono il busto. Il suo aspetto è il prodotto dello sforzo costante di tutti; nessuno stupore, quindi, se i vestiti le lasciano segni rabbiosi sulla pelle.

Allo specchio del salotto vede una faccia lucida di sudore. Forse per quella sera farebbe meglio a indossare la maschera a gas appena ricevuta. Alle sue spalle appare Cristabel, occhi di falco impassibili.

«Crista, mi hai fatto quasi paura. Sono arrivati i Cunningham e un giornalista abbastanza sconvolto. Purtroppo non vedo candidati adatti a me.»

«Non sei nella posizione di scegliere», replica Cristabel, senza battere ciglio, con lo sguardo esaminatore e inespressivo che hanno i bambini quando incontrano per la prima volta un loro pari e non si fanno problemi di etichetta. I suoi capelli non sono arricciati, ha il solito caschetto liscio, e indossa un vestito con le spalline sottili, uno scarto del guardaroba di Rosalind che non le dona affatto. Incurva le spalle ampie e forti come se si vergognasse di andare in giro in camicia da notte. Guarda Flossie con aria contrariata. «Hai finito di pasticciarti i capelli?»

«Non stavo pasticciando, ero semplicemente triste per quello che vedo riflesso.»

«Ho sempre considerato guardarmi allo specchio una gran perdita di tempo. Tu e tua madre invece state sempre a guardarvi. Perché? Il viso mica cambia da un momento all’altro.»

Lupus in fabula. Preceduta da un ticchettio di tacchi, Rosalind appare in un abito sontuosamente viola e fluido. «Cin cin!» esclama allegra, alzando il calice in direzione di altri fuori dalla stanza. «Ragazze, perché ve ne state rintanate in salotto? Ho invitato un sacco di giovanotti affascinanti, freschi di uniforme.» Rosalind è brillante, intensamente profumata, con le unghie smaltate e una pettinatura impeccabile.

«Mi davo una controllata ai capelli», risponde Flossie.

«Non puoi più farci niente. Esci e partecipa alla festa. C’è quella scrittrice comunista che ti piace, insieme alla sua compagna con i pantaloni alla zuava e le scarpe da uomo. Le lesbiche.»

«Pronunci quella parola come se la tenessi con le pinze», commenta Cristabel. «Lo sanno tutti che sono lesbiche, anche tu.»

Rosalind fa un gesto noncurante. «La gente cambia idea di continuo. Non mi sorprenderebbe se a breve si arruolassero. Mi mettono molto in soggezione.»

«Potrei unirmi a loro. Per fare la mia parte», aggiunge Cristabel.

«Buona idea, tesoro. Potresti entrare nel CAFA, e magari fidanzarti con uno di loro.» Beve un sorso di cocktail. «Flossie, ti do un consiglio: stai lontana dai dolci. Le uniche donne che dovrebbero mangiare dolci sono quelle che sembra non li mangino mai. Loro sì che sono graziose. Se hai l’aria di una che si ingozza di continuo non è per niente carino, è semplicemente mancanza di disciplina.»

«Ci sono i dolci?» Cristabel scatta verso la porta. «Voglio mangiarne un po’ prima di cena. Li preferisco ai fidanzati. Comunque dubito che ci siano uomini nel CAFA. Secondo te cosa significa la F della sigla?»

«So bene cosa significa. È il Corpo ausiliario femminile dell’Aeronautica. Dov’è mio marito? Le mie sigarette ce le ha lui.»

«Sono qui, e non ho le tue sigarette», fa una voce che sale dagli abissi della poltrona.

Flossie volge di nuovo lo sguardo allo specchio e gonfia le guance, poi si gira verso la madre e fa spallucce per prenderla in giro. Rosalind inarca le sopracciglia sottili ed esce. Allora Flossie tamburella con le dita sulle guance gonfie divertendosi a fare rumore, poi lentamente soffia fuori l’aria.

Cristabel si ingozza di crostata alla melassa, torta di mele, crema pasticciera con l’uva spina, poi cammina avanti e indietro per l’atrio come un animale in gabbia. Tra gli invitati c’è un giovanotto che abita in una tenuta poco distante da Chilcombe. Ha parlato di libri con lui durante un’altra festa, e ha sperato che venisse questa sera perché le piacerebbe conversare con lui a cena. Ma una simile speranza la mortifica e la fa sentire talmente ridicola che vorrebbe buttarsi giù dalla scogliera. Con un immenso sforzo di volontà gli si siede accanto e fissa il piatto con aria torva, rimpinzandosi di uva moscata ricoperta di zucchero. Parla a tratti, della sua attività teatrale, del fascismo. Frasi brusche intervallate da lunghi silenzi.

Comincia a nutrire un cauto ottimismo: forse il giovanotto è interessato a quello che dice, benché lei si ritrovi a tentare di infilare le mani in tasche che non ha e ripeta un gesto inutile, come se volesse raccogliere qualcosa che le è caduto. Finita la cena, si convince persino a fare qualche passo di danza con lui, e riesce a non superarlo troppo in altezza. Poi, proprio nel momento in cui ammira il suo sorriso alla luce delle candele, lui accenna en passant al nome di una donna; parla in modo casuale di un fidanzamento.

Cristabel conosce bene questo sentimento di delusione. Lui le tende un calice amaro («So che non sei tipo da sposarti, Crista, ma spero che l’idea non ti sgomenti troppo»), e non c’è alternativa al mandarlo giù tutto d’un sorso («Non essere stupido, Ralph. Sono felicissima per entrambi»), nascondendosi di nuovo dietro una maschera di allegra noncuranza. Quanta maestria. Si sta abituando a fingere, anche perché qualsiasi alternativa è inattuabile.

Perché le altre giovani donne sono considerate degne di attenzioni romantiche, mentre lei?… Ha ventitré anni, ormai; forse non dovrebbe preoccuparsene più. È un linguaggio che non riesce a fare proprio. La scrittrice comunista e la sua compagna si stanno avvicinando. Vogliono parlare del dittatore Franco e della situazione in Spagna, ma lei si sente improvvisamente stanca, sa che non riuscirà a fare conversazione, così esce e va sul prato.

Incrocia le braccia perché ha freddo con quel vestito leggero addosso, e alza lo sguardo al cielo. Non è nemmeno sicura di volere una relazione romantica. Di certo non desidera il genere di relazione che richiede di indossare scarpe scomode come quelle delle sorelle di Cenerentola e di starsene impalata ad aspettare che qualcuno la inviti a ballare. Non sopporta quel genere di attesa, la fa imbestialire al punto che qualsiasi ciancia di circostanza diventa impossibile. Ciancia! Basta la parola a mandarla in bestia. Conversare così equivale a imboccare l’interlocutore, quasi fosse un bebè che può nutrirsi solo di pappette. Dovrà pur esistere un altro modo, un modo più onesto per creare una relazione con un uomo che non consista nell’assecondarlo in tutto e per tutto… o no?

Comunque sia, non ci pensa quasi mai, e quando lo fa considera soltanto le relazioni tra i personaggi delle commedie, come Cleopatra e Antonio. Le dinamiche tra di loro sono molto più affascinanti di quelle tra le persone reali. Ma la sua matrigna continua a dare feste in cui lei viene esibita come un mobile rimasto invenduto alla fine dell’asta.

Per quale motivo continua a partecipare alle feste? Lo fa soprattutto per il desiderio perverso di dimostrare a Rosalind che sbaglia a ritenerla incapace di affascinare un uomo, e poi perché in fondo le farebbe comodo avere qualcuno con cui parlare e che la accompagni a eventi del genere, evitandole sequele di rifiuti. Quanto a diventare la moglie di qualcuno, rinunciare al suo cognome, alla sua casa e al suo teatro, le è sempre parso un fallimento.

D’altronde, come riportano i giornali, i giovani si sono affrettati a sposarsi prima di partire in guerra, quindi adesso c’è penuria di uomini. D’ora in poi sarà la guerra a decidere per loro, e questo, se non altro, le dà quasi un senso di sollievo.

Digby, uno slanciato diciottenne in smoking, la raggiunge. «Ehi, che faccia triste, amica mia.»

«Colpa delle feste.»

«Lo so, Crista. Non le sopporti proprio.»

«Tu come fai?»

«C’è sempre qualcuno con cui chiacchierare. Le persone sono interessanti, non trovi? E quando mi annoio vengo a cercarti.»

«In queste cose sei molto più bravo di me. Io invece voglio soltanto che se ne vadano tutti.»

«Presto se ne andranno.»

«Meno male che ho te.» Lo prende sottobraccio.

«Che ne dici, andiamo sul tetto a fumarci una sigaretta?» propone.

Rientrano e salgono in mansarda, dove Cristabel e Flossie dormono ancora nei loro letti singoli, in una camera che sembra essersi ristretta ancora di più. Adesso l’opprimente carta da parati a strisce è nascosta da manifesti patinati di mostre organizzate da Myrtle e da altri manifesti disegnati a mano, quelli degli spettacoli del Teatro della Balena. L’elefantino impagliato funge da scrivania, con la schiena carica di libri e uno sgabello sotto la pancia, mentre la dea Sekhmet è appoggiata a un posacenere sul davanzale. Digby, in qualità di erede potenziale, quando torna dal college dorme in una magnifica camera da letto al piano di sotto, che però gli dà l’impressione di essere rinchiuso nella Torre di Londra in attesa dell’esecuzione.

Cristabel tira su dal pavimento un maglione di lana e se lo infila sopra al vestito, poi si libera delle scarpe e ne indossa un paio da ginnastica dismesse da Digby. Escono dalla finestra e si arrampicano sulle tegole muscose. Dietro al camino li aspettano sigarette e una fiaschetta da tasca. Tutto intorno a loro regna un’oscurità assoluta.

«Crista, ascolta.» Digby accende una sigaretta per lei. «Devo dirti una cosa. Parto, forse già stanotte.»

«Cosa vuoi dire? Dove vai?»

«Mi arruolo.»

«Ti arruoli? Ma zio Willoughby…»

«Lo so. Vuole che entri nella RAF. A lui piacciono gli aeroplani, ma a me no. Voglio essere un soldato semplice, come gli uomini del villaggio. Come una persona normale.»

«Tua madre direbbe che non lo sei.»

«Ma potrei, non credi? Ho mancato l’opportunità di unirmi alla lotta antifascista in Spagna, non voglio mancare anche questa.» Di colpo le sorride felice, come se stesse parlando di feste, non della guerra.

«Porca puttana, Digs.»

Cristabel tira una boccata energica dalla sigaretta e lo abbraccia stretto. Il pensiero di Digby che parte per la guerra le scombussola lo stomaco. Ha le spalle esili, Digby, e una grande irrequietezza lo scuote. Forse è abbastanza grande per arruolarsi, ma per lei è ancora un ragazzino emotivo, con l’argento vivo addosso. Sente le sue gambe magre contro le proprie. «Non sarà come la guerra in Spagna. Non sei mai riuscito a battere me in duello, figurati se ce la farai con i tedeschi.»

«Ho recitato tante volte la parte del soldato», replica prendendola per mano. «‘Quando ci risuona nelle orecchie lo squillo della guerra è tempo di imitare la condotta della tigre!’»

«Non stiamo recitando l’Enrico V. Perché non cerchi qualcosa di più vicino a casa?»

«Secondo te dovrei presentarmi volontario per intrattenere le truppe a Dorchester?»

«Certo che no, basterebbe qualcosa di meno…»

«Meno simile a una guerra?» Ride. «Crista, tu più di chiunque altro dovresti sapere che non scegliamo le nostre battaglie.»

Lei scrolla la cenere. «Ho visto i nazisti in faccia, e ti ho detto cosa sono.»

«Mi hai anche detto che abbiamo oltrepassato il momento in cui potevamo fermare Hitler semplicemente parlando dei suoi misfatti. Hai detto che il nazismo rende insostenibile il pacifismo. E hai sempre detto chiaramente che dovevo darti retta.»

Cristabel fa un gemito.

«Non posso rimanere qui, punto e basta.»

«Perché no? Io rimango.»

«Sii onesta, ti prego. Vai a sciare in Austria ogni anno.»

«Ci vado perché mentre tu sei al college mi tocca stare qui e sopportare tua madre», replica lei con più durezza di quanto vorrebbe.

«Potresti vivere altrove. Mio padre ti sosterebbe in una scelta simile, ne sono certo», dice Digby dopo un momento di silenzio.

«E il nostro teatro? Andrebbe avanti da solo?»

Lui spinge lo sguardo oltre gli alberi, verso il mare. «Senti, non so cosa succederà al teatro e a Chilcombe; so soltanto che voglio arruolarmi.» Qualche secondo dopo riprende a parlare con espressione meno seria: «E poi, mio padre ripete sempre che somiglio fin troppo alla mamma perché ho la tendenza a drammatizzare. Forse posso dimostrargli che non è così. Come militare posso ottenere il suo rispetto».

«Non lo otterrai se fai lo stupido.»

Rimangono in silenzio. Il rumore della festa continua sotto di loro.

«Mi dispiace tanto. Hai proprio deciso così?»

Digby posa la testa sulla sua spalla. «Sì. E dispiace anche a me. Sei arrabbiata, vero?»

«Cerco di non esserlo. Piuttosto, vedi di scrivermi ogni cavolo di giorno.»

«Ti scriverò ogni giorno… Credevo che non avessi paura di niente.»

«Come ti permetti! Certo che non ho paura.»

«Allora non temere per me.»

«Ci puoi scommettere, porca puttana.» Gli accarezza la testa con aria assente, soffiando fumo.

Di sotto qualcuno attacca a cantare con voce da ubriaco Terra di speranza e gloria.

Flossie non riesce a inserirsi nella festa. Ovunque guardi, nota soltanto gruppi chiusi. Ha finito la scorta di aneddoti rompighiaccio. Le fanno male i capelli. Nessuno l’ha invitata a ballare. Vorrebbe suonare il pianoforte, ma gli invitati formano una muraglia impenetrabile. Il divertimento va avanti senza di lei.

Vaga per l’atrio. La pendola batte la mezzanotte, e dalla porta socchiusa del salotto intravede Willoughby ancora seduto in poltrona davanti al camino. Il fuoco si è consumato, rimane solo il bagliore aranciato delle braci. Uomini in smoking appoggiati alla mensola del camino bevono porto e fumano il sigaro. Si ferma ad ascoltare il loro mormorio. È un modo codificato di parlare di argomenti che possono essere menzionati soltanto in cerchie particolari. I gentiluomini parlano per allusioni.

Cosa succederebbe se aprisse la porta ed entrasse? Vedendo apparire una giovane donna tenterebbero di proteggersi alzando immediatamente la voce per accoglierla con deferenza ironica («Ecco la signorina Seagrave che ci onora della sua presenza!»), per poi riprendere i loro discorsi, ma in modo ancora più allusivo e obliquo. A quel punto la possibilità di capirci qualcosa svanirebbe al fondo di una lunghissima catena deduttiva. Florence non può sperare di sentire né cosa vogliono dire in realtà, né come parlano in assenza delle donne.

Origliando fuori dalla porta, coglie frammenti di conversazione che vagano per il salotto con il fumo dei sigari. Non è facile dare un volto alle voci. Ecco Perry – è quasi certa che sia lui – che denigra le truppe francesi. Poi Willoughby – chi altri? – osserva che l’unica cosa affidabile in Francia sono le signorine del Blue Light Café di Le Havre. Le disponibilissime mademoiselles non perdono mai la testa, malgrado la predilezione nazionale per la ghigliottina.

Risate, tintinnio di bicchieri, lo sfrigolio di un fiammifero strofinato e acceso.

Perry: «Davvero poco lungimirante l’idea di tagliare la testa di chi comanda».

Willoughby: «E sono già più bassi di noi, i francesi».

Una voce tonante: «Per fortuna c’è un bel pezzo di mare che ci separa da loro, no? Sinceramente se fossi il Führer la tentazione di invaderli mi verrebbe eccome».

Altro vocione: «Fatti portare a Le Havre da Willoughby sulla sua macchina con le ali».

Una voce stizzosa, da anziano: «Per Natale sarà tutto finito. Non posso credere che i tedeschi siano riusciti a tirare su un esercito. Mio figlio dice che i carri armati delle loro parate militari sono fatti di cartone. È così, Peregrine?»

«Niente affatto», risponde Perry, da uomo equilibrato qual è.

«Cristabel ha assistito a diverse parate naziste quando era nel Continente», aggiunge Willoughby.

«Davvero?»

«È rimasta inorridita da quello che stava succedendo.»

La voce stizzosa: «Che disastro per il nostro David essere caduto nelle grinfie di quell’avventuriera americana – quella Wallis, o come diavolo si chiama –, perché avrebbe potuto darci un buon sostegno».

«Si chiama Wallis Simpson, e pare che a Shanghai abbia imparato certi trucchetti che hanno fatto perdere la testa al nostro povero ragazzo.»

«Con due matrimoni alle spalle, ne conoscerà diversi, di trucchetti.»

Grandi risate. Sorsate gorgoglianti di porto denso come sciroppo. Esclamazioni: «Salute!»

«I bavaresi hanno carattere, su questo non si discute. Hanno tutto il diritto di ricostruire il loro Paese.»

«Tu cosa faresti, se subissi una minaccia da est?»

«Giusto. È una questione di orgoglio nazionale.»

Il vocione: «Se siamo arrivati a questo punto è solo colpa dell’avidità. La nuda avidità. Il difetto atavico degli ebrei».

«Ma hai letto l’articolo del Times stamani?»

Chiasso. Un simposio. Un consiglio di guerra.

Perry, con tranquilla sicurezza: «Si spera sempre che tutto vada per il meglio, ma credo che adesso la questione più pressante sia riconoscere di aver sempre creduto che loro fossero avversari corretti. L’hanno creduto anche i servizi segreti, che abbiamo ridotto in uno stato deplorevole a forza di tagli. Ci siamo sbagliati. Non penso che le vecchie categorie funzionino ancora. Signori, questa guerra non sarà affare da gentiluomini. Guardate Guernica: hanno colpito un bersaglio civile. Civili inermi. In tutta sincerità, non sono sicuro che ci sia rimasto il tempo per…»

Alle spalle di Flossie arriva Rosalind veloce come il vento, apre la porta del salotto e, agitando le mani per scacciare gli arabeschi di fumo, esclama: «Ecco dove eravate finiti! Non ditemi che non avete più voglia di ballare!»
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19 ottobre 1939, Kent


Carissima Crista,

quant’è facile arruolarsi per andare a uccidere la gente. O per farsi ammazzare. Dopo tre treni, diverse iniezioni, una strana mezz’ora in cui mi hanno controllato i denti, adesso sono un soldato dell’esercito britannico. Soldato semplice Seagrave, secondo battaglione Granatieri della Guardia. Un uomo all’ufficio reclute mi ha chiesto, sorpreso: «Digby Seagrave? Figlio di Willoughby?» Mi è subito venuta in mente quella poesia di Auden che ci piaceva tanto a scuola: «Devi essere all’altezza dei loro nomi e nessuna domanda ti aiuterà».

Allora io, nella mia migliore imitazione di Lady Bracknell, ho risposto: «Sono certo di non averlo mai sentito nominare».

Adesso mi trovo in una caserma di addestramento con uno zaino (pesante) e un’uniforme (ruvida) insieme a un centinaio di altri ragazzi con cui si scherza su quanto ci resterà da vivere. Stranamente è un po’ come essere tornato a scuola.

Quando sono arrivato, un sergente maggiore scozzese mi ha accolto con una raffica di insulti, che volendo tradurli alla buona significavano che parevo una femminuccia, che non ero buono a niente e che avrei fatto bene ad abituarmi a pulire le latrine perché tanto era l’unica cosa che sarei stato in grado di fare. È stato fantastico. Pareva di stare in mezzo a un uragano.

Alcune cose che ho visto dal treno e che ho pensato ti sarebbero piaciute: un cane pastore che saltava un’alta recinzione volando dall’altra parte con le zampe raccolte. Sbuffi di vapore fuligginoso che salivano dalla motrice del treno e restavano sospesi sugli alberi come nuvole impigliate tra i rami. Stormi di oche che volavano in formazione a V di fianco al treno. Un signore anziano che costruiva un rifugio antiaereo nel suo giardino accanto all’orto. Uomini in uniforme sulle banchine delle stazioni insieme alle famiglie che li avevano accompagnati per salutarli. Le donne alquanto emaciate. I bambini con gli occhi spalancati, come chi ha capito che sta per succedere qualcosa ma non sa bene cosa.

Ho visto anche un uomo con la divisa della Marina che fumava tutto solo e mi sono chiesto come mai nessuno fosse andato a salutarlo. Spero che si faccia degli amici una volta in mare. Passare davanti a questa gente è stato come camminare tra le quinte. Tutti gli attori con i costumi addosso, pronti a salire sul palco. Chissà dove saremo quando calerà il sipario.

Sembrerà un po’ triste che non mi trovi a Cambridge adesso, nella camera di un college a prepararmi il pane tostato su un fornelletto a gas. A conversare con anime affini. Credo che quel Digby lì sarebbe felice. Ma è felice anche questo Digby che ti scrive da una caserma, steso su una branda che ha il cuscino di paglia. C’est la vie!

Il ragazzo del letto accanto al mio è fantastico, viene da Hull e si chiama Groves. Abbiamo subito legato e ben presto ci siamo ritrovati a parlare di quanto sia importante che l’industria mineraria del carbone sia sotto il controllo del governo. Tutti gli uomini della sua famiglia hanno lavorato in miniera. È rimasto abbastanza sorpreso che io ne capissi qualcosa.

Proprio come speravo, c’è vera uguaglianza tra i soldati semplici. La mia nuova uniforme è il costume migliore che abbia mai indossato. Quando Groves e io andiamo al pub, il gestore mi saluta con lo stesso atteggiamento amichevole con cui si rivolge a Groves. Non esistono i salamelecchi senza senso che ti riservano quando sei in abiti eleganti.

Scrivi presto. Sono molto curioso di sapere quali siano state le reazioni alla mia partenza. Spero che Flossie non si sia troppo disperata. Dille che mi manca terribilmente e che mi dispiace di essermene andato senza nemmeno salutarla come si deve. Ma bisogna dire che è stato splendido fare esattamente il contrario di ciò che ci si aspettava da me.

Domani ci eserciteremo ad ammazzare sacchi di sabbia. Se è questo ciò che i tedeschi hanno in serbo per noi, allora sono certo che per Natale sarò di nuovo a casa. Secondo Groves è probabile che nel frattempo ci spediscano in Francia.

Ma ovunque sarò, resterò sempre

tuo, soldato semplice Digby Seagrave

P.S. Ho prestato a Groves la tua copia di Com’era verde la mia valle. Sono sicuro che la tratterà bene.
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23 ottobre 1939, Dorset


Caro Digby,

non sai che scene dopo la tua partenza! Un autentico dramma da nobiltà di campagna. Tuo padre si è imbestialito e adesso è giù in cantina a scolarsi bottiglie d’annata. Tua madre, dopo lamenti degni di una tragedia greca, ha annunciato che il prossimo mese si trasferirà a Mayfair per stare con Myrtle. Dice che lo fa unicamente per rendersi utile, ma io ho il sospetto che passerà le giornate al Ritz e al cinematografo a rifarsi gli occhi con Clark Gable e Fred Astaire. (Anche Flossie è cotta del signor Astaire, ma deve andare a Dorchester per vederlo al Plaza, e sai bene com’è quando si tratta di prendere l’autobus da sola.)

(Flossie pure si è disperata per la tua partenza. Ma questa scena la taglio, perché non credo ti piacerebbe, Digs. Ha pianto talmente tanto da non riuscire a parlare. Mi raccomando, scrivile presto.)

Ovviamente, anch’io ho avuto difficoltà ad accettare la cosa. Anzi, non l’ho accettata affatto. Più ci pensavo, più mi sembrava assurdo che tu fossi partito per la guerra mentre io rimanevo qui, e quindi alla fine ho deciso di seguire il suggerimento di tua madre e arruolarmi nel Corpo ausiliario femminile dell’Aviazione. Uno dei pochissimi casi in cui ho ascoltato i suoi consigli.

Ho chiesto a Perry di prestarmi i soldi per il treno e lui è stato molto gentile. Mi ha dato più del necessario, e in questo momento sto seduta su una panchina alla stazione di Dorchester con la mia vecchia valigia sgangherata. Non ci ho messo granché dentro. Principalmente libri e calze da notte. Non sapevo bene cosa portare. E all’ultimo minuto ci ho infilato pure la statuina di Sekhmet. Taras dice che è la dea egizia della guerra, perciò ho pensato che le sarebbe piaciuto venire con me.

Perry mi ha consigliato di dire ai superiori che conosco il francese e il tedesco e che sono brava in matematica, così mi impiegheranno negli Incarichi Speciali. Io gli ho ricordato che in vita mia non ho fatto una sola lezione di matematica, ma lui ha replicato: «Sei sveglia, imparerai».

Adesso è tornato a Londra. Pare che abbia preso Leon come autista – proprio lui, di tutte le persone possibili –, ma immagino non si limiterà a fare solo quello. Non ce lo vedo proprio Leon nei panni del bravo chauffeur, e tu? Ero rimasta che lavorava sulle navi e si azzuffava con la gente.

Ho ricevuto una lettera di Myrtle, dice che Londra è silenziosa come una cattedrale perché tutti i bambini sono stati sfollati. È strano immaginare una città senza ragazzini che giocano per le strade. Lei dice che le persone vanno avanti con la loro vita come sempre, tentando di ignorare i soldati che scavano trincee a Hyde Park e srotolano filo spinato lungo il Tamigi.

Tutte le città europee saranno silenziose di questi tempi. Luoghi che conosciamo. Strade che abbiamo attraversato. Tutti quei posti in Normandia in cui siamo scappati da Mademoiselle Aubert. Le località austriache in cui ho sciato. Persino quel bellissimo paesino in Provenza dove Myrtle ci portò per il mio compleanno. Quell’albergo con le imposte azzurre. Floss impazzita per la tarte au citron. Adesso sarà deserto e barricato.

Quando me ne sono andata, Flossie si è augurata che la guerra si rivelerà meno peggio di quanto pensa la gente. Le ho ricordato dei nazisti che ho visto in Austria. Abomini assoluti. Solo il pensiero di andare a fare la mia parte mi fa sentire un po’ meglio, ma è stato un grande dolore lasciare Floss da sola a Chilcombe. Ho chiesto a Bill di promettermi che proteggerà lei e anche il teatro. Bill junior si è arruolato in Marina, e Betty è disperata, come potrai immaginare.

Mi è venuta l’idea di mettere in scena La tempesta la prossima estate, con Prospero nei panni di un dittatore carismatico e Ariel, Calibano e Miranda suoi sottoposti in uniforme. L’isola come uno Stato fascista. Sullo sfondo bandiere rosse e nere. O pensi che risulterebbe troppo palese? Non vorrei calcare troppo la mano. O magari sì.

Sono contenta che tu ti sia fatto un amico nel Kent, anche se io di questi tempi ho poca voglia di discutere di politica interna. Si può stare a cianciare di democrazia quanto ci pare, ma la questione vera è che se Adolf vince, il nostro Paese non sopravvivrà, e neppure noi. Fa’ tutto quello che ti dicono i superiori, Digs. Stai attento.

Il mio treno è arrivato! Che Hitler sia dannato! Scrivimi!

Crista
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29 ottobre 1939, Kent


Carissima Crista,

grazie mille per la tua lettera. Sono tutto un fremito, dalla punta dei capelli fino a quella dei miei stivali infangati, nell’apprendere che sei partita per un’avventura. Tu sei nata per l’avventura.

Qui il tempo è schifoso. Sono giorni che gli acquazzoni martellano il tetto di lamiera della caserma, ma siamo costretti a uscire lo stesso. Abbiamo iniziato un addestramento di sei settimane che consiste in lunghe marce ed esercitazioni. «Servirà a temprare noialtri mollaccioni», mi dicono. Dobbiamo fare tutto portandoci lo zaino sulle spalle, il che è particolarmente scomodo, soprattutto con questa pioggia tremenda e questo vento feroce.

Il cielo del Kent è più ampio che nel Dorset. Ci si sente più esposti. È come se gli agenti atmosferici dovessero percorrere distanze maggiori per raggiungerci e in qualche modo ce lo facessero scontare. Ho detto a Groves che mi sento perseguitato da Madre Natura e lui, con il suo splendido accento dello Yorkshire, ha risposto che certe cose non le mando a dire. Arrancavamo in mezzo al fango sotto la burrasca in quel momento e io, pensando a Re Lear che vagava nella brughiera in tempesta, ho declamato: «Come mosche per dei ragazzacci, siamo noi per gli dèi: ci uccidono per divertimento». Groves ha commentato che valeva sempre la sua risposta di prima. Mi sono già molto affezionato a lui.

Ieri, mentre stavamo sotto un diluvio incessante, alla stazione dei treni abbiamo visto un uomo che tirava giù i cartelli su cui c’era scritto CANTERBURY. Ci ha spiegato che stanno togliendo tutti i nomi dei posti dalle stazioni per confondere i tedeschi, nel caso ci invadano. Io gli ho risposto che sicuramente avranno mappe e bussole, per non parlare delle armi, da puntare alle persone per costringerle a farsi dire dove si troveranno. L’uomo ha sbuffato ed è risalito sulla scala.

Lo scorso fine settimana c’è stata una festa da ballo nella sala civica di un paese qui vicino. Ho accompagnato Groves, che adora ballare. Mi ha raccontato che lui e i suoi amici mettono sempre da parte i soldi per poter andare nelle grandi sale da ballo con il pavimento in parquet e l’orchestra che suona dal vivo. Non c’è niente di meglio, ha detto. Non abbiamo fatto in tempo ad arrivare che già faceva volteggiare le ragazze sulla pista, con un enorme sorriso stampato sulla faccia.

Però non c’era l’orchestra, solo un grammofono con i dischi. Alla fine della serata hanno messo una canzone lenta di Louis Armstrong, una di quelle che piacciono a mia madre. Non ricordo il titolo, ma parlava della nostalgia di casa, e io ho pensato a lei (alla mia cara madre, che sicuramente adesso starà volteggiando al suono del suo grammofono), a papà, a Flossie, a te, a Chilcombe e a tutti.

Sembrate più lontani di quanto siete veramente. E con questo voglio dire che potrei salire su un treno e tornare da voi in una giornata, se volessi. Ma la cosa mi sembra impraticabile. E poi come farei a trovare la stazione giusta adesso che non ci sono più cartelli?

Comunque, mi sono appoggiato alla parete della sala civica di Ickham e ho fumato una sigaretta nostalgica, mentre Groves mi volteggiava elegantemente davanti accompagnato da una ragazza paffuta e raggiante del Servizio volontario femminile che aveva una smagliatura sulle calze.

Mi mancate proprio. Parlo con te tutti i giorni. Spero tu possa sentirmi.

Tuo, Digby

P.S. Trovo molto interessante la tua idea su La tempesta e ho deciso che, tedeschi permettendo, reciterò io nella parte di Prospero la prossima estate. E non venirmi a dire che non sono abbastanza vecchio per quel ruolo. La guerra mi invecchierà a dovere, ne sono certo.
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10 novembre 1939, Gloucestershire


Caro Digs,

siamo entrambi in una caserma, adesso. La mia è un prefabbricato con le brande di ferro e il pavimento di legno. Al centro c’è una stufa che funziona quando le pare con una canna fumaria che esce dal tetto. Ci vivo con altre quindici reclute e passiamo gran parte del tempo a tentare di non far spegnere questa stufa maledetta.

Ogni mattina ci fanno svegliare alle sei, dopodiché andiamo a lavarci alla svelta in una baracca senza porte con il vento che ci soffia addosso. C’è un bell’assortimento di personaggi qui – io dormo tra una cameriera di Lincoln e una violinista di Cardiff –, ma alla fine sembriamo tutte uguali quando abbiamo l’uniforme addosso.

È bella, Digs. Blu aviazione. Ha il berretto con la visiera e una mostrina alata di ottone. La giubba con i bottoni di ottone e la cintura con la fibbia di ottone. Tutte le parti in ottone vanno lucidate ogni mattina, un compito che non mi dispiace. Dovresti vedere quanto sono diventata brava a fare il nodo alla cravatta.

Marciamo parecchio, con dei sottufficiali meschini e dispotici che ci strillano contro. Bisogna fare il saluto, passare le ispezioni eccetera. Dobbiamo fare e disfare in continuazione lo zaino e poi metterci in fila per il rancio con le nostre scodelle e bicchieri di latta (che chiamiamo gavette).

È senza dubbio utile che ci inculchino questa disciplina, ma frustrante non avere tempo per me stessa. Ci fanno stancare al punto che mi addormento appena poggio la testa sul cuscino.

Alcune delle mie compagne non erano mai state lontane da casa. Una ragazza che si chiama Edna e viene da Warrington ha pianto tutte le notti, la settimana passata. Le ho chiesto quale fosse il problema, e mi ha confidato di essere preoccupata per i suoi famigliari. È convinta che i tedeschi li metteranno nelle camere a gas.

Le ho detto che la cosa migliore che può fare per la sua famiglia è sconfiggere Hitler, e che tenersi occupata è la cura perfetta per una mente inquieta. Serve questo, e serve anche fare progetti per il futuro. A proposito, può darsi che ti faccia interpretare Prospero la prossima estate, ma soltanto se acconsenti che nella scenografia ci siano torce accese. Ti spiego meglio un’altra volta.

Comunque, ieri Edna e io stavamo trasportando cose per uno dei tenenti colonnello. Le ho raccontato di quando stavo in Austria e le ho fatto l’imitazione di Adolf, con la parlata sputacchiante identica all’originale. Il tenente colonnello deve avermi sentito, perché poi è venuto da me e mi ha chiesto se conoscessi il tedesco. Gli ho risposto che parlo tedesco e francese e che, pur non avendo studiato matematica, sono una che impara in fretta e che quindi sarei perfetta per gli Incarichi Speciali. Lui mi ha lanciato un’occhiata alla Perry: occhi stretti, baffo che freme.

Così ho scoperto che le cose si muovono in fretta se questi dell’esercito pensano che tu possa essere loro utile in qualche modo. Mi hanno detto che una volta finito l’addestramento base, dovrò seguirne un altro – indovina un po’ – proprio per gli Incarichi Speciali!

Ieri ho ricevuto una lettera da Floss. Myrtle è andata a farle una visita veloce e dice che la guerra la sta rivitalizzando, curioso, no? Pare che stia prendendo sotto la sua ala maestosa artisti esiliati, e organizzi l’accoglienza di politici espulsi. Ha raccontato a Flossie di aver avuto una relazione breve ma devastante con un sommergibilista norvegese e che ormai non riesce più neanche a guardare un’aringa in salamoia senza scoppiare a piangere, ma è contenta ugualmente.

Non so come, è arrivata a destinazione anche una delle cartoline criptiche di Taras. Parecchio malconcia, come se fosse passata più di una volta per l’ufficio del censore. C’è la foto della Statua della Libertà e dietro lo schizzo di una creatura chimerica. Ricordi come studiavamo attentamente le sue cartoline? Alla ricerca di simboli, come quando si vuole scoprire il futuro leggendo foglie di tè.

È strano pensare che tutti quelli che conosciamo adesso si trovino in posti nuovi e inaspettati. La guerra ha frullato il mondo come una manciata di dadi, e ora ci ritroviamo tutti a rotolare in direzioni diverse. Con questo direi che posso congedarmi, ma non prima di averti detto che spero tu stia bene, ovunque ti trovi. Dovunque sei, i miei pensieri sono con te.

Tua, Crista










Oscuramento




Novembre 1939

I VETRI della mansarda sono appannati e Flossie li asciuga con la manica della giacca di lana. È una giornata grigia, con la nebbia che vela il sole e lo rende una specie di luna piena malaticcia, sofferente sotto le bende. Raffiche di vento sospingono moltitudini di foglie secche sul prato, mentre i rami spogli ondeggiano.

Novembre è un mese irrequieto, pensa Flossie, un mese sinistro e nervoso. Con il suo arrivo corrompe e smembra ottobre con i suoi arancioni e gialli decisi, con la sua aria frizzante, e trascina con sé l’inverno come una coda di barattoli vuoti e sferraglianti.

Un vento gelido scuote le finestre, ma la casa è tranquilla. Digby è partito. Crista è partita. Gran parte della servitù è partita. Non ci sono ospiti. Taras e Hilly sono salpati per l’America; Philly è dai suoi in Scozia, nel loro padiglione di caccia; Perry, Leon e Myrtle sono a Londra. Sono rimasti soltanto Willoughby e Rosalind, ma quest’ultima presto partirà per Londra, e Willoughby è talmente pensieroso che è come se fosse partito anche lui. Al villaggio stanno arrivando i bambini sfollati che saranno ospitati dalle famiglie locali. Povere creature, con il nome scritto su un cartellino attaccato al vestito, ognuno con la propria maschera antigas in una scatola. Prenderanno il posto di figli e mariti, occuperanno stanze rimaste vuote. Mr Brewer ne sta organizzando lo smistamento.

Flossie si volta a guardare la mansarda, illuminata dalla lampada sul comodino e dal fuoco nel camino. La loro luce calda la consola. Nonostante la preoccupazione per i fratelli lontani e per quello che la guerra porterà, una parte di lei riesce ancora a godere dell’arrivo dell’inverno, la stagione in cui si sprangano le imposte, si scende sotto terra e ci si incammina verso dicembre, come se novembre fosse una galleria che sbocca in una piccola valle fatata: Natale, il momento più bello dell’anno. Forse non dovrebbe pensare a cose tanto frivole, ma non farlo le sembrerebbe un’avarizia dell’immaginazione, soprattutto di fronte a prospettive così desolanti. Che sconforto sentire alla radio la voce stanca del primo ministro quando ha annunciato l’entrata in guerra contro la Germania… povero Mr Chamberlain, come potrebbe risentirsi se lei pensa a qualcosa di allegro?

Si piazza sulla sedia a dondolo accanto al fuoco, tira su i piedi, si avvolge in una coperta e tenta di visualizzare le luci scintillanti di Natale, come se Natale fosse una locanda sperduta nella brughiera sferzata dal vento, o un faro in mezzo alla tempesta. È una sensazione commovente, come se stesse raccontando una fiaba a se stessa; una scena piena di magia intravista da un forellino stenopeico.

Accanto al camino, Flossie prova quasi sempre una romantica malinconia, e nota che anche gli altri sentono qualcosa di simile ogni volta che accendono un bel fuoco e si mettono comodi a contemplarlo con espressione assorta. Le piace concedersi questo sentimento senza essere interrotta da Cristabel («Cos’è quel muso lungo?») o da Digby («Floss, gioca a sciarade con me.»). Ha tutto quello che le serve: un libro, il suo diario, il lavoro a maglia. Potrebbe chiedere a Maudie di portarle il pranzo in camera, per non dover scendere; potrebbe fare un puzzle; potrebbe leggere il libro dall’inizio alla fine.

Guarda le fiamme e ascolta il silenzio, che dopo un po’ diventa una presenza tangibile, una cosa in attesa oltre la porta della mansarda. Il silenzio aspetta che lei si abitui.

Due piani sotto, in sala da pranzo, Rosalind guarda il marito che smette di mangiare, allontana il piatto e prende un bicchiere di vino e una copia spiegazzata del Times. Rosalind fatica a trovare un argomento di conversazione. La guerra pesa come una maledizione su ogni discorso. Il tempo: la guerra. I figli: la guerra. La proprietà: la guerra. Willoughby: la guerra. Chiede perché non può arruolarsi; dice che è importante che lei capisca perché suo marito dovrebbe combattere. Ma lei non capisce questa guerra; è talmente complicata che va oltre la sua comprensione. Sull’ultimo punto Rosalind è d’accordo: è impossibile capirla.

Quasi tutte le loro conversazioni si concludono con l’apertura brusca del giornale che diventa una barriera. Gli uomini, i loro giornali e le loro guerre. Rosalind ha già vissuto questa situazione. Tutto sembra andare avanti allegramente senza che lei possa fare nulla. Come ne parlano! Con gusto, come se fosse un banale argomento di discussione, come se non significasse migliaia, decine di migliaia di giovani morti. Ancora una volta.

«Chissà come se la passa Digby», dice.

Willoughby gira una pagina facendo un rumore esagerato. «Lo stanno addestrando. Ne avrà bisogno. Ho il sospetto che presto lo manderanno in Francia.»

«Non gli succederà niente di male, vero? Non sopp…»

«Quante volte te lo devo ripetere, Rosalind? La guerra richiede coraggio, sacrificio. Lo sappiamo, no?»

Perché la guerra deve sempre ottenere quello che vuole? pensa lei.

«Willoughby, ti ricordi quando Digby era appena nato? Aveva le ciglia così…»

«Guarda», dice lui battendo con la punta del dito sulla pagina. «La Russia sta invadendo la Finlandia. La situazione in Cina è spaventosa. Il mondo sta precipitando nella barbarie. Non abbiamo scelta.»

Invece sì, avevano una scelta. Sceglievano sempre, sceglievano smodatamente, sfarzosamente, stoffe, profumi, tavoli al ristorante. Le persone aspettavano che scegliessero e poi facevano loro i complimenti.

Ma suo marito continua a blaterare di cose incomprensibili: Bielorussia, Maginot, Reichstag. Parole con la maiuscola, titoli di giornale. Rosalind sospetta che lo stesso genere di conversazione si stia tenendo anche in altre sale da pranzo nel resto dell’Inghilterra; parole che turbinano furiosamente come uno sciame di mosche ronzanti che tenti di scacciare, che si separano momentaneamente, ma poi riformano una nube nera e compatta.

Aspetta che arrivi una cameriera, e quando capisce che non verrà, si versa dell’altro vino, facendo cadere qualche goccia sulla tovaglia. Strofina con il dito, e la macchia si allarga. «È come dici tu, questa esperienza lo farà maturare.»

«Che scelta ridicola arruolarsi nell’esercito, e ancora più ridicolo che non sia entrato come ufficiale.»

«Sì, è così.» Beve un sorso di vino, si alza e va a sedersi accanto al marito. «Però, come hai detto tu, gli toglierà tutti i grilli dalla testa.»

«Combattere fianco a fianco con i tuoi compagni, vivere e morire insieme: non esiste niente di paragonabile», dice Willoughby.

«Ti prego, non parlare della morte.» Si sporge verso di lui e posa una mano sulla sua coscia. Willoughby non distoglie lo sguardo dal giornale. Gli occhi di Digby non esprimono mai tutta questa preoccupazione; lui ti guarda come se ti vedesse per la prima volta. Il suo bambino tanto dolce, tanto bello, è andato in guerra. Spera che Perry gli trovi quanto prima una buona posizione nell’esercito.

Aspetta che Willoughby si accorga di lei. Ultimamente non la guarda mai in viso, ma solo con la coda dell’occhio. Le concede soltanto minimi frammenti di attenzione.

«Mi ringrazierà, vedrai. È la cosa migliore che io abbia mai fatto.»

«Ne sono certa.»

«Deve rimboccarsi le maniche, darsi da fare.»

«È vero.»

Rosalind ha un moto di disperazione al pensiero che continuerà a fare eco alle sue parole per sempre, come un pappagallo, come una caverna. Ha bisogno che lui la guardi per interrompere quel circolo vizioso. Scorge un’apertura nella parola «maniche». Fa scorrere la mano sul suo braccio.

«Willoughby, sento che mi arriva uno dei miei mal di testa», dice passando dal braccio alla cintura dei suoi pantaloni e tirando leggermente la fibbia. «Vado di sopra, tesoro.»

Ecco: è riuscita risvegliare un po’ di interesse in una parte remota della sua mente. Abbassa il giornale. Per Rosalind è un segno; si alza ed esce dalla stanza svolgendo dietro di sé un filo invisibile, come un pescatore che lancia l’amo per prendere un luccio notoriamente difficile da catturare.

Flossie sente rumore di passi sulle scale, poi di nuovo silenzio. Quando Maudie è venuta a riempire il secchio del carbone ha notato a malapena il suo passaggio, così come si accorge vagamente che sta scendendo la sera. È assorta nella lettura di un romanzo d’amore – Nessuno me lo chiese – preso in prestito dalla biblioteca itinerante Boots. Segue l’intrecciarsi di due destini, quello della protagonista, un’orfana, e quello del comprimario, stranamente distaccato. Alison ama Julian; Julian ama un’altra; un altro ama Alison. Lei si consuma, lui si consuma, il lettore si consuma. Le labbra di Julian, la loro piega intransigente e decisa; il suo bacio, violento e bruciante; la sua voce indifferente e al tempo stesso carezzevole. Flossie segue l’arabesco della loro storia, le sue curve, precise come quelle di un arco teso.

A un certo punto si materializza come per magia un vassoio con la cena. In effetti, il pasto ha qualcosa di prodigioso, vuoi perché Maudie l’ha trasportato per tre piani di scale, vuoi perché il pudding di pane contiene le uvette che Betty è andata a comprare a Dorchester. (Ha preso la bici di suo figlio, visto che a causa del razionamento del carburante gli autobus non passano più con la stessa frequenza di prima.) Flossie mangia il dolce senza distogliere lo sguardo dalla pagina. Abolendo qualsiasi interruzione, può starsene al sicuro nel bozzolo confortante della sua mente, spettatrice di un film nel quale scorrono lacrime come un fiume impetuoso; e Alison, con labbra tremanti, prova impulsi selvaggi e inutili.

Al piano inferiore, Willoughby si gira dall’altra parte. Dove va quando mi volta le spalle? si chiede Rosalind. È come se alzasse un muro tra loro, e non c’è modo di sapere se ha gli occhi aperti o chiusi. La schiena di Willoughby è talmente disinteressata a lei che è addirittura possibile che sulla sua faccia non ci siano più gli occhi. Dargli dei colpetti sulla spalla quando sono a letto insieme la fa sentire come il topo delle favole, un intruso dalle zampette minuscole. Pat, pat, pat.

«Che c’è?» le chiede sempre.

Perché dovrebbe esserci qualcosa di preciso? Perché non può essere semplicemente voglia di scambiare due parole? Altrimenti come fa Rosalind a sapere se adesso lui la trova repellente oppure le è grato per lo sforzo? E se provasse un leggero fastidio, come un viaggiatore che sta per scendere dal treno e si trova a dover rispondere a uno sconosciuto che tenta di avvertirlo che sta dimenticando il cappello sul sedile? Mi scusi, signore, non vorrei disturbarla. Che c’è? Il suo cappello… Sua moglie, signore, la sta dimenticando. Pat, pat, pat.

Rosalind non riesce a immaginare cosa si provi a occupare un posto così solidamente inamovibile nel mondo, a considerare le attenzioni degli altri come moscerini da allontanare sventolando la mano. La disperazione torna a invaderla. Prende un sonnifero dal comodino.

Bussano alla porta. Nessuno va ad aprire. Betty e Maudie sono andate a un’assemblea nella chiesa del villaggio in cui si discute come affrontare i raid aerei. Mr Brewer sta smistando gli sfollati. Silenzio. Bussano ancora, con più forza.

Flossie alza la testa. Perché nessuno va ad aprire? Mette giù il libro. Bussano di nuovo, il rumore risuona per tutta la casa. Improvvisamente nervosa, decide di andare a vedere. Scende le scale in calzini, abbottonandosi il cardigan. Quanto è lontana la porta. «Un attimo!» esclama con una vocina acuta che le sembra sciocca e manierata.

Apre la porta e dalla notte vede emergere la moglie del macellaio in bicicletta. «Scusi il disturbo a quest’ora tarda, Miss Flossie. Sono passata dal retro, ma non mi apriva nessuno.»

«Non c’è problema. Mi dica.»

«Miss Flossie, sarebbero due settimane che non ci pagate le fatture.»

«Santo cielo. Chi vi paga di solito?»

«Mr o Mrs Brewer.»

«Hanno avuto molto da fare. Ne parlerò con loro appena possibile.»

«Ottimo. Questa settimana dobbiamo portare carne di maiale o di manzo? Di solito è Miss Cristabel che fa gli ordini. Devo dire che ci mancano le nostre chiacchierate.»

«Crista si è arruolata nelle forze ausiliarie. Tutti fanno la propria parte, giusto?»

«Certamente, Miss Flossie.»

«È necessario, no? Tutti devono rimboccarsi le maniche!» La sua voce ha preso un tono allegro e disinvolto che ultimamente si ritrova a usare spesso. È un modo di parlare un po’ folle; un ping pong di frasi fatte che ha lo scopo di rassicurare gli interlocutori. «Per quando le serve l’ordine?»

«Entro stasera, se lo volete per domenica. Abbiamo parecchie consegne da fare. Tutti fanno scorta.»

«Certo. Maiale o manzo. Maiale o manzo…» Per un istante terrificante, la carne diventa un concetto astratto nella mente di Flossie, qualcosa a cui non riesce a dare una forma, ma per fortuna prima che cominci ad andare nel panico, la sua mente – come una canoa ben bilanciata – ritrova l’equilibrio, e Flossie risponde: «Maiale, grazie. La carne di manzo non mi è mai piaciuta, in realtà».

«Grazie, signorina. Anch’io la preferisco.» La donna saluta e riparte in bicicletta.

L’oscurità sembra infittirsi man mano che il rumore della bici si affievolisce. Flossie fa qualche passo sul vialetto tentando di individuare la sagoma della donna, ma è scomparsa nella notte. Di solito oltre gli alberi si vedono le luci dei cottage di Chilcombe Mell, ma anch’essi, come la moglie del macellaio, sono stati inghiottiti dall’oscuramento.

Tutti stanno nascosti. Lo scintillio vivace delle case, dei negozi e dei veicoli che un tempo punteggiavano la vallata adesso sembra irrilevante come una manciata di lustrini nella spazzatura. C’è soltanto nero: le sagome nere degli alberi e il Ridgeway che incombe su di essi come un muro scialbo su cui pesa un cielo nuvoloso e nero di fuliggine. Taras le disse che l’ingrediente principale del colore nero è la polvere di ossa carbonizzate. Lo chiamava «nero d’ossa». Quanto è fragile la normalità, pensa Flossie. Basta poco ad annientarla.

Sente il verso roco di una volpe nel bosco e si avvia verso casa, dapprima con passi veloci perché la paura le graffia il cuore, poi più lentamente, facendosi forza, dicendo a se stessa che non c’è nulla da temere, anche se una voce dentro di lei sostiene il contrario, grida che dovrebbe avere paura di tutto.

Osserva la casa come se fosse una viaggiatrice solitaria appena arrivata. Chilcombe è priva di vita, chiusa ermeticamente. Emette un solo, esile filo di luce dalla camera di Rosalind, perché non ha tirato bene le tende. Se Flossie bussasse ora, nessuno scenderebbe di corsa ad aprirle. È sola. E deve prendere delle decisioni.








Cartolina




19 novembre 1939


Caro papà,

so che avrai da fare, ma volevo inviarti una cartolina, nel caso tu non abbia visto la mia ultima lettera. Come capirai dalla foto, mi trovo a Dover e sai cosa significa. Il morale è buono. Siamo contenti di essere sempre in movimento, anche se vorrei avere il tempo di andare a visitare il castello. Dal molo ne abbiamo una visuale perfetta, ed è stupendo! Immagino ti piacerebbe vedermi qui, con l’uniforme addosso, anche se so che per me avevi in mente un’altra divisa. Molti degli ufficiali che incontro si ricordano di te dall’ultima guerra e dicono che eri un ottimo soldato. Come ti ho scritto in precedenza, penso a te e alla mamma ogni giorno, e spero di rendervi orgogliosi.

Tuo figlio, Digby










Messaggio su un bigliettino rosa con una scatola di lokum




22 dicembre 1939, Mayfair


Carissima Flossie,

spero che tu non ti senta sola in quella vecchia casa sotto gli alberi fitti di corvi. Hai ricevuto il cesto di Harrods? Sono andata a sceglierlo con tua madre. Ti augura buon Natale, e anch’io.

Londra è spettrale e guardinga con le luci spente. Girovaghiamo per le strade buie come la pece, chiamandoci a voce alta, mentre sopra le nostre teste grigi palloni di sbarramento fluttuano nel cielo scuro come pesci giganti presi all’amo. Indosso una lunga pelliccia bianca, perciò sono estremamente visibile e mi libro per le strade come il fantasma di una regina.

Dolce Flossie, stasera brinderò a te. Ma prima andrò a sentire un concerto di Beethoven alla National Gallery, che benedizione! Hanno tolto i quadri e riempito di musica le sale vuote, quindi ci raduniamo tutti lì: stagnini, sarti, soldati, marinai e persino americani. Poi ce ne andiamo al Berkeley, dove si balla fino al mattino. Che vita inimmaginabile!

Myrtle x

P.S. Ho visto Cristabel la scorsa settimana. Il suo viso imperioso tutto spigoli era molto teso. Perry le troverà qualcosa di importante da fare, non temere.










Biglietto di auguri di Natale




23 dicembre 1939, Middlesex


Leon,

per quanto generosa sia la tua offerta di liberarmi dal peso della mia verginità prima che Adolf ci uccida tutti, temo che tu abbia fatto diverse congetture che non posso lasciare inconfutate. La prima è che io ce l’abbia ancora. La seconda è che, nel caso ce l’avessi ancora, io venga a dirtelo. La terza è che, nel caso ce l’avessi ancora, io abbia il desiderio di darla via. La quarta è che, nel caso in cui ce l’avessi ancora e volessi darla via, io possa considerarti un candidato adatto. Anche se probabilmente ci sono delle cretine che si lasciano abbindolare dalla tua messinscena di bel tenebroso belga dai modi animaleschi, ricorda che io ti conosco da ancor prima che imparassi a vestirti. Mi faresti il favore di riferire a Perry che il suo consiglio ha funzionato e che adesso sono negli Incarichi Speciali, non lontano da Londra? E potreste, tu o lui, portarmi fuori a pranzo? Sono davvero stufa della sbobba militare.

Cristabel

P.S. Buone feste










Da C a D




20 gennaio 1940, Middlesex


Carissimo Digs, ovunque ti trovi,

volevo che questa lettera fosse una sintesi delle idee che mi sono venute finora per La tempesta, ma devo confessare che è difficile fare progetti senza di te. Ti confesso anche che la possibilità di mettere in scena uno spettacolo a Chilcombe quest’estate sembra sempre più remota. Flossie dice che stanno dissodando la terra al cottage per poterci piantare ortaggi. Cresceranno patate al Teatro della Balena. Magari riscuoteranno maggiore successo dei miei recenti spettacoli. Ma bisogna fare progetti per quando la guerra sarà finita. Uno spettacolo che celebri la vittoria, naturalmente.

È enormemente frustrante non poterti parlare. Mi sembra di continuare a tirare una pallina da tennis oltre la rete senza nessuno dall’altra parte che me la rilanci. Comunque, ho avuto questa idea: non sarebbe bello che il pubblico per La tempesta arrivasse in barca?

Ah, questa distanza! Il rumore della pallina che rimbalza e finisce in un angolo polveroso del campo in cui non c’è nessuno a riceverla.

La mia vita è piena di silenzi, in questo momento. Sto seguendo l’addestramento per diventare operatrice RDF, perciò passo le giornate in un bunker pieno di fumo di sigarette, in cui gli unici suoni che si sentono sono quelli degli ordini che vengono impartiti. Ci stanno insegnando a tradurre i segnali radio su un grande tavolo, dove delle pedine di metallo che rappresentano gli aerei vengono spostate sulla mappa con dei lunghi rastrelli dal personale del CAFA. Funziona un po’ come quando spostavo i personaggi nel mio teatrino fatto di cartone, ma qui si parla molto meno.

Finora abbiamo fatto solo esercitazioni, ma se Hitler ci attaccherà con i suoi bombardieri, si farà sul serio. Le ore sembrano infinite. A volte, quando finalmente esco da quel bunker, non so neanche se sia giorno o notte.

Comincio a pensare che l’addestramento militare sia principalmente un modo per far smettere la gente di parlare. L’ho detto anche a Perry – che mi ha portato fuori a pranzo con Leon –, e lui ha replicato: «Ragazza mia, devi vederla come una tattica. Il silenzio ci dà modo di valutare meglio le nostre prossime mosse». Dice che dovrei fare come il pescatore che attende paziente davanti al fiume che scorre.

Io però ho controbattuto che passando il tempo a guardare un fiume si rischia di sprecare vite. Perry allora mi ha detto che in guerra si perdono sempre delle vite, che «diventa una questione di numeri...»

Immaginerai che ho reagito male a tale affermazione, e lo stesso ha fatto Leon. Ma Perry si è limitato a sorridere, aggiungendo che la rabbia è utile solo quando viene impiegata con astuzia. Ha fatto notare a Leon che un cane non addestrato finisce per farsi sparare addosso, poi gli ha detto di smetterla di ringhiare e di portarmi al Café Royal.

Temevo che Leon l’avrebbe presa male, invece si è limitato a fare la sua risata da pirata Barbanera. A volte dimentico che è figlio di Taras, da cui ha ripreso l’irruenza. Non sai mai come reagirà.

Siamo andati al Café Royal e mi ha intrattenuto, seppur in modo un po’ becero, per diverse ore. Mi ha raccontato delle sue esperienze turbolente nella marina mercantile, e di come Perry gli stia insegnando un mucchio di cose utili, tipo come si fa a strangolare qualcuno con la corda di un pianoforte. Aveva cominciato a farmene pure la dimostrazione ma poi è dovuto andare perché ha ricevuto un messaggio da Perry. Sarebbe un Mercuzio eccellente, non credi?

Che fastidio, Digby. È proprio strano non poterti parlare. Perry dice che c’è la possibilità che non ti veda per mesi, per anni. Un’idea inconcepibile. Non ce la faccio ad accettarla. Ma devo.

Scrivimi, scrivimi, torna, torna. No, non ascoltarmi. Resta dove sei e combatti più valorosamente che puoi. Ci conto.

Io farò lo stesso.

Tua, Crista










Pagine di diario




Da qualche parte in Francia

26 maggio 1940


Cara Crista,

non so se ti arriveranno queste righe, ma scriverti mi aiuta.

Siamo in ritirata. Abbiamo perso il nostro battaglione vicino Arras. È stato orribile. Siamo rimasti solo in cinque, Groves e me compresi. Scappiamo dai tedeschi e torniamo verso la Manica.

Non sono mai stato così stanco, ma non riesco a dormire. Non ricordo più l’ultima volta che ho tolto gli scarponi. Tremo tutto il tempo, e lo puoi ben vedere dalla mia scrittura! Mi ritrovo a ripetere all’infinito cose strane. Versi di Shakespeare, le cose che ho nello zaino, i nomi dei nostri uomini.

Marciamo per chilometri, poi ci sediamo dentro un fossato e aspettiamo, perché non sappiamo bene come procedere. A volte ci capita di incontrare altri soldati inglesi, e allora ci guardiamo, sperando che almeno chi abbiamo davanti abbia un’idea più chiara di quello che sta succedendo, ma non è così.

Ieri abbiamo scavato un fossato in cui rifugiarci e abbiamo trovato lo scheletro di un soldato tedesco dell’altra guerra. I bottoni di metallo dell’uniforme sopra quel mucchio di ossa parevano monete. È assurdo ritrovarci in Francia a cercare di ammazzarci a vicenda un’altra volta.

Non ci ho ancora fatto l’abitudine alla vista dei cadaveri. Neanche se sono di vent’anni fa.



27 maggio

Siamo rimasti tutto il giorno nascosti nel nostro rifugio mentre i tedeschi bombardavano senza sosta una macchia di vegetazione a cinquecento metri da noi nel tentativo di colpire un cannone antiaereo con i suoi soldati. Il suono delle bombe è orrendo: un fischio stridulo seguito da esplosioni assordanti che ti fanno sbattere i denti. Il ragazzo accanto a me urlava: «Ma quante diavolo di volte li devono ammazzare?»

Stanotte ci muoviamo. Quando è buio è più facile. Di giorno, le strade sono intasate da centinaia di francesi diretti chissà dove. Vetture e carri stracarichi di mobili e bagagli. Vecchi che camminano piegati sotto il peso dei loro fagotti. Madri con i fazzoletti in testa che si trascinano dietro ragazzini che piangono. Ho visto una donna con in braccio un bambino talmente immobile e livido che non sono certo fosse ancora vivo.

Faccio fatica a crederlo, ma pare che gli aerei tedeschi abbiano volato a bassa quota e puntato le persone, colpendo civili inermi. Groves ha commentato così: «Hanno talmente tante munizioni ancora, che possono usarle per uccidere pure i bambini».

I francesi evitavano di guardarci. Che cosa brutta.

28 maggio

Ieri ci eravamo persi in una foresta fino a quando Groves ha trovato un paio di alberi con sopra dei segni fatti con il coltello. La stessa cosa che facevi tu per non perderci nel bosco a Chilcombe. Seguendo quei segni, siamo arrivati a un sentiero cosparso di mozziconi di sigarette gettati dalle truppe passate di lì prima di noi.

Abbiamo passato la notte in una casa disabitata, abbandonata da poco. C’erano due bicchieri di vin rouge sul tavolo. Mezza pagnotta. La stufa ancora calda. Ho trovato delle candele e ci siamo seduti intorno al tavolo con le nostre uniformi lerce a strappare tozzi di pane e a banchettare come ladri. Groves non aveva mai bevuto vino, prima. Ha detto che potrebbe sviluppare una certa dipendenza.

Siamo andati a dormire a turno in una stanza di sopra. Groves e io siamo saliti insieme. E mentre mi toglievo lo zaino dalle spalle, abbiamo sentito i bombardieri tedeschi che passavano là sopra. Abbiamo sbirciato da dietro le tende, come fanno i ragazzini quando arriva Babbo Natale.

Groves ha detto che gli venivano i brividi a pensare che forse erano diretti in Inghilterra, e io allora gli ho messo un braccio sulle spalle. Mi sono sentito lontanissimo da casa.

30 maggio

Difficile descrivere com’è qui. Difficile credere che solo poche settimane fa queste erano cittadine normali, con giardini, famiglie e bambini che andavano a scuola. È come se una macchina enorme avesse schiacciato la Francia, distruggendo ogni forma di vita. Le strade sono disseminate di carri armati bruciati, cavalli morti, gente morta. Mosche dappertutto. Ci passiamo davanti e cerchiamo di non guardare.

I miei compagni mi chiedono in continuazione di recitare qualche pezzo di Shakespeare per distrarli, quindi sono diventato una specie di troupe teatrale composta da un solo elemento. Recito soliloqui mentre arranchiamo per le strade. Strano considerare che fino a poco tempo fa il teatro era il mio unico pensiero. L’Enrico V riscuote successo. Ho provato a far sentire loro anche qualche verso di Auden: lo apprezzano più di te.

Ormai sono giorni che non abbiamo un capitano e pare che i miei compagni abbiano iniziato a seguire me, sebbene sia inesperto quanto loro. Forse sono addirittura il più giovane tra noi cinque. Secondo Groves è per via della mia «bella voce da annunciatore radiofonico». Gli ho chiesto se la mia voce lo disturba, e lui ha risposto di no.

La sua è densa e corposa, piena di spirito. Ogni mattina fa il giro mentre stiamo sdraiati per terra ammucchiati, esausti e sporchi di fango, e ci chiede a uno a uno cosa vogliamo per colazione. «Il solito per lei, signore? Merluzzo affumicato? Caffè?» È ancora più divertente perché lo fa tutte le mattine.

Ieri notte abbiamo dormito in un porcile. Eravamo coperti di pidocchi. «Almeno loro fanno un pasto come si deve», ha detto Groves.

1° giugno

Ormai non ci fermiamo più. Dobbiamo raggiungere la costa.

Ci rinfranchiamo ogni volta che nei pressi di un ponte vediamo un ufficiale britannico che ci sorride e ci indica la giusta direzione: «Sarete a casa in tempo per cena, ragazzi».

Alcune persone, nei momenti più difficili, tirano fuori un bello spirito. Anche per Groves è così. Il suo umore non si abbatte mai. Dice che dobbiamo andarcene da qui perché ha finito le sigarette e anche quasi tutte le mie, e quelle francesi non le sopporta.

Mentre marciamo, cantiamo una canzone. Comincia così: «Non voglio che mi infilino una baionetta su per il culo, non voglio che mi facciano saltare le palle». E prosegue sulla stessa falsariga. Sono contento che i francesi che incrociamo probabilmente non comprendano le parole, ma capisco anche il motivo per cui la cantiamo. Non ci sembra di combattere una grande guerra, solo qualcosa da cui vogliamo uscire con le palle integre.

2 giugno

Ci troviamo al limite. Dietro di noi, una cittadina in fiamme; davanti a noi il mare grigio.

Alla nostra destra e alla nostra sinistra migliaia di uomini su una lunga spiaggia. Ogni tanto arriva qualche aereo tedesco e riduce il nostro numero. Come dice Groves, siamo dei bersagli facili. Ho smesso di contare i cadaveri che ho visto.

Una spiaggia piena di soldati che però passano la gran parte del tempo seduti sulle dune a fumare con le mani che tremano. Ieri mattina si è avvicinato un aereo tedesco urlante, e un compagno davanti a me si è sparato in testa, per risparmiargli la fatica. Alle nostre spalle, sentiamo la loro artiglieria che si avvicina. Non possiamo far altro che aspettare. È una brutta sensazione.

A volte vediamo grandi incrociatori britannici che ormeggiano al largo. Non possono avvicinarsi alla riva perché l’acqua è troppo bassa, così imbarcazioni più piccole vengono a prendere una manciata di uomini alla volta per traghettarli.

Ci mettiamo diligentemente in fila e guardiamo quelli davanti a tutti che vengono portati dove vorremmo trovarci anche noi con ogni fibra del nostro essere. L’acqua è piena di relitti e talmente patinata d’olio che sembra consommé. Poi gli incrociatori partono per l’Inghilterra senza di noi e allora ce ne torniamo sulla spiaggia, tremanti e con le uniformi fradicie.

Sono due giorni che siamo qui, ormai. Le notti sono il momento peggiore. Il buio e le esplosioni. I tedeschi hanno bombardato qualcosa che conteneva petrolio, e in spiaggia arrivano nubi tossiche. Ieri notte il povero Groves non riusciva a smettere di tossire. Ha nascosto il viso sulla mia spalla e io l’ho abbracciato, cercando di proteggerlo e sperando di andarcene da questo posto come non ho mai desiderato altro.

4 giugno

Era circa mezzanotte. Abbiamo visto una piccola imbarcazione passare davanti alla spiaggia e siamo subito corsi in acqua. Era un pescatore del Norfolk con i suoi figli. Avevano già un mucchio di soldati a bordo.

La barca se ne stava andando, ma noi ci siamo aggrappati, pregandoli di far salire anche noi, mentre ci trascinava sempre più al largo. Io continuavo ad andare sotto, allora il pescatore si è sporto e mi ha gridato: «Afferra la mia mano, figliolo».

Lo zaino sulle spalle mi appesantiva mentre il pescatore tentava di tirarmi fuori dall’acqua e Groves, accanto a me, mi spingeva su. Arrampicandomi sulla barca, ho visto una delle sue mani aggrappate al bordo, le nocche bianche. Quando sono riuscito a mettermi in piedi, lui non c’era più. Ho cercato di sporgermi, ma stavano tirando a bordo altri uomini e la barca accelerava.

Ho gridato al pescatore che c’erano ancora uomini in mare, ma lui mi ha spinto via, dicendo che avevano quasi finito il carburante. Mentre ci allontanavamo, li vedevo: gli uomini in quelle acque scure, che scivolavano sott’acqua, con la bocca e gli occhi spalancati, come chi non riesce a crederci. Le loro facce. I loro elmetti di stagno. E poi solo le mani, che cercavano ancora di aggrapparsi.

Ho urlato il suo nome. Ho continuato a gridarlo fino a che un ufficiale di marina britannico mi ha detto che mi avrebbe sparato senza problemi se avessi continuato a ostacolare l’evacuazione.

Visto tutto l’impegno che ci stavano mettendo i tedeschi, tra bombe e granate, mi è sembrato ridicolo che i nostri uomini morissero così, semplicemente aprendo la bocca e scomparendo senza nemmeno fiatare.

Non so se mi abbia visto o sentito.

Sono stato malissimo sulla barca mentre attraversavamo la Manica.

Siamo approdati a Ramsgate, dove le donne del Women’s Institute ci hanno accolto come dei vincitori. Ci hanno dato del brodo di estratto e calzini puliti. Mi hanno dato anche una cartolina da mandare ai miei famigliari per far sapere loro che sto bene. Sto bene. Sono su un treno pieno di soldati lerci che dormono l’uno addosso all’altro. È un treno sigillato. Hanno bloccato le porte perché così non possiamo scappare, ora che siamo tornati.

Alcune cose che ho visto dal finestrino: soldati francesi feriti sulle barelle che cantavano la Marsigliese; un mulino a vento in un campo aperto; un manifesto che pubblicizzava il film Il compagno B.

Continuo a pensare a lui. Che va alla deriva in mare, a un centinaio di metri da una spiaggia francese. Che va a sbattere contro le gambe di altri uomini affogati. Per lui sarebbe una gran sorpresa.








Lettera non finita




Chilcombe, 25 giugno 1940


Cara Crista,

certo che ho impacchettato i tuoi libri prima di sistemare gli sfollati nella mansarda! Non c’era bisogno di mandarmi un telegramma. Non credo che li avrebbero toccati. Sono dei tesori, ma hanno paura di tutto, in particolare delle mucche. Betty dice che quelli che sono toccati a sua sorella hanno i pidocchi, quindi dovremmo considerarci fortunati.

Ho detto che il mio amato elefantino avrebbe vegliato su di loro, ma sono scoppiati a piangere perché aveva «le cose che gli escono dalla pancia», così ho dovuto trasferire Edgar con le budella di fuori in camera di mia madre, dove ora dormo io. Durante il trasporto gli sono caduti gli occhi, e adesso ha un’espressione miseranda, povero tesoro.

Sapevi che i cuscini di Rosalind hanno federe di seta? Betty dice che sono un vero e proprio trattamento di bellezza, così me li godo e conto di ritrovarmi con una faccia completamente nuova entro la fine della settimana.

Digby è tornato in caserma questa mattina. Peccato che non abbiate avuto il permesso negli stessi giorni. Penso che il suo amico Groves gli manchi molto. Mi ha fatto vedere una fotografia di loro due nel Kent. Dice che probabilmente lo manderanno in Nordafrica e lo addestreranno per farlo diventare un ufficiale. Digby è sconvolto per la caduta della Francia, come tutti noi, del resto. Maudie dice che Weymouth è piena di sfollati dalle isole della Manica che si sono portati i pomodori raccolti dai campi piuttosto che lasciarli ai tedeschi. Tutti pensano che adesso i tedeschi ci invaderanno. Tu ci credi? Secondo Mr Brewer siamo con le spalle al muro perché abbiamo usato tutte le nostre armi in Francia, quindi ci toccherà combattere i nazisti a colpi di padella.

È tutta la settimana che gli autocarri dell’esercito attraversano il villaggio carichi di sacchi di sabbia e filo spinato da sistemare spiaggia, e che i volontari della difesa locale fanno esercitazioni nel nostro bosco. Quando si sono impratichiti ad ammazzarsi con gambe di sedia e fucili di legno, vengono da noi, si siedono al tavolo della cucina e bevono una tazza di tè tutti allegri scambiando osservazioni del tipo: «Ora tocca a noi», «Nella lista di Hitler siamo i prossimi».

È terribile pensare che ci stiamo preparando per combattere, ma immagino che questa sia la realtà. Abbiamo avvolto le lampade da tavolo nella carta da pacchi e staccato i quadri dalle pareti per non essere schiacciati dagli antenati nel caso ci colpisca una bomba. Mr Brewer ha rimosso la cupola di vetro, e ora sul tetto dell’atrio c’è un buco coperto da un telo cerato.

La radio è sempre accesa, le voci di quelli che decidono si sentono ovunque per la casa, senza sosta. Non mi piace che le urla di Herr Hitler mi rintronino le orecchie, ma è rassicurante sentire il nostro nuovo primo ministro. Si dice che la presenza di Mr Churchill abbia migliorato il morale dei nostri soldati. Abbiamo persino installato un telefono nello studio, «in caso di emergenza», anche se mi sembra che l’emergenza ci sia già e nessuno sa chi potremmo chiamare se la situazione precipita.

Mia madre ha telefonato ieri dal Savoy. Voleva parlare con zio Willoughby, ma lui non c’è, è andato in Irlanda ospite di un certo Lord nonsocomesichiama. Mi ha spedito una cartolina in cui dice che laggiù nei pub si trova ancora del whisky decente, quindi compirà il suo dovere patriottico bevendoselo tutto. Non ho detto niente di tutto ciò a mia madre.

Non riusciamo più a mangiare un pasto adeguato. È come se non potessimo fermarci, perché se lo facessimo le nostre paure potrebbero raggiungerci. Tu hai mai paura? A volte penso di essere l’unica…



* * *

Flossie mordicchia la penna stilografica con aria pensierosa. È sempre difficile scrivere a Cristabel. Vorrebbe apparire coraggiosa e piena di risorse, ma teme di sembrare uno di quei manifesti governativi affissi all’esterno della chiesa del villaggio che tentano di trasmettere allegria e dinamismo.

Le patate nutrono senza far ingrassare e danno energia!

Contribuite alla vittoria combattendo gli sprechi sul fronte della cucina!

Non sa come rivolgersi alla sorella. Vorrebbe chiederle se anche lei in certi momenti si sente sopraffatta da un terrore talmente acuto e violento che deve sedersi perché le gambe non la reggono, e piangere, piangere. Vorrebbe chiederle se anche lei teme per la sorte di Digby con la stessa sua intensità, ma le sembra una violazione del decoro, come se contemplare la possibilità della paura ammettesse la possibilità che Digby venga ferito, che gli sparino, che salti in aria, che non torni mai più, e questo non può assolutamente verificarsi. Sarebbe come scalzare una pietra dal muro rischiando di far crollare tutto il castello.

Taci! Il nemico ti ascolta.

Posa la penna e mette la lettera nel cassetto. Meglio scriverle una cartolina, un breve messaggio che racconti i fatti essenziali senza affrontare quello che conta veramente.








Da C a D




16 settembre 1940, Bentley Priory, Stanmore


Caro Digs,

non ho molto tempo per scriverti fra un turno e l’altro. Ci alterniamo in turni di quattro ore, e adesso dovrei dormire. Non abbiamo mai smesso da quando è iniziato il bombardamento di Londra. Dopo tutto il tempo passato a desiderare che la guerra si sbrigasse a cominciare, ora non ci lascia un attimo di respiro.

I nostri alloggi sono accettabili. Mi trovo al comando della RAF, nella sede di Bentley Priory, in una dimora di quelle per cui tua madre stravederebbe. Niente a che fare con lo sfacelo di Chilcombe. Tra i miei colleghi c’è qualche appassionato di teatro con cui pensiamo di organizzare uno spettacolo nella sala dei concerti. Ho proposto l’Enrico V, ma i superiori l’hanno saputo e hanno deciso che preferiscono mettere in scena sketch comici travestiti da donne. Non so bene cosa ci trovino di comico, ma mi hanno messo alle luci. Così è.

Ho il presentimento che non mi faranno spedire questa lettera, perché la linea ufficiale è che non possiamo dire a nessuno cosa facciamo qui. Io però voglio parlartene, quindi la terrò da parte per consegnartela la prossima volta che ci danno un permesso.

È tutto segretissimo. Quando ci chiedono qual è il nostro ruolo, noi del CAFA siamo diventate molto brave a spiegare che lavoriamo alle trasmissioni radio, e subito cambiamo argomento. A volte è un vantaggio essere una donna, perché tutti pensano che il tuo lavoro deve essere per forza insignificante.

Invece non lo è per niente. Seguiamo la rotta degli aerei tedeschi che attraversano la Manica e la riportiamo su una cartina con delle pedine colorate come nel gioco delle pulci. I superiori osservano i tracciati dall’alto, da una balconata tutto intorno, come i ricchi a teatro, poi comunicano con piloti della RAF che intercettano gli aerei tedeschi. Da qui partono anche gli allarmi raid.

Se faccio finta che siano gettoni di un gioco da tavolo mi sembra tutto più facile, perché se penso che sono coinvolte persone reali non riesco a concentrarmi. Alcune di noi lavorano con le cuffie e sentono le voci dei piloti sulle frequenze radio, e va tutto bene finché loro rispondono: «Alé!» oppure «Ce l’ho!» ma quando sentono le urla…

Durante uno dei miei primi turni ho avuto veramente paura quando ho capito che venti aerei tedeschi stavano puntando dritto su Chilcombe, e per un istante non ho saputo cosa fare. Era una bella mattinata di sole, e io ero qua dentro a spingere pedine sulla cartina con un rastrello, a spingerle sempre più vicino a casa. Flossie sarà in camera sua, pensavo, sprofondata in uno dei suoi romanzi sdolcinati, completamente, maledettamente inconsapevole di quello che stava succedendo. Ho considerato la possibilità di avvertirla in qualche modo, ma non possiamo allontanarci dalle nostre postazioni.

Poi abbiamo saputo dalla radio che i tedeschi stavano attaccando una nave nel porto di Portland. Sono morti più di cento uomini, e io cosa ho provato? Soltanto un senso di sollievo superficiale. È terribile quando sei sollevato che siano morte delle persone che non sono quelle a cui vuoi bene.

In seguito Flossie mi ha detto che ha sentito delle esplosioni e ha pensato che fosse cominciata l’invasione. Pare che Mr Brewer e altri abbiano nascosto delle armi in una delle tombe antiche sul Ridgeway, come parte di una strategia di difesa. Dice che non è scappato dai tedeschi anni fa e non ha intenzione di farlo neppure questa volta, nemmeno se si ritrova i carri armati sul prato di casa nostra.

Quando ero piccola immaginavo di difendere Chilcombe in sella a un destriero, brandendo uno spadone. Sai quante volte l’ho fatto. Tutti sono in pericolo, ma ecco che arriva Cristabel a salvarli! A volte, sotto le coperte, immaginavo uno scenario in cui le persone a cui volevo bene rischiavano la morte e solo io potevo salvarle (poi mi invadeva il terrore strisciante che le avrei fatte morire davvero, proprio perché ero così scema da immaginare la cosa, perché solo pensarci significava provocarla. Tutto questo mi raggelava).

Invece, ora che siamo sotto attacco non posso partire all’assalto. Stamani, poco fa, gli ufficiali sulla balconata guardavano la mia parte di cartina, quella dove spostavo le mie pedine di morte verso il Sussex; in quel momento mi è sembrato uno sbaglio colossale che mentre accadono fatti simili il mio unico ruolo sia di mostrarli in tempo reale.

Credo di aver rallentato nello spostarle perché un ufficiale alle mie spalle ha brontolato: «È ancora con noi, Seagrave?»

«Sissignore», ho risposto, spingendole avanti.

Voglio poter fare di più, Digs. La mia è senza dubbio una posizione privilegiata. Mi sento simile a una divinità onniveggente, e faccio del mio meglio per mantenermi distante a osservare saggiamente lo svolgersi degli eventi senza intervenire, ma non riesco a evitare di sentirmi come uno di quegli dèi impetuosi che scendono nel campo di battaglia e intervengono nelle vicende dei mortali.

Perry dice che probabilmente stai sudando in un carro armato da qualche parte nel Nordafrica. Sii prudente. Adesso ci siamo dentro fino al collo, giusto?

La tua Crista










Un locale notturno a Piccadilly




Marzo 1941

IL senso di pericolo che si prova nelle notti di bombardamento è intenso come la passione. In questo sabato, con l’aria che sa di primavera, la gente esce di casa e va in giro per le strade al chiaro di luna. L’obbligo del coprifuoco trasforma queste uscite in un’evasione, in un festino di mezzanotte. È passata l’ora della nanna, come diceva la madre di Rosalind, e la città è una foresta altissima e tenebrosa dove gli abitanti scorrazzano come bambini tra le gambe degli adulti.

Ogni sera migliaia di londinesi scendono le scale delle stazioni della metropolitana per trascorrervi la notte, che le bombe cadano o meno. Si rannicchiano sotto le coperte, giocano a carte, cantano, lavorano a maglia. Altri invece si rifugiano in sotterranei diversi: nel bar-ristorante nel seminterrato del Ritz; nei locali di St James dove orchestrine jazz suonano fino alle ore piccole; in certi locali notturni discreti del West End che non chiudono mai. Vi si accede per scale buie che scendono nelle profondità della terra oscura e ci si ritrova in caverne piene di luce e di risate.

Rosalind ha troppi anni di vita alle spalle per scegliere di unirsi ai canti patriottici in una sudicia stazione della metropolitana, quando invece potrebbe concedersi un bel cocktail ghiacciato in un locale. E poi ha sempre preferito la compagnia di poche persone scelte alle moltitudini. Manda giù un paio di gin per darsi forza ed esce. Per strada tenta di evitare le macerie; frammenti di vetro scricchiolano sotto i tacchi mentre procede orientandosi grazie alle strisce bianche dipinte sui marciapiedi, accanto ad altre persone che come lei vanno in cerca di divertimento.

Impossibile pianificare un percorso nella città oscurata: da una notte all’altra le bombe ne cambiano i contorni; i punti di riferimento svaniscono, le strade vengono sbarrate, la polvere ammanta ogni cosa. Le vedette antiraid, con elmetto e tuta, frugano tra le macerie fumanti con lunghe pertiche e fanno rotolare a terra pezzi carbonizzati da cui si sprigiona un fumo acre che si diffonde per le strade come nebbia.

I piedistalli delle statue più importanti sono vuoti. Eros è stato portato via, le fontane sono protette da assi inchiodate, e le facciate degli edifici bombardati sono soltanto facciate, perché dietro non c’è più niente, né pavimenti né soffitti, né persone che ci abitano. Le case sventrate mostrano camere da letto, bagni, spazi privati squadernati sotto gli occhi di tutti. Nulla è sacro. La città è un set, e le scenografie continuano a mutare; è un set, e gli attori cambiano da un giorno all’altro. Soltanto il cielo è illuminato da fasci di luce cinematografici incrociati; e le sirene che vanno e vengono fanno da colonna sonora.

Rosalind ha appuntamento con Myrtle a Piccadilly, ma non importa se si ferma in un paio di bar lungo la strada. Adesso le cose funzionano in modo diverso. Non tutti escono in abito da sera, e in giro molti sono in uniforme. Johnny l’aviatore e Jack il marinaio, come li chiama Myrtle. Ufficiali, piloti, soldati. Sa ballare lo swing? Sì, l’ha imparato. È sposata? Sì, lo è, ma Willoughby non la guarda da così tanto tempo… Seduta su uno sgabello girevole al bancone del bar, Rosalind sa come muoversi in modo che quando si gira per farsi accendere la sigaretta il vestito di seta verde le stringa le cosce attirando gli sguardi degli uomini. Per lei è uno scambio equo. Ancora un cocktail, il ghiaccio che tintinna nel bicchiere, e la sua faccia allo specchio del bagno delle donne ha un’espressione trionfante ed eccitata. Uomini attenti aspettano che torni al bancone. Suo marito non c’è. Sua madre è morta. Rosalind sa ballare lo swing.

Quando esce dal locale con uno di loro, sente gridare dall’ombra dei portoni: «Torna da me dopo! Non puoi combattere Hitler senza esserti divertito prima. Dai, tesoro, non lasciarmi sola!» Rosalind non può biasimarle, pur sapendo che dovrebbe. Quelle donne sono ispirate da una generosità collettiva, come se volessero impartire una benedizione ai ragazzi coraggiosi. Spera che non debbano mai ricorrere a simili pratiche, ma chi potrebbe negare loro un momento di debolezza? È come se tutti vivessero come lei ha sempre vissuto: danzando incontro al piacere perché è un modo per distrarsi. Si sono uniti a lei sollevando il bicchiere per brindare.

Vanno al Café de Paris e salutano con un cenno della testa l’addetto che apre i pesanti battenti della porta per farli entrare. Scendono di corsa due rampe di scale e Rosalind si ferma un istante per guardarsi a uno specchio con la cornice dorata, illuminato da sotto. Nota i tendini del collo tesi come cavi d’acciaio, una sbavatura di rossetto all’angolo delle labbra che tira via passandoci sopra il dito. Ringrazia sempre l’illuminazione scarsa. Lo sanno anche medici e attori: il viso è una tela, fatto di cui le donne dovrebbero essere consapevoli. Troppe donne quando si divertono non si fermano a guardarsi allo specchio perché pensano che la gioia le renda automaticamente più belle. Che sciocche. Questa è una debolezza che devono smettere di coltivare.

Quanto è facile perdere l’attenzione degli uomini. Parlano tra loro e si dimenticano della tua presenza. Non può certo biasimarli. Sono forti, sono maschi, pronti a morire per la patria, mentre lei è una quarantenne con un décolleté su cui stanno cominciando ad apparire le rughe. Ha già pronto il sorriso per quando la rifiutano: è accattivante e accompagnato dal gesto di stringersi le mani per sdrammatizzare, per andare avanti. Non può farli sentire a disagio, anche se per loro lei non rappresenta nulla. Rosalind ha sempre voluto una cosa: essere desiderata, ma non in modo volgare. Lei è un pappagallo, una caverna. Lo sforzo incessante di essere quello che vogliono loro l’ha stancata, ma cos’altro può fare?

Risuona il lamento delle sirene che segnalano l’inizio dei bombardamenti notturni. Ormai ci sono abituati. Sono mesi che cadono bombe su Londra. Il Café de Paris è al sicuro sotto terra, e il proprietario ha fatto ampia scorta di champagne; non c’è il rischio che finisca. Gli uomini si dirigono verso il bancone.

L’arredamento del locale vuole riprodurre la sala da ballo del Titanic, con al centro la pista lucidata, e tavoli con tovaglie bianche e lampade di design tutto intorno. Myrtle è sulla balconata ad arco, la saluta e le fa segno di aver trovato un buon tavolo anche per lei. È insieme a un omone baffuto con molte medaglie sul petto, che sorseggia whisky seduto davanti a lei.

Sul lato opposto c’è un’ampia scalinata curva da cui si apprestano a scendere seducenti ballerine con copricapi di piume. La famosa orchestra sta sotto la scala; i musicisti in smoking e farfallino accordano gli strumenti e regolano i leggii.

Rosalind riceve il cocktail e nello stesso momento parte la musica. I cembali vibrano brevemente – ta-tah, ta-tah, ta-tah – poi entrano le trombe spavalde – pa-paah-pa! pa-paah-pa! – e il pubblico batte i piedi e dondola la testa, prima ancora che il resto degli strumenti si unisca alle trombe e alle percussioni, perché tutti hanno già sentito questa canzone alla radio. È Oh Johnny, Oh Johnny, Oh!, ed è impossibile non ballarla. Il direttore d’orchestra, elegante, giovane e nero, in smoking e farfallino bianco, ondeggia con la stessa leggerezza e nonchalance di Fred Astaire mentre muove la bacchetta. Le ballerine sulla scala alzano le mani al viso e ondeggiano da un lato all’altro, all’unisono.

Sopra le loro teste si sentono le vibrazioni distanti dei bombardieri nemici e il crepitio del fuoco di sbarramento dell’artiglieria contraerea.

Un soldato sfila il bicchiere di mano a Rosalind, lo posa su un tavolino, e con una serie di piroette scattanti la porta sulla pista. Il contatto con i pettorali muscolosi di questo giovane in uniforme kaki che la stringe a sé le ricorda l’abbraccio di Willoughby, quando era un giovane ufficiale. Aveva ogni diritto di farmi sua, pensa Rosalind, anche se ero sposata con suo fratello. Che delizia concedersi, dopo tutta la fatica fatta per nascondere la fatica; che delizia essere rivendicata da lui. La capitolazione più desiderata di tutte all’uomo più bello di tutti. Chiude gli occhi e danza tra le braccia del soldato. La serata è appena cominciata.

Intanto, nel mondo esterno, gli aerei tedeschi seguono il nastro argenteo del Tamigi scintillante sotto la luna e si avvicinano al cuore della città. Strada facendo sganciano bombe. Dalla loro pancia escono esplosivi cilindrici ad alto potenziale e precipitano sibilando su Barking, Limehouse, Whitechapel, Blackfriars e Piccadilly. Una bomba cade
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La decisione operata dalla bomba è inappellabile: dopo il suo passaggio possono esistere solo aria e spazio vuoto. Le luci si spengono. Il soffitto crolla sulla pista da ballo. Il Cafè de Paris è aperto sotto il cielo notturno. Dalle macerie sale una colonna di fumo.








Messaggio su un bigliettino rosa con mazzo di rose




17 marzo 1941, Mayfair


Care Flossie e Cristabel,

«Le donne dovrebbero sempre andarsene per prime… agli uomini piaci di più se pensano che stai andando da un’altra parte.» Sono parole di Rosalind. Diceva che il sistema migliore per catturare l’attenzione di Willoughby era uscire dalla stanza. Le riusciva benissimo. Era sinuosa. Quelle parole mi sono tornate in mente oggi quando ho letto il suo necrologio sul giornale. Se n’è andata per prima, povero tesoro. In fondo credo che ne sia sollevata. Non voleva invecchiare. Ho cercato di mettere in pratica le sue parole per un certo periodo, studiando bene le mie uscite di scena, sincronizzando i miei movimenti all’interesse potenziale da parte degli uomini, ma adesso non ho più tempo per dedicarmi a queste cose. Il mondo non ha più tempo. La guerra ci ha schiacciato e abbiamo preso fuoco. E del resto a me non è mai interessato uscire dalle stanze. Mi piace trattenermici per chiacchierare, bere, recitare le mie poesie!

Non riuscirò a partecipare al suo funerale. So che non la seppellirete veramente in quella chiesa gelida perché di lei non si è trovato nulla. Domani parto per New York con diverse casse di dipinti che spero di portare in salvo. Conto di trovare Taras e Hilly, e con loro organizzare una mostra. Tenterò pure di convincere l’America a sbrigarsi a entrare in questa maledetta guerra. E tornerò per Natale, carica di calze di nylon e di arance.

La cosa più strana di quello che è successo al Café de Paris era il silenzio. Il pompiere che mi ha tirata fuori mi ha detto che quando sei così vicina a una bomba non la senti. Stavo brindando al caro Winston, poi c’è stata una specie di scossa di energia, come se il tempo stesso si fosse schiantato, e tutto si è fermato.

Quando ho riaperto gli occhi, il mio accompagnatore era morto; in modo dignitoso, devo dire, seduto a tavola. Pioveva una polvere grigia, come la cenere dell’eruzione a Pompei.

Porgete le mie più sentite condoglianze a Willoughby e a Digby. Pensate a Rosalind con affetto e indulgenza, appendete la sua foto incorniciata, ma ricordate che nella vita ci sono cose più importanti che essere guardate. La vanità è un piccolo scrigno pieno di specchi. Cerchiamo di non sprecare i nostri giorni. E auguriamoci di andarcene per ultime.

Con amore,

Myrtle xx
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KOVALSKIJ IN INGHILTERRA

Da giovedì 15 maggio a sabato 5 luglio 1941

Van der Werff Gallery, New York

Ingresso 7 centesimi

Il ricavato sarà devoluto alla Croce Rossa americana

Prefazione di Myrtle van der Werff

Spesso ci si chiede a cosa serva l’arte in tempo di guerra. Le gallerie europee sono vuote, e chi considera «degenerata» l’arte moderna brucia le opere degli artisti. È il momento di combattere, non di dipingere, sostengono i fautori della razionalità.

Noi rispondiamo levando un grido: l’arte è la nostra arma di difesa! La sofferenza degli artisti europei dimostra quanto i nazisti ne abbiano paura. Dobbiamo opporci alla minaccia nazista. Se permettiamo che i fascisti schiaccino l’arte sotto il tacco dei loro stivali, se non riusciamo a proteggere coloro che ci toccano nel profondo, sarà una grave perdita per tutta l’umanità. Taras Kovalskij è uno di quegli artisti che sono scappati dalle persecuzioni. Ha fatto esperienza in Francia negli anni Venti con la cosiddetta scuola di Parigi, una comunità di artisti russi in esilio di cui fanno parte Modigliani e Chagall.

Sebbene due opere incluse in questa mostra abbiano già partecipato alla mostra internazionale dei surrealisti tenutasi a Londra nel 1936, Kovalskij preferisce non allinearsi a nessuna corrente artistica. Tuttavia, è corretto affermare che ha trovato una fratellanza con quanti abbattono le barriere erette dall’uomo civilizzato; con quanti apprezzano il piumaggio irrazionale dei sogni, l’arcobaleno di colori della benzina.

I visitatori saranno accolti da La donna delle rose, una raffigurazione arcana dell’inconscio. Questa figura senza volto distrugge con maestria ogni convenzione ritrattistica. Notiamo come sembrano vive e pulsanti le rose paragonate al pallore spettrale delle mani!

Ma Kovalskij, pur condividendo il disprezzo dei surrealisti nei confronti della pura e semplice riproduzione della realtà, negli anni trascorsi in Inghilterra ha abbracciato la tradizione paesaggistica inglese esemplificata da un artista come Paul Nash, e oltre ad aver prodotto una serie di paesaggi visionari ha ritratto con grande vitalità i membri di una famiglia inglese.

Cristabella I rappresenta con pennellate materiche intense e infuocate una ragazza che brandisce una spada di legno. Ci troviamo di fronte a qualcosa di assai diverso dai placidi fanciullini di Gainsborough con cerchio e bacchetta decorata da nastri. Questo maschiaccio spettinato è la sorella selvaggia di Huckleberry Finn. Il rogo nasce da presagi similmente oscuri e da un uso dinamico del colore (un arancio inesauribile! Un nero viscoso!).

Nel momento in cui l’Europa si trova a sopportare nuovamente il dolore dilaniante della guerra, queste immagini minacciose, generate dalle dure prove di un conflitto vissuto in precedenza dall’artista, trasmettono un formidabile senso di forza, sono un grido di battaglia al quale non possiamo non rispondere!
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Nota per i lettori

Questo volume corrisponde ai primi tre atti del volume originale The Whalebone Theatre di Joanna Quinn.
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