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Genitori cercasi





Prologo




Mio padre e mia madre.

Li chiamo cosí per convenzione.

Mio padre e mia madre, quindi.

Chiedono la carità.

Niente di strano, sono due pitocchi.

Stanno agli angoli delle strade con la mano tesa, a volte un cappello messo in terra e girato verso l’alto.

Campano cosí da anni, ormai.

Sono sempre piú brutti, sporchi, arrabbiati.

Hanno lo sguardo di cani bastonati.

Anche l’odore.

Ci sono giorni che fanno veramente schifo.

Quando passo dalle loro parti e magari li becco che litigano l’uno con l’altra per chissà quale motivo, penso a tutto ciò che è successo, che li ha portati in quella condizione.

Li ascolto mentre si insultano, si incolpano, esasperati per la vita che conducono.

A volte li vedo mentre tentano di colpirsi, quando hanno esaurito gli insulti.

Ridicoli.

Sembrano burattini.

Di tanto in tanto una guardia interviene per scacciarli.

Sta lí e non si muove fino a che non li vede alzarsi e trascinarsi altrove.

Potrei stare delle ore a guardarli, pensando a come si sono ridotti così.

Mio padre e mia madre.

Senza che loro mi vedano.








Mi chiamo Velarus e sono invisibile.

Divenuto tale.

Come tanti che girano per il mondo.

A scuola, negli stadi, negli uffici, nelle strade, nelle piazze.

Ovunque.

Anche nelle chiese, sui treni, nei negozi, nei ristoranti.

Negli autogrill, in metropolitana.

Potrebbe essercene uno adesso nella vostra camera da letto, se è notte e state dormendo.

Dovunque si posi lo sguardo di un essere umano normale è possibile che ci sia uno come me, divenuto tale.

Non siamo fantasmi, non spaventiamo nessuno, guardiamo, ascoltiamo e basta. Nemmeno ci interessa piú pensare, giudicare, ricordare ciò che poteva essere e invece non è stato.

Proprio come faccio io quando, quasi ogni giorno, passo a dare un’occhiata nei posti dove so che mio padre e mia madre si piazzano a chiedere l’elemosina. Talvolta mi viene voglia di prendermi quei quattro spiccioli che hanno raccolto. Capirebbero che sono lí vicino però, magari tenterebbero di impietosirmi e mi chiederebbero di aiutarli, di fare qualcosa.

Non ne ho alcuna intenzione. Resto lí, guardo e basta.

Ma non voglio perdere altro tempo, cominciamo dall’inizio.

Dal nome, Velarus.

Lo scelse quella scema di mia madre, non so per quale ragione, ammesso che ce ne sia stata una. Avrei dovuto chiederglielo, ma non l’ho mai fatto e ormai non mi interessa piú. In ogni caso credo che non avrebbe saputo rispondermi.

So che l’idiota che era mio padre non si oppose, e cosí fu.

Del resto, quando mi resi conto di quanto fosse assurdo, questo nome, era tardi per fare qualcosa. Inoltre ero già all’inizio del processo che mi ha portato alla condizione in cui mi trovo adesso.

Il fenomeno si annuncia con la comparsa di un pallore pernicioso.

Per quei due che mi avevano messo al mondo, non era cosa di cui preoccuparsi granché.

Prima, per chiarire, ero come qualunque altro essere umano.

Tale e quale.

Nacqui dentro un ospedale, vidi la luce sporco di sangue e altra robaccia, mi lavarono, mi controllarono, emisi il primo verso della vita.

Però non mi misero tra le braccia di mia madre, come si usa fare con tutti i neonati.

Lei non c’era già piú, era dovuta andare via, aveva fretta. Medici e ostetriche erano avvertiti: subito dopo il parto qualcun altro doveva prendersi cura di me, perché lei aveva delle cose urgenti da fare, non poteva rinviarle per nessuna ragione al mondo.

Mio padre apprese della mia nascita per telefono, era da qualche parte, lontano. Ci volle anche un po’ perché lo rintracciassero.

Fu un’infermiera dell’ospedale ad avvisarlo, perché mia madre stava già telefonando a qualcuno che non era lui.

Lo ripeto, erano e sono due idioti, i peggiori genitori che uno possa immaginare di avere. D’altronde il padre e la madre uno mica se li sceglie.

Io mi sono beccato quei due e adesso, checché se ne possa pensare, sono anche abbastanza contento per come è andata, proprio perché sono diventato invisibile e mi diverto un sacco guardando la fine che hanno fatto.

Cominciamo da lui, dal vecchio.

Quello che sarebbe il papà.

Anche se chiamarlo cosí mi viene difficile. Anzi, mi fa proprio schifo.

Comunque, prima di diventare mio padre era un uomo d’affari.

Trattava ogni genere di merce, e lo faceva anche senza particolari scrupoli.

Acquistava pomodori, per esempio, e il ricavato della vendita lo investiva in armi, poi reinvestiva ancora, magari in giocatori di calcio o in testi scolastici. Era sempre in giro, sempre al telefono, sia che dovesse comprare un’intera nave carica di banane, sia che dovesse piazzare un tir di casse di gazzosa. Le poche fotografie che esistono ancora di lui lo ritraggono sempre con il telefono attaccato all’orecchio destro e l’indice della mano sinistra sollevato verso il cielo.

A un certo punto della sua vita gli fecero notare che era ora di mettere su famiglia. Gli dissero che prima o poi sarebbe diventato vecchio anche lui, che non avrebbe piú avuto la forza di andare in giro per il mondo, e nemmeno quella per telefonare, discutere, litigare. Avrebbe avuto bisogno di una moglie che gli preparasse la minestrina e gli ricordasse di prendere le pastigliette per questo o quel malanno.

Lui ci rifletté su per un po’. Forse, fino ad allora, aveva pensato che il tempo passasse solo per gli altri. Ma dopo aver chiesto a un amico quanti anni erano trascorsi da quando ne aveva compiuti venti, si convinse che invece volava anche per lui, e decise che il consiglio non era malaccio.

Però, visto che era un uomo d’affari, stabilí che pure il matrimonio doveva essere un affare.

Quindi, per logica, doveva sposare una donna d’affari.

Si mise in testa di trovarla e la trovò.

Ci impiegò un paio d’anni.

Per individuare una data che andasse bene a entrambi e celebrare il matrimonio ce ne vollero altrettanti.

Proprio perché anche mia madre era una donna d’affari.

Le poche foto che ho di mia madre la ritraggono sempre con il telefono all’orecchio sinistro, era mancina, e l’indice della mano destra rivolto al cielo.

Ho detto che per trovarla lui impiegò un paio d’anni, ma non sarebbe esatto affermare che la cercò: incontrarla fu solo un colpo di fortuna, e dipese dal fatto che erano due affaristi che solo di affari e nient’altro si occupavano.

Successe quando mia madre aveva garantito a un tipo ricco, tanto grasso quanto ignorante, la fornitura di non so quanti ettolitri di purissima acqua di lago perché sua moglie, una grassona ignorante come il marito, voleva un lago tutto suo nell’immenso giardino della loro villa per il divertimento dei loro due figli, già grassi e sulla strada buona per diventare ignoranti come i genitori. Mio padre, invece, proprio in quel periodo aveva assicurato a un losco figuro tutto pieno di cicatrici – diceva di avere trent’anni, ma ne aveva già trascorsi quaranta in galera – che gli avrebbe rimediato un buco bello grande dentro il quale buttare rifiuti tossici, velenosi, pericolosi e anche dolorosi.

Fu cosí che le loro strade si incrociarono.

All’inizio erano sospettosi l’uno dell’altra, com’è tipico dei veri uomini e delle vere donne d’affari.

– Lei perché è qui? – chiese lei.

– Per affari. E lei? – ribatté lui.

– Anch’io.

Questo fu il loro primo dialogo.

Poi ci fu il secondo.

– Che affari?

– Affari.

Punto e basta.

Poteva concludersi lí, invece no. Si sa che gli uomini e le donne d’affari fiutano l’affare. E infatti. Fiutarono, si diedero un’occhiata, confabularono, si misero d’accordo.

Fecero tutto di notte.

Prima mia madre coordinò una lunga fila di camion cisterna che grazie a una idrovora svuotò un piccolo lago e si portò via l’acqua, con dentro pure i pesci, da dare al ciccione ricco. Dopodiché intervenne mio padre che guidò una lunga fila di camion carica di un’infinita serie di schifezze che finirono nel buco dove fino a poco prima c’era il laghetto; sopra, a coprire, mise un bello strato di terra e il giorno dopo comparve un cartello con la scritta TERRENO TOSSICO MA EDIFICABILE VENDESI.

Mio padre e mia madre, prima di salutarsi e partire ognuno per la propria strada, si scambiarono i biglietti da visita.

– È stato bello fare affari con lei, – disse lui.

– Anche per me, speriamo che ricapiti, – rispose lei.

Poteva anche succedere prima, perché ogni tanto a uno dei due veniva in mente di proporre all’altro questo o quell’altro affare. Ma entrambi trovavano sempre la linea occupata, e l’occasione svaniva.

Fu il destino, o il diavolo, a metterci lo zampino, il giorno in cui quella che sarebbe diventata mia madre perse il telefono.

Figuratevi quant’era scema!

Era in taxi e, tra una chiamata e l’altra, pochi secondi non di piú, appoggiò il cellulare sul sedile. Ma lo fece senza rendersene conto, convinta di averlo ancora all’orecchio, tant’è che continuò a parlare anche dopo essere scesa dalla macchina e il tassista, scorgendola discutere animatamente con la propria mano sinistra, pensò di aver caricato una squilibrata e che fosse inutile fermarla per chiederle di essere pagato. Poco dopo il telefono di mia madre squillò e allora fu il tassista a rispondere.

– Chi è? – chiese.

Era il mio futuro padre, che però si aspettava una voce di donna, non quella del tassista.

– Con chi sto parlando? – fece mio padre, già irritato.

Si capisce, un uomo d’affari non ha tempo da perdere.

– Radiotaxi Banana, operatore numero 99.

– Accidenti! – esclamò mio padre.

Che avesse sbagliato numero?

– Se posso aiutarla… – si offrí il tassista.

– Certo che può, – affermò mio padre.

Aveva chiamato per proporre alla mia futura madre di sposarlo, e dopo mille tentativi andati a vuoto ecco che quando aveva trovato la linea libera rispondeva un tassista.

Che fosse un segno del destino?

– Credo di averla appena scaricata, – lo informò il tassista scacciandogli dalla mente quel pensiero. E gli riportò che la donna che voleva chiedere in moglie stava sempre parlando, ma con la sua mano sinistra.

– Però non mi risponde, – si lamentò mio padre.

– Per forza, il suo telefono ce l’ho io. Se no come farei a parlare con lei! – spiegò il tassista.

– Eh già! – mormorò mio padre, colpito dal ragionamento.

– Mi dica cosa vuole che faccia, – sbottò il tassista.

Anche lui non aveva tempo da perdere.

– Una cortesia, – disse allora mio padre. – Rintracci quella donna e, oltre a restituirle il telefono, le chieda per conto mio se ha intenzione di sposarmi.

Il tassista si dimostrò perplesso. Stante il lavoro che faceva aveva una discreta esperienza di soggetti strampalati, eppure una cosa del genere non gli era mai capitata.

– Perché non glielo chiede lei? Sa com’è, son cose delicate… – osservò.

– Giovanotto, – replicò mio padre, riprendendo il tono di chi ha fretta, – io sono un uomo d’affari, il mio tempo è denaro, se capisce quello che intendo. Faccia come le ho detto e verrà ricompensato.

L’idea di una ricompensa convinse il tassista a obbedire.

Partí all’istante prima che mia madre si perdesse nel caos della città e la ritrovò poco dopo che ancora stava parlando alla sua mano sinistra.

Non s’era accorta di essere senza telefono, tanto era abituata ad averlo in mano, e in piú si stava lamentando ad alta voce, smaniava, minacciando la sua mano sinistra che avrebbe cambiato compagnia telefonica perché non sentiva un accidente.

Quando il tassista le mostrò il cellulare e le riferí quello che il mio futuro padre gli aveva detto, la mia futura madre dapprima s’impettí: – Di che s’impiccia lei?

– Riferisco solo ciò che mi è stato chiesto di riferire, – spiegò il tassista.

Mia madre allora si acquietò.

– Be’, in questo caso… – mormorò. E poi: – Secondo lei sarebbe un buon affare?

– Be’, – fece il tassista, – trattandosi di un uomo d’affari!

– È vero, – rifletté mia madre, – ma come faccio a sapere chi è?

– Glielo dico se prima mi dà una ricompensa per averle riportato il telefono e la proposta di matrimonio, – rispose il tassista con in mano l’apparecchio che continuava a suonare.

Mia madre gli allungò dei soldi che l’uomo intascò al volo.

– Mi ha raccontato che vi siete conosciuti sulle rive di un laghetto abusivo e nei pressi di un terreno tossico ma edificabile, proprio in occasione di un affare, – aggiunse.

– Ho capito, – dichiarò mia madre, riprendendo il telefono e rispondendo subito a una chiamata.

– Un momento solo, stia in linea, – chiese a quello che stava all’altro capo.

Poi, rivolta al tassista: – Se si fa risentire, gli dica che ne possiamo parlare.

– Ma, mi scusi, – obiettò il tassista, – io cosa c’entro? Non è meglio se vi mettete d’accordo voi due? Trattandosi di un matrimonio, sa com’è…

– Oh, giovanotto! – lo interruppe mia madre accendendosi in volto. – Non faccia il prezioso. Io sono una donna d’affari, sono sempre al telefono, sempre in giro per il mondo, non ho molto tempo per occuparmi di altre faccende. Obbedisca e vedrà che sarà ben ricompensato.

Il tassista se ne andò convinto che se la mia futura madre non era scema del tutto, poco ci mancava. E riflettendo su come mio padre le aveva fatto avere la proposta pensò che anche lui fosse abbastanza scemo. Insomma, la combinazione ideale per formare l’ennesima coppia di scemi che avrebbe calpestato la terra. Tuttavia, che i due si sposassero o no, non era affar suo. Aveva intascato una bella mancia e per quel giorno poteva anche smettere di lavorare, perché pure lui aveva degli obbiettivi da raggiungere nella vita.

Quella sera, però, ricevette un’altra telefonata da parte di mio padre.

– Radiotaxi Banana 99?

– Sí, ma sono fuori servizio, – rispose.

– Fa niente, volevo solo sapere se ha ritrovato quella donna e le ha riferito la mia proposta.

– Certo. Ha detto che se ne può parlare.

– Bene. Quando?

– E che ne so io! – obiettò il tassista.

– Se non lo sa lei che ci ha parlato… – sbuffò mio padre.

Anche il tassista sbuffò.

– Scusi, ma mi farebbe la cortesia di non mettermi piú di mezzo in questa faccenda? Sbrigatevela tra voi, come si fa normalmente in casi del genere.

– Lei ha ragione, – conciliò il mio futuro genitore,– ma ammetterà che ci vuole del tempo, e io di tempo ne ho poco. Sa com’è, noi uomini d’affari…

– Cambi mestiere e vedrà che ne avrà a disposizione di piú, – consigliò il tassista.

Mio padre non stette nemmeno a sentirlo, colpito da un’idea improvvisa.

– Se me la ritrova, – disse, – le darò una ricompensa coi fiocchi.

– Vedrò di fare il possibile, – rispose il tassista mentre con un dito aveva cominciato a scaccolarsi senza la minima intenzione di obbedire alla richiesta di mio padre.

– A proposito, – fece ancora mio padre, – lei quando riprende servizio?

– A mezzanotte, – rispose il tassista, sbadigliando.

– Molto bene, – esclamò mio padre.

Perché l’indomani aveva un volo che l’aspettava, doveva partire per l’altro capo del mondo per trattare l’acquisto di una partita di cappelli e parrucche.

– Può passare lei a prendermi per condurmi in aeroporto?

– Se oltre alla tariffa mi dà ciò che mi aveva promesso per restituire il telefono a quella donna…

– Affare fatto, – rispose mio padre.

Concordato l’orario, i due si salutarono e deposero i cellulari.

Quello di mio padre ricominciò subito a suonare. Quello del tassista restò muto una decina di minuti, giusto il tempo di addormentarsi.

Poi squillò.

– Radiotaxi Banana 99? – chiese una voce.

– Sí, ma sono fuori servizio, – rispose il tassista sbadigliando.

– Per sempre? – chiese la voce.

– No, riprendo a mezzanotte.

– Bene allora, – commentò la voce.

Poi si presentò.

– Sono la donna d’affari alla quale stamattina ha riportato il telefono, – disse.

Spiegò che l’indomani aveva un volo per andare all’altro capo del mondo e aveva bisogno di un taxi che la portasse all’aeroporto.

– Posso contare su di lei?

Il tassista fu lí per rispondere di no, aveva già un altro cliente. Poi, fulminato da un’idea, si trattenne, tolse il dito dal naso che nel frattempo aveva ripreso a perlustrare e accettò l’incarico, un vero colpo di fortuna.

Dopodiché si addormentò, sognando di essere ricchissimo e di passare la vita a guardare il mondo ficcandosi le dita su per il naso, mentre mio padre e mia madre passarono il resto della notte parlando con l’altro capo del mondo dove già splendeva il sole.

Fu cosí che i miei futuri genitori si ritrovarono dopo essersi conosciuti sulle rive di un laghetto abusivo nei pressi di un terreno tossico ma edificabile.

Su un taxi.

Ma non fu semplice come si potrebbe immaginare.

Subito non si riconobbero, infatti.

Toccò al tassista garantire all’uno e all’altra che lui era proprio lui e lei era proprio lei.

Andò cosí.

La mattina il tassista passò a prendere per primo mio padre. Quando mio padre si accorse che la strada non era quella che portava all’aeroporto lo fece notare indispettito.

– Si fidi di me, – rispose quello.

Quando mia madre si accorse che il taxi era già occupato da un’altra persona protestò, interrompendo la chiamata che aveva in corso.

– Si fidi di me e salga, – fece però il tassista, e lei obbedí.

Una volta ripartiti, mia madre pretese spiegazioni.

– Me le dia per telefono però, – disse.

Spiegò al tassista che, se le avesse telefonato, tenendo in questo modo occupata la linea, chiunque l’avesse chiamata avrebbe ritentato, e lei non avrebbe corso il rischio di perdere qualche buon affare.

Il tassista accettò, convincendosi sempre di piú che aveva a che fare con una proprio suonata e, al telefono, spiegò a mia madre chi fosse l’uomo che le stava accanto.

– Infatti, – disse mia madre, – mi sembrava di averlo già visto, ma era quasi buio quella volta, e sa com’è…

– Quindi, – disse poi rivolta al mio futuro genitore, – lei sarebbe l’uomo che vorrebbe sposarmi?

Mio padre sgranò gli occhi.

– E che ne so io? – fece mentre il suo telefono continuava a squillare.

Se lei era quella che aveva dimenticato il cellulare su quello stesso taxi, sí.

Ma per essere sicuro al cento per cento bisognava chiedere al tassista.

– Gli faccia una telefonata e glielo chieda. Ma si sbrighi, non ho tempo da perdere. Ho degli affari da concludere, io.

– E io, no? – sorrise altezzoso mio padre. Quindi chiamò il tassista e disse: – Sí, mi è stato appena confermato che sono proprio io.

– Va bene. Affare fatto, allora. Sposiamoci e non se ne parli piú, – concluse mia madre.

A quel punto il tassista si inserí obiettando che non era cosí semplice: ci volevano i documenti, bisognava spedire gli inviti agli invitati, ordinare gli anelli nuziali, fare la lista nozze, una bella cerimonia e a seguire un grande pranzo… Insomma, tutte cose che prendevano tempo.

– Tempo prezioso, – osservò mia madre.

– Sottratto agli affari, – aggiunse mio padre.

– E ci vuole un prete, – infierí il tassista.

– Pure quello? – si stupí mio padre.

– Come risolverla? – sospirò mia madre.

Nell’abitacolo il silenzio che calò fu occupato dal rumore di due cervelli che stavano pensando, quelli di mio padre e mia madre. Il tassista attendeva.

– Non siamo obbligati a sposarci, – suggerí infine mio padre.

– Eh no, mio caro. Una volta che l’affare è fatto, è fatto. O preferisci mandare a monte e pagare la penale? – buttò lí mia madre.

Alla parola penale mio padre scoppiò in lacrime e perse almeno un migliaio di capelli, ma soprattutto gli tornò la balbuzie che lo aveva afflitto da bambino e per guarire la quale era stata mandato in pellegrinaggio a piedi fino a San Gallo a chiedere la grazia al beato Noktero, detto il Balbuziente.

– Do… do… dobbiamo tro… tro… trovare una so…so… soluzione, – disse.

– La soluzione c’è, – affermò mia madre che aveva risolto piú di un intricato affare rivolgendo una preghiera a santa Rita, patrona dei casi impossibili e avvocata dei casi disperati.

– Davvero? – chiese mio padre ritrovando il normale fluire della parole.

– Certo, – confermò mia madre.

A patto che lui non avesse invitati da invitare.

– Nessuno, – confermò mio padre.

A patto che non avesse necessità di ricevere regali.

– Possiedo già tutto ciò che mi serve, – rispose mio padre.

A patto che non gli importasse del pranzo di nozze.

– Non ho nemmeno fame, – confessò lui.

– E allora è fatta, – sentenziò mia madre.

La soluzione era lí davanti a loro, al posto di guida: il tassista.

– Sarebbe a dire? – chiese questi, che aveva ascoltato tutto.

– Stia buono lí, lei, pensi a guidare, che adesso le telefono e le spiego, – replicò mia madre.

Lo chiamò immediatamente illustrandogli come si poteva mettere in piedi, dati gli accordi presi con il suo futuro marito, una cerimonia essenziale e sbrigativa. Però doveva incaricarsi lui di fare le lunghe file per ottenere i documenti necessari.

– Naturalmente paghiamo noi le spese relative, anche per il tempo che dovrà sottrarre al suo lavoro, – chiarí infine.

– Pagamento anticipato, – chiese il tassista.

– D’accordo, – rispose lei, dopo aver interpellato con uno sguardo mio padre.

Ma avrebbe anche dovuto procurare un prete che accettasse di sposarli in macchina.

– In macchina? – sbottò l’uomo.

Mia madre sbuffò: d’altronde cosa ne poteva capire un tassista!

– Giovanotto, si ficchi in testa che noi siamo uomini d’affari!

– Veramente lei è una donna… – osò obiettare lui.

– Certo, ma è cosí che si dice. E comunque non abbiamo tempo da perdere, men che meno con sciocche precisazioni tipo questa.

Tornando al nocciolo della questione: al ritorno di entrambi dai rispettivi viaggi d’affari, lui doveva farsi trovare lí, con in macchina un prete pronto a sposarli.

– E i testimoni? – buttò lí il tassista.

– Cos’è questa novità? – s’inserí mio padre.

Mia madre svolazzò una mano per aria, che problema era?

– Uno c’è già, – rispose.

Era lui.

– Io? – domandò sbalordito il tassista.

– Certo, chi altri? – confermò mia madre.

– Ma ne servono due, – osservò il tassista.

– Vuole che non lo sappia? – sorrise mia madre, che aveva di nuovo bell’e pronta la soluzione: quando si rivolgeva a santa Rita esponeva sempre per bene la questione, senza dimenticare il minimo particolare. E che caspita, mica poteva andare a disturbare la santa a ogni piè sospinto!

– Lei, – continuò, sempre rivolta al tassista, – non è che per caso ha una fidanzata da portare con sé quel giorno?

Sí, il tassista l’aveva.

Però lavorava, faceva l’infermiera in un ospedale, non poteva farle perdere una giornata intera per fare la testimone…

– Non si preoccupi per quello, – lo interruppe mia madre.

Sarebbe stata ben ricompensata.

E, a tal proposito…

– Lo vuole un consiglio? – disse mia madre.

Approfittasse del prete e si sposasse pure lui senza perdere tempo. Una volta che lei e mio padre fossero stati marito e moglie, avrebbero fatto loro da testimoni.

L’occasione era unica, irripetibile, che ci pensasse bene, cosí anche lui avrebbe risparmiato un sacco di tempo e di denaro.

Non appena li ebbe scaricati il tassista li guardò allontanarsi, l’una da una parte, l’altro dall’altra, riflettendo che sarebbe stato ben difficile trovare un’altra coppia di deficienti cosí perfetta.

Gli avevano dato un sacco di soldi, però. Col dito che aveva ripreso a esplorare le profondità del naso pensò che avanti di quel passo sarebbe riuscito a realizzare il suo sogno, appunto – come già detto – quello di passare la vita a guardare il resto del mondo con un dito su per le narici (l’ispirazione gli era venuta leggendo un libro, da giovane, quando ancora credeva che leggere l’avrebbe fatto diventare piú intelligente).

Fu grazie a un collega che il tassista riuscí a combinare tutto.

È noto infatti che i tassisti hanno spesso tempi morti, mentre aspettano un cliente o una chiamata, e lo occupano chiacchierando, spesso raccontandosi le avventure che vivono grazie a un lavoro che li mette di frequente a contatto con individui strampalati. Ebbene il tassista lo stava giusto facendo a proposito di quei due che volevano bruciare i tempi del matrimonio e, al fine di ottimizzarli al massimo, gli avevano chiesto di trovare un prete che li sposasse sul suo taxi.

– Si può essere piú stupidi di cosí? – aveva concluso.

– Sí, – aveva risposto un collega, – perché alla stupidità umana non c’è limite –. Intanto, però, se voleva, e naturalmente pagando la dritta, poteva fornirgli la soluzione al problema. Il tassista aveva accettato, sicuro di mettere in conto l’esborso ai miei futuri genitori.

– Sono tutt’orecchi, – aveva detto dopo aver cacciato i soldi.

– La soluzione è un prete, – aveva dichiarato l’altro.

Bella scoperta!, stava per rispondere il tassista, ma il collega lo aveva fermato.

Non un prete qualunque.

– Quel prete, il solo.

Il prete piú veloce del mondo.

Era messicano, di cognome faceva Gonzales, don Gonzales.

Era rapidissimo. Specialista in matrimoni lampo, era noto per aver sposato uomini e donne che nell’arco di ventiquattr’ore si erano detti il fatidico sí al mattino, avevano divorziato nel pomeriggio e si erano risposati (sempre tramite lui e in barba alle regole della Chiesa) la sera, ovviamente con altre donne o uomini. Una volta gli era perfino capitato di risposare nella stessa giornata un uomo e una donna che, dopo il matrimonio di prima mattina e il divorzio nel primo pomeriggio, erano risaliti all’altare per convolare a nozze senza riconoscersi. E il bello, raccontava don Gonzales ridendo, era che quel matrimonio era uno dei pochi che, per quanto ne sapeva, funzionava ancora. Per ottenere i suoi servizi bastava una telefonata e in men che non si dica te lo trovavi accanto.

In quel caso il tassista, anziché accanto, dopo la telefonata l’aveva trovato già seduto nel suo taxi.

Era davvero rapido, talmente rapido che subito dopo aver sposato i miei sposò anche il tassista.

– Ma io non volevo! – disse lui.

– Nemmeno io! – disse la sua fidanzata, ora fresca sposina.

– E poi non abbiamo i documenti, – aggiunse lui.

Ma don Gonzales era cosí veloce che li aveva fatti per conto loro.

Protestare era inutile.

E adesso?

A quel punto, onde fare le cose per bene, i novelli sposi dovevano partire per un bel viaggio di nozze, spedire ai parenti cartoline dai luoghi visitati e infine andare ad abitare in una casetta tutta per loro che avesse ogni comfort.

I miei, però, nemmeno presero in considerazione tutto ciò.

Due uomini d’affari come loro non avevano tempo da perdere in viaggi di nozze e spedizioni di cartoline (a chi poi?). Erano sempre in giro, in posti sempre diversi, da un aereo all’altro, da un albergo all’altro… Di una casa tutta loro non avrebbero saputo che farsene!

Il tassista, invece, era allettato dall’idea.

– Ma i soldi chi ce li dà? – chiese.

– Quante storie per niente! – sbottò mia madre.

Mio padre annuí.

Avrebbero finanziato loro sia il viaggio sia l’acquisto della casetta del tassista e della sua novella sposa. Sempre per non perdere tempo. – Accettiamo? – chiese la fresca moglie del tassista.

– Al volo! – rispose il tassista, intascando almeno mezzo chilo di banconote fresche di banca e preparandosi a scaricare i passeggeri.

Sennonché, mentre i miei futuri genitori si preparavano a scendere per andarsene uno di qua e l’altra di là, don Gonzales, che era già corso via, tornò indietro perché s’era dimenticato di dire una cosa.

– Auguri e figli maschi! – urlò, infilando la testa nel finestrino.

– In che senso? – chiese mia madre.

Mio padre era senza parole.

Toccò al tassista spiegare, perché il velocissimo prete era di nuovo sparito.

– Penso intenda che il matrimonio si contrae allo scopo di mettere poi al mondo dei figli.

– Figli? – disse mio padre.

– Quanti? – chiese mia madre.

– Non c’è un numero stabilito, – chiarí il tassista.

– Oh caspita! – sospirò mia madre.

– Be’, – sorrise il tassista, arrossendo un po’, – è una delle cose piú semplici del mondo.

– Magari fosse cosí, – osservò mia madre. – A quanto ne so bisogna stare un po’ assieme, anche vicini vicini, e magari le prime volte non funziona. Insomma c’è il rischio di perdere un sacco di tempo.

– E il tempo è denaro, – sentenziò mio padre.

La fresca moglie del tassista chiese il permesso di parlare.

– Accordato, – concesse il tassista, che era già entrato nella parte del padrone di casa.

– Forse la soluzione c’è, – suggerí lei.

La fresca mogliettina del tassista faceva, come detto, l’infermiera, anche se non vedeva l’ora di cambiare lavoro… anzi, no, non voleva proprio lavorare piú per il resto della vita. In ogni caso, al momento faceva l’infermiera in una clinica un po’ particolare dove, tra le altre cose, aiutavano un marito e una moglie a diventare un papà e una mamma.

– Ma non sono la stessa cosa? – chiese mio padre.

– È una questione di lessico: si chiamano cosí quando c’è un figlio, se no restano solo marito e moglie, – rispose l’infermiera.

– Vuole dire che lei lavora in una di quelle cliniche dove si aiutano le coppie ad avere figli? – chiese mia madre, che nel corso della sua carriera di posti del genere ne aveva acquistati e venduti un paio.

– Esatto, – confermò l’infermiera.

– E noi che c’entriamo? – chiese mio padre.

– Niente, da un certo punto di vista, poiché non sappiamo se voi avete delle difficoltà ad avere figli.

Però…

– Visto che avete problemi di tempo nel fare come fanno tutti, – proseguí l’infermiera indicando mio padre, – lui potrebbe depositare i suoi semini nel nostro laboratorio, mentre lei, – e si rivolse a mia madre, – quando avrà un momento potrebbe passare da noi e trasferirli nel suo pancino.

– Urrà! – esclamarono all’unisono i miei futuri genitori, scoprendo che avrebbero potuto mettermi al mondo senza perdere tempo in smancerie e cose simili.

C’era solo un problema, li avvisò l’infermiera.

La clinica era privata e costava un po’ di soldi.

Il mio futuro padre e la mia futura madre risero.

– Per noi non è affatto un problema, – dissero a una sola voce. Potevano anche comprarsela, caso mai fosse stato necessario, se solo avessero avuto intenzione di mettere al mondo piú di un figlio.

– Ne basta uno per essere chiamati papà? – chiese mio padre.

– E anche mamma? – si aggiunse mia madre.

– È piú che sufficiente, – assicurò l’infermiera.

– E allora via, siamo d’accordo! – esclamarono i miei in coro.

Sia l’una sia l’altro misero in mano alla fresca moglie del tassista un bel plico di banconote fresche di zecca, pregandola di fare tutto quello che era necessario cosicché non sprecassero nemmeno un minuto del loro tempo, dopodiché salutarono e partirono ciascuno in una direzione diversa, diretti chissà dove.

Fu cosí che venni, come si dice, concepito.

Quando mia madre si presentò in quella clinica, dopo che mio padre aveva depositato i suoi semini, la prima cosa che disse fu che aveva fretta.

– Be’, – rispose il dottore, – la procedura richiede qualche ora.

– Forse non mi sono spiegata, – ribatté mia madre.

Intendeva che aveva fretta di mettermi al mondo, voleva che mi facessero nascere nel piú breve tempo possibile. In fin dei conti aveva sborsato un sacco di soldi proprio per quel motivo.

Il dottore, pensando che scherzasse, disse: – Non impiegherà piú dei soliti nove mesi, giorno piú giorno meno.

Mia madre restò di stucco.

– Troppi, – sentenziò poi, serissima.

Di solito era lei a determinare i tempi di un affare, e voleva condurre il gioco anche in quel caso.

– Madre natura ha stabilito cosí, – osservò il dottore.

– Chi è? – chiese mia madre.

Forse una delle suore che aveva visto ciabattare nei corridoi? O addirittura la madre superiora?

Perché, nel caso, era disponibile a fare una generosa offerta per i poverelli della città, o per gli orfanelli… Poteva anche esagerare, spingersi ad acquistare qualche convento fatiscente, ristrutturarlo e donarlo a una congregazione…

Il dottore scoppiò a ridere.

– No, cara signora, madre natura è un’entità che non si può corrompere.

Strano, pensò mia madre, conosceva poche persone che non cedevano di fronte a un bel plico di banconote. Ed erano quelle, molto molto ricche, da cui si lasciava corrompere lei.

– Mi dispiace ma è cosí, – confermò il dottore.

– Peccato! – esclamò mia madre, che però non aveva alcuna intenzione di mollare. Abbassò il tono, corrugò la fronte e ridusse gli occhi a due fessure, poi chiese: – Lei, invece? – E fece frusciare sotto gli occhi del dottore una mazzetta di bigliettoni.

– Io? – replicò quello, a sua volta cambiando atteggiamento, irrigidendosi e alzando la voce affinché tutti lo sentissero.

– Ma come si permette! – gridò mentre schiacciava l’occhio a mia madre e intascava il denaro. – Venga con me, le spiegherò come possiamo fare, – aggiunse poi sottovoce.

In uno studiolo appartato il dottore spiegò alla mia futura madre che sarei potuto nascere settimino.

Di piú non poteva fare, sarebbe stato rischioso per lei e per me.

– In fin dei conti due mesi non sono pochi.

Mia madre ragionò e, visto che ormai indietro non poteva tornare, accettò.

– D’accordo, – disse.

Ma poi?

– Come poi? – chiese il dottore che non capiva.

– Dico, dopo, una volta che sarà nato, cosa devo fare?

– Be’, – rispose il dottore, balbettando un po’, – farà quello che fanno tutte le mamme del mondo, se lo porta a casa. Non deve dimenticare che il figlio è suo.

– Ah, giusto, – borbottò mia madre.

Ma già pensava a un altro problema.

– La casa!

Né lei né mio padre avevano mai pensato di averne una, come detto.

– Ci vuole proprio una casa, quindi, – esclamò la mia futura madre parlando tra sé e sé.

Nessun problema.

Prese il telefono, ci restò attaccata una mezza giornata fino a quando trovò la linea libera. Quando il mio futuro padre le rispose, gli disse brevemente che concepire un figlio con lui era stato bellissimo, un’esperienza indimenticabile, dopodiché gli ordinò di trovare immediatamente una casa dove piazzarmi una volta che fossi nato.

Adesso doveva lasciarlo, concluse, perché aveva un po’ di nausea e doveva riposare.

Bugia.

Fuori dalla clinica, infatti, l’aspettava il tassista.

– Dove la porto di bello? – chiese questi.

– Dove vuole che vada? All’aeroporto, e in fretta, – rispose mia madre, – non ho tempo da perdere.

Quando nacqui, settimino, mia madre come ho detto era già andata via chissà dove. Mio padre fu avvisato da un’infermiera che a un certo punto gli chiese cosa doveva fare di me, a chi doveva consegnarmi, chi mi avrebbe badato.

– Non si preoccupi, è tutto sistemato, – rispose mio padre.

Ecco come.

A un certo punto della gravidanza, terzo o quarto mese piú o meno, mia madre si trovava al solito su un aereo e stava chiacchierando con una vicina di poltrona che aveva già messo al mondo sei figli.

– Si figuri che sono incinta anch’io, – aveva sospirato mia madre.

– Primo figlio? – aveva chiesto la vicina.

– E ultimo, – aveva tenuto a sottolineare mia madre.

La donna, allora, le aveva elencato le meraviglie della maternità. Esperienza unica al mondo, aveva osservato, pur se comportava sacrifici economici, notti insonni, preoccupazioni per le malattie. Le aveva descritto la bellezza di attendere un giorno dopo l’altro lo spuntare del primo dentino, e ancora quella di udire la prima vera parola, che in genere è proprio mamma, visto che la mamma è la presenza piú costante nelle giornate dei piccoli.

– Ma non pensi che anche una volta diventato grande le preoccupazioni si riducano. Anzi, talvolta è pure peggio…

Mia madre s’era stupita, uno stupore che lentamente era lievitato fino a diventare vero e proprio spavento, a mano a mano che sentiva ciò di cui un neonato aveva necessità: cure, attenzioni, carezze, bacetti, ninne nanne, visite periodiche e via dicendo.

– Ossignore, – aveva allora esclamato, – non ci avevo pensato!

La sua vicina aveva sorriso, credendo che stesse scherzando.

Ma mia madre non scherzava.

Mai.

E soprattutto non aveva la minima idea di cosa fare di me una volta che fossi venuto al mondo.

Appena scesa dall’aereo aveva immediatamente telefonato a mio padre.

– Per la casa siamo a posto, – aveva detto lui, senza nemmeno attendere che gli chiedesse qualcosa a proposito.

Aveva trovato un comodissimo bilocale con angolo cottura che faceva proprio al caso loro.

– Cioè, suo, – aveva specificato riferendosi al figlio che stava per nascergli.

Zona centrale, affitto ragionevole.

– Affitto? – era sbottata mia madre.

E perché mai non l’aveva comprato?

– Ma, mia cara, – aveva risposto mio padre, – quando mai lo useremo io e te, che siamo sempre in aereo e non abitiamo altro che stanze d’albergo?

– È vero, – s’era detta d’accordo mia madre.

Poi cambiò subito discorso: lo aveva chiamato per ben altra questione.

Aveva da poco appreso tutto quello che bisognava fare con un neonato, una serie di cose impressionanti, pressoché infinita, che non poteva elencargli al momento perché aveva fretta, un importante affare da concludere la stava aspettando.

In sostanza, chi si sarebbe occupato di me una volta nato?

Nemmeno mio padre ci aveva mai pensato.

– Io no di certo, – aveva risposto. – Non dimentichiamoci che sono un uomo, e d’affari!

Tra l’altro, aveva aggiunto, s’era informato e sapeva che nei primi anni di vita era la mamma a occuparsi dei figli, mentre il papà doveva solo fare un po’ il cretino col bamboccio quando alla sera rientrava dal lavoro, preferibilmente stanco, prima di mettersi le ciabatte, cenare e allungarsi sul divano per guardare una partita del campionato di calcio. In realtà a lui il calcio non interessava, ma si sarebbe adattato perché gli avevano anche detto che un padre fa di tutto per i propri figli, si toglie perfino il pane di bocca.

– Che schifo! – aveva commentato mia madre.

– È un modo di dire, – aveva spiegato mio padre.

– Fa schifo lo stesso, – aveva confermato mia madre.

Inutile perdere tempo in discussioni oziose, aveva tagliato corto mio padre. La sostanza era che tutti quelli che conosceva gli avevano assicurato che un vero uomo, anche se è padre, deve fare cosí.

– Anch’io, però, – aveva ribattuto mia madre. Non intendeva dire che era un uomo, solo che pure lei si occupava di affari e non bisognava dimenticarsene. Inoltre gli aveva fatto notare che ormai da tempo uomini e donne avevano pari diritti e pari doveri.

– La donna come angelo del focolare appartiene al passato, – aveva sentenziato.

– Anche perché in quel bilocale non c’è un camino, – aveva borbottato mio padre.

– Non dire sciocchezze, – l’aveva ripreso mia madre.

Piuttosto, che pensasse a come risolvere la questione.

– Io? E perché non tu?

– Io? E perché non tu?

– Forse dovremmo chiedere un consiglio, – aveva proposto mia madre.

– D’accordo, – aveva accettato mio padre. – Ma a chi?

– So io, – aveva risposto mia madre.

Al tassista.

Proprio lui, sempre lo stesso.

Ormai cominciava a conoscere bene i miei futuri genitori e anche quel giorno aspettava mia madre all’aeroporto per accompagnarla in albergo.

– Lei cosa farebbe? – gli aveva chiesto colei che mi portava in grembo, come si diceva un tempo.

– Bah! – aveva sospirato lui. – Non saprei proprio, non ho mai avuto a che fare con un figlio, mi dispiace…

Era una mossa studiata, corredata da una mimica che esprimeva profondo dispiacere. Mia madre aveva capito l’antifona e gli aveva allungato un po’ di soldi.

– Questi potrebbero aiutarla a stimolare le sue riflessioni?

Come no!

Tant’è che il tassista aveva risposto immediatamente.

– Io prenderei una bella baby-sitter.

– Perché bella? – aveva chiesto mia madre.

– Si dice cosí, anche se è brutta, – aveva risposto il tassista. E si era dilungato a spiegare che si diceva cosí di tante cose. Di una vacanza per esempio, una bella vacanza!, anche se poi pioveva tutto il tempo. O di una sbronza, una bella sbronza!, pure se dopo avevi mal di testa per una settimana. Anche di una fregatura, una bella fregatura!, perché la si doveva raccontare col sorriso sulle labbra.

– Va bene, ma dove vado a cercarla questa bella baby-sitter? – aveva tagliato corto mia madre.

Proprio in quel periodo, a causa di certi affari, non aveva un secondo da perdere.

– Se vuole, – s’era offerto il tassista, – posso pensarci io.

Naturalmente, visto che avrebbe dovuto badare a me giorno e notte, Natale e Pasqua e tutte le altre feste comandate, sarebbe costata un po’ di piú delle solite baby-sitter.

– I soldi non sono un problema, – aveva affermato mia madre.

E, affinché il tassista non perdesse tempo e risolvesse il problema il piú in fretta possibile, gli diede un mazzo di banconote di un certo peso.

Forse addirittura di piú di un certo peso, perché allora, per i miei futuri genitori, i soldi non erano un problema. Prima di lasciarsi mia madre chiese al tassista di tenerla informata per telefono, e solo qualora avesse trovato la linea libera. Il tassista le rispose di non preoccuparsi, non si sognava nemmeno di disturbarla mentre lei stava parlando.

– Lei è un bravo ragazzo, – l’aveva salutato mia madre.

– Anche lei, – aveva risposto il tassista, sopra pensiero perché stava già contando i soldi. Dopodiché si separarono.

Una notte, però…

Una notte mentre era all’altro capo del mondo e io non ero ancora nato, mia madre telefonò al tassista.

Cioè, prima aveva tentato di parlare col mio futuro padre, ma siccome aveva sempre trovato la linea occupata, aveva chiamato lui, perché non aveva tempo da perdere.

– Non mi dica che ho trovato la linea libera al primo colpo! – si meravigliò mia madre.

– Visto che le ho risposto… – commentò il tassista, che si stava languidamente scaccolando.

– Una volta o l’altra mi deve spiegare come fa, – osservò mia madre.

– Ma è semplice, io sono un povero tassista, non un uomo d’affari, magari fossi…

A quell’uscita mia madre, che se n’era momentaneamente scordata, ricordò di essere un uomo, anzi una donna, d’affari e che quindi non aveva tempo da perdere.

Bando alle recriminazioni, ognuno aveva il destino che si meritava!

– Lei, mi deve fare una cortesia, – disse.

Pagando, s’intende.

– Mi ascolti bene.

Era successo che proprio un paio d’ore prima, entrando in albergo, aveva incrociato una persona che ne usciva volando: cioè senza camminare, senza toccare terra.

– Mi capisce? – chiese mia madre.

– Certo, – mentí il tassista.

– Sa perché? – chiese ancora mia madre, che però non attese risposta poiché s’era appena resa conto che stava di nuovo perdendo tempo.

La spiegazione era semplice e gliel’aveva data lo stesso direttore dell’albergo.

Nessun miracolo, solo un potentissimo calcio nel sedere che gli aveva mollato il facchino.

– Poveretto, – aveva sospirato mia madre mentre ascoltava l’impettito direttore e contemporaneamente componeva un numero al telefono.

– Poveretto un corno! – aveva ribattuto il direttore.

Poveretto, sí, adesso.

E peggio per lui che non ci aveva pensato quand’era stato in grado di farlo!

– Ma lo sa signora mia, – aveva continuato il direttore, – che quello è stato uno degli uomini piú ricchi che io abbia mai conosciuto?

Tanto ricco quanto scriteriato.

Convinto che non sarebbe mai invecchiato, che avrebbe guadagnato per sempre palate di soldi facendo affari col mondo intero. Aveva dilapidato un patrimonio spendendo e spandendo senza preoccuparsi di mettere da parte un solo centesimo, senza pensare che a un certo punto per camminare avrebbe avuto bisogno di due bastoni, per respirare di una bomboletta spray, per vedere bene di un microscopio.

E adesso, in quello stesso albergo dove fino a pochi anni prima aveva organizzato feste da ballo il cui costo avrebbe sfamato una famiglia per un anno intero, entrava quasi tutti i giorni per chiedere qualche avanzo da mangiare, e per tutta risposta si beccava un calcio nel sedere da parte del facchino, che in quel genere di cose era piuttosto bravo, perché da giovane era stato centravanti in una squadra di calcio.

– E se fosse stata una donna? – aveva chiesto mia madre un po’ preoccupata.

Il direttore aveva risposto che la sostanza non cambiava, il decoro dell’albergo veniva prima di tutto. Nel caso si fosse trattato di una donna ci avrebbe pensato la moglie del facchino, che da giovane aveva sempre seguito il marito allo stadio ed era stata a capo di una frangia di ultras femminili davanti alla quale anche i piú agguerriti maschietti si davano alla fuga.

All’idea che un giorno o l’altro il facchino, anzi sua moglie, avrebbe potuto riservare anche a lei quel tipo di trattamento, mia madre era salita in camera, aveva tentato di chiamare mio padre e, non trovandolo, aveva ripiegato sul fedele tassista.

– Si attacchi immediatamente al telefono e non molli fino a che non trova mio marito, – gli ordinò, – dopodiché gli dica di chiamarmi il piú rapidamente possibile che ho una cosa della massima urgenza da riferire.

– Sarà fatto, – rispose il tassista.

Senza smettere di scaccolarsi, cambiando solo narice, e dopo aver ricevuto la conferma che la mia futura genitrice aveva effettuato un versamento a copertura del servizio richiesto, cominciò a telefonare.

Ci volle circa una settimana prima che i due, mi riferisco ai miei genitori, riuscissero a parlarsi.

Fu una telefonata breve, perché entrambi non avevano tempo da perdere, ma intensa e fruttifera.

Mia madre riassunse la storia del ricco diventato povero e affermò che lei non aveva nessuna intenzione di passare la vecchiaia a farsi prendere a calci nel sedere da un ex ultras moglie di un facchino a sua volta ex centravanti.

Mio padre si disse d’accordo con lei, anche se sotto sotto non gli importava niente finché i calci nel sedere era lei a riceverli.

Però accettò la proposta di mia madre: creare un fondo comune per i tempi in cui forse anche loro sarebbero invecchiati e per campare avrebbero avuto bisogno di bastoni, bombolette, microscopi eccetera eccetera.

C’era un istituto di credito che offriva ottime garanzie su servizi di quel genere, la banca del Fondo perduto, nota nell’intero Paese perché prometteva una vecchiaia serena e priva di preoccupazioni a tutti quegli uomini e quelle donne consapevoli del fatto che, con un po’ di fortuna, dopo essere stati giovani si diventa vecchi. Entrambi si trovarono d’accordo nel versare presso tale istituto parte dei loro guadagni mensili.

Un mese l’uno e un mese l’altro, rinunciando a qualcosa alternativamente, avrebbero allontanato lo spettro di una vecchiaia presa a calci nel sedere.

Decisero che avrebbe cominciato mio padre, che però quel mese aveva già speso tutto quello che aveva guadagnato, poi sarebbe toccato a mia madre, che invece aveva già promesso i soldi che non aveva ancora guadagnato a una clinica dove, versando una somma in denaro equivalente al suo peso corporeo, l’avrebbero rifatta tutta da capo a piedi, in modo da poter sembrare per sempre giovane, bella e soprattutto scema. Su quest’ultimo aspetto, però, il direttore della clinica l’aveva avvisata che c’era ben poco da fare: piú scema di cosí non avrebbe potuto renderla. Mia madre aveva sorriso soddisfatta all’idea di risparmiare un po’; temeva che diventare ancora piú scema sarebbe costato un sacco di soldi.

Ma torniamo a me.

Nacqui.

Settimino, come promesso dal dottore.

E come ho già detto mia madre non era già piú in ospedale.

Indovinate un po’ chi mi prese in braccio e mi portò a casa?

Esatto, proprio lui, il tassista.

Come da ordini ricevuti mi prese e mi portò nel famoso bilocale senza camino per affidarmi alle cure della bella baby-sitter che lui stesso aveva trovato.

Costosa, visto che doveva starmi appresso giorno e notte, sette giorni su sette.

Anzi, costosissima, perché il tassista, che grazie ai miei genitori aveva capito come funzionano gli affari, ci faceva su un po’ di cresta senza troppi rimorsi. Tanto, come spesso aveva sentito ripetere dall’uno o dall’altra, i soldi non erano un problema.

Della baby-sitter non posso parlar male, però quel mestiere non era adatto a lei. Era bella, e in ciò soddisfaceva almeno parzialmente gli stereotipi sulle baby-sitter.

Per il resto non faceva altro che ascoltare musica con le cuffie. Se le toglieva solo per usare il telefono e guardare la televisione.

Si sente spesso dire che la televisione rimbambisce, e probabilmente è vero. Ma che sia proprio sempre dannosa è un’esagerazione. Ha i suoi lati positivi, e io ne sono buon testimone, altrimenti non sarei qui a raccontare la mia storia.

Sarei morto di fame se con una certa frequenza, su qualche canale, non fosse passato un programma di cucina utile a ricordare alla mia bella baby-sitter che ogni tanto, per campare, è necessario mettere qualcosa nello stomaco.

Fu proprio grazie alla sua abitudine di guardare tutto, dalle telenovelas ai programmi di medicina, dallo sport ai film ai documentari sugli animali scomparsi, accontentandosi, se non c’era niente altro, delle televendite, che io riuscii a sopravvivere.

E, quando dico sopravvivere, intendo proprio sopravvivere.

Non sempre, infatti, nella mia bella baby-sitter un programma di cucina scatenava l’idea che fosse ora di mangiare. Dipendeva dal cibo che l’allusiva cuoca o il raffinatissimo chef proponevano.

Se era di suo gusto, partiva all’arrembaggio del frigo e preparava qualcosa. Altrimenti rimetteva le cuffie o si attaccava al telefono per parlare in una lingua sconosciuta con una sua amica, lasciandomi, oltre che digiuno, nel sospetto che criticasse l’inganno di quei programmi dentro i quali facevano passare un ravanello sporcato di olio come il cibo piú esclusivo del mondo, oppure riuscivano a cuocere un salmí di capriolo nel giro di sei, massimo sette minuti.

Fu anche grazie alle sue cure che mi avviai sulla strada che mi portò all’invisibilità.

Be’, provateci voi a campare un certo numero di anni mangiando quando capita e quello che capita.

Magari sarebbe finita diversamente, se fossi andato all’asilo come tutti. Ma il destino non l’aveva previsto per me.

Al momento buono il tassista si oppose a quella soluzione con fior d’argomenti davanti ai quali mia madre si arrese.

Accadde quando andavo per i tre anni e ancora i miei genitori non mi avevano visto.

D’altronde, come non capirli?

Erano nel pieno vigore dell’età matura, conoscevano metà del mondo e con l’altra metà combinavano affari. Per me restava loro poco tempo. Anzi, non ne restava affatto.

Se volevano mie notizie telefonavano al tassista, come appunto successe il giorno in cui si pose il problema di iscrivermi a un asilo.

– L’asilo? – sbottò il tassista alla richiesta di mia madre.

Eh sí, l’asilo, confermò lei. A mia madre era tornata in mente la conversazione con quella donna incontrata in aereo. Tra le tante cose che le aveva detto circa la meraviglia dell’essere madre c’era stata anche la faccenda dell’asilo, lo struggimento del distacco la prima volta.

«Sentirà, signora mia, come batte il cuore, come prende la voglia di riportarselo a casa!»

«Perché?» aveva chiesto mia madre.

Ma perché era il momento in cui madre e figlio smettevano di essere una cosa sola, in cui il piccolo cominciava a muovere i primi, solitari passi nel mondo! Al solo ricordo alla sua vicina erano venute lacrime di melassa, mentre a mia madre era rimasto il succo di quello sproloquio: dovevo andare all’asilo, era la regola, punto e basta.

Quindi che il tassista pensasse a trovarne uno adatto a me, senza tener conto del costo: i soldi, al solito, non erano un problema. Al limite lo si comprava con tutto quel che ci stava dentro, personale e pentole compresi.

Il tassista ragionò prima di rispondere.

Se io fossi andato all’asilo, l’orario di lavoro della baby-sitter, consensualmente al suo stipendio, si sarebbe ridotto e ciò avrebbe determinato anche una riduzione netta della cresta che lui e la sua non piú fresca mogliettina ci ricavavano sopra.

Perciò, dopo aver ben ragionato: – L’asilo? – sbottò, ma con un tono tra la meraviglia e l’orrore.

Si rendeva conto, mia madre, cosa significava mandare il proprio figlio all’asilo?

No, mia madre non lo sapeva, nemmeno ricordava se c’era andata lei.

– Vuole che glielo dica, allora? – chiese il tassista.

– Sí, ma si sbrighi, avrei una certa fretta, – rispose mia madre.

– Eccola servita, – cominciò il tassista.

Ammalarsi di tutte le schifezze che giravano nell’aria: morbillo, varicella, scarlattina, orecchioni, rosolia, raffreddori, insolazioni, geloni, indigestioni, tossi secche o produttive, allergie e via di seguito.

E fosse stato solo quello!

– Dove vogliamo mettere i funghi, i vermi, le dermatiti…

E gli incidenti che avrei subito correndo, saltando, giocando?

Le ferite, le contusioni, le abrasioni. Le fratture! Per non parlare delle parolacce che avrei imparato, visti i tempi che correvano.

E, infine, i pidocchi!

– Tutti ci siamo passati, – affermò il tassista.

Dopodiché fece una pausa a effetto.

– Ma forse non tutti si ricordano quello che succede poi… – aggiunse poco dopo con un tono di voce talmente raggelante che gli venne da starnutire.

Mia madre ammise di non ricordarsene, in effetti.

– Me lo dica su, non si faccia pregare, – fece.

Il tassista sogghignò.

Pregare? No, non era quel tipo d’uomo. Pagare invece sí.

– E be’, che ci vuole? – acconsentí mia madre.

Una volta incassato, il tassista proseguí.

– Quando un bambino si ammala o si fa male e deve stare a casa dall’asilo ha bisogno di una cosa soprattutto, – disse.

Lasciò passare un intenso momento di silenzio, giusto per creare un po’ di suspense, dopodiché, con un tono di voce adatto a un film dell’orrore disse: LA MAMMA!

Fu un grido che scosse le mura del palazzo, produsse un eco, spaventò anche colui che l’aveva lanciato. Poi, tornata una calma che però preludeva alla tempesta, il tassista si spiegò.

Solo la mamma riusciva a calmare il bambino se piangeva, a fargli prendere le medicine, che sono amare per definizione, a blandirlo, coccolarlo e farlo dormire; cosa, quest’ultima, che doveva accadere rigorosamente nel lettone matrimoniale.

– Ossignore! – fece mia madre. – Sarebbe a dire che toccherebbe a me fare tutte quelle cose?

– Esatto! – confermò il tassista.

E lei, insisté, con tutti gli impegni che aveva, andare in giro, passare da un aereo all’altro, da un albergo all’altro, da un affare all’altro, tale e quale a suo marito, come ci sarebbe riuscita?

– Ha ragione, – confermò mia madre.

Meno male che il tassista ci aveva pensato avvisandola dei pericoli che si annidavano negli asili.

Ma come si poteva permettere che nel mondo esistessero ancora ambienti cosí infidi, dove i bambini correvano pericoli del genere? E le mamme, le mamme! Come potevano affidare a cuor leggero i propri figli, carne della loro carne, a simili istituzioni?

– Niente asilo, – decise sui due piedi mia madre.

Tenendoli chiusi in casa con le baby-sitter, cosí le madri responsabili proteggevano la salute dei propri figli. E che si arrangiassero tutte coloro che invece li mandavano incontro a sicura rovina.

– Suo marito sarà d’accordo? – domandò il tassista.

L’aveva chiesto non perché fosse preoccupato dell’opinione di mio padre, ma solo perché sperava che mia madre, pagandolo bene, s’intende, gli ordinasse di mettersi sulle sue tracce per comunicargli la decisione.

Quella volta, però, gli andò male.

– Non discuterà, – disse mia madre, – dovrà essere d’accordo per forza di cose. In fin dei conti sono io la mamma.

– Brava, è cosí che si fa! – esclamò il tassista riflettendo che non sarebbero mancate altre occasioni per scucirle un po’ di denaro.

– Voi uomini non potrete mai capire com’è difficile essere madri, – disse con tono accorato mia madre. – Una volta che avete deposto il semino e vi siete rivestiti, per voi la festa è finita, mentre per noi comincia il calvario! – aggiunse quasi commossa.

Il tassista, raggiunto il suo scopo, era stufo di ascoltare simili idiozie.

– Sono d’accordo, – rispose, – però adesso vada, non perda tempo, ricordi sempre che il tempo è denaro.

– Lei ha ragione, – concordò mia madre e lo salutò.

Cosí per un altro paio d’anni la mia vita non cambiò di una virgola. Continuavo a non avere la minima idea di quale faccia avessero mio padre e mia madre. Guardandomi allo specchio cercavo di intuirne qualche traccia, fantasticando su quale dei due fosse quello cui assomigliavo di piú. Capivo, invece, che mi stava succedendo qualcosa.

Quando venne il momento della scuola la mia vita subí una svolta ulteriore.

Non si poteva eludere il problema, c’era la legge di mezzo. Lo sanno tutti che andare a scuola è obbligatorio.

Fu il tassista ad avvisare mio padre che era ora di iscrivermi alla prima elementare.

– Di già? – si meravigliò lui. – Come passa veloce il tempo!

In quegli anni non aveva avuto l’occasione di vedermi nemmeno una volta.

Quando riuscí a parlare con sua moglie, lei esclamò: – Eh, come si è fatto grande il nostro ragazzo! Sembra solo ieri che avrebbe dovuto andare all’asilo!

Mio padre fu punto da una curiosità.

– Ma tu l’hai mai visto? – chiese.

– No, – rispose mia madre, – ma so che in queste occasioni bisogna dire cosí.

– D’accordo, la prossima volta lo dirò anch’io. Ma per la scuola come facciamo?

Mia madre rifletté un momento.

– Be’, – disse poi, – tutto sommato, per come sono andate le cose fino ad ora, mi sembra che il problema riguardi piú il tassista che noi. Con tutti i soldi che spendiamo per lui e per la bella baby-sitter!

– È vero, – esclamò mio padre.

E, a proposito di soldi, chiese: – Non ti dimentichi di fare quel versamento in banca quando è il tuo turno, vero?

– Fossi matta, – rispose lei. – E tu?

– Fossi matto, – rispose lui. – Preciso come un orologio svizzero.

Mentivano sia l’uno sia l’altra, con la leggerezza che erano abituati a mettere in campo quando sapevano che l’affare in questione era una fregatura e si preparavano perciò a raggirare il malcapitato di turno. Sapendo che entrambi guadagnavano un sacco di soldi, i due avevano fatto il conto che i risparmi dell’uno o dell’altra sarebbero stati piú che sufficienti a garantire i bastoni, le bombolette e i microscopi per la vecchiaia. Cosí andavano avanti a spendere tutto ciò che intascavano, senza versare nemmeno un centesimo alla banca del Fondo perduto. A bagno nelle loro reciproche menzogne, si imbrogliavano a vicenda col sorriso sulle labbra.

Tornando a me, decisero di affidare al tassista, pagando s’intende, il compito di trovarmi una scuola, iscrivermi e provvedere a fornirmi di libri, quaderni eccetera.

– D’accordo, – accettò il tassista.

C’era però un particolare, un piccolo problema da risolvere.

– Ancora? – sbottò mia madre.

– La vita ne è piena… – filosofeggiò il tassista.

– Sentiamo!

Quando un bambino inizia ad andare a scuola, serviva sempre che in casa ci fosse qualcuno capace di aiutarlo nei compiti: in genere ci pensavano il papà o la mamma, anche se a volte incorrevano in figuracce che passavano alla storia, ma tant’è, era cosí.

– Lei comprende che il nostro è un caso a parte, – dissero in coro i miei genitori.

– Certo, – concordò il tassista. Ma non vedeva soluzioni.

La baby-sitter non andava bene, era ignorante come una scarpa.

Lui men che meno, era ignorante come due scarpe.

– A proposito di scarpe, – sbottò mia madre. In quei giorni stava proprio trattando la vendita di un calzaturificio.

– Ma guarda che combinazione! – si accodò mio padre. In quei giorni lui stava trattando un’enorme fornitura di cuoio.

Gli affari chiamavano, non aspettavano nessuno, il primo che arrivava se li beccava.

– Torniamo al punto, – li richiamò il tassista.

Per la scuola, ribadí, ci voleva qualcuno che sapesse di lettere e date, di verbi, aggettivi…

– Tutte cose che nel mondo degli affari contano poco, – osservò mia madre.

La soluzione la forní mio padre.

– Ci vuole un bel maestro privato.

– Perché bello? – chiese mia madre.

– Si dice cosí, come di tante altre cose, – spiegò mio padre.

– Va bene, allora compriamolo, – suggerí mia madre.

Comprarlo? E una volta che non fosse piú servito a chi l’avrebbero rivenduto? Forse mia madre non lo sapeva, ma i maestri privati erano una merce che tirava poco, nessun piú li voleva. Servivano giusto per quei pochi anni di scuola che alla fine garantivano un pezzo di carta. Dopodiché verbi, aggettivi, sostantivi, virgole e punti di domanda venivano rapidamente dimenticati, scavalcati da messaggi con simboli o faccine che sostituivano egregiamente ciò di cui sopra, e facevano pure risparmiare un sacco di tempo. Tra l’altro, cosí facendo, si evitavano anche sputacchi e malattie infettive.

– Meglio affittarlo, – corresse mio padre.

– Non credo si possa fare una cosa del genere con un essere umano, – azzardò il tassista.

– Questo lo dice lei, il denaro può tutto, – sentenziarono all’unisono i miei genitori.

– E comunque ci pensi lei, per questo la paghiamo, – concluse mia madre.

E il tassista, fregandosi le mani come aveva fatto in precedenza con la bella baby-sitter, si mise alla ricerca di un bel maestro privato fino a che non lo scovò. Era costui un poveraccio polveroso che da cinquant’anni tentava, senza riuscirci, di diventare insegnante di ruolo. Tuttavia non aveva ancora perso la speranza di trovare lavoro e occupava le sue giornate facendo lezione a sé stesso, correggendosi i compiti e anche, talvolta, mettendosi in castigo dietro una lavagna della quale stava ancora pagando il mutuo. Solo alla sera si concedeva un poco di svago, leggendo un librone che si intitolava Alla ricerca del tempo perduto. In verità non era mai riuscito ad andare oltre il titolo, perché gli bastava quello per pensare a quanto ne aveva perso nella sua vita, di tempo, cercando di trovare un impiego duraturo. Si commuoveva, addirittura, il poveretto, piangeva, e allora riponeva il libro nello scaffale e se ne andava a dormire perché alla mattina, per essere puntuale a scuola ed evitare le punizioni che dava da sé stesso, doveva alzarsi molto presto. Alla proposta del tassista, il maestro sulle prime aveva nicchiato.

– Non sono in grado, – aveva affermato.

– Ma cosa dice? È o non è un maestro? – aveva a sua volta ribattuto il tassista.

– Sí, lo sono, ma… – aveva mormorato quello.

Per essere maestro lo era. Ma non era piú abituato a insegnare a un bambino, era capace di insegnare solo a sé stesso. Per farla breve dopo tanti anni di ozio non aveva piú la mano per certe cose. Il tassista s’era fatto una bella risata.

– E che ci vuole? – aveva replicato.

Perché, stando cosí le cose, il gioco era fatto. Anzi, come si usava dire anche in altre occasioni, era bell’e fatto.

– Continuerete come adesso, – chiarí.

Avrebbe dato i compiti e li avrebbe svolti a nome e per conto del bambino, dopodiché li avrebbe corretti, sempre per conto terzi, badando a non essere troppo severo; in questo modo sarebbe stato libero dal disturbo di dover insegnare.

Sul viso del maestro era spuntato un sorriso.

– È un’ottima idea, non ci avevo pensato, – aveva esclamato.

Non avendo niente da fare, non avendo impegni di sorta, poteva scattare all’istante nel caso fosse arrivata l’agognata chiamata per un posto fisso.

I due si strinsero la mano per siglare l’accordo trovato.

Il tassista affittò il maestro pagandolo la metà della metà dei soldi che aveva spillato ai miei genitori, mettendo cosí da parte un’altra bella fetta di denaro per realizzare il suo sogno.

I primi giorni di scuola passarono tranquillamente.

Il tassista mi portava a casa il maestro e alla fine delle lezioni veniva a riprenderlo. Compiti da fare non ne avevo. Come stabilito, il maestro privato me li faceva trovare già belli e pronti, poi si sedeva in poltrona davanti alla televisione. Diceva che si sarebbe fatto solo un pisolino, invece cominciava subito a ronfare come una motosega e continuava cosí tutto il tempo. Quando il tassista lo svegliava per portarlo a casa, diceva sempre che non aveva mai dormito tanto bene. Un bel dí affermò che essere immerso nel sonno era la cosa che lo faceva stare meglio.

– Dormire, ecco, dormire, questo è il vero senso della vita! – sentenziò.

E aggiunse che da lí in avanti non avrebbe fatto altro che cercare di dormire il piú possibile.

– Chissenefrega del posto fisso! – esclamò.

E ridendo aggiunse questo: nel caso fosse arrivata la chiamata che per anni aveva atteso notte e giorno, si sarebbe fatto trovare immerso nel sonno cosí da non recepirla. Guai a chi avesse tentato di svegliarlo!

A circa un mese dall’inizio della scuola il tassista mi avvisò che avrei dovuto sottopormi a una visita del medico scolastico. Era una cosa che, tra uno sbadiglio e l’altro, gli aveva ricordato il maestro privato.

– Lo fanno in tutte le scuole del mondo per garantire la salute degli alunni, – assicurò il maestro.

– D’accordo, ma dove lo vado a trovare un medico cosí? – chiese il tassista.

– Figlio mio, – rispose il maestro, – consulti una rubrica telefonica, un indirizzario, l’elenco degli iscritti all’ordine dei medici e vedrà che non resterà deluso.

Il tassista eseguí, e a conferma di quanto fosse ignorante – ben piú di un paio di scarpe, come lui stesso aveva ammesso – considerò un colpo di fortuna aver trovato sotto la lettera s dell’elenco telefonico un solo medico scolastico, il dottor Ameneo Scolastico, specialista in malattie infettive, che ben sapendo quanto fossero infettive le malattie infettive, se ne teneva alla larga. Si proteggeva non facendo entrare nessuno nel suo studio, visitava i pazienti guardandoli attraverso uno spioncino, lasciandoli sul pianerottolo. Cosí visitò anche me. Oddio, parlare di visita mi sembra esagerato. Fu roba di un istante, un’occhiata e via, dopodiché il dottor Scolastico emise la sua diagnosi.

– Il giovanotto mi sembra un po’ pallido, – disse. – Scriverò un biglietto ai suoi genitori consigliando qualche esame e magari un consulto da uno specialista.

Consegnai il biglietto alla mia bella baby-sitter, che in qualità di sostituta della figura materna mi aveva accompagnato dal medico. Lei però non comprese la scrittura del dottore, e neppure fu in grado di decifrarla il tassista, che era rimasto a casa recitando la parte del padre in fremente attesa. Ci riuscí invece il signor maestro privato dopo un paio di giorni, e con l’ausilio di un suo amico esperto di enigmistica.

– Bisogna portarlo da uno specialista perché è un po’ pallido, – comunicò.

Be’, forse era anche colpa del fatto che in tutti quegli anni non ero mai uscito dal bilocale con angolo cottura. In realtà, anche se ero ancora ben lontano dall’immaginarlo, stavo diventando trasparente, avevo insomma imboccato la strada per l’invisibilità.

Per farla breve, quando infine il tassista riuscí a comunicare con mio padre, questi gli disse di parlarne con mia madre.

– I padri si occupano dei figli dopo i diciotto anni, – gli rispose con un tono un po’ risentito, glielo avevano assicurato i suoi amici.

Doveva ben saperlo il tassista, in che razza di mondo viveva? Lo tenesse ben presente per quando sarebbe diventato padre anche lui! E poi, alla fine, con tutti i soldi che gli davano, perché continuava a ossessionarlo con questi problemi familiari?

– Veramente… – tentò di obiettare il tassista.

– Ne parli con sua madre, è un problema che deve risolvere lei, – concluse mio padre tagliando corto.

– Ho sposato un vero idiota! – sbottò mia madre quando il tassista riuscí a beccarla e le riferí le parole di mio padre.

– Comunque, – affermò, – su una cosa ha ragione.

Con tutti i soldi che davano al tassista, era giusto pretendere che fosse lui a occuparsi della questione.

– E infine io sono all’altro capo del mondo e anche volendo non potrei farci niente.

Poi concluse dicendo che, come al solito, i soldi non erano un problema. Aggiunse anche che gli uomini nemmeno immaginavano quant’è difficile essere madri. E salutò.

Il tassista non sapeva cosa fare, a chi rivolgersi.

Per fortuna aveva sposato, sulla sua stessa macchina come si ricorderà, una donna che faceva l’infermiera nella stessa clinica dove la mia vita era cominciata.

– Ma per Diana! – esclamò infatti l’infermiera quando suo marito le parlò del mio problema.

Si era forse dimenticato che quella clinica era unica al mondo, trattava casi che altrove venivano definiti senza speranza?

In quella clinica, infatti, lavoravano medici specializzati in casi di: rossori, bollori, clamori, amori, orrori, motori, fervori, furori e fragori.

Poteva mancare lo specialista che si occupava di casi di pallori?

– No, – affermò l’infermiera moglie.

Anzi, lí dentro lavorava l’unico e quindi il piú grande esperto mondiale di pallori. Aveva una lista d’attesa lunga chilometri e chilometri, soggetti pallidi che da ogni angolo della Terra andavano da lui per sentire il suo parere.

Era ricchissimo grazie a un sistema che aveva escogitato e che gli fruttava un sacco di soldi. Prima visitava e curava il malato di pallore. Poi, quando il paziente era guarito, gli faceva avere un conto talmente salato che quello, per lo spavento, ridiventava pallido e doveva ricominciare da capo, tornando da lui che era il piú grande oltre che unico esperto mondiale di pallore. Tra l’altro offriva un servizio completo giacché aveva un fratello farmacista, il solo a vendere i prodotti prescritti per la cura, e un altro con un’impresa di pompe funebri, che in quattro e quattr’otto faceva sparire il defunto se le cose andavano male; questo servizio era gentilmente offerto anche a tutti gli altri professionisti impiegati nella clinica.

– D’accordo, – disse il tassista.

Ma se c’era una lista d’attesa lunga chilometri io avrei fatto in tempo a diventare maggiorenne. A quel punto il problema non sarebbe stato piú di mia madre, ma di mio padre, e il tassista, di conseguenza, avrebbe dovuto ricominciare a inseguirlo col telefono in mano in ogni angolo del mondo dove si combinavano affari.

– Tranquillo, – gli rispose l’infermiera.

Il sistema per velocizzare le cose c’era.

– Ungiamo un po’, – suggerí.

– Ungere?

Ma sí, ungere, oliare, possibile che non capisse?

In sostanza bastava pagare il doppio del doppio del doppio e la segretaria del professorone mi avrebbe messo in cima alla lista.

– Ottimo, – esclamò il tassista. – E, – aggiunse subito dopo, – se facessimo il doppio del doppio del doppio del doppio e quest’ultimo doppio ce lo mettessimo in tasca noi?

– È esattamente quello che pensavo anch’io, – rispose la moglie.

Cosí fecero, tanto, come i miei genitori ripetevano a ogni occasione, i soldi non erano un problema.

Il Professorone mi visitò senza nemmeno farmi togliere i vestiti.

– Per essere pallido, è pallido, – sentenziò alla fine della visita, che durò la bellezza di quasi quattro secondi.

L’infermiera-moglie del tassista, che mi aveva accompagnato, emise un gridolino di gioia perché ogni parola del Professorone era una goccia di verità assoluta.

– Ma lei Professorone capisce tutto subito, non sbaglia mai!

Lui sorrise di piacere.

– Non ho meriti particolari, – rispose schermendosi, – se non quello di studiare sempre, giorno e notte, scrutando i misteri della natura, approfondendo, indagando eccetera eccetera.

– Lei è troppo modesto, – disse l’infermiera-moglie.

Poi chiese come potessero curarmi.

– Ma facendogli prendere un po’ di sole! Elioterapia, mia cara!

L’infermiera-moglie emise un nuovo gridolino di entusiasmo, batté le mani e affermò di essere certa che, dopo la morte, il Professorone sarebbe stato immediatamente dichiarato santo. E chissà quanti pallidoni avrebbero fatto pellegrinaggi alla volta del santuario che di certo avrebbero eretto in suo onore! Poi i due si salutarono e andammo alla cassa per pagare la visita, che costò otto etti e quarantadue grammi di cartamoneta pesati su una bilancia di precisione che la segretaria usava al posto di una calcolatrice.

Alla notizia del genere di cura che avrei dovuto seguire, mia madre disse: – Peccato non sia qui con me, sono in un posto di mare meraviglioso dove c’è uno splendido sole!

Mio padre invece disse: – Peccato non sia qui con me, sono in un posto di montagna meraviglioso dove c’è uno splendido sole!

A entrambi la mia bella baby-sitter rispose: – Peccato sia qui con me, in un posto abbastanza schifoso dove il sole non si vede quasi mai!

Ma secondo lei, fu l’obiezione di mio padre, per cosa e per chi avevano inventato le palestre e le docce con i raggi ultravioletti?

Secondo lei, aggiunse mia madre, tutta quella gente che dalla mattina alla sera diventava color caffelatte era appena stata una settimana al mare oppure aveva passato una mezzora dentro una bara ultravioletta cercando nel frattempo di imparare per bene il nome di qualche località esotica da sparacchiare qua e là nel caso qualcuno chiedesse conto dell’abbronzatura?

I due conclusero avvertendo che non li si doveva disturbare con falsi problemi come quello: probabilmente bastava che guardasse sotto casa e uno di quei centri estetici dove si vendeva il surrogato dei raggi solari era lí ad aspettare il mio pallore.

Non badasse al costo, come al solito.

E come al solito, informato il tassista della decisione, questi decise di quadruplicare il costo delle sedute abbronzanti e poiché si sentiva generoso ne offrí un ciclo anche alla bella baby-sitter mettendole nel conto di mamma e papà.

Il problema si manifestò quasi subito.

Da quella specie di catafalco dentro il quale mi chiudevano riemergevo sempre piú rosso, fino a che acquisii il colore delle aragoste. Tassista e infermiera si consultarono, chiedendosi se non fosse il caso di portarmi dallo specialista di rossori.

Ma nel giro di una notte la mia pelle rimase tutta nel letto, scottata, bruciata, morta a causa dei raggi e io tornai a essere pallido, piú pallido di prima.

La baby-sitter, invece, che mi aveva sempre accompagnato, aveva acquistato un bel colore ambrato, e per abbronzarsi ancora di piú si sottopose anche alle sedute che rimanevano per me.

Poi l’infermiera tornò a consultarsi col marito.

Lui suggerí che, forse, era il caso di tornare dal Professorone.

– Probabilmente ha sbagliato la cura, – aggiunse.

Non l’avesse mai detto!

Per un istante l’infermiera-moglie divenne paonazza al punto che sembrava sul punto di incendiarsi da un momento all’altro.

Ebbe anche un capogiro e una mezza idea di buttarsi nel fiume. Per fortuna di fiumi in città non ce n’erano.

Poi urlò: – Ma sei pazzo?

Il Professorone non sbagliava mai, era infallibile, era pure in odore di santità, naturalmente dopo che fosse morto!

– In che senso non sbaglia mai? – chiese il tassista.

– Mai! – tagliò corto l’infermiera.

Anche quando sbagliava aveva ragione.

Per esempio, disse, una volta era successo che una persona che si era rivolta a lui per guarire si era ammalata ancora di piú in seguito alla sua cura. Il Professorone aveva spiegato che l’errore era stato del paziente, perché aveva acquistato le medicine presso una farmacia che non era quella da lui indicata, gestita da suo fratello e raggiungibile grazie a un determinato numero di passi e in un arco temporale ben preciso. Avendo scelto un’altra farmacia, per raggiungere la quale servivano ben piú passi essendo lontanissima, era stato perso tempo essenziale per l’inizio della cura, e il povero ammalato era morto.

D’altronde, aveva confidato il Professorone ai parenti a mo’ di giustificazione, aveva capito subito che per il loro caro non c’era piú niente da fare.

«Ma non poteva dirlo prima?» avevano obiettato quelli.

«Cari signori, – aveva risposto il Professorone, – io ho l’abitudine di guarire le persone, non di dir loro che stanno per morire!»

– Non ci posso credere! – sbottò il tassista alla fine del racconto.

– Be’, – lo rimbeccò la moglie-infermiera, – se non mi vuoi credere chiederò il divorzio.

Il tassista si spaventò, perché senza la moglie-infermiera la realizzazione del suo sogno sarebbe stata molto piú difficoltosa.

– Cosa consigli di fare? – domandò allora.

L’infermiera disse che dal Professorone non si poteva tornare: poiché non sbagliava mai, avrebbe consigliato la stessa cura, coi risultati che erano sotto i loro occhi.

Il tassista rifletté che, se tornare dal Professorone significava sottopormi all’identica terapia che aveva ottenuto il risultato di farmi impallidire ancora di piú, ciò confermava la sua idea che la cura era sbagliata e che il Professorone aveva preso un granchio.

Tuttavia, onde evitare il divorzio, tenne per sé il pensiero.

Anche perché nel frattempo la moglie-infermiera aveva espresso il suo parere: l’unica soluzione era sentire l’opinione di qualche altro specialista.

– Per il nostro bambino tutto quello che serve, senza risparmio! – fu la risposta dei miei genitori, dopo che furono informati circa l’inefficacia della cura del Professorone.

Senza risparmio?

– D’accordo! – dissero in coro l’infermiera, il tassista e la bella baby-sitter ammiccando reciprocamente.

Dopodiché prepararono una lista di specialisti che, nel corso dell’anno successivo, mi visitarono e curarono senza alcun risultato, mentre io diventavo sempre piú pallido: di piú, trasparente, ormai a pochi passi dall’invisibilità.

Tanto per fare qualche esempio venni, tra gli altri, visitato dai seguenti dottori:

Dottor Ferrigni, figlio di un fabbro ferraio: curava col ferro, costo della visita cinque etti e settanta grammi di cartamoneta.

Dottor Zinchetti, figlio di un minatore: curava con lo zinco, costo della visita tre etti e ventiquattro grammi di cartamoneta.

Dottor Ceruli, figlio di un cercatore d’oro: curava col rame, costo della visita due etti e trenta grammi di cartamoneta.

Dottor Ippoli, figlio di un fantino: curava con la carne di cavallo, costo della visita un etto e ottanta grammi di cartamoneta piú dieci chili di carote per il suo cavallo personale.

Dottor Ciucchi, figlio di un produttore di vino: curava col Barbera di suo padre, costo della visita mezz’etto di cartamoneta e cinquanta bottiglie di Barolo d’annata.

Dottol Mandalini, figlio di N.N., trovato abbandonato in una risaia: culava con l’agopuntula, costo della visita tle etti e tlentalé glammi di caltamoneta.

Ci fu poi il dottor Baionetta, figlio di una medaglia d’oro al valor militare, secondo cui solo il servizio militare mi avrebbe guarito. Il dottor Tricipiti, figlio di un pugile, che non fece altro che ripetere: «Lo sport, lo sport!» E infine una dottoressa, tale Pietina, che disse che avrebbe saputo guarirmi se fossi stato una femminuccia ma visto che ero un maschietto nulla poteva.

Come ho anticipato i risultati di tutte queste visite furono pari a zero mentre i soldi che i miei spesero ammontarono esattamente al doppio di quanto tutti gli specialisti avevano chiesto.

In una drammatica riunione tardo pomeridiana, la bella baby-sitter, l’infermiera e il tassista si chiesero come procedere, data la situazione.

Non c’erano piú specialisti da consultare e cominciavano a temere di passare qualche guaio se i miei genitori si fossero accorti che non ero migliorato di una virgola.

Fu a un certo momento della riunione, nel silenzio carico di domande senza risposte, che un rumore, come di tuono proveniente dall’alto, fece sussultare i tre.

Cosa diavolo era successo?

Un uragano, una tromba d’aria, un terremoto?

Niente di tutto ciò.

Era stato semplicemente il bestiale sbadiglio del maestro privato che, come ormai era solito fare, dopo essersi addormentato nel bilocale con angolo cottura in cui veniva per seguirmi nei compiti, si era svegliato esattamente al termine della lezione emettendo quella specie di ruggito, che era salito verso il soffitto per poi rimbalzare a terra.

Aperti gli occhi, diede uno sguardo in giro e controllò l’ora.

– Bene, – disse dopo essersi stropicciato gli occhi, – io ho finito, vado. E, a proposito, domani potrei arrivare e addormentarmi un po’ piú tardi del solito? Prima ho un appuntamento con il mio dottore.

Tassista, infermiera e baby-sitter si guardarono tra loro, poi fissarono il maestro privato.

– Quale dottore?

Il maestro privato disse il nome e spiegò che da un po’ di tempo non riusciva piú a dormire le sue belle venti ore al giorno e voleva sapere se ci fosse un rimedio.

– Be’, – chiese poi, – cosa c’è da guardare? Vi sembra cosí strano che uno voglia riprendere a dormire le sue belle venti ore al giorno?

– Ma no, anzi! – rispose la bella baby-sitter.

– Certo che no! – si aggregò il tassista.

– La cosa strana, – spiegò l’infermiera, – è che esista un dottore che noi non abbiamo ancora consultato. Sarebbe cosí gentile da fornirci il suo indirizzo e illuminarci sul suo costo?

Il maestro privato diede l’indirizzo.

– Circa il costo, la tariffa, – disse poi, – per vivere si accontenta della pensione che ha, per cui non pretende alcun compenso.

I tre si guardarono.

Niente?

Se uno si faceva pagare niente, valeva niente.

E poi il doppio di niente era ancora niente.

Non era cosí che si combinavano gli affari!

Decisero quindi di fissare per conto proprio un prezzo per la visita di quel dottore.

– Facciamo un paio d’etti di banconote? – propose l’infermiera.

– D’accordo, – risposero gli altri due.

Poi aumentarono la cifra del doppio del doppio e si sentirono particolarmente felici all’idea di intascare la somma completa.

Ricordo alla perfezione quel dottore e lo studio nel quale mi visitò.

La prima cosa che disse fu di non spaventarmi se a un certo punto l’avessi visto grattarsi il mento, cosa che per qualche strana ragione gli faceva crescere la barba.

– Mi capita sempre quando rifletto su qualcosa, poi appena smetto la barba se ne va.

Nel suo studio c’era un odore che in seguito mi ricapitò di sentire dopo aver aperto un armadio chiuso da tempo e pieno di abiti che non si usavano piú. Una parete era tappezzata di libri che sembravano molto vecchi, quasi antichi, sulle altre erano appese fotografie in bianco e nero e diplomi incorniciati. L’arredamento era completato da una scrivania massiccia, un ragno in un angolo del locale, un lettino per le visite e una monumentale poltrona dalla quale il dottore si alzò per chiedermi di togliermi i vestiti.

Sulle prime non capii bene, gli chiesi di ripetere.

– E perché? – domandai poi.

– Se ti devo visitare… – borbottò.

Mi spiegò che era una cosa normale.

– Per lei forse, – ribattei io.

Non certo per gli altri sessantadue o sessantatre che mi avevano visto in precedenza.

– Be’, – fece lui, – è una procedura che mi hanno insegnato quando studiavo. So che oggi non si usa quasi piú, ma io mi ci sono abituato.

Obbedii vergognandomi un po’ e quando mi trovai sotto il suo sguardo – nudo come la mamma che mi aveva fatto non mi aveva mai visto – lui fece tanto d’occhi.

– Oibò! – disse.

Non avevo mai sentito un’espressione simile, chiesi se fosse il nome di una malattia.

– No, – rispose il dottore, – è un’espressione di meraviglia!

– Sarebbe a dire? – chiesi.

Lui cominciò a grattarsi il mento e, come mi aveva annunciato, la barba iniziò a crescergli. Infine, quando ormai aveva un bel pizzetto, disse: – Penso che dovrò fare quattro chiacchiere con i tuoi genitori.

– Piacerebbe anche a me, – osservai io.

– Vorresti dire? – chiese lui.

Gli spiegai che sarebbe piaciuto anche a me fare quattro chiacchiere con mamma e papà, dato che non c’ero mai riuscito.

– Mai? – si stupí lui.

– Mai, – ribadii.

Da quando ero nato non li avevo mai visti!

– Oibò! – ripeté il dottore, questa volta, però, non piú per la meraviglia, ma a causa dello sconcerto.

– Adesso tutto si spiega, – disse il dottore. – So qual è la tua malattia.

Quindi fece entrare nello studio l’infermiera-moglie del tassista che mi aveva accompagnato e le spiegò per bene ogni cosa.

Casi come il mio, raccontò il dottore, cui la barba si stava ritraendo, ne aveva incontrati parecchi in passato, e li aveva pure curati.

Poi, dopo che si era sparsa la voce che era andato in pensione, la gente si era rivolta sempre meno a lui.

– Largo ai giovani, non si dice cosí? – sbottò il dottore.

Ai giovani e ai nuovi strumenti che erano stati inventati per studiare le malattie e guarirle.

Grazie a questi nuovi mezzi, molte patologie erano addirittura scomparse.

– Molte. Non tutte però, – precisò il dottore.

La mia, ad esempio, no.

E io ne ero la dimostrazione vivente.

– Bene, – disse l’infermiera, – me ne compiaccio. Finalmente siamo arrivati al punto. E visto che il ragazzo è ancora vivo, cosa ne direbbe, signor dottore, di darci la cura evitando cosí che peggiori?

Senza badare al costo, naturalmente!

I miei genitori avrebbero speso qualunque cifra per il mio bene.

– Qualunque genitore lo farebbe, – osservò il dottore, – ma il problema non sono i soldi.

Perché la cura per la mia malattia non si vendeva in farmacia.

– Ah no? – fece l’infermiera. – E dove?

– Da nessuna parte, – rispose il dottore.

L’infermiera fece per dire qualcosa.

Vecchio suonato, stava pensando…

– Lei penserà che sono un vecchio suonato, – la anticipò il dottore.

– Nemmeno per idea, – protestò l’infermiera.

– Invece sí, – insisté il dottore, – ma in ogni caso mi importa poco. Tengo di piú a evitare che questo ragazzo diventi invisibile.

L’infermiera sgranò gli occhi pensando: Invisibile? Ma non è che questo dottore è scappato da qualche manicomio?

– Lei starà pensando che sono scappato da un manicomio, – disse il dottore.

– Assolutamente no, – rispose l’infermiera.

– Invece sí, – ribadí il dottore, – ma mi importa poco di quello che lei pensa. Piuttosto apra bene le orecchie, mi ascolti attentamente altrimenti questo ragazzo diventerà davvero invisibile, e poi non ci sarà piú niente da fare.

– Sono tutta orecchie, – disse l’infermiera.

– Bene, – annuí il dottore. – A questo ragazzo mancano i genitori!

L’infermiera sgranò gli occhi.

Ma come?

Cosa diceva il dottore?

Se io ero lí in carne e ossa significava che qualcuno mi aveva messo al mondo. E chi se non un papà e una mamma, cioè due genitori, poteva averlo fatto?

– Non mi ha capito, vero? – disse il dottore.

– Ho capito benissimo, invece, – ribatté l’infermiera.

L’infermiera aveva capito che si trovava di fronte a un imbroglione.

Un vero dottore, doveva ben sapere come vengono al mondo i bambini, altrimenti era solo un buffone, un truffatore.

– Sta pensando che non sono un vero dottore, eh? – fece il dottore.

– Assolutamente no!

– Invece sí, ma non mi importa, – affermò lui. – Piuttosto le spiego come stanno le cose, – ripeté.

Che anch’io avessi un papà e una mamma ne era ben convinto.

– È finito da un pezzo il tempo dei bambini che nascono sotto un cavolo. Probabilmente sono uno degli ultimi dottori ad averli visti e curati, – affermò.

Ma anche quelli, i bambini che si trovavano nell’orto dopo che la cicogna li aveva deposti, venivano poi raccolti, accuditi, abbracciati, sbaciucchiati, coccolati, accarezzati, cullati, nutriti. La mamma cantava loro delle ninne nanna, oppure delle canzonette allegre, il papà li faceva giocare, li lanciava in aria e li riprendeva. Tutti e due assieme gli facevano il bagnetto. Di notte, a turno, si alzavano per vedere se dormiva bene; se aveva un colpetto di tosse chiamavano subito il dottore; organizzavano le festicciole per il compleanno; lo accompagnavano all’asilo, fino a una certa età anche a scuola e via di seguito.

– Cose cosí, insomma, se mi sono spiegato, – disse il dottore.

Tutte cose, proseguí, che facevano crescere il bambino, gli davano sostanza, sicurezza, certezze, lo rendevano uguale agli altri.

– Cose che questo bambino non ha mai avuto, – affermò il dottore. – O mi sbaglio?

Non, non sbagliava, balbettò l’infermiera, però…

– Però! – la interruppe il dottore.

Stava forse per dire che nel mondo c’erano un sacco di bambini che non potevano avere accanto i loro genitori e che comunque avevano una vita normale come quella di tutti?

– No, – disse l’infermiera, che stava per dire proprio quello.

– Invece sí, – obiettò il dottore.

Ma faceva lo stesso, perché lui conosceva bene la materia.

– Perfino i bambini a cui lei pensa, anche se lo nega, hanno, chi piú chi meno, ricevuto qualche gesto di affetto: una carezza, un abbraccio eccetera. Anche una sola di queste cose, e magari una sola volta. Sufficiente però a far capire loro che nella vita la bontà esiste e che non si deve mai perdere la speranza di trovarla. Sono, insomma, quelli a cui lei pensa, i bambini sfortunati che per le ragioni piú varie non hanno potuto crescere con i genitori. Quelli di cui parlo, invece, sono altri bambini, – spiegò il dottore.

Erano, proseguí, quelli come me.

– Quelli che, pur avendoli, i genitori, non sanno nemmeno che faccia abbiano.

Perché i loro genitori che non volevano rinunciare a niente, proseguí il dottore – che mentre parlava sembrava ringiovanire oltre che dimagrire e aumentare in altezza –, che non si piegavano ad alcun sacrificio, che pensavano ai figli come a delle bestioline, e magari avessero avuto per loro le attenzioni che tutti gli animali del mondo avevano verso i loro cuccioli! Questi genitori non meritavano il dono di uno o piú figli poiché non lo consideravano tale, ma solo un ostacolo alle proprie abitudini. Non se ne curavano, affidavano i loro piccoli ad altri, e magari li riempivano di regali, dimenticando, o fingendo di dimenticare, che il regalo piú grande per un bambino è proprio la presenza di chi lo ha messo al mondo!

Al termine di questa sparata il dottore era senza fiato. Tacque un istante, tornando a invecchiare, ingrassare. Anche l’altezza era tornata quella di prima. Ma non aveva ancora finito.

– Aspetti, – disse infatti all’infermiera che stava per replicare qualcosa.

Ebbene, riprese, questi bambini, per colpa del comportamento di madre e padre, non capivano di essere simili in tutto e per tutto agli altri bambini. Non capivano cosa volesse dire essere nati, non comprendevano il perché erano al mondo, avvertivano nel profondo un senso di inutilità che lentamente faceva svanire la loro forma fisica portandoli all’invisibilità. E questo per colpa di coloro che li avevano messi al mondo.

– Ma va’? – fece l’infermiera.

– Eh già! – confermò il dottore.

– E poi? – chiese allora l’infermiera.

– E poi niente. Una volta che sono diventati invisibili, valli a cercare.

– Spariscono?

– In un certo senso.

– Sarebbe a dire?

– Sarebbe a dire, – spiegò il dottore, – che non li vediamo piú. Sul fatto che scompaiano, che svaniscano, ci sono solo delle teorie. Secondo alcuni continuano a esistere, benché invisibili.

– Come i fantasmi! – sbottò l’infermiera.

– Se le piace l’immagine, ma non è esattamente cosí, – osservò il dottore.

L’infermiera tacque un istante.

In verità stava pensando che quel dottore era suonato come una campana. Non vedeva l’ora di andarsene e attaccarsi al telefono per cercare di parlare con mia mamma o mio papà e chiedere cosa fare.

Nel tentativo di cavarsi d’impaccio domandò: – Esiste una cura?

– La piú semplice del mondo, – rispose il dottore.

Dovevo essere affidato ai miei genitori i quali, a loro volta, dovevano cominciare a comportarsi come tali.

– In fretta però, – consigliò il dottore.

Come aveva potuto constatare, il mio caso era abbastanza avanzato. Ancora un po’ e dalla trasparenza sarei passato all’invisibilità, dopodiché non ci sarebbe stato piú rimedio.

– Senz’altro, – disse l’infermiera, che non vedeva l’ora di uscire dal piccolo studio del dottore e farsi quattro risate.

Una volta fuori dallo studio le risate divennero otto, perché a quelle dell’infermiera si aggiunsero le quattro che si fece il tassista quando lei lo mise al corrente delle conclusioni del dottore.

– Adesso cosa facciamo? – chiese poi l’infermiera, asciugandosi le lacrime.

– Ovvio, – rispose il tassista, – lo diciamo a uno dei due.

L’infermiera si stupí.

Voleva informare mio padre o mia madre di avermi portato da un dottore completamente suonato che credeva ai fantasmi eccetera eccetera?

– No, – rispose lui.

Ma non voleva assumersi alcuna responsabilità.

Non aveva pensato alla possibilità che quel dottore avesse ragione?

– Ma se è matto! – esclamò l’infermiera.

Anche i matti, almeno una volta nella vita, potevano avere ragione, sentenziò lui.

Una sua zia, per esempio, la zia Sempronia, era talmente matta da essere convinta che il modo migliore per passare la vita fosse quello di leggere un libro dopo l’altro e che solo leggendo una persona poteva scoprire lo scopo della propria. Da che aveva imparato a leggere non aveva mai piú smesso. Ogni volta che le faceva visita la trovava con un libro in mano, allora lui le chiedeva se era riuscita a scoprire lo scopo della sua vita e lei rispondeva sempre no, ma aggiungeva di essere sicura che prima o poi ce l’avrebbe fatta.

Bene, se voleva proprio saperlo, spiegò il tassista, lui aveva seguito il suo consiglio.

– Non mi vorrai dire che hai letto un libro, eh? – inorridí l’infermiera.

– Uno solo, – ammise il tassista, arrossendo. D’altronde, si scusò, era giovane e ingenuo a quel tempo, e poi l’aveva fatto solo per fare un piacere alla zia Sempronia.

Però grazie a quel libro aveva scoperto che il vero scopo della sua vita sarebbe stato arrivare a viverla da spettatore senza fare altro che ficcarsi un dito su per il naso.

– Metti che ci troviamo di fronte a un caso simile, – ipotizzò il tassista.

L’infermiera restò un momento sopra pensiero, poi disse che prima di rispondere doveva fare una telefonata. Le era venuta l’idea di consultare un suo amico avvocato, l’avvocato Bacinella, che aveva lo studio in via Principe del Foro. Era famoso per ciò che rispondeva a chiunque lo consultasse: «Me ne lavo le mani!»

E per rinforzare il suo parere aveva sempre a disposizione una bacinella colma di acqua tiepida dove eseguiva quel gesto. Poi se il cliente chiedeva cosa potesse fare visto che lui se ne lavava le mani, rispondeva: «Faccia lo stesso», offrendo bacinella, sapone e asciugamano. Era inutile, affermava, andare per avvocati, spendere soldi: denaro gettato al vento! Dopodiché presentava una parcella discretamente esosa e il cliente se ne andava con le mani profumate. Ci vollero un paio di giorni prima che il parere del Bacinella illuminasse l’infermiera, al telefono infatti l’avvocato non parlava, ascoltando e basta, una mano davanti alla bocca. Solo quando l’infermiera ebbe saldato l’onorario, il legale le consigliò di lavarsene le mani, aggiungendo che, per fare le cose a modo, avrebbe dovuto usare un sapone alla vaniglia. Illuminata dal consiglio del Bacinella, l’infermiera prese la sua decisione.

– Laviamocene le mani! Avvisiamo quei due e facciamola finita, – disse.

Quindi si attaccarono al telefono nella speranza di trovare mio padre o mia madre abbastanza in fretta.

Ci volle un mese prima che la linea si liberasse.

In quell’occasione accadde una cosa meravigliosa, quasi un miracolo.

Mio padre e mia madre risposero contemporaneamente, lei all’infermiera, lui al tassista, cosí che, contemporaneamente, vennero informati e contemporaneamente decisero come comportarsi.

– Mi stia bene a sentire, – disse mia madre all’infermiera.

– Apra bene le orecchie, – disse mio padre al tassista.

Tempo da perdere nessuno dei due ne aveva, ormai la cosa doveva essere chiara.

Tuttavia per il bene del sottoscritto si dichiararono disposti entrambi a fare un sacrificio e tentare anche quella cura.

– Dica a mio marito che potremmo dividerci il compito, – disse lei.

– Proponga a mia moglie di fare un mese per uno, – stava dicendo lui.

– Naturalmente lei capirà che non posso proprio abbandonare gli affari, – proseguí mia madre abbassando la voce.

– Si renderà conto che il mondo degli affari non ti concede soste, a rischio di esserne tagliati fuori, – osservò mio padre sussurrando.

Ragioni per le quali…

– La pagherò per bene… – disse una.

– Sarà molto ben ricompensato… – promise l’altro.

– Se, quando toccherà a mio marito, raccontando una piccola bugia, gli dirà che ho fatto quanto stabilito… – sparò mia madre.

– Se fingerà per bene con mia moglie dicendole che ho rispettato l’accordo… – disse mio padre.

– La cosa deve assolutamente restare tra noi due, – sussurrò infine mia madre, – nessun altro deve sapere, le consiglio di non dire niente nemmeno a suo marito tassista.

– Resta inteso, – concluse invece mio padre, – che a parte noi due nessuno deve conoscere il nostro accordo, nemmeno sua moglie infermiera, perché si sa come sono le donne, non riescono a tenere a freno la lingua…

I due non tradirono la parola data poiché non volevano correre il rischio di non intascare i soldi che i miei genitori avevano loro promesso. E visto che, da quel momento in avanti, di me si sarebbero occupati i miei genitori a mesi alterni.

– Io ricomincio a fare il tassista, – disse il tassista.

– E io l’infermiera, – disse l’infermiera.

Dopodiché si concessero un lungo abbraccio e si dissero addio, perché s’erano dimenticati di essere marito e moglie.

Anche la bella baby-sitter, messa a parte della novità, rifletté un istante poi esclamò: – Ma allora io cosa ci sto a fare qui?

Se di me si sarebbero occupati i miei a mesi alterni, la sua funzione era finita.

– Eh già, – approvò il tassista.

– Infatti, – concordò l’infermiera.

– Mi licenzio, – comunicò allora, e se ne andò su due piedi alla ricerca di un altro posto di lavoro con delle referenze scritte e firmate da tassista e infermiera che garantivano sulla sua assoluta incapacità di prendersi cura dei bambini che le venivano affidati.

Fu cosí che restai definitivamente solo (a parte il maestro privato che, peraltro, dopo essere stato dal suo dottore e aver intrapreso una nuova cura entrava nel bilocale con angolo cottura già addormentato, continuava a dormire per le sue solite ore e se ne andava in sonnambula) e mi avviai a vivere gli ultimi periodi della mia esistenza visibile prima di entrare una volta per tutte nell’invisibilità.

Non fu cosí facile come si potrebbe pensare convincermi di essere diventato invisibile. Ci fosse stato qualcuno in casa con me che me ne avesse dato la certezza me ne sarei reso conto prima di quanto in realtà accadde.

Ma, come ho detto, ero rimasto solo. La bella baby-sitter era sparita dalla sera alla mattina, il maestro privato non poteva vedermi poiché in pratica passava i suoi giorni a occhi chiusi e quei due deficienti dei miei genitori non si facevano vivi, limitandosi a scambiarsi telefonate durante le quali assicuravano l’uno all’altra, e viceversa, di aver trascorso con me il mese convenuto.

«Abbiamo fatto delle gran belle passeggiate», diceva uno.

«Abbiamo visto un sacco di bei film», diceva l’altra.

E se per caso a uno dei due veniva la bella idea di chiedere di passarmi il telefono per un saluto, la risposta era: «Adesso è fuori a giocare». Oppure: «Sta dormendo, sarebbe un peccato svegliarlo».

Che divenivo piú trasparente mi fu chiaro man mano che i mesi passavano, perché quando mi mettevo davanti allo specchio vedevo sempre meglio, sempre piú distintamente, ciò che c’era alle mie spalle. Sí, sembrava che tra me e la superficie riflettente ci fosse qualcosa, una sorta di pellicola che mi faceva pensare a quel tipo di carta che si usa per riscaldare il cibo, la carta da forno, ma si assottigliava di giorno in giorno.

Però la mattina in cui, circa un anno dopo la visita da quel vecchio dottore, pur essendo certo di essere davanti allo specchio non vidi nient’altro se non l’armadio della camera che gli stava di fronte, stentai a crederci.

Feci piú di una prova.

Niente da fare, l’immagine riflessa era solo quella dell’armadio.

Non volevo accettarlo.

Consumai le ore di quella giornata passando e ripassando davanti allo specchio. La sera andai a dormire pensando che, magari, visto che la notte porta consiglio, al risveglio le cose sarebbero cambiate e mi sarei trovato come al solito trasparente ma visibile.

Invece la mattina seguente lo specchio mi propose la stessa immagine.

Cioè nessuna.

Non c’ero piú, eppure ero lí.

Insomma, c’era poco da fare, dovetti convincermene: ero proprio diventato invisibile.

I miei genitori, nel frattempo, proseguivano la loro vita da uomo e donna di affari. Di tanto in tanto chiamavano l’uno il tassista e l’altra l’infermiera per assicurarsi che tutto filasse liscio, che il segreto dell’accordo preso fosse ancora tale. Ma non fidandosi del tutto capitava anche che indagassero con telefonate incrociate.

«Cresce che è una meraviglia», mentiva allora il tassista a mia madre, raccontando che mio padre aveva cominciato a portarmi allo stadio dove, ahimè!, avevo imparato piú di una parolaccia.

«Vedesse quant’è bello», mentiva allegramente l’infermiera a mio padre, raccontando che mia madre aveva scoperto che avevo trovato la prima fidanzatina della mia vita.

Entrambi, inoltre, poiché non mi avevano mai visto, cominciarono a essere curiosi, volevano sapere a chi somigliavo. Le risposte giungevano con tranquillizzante sicurezza.

«Tutto suo padre», assicurava il tassista a mio padre.

«Tutto sua madre», assicurava l’infermiera a mia madre.

Erano risposte che riempivano d’orgoglio sia l’uno sia l’altra. E i deficienti si sentivano pure magnanimi, poiché, rinunciando al piacere di veder crescere il proprio figlio, avevano offerto a tassista e infermiera la possibilità di fare una bella esperienza, che sarebbe stata molto utile quando i due avessero avuto un bambino loro.

«E come no, vi dobbiamo proprio ringraziare per questa possibilità», rispondevano sia il tassista sia l’infermiera, che nel frattempo avevano deciso di divorziare e si parlavano solo tramite avvocati.

«Be’, – concludevano poi mio padre e mia madre con la solita fretta, perché gli affari non aspettano nessuno, – fategli sentire che ci siamo… cioè, che ci siete… insomma… va be’… abbracciatelo per conto nostro».

Non facile come dirlo, ma nemmeno impossibile.

Non si pensi che noi invisibili non abbiamo sostanza.

Siamo vivi e occupiamo uno spazio, piú o meno lo stesso di quando eravamo come gli altri. Manteniamo le nostre caratteristiche morali, abbiamo coscienza, le esperienze ci arricchiscono. Per farsi un’idea della nostra condizione, basta pensare a un vaso: siamo il vuoto che quello circoscrive, racchiude; siamo la sua anima, il senso della sua vita. La materia di cui un vaso è fatto è il puro rivestimento del suo interno.

Si possono fare un sacco di prove per dimostrare questa piccola verità, tra le tante io scelsi la piú semplice.

Mi vestii.

Fu divertente.

Immaginate di vedere un vestito che cammina da solo, un solitario cappello che si insinua tra una folla, un paio di scarpe che si muove senza piedi dentro: questo succede quando un invisibile si veste.

Il secondo giorno della mia invisibilità lo passai ancora in casa, vestendomi e svestendomi davanti allo specchio.

Nonostante fosse inequivocabile che non mi potevo vedere se non indossavo qualcosa, anche solo un paio di mutande, non mi ero ancora pienamente convinto. Le insicurezze con le quali avevo convissuto fino ad allora, essendomi mancati del tutto i genitori peggio che fossi stato orfano, mi avevano caricato di dubbi sul senso di molte cose. La prima, il mio essere al mondo, il significato della mia vita, il motivo per cui mi era stato riservato quel destino.

Per confermare definitivamente la mia condizione capii che mi serviva una prova, la cosiddetta prova del nove, la garanzia che non fossero i miei occhi a ingannarmi o, peggio ancora, il mio cervello.

Insomma, dovevo fare in modo che qualcuno certificasse la mia invisibilità.

Cosí decisi di iscrivermi a una scuola vera per la prima volta nella mia vita. Dovetti aspettare qualche tempo per cominciare, perché quando presi la decisione era estate. I miei, nel frattempo, avevano telefonato a tassista e infermiera per suggerire località di mare o montagna dove farmi trascorrere un paio di settimane, ricevendo ampie rassicurazioni da entrambi sul fatto che, dietro pagamento, avrebbero eseguito gli ordini. Il risultato fu che andarono ognuno per conto proprio al mare e in montagna per un paio di settimane, a spese dei miei genitori, facendosi pure l’amante che ovviamente liquidarono al termine del soggiorno.

Solo soletto com’ero, ebbi tutto il tempo per pensare a come scegliere l’istituto da frequentare. Il mio maestro privato, ovviamente, non veniva piú a casa mia, dato che era tempo di vacanze ed era ben felice di poter dormire tranquillamente nel suo letto o sulla sua poltrona.

Io però ero molto indeciso su quale indirizzo intraprendere, dovevo consigliarmi con qualcuno. L’unico che mi venne in mente fu il tassista, visto che ne conoscevo il recapito telefonico, cosí lo chiamai.

– Radiotaxi Banana 99?

– Sí, ma sono fuori servizio, – rispose lui. Era in tribunale, infatti, per la causa del divorzio con l’infermiera. Gli esposi comunque il problema. Lui mi rispose che di scuole non ne capiva niente, aveva fatto il tassista sin da piccolo, cominciando con un taxi giocattolo che gli avevano regalato un Natale. Aggiunse tuttavia che gli sembrava necessario chiedere a mio padre.

– Anche a mia madre, – dissi io.

– Come no, – replicò lui. Però a parlare con mia madre era delegata l’infermiera, ormai quasi ex moglie. E siccome, per le note questioni che complicano sempre i divorzi, lui con l’infermiera a breve ex moglie parlava solo tramite avvocati, mi chiese di dargli tempo.

– Mi farò sentire, – concluse.

Il suo avvocato scrisse una lettera all’avvocato dell’infermiera per informarlo della mia richiesta. L’avvocato dell’infermiera scrisse una lettera all’avvocato del tassista per informarlo di avere informato la sua cliente.

Intanto il tempo passava e io aspettavo. Ormai l’estate si avviava alla conclusione e temevo che nessuno mi avrebbe dato il consiglio che attendevo. Di piú, temevo di essere costretto a sopportare ancora il russare del mio maestro privato, che mi aveva lasciato sbadigliando e dicendo: «Arrivederci al prossimo anno scolastico».

Le mie paure svanirono quando appresi da un notiziario radiofonico che era morto nel sonno lasciando una lettera di addio al mondo e un trattatello intitolato Del sonno profondo e dei suoi benefici sul dormire in cui sosteneva la tesi che la miglior cosa da fare nella vita fosse dormire, in maniera da non accorgersi di essere vivi, e che il delitto peggiore consistesse nello svegliare un dormiente proprio nel momento in cui l’esistenza gli stava elargendo il meglio di sé. Fu proprio il giorno in cui seppi la cosa che il tassista mi richiamò, dicendomi che finalmente era riuscito a reperire mio padre e a sottoporgli la questione.

– Mi ha detto che per lui una scuola vale l’altra, vista l’enorme quantità di soldi che ti troverai a ereditare. Se sei ricco, puoi restare tranquillamente ignorante, nessuno te lo farà notare.

Ma, aggiunse, se proprio volevo un suggerimento, a suo parere una scuola di calcio sarebbe stata il massimo.

Un paio di giorni piú tardi arrivò anche la risposta di mia madre.

– Mi ha detto che per lei una scuola vale l’altra, vista l’enorme quantità di soldi che ti troverai a ereditare. E tieni sempre presente che se sei ricco puoi restare tranquillamente ignorante, nessuno te lo farà mai notare, – disse l’infermiera.

Ma, aggiunse, se proprio volevo un suggerimento, a suo parere una scuola di danza sarebbe stata il massimo.

Poiché non seppi decidere quale dei due suggerimenti fosse piú stupido, non mi restò che affidarmi al caso. E scelsi una scuola che ne valeva un’altra. Fu il tassista a iscrivermi, non prima di aver tentato in ogni modo di dissuadermi: non riusciva a comprendere perché uno che avrebbe ereditato un sacco di soldi volesse anche istruirsi.

– Fosse capitata a me una simile fortuna! – si lamentava.

Quanto a ignoranza, infatti, era già un limpido esemplare, non gli mancavano che i soldi per ritenersi baciato dalla sorte. Proprio vero, diceva, che chi ha il pane non ha i denti e viceversa!

Cedette solo quando gli promisi che parte della mia eredità sarebbe stata sua, ma non prima di avermi fatto giurare che alla sua ormai ex moglie non sarebbe toccato il becco di un quattrino.

Il primo giorno mi presentai cosí com’ero, senza vestiti.

Faceva freddo, ma poco importava. Il caldo e il freddo passano oltre gli invisibili. Come il vento, la pioggia, la nebbia.

Feci cosí, senza farmi notare, per tre giorni di fila: tre perché è il numero perfetto. Non che creda alla cabala, alla magia dei numeri, fu perfetto per abituarmi a stare fuori dal bilocale con angolo cottura che fino ad allora era l’unico mondo che conoscevo. La mattina del quarto decisi che era giunto il momento di uscire allo scoperto – per modo di dire, visto che ero senza vestiti – ed ebbi la prova che cercavo.

A darmela fu l’insegnante di Lettere. Accadde mentre stava facendo l’appello.

A un certo punto si fermò, il dito puntato sul registro.

– Qualcuno di voi sa forse, – chiese, – cos’ha il vostro compagno di scuola, questo Velarus, che da ben quattro giorni non vedo in aula?

Io attesi, casomai qualcuno se ne uscisse a dire qualcosa.

Poiché che nessuno parlò, lo feci io.

– Sono qui, – dissi.

Le teste di tutti si girarono verso di me, cioè verso il punto da cui avevano sentito nascere la mia voce.

Il prof scattò sulla sedia.

– Chi ha parlato? – chiese roteando gli occhi.

– Io, – risposi.

– Io, chi? – domandò il prof.

– Io, – risposi ancora, stavolta alzando una biro in modo tale da segnalare dov’ero.

Nel silenzio che seguí i miei compagni, sorpresi da ciò che non stavano vedendo, deglutirono all’unisono, producendo un solo suono.

Il prof invece disse: – Oibò!

– Lo dice per la meraviglia o per lo sconcerto? – domandai io, ricordando la spiegazione del dottore.

Il prof si grattò la testa per un istante, evidentemente indeciso se propendere per l’una o l’altra risposta.

– Per entrambe le cose, – rispose infine. – E distinguerei due momenti diversi, – aggiunse, giacché era un intellettuale, una mente fina. Aveva anche pubblicato un commentario sull’alfabeto in cui sosteneva che la definizione di «lettera muta» riferita all’h era discriminatoria e di conseguenza andava abolita.

– Dapprima c’è stata la meraviglia, – spiegò, pregando la classe di prendere appunti.

Non capitava tutti i giorni, infatti, di aver a che fare con un individuo presente seppur invisibile.

– A seguire lo sconcerto, – proseguí, sempre invitando la classe a prendere appunti (senza considerare che, stante la mia invisibilità, gli sarebbe risultato difficile piazzare le sue leggendarie e precisissime bacchettate sulle mani, abitudine che aveva ogniqualvolta uno sbagliava una risposta).

Tuttavia, concluse, proprio poiché era un intellettuale piú abituato ad alzare lo sguardo verso i cieli stellati anziché ad abbassarlo per vedere dove metteva i piedi – ragione per la quale pestava in continuazione cacche di cane –, non poteva sapere se il regolamento della scuola ammettesse tra i suoi discepoli individui invisibili, sebbene in grado di esprimersi e di agitare una biro per aria.

– Ritengo quindi opportuno informare il signor preside.

Detto questo si avviò, pregandomi di restare fermo al mio posto.

Naturalmente non ubbidii e lo seguii, perché ero curioso di sentire come avrebbe comunicato la notizia al preside, e intanto i miei compagni di classe si fecero intorno al posto che occupavo facendomi un sacco di domande cui non potevo rispondere, non essendo piú lí.

Nel suo ufficio il preside aveva la testa china su certe carte. Non guardò nemmeno chi era entrato dopo aver bussato.

– Cosa c’è? – chiese, un po’ seccato perché stava studiando un complicato sistema col quale sperava di indovinare i risultati degli incontri del campionato di calcio.

– Le devo dire una cosa, – disse il prof.

– Be’, la dica e mi lasci in pace, – rispose il preside, che stava vivendo un grave dilemma; tifava infatti per un club che perdeva sempre – in seguito scoprii che anni prima s’era anche fatto ricoverare in un centro specializzato per tentare di cambiare squadra, ma non c’era stato niente da fare –, ma gli spiaceva scommettere sulla sua sconfitta. Eppure se avesse osato darla vincente, o anche solo gratificarla di un pareggio, avrebbe dovuto dire addio alla possibilità di azzeccare tutti i pronostici.

– Nella mia classe c’è un alunno invisibile, – sbottò il prof.

– Certo, come no, – rispose il preside. – E io stamattina ho visto degli asini volare.

Il prof non fece una piega.

– Mi sono perso lo spettacolo, – disse. E sí che camminava sempre con lo sguardo rivolto al cielo!

– Peggio per lei, la prossima volta stia piú attento, – commentò il preside.

– Non mancherò, – prese nota il prof.

– È tutto? – fece il preside.

– No, perché nella mia classe continua a essere presente un alunno invisibile, – ripeté il prof. – Se non ci crede, venga lei stesso a controllare, – lo invitò poi.

Solo allora il preside alzò il viso e guardò il prof.

– Con tutto quello che ho da fare… – sospirò.

Nessuno poteva sapere o anche solo immaginare quali e quanti problemi doveva affrontare un preside di scuola nel momento in cui compilava una schedina, quanta competenza, quanto studio, quanta concentrazione fossero necessari per risolvere gli enigmi che solo una bestia come il campionato di calcio poneva.

Dopodiché fece per alzarsi.

Allora intervenni io.

– Non si disturbi, – dissi.

– Chi ha parlato? – chiese il preside.

– Io, – risposi.

– Lui, – fece il prof indicando il punto da cui era sorta la mia voce.

– Non mi prenda in giro, – minacciò il preside, mentre il prof era già pronto col dito alzato a rimproverarmi per non avergli ubbidito e ad avvisarmi che quello era uno dei casi in cui era previsto l’uso della bacchetta.

– Non mi permetterei mai, – rispose il prof.

– Senta… – riprese il preside, con l’evidente intenzione di mettere il prof al suo posto. Ma io non glielo permisi.

– Senta lei, piuttosto, – sbottai.

Se aveva bisogno di una dimostrazione che il prof non aveva mentito, ero pronto a dargliela. Gli andai accanto, presi una biro e misi un bel due secco sulla partita della sua squadra.

– Ha sempre perso e perderà pure stavolta, anche se gioca in casa, – dissi.

Il preside restò di stucco.

– Ne sei sicuro? – chiese girato verso di me, ma come se stesse parlando con la libreria che gli stava di fronte.

– Come del fatto che sono invisibile, – risposi.

– Oibò! – esclamò allora il preside.

– Scommetto che lo dice per un misto di meraviglia e sconcerto, – commentai io.

– Esatto. Ma come fai a saperlo? – chiese.

– Esperienza, – risposi.

– E adesso cosa si fa? – si interrogò il preside, guardando il prof.

Chiamare il bidello, come accadeva di solito quando capitava un imprevisto, era fuori discussione.

– Consiglierei di avvisare i genitori, – fu l’idea del prof.

– Concordo, – disse il preside. – Lei li conosce?

– No, mai visti, – rispose il prof. – E lei?

– No, mai visti, – rispose il preside.

– Nemmeno io, – mi inserii.

– Sarebbe a dire? – esplosero i due a una sola voce.

– Che non so chi siano, non li ho mai visti, e nemmeno saprei dire dove si trovano in questo momento.

– Chiamiamo i nonni, allora, – propose il preside.

– Idem come sopra, – risposi. – Ammesso che li abbia o li abbia avuti, non ho mai visto neppure loro.

– Una zietta… – osò timidamente il prof.

Almeno quella, via! Chi non aveva una zietta, anche se zitella, noiosa, antipatica e micragnosa!

– E cos’è? – domandai con ironia.

Un cuginetto allora, anche lontano lontano…

– Facciamola breve, – dissi. – L’unica è chiamare il taxi.

– Un taxi? – si stupí il preside.

– Sí, ma non un taxi qualunque, – spiegai.

Quel taxi.

Radiotaxi Banana 99.

Che rispose immediatamente e, una volta ascoltato ciò che il preside aveva da dire, se ne uscí con una risata.

– Ma guarda tu che coincidenza, – commentò poi.

La coincidenza stava nel fatto che proprio in quel momento il tassista stava andando a prendere mio padre all’uscita Nordest dell’aeroporto per portarlo a quella Sudovest da cui sarebbe ripartito immediatamente, sebbene, in teoria, quel mese avrebbe dovuto passarlo con me. Nel frattempo anche mia madre gli aveva telefonato. Stava anche lei per atterrare all’uscita Nordest e aveva anche lei bisogno di andare all’ingresso Sudovest, dal quale doveva ripartire per seguire i suoi affari in giro per il mondo visto che, secondo gli accordi, quello era il suo mese libero.

– E adesso come faccio? – si chiese il tassista poco dopo avermi raccolto a scuola e avermi fatto sedere accanto a lui.

– Si fa come dico io, – risposi, consigliandogli innanzitutto di guardare la strada e stare attento al traffico anziché continuare a voltarsi verso il sedile vuoto, vuoto tranne che per la mia voce.

Poi gli spiegai il piano.

Una volta giunti all’uscita Nordest dell’aeroporto, invece di comportarsi come tutti i tassisti del mondo, che aspettano il passeggero per poi prendergli i bagagli, caricarli, aprirgli la portiera eccetera, scese e se ne andò, lasciandomi solo.

Quando mio padre arrivò sul piazzale dell’aeroporto restò di stucco non vedendo nessuno ad attenderlo. Si guardò intorno, si mise a gridare facendo girare parecchia gente, poi si decise a salire sul taxi, pensando che il tassista fosse andato a fare pipí o a bersi un caffè.

– Ma guarda tu ’sto disgraziato… – mormorò.

Con tutti i soldi che gli dava! Dove diavolo era finito, quel criminale!

Io ero lí naturalmente, zitto e immobile.

Sí, immobile, un’abitudine dei vecchi tempi che ancora non mi ero lasciato alle spalle anche se, come è facile comprendere, essendo definitivamente invisibile avrei potuto muovermi a piacere.

Mi godetti lo spettacolo di mio padre rosso in viso per la rabbia, sudato per il caldo. Lo vedevo per la prima volta e devo confessare che non mi sembrò granché.

Dopo un po’, sempre dall’uscita Nordest, sbucò mia madre accompagnata dal tassista.

Sulle prime mio padre si chiese chi fosse la donna che era con Banana 99. Poi venne colto dal dubbio: che fosse sua moglie? Quando fu piú vicina la riconobbe: sí, era proprio lei.

A quel punto se ne uscí con un’irripetibile parolaccia, dal momento che, secondo gli accordi, non avrebbe dovuto essere lí. Cercò di farsi piccolo piccolo, si schiacciò sul sedile, e scommetto che sarebbe volentieri diventato invisibile ma, come sapete bene, ci vuole ben altro.

Mia madre stava parlando al telefono e continuò a farlo mentre il tassista le chiese se non la infastidiva viaggiare con un altro passeggero, che peraltro faceva la sua stessa strada.

Lei rispose con un’alzata di spalle, continuò a parlare al telefono e salí sull’auto sedendosi di fianco a mio padre, che guardava insistentemente fuori dal finestrino.

Infine il tassista partí, infilandosi nel traffico.

Quando imboccò una strada diversa da quella che portava verso l’uscita Sudovest dell’aeroporto, mia madre interruppe la telefonata per chiedere: – Ma dove stiamo andando?

Poi, senza aspettare risposta, si girò verso l’altro viaggiatore, quello che, come aveva detto il tassista, doveva fare la sua stessa strada. Gli toccò una spalla per farlo voltare, domandandogli se pure a lui pareva che si stessero allontanando dall’aeroporto.

All’inizio stentò un po’ a riconoscerlo. Lo fissò lungamente, cercando di ricordare dove avesse già visto quel viso.

– Ma quest’uomo non è mio marito? – chiese infine al tassista.

Mio padre sperava che quello mentisse per conto suo, lo avrebbe ben ricompensato.

– Sí, – confermò invece il tassista.

E, aggiunse, visto che erano marito e moglie, potevano darsi del tu.

– D’accordo, – dissero entrambi.

– Cosa ci fai qui? – chiese allora mia madre. – Perché non sei a casa secondo gli accordi presi?

– È proprio lí che stiamo andando, – si intromise il tassista.

– Vedi! – fece mio padre sollevato.

– Il fatto è che c’è un problema, – disse ancora il tassista, seguendo le istruzioni che gli avevo dato.

– Quale problema? – chiesero i miei genitori a una sola voce e pronti a risolvere la questione a suon di banconote.

Ma il tassista non aggiunse altro.

– Lo scoprirete quando saremo arrivati, – annunciò come gli avevo suggerito di fare.

Mio padre, che era in difetto, tacque e cominciò a digitare sul suo telefono.

Mia madre, invece, cominciò a implorare il tassista di riportarla all’aeroporto. Gli avrebbe dato il doppio del doppio del triplo dei soldi, se non le avesse fatto perdere l’aereo che l’aspettava.

Il tassista però non cedette e mio padre cominciò a telefonare a destra e a sinistra.

Devo dirlo, tanto per non fare torto a nessuno dei due: anche mia madre, dopo che l’ebbi guardata per bene, non mi sembrò niente di che.

Fu cosí che dopo un po’ arrivammo nel famoso bilocale con angolo cottura ma senza camino.

Una volta dentro, prima di ogni altra cosa i due si guardarono attorno con una certa meraviglia, poi sbottarono: – Quindi questa è la nostra casa.

Il tassista confermò.

– Sembra un po’ piccolina per l’affitto che paghiamo, – commentarono entrambi. – E non doveva esserci un camino?

Il tassista non fece una piega.

– Piccolo è bello, – rispose, – e il bello non ha prezzo!

I miei genitori diedero un’altra occhiata in giro tentando di indovinare dove fosse il problema annunciato dal tassista.

Infiltrazioni sul soffitto, rubinetti che perdevano, fughe di gas, muffe sui muri… Niente di niente, sembrava che tutto fosse a posto. Anche la televisione funzionava perfettamente, il tg economia stava già sparando dati, indici, tassi, tasse, curve, grafici pil e pol e i miei lo guardavano incantati mormorando calcoli.

– Che diavolo di problema dovrebbe esserci? – chiese infine mia madre.

– Che ci sia sotto qualche losca manovra? – suggerí mio padre.

Se il tassista stava pensando di estorcere loro del denaro, poteva risparmiarsi la sceneggiata. Non era il caso di ricorrere a mezzucci, bastava chiedere: i soldi non erano un problema! Ma tenesse presente che loro due non erano ricattabili, se non l’aveva ancora capito: corruttibili, piuttosto.

– Cor-rut-ti-bi-li! – ribadí mia madre.

Bando alle chiacchiere, quindi, che sputasse il rospo: – Fuori il problema! – intimò mio padre.

– Non c’è, – feci io che li avevo seguiti.

– Chi ha parlato? – chiese mia madre.

– Tu, – disse mio padre.

– Ti pare che io abbia una voce da maschio? – si impettí mia madre.

– E a te pare che io risponda a una domanda che mi sono fatto da me? – ribatté mio padre.

– E allora, chi? – ripeté mia madre.

– Io, – dissi di nuovo.

Il loro figlio, Velarus, spiegai, e allo stesso tempo il loro problema.

– È impossibile che sia lui, – disse mia madre, fredda, – perché a quest’ora dovrebbe essere a scuola. O no? – chiese poi rivolgendosi a mio padre.

– Lo chiedi a me? – fece lui.

– E a chi, se no? Dovevi accompagnarlo tu, questa mattina o… o forse mi sbaglio? – disse con voce insinuante, ricordando che arrivavano entrambi dall’aeroporto.

Mio padre restò interdetto per un momento.

– Il fatto che non sia qui prova che è a scuola, – affermò poi con una certa sicurezza. – D’altra parte bisogna tener conto che ormai è grande, a scuola ci va da solo, quindi…

– Quindi niente, – lo interruppi.

A quel punto sia l’uno sia l’altra dovettero prendere atto che c’era una terza voce nel bilocale con angolo cottura.

– Ma di chi è? – chiese mia madre.

– È quella di vostro figlio, diventato invisibile, – dissi io.

– Invisibile? – inorridí mia madre.

– A quanto pare… – ridacchiai io.

– Ma la cura del dottore? – disse ancora mia madre.

– Questi sono i risultati, – osservai io.

– Lo sapevo, lo sapevo, – si agitò mia madre, sforzandosi anche di farsi uscire qualche lacrima.

Lo sapeva, insisté, che i dottori della nostra città non valevano una cicca, che di loro non bisognava fidarsi, che avrebbero dovuto portarmi all’estero!

– Ma almeno tu… – disse poi, rivolgendosi a mio padre con l’evidente intento di accusarlo di avermi trascurato, – tu avresti potuto dirmi qualcosa...

Il mio piano stava funzionando alla grande. La interruppi e intervenni.

– Veramente non avrebbe potuto, perché non c’è mai stato, – dissi.

Ci fu un momento di silenzio sospeso, come capita nelle commedie di terz’ordine. Mia madre si portò una mano sul cuore e una sulla bocca.

– Ah, è cosí! Mi hai ingannato! – gridò poi.

Mio padre stava per replicare qualcosa. Si era irrigidito, il viso composto nella maschera dell’uomo offeso ma anche indignato.

Lo anticipai per fare la seconda mossa.

– Esattamente come tu hai fatto con lui, – dissi.

– Ah, è cosí allora! Mi hai ingannato! – proruppe mio padre con un tono di voce impostato.

– Tu piuttosto! – reagí mia madre. – Hai approfittato della mia fiducia, – proseguí, tirando contro mio padre un vaso.

– E io cosa dovrei pensare? Non ho forse riposto in te la stessa fiducia? – rispose mio padre togliendosi una scarpa e lanciandola verso mia madre.

– Il mio povero bambino, portato in grembo nove lunghi mesi, – si lamentò mia madre, staccando un quadro dalla parete e cercando di infilarlo in testa a mio padre.

– Sette, in verità. Sette mesi, – la corresse mio padre.

– Fa lo stesso, – obiettò mia madre, – il grembo era sempre il mio.

– E cosa devo dire io del mio povero ometto, che non potrò mai vedere mentre gioca a calcio con i suoi compagni! – ululò mio padre rovesciando un tavolino su mia madre.

– Ma se il calcio non ti è mai piaciuto, – osservò mia madre, spingendo una sedia contro mio padre.

– A lui forse sarebbe piaciuto però, – ipotizzò mio padre, cercando di togliere il tappeto da sotto i piedi di mia madre per farla cadere.

– Se avessi saputo che razza di uomo senza cuore eri, non ti avrei mai sposato, – dichiarò mia madre, scagliando contro mio padre un set intero di posate, completo di mestoli e di una schiumarola.

– Se avessi saputo che razza di madre snaturata eri, non ti avrei mai sposata, – reagí mio padre difendendosi con una padella usata a mo’ di scudo.

Io li lasciai fare godendomi lo spettacolo.

Andarono avanti un paio d’ore, insultandosi e cercando di colpirsi con qualsiasi oggetto trovassero finché devastarono completamente il bilocale con angolo cottura. L’unica cosa che rimase intatta fu il camino, dato che non c’era.

Quando non ebbero piú niente sottomano furono costretti a fermarsi.

– Guarda qua che bel disordine hai combinato, – disse mia madre.

– Se non avessi cominciato tu con il vaso… – si giustificò mio padre.

– Se tu non mi avessi ingannata…

– Se non l’avessi fatto tu…

Erano pronti a ricominciare.

Ma siccome non c’era piú niente da distruggere, furono costretti a sospendere le ostilità.

E adesso, si chiesero, chi avrebbe rimesso in ordine?

– La baby-sitter, – disse mia madre.

– Giusto, – acconsentí mio padre.

Con tutti i soldi che la pagavano!

– Non c’è piú, – dissi io.

Per un istante i due si guardarono, come se si fossero dimenticati che io ero presente. Effettivamente non è semplice tener conto che in mezzo a noi c’è qualcuno di invisibile che però vede, ascolta, si muove eccetera.

– Non c’è piú? – chiese mio padre.

– Se n’è andata? – fece mia madre.

Confermai la notizia.

– E ti ha lasciato solo soletto, povero figlio nostro! – esclamarono in coro i due.

Ecco di chi era la colpa!

Con tutti i soldi che le davano, mi aveva lasciato solo, aveva permesso che andassi verso l’invisibilità senza che nessuno si accorgesse.

Disgraziata!

– E noi che ci siamo accapigliati per niente, – si lamentò mia madre.

– Ti chiedo scusa, mia cara, – cinguettò mio padre.

– Mi dispiace tanto, amore mio, – sussurrò mia madre.

– Abbracciamoci, – dissero entrambi.

Poi, mentre ancora si stavano abbracciando: – Stavo pensando una cosa, – disse mia madre.

– Anch’io, – disse mio padre.

– Dimmi, – disse mia madre.

– No, prima tu, tesorino.

– Di un figlio invisibile… – cominciò mia madre fermandosi subito.

– Appunto, anch’io pensavo… – mormorò mio padre.

Insomma, esistevano al mondo istituti che si prendevano cura di figli invisibili?

O associazioni di genitori di figli invisibili che potevano consigliarli?

Insomma, come si dovevano comportare con un figlio invisibile? Meglio ancora, cosa se ne facevano?

In quel momento lo squillo di un telefono interruppe il loro conciliabolo.

– È il mio, – disse mia madre.

Subito dopo ne giunse un secondo tale e quale al primo.

– Questo è il mio, – affermò mio padre.

– Chissà dove sono finiti! – esclamarono entrambi mentre i loro telefoni continuavano a squillare.

Durante la litigata, infatti, esaurite le munizioni domestiche, s’erano tirati contro anche quelli, che si erano persi nel disordine generale.

Mi misi anch’io a cercarli e anticipai entrambi.

Avreste dovuto vedere che facce quando dal niente, dal vuoto apparente che occupavo, si protesero verso di loro due mani invisibili che reggevano i cellulari!

Fu in quel momento che in mia madre, e subito dopo in mio padre, sorse una mezza idea su cosa fare di me; ne sono sicuro perché li vidi fermarsi all’improvviso, guardarsi negli occhi e in quegli occhi, in quel momento, non c’erano né luce né vita, come se uno squalo avesse prestato loro il vuoto del suo sguardo.

Per il resto della giornata i due non fecero altro che scambiarsi gesti d’intesa e fare o ricevere un indescrivibile numero di telefonate; dovevano rinviare gli appuntamenti d’affari perduti a causa della scoperta di avere un figlio invisibile.

Ogniqualvolta mio padre e mia madre rivelavano il motivo dell’impedimento, ricevevano risposte incredule.

Non può essere, impossibile eccetera…

– Vi abbiamo forse mai imbrogliato, raccontato bugie, tirato pacchi? – ribattevano loro.

Mai, in effetti. Mia madre e mio padre erano tra i migliori esseri che nel mondo trattavano affari. La loro fama di affaristi corruttibili era solida, non era uno scherzo, quindi.

E da tutti ricevevano la stessa proposta: – Vendetemelo!

Mi avrebbero pagato piú che bene, permettendo sia all’uno sia all’altra di recuperare quella giornata persa, sacrificata agli affari per dedicarla, per la prima volta nella vita, al proprio figlio.

Vendermi?, avevano rimuginato entrambi.

Non era un’idea cosí malvagia!

Ma quanto potevo valere?

Quanto poteva rendere un individuo invisibile?

Uno cui è consentito fare sotto gli occhi di tutti, a dispetto di tutti, qualsiasi azione, in particolare quelle che nessuno oserebbe mai compiere in pubblico.

Nel mondo degli affari ogni cosa ha il suo prezzo, e chi lo bazzica sa, o almeno è convinto di sapere, che col denaro si può comprare tutto.

Fu solo verso sera che i miei genitori si accorsero che il tassista era ancora presente.

– E lei cosa ci fa qui? – chiese mio padre.

– Be’, aspetto di portarvi da qualche parte, – rispose.

– Ma cosa dice, lei è pazzo! Non vede che dobbiamo occuparci del nostro ragazzo? Siamo genitori, sa? – gli fece notare mia madre.

In effetti nell’arco di quelle ore i miei avevano ricevuto offerte d’acquisto molto allettanti, alcune addirittura favolose e se le erano tenute segrete l’un l’altra.

– Se ne vada, via, sciò, – fece mio padre, – non abbiamo piú bisogno di lei!

– Come desidera, – rispose il tassista. – Non prima di essere pagato per il tempo che sono rimasto a disposizione però, – aggiunse tirando fuori dalla tasca il tassametro.

Entrambi gli lanciarono delle banconote senza badare a quanto ammontasse la cifra e lui se ne andò solo dopo avermi strizzato l’occhio, anche se, a essere precisi, lo strizzò verso un mobiletto che stava gambe all’aria, residuo della battaglia della mattina. Poi scese la sera, e con la sera il silenzio, che calò dentro il bilocale con angolo cottura come se fosse disabitato. Ma in sottofondo si percepiva distintamente il viscido rumore dei cervelli di due affaristi che stavano lavorando al massimo regime consentito. I miei continuavano a fissarsi negli occhi, sembravano sfidarsi, pareva che stessero inscenando un duello. Entrambi aspettavano che l’uno o l’altra si decidesse a fare la prima mossa. Fu mia madre a rompere gli indugi.

– Ti devo parlare di una cosa, – disse.

– Anch’io, – rispose mio padre.

– È una faccenda un po’ delicata, – sussurrò mia madre.

– Pure la mia, – mormorò mio padre.

Mia madre si guardò in giro.

– Tu dove sei? – chiese all’aria rivolgendosi a me.

– Qui, – risposi.

Ero proprio dietro lei.

– Accidenti, – fece, – non credi che sarebbe opportuno saperlo senza dover chiedere ogni volta dove sei?

Ammetto che quell’osservazione mi fece pensare per un attimo che sentisse la mia mancanza e le facesse piacere sapere quale spazio occupassi.

– È semplice, – risposi.

Presi un cappello, raccogliendolo dal disordine che avevano creato, e me lo misi in testa.

– Ecco fatto, – dissi.

Mia madre trasecolò come se non avesse mai visto nessuno, benché invisibile, con un cappello in testa.

Ma era un’altra la ragione del suo sbigottimento.

– Significa che oltre a quel cappello non hai nient’altro addosso, che sei nudo come ti ho fatto? – chiese.

– Sí, – ammisi.

A noi invisibili i vestiti servivano a ben poco.

– Vergognati! – sbottò lei.

– Vai immediatamente a vestirti! – aggiunse subito.

– E pettinati per bene, – disse ancora.

– E resta in camera tua, – si accodò mio padre.

Dovevano infatti discutere di cose da adulti, cose che non avevano alcun interesse per un bambino.

Io ubbidii, perché è cosí che i figli devono comportarsi con i genitori. Non sospettavo che l’oggetto della discussione sarei stato io.

Per fortuna la mia cameretta era stata risparmiata dal litigio. Quando ci entrai stavo sorridendo. Cioè capivo che sul mio viso si era steso un sorriso, anche se non potevo vederlo. Ero felice che il piano fosse andato a buon fine. Intanto ero riuscito, per la prima volta nella vita, a vedere in faccia i miei genitori: non solo, li avevo costretti a stare l’uno di fronte all’altra nella stessa stanza. E infine li avevo spinti a litigare accusandosi l’un l’altra di avermi trascurato per tutti quegli anni. Il risultato che mi proponevo di raggiungere era che adesso, dopo che si fossero fatti un bell’esame di coscienza, avvertissero il senso di colpa per come si erano comportati e si dessero una bella regolata, cominciando a fare i genitori sul serio. Magari, in questo modo, a dispetto della diagnosi del dottore, la mia invisibilità sarebbe regredita e piano piano sarei ridiventato un ragazzo come tutti.

Non tornai nel soggiorno di nascosto, cioè senza cappello, ma confesso che, nonostante l’ordine di mio padre, tenni l’orecchio appiccicato alla porta della camera per capire quello che si stavano dicendo. Non compresi tutto, parlavano a bassa voce, facevano lunghe pause. Insomma, riuscii a percepire solo alcuni frammenti dei loro discorsi. Mio padre, ad esempio, a un certo punto chiese: – E gli affari che abbiamo in ballo?

– Be’, a qualche cosa bisogna pur rinunciare, – rispose mia madre.

Seguí una pausa piú lunga delle altre, poi mio padre riprese.

– Allora è deciso? – chiese.

– Deciso, – rispose lei. – Qua la mano.

A quel punto me ne andai a letto a dormire, pienamente soddisfatto: i due avevano finalmente compreso cosa voleva dire essere genitori. Infatti dalla mattina seguente tornai a scuola vestito di tutto punto e accompagnato da entrambi.

Ci ricevette il preside, che quel giorno aveva una faccia per metà triste e per metà allegra. La ragione stava nel fatto che, come al solito, la squadra per cui tifava aveva perso in maniera vergognosa, in compenso con il due fisso che io avevo tracciato sulla schedina aveva realizzato una bella vincita. Ci fece accomodare nel suo studio, strinse la mano ai miei genitori dicendosi felice di conoscerli finalmente e spiegando che, dopo essersi consultato con il provveditorato e verificato che non esistevano scuole per soggetti invisibili, aveva ottenuto il permesso di tenermi nel suo istituto.

– A patto che si presenti decentemente vestito in modo tale da poter sempre sapere dov’è, – specificò.

Mia madre garantí che in quanto a quello non c’erano problemi, le serviva giusto il tempo di fornirmi un guardaroba adeguato alla mia nuova vita.

– E sempre che abbia la volontà di mettersi in pari con gli altri studenti, – aggiunse il preside.

Visto che non avevo mai frequentato alcuna scuola prima di allora e che le uniche lezioni che avevo ricevuto mi erano state date da un maestro che eseguiva i compiti e si interrogava per conto mio, e per il resto non faceva altro che dormire, avrei dovuto sottopormi a corsi di recupero intensivi che mi avrebbero tenuto impegnate intere giornate.

– Per l’educazione di nostro figlio nessun sacrificio sarà mai abbastanza, – assicurò mio padre. Tanto non doveva starci lui con la testa sui libri dalla mattina alla sera.

– Provvederò io stesso a stilare un calendario di incontri… cioè, pardon, – si scusò il preside, che stava pensando al campionato di calcio, – di lezioni affinché possa recuperare nel piú breve tempo possibile.

– Si prenda il tempo che le serve, egregio preside, – concesse mio padre.

– E faccia con comodo, perché anche a noi ne serve per organizzare il nostro futuro, – aggiunse mia madre.

Disse cosí: «il nostro futuro», parole che suonarono come musica nelle mie invisibili orecchie.

Perché ero convinto che si riferisse a noi tre, finalmente insieme.

Dopo che ci fummo salutati, il preside mi accompagnò in classe, presentandomi per bene ai miei compagni. Intimò loro che, anche se invisibile, non dovevano pensare che fossi diverso, ragione per la quale dovevano far finta di niente e trattarmi come se fossi normale. A quell’uscita il prof si permise di osservare che ciò che il signor preside aveva appena detto era forse il modo migliore per sottolineare la mia diversità ed espormi a curiosità malsane. Il preside rimase un momento sopra pensiero.

– Oh be’, se pensa che abbia tempo da perdere con queste sciocchezze! – rispose poi.

Con tutte le preoccupazioni che gli dava il campionato di calcio! E se ne andò fischiettando l’inno della sua squadra.

Mio padre e mia madre, nel frattempo, erano usciti dalla scuola soddisfatti. Inneggiavano alla bellezza della vita, si fregavano le mani, avrebbero anche brindato, se solo fosse venuto loro in mente.

– Gran cosa la scuola, – disse mio padre.

– Di meglio c’è solo il collegio, quando vuoi toglierti dai piedi un figlio, – osservò mia madre.

– Sono d’accordo, – annuí mio padre.

Ma una volta tanto, anche se i soldi come sempre non erano un problema, sembrava una spesa inutile, visto ciò che avevano in mente. Qualcosa per cui non c’era tempo da perdere.

– Bisogna battere il ferro finché è caldo, – sentenziò mio padre.

– Giusto, – concordò mia madre. – Diamoci da fare allora.

Tornati di corsa nel bilocale con angolo cottura, cominciarono subito.

La lista di coloro che avevano espresso la volontà di acquistarmi era lunga da fare impressione. Altrettanto spropositate erano le cifre messe sul piatto. Mio padre e mia madre erano d’accordo sul fatto che ciascuno dei possibili compratori fosse convinto di aver fatto un’offerta imbattibile e che covasse la certezza di aver messo nel sacco ogni altro concorrente.

– Ma si sbagliano tutti, – disse mio padre con un sorriso volpino.

– Non sanno di avere a che fare con i due migliori uomini d’affari in circolazione, – disse mia madre, che per non imitare il marito mise su un sorriso da iena.

– Anche se tu sei una donna, – precisò mio padre.

– D’accordo, ma è cosí che si dice.

– Passerà alla storia come l’affare del secolo, – sorrise mio padre.

– Ci puoi scommettere, – concordò mia madre.

– E una volta concluso… – sospirò mio padre.

– Una volta concluso… – sospirò mia madre.

Una volta concluso l’affare e incassata una cifra con tanti di quegli zeri che avrebbe consumato tutto l’inchiostro della penna con la quale l’assegno sarebbe stato compilato, avrebbero smesso di andare da un capo all’altro del mondo, di passare il dí e la notte attaccati al telefono. Si sarebbero fermati e avrebbero messo al mondo un secondo figlio che avrebbe consentito loro di comportarsi come veri genitori.

– Finalmente potrò portare mio figlio allo stadio, – si estasiò mio padre.

– Ma se del calcio non ti è mai importato niente, – obiettò mia madre.

– Fino a quando sarò solo un uomo d’affari sarà cosí. Ma dal momento in cui ho deciso di diventare un padre normale mi sembra già di conoscere tutti gli insulti che un tifoso come si deve è tenuto a gridare contro l’arbitro, – confessò mio padre.

– E io non vedo l’ora di coccolarlo quando sarà ammalato, – sospirò mia madre.

– È proprio necessario che si ammali? – chiese mio padre.

– Certo. E nel caso non si ammali da solo potremo affittare qualcuno che lo sia cosí che gli infetti qualche malattia. Perché adesso sono solo un uomo d’affari… o donna che dir si voglia… ma già mi vedo madre afflitta, disperata e anche insonne al suo capezzale con una bella supposta in mano.

– Va be’, ma almeno fa’ che non capiti di domenica, – chiese mio padre. Per via del campionato, ovviamente.

– Vedremo, – rispose mia madre.

Però adesso, concordarono entrambi, era meglio smettere di perdersi nelle fantasie di quando sarebbero stati genitori felici e attenti a ogni bisogno del loro secondo figlio. Per il momento erano ancora uomini d’affari e dovevano stare sul pezzo per organizzare l’affare del secolo, usandomi affinché diventasse tale: in pratica, cosí come avevano stabilito la notte in cui io mi addormentai convinto che fossimo diventati finalmente una famiglia, mi avrebbero messo all’asta cosí da spremere quanti piú soldi possibile a chi voleva diventare mio proprietario.

Non era certo uno scherzo organizzare un evento del genere, tant’è vero che ci volle non meno di un mese.

La prima cosa di cui i miei genitori si preoccuparono fu scegliere il luogo dove si sarebbe svolto. Passarono in rassegna, visitandoli, tutti i migliori alberghi della città, e infine decisero di affittare quello piú esclusivo: il Magic Royal Majestic Luxuri, della catena Top, Best & Star che offriva ai suoi ospiti ogni sorta di comfort: sauna, bagno turco, piscine con acqua dolce, salata o anche senz’acqua per chi non voleva bagnarsi; ascensori dotati di letto perché i piani erano cosí tanti che nell’attesa di raggiungere i piú alti si poteva schiacciare un pisolino; scale mobili e immobili; cuochi che cucinavano piatti di ogni tipo su richiesta e cuochi che non cucinavano affatto se mancava la richiesta; investigatori privati messi sulle tracce dei clienti che si perdevano nell’immensità dell’albergo; addirittura un confessore disponibile a qualsiasi ora del giorno e della notte per chi volesse alleggerirsi la coscienza dai peccati; e infine, relegato nei sotterranei, un servizio di onoranze funebri poiché capitavano ospiti che desideravano esalare il loro ultimo respiro circondati dal lusso.

Venne poi la seconda fase dell’organizzazione, non meno impegnativa della prima: si trattava infatti di avvisare i numerosissimi clienti che si erano offerti di acquistarmi. Ci vollero due giorni di ininterrotte telefonate per mettere tutti al corrente dell’asta. L’ultima, i miei genitori la fecero l’uno all’altra, senza riconoscersi, tanto che entrambi tentarono di comprarmi cercando di evitare l’asta, ma non ci riuscirono. Si lasciarono in cagnesco abbaiando al telefono un «La vedremo!» Poi, come se niente fosse, deposero il cellulare e tornarono a sorridersi.

Non bastava, però.

C’era la possibilità, remota ma pur sempre possibile, che qualche magnate del petrolio o delle banane o qualche miliardario annoiato non fosse stato avvisato dell’imperdibile occasione. Decisero allora di far pubblicare un annuncio sui piú importanti quotidiani del mondo.

ESSERE UMANO GIOVANE, IN OTTIMO STATO DI SALUTE.

INVISIBILE !!! VENDESI.

ASTENERSI PERDITEMPO.

Per un paio di giorni ritennero di aver fatto il possibile per trarre il massimo profitto dalla mia messa all’asta. Ma ogni coscienzioso genitore sa che per il proprio figlio non si fa mai abbastanza, sente di poter dare di piú, avverte di avere tralasciato qualcosa lungo il difficile percorso che lo prepara ad affrontare la vita.

Il dubbio li rodeva, ma cosa, cosa mancava?

Si interrogarono l’un l’altra stando lunghe ore al telefono, l’una di fronte all’altro, riepilogando ogni passaggio dell’evento, cercando di trovare il punto debole, l’errore che era sfuggito e che alla fine si palesò ai loro occhi.

Ancora una cosa ci voleva, per rendere l’asta perfetta.

Ne parlarono sottovoce una sera e, una volta messisi d’accordo, convocarono per il mattino seguente il tassista presso il bilocale con angolo cottura.

Di tutto ciò che i due stavano tramando io ero all’oscuro. La scuola mi teneva impegnato l’intera giornata, ma soprattutto era l’esperienza di vivere assieme a dei coetanei, che nonostante tutto mi consideravano uno di loro, ad astrarmi dal presente e farmi guardare con fiducia al futuro. Insomma, ormai ero certo di avere anch’io, al pari loro, una famiglia, e non avevo perso la speranza di riguadagnare almeno un poco la mia visibilità. Parlando con i miei compagni di classe venivo a conoscenza delle cose che mi ero perso, le feste per il compleanno, le letterine a Babbo Natale, i cartoni animati guardati al cinema in compagnia di mamma e papà, le vacanze al mare e via dicendo… E va be’, mi dicevo, inutile piangere su ciò che non poteva ritornare, meglio concentrarsi su ciò che doveva ancora venire. E quando ne parlavo con i miei ricevevo ampie rassicurazioni.

Ma certo, dicevano, non appena sarai meno impegnato con la scuola cominceremo a vivere come una vera famiglia, dovevo fidarmi!

Non vedevo, per esempio, che adesso non giravano piú come trottole per il mondo, su e giú da un aereo, da un albergo all’altro, senza mai fermarsi un minuto?

Non era quella la prova migliore che avevano deciso di essere come gli altri papà e le altre mamme del mondo?

Insomma, a sentir loro non facevano altro, mentre aspettavano il mio ritorno a casa, che prepararsi, allenarsi a essere genitori come tutti, o quasi tutti, i genitori del mondo. Me lo ripeterono anche quella sera, dopo che avevano convocato il tassista per la mattina seguente. E il bello è che io, per la felicità di aver trovato infine una famiglia, credevo a ogni bugia, e mi addormentavo con un sorriso sulle mie invisibili labbra sognando un futuro radioso.

Il tassista naturalmente si presentò nel bilocale con angolo cottura quando io ero già a scuola.

– Lei deve aiutarci, – gli dissero.

– Pagando… – rispose lui, che ormai aveva capito l’antifona.

Tra l’altro dopo il divorzio aveva preso in considerazione l’idea di risposarsi e si era appena fidanzato con la sua futura moglie, che altri non era se non la sua ex moglie.

I due si erano ritrovati una sera, senza riconoscersi, in un bar del centro.

Lei, mentre bevevano un bicchiere, aveva detto: – Il suo viso non mi è nuovo.

– Nemmeno il suo, – aveva ribattuto lui.

– Magari ha incontrato la mia gemella, – aveva detto lei.

– È probabile che anche lei abbia incontrato il mio gemello, – aveva detto lui.

L’ex moglie aveva sorriso.

– In effetti sarebbe stato possibile, se io avessi una gemella, ma in realtà…

Anche il tassista aveva sorriso.

– È fuori dubbio che anche lei avrebbe potuto incontrare il mio gemello, se lo avessi, ma non ce l’ho.

– Allora sei tu! – aveva esclamato lei.

– E anche tu sei tu, – aveva ribattuto il tassista.

Due lacrimucce erano spuntate dagli occhi di entrambi.

– Eppure siamo stati felici insieme, – aveva sospirato lei.

– Chi dice che non potremmo esserlo ancora? – aveva replicato il tassista asciugandosi il viso.

Cosí avevano concordato di risposarsi. Nel caso le cose fossero andate male avrebbero sempre potuto divorziare una seconda volta. Comunque sia, la mattina in cui lo convocarono nel bilocale con angolo cottura, mia madre rassicurò il tassista: – Circa il compenso stia tranquillo, ha già avuto prove della nostra generosità.

– In anticipo, e congruo, – interloquí lui.

Adesso infatti aveva una seconda moglie da mantenere e un’ex moglie che, pur essendo la stessa persona, pretendeva ugualmente che le venissero versati gli alimenti.

– Ecco qua, – fece mio padre mettendogli in mano un bel tre etti di biglietti di banca.

– Bene, – reagí il tassista, intascando il malloppo. – Adesso sono tutto orecchie.

– Non basta, – osservò mia madre, – le apra ancora di piú quelle sue orecchie, perché la cosa è lunga, seria e lei deve capirla per bene.

Dopodiché, parlando un po’ l’una un po’ l’altro, gli spiegarono cosa avevano architettato, arrivando al punto finale, quello dell’asta.

– Alla quale lei dovrà prendere parte, – comunicò mia madre.

– E perché mai? – chiese lui.

– Semplice, – rispose mio padre.

– Semplicissimo, – esagerò mia madre.

– Sarà anche, – ribatté il tassista, – ma non riesco a capirlo.

I miei si guardarono un po’ sconfortati. Che si fossero sbagliati nel giudicare l’acume del tassista? Eppure fino a quel momento era riuscito a far sborsare loro un bel mucchio di quattrini! D’altronde di chi potevano fidarsi, se non di lui, chi altri potevano comprare perché il loro piano avesse successo?

– Ci ascolti, – dissero.

Un’occasione del genere era unica, imperdibile, andava sfruttata al massimo. E per farlo, per guadagnare quanto piú possibile dalla mia vendita ci voleva qualcuno che rilanciasse di continuo sul prezzo, soprattutto nei momenti di stallo, quando c’era il pericolo che piú nessuno osasse andare avanti.

– Qualcuno di leale, – osservò mia madre guardando di sottecchi il tassista.

– Qualcuno che stia dalla nostra parte, – aggiunse mio padre parlando sottovoce, come se i muri avessero orecchie.

E chi meglio di lui, che non solo era il loro tassista di fiducia, ma era anche stato il testimone delle loro nozze?

– A vostro rischio e pericolo, – commentò il tassista, quando gli fu ben chiaro cosa avrebbe dovuto fare.

– Ma che rischio, – sbottò mio padre.

– Ma che pericolo, – si aggiunse mia madre.

– Contenti voi… – commentò sibillinamente il tassista andandosene.

Mi si permetta una parentesi, una breve riflessione.

Ho sentito dire che il diavolo a volte interviene nelle cose umane mettendoci lo zampino, e anche che spesso fa le pentole dimenticandosi però i coperchi. Ebbene, in ciò che seguí fece entrambe le cose, approfittando di uno dei mezzi piú diabolici usati per rincretinire la gente: la televisione. Eppure fu proprio grazie a quell’elettrodomestico che ebbi l’opportunità di scoprire ciò che i due stavano tramando. Accadde la sera in cui, libero di disobbedire alla regola di andare a letto presto, rimasi solo in casa a guardare la tivú. Fu cosí che li vidi, entrambi, ospiti di un programma televisivo.

La faccenda dell’asta, infatti, aveva suscitato un certo clamore, qualche discussione, pareri contrastanti. In particolare un intellettuale di grido, perché gridava sempre, certo Illuminati, mi dedicò un lungo e perlopiú incomprensibile editoriale. In esso mi indicava come l’«oggetto» dell’asta (non saprò mai se fu uno svarione a far saltare la s o se mi considerasse proprio un oggetto) e affermava che ero una sorta di metafora dei tempi e dei conti correnti. A ogni modo costui era molto seguito, anche se spesso in senso letterale: c’erano cioè persone che lo braccavano per giorni affinché spiegasse loro cosa aveva scritto. Fu per questo che del caso si interessò anche la televisione. Un programma di cronaca e costume, ma non uno dei tanti, uno qualunque: l’incontrastata regina delle trasmissioni televisive. Una trasmissione cosí importante che vigeva, sebbene non scritto, l’obbligo di guardarla. Massima vergogna era dimenticarsene per poi sentirsi dire il giorno seguente: «Che ti sei perso!» Meglio, se ciò accadeva, starsene chiusi in casa fino alla settimana successiva, evitando incontri. E comunque mai, mai!, giustificarsi dicendo che t’eri distratto leggendo, passeggiando, chiacchierando o anche solo riflettendo sui fatti tuoi.

Si intitolava Sussurri e grida.

Era presentata da una giornalista che aveva la capacità di commuovere tanto i sassi quanto le piastrelle di cotto, l’arcinota Simona Piazzarola, discendente da una famiglia di piazzisti. Ambiziosa, rifatta già dall’età di quindici anni, con tre matrimoni eccellenti alle spalle e due divorzi dai quali aveva ottenuto di che mantenere in saecula saeculorum i suoi molti cani e qualche porco, la Piazzarola si era laureata con una tesi su La piccola fiammiferaia, di Hans Christian Andersen, e aveva fatto una lunga gavetta come venditrice porta a porta di sigarette, sigari, tabacco da pipa e da fiuto. Il suo obiettivo erano i non fumatori e gli ex fumatori. Gemendo e pietendo con le argomentazioni piú varie, nella maggior parte dei casi le riusciva di avviare al vizio i primi e di convincere i secondi a riprenderlo. Dopo alcuni anni di questo apprendistato volto ad affinare la tecnica per impietosire la gente, aveva sposato uno pneumologo che aveva visto in lei un ottimo investimento per incrementare la sua clientela privata. Ma la vita della casalinga che passa l’intera giornata attaccata alla tivú non faceva per lei e alla prima occasione aveva partecipato a un concorso indetto dalla televisione dove aveva stracciato le altre concorrenti con il racconto della propria vita, facendo piangere anche un posacenere che era tra i membri della commissione giudicante. Di sé aveva detto d’essere figlia di NN, poi che sua madre era morta di parto e suo padre suicida poco dopo per il dolore; poi ancora che i suoi genitori erano morti entrambi in un incidente stradale, lasciandola sola all’età di anni cinque; quindi di essere figlia di un clandestino, di essere stata adottata, venduta, sfruttata, battuta, di essere scappata di casa, di essere stata ripresa e di essere scappata di nuovo, ribeccata e, recitando:


Rinchiusa affinché

non piú in vita potesse

riveder coi suoi occhi

ove il sole nascesse.



Dulcis in fundo aveva affermato che una sera, uscita a cena con un gruppo che lei credeva di amici e invece si era rivelato una pericolosa gang di trafficanti di organi, le era stato asportato un rene, poi cucinato alla vecchia maniera, in sostanza aglio e prezzemolo, e servito alla tavola di un ricco leccardo.

Di fronte a una simile concentrazione di disgrazie capitate a una sola persona, mentre dal posacenere cominciavano a sgorgare le prime lacrime e il resto della commissione era a rischio disidratazione, il presidente della stessa, singhiozzando, le aveva gridato:

«Basta», il posto di conduttrice della trasmissione era suo e lo sarebbe stato: «Fino a che morte non ci separi».

Sentendo quella frase la Piazzarola aveva pensato a una proposta di nozze e aveva immediatamente divorziato dallo pneumologo, ritenendo che fosse piú utile alla sua carriera essere la moglie del presidente della commissione. Quest’ultimo però era già sposato e quando era stato destituito dal suo ruolo per un cambio della dirigenza la Piazzarola l’aveva denunciato per bigamia, ottenendo cosí il secondo divorzio e un sontuoso risarcimento in virtú del fatto che era stata ingannata. Infine libera, aveva dichiarato che mai piú si sarebbe legata a un uomo, questo, però, dopo essersi sposata per la terza volta, portando all’altare – letteralmente spingendone la carrozzella – un centenario tanto svanito quanto danaroso, che era deceduto al termine della cerimonia: cosí, soddisfatta, la Piazzarola aveva potuto mantenere fede alla sua promessa.

Col passare del tempo, di trasmissione in trasmissione, l’abilità di costei era diventata tale che era capace di far piangere anche solo con uno sguardo («Mai la televisione ha avuto una conduttrice cosí penosa», dicevano di lei i critici con tono enfatico) al punto che evitava di specchiarsi per non correre il rischio di commuoversi e rovinare il trucco che non si toglieva mai.

Sussurri e grida presentava unicamente casi umani, strani o pietosi. A volte anche pelosi, poiché tra i tanti sponsor c’erano un dopobarba e una crema depilatoria. Andava in onda una volta alla settimana e, come detto, guardarla era pressoché obbligatorio. Quelli che avevano la tivú rotta e non potevano fare altrimenti, si mettevano comunque davanti allo schermo all’ora prevista e il giorno seguente fingevano di averla vista. Se invece avevano dei vicini di casa, badavano bene di non litigarci cosí da poter chiedere ospitalità. Ma anche quelli la cui televisione funzionava perfettamente si mantenevano in buoni rapporti coi vicini, perché non si sapeva mai. Nell’intero Paese regnava quindi una bonomia che permeava l’animo di tutti, e poiché ciò lo si doveva alla trasmissione e alla sua conduttrice riesce facile credere a certe notizie che circolavano con insistenza e che indicavano la Piazzarola prossima a una candidatura al Nobel per la Pace.

Il mio caso fu presentato nel momento culminante della puntata, quando si raggiungeva il picco dell’ascolto perché poi gli ospiti delle case di riposo se ne andavano a letto. Prima ci furono un uomo che voleva abbandonare il proprio cane in autostrada, ma in un momento di confusione aveva invertito le parti, aveva abbandonato sé stesso, e ora era in cerca di qualcuno che lo adottasse; un agricoltore che aveva commercializzato il latte di gallina dopo aver scoperto come mungere quei pennuti; un discografico che aveva fatto incidere un disco a una pecora e adesso era in causa con un cantante di grido che lo accusava di plagio, essendo la voce dell’ovino pressoché identica alla sua; un comitato di massaie affette da ansia cronica e talvolta soggette a veri e propri attacchi di panico a causa delle difficoltà riscontrate per interpretare il calendario della raccolta indifferenziata. Dopodiché il solito scrittore alla moda presentò il suo ultimo lavoro intitolato Storia del mio ombelico, annunciando che il romanzo era il primo di una serie con la quale avrebbe raccontato tutta la sua anatomia, anche la piú nascosta. A quel punto la trasmissione, giusto per alleggerire un po’ il tono, apriva una parentesi ludica con un quiz a premi. L’intermezzo si intitolava Indovina indovinello, non è questo, non è quello ed era presentato da una coppia – Oca Giuliva lei, Vecchio Caprone lui – che proponeva l’enigma. Si trattava di indovinare la data di nascita di un attore, di un musicista, di uno sportivo, di un uomo di spettacolo o roba simile. Per la legge sulla privacy, però, non si poteva rivelare il nome del personaggio, ragione per la quale le domande erano concepite cosí: «Chi sa dire la data di nascita del musicista Tal dei Tali?»

Oppure: «Chi indovina la data di nascita dell’attrice Tal dei tali?»

Va da sé che nessuno vinceva mai, e in ogni caso, se ciò per accidente fosse accaduto, era facile affermare che si trattava di un altro Tal dei Tali o di un’altra Tal dei Tali.

Ora, mentre Oca Giuliva e Vecchio Caprone conducevano il loro gioco, mio padre e mia madre si fecero truccare in modo da sembrare insonni da almeno una settimana e freschi reduci da un pianto. Per l’intera intervista si tennero abbracciati, dandosi l’un l’altra piccole pacche consolatorie e asciugandosi di tanto in tanto gli occhi asciutti. Quando la Piazzarola, non prima di aver fatto abbassare le luci in sala e chiesto una carminativa musica in sottofondo, domandò loro come mai avevano deciso di mettermi all’asta, i miei diedero una risposta che commosse tutti i telespettatori. Fu tale la commozione che anche i vetri delle singole case si rigarono di umidità e certe artriti, da tempo sopite, ripresero vita.

Dissero che erano giunti a quella decisione dopo aver molto riflettuto, convincendosi infine che il sacrificio di uno avrebbe salvato da una vita invisibile chissà quanti altri bambini e bambine.

Mia madre berciò, non che fosse sua abitudine farlo, ma le avevano spiegato che in quella trasmissione bisognava piangere a profusione oppure gridare come invasati, le vie di mezzo non erano contemplate, berciò, quindi, dicendo che non era possibile che la medicina, con tutti i progressi fatti, non avesse ancora scovato il rimedio per debellare dal mondo la piaga dell’invisibilità.

A sua volta mio padre, dimenticando di essere un evasore totale al pari di mia madre, esordí gridando: – E le tasse, le tasse! – Dopodiché si stracciò le vesti chiedendo che fine facessero i soldi delle tasse pagate dai cittadini, come venissero impiegati, poiché gli risultava che nessuno mai avesse dato una lira per finanziare la ricerca contro la piaga dell’invisibilità infantile.

Per quello, dissero, si erano decisi a tanto sacrificio, e con i soldi ricavati dalla mia vendita avrebbero posto le basi di una fondazione che si occupasse della materia.

– Non vi dispiace rinunciare a vostro figlio, ancorché invisibile? – domandò la conduttrice.

– Ogni sacrificio è sopportabile quando è volto a un bene superiore, – rispose mia madre che, immaginandola, s’era preparata la risposta.

Mio padre, invece, che una simile domanda non l’aveva messa in conto, rispose che il fatto di non avermi mai visto leniva in parte il dolore che avrebbero patito sapendo che avrebbero perso per sempre la possibilità di continuare a non vedermi. Fu una risposta che spiazzò la conduttrice. Per ritrovarsi dovette far passare la pubblicità e solo dopo una bella mezz’ora la trasmissione poté riprendere.

– E lui, vostro figlio, come l’ha presa quando ha saputo di doversi preparare a non vedervi piú? – indagò la conduttrice.

Mio padre rispose che, come tutti i figli obbedienti, avevo accettato la loro decisione senza obiettare. Mia madre aggiunse che fin da piccolo avevo dimostrato un animo altruista.

– Quando lo portavo al parco, se vedeva un bambino povero gli regalava il suo gelato, o le caramelle, – affermò.

– È vero, è vero, – si accodò mio padre, raccontando che quando mi portava a giocare a calcio passavo sempre il pallone affinché fossero gli altri a segnare.

– E quando si portava a casa tre o anche quattro compagni di classe per aiutarli a fare i compiti? – ricordò mia madre rivolgendosi all’immaginario pubblico dei telespettatori.

– Per non dire di quando lo invitavamo a distrarsi un po’, magari andando al cinema, e lui invece preferiva stare sul marciapiedi per aiutare le vecchiette ad attraversare la strada, – dichiarò mio padre enfaticamente.

Mia madre stava per aggiungere qualche altra fesseria, ma la Piazzarola si intromise. Sconvolta pure lei dall’immenso sacrificio cui i miei s’erano votati, stava per spremere eccezionalmente un paio di lacrime. Vedendo che la truccatrice era pronta a intervenire, la fermò.

– No, – le disse con fermezza.

Per una volta anche lei si sarebbe unita alla commozione generale, ai pianti, ai singhiozzi, ai gemiti che da ogni casa si stavano levando. E all’inferno il trucco!

– La storia che abbiamo testé ascoltato non ha paragoni al mondo, questi due genitori, quest’uomo e questa donna, questo padre e questa madre sono il piú puro, il piú cristallino esempio di amore disinteressato, di coscienze volte al bene supremo dell’umanità, anche a costo dell’altissimo prezzo di rinunciare a ciò che hanno di piú prezioso. Non sbaglio se dico che questa sera, qui, in questa nostra trasmissione la storia con la s maiuscola segna un punto di non ritorno!

E, proseguí, non voleva sbagliare ma le pareva che già attorno ai miei genitori aleggiasse un certo odore di santità.

– Naturalmente seguiremo passo passo questa vicenda che ci ha tanto sconvolto ma ci ha anche fatto scoprire come l’animo umano possa nascondere infiniti recessi di bontà!

Infine, decisamente sconvolta, chiuse l’intervista e salutò il pubblico gridando: – Non fiori ma opere di bene!

Fu su quest’ultima frase, dopo aver ascoltato quella serie di bugie raccontate con invidiabile sfrontatezza, che presi la decisione di vendicarmi. Avrei potuto farlo subito, uscendo di casa e sparendo, se i miei due genitori non mi avessero chiuso a doppia mandata (noi invisibili non passiamo attraverso porte o muri) e messo il tassista di guardia fuori dalla porta per allontanare eventuali importuni. Fu un bene, però, perché ciò mi costrinse a riflettere, a elaborare un piano piú raffinato che misi in atto quasi subito, cioè non appena i miei genitori rientrarono nel bilocale con angolo cottura. Come aprirono la porta sbottai: – Cosa aspettavate a dirmelo?

Ero seduto sul divano, senza nulla addosso, invisibile, quindi.

Fu mia madre la prima a capire.

– Hai visto quel programma? – chiese.

Mio padre voleva replicare qualcosa, ma si limitò a boccheggiare. Li lasciai cosí per un po’, nell’incertezza del momento.

– Non avete pensato che potrei non essere d’accordo? – ripresi poi.

– Ma… – soffiò mia madre.

– Però… – aggiunse mio padre.

Intuivo che in quel momento, per la prima volta, nel loro sconfinato egoismo si stava insinuando un timore: che potessi sfuggire loro; mi sarebbe stato piú che facile, e avrei mandato all’aria il progetto.

– Vedi, figlio mio… – arrancò mia madre.

– Non devi pensare che… – andò in suo soccorso mio padre.

Fu divertente guardarli parlare rivolti al divano, mentre io nel frattempo camminavo avanti e indietro nell’ormai famoso bilocale con angolo cottura. Li lasciai a macerare ancora un po’ nell’incertezza del momento, sempre piú nervosi: mio padre sudava a profusione, mia madre continuava ad andare in bagno a fare pipí. Cercavano di dire qualcosa di sensato senza peraltro riuscire a completare una sola frase. Infine decisi di dare un taglio a quella manfrina.

– Grazie, – dissi dall’angolo cottura.

Entrambi si girarono verso quel punto, e intanto io raggiungevo di nuovo il divano.

– Grazie? – chiesero a una sola voce.

Probabilmente pensavano che la mia uscita fosse carica di ironia.

Li vidi guardarsi negli occhi, prossimi ad aggredirsi l’un l’altra per darsi la colpa del disastro.

– Sí, grazie, – ribadii.

Perché grazie alla trasmissione, proseguii, solo quella sera avevo compreso l’immenso amore che loro due avevano nei miei confronti.

Mia madre sgranò gli occhi, mio padre assunse la mimica di chi non capiva un accidente. Poi si scambiarono un cenno d’intesa: meglio darmi corda, fingere che davvero non avessero fatto altro che seminare, coltivare e raccogliere amore per il loro figliolo.

– Ma certo, piccolo, – solfeggiò mia madre.

– Come no, giovanotto, – sentenziò mio padre.

Bene cosí, pensai. Perché mi sembrò giunto il momento di sparare il colpo. Mi alzai dal divano e infilai il cappello, cosí che i due smettessero di cercarmi in ogni angolo.

– Dopo tanto tempo so infine qual è il senso della mia vita, – dissi.

Dopo anni passati a chiedermi che significato potesse avere essere al mondo in una condizione di invisibilità, continuai, grazie a loro che mi avevano cresciuto e amato nonostante il mio stato, adesso sapevo che anch’io potevo dare il mio contributo all’umanità, facendo sí che la piaga dell’invisibilità potesse infine essere riconosciuta, studiata e, perché no?, guarita.

– Grazie, quindi, ancora grazie, non lo dirò mai abbastanza, – conclusi.

Se potessi descrivere le facce fesse che i due avevano quando smisi di parlare! Probabilmente sospettavano ancora che dietro le mie parole ci fosse una sorpresa non gradita. D’altronde li capivo, abituati com’erano a ingannare sé stessi prima ancora che gli altri.

– Quindi sei d’accordo? – chiesero entrambi.

– Come potrei non esserlo, – affermai.

Tirarono assieme un sospiro di sollievo talmente forte che mi fece volare via il cappello.

– Fatti abbracciare, figlio mio, – miagolò mia madre.

– Complicato, – feci notare.

– Diamoci la mano, ragazzo, – si aggiunse mio padre.

– Idem come sopra, – risposi.

– Allora non resta che farci una bella dormita, – fu la conclusione cui giunsero.

Con la mia benedizione i due andarono a letto tranquilli e dal giorno seguente le cose procedettero speditamente, anche e soprattutto per merito di Sussurri e grida, che aveva avuto un successo incredibile. Ed effetti altrettanto imprevedibili.

Già la mattina successiva, infatti, presso l’indirizzo di casa cominciarono ad affluire offerte di ogni genere per contribuire alla fondazione contro l’invisibilità: non solo soldi, ma anche vestiti dismessi, coperte tarmate, alimenti perlopiú scaduti, lettere di persone che si offrivano quali volontari, istituzioni che garantivano il proprio patrocinio a patto che fosse rifiutato quello di altri, suggerimenti e preventivi da parte di agenzie pubblicitarie che proponevano gadget di ogni tipo per sfruttare al meglio il marchio dell’invisibilità. E questo fu solo l’inizio. A circa una settimana di distanza per le strade della città sfilò un corteo di parecchie centinaia di persone dietro a un enorme striscione che recitava: TUTTI UNITI CONTRO L’INVISIBILITÀ. Vi avevano preso parte anche comitati e associazioni di cui non avevo mai sentito parlare. C’era, ad esempio, l’Associazione nazionale ventriloqui, che reclamava il diritto di avere sconti sull’acquisto dei pupazzi; il Comitato portatori di orecchie a sventola, che richiedeva pene severe per coloro che prendevano a bigliate le dette orecchie; la Fondazione pelati dalla nascita che esigeva di essere distinta da coloro che lo erano diventati col passare degli anni. Notai pure il Centro di coordinamento per la protezione di coloro che vogliono passare la vita ficcandosi le dita su per il naso.

Inutile dire che tutto ciò contribuí a far sí che il giorno dell’asta la sala dell’albergo Excelsior Luxuri Royal eccetera eccetera fosse piena all’inverosimile, la città era invasa da uomini e donne interessati all’acquisto, ma anche da semplici curiosi, e la polizia a un certo punto dovette bloccare i treni e chiudere le strade per impedire che altra gente si riversasse per le strade creando problemi di ordine pubblico.

La mattina dell’asta io ero già in albergo.

I miei mi ci avevamo portato nottetempo e in elicottero per evitare i curiosi, i giornalisti e i fotografi che si erano accalcati all’ingresso del condominio dove c’era il famoso bilocale con angolo cottura: i curiosi stavano lí perché erano curiosi, i giornalisti per farmi qualche domanda e i fotografi chissà perché, visto che è noto a tutti che ciò che è invisibile non può essere fotografato.

Fui fatto entrare nella sala dell’asta vestito di tutto punto e avvertii immediatamente il brivido di meraviglia, l’eccitazione che percorse i presenti.

Mettetevi nei loro panni e immaginate di vedere un vestito, con tanto di cravatta, che cammina senza nessuno dentro!

Poi, seguendo un cerimoniale che mi era stato spiegato poco prima, dovetti svestirmi davanti a tutti, proprio come se stessi facendo uno spogliarello.

Non vi dico le espressioni di stupore che salirono dai presenti che mi vedevano pian piano sparire mentre mi toglievo la giacca, i pantaloni, la cravatta eccetera, fino a restare nudo e invisibile dopo essermi levato anche le calze.

– Signore e signori! – disse infine mio padre quando nella sala si spense l’ultimo mormorio.

Quindi passò il microfono a mia madre che si assunse il compito di spiegare le regole di quell’asta molto, ma molto particolare.

Ora, prima di proseguire, è opportuno spendere due parole sulla natura di coloro che erano presenti poiché interessati al mio acquisto. Non era infatti il solito pubblico che partecipa a quel genere di eventi, quando si tratta di acquistare quadri, mobili antichi, materiale proveniente da fallimenti e via di questo passo. Erano rappresentate, piuttosto, categorie che vedevano in me la possibilità di incrementare la loro concorrenzialità sul mercato dei lavori piú vari, e strani.

C’era, ad esempio, il rappresentante legale di una cooperativa internazionale di ladri, cui l’impiego di un invisibile avrebbe apportato benefici facili da intuire. Camuffati nei modi piú esotici e ridicoli, erano presenti gli inviati dei servizi segreti di mezzo mondo, che nonostante il tentativo di rendersi irriconoscibili non avevano rinunciato a coprirsi gli occhi con enormi occhiali scuri o a nascondersi dietro un giornale bucato, tutti rigorosamente con all’orecchio un auricolare. C’erano poi i direttori di tre fra i circhi piú famosi della terra: due di questi avevano i baffi a manubrio, il terzo era un nano ventriloquo e se ne stava sulle spalle della donna cannone. In disparte, a distanza l’uno dall’altra, guardandosi in cagnesco di tanto in tanto, stavano il segretario della U.N.M.G. (Unione Nazionale Mariti Gelosi) e la segretaria della U.N.D.G. (Unione Nazionale Donne Gelose), che avrebbero voluto utilizzarmi per scoprire le marachelle dei consorti dell’uno e dell’altro sesso. Numerosissimi erano anche i direttori sportivi di squadre di calcio piene di debiti, cui un centravanti invisibile sarebbe stato piú che utile per vincere i tornei e le coppe piú ambite, rimpinguando cosí le casse societarie. E naturalmente c’erano gli esponenti di società scientifiche e di ricerca, già in guerra tra chi sosteneva che la mia invisibilità fosse un’evoluzione della nostra specie e chi controbatteva che fosse invece il momento iniziale della sua dissoluzione; filosofi di varia formazione che avevano ampiamente discusso se la mia invisibilità fosse uno stato della mente, dell’anima, della coscienza o dell’incoscienza, formulando pure l’ipotesi che fosse solo un’illusione… se della mente, dell’anima o della coscienza non sapevano ancora decidere; qualcuno vagheggiò addirittura che fossi io l’unica persona visibile, mentre i veri invisibili erano tutti loro.

In mezzo a questa variegata umanità c’era anche, indifferente e con l’espressione di chi si trovasse lí per caso, il ben noto tassista, debitamente istruito da mamma e papà circa la necessità di far salire il mio prezzo continuando a rilanciare fino a che fosse stato possibile.

Come dicevo poco sopra, mia madre prese in mano il microfono per comunicare le regole secondo le quali quell’asta particolare si sarebbe svolta.

Una regola sola, in effetti.

Stante l’eccezionalità della posta in palio, infatti, mia madre disse che le offerte in denaro…

– Denaro contante, – specificò.

… dovevano essere dichiarate in peso.

Inutile, spiegò, perdere tempo a combattersi a colpi di un milione o due. Piú semplice farlo a colpi di chili di banconote fresche di stampa e del taglio piú alto in corso. Il rilancio minimo consentito era di mezzo chilo.

Una nuova ondata di stupore percorse la sala.

Molti, infatti, non sapevano con esattezza quanto, tradotto in moneta corrente, valesse un chilo di banconote. Ci fu un momento in cui sembrò che qualcuno, onde evitare di mandare in bancarotta colui che rappresentava, volesse abbandonare la partita. Alla fine, però, nessuno si mosse, e allora mia madre fece portare sul tavolo la bilancia che avrebbe pesato i mazzi di banconote per verificare la correttezza dell’offerta: una bilancia precisissima al millesimo di grammo, che i miei genitori avevano fatto costruire in Svizzera da un mastro orologiaio i cui orologi spaccavano non solo il secondo, ma, se glielo si chiedeva, anche le noci. L’avevano pagata il doppio del doppio del triplo del prezzo che l’orologiaio aveva chiesto pur di averla il giorno dell’asta, ma, a sentir loro, era stata una spesa che era valsa la pena di fare.

Dopodiché, una volta ritornata la calma nella sala, mia madre diede ufficialmente il via all’evento, e subito arrivò la prima offerta: mezzo chilo di banconote fresche di zecca.

Se qualcuno mi chiedesse quanto durò l’asta, non saprei rispondere.

Due ore, due giorni…

Non lo so.

A colpi di mazzette di banconote da mezzo chilo l’una, il mio prezzo continuò a salire di rilancio in rilancio fino a un certo punto in cui sembrò che nessuno piú osasse fare offerte. Fino a quel momento, nelle fasi di stanca o riflessione che fossero, mia madre o mio padre avevano sempre fatto un cenno al tassista che, ben fornito di soldi provenienti dalle loro risorse, ridava vita alla gara.

A un certo punto, improvvisamente, la sala si zittí. Fu quando l’ago della bilancia segnava il considerevole peso di settantaquattro chili e mezzo di banconote. Mia madre e mio padre si guardarono e, con un cenno d’intesa, decisero che potevano considerarsi soddisfatti del risultato raggiunto e forse anche del destino che mi sarebbe toccato, visto che sarei finito tra le grinfie di uno dei servizi segreti piú segreti del mondo: era talmente segreto che nemmeno colui che lo rappresentava sapeva per che diavolo di Paese stesse lavorando.

Il banditore stava quindi per battere il terzo, definitivo colpo di martello che avrebbe deciso il mio futuro quando il legale rappresentante della cooperativa di ladri alzò la mano e offrí la bellezza di novanta, novanta chili di banconote che gli erano appena state portate chiuse in una borsa da un affannato collaboratore.

– Novanta?! – sbottò il banditore, come se non avesse capito bene.

In effetti la voce del legale rappresentante della cooperativa di ladri era stata un po’ coperta da un improvviso concerto di sirene. Almeno un centinaio di macchine della polizia a giudicare dal rumore assordante, partite tutte assieme perché probabilmente doveva essere successo qualcosa di grave. In ogni caso, non appena il rumore si fece meno intenso, il legale rappresentante ripeté la sua offerta.

– Si affretti a battere il terzo colpo di martello e chiudiamo questa benedetta asta, – disse allora mia madre.

Novanta chili di banconote fresche di stampa, si poteva perdere un’offerta del genere?

Il banditore eseguí.

– Aggiudicato, – disse poi.

Mio padre si avventò sulla bilancia impadronendosi dei novanta chili di banconote e li mise in un borsone.

La sala si stava lentamente svuotando, nell’aria c’erano commenti, mormorii di delusione.

A un cenno dei miei genitori il tassista si avvicinò.

– Li porti immediatamente alla banca del Fondo perduto, – gli ordinò mio padre, mentre mia madre, rivolgendosi alla sedia che avevo occupato, disse: – Tu intanto vestiti.

Ma nessuno le rispose.

Le sedie, si sa, non hanno la facoltà di parola.

E lí, dove sino a poco prima ero seduto, c’era ormai solo la sedia, perché io, naturalmente non visto da nessuno, mi ero allontanato per uscire dalla sala.

Stavo infatti per dare corso al mio piano.

– Da quella parte, – mi suggerí una voce.

Mi voltai, non c’era nessuno.

– Oibò! – sbottai, con un misto di meraviglia e stupore.

– Tranquillo, – mi rispose la voce.

Credevo forse di essere l’unico invisibile a questo mondo?, mi chiese ridendo.

– Vieni con me, – aggiunse,– andiamo a fare due passi.

L’asta era terminata ormai da un’ora. Mio padre era in un mare di sudore.

– Tranquillo, – disse al legale rappresentante della cooperativa di ladri, mentre lui non lo era affatto e mia madre continuava a frugare con lo sguardo dentro la sala ormai vuota alla ricerca di qualche traccia del sottoscritto.

– Noi siamo tranquilli, – rispose il legale rappresentante della cooperativa di ladri.

Era la prima volta che usava il plurale.

Quel «noi» e il tono affabile con cui lo disse fece tremare le gambe a mio padre. A mia madre fece invece comparire le zampe di gallina intorno agli occhi.

– Co… come po… possiamo fare? – chiese mio padre con voce tremante.

– Come POTETE fare! – corresse il legale rappresentante sfoderando un sorriso da angioletto.

Era semplice, aggiunse.

– O ci date la merce per la quale abbiamo pagato oppure ci restituite i soldi con tanto di interessi, – spiegò estraendo da una tasca una calcolatrice e cominciando immediatamente a fare conti.

A quel punto i miei genitori si consultarono brevemente. A dire la verità piú che consultarsi litigarono con ferocia, accusandosi l’un l’altra di avermi perso di vista.

– Come posso averlo perso di vista se è invisibile? – si difese mio padre.

– E io allora? – ribatté mia madre.

A quel punto si arresero all’evidenza di avere ragione entrambi e presero atto della situazione.

Considerato il fatto che la merce, cioè io, era irreperibile, decisero di restituire i soldi.

– Bene, – accettò il legale rappresentante, facendo presente che gli interessi avevano già cominciato a salire ed era, scusando il bisticcio di parole, nell’interesse di tutti risolvere la questione al piú presto.

– Il tempo di una telefonata, – disse mia madre che immediatamente chiamò Radiotaxi Banana 99 per dire al tassista di fare ritorno all’hotel senza discutere.

– Di una seconda telefonata, – corresse mio padre poco dopo, quando mia madre lo informò che Radiotaxi Banana 99 non rispondeva.

– Dice che il numero non è raggiungibile, – spiegò mia madre.

– È impossibile, – ribatté mio padre.

Tutt’altro, invece, visto che il telefonino del tassista giaceva, a pezzi, nel fondo di un cassonetto proprio all’esterno del meraviglioso albergo dove s’era svolta l’asta.

– Sbrighiamoci a fare questa seconda telefonata, – intervenne il legale rappresentante della cooperativa di ladri. – Noi non abbiamo tempo da perdere.

Nemmeno il tassista ne aveva.

Con la bellezza di novanta chili di banconote fresche di stampa piú altri venti chili accumulati nel corso di quegli anni al servizio delle strambe richieste dei miei genitori, aveva capito che poteva finalmente realizzare il sogno della sua vita, fuggendo dalla città per andare su un’isoletta dove non c’era bisogno di taxi e sulla quale ciascuno si faceva gli affari propri, e perciò non sarebbe importato a nessuno se lui voleva passare il resto del tempo guardando la vita ficcandosi un dito su per il naso.

Una volta fuori dall’albergo con il borsone pieno di soldi aveva deciso che era il momento di agire.

– Oggi o mai piú, – aveva detto alla sua moglie infermiera.

– Ma io non sono fortunata come te, – aveva obiettato quella.

Nel senso che, a differenza sua, lei non aveva una passione precisa tipo infilarsi un dito nel naso.

– Ma che t’importa, – obiettò il tassista.

Con tutti quei soldi avrebbero campato tranquillamente e lei avrebbe avuto tutto il tempo di scoprire il senso della propria vita. In che modo?

– Leggendo un libro, no?

E se non ne fosse bastato uno solo, poteva leggerne un altro e poi un altro ancora. Con quel po’ po’ di soldi avrebbe avuto tutto il tempo necessario, senza la preoccupazione di dover lavorare per vivere.

– Sbrigati però, – aveva insistito il tassista.

L’aereo per fuggire non poteva aspettarli. Inoltre voleva togliersi dalla città il piú in fretta possibile, e aveva due ottime ragioni per farlo.

La prima era che tutti i soldi che aveva nel borsone li stava sottraendo a una cooperativa di ladri. La seconda, come aveva da poco appreso dalla radio, era che quegli stessi soldi provenivano da una serie di rapine che gli stessi ladri avevano effettuato mentre l’asta era in corso al fine di raggranellare una somma tale da potermi acquistare battendo qualunque concorrenza.

Senza obiettare altro la moglie infermiera, con tanto di camice e una siringa ancora in mano, era salita sul taxi nel momento stesso in cui mio padre faceva la seconda telefonata al direttore della banca del Fondo perduto.

Era costui un essere irreprensibile che per il bene della sua banca lavorava ventiquattr’ore su ventiquattro, anche a Natale, Pasqua e Ferragosto, e che quando s’era sposato aveva chiesto come regalo di nozze una cassaforte dentro la quale chiudeva la moglie perché era un po’ geloso.

Quando il direttore rispose mio padre tirò un sospiro di sollievo.

Meno male che l’aveva trovato!

– Io sono sempre presente! – disse il direttore con una voce da oltretomba.

– Non le farò perdere tempo, – assicurò mio padre.

– Già fatto, ma dica, – ribatté il direttore.

– È semplice, – l’avvisò mio padre.

– Venga al sodo, – lo invitò il direttore.

– Ci sono, – assicurò mio padre.

Si trattava di mandare presso l’albergo Majestic eccetera un fattorino con i novanta chili di denaro che il tassista aveva da poco depositato presso la banca a nome suo e di sua moglie.

– Tutto qua.

– Tutto qua? – chiese il direttore.

– Tutto lí, se preferisce, – corresse mio padre.

– Tutto lí o tutto qua un bel niente, – precisò il direttore.

Non era una questione di avverbi.

Mio padre restò interdetto per un momento.

– Ah no? – chiese.

E di cosa allora?

Forse che il tassista non era ancora arrivato?

O forse invece…

– Qui non è arrivato nessun tassista, – lo interruppe il direttore, – e men che meno con novanta chili di denaro.

– Com’è possibile? – chiese mio padre.

– Non lo so e non mi interessa saperlo, – rispose il direttore.

– Ma… – singhiozzò mio padre.

– Si sbrighi! – ordinò il direttore.

– Ecco, qualora dovesse arrivare mi userà la cortesia di avvisarmi?

– Qualora dovesse arrivare, – concluse il direttore.

E giudicando di aver perso fin troppo tempo, mise giú il telefono senza nemmeno salutare. Mio padre rimase immobile, boccheggiando con la cornetta in mano. E sono pronto a scommettere che in quel momento gli sarebbe piaciuto fare parte del mondo degli invisibili. Ma come è noto, diventare invisibili non è cosí facile. Io lo potevo testimoniare. Invece c’era una cosa che non sapevo nemmeno io, riguardo alla mia condizione: il mondo è pieno di invisibili. E non solo esseri umani, nossignore. Anche animali. Incredibile, vero?

Me lo aveva spiegato l’invisibile che mi aveva avvicinato mentre uscivo dalla sala dell’asta e mi aveva invitato a fare quattro passi.

Si chiamava Belarus e aveva voluto conoscermi perché la mia vicenda aveva creato un certo scalpore in quel mondo particolare.

– Piuttosto pericoloso, – aveva sottolineato.

La sue parole mi avevano stupito, ma Belarus mi aveva detto che dovevo avere ben chiara una cosa. Innanzitutto, come ho già detto, che il mondo era pieno di individui tali e quali a me. Sia umani sia animali. Maschi e femmine, giovani e anziani, a due o quattro zampe, con la coda e senza, eccetera.

Ogni essere vivente che, ancora in vita, era stato dimenticato, non aveva ricevuto le attenzioni e le cure di cui aveva bisogno per sentirsi uguale agli altri era passato, come me, dalla trasparenza all’invisibilità.

– Secondo te, gente divenuta invisibile per colpa dei suoi simili può ancora fidarsi di loro? – mi aveva chiesto Belarus.

Ovviamente no, aveva risposto lui stesso, anticipandomi di poco.

Entrati nel mondo dell’invisibilità chiunque preferiva restarci, senza aver piú niente a che fare con quello nel quale era nato.

Ecco dov’era il pericolo.

Il mio caso, con il clamore di giornali e televisioni che aveva creato, rischiava di attirare troppo l’attenzione su tutti loro.

– Su tutti noi, – s’era corretto Belarus.

Nessuno voleva che qualche bell’ingegno intuisse la possibilità dell’esistenza di un mondo fatto di esseri viventi invisibili, nessuno voleva che quegli stessi esseri che l’avevano creato con la loro indifferenza e il loro egoismo scovassero, magari, il modo di invaderlo per sfruttarlo a proprio uso e consumo, cosí come i miei genitori avevano pensato di fare con me.

– Sono venuto per pregarti di attenerti alle regole degli invisibili, – mi aveva detto Belarus.

Un’unica, fondamentale regola, in fin dei conti, che consisteva nel non avere piú contatti col mondo dei visibili e nel mettere a frutto l’invisibilità alla quale ci avevano condannato guardandoli vivere le loro vite affannate senza il peso di doverne fare parte.

– Io però un dispettuccio ai miei genitori avrei proprio voglia di farlo, – avevo obiettato.

Belarus mi aveva risposto con una risatina.

– Ciascuno di noi, proprio grazie all’invisibilità, si è tolto qualche soddisfazione.

Mi aveva fatto l’esempio di un cane abbandonato che ogni notte era andato ad abbaiare sotto la finestra di casa del suo ex padrone, smettendo quando questi si affacciava alla finestra e riprendendo appena si rimetteva a letto.

– Per un anno di fila, finché il padrone è stato ricoverato in manicomio.

Ricordava anche una bambina, figlia di uno scrittore che non faceva altro che andarsene in giro per feste, premi, radio e televisioni, parlando sempre e solo di sé anche quando era in casa, cosa che peraltro gli capitava raramente. Una notte era entrata nella tipografia dove stampavano i libri del padre e aveva inserito nel testo un imprecisato numero di errori nell’uso dei verbi e soprattutto del congiuntivo. All’uscita del libro la stampa si era scatenata, i lettori che lo avevano acquistato avevano preteso la restituzione dei soldi e l’editore l’aveva cacciato a calci nel sedere dicendogli di non farsi piú vedere, cosí che adesso lo scrittore aveva paura perfino a scrivere il proprio nome e cognome.

E poi ricordava anche la storia di un uomo anziano che i figli avevano abbandonato quando era rimasto vedovo perché nessuno voleva tenerselo in casa. Poco prima di diventare invisibile aveva lasciato un biglietto.

– A proposito, – aveva detto Belarus interrompendo il racconto, – ricordati di usare l’inchiostro simpatico se ti dovesse capitare di scrivere qualcosa, perché con noi invisibili quello normale non funziona.

In ogni caso, aveva ripreso Belarus, il nonnetto aveva approfittato degli ultimi istanti di trasparenza per scrivere una bella lettera d’addio annunciando il suicidio e lasciando un testamento in cui indicava come erede di tutte le proprie sostanze il figlio maggiore. La vendetta era consistita nel fatto che quel figlio non aveva la minima idea di quali fossero queste sostanze, mentre gli altri non gli avevano voluto credere, dandogli del bugiardo. Ne era cosí nata una lite a causa della quale i figli dell’anziano erano finiti sul lastrico a furia di spendere soldi in avvocati e cause che non erano mai giunte a niente.

– Potrei andare avanti per giorni, – aveva aggiunto Belarus.

Ma ormai mi aveva detto ciò che doveva.

– Tieni un profilo basso, non permettere che il mondo che ci ha escluso venga a ficcare il naso in quello in cui viviamo adesso, – aveva ripetuto.

Poi mi aveva salutato avvertendomi che in caso di necessità, ovunque andassi, avrei trovato qualche invisibile pronto ad aiutarmi.

– E in casi estremi puoi sempre scrivermi, – mi aveva sussurrato salutandomi. Naturalmente usando l’inchiostro simpatico, aveva aggiunto di nuovo prima di sparire, se posso usare quest’immagine.

Io ero ritornato nella grande sala dell’albergo Majestic eccetera per vedere a che punto erano le cose.

Che per i miei non si stavano mettendo affatto bene.

Già, già, per niente bene, perché…

Perché dal direttore della banca non era giunta alcuna comunicazione. Che il tassista, trovandosi tutti quei soldi in mano, avesse deciso di fregarseli e darsela a gambe?

– E adesso? – chiese mia madre.

– Mi sembra il caso di chiamare la polizia, nell’ipotesi si tratti di furto, – propose il banditore dell’asta.

Prima si udí una risata fragorosa.

Poi il legale rappresentante della cooperativa dei ladri esplose.

– Ma siamo matti?

Da quando in qua dei ladri di professione si affidavano alla polizia per risolvere i loro guai?

– Io rappresento l’onore, la dignità, la professionalità di un gruppo criminale che si è guadagnato negli anni una solida fama in ogni parte del globo! – dichiarò.

Si voleva forse distruggere questa reputazione dando in pasto all’opinione pubblica la notizia che c’era stato un furto proprio in casa dei ladri? Si volevano far ridere i sassi, i polli o qualunque altra cosa si desiderasse aggiungere all’elenco?

I ladri, concluse il loro legale rappresentante, rispettavano sempre i patti e cosí pretendevano che facessero i loro clienti: ciò significava che i miei genitori avrebbero dovuto fare la stessa cosa, consegnare la merce pattuita oppure restituire l’intera somma pagata…

– Con tanto di interessi, – ribadí il legale rappresentante.

Interessi che già si stavano accumulando.

Nel giro di quel breve tempo erano arrivati a quasi un paio d’etti di banconote fresche di stampa.

– Se no? – chiesero i miei genitori.

– Se no… – lasciò cadere nel silenzio della sala il legale rappresentante senza chiudere la frase.

Bastarono quelle due paroline perché all’orizzonte dei miei si profilasse il peggior destino immaginabile.

– Permette? – chiese mio padre.

Voleva ritirarsi un momento per consultare mia madre.

– Prego, – acconsentí il legale rappresentante.

Pochi minuti piú tardi, nella sala dove si era svolta l’asta, tra mia madre e mio padre si animò un conciliabolo.

Possibile che il tassista li avesse traditi cosí bassamente?

Possibile che al mondo esistesse tanta disonestà?

Entrambi si sentivano all’angolo.

E poi c’era quel «Se no…» lasciato cadere dal legale rappresentante dei ladri che sembrava pendere sulle loro teste.

Quel «Se no…» appunto. Pronunciato dal legale rappresentante della cooperativa di ladri a voce bassa e con sguardo di ghiaccio, aveva lasciato immaginare ai miei che se non avessero consegnato la merce – cosa impossibile visto che io, pur essendo lí, non avevo alcuna intenzione di aiutarli – oppure i soldi, la loro vita sarebbe stata in grave pericolo.

A meno che…

A meno che, si dissero, per qualsivoglia ragione, magari a causa del traffico, il tassista avesse ritardato. Era una flebile speranza, ma ci si attaccarono. Per verificarlo dovevano richiamare ancora una volta:

– La banca del Fondo perduto?

Il direttore riconobbe all’istante la voce di mio padre.

– Di nuovo lei? – sbottò.

– Certo! – reagí bruscamente mio padre. Mia madre gli aveva raccomandato di fare la voce grossa.

Cosa doveva fare il cliente di una banca, ruggí il mio genitore, quando aveva bisogno della banca di cui era cliente?

Peraltro, aggiunse di essere insoddisfatto di come il direttore lo trattava, ragione per la quale una volta riavuti i suoi soldi avrebbe cambiato banca.

– Capito? – gridò, mentre mia madre gli stava facendo segno che andava benissimo.

– Ho capito, – rispose il direttore. Ma subito aggiunse: – Che soldi?

– Quelli che per conto nostro ha versato un tassista, – affermò mio padre con un fondo di tremore nella voce.

– Ancora con la storia del tassista! – interloquí il direttore.

– Certo, perché…

Ma il direttore non gli permise di andare avanti.

– In che lingua glielo devo dire? Qui non è arrivato nessun tassista, men che meno portando soldi!

Con il cellulare in mano e le lacrime agli occhi mio padre fece un cenno disperato a sua moglie. Mia madre lo mandò a quel paese con un gesto del braccio e mormorò tra sé e sé di aver sposato un inetto. Dopodiché gli strappò il telefono di mano e prese l’iniziativa.

– Senta un po’, – attaccò.

Lasciando perdere la storia del tassista, che sarebbe stato affar loro risolvere, aveva una precisa richiesta da fare.

– Avere a stretto giro di tempo, e significa subito, immediatamente, i soldi che abbiamo accumulato versandoli a mesi alterni secondo un accordo che io e mio marito abbiamo stretto anni fa allo scopo di garantirci una vecchiaia serena!

Alla sparata di mia madre seguí un silenzio di piú di un minuto. Mia madre immaginò che il direttore stesse controllando il totale. Il direttore invece, per la prima volta nella sua vita, stava ridendo, e poiché non è cosa che un direttore di banca rida in faccia ai suoi clienti, stava anche cercando di soffocare la detta risata. Riacquistato il funereo aplomb, riprese a parlare.

– Cerchiamo di capirci, – esordí.

Prima di tutto la sua banca era nota nell’universo mondo e forse anche oltre per la sua serietà.

Nessun cliente…

– Mai! – sottolineò il direttore.

… nessun cliente aveva mai potuto rivedere i soldi che aveva depositato presso di lei.

Sin dalla sua fondazione la banca del Fondo perduto aveva tenuto fede al proprio nome, lavorando a esclusivo vantaggio della banca stessa, fregandosene dei risparmiatori, non concedendo mai prestiti o mutui, evitando financo di versare lo stipendio ai propri dipendenti, i quali, peraltro, erano paghi di appartenere all’eletta schiera dei servitori di un istituto bancario unico al mondo.

– Ne consegue, – proseguí il direttore, che se quei fantomatici novanta chili di denaro portati da un altrettanto fantomatico tassista fossero stati depositati avrebbero seguito il destino degli altri soldi nel Fondo perduto della banca. – Ma ho detto se! – sottolineò il direttore.

– Alla stessa maniera, – proseguí poi, – sarebbero finiti quelli di cui lei ha cianciato inopinatamente, versati per garantirvi una vecchiaia tranquilla. Ma non a caso ho utilizzato il condizionale, sempre che lo abbia notato.

– Non a caso? – interloquí mia madre. – Mi usi la cortesia di spiegarsi.

– Subito, – rispose il direttore.

Condizionale d’obbligo, perché sul conto a nome loro non c’era il becco di un quattrino.

– Noi non versiamo quattrini, semmai etti, quando non chili di banconote, – puntualizzò mia madre.

– Come preferisce, – acconsentí il direttore.

Ma la faccenda non cambiava perché sul loro conto non c’era nemmeno un grammo di denaro.

– Per caso sta scherzando? – chiese mia madre, a dir poco incredula e pallida come ero io agli inizi della mia avventura, mentre roteando indice e pollice comunicava a suo marito la bella novità.

– Io non scherzo mai, – fu la decisa, e sempre piú funebre, risposta del direttore prima di chiudere la telefonata.

Nella sala dove s’era svolta l’asta calò il silenzio, tranne un ineffabile rumore, simile a un fruscio che altro non era se non quello prodotto dagli interessi della somma che i miei genitori dovevano alla cooperativa dei ladri, interessi che, naturalmente, continuavano a salire.

E se anche la merce, cioè io, era irreperibile…

– Chiamalo un po’, – ordinò mia madre, prossima a una crisi isterica.

– Chi? – chiese mio padre del tutto disorientato.

– Nostro figlio.

– E come si chiama? – domandò mio padre.

Mia madre lo fulminò con un’occhiata.

Bel padre, bel genitore che non si ricordava nemmeno il nome del proprio figlio.

Poi però passò una decina di minuti cercando di farsi venire in mente come mi avevano battezzato.

– Dove diavolo sei finito Velarus? – berciò infine.

Probabilmente non se ne accorse, ma era la prima volta che mi chiamava per nome.

Ovviamente non risposi, ma nemmeno mi mossi. Per nulla al mondo mi sarei perso quello che accadde di lí a poco quando mia madre, telefono in mano, chiamò suo marito.

– Quindi tu… – sibilò.

– E tu… – soffiò in risposta mio padre.

– Dimmi che non è vero, – chiese mia madre.

– Dimmelo tu piuttosto, – ribatté mio padre.

– Vuoi dire che…

– Vuoi dire che…

– Io pensavo che almeno tu… – fece mia madre.

– Io invece pensavo che almeno tu… – rispose mio padre.

– Bel padre che sei! – cominciò a gridare mia madre.

– Sarai una bella madre tu! – la rimbeccò mio padre.

– Non hai pensato alla mia vecchiaia! – fece lei.

– E nemmeno tu alla mia! – osservò lui.

– Mi hai imbrogliato!

– Tu invece mi hai tradito!

– Bel cretino ho sposato!

– Bella scema ho preso per moglie!

– Somaro!

– Cretina!

– Imbecille!

– Oca!

– Ladro!

– Ladra!

– Eh no! – intervenne a quel punto il rappresentante legale della cooperativa di ladri.

Era stufo di quelle telefonate.

Ma soprattutto non poteva permettere, disse, che il mestiere di coloro che rappresentava da anni venisse utilizzato a mo’ di insulto nel corso di un volgare litigio in famiglia!

– I ladri hanno un loro codice d’onore, – affermò il legale rappresentante.

Non rubano ai loro simili, ad esempio, non si imbrogliano, non si tirano fregature a vicenda come invece, con evidenza, avevano fatto mia madre e mio padre.

– Chi si fregia del titolo di ladro ha una dignità di cui ha il massimo rispetto.

I miei genitori avevano ampiamente dimostrato di non poter ambire a definirsi l’un l’altra ladri nel senso piú puro del termine.

Mestatori piuttosto, impostori, truffaldini senza arte né parte, squallide figure di un mondo che aveva perduto, se mai l’aveva avuta, quel po’ di coscienza che fa di un bipede un vero essere umano, indipendentemente del lavoro che svolge.

– Quindi, a questo punto, non ci resta altro da fare, – comunicò il legale rappresentante con un tono talmente definitivo che sia mio padre sia mia madre pensarono che fosse giunta la loro ultima ora.

– Per favore, no! – esclamarono all’unisono.

– Come, no? – chiese il legale rappresentante.

– Non ci uccida, ci dia un’altra possibilità almeno, – protestarono i miei genitori.

Il legale rappresentante rise di gusto.

– Uccidervi?

Ma insomma, avevano capito oppure no chi rappresentava lui?

– Coloro che mi onoro di rappresentare non hanno niente a che fare con dei volgari assassini, – spiegò ergendosi in tutta la sua altezza.

Per i ladri, l’essere umano, uomo o donna che fosse, era sacro: era a lui, o lei, infatti, che i ladri rubavano.

– Ne consegue, – andò avanti a spiegare il legale rappresentante, – che se i miei assistiti vi facessero uccidere non potrebbero piú rientrare in possesso di ciò che di diritto appartiene a loro.

Mia madre e mio padre tirarono un bel sospiro di sollievo.

Subito dopo, però, tornarono a preoccuparsi.

– Come se ne viene fuori allora? – chiesero.

– Con un accordo, – fu la risposta.

Scritto e firmato da entrambe le parti.

– Una specie di contratto? – domandò mio padre.

– Un contratto vero e proprio, – lo corresse il legale rappresentante.

La cooperativa di ladri che lui rappresentava amava fare le cose in modo corretto, rispettando le regole!

Senza dimenticare peraltro che il coltello dalla parte del manico l’avevano in mano loro. Ai miei genitori non restava che accettare.

– Un anno, – disse il rappresentante legale della cooperativa.

A mio padre e a mia madre veniva concesso un anno di tempo per restituire ai ladri novanta chili di denaro, piú tre altri chili poiché a tanto sarebbero arrivati gli interessi.

E adesso?, mi chiesi.

Ma contrariamente alle mie attese, i miei genitori firmarono senza battere ciglio.

Come diavolo potevano immaginare di mettere assieme una simile cifra nel breve volgere di un anno?

Be’, non avevo fatto conto con l’unica virtú che avevano praticato da quando erano al mondo, fregandosene di tutto e di tutti: fare affari pensando solo ai propri interessi.

Stabilito l’appuntamento con il legale rappresentante dei ladri a un anno esatto da quel momento e in quello stesso posto, i miei uscirono dall’albergo Majestic eccetera. Per prima cosa fecero i conti, per accertarsi di quello che avevano ancora. Mio padre rivoltò le tasche dei pantaloni, mia madre frugò sul fondo della borsetta. Alla fine misero assieme due etti e ventisette grammi di denaro: un gruzzolo irrisorio rispetto alle loro abitudini, tanto che contarono e ricontarono i soldi piú volte, fidandosi poco della reciproca onestà. Confermata la cifra, la considerarono comunque sufficiente per combinare un affare. Ma doveva essere un affare molto redditizio, e perciò di quelli poco puliti.

– E be’? – osservò mia madre.

Che problema c’era?

– Nessuno, – rispose mio padre.

Non ne avevano combinate di tutti i colori da che erano in quel mondo?

E bisognava anche sbrigarsi.

L’occasione migliore capitò grazie a una polemica che proprio in quei giorni imperversava su giornali e programmi televisivi, e in conseguenza della quale era finito sul lastrico piú di un commerciante; per i miei, invece, poteva essere la soluzione ai loro problemi. Con la somma di cui disponevano acquistarono l’intero magazzino di una ditta che produceva olio di palma, un genere di prodotto che nessuno voleva piú da quando l’opinione pubblica si era resa conto che l’olio di palma proveniva dalle palme.

Da un tipografo che era in grado di falsificare ogni genere di cosa, dai soldi alle notizie che poi finivano sui giornali, si fecero stampare delle belle etichette grazie alle quali le bottiglie di olio di palma divennero delle bottiglie di purissimo olio di oliva.

– A confronto di quello extravergine questo è immacolato, – fu la frase che usarono cominciando a venderlo porta a porta.

Le cose andarono talmente bene che nel giro di poco piú di un mese il tipografo dovette rinunciare anche a falsificare notizie: tutto il suo tempo era dedicato a stampare etichette per le bottiglie di olio che i miei genitori commercializzavano, bottiglie dentro le quali, a un certo punto, cominciò a finire di tutto, perché di palme non ce n’erano piú, e di conseguenza nemmeno il relativo olio. I miei si buttarono cosí sull’olio per i motori e quello per lubrificare le armi, e anche su quello che si usa a scopo emolliente per pelli molto, ma molto secche.

Insomma, recuperato grazie a un qualunque tipo di olio un capitale rispettabile, i loro affari ripresero alla grande e fu con mio grande dispiacere che, passato un anno esatto, li seguii mentre, soddisfatti, addirittura tenendosi a braccetto, complimentandosi l’un l’altra per l’abilità che avevano dimostrato, si dirigevano verso il grande albergo Majestic eccetera tenendo ciascuno una borsa stracolma di soldi. Intorno ai due brillava una sorta di luce, era la gioia che sprizzava da ogni poro della loro pelle. Ma ciò che accadde quella mattina fu una vera sorpresa per tutti.

Anche per me, lo ammetto. E se all’inizio ebbi di che rammaricarmene, in conclusione provai una felicità difficile da esprimere.

Come stabilito si ritrovarono nella sala dove s’era svolta l’asta che mi riguardava. Pure la bilancia era la stessa con la quale erano stati pesati i soldi delle offerte in quell’occasione. Naturalmente era presente il legale rappresentante della cooperativa di ladri, e c’era pure il banditore dell’asta quale testimone accettato da entrambe le parti. Una volta esaurite le formalità, la cerimonia della pesatura dei soldi – della restituzione, in sostanza – poté prendere il via.

I miei genitori, mentre un po’ l’uno e un po’ l’altra gettavano mazzi di banconote sul piatto della bilancia, ridevano soddisfatti. Pure il legale rappresentante era soddisfatto, ma si limitava a sorridere, poiché era un uomo riservato e inoltre, dovendo sottrarsi alla giustizia in quanto ricercato, s’era appena fatto una plastica al viso e temeva che qualche cicatrice cedesse.

Il banditore dell’asta invece, ligio al suo compito, comunicava ad alta voce il peso che si andava via via accumulando.

Dieci, venti, quaranta, sessanta, settantacinque chili. A ogni chilo che si aggiungeva, il legale rappresentante dei ladri annuiva con un gesto composto, mentre i miei rispondevano con aria di sufficienza, mandandosi di tanto in tanto qualche bacetto che schioccava nell’aria.

Sul piatto della bilancia c’era ormai una montagnola di denaro, le borse di mio padre e mia madre erano quasi del tutto sgonfie.

Ottanta, ottantacinque, ottantacinque chili e mezzo.

– Novanta! – gridò il banditore come se si fosse giunti al traguardo.

Forse s’era dimenticato della faccenda degli interessi.

I miei genitori non dissero niente, strizzarono gli occhi, probabilmente sperando che il colpo andasse a segno.

Toccò al legale rappresentante dei ladri fare presente, sempre in maniera molto composta, che l’adempimento degli obblighi contrattuali poteva dirsi concluso solo quando, ai novanta chili di denaro, se ne fossero aggiunti altri tre, quelli degli interessi.

– Ah, già, – si scusò il banditore, arrossendo poiché non era uso commettere errori.

– Eh già, – fecero i miei genitori in coro, delusi perché uscirsene dal grande albergo Majestic eccetera con tre chili di denaro, tra l’altro facendola in barba a una cooperativa di ladri, sarebbe stato un gran bel colpo.

Cosí le operazioni di peso ripresero.

Il legale rappresentante mise i primi novanta chili in un paio di borse che aveva con sé e il banditore riattaccò con la sua cantilena.

– Due etti!

Sei, otto.

– Un chilo!

Un chilo e tre etti, uno e sette, uno e otto.

– Due chili!

Due chili e un etto, due chili e quattro etti, due chili e sette.

– Due chili e nove etti!

I miei genitori si fermarono.

Il banditore li guardò.

– Forza, – disse loro, e per la prima volta in vita sua venne percorso da un fremito nervoso. Aveva un altro appuntamento, dove avrebbe messo all’asta gli ultimi appartamenti disponibili di un complesso edilizio che sorgeva sopra il cimitero cittadino: grazie al susseguirsi dei condoni il cimitero era ormai sparito, posti per le sepolture non ce n’erano piú e ciò aveva favorito la nascita di agenzie di viaggio funerarie che garantivano loculi, colombari, tombe, fosse normali e comuni, oppure cappelle, anche gentilizie, in ogni angolo del mondo; nel pacchetto era compresa anche la fornitura di un mazzo di fiori di plastica che garantiva la tenuta del colore per un minimo di due anni.

– Dài! – disse allora mio padre a mia madre.

– Dài, cosa? – domandò lei.

Mettesse sulla bilancia quell’etto di denaro che mancava, spiegò mio padre, dopodiché se ne sarebbero andati e avrebbero ricominciato la solita vita.

– Metticelo tu, – replicò mia madre.

Lei non aveva nemmeno piú un grammo di soldi nella borsa.

– Scherzi? – chiese mio padre.

Per tutta risposta mia madre gli mostrò il suo borsone, vuoto come un borsone vuoto.

Mio padre guardò nel suo.

Era vuoto pure quello.

Il legale rappresentante si fece avanti.

– Signori, – disse, – non stiamo a perdere tempo per una sciocchezza, stiamo parlando di un etto di denaro.

Ma se non c’era, se non l’avevano?, si chiesero con lo sguardo mia madre e mio padre.

Per maggior sicurezza frugarono sin negli angoli dei rispettivi borsoni.

Niente, nemmeno una monetina.

– E adesso? – chiese il banditore che aveva sempre piú fretta di andarsene.

Fu mio padre a prendere la parola.

– Be’, – disse rivolgendosi al legale rappresentante, – in fin dei conti l’ha detto lei, si tratta solo di un etto di denaro, una sciocchezza.

Il legale rappresentante abbozzò.

– Sí, – annuí, lo ammetteva, l’aveva detto. – Ma i patti, il contratto…

Mia madre si intromise.

– So cosa intende dire, – fece.

E sapeva anche quello che voleva dire suo marito.

– Non stiamo chiedendo sconti o cose del genere. Per una cifra talmente irrisoria, poi! Piuttosto chiediamo due o tre giorni, per rimediare quell’etto che manca. Dopo aver messo assieme piú di novanta chili di denaro in un anno, non ci servirà di piú per un miserabile etto. Una settimana al massimo ed ecco che avremo rispettato i patti.

– Capisco, – disse il rappresentante legale.

Forse erano i miei genitori a non capire una cosa che riguardava proprio i patti.

Quei patti! Quelli scritti!

Poiché:

– Scripta manent, – sentenziò il legale rappresentante.

– Cioè? – chiesero in coro mio padre e mia madre.

Il banditore assunse una mimica schifata: si poteva essere cosí ignoranti?

– Lo dice chiaro il contratto: carta canta, per dirla in parole povere, – spiegò il legale rappresentante.

Un anno di tempo, piú elementare di cosí!

– Un anno di tempo che scade oggi, – chiarí.

Novanta chili di denaro piú altri tre di interessi.

– E manca un etto.

Il contratto che loro stessi avevano firmato non lasciava spazio a interpretazioni.

– Il suo mancato rispetto ne decreta la nullità, – comunicò algidamente.

– Sarebbe a dire? – chiesero i miei, sempre parlando in coro.

Il banditore passò da un’espressione schifata a una compassionevole, anche se la sostanza del suo pensiero non cambiava: si poteva essere cosí ignoranti?

– Semplice, – fu la risposta del legale rappresentante.

Che come tutte le cose nulle era come se non ci fosse mai stato.

– Come se non fosse mai esistito! – sottolineò con gravità il legale rappresentante.

– Ne consegue che bisogna rifare tutto da capo.

Ripartire da zero, insomma, altro contratto.

– E i nostri soldi? – ululò mio padre.

A quel punto il banditore aveva quasi le lacrime agli occhi, mai vista o sentita un’ignoranza cosí vasta!

– Quali soldi? – chiese il legale rappresentante un po’ sconsolato e invitando il banditore dell’asta a gettare i due chili e nove etti che rimanevano sulla bilancia nel suo borsone.

I miei genitori, spiegò poi, didattico, non avendo rispettato i termini del contratto non potevano vantare alcun diritto.

– Patti chiari, amicizia lunga, – concluse allegramente.

Un anno per novantatré chili di denaro, non un giorno di piú, non un grammo di meno.

– Quello che coloro che rappresento possono offrivi è un nuovo contratto con gli stessi termini, – concluse il legale rappresentante.

– Lei è pazzo! – sbottò mia madre.

– Questa è una truffa! – si indignò mio padre.

– Dite? – sorrise appena il legale rappresentante.

– Eccome, – risposero in coro mio padre e mia madre.

Una truffa bella e buona, e lo dicevano a ragion veduta, visto che ne erano esperti.

Come tale quindi andava trattata nelle sedi opportune!

In tribunale cioè, davanti a un giudice.

Ma chi diavolo credevano di essere ’sti ladri!

– La vedremo! – sbottarono i miei genitori a una voce sola.

– La vedremo, – rispose il legale rappresentante.

Il banditore dell’asta si fece avanti.

– Avete ancora bisogno di me? – chiese, visto che aveva sempre piú fretta.

Nessuno gli rispose e si allontanò con in tasca un bell’etto di denaro che aveva preso per tempo da uno dei due borsoni quale compenso per il suo lavoro, visto che nessuno ci aveva pensato.

Confesso che a quel punto temetti che i miei genitori riuscissero a cavarsela. Si sa come vanno le cose quando si mettono di mezzo codici e pandette, cavilli, omissis, precedenti e cose affini.

Attesi quindi con ansia il momento in cui la causa tra loro e il legale rappresentante della cooperativa di ladri sarebbe stata discussa, meditando come potermi comunque vendicare nel caso non ci avessero pensato le regole che governano il mondo al quale avrei dovuto appartenere se non fossi diventato invisibile.

Contai i giorni, mantenendo un profilo basso, secondo il consiglio che Belarus mi aveva dato, e di tanto in tanto andando a spiare i miei. Non persi nemmeno la puntata di Sussurri e grida durante la quale tornai a essere protagonista, anche se in maniera molto negativa. Preso atto di come s’era conclusa l’asta, infatti, la Piazzarola aveva dedicato a me e ai miei genitori uno speciale: di me disse che ero una pura fantasia nata dalla mente criminale di un uomo e una donna che avevano approfittato del buon cuore di tutti, il suo per primo.

– Due esseri spregevoli che meriterebbero di essere espulsi dal consesso umano, se la vita fosse una partita di calcio e non quello che è, – s’era indignata davanti alle telecamere. Aveva anche avviato una sottoscrizione per risarcire coloro che avevano donato denaro a favore della lotta contro l’invisibilità, cosí molti tra coloro che l’avevano fatto, donando ancora s’erano risarciti da sé. Non fu certo una bella pubblicità per me e per i miei genitori. Ma se per me la cosa non rappresentava un grave problema, non intaccando minimamente la mia libertà di azione, per i due le cose si fecero difficili, tant’è che si rintanavano nel bilocale con angolo cottura per la maggior parte del giorno, onde evitare di fare incontri pericolosi. Quando giunse il giorno del dibattimento uscirono da casa nottetempo e raggiunsero il palazzo del tribunale percorrendo vie periferiche ed entrando in aula non appena il portiere aprí. Pensavano probabilmente di essere i primi, invece io ero già lí, in prima fila: non volevo perdere nemmeno una battuta del processo.

Nell’aula, dopo l’usciere, il legale rappresentante, che andò a sedersi alla mia sinistra, mio padre e mia madre, che si misero alla mia destra, non entrò nessun altro tranne il giudice che venne annunciato dall’usciere.

– Entra sua eccellenza il giudice delle Cause perse, – disse.

Mio padre, mia madre e il legale rappresentante si alzarono rispettosamente in piedi.

Io no.

Mica perché non avevo rispetto del giudice, ma tanto non poteva vedermi.

Il giudice era un omettino dal viso bonario, con due belle guance rosee, grassottello, con un’espressione che sembrava sempre pronta alla risata. Inoltre, da che aveva fatto il suo ingresso nell’aula, s’era diffuso nell’aria un delicatissimo profumo di mele.

– Allora, – chiese, – cosa abbiamo oggi?

– C’è un solo procedimento, – rispose l’usciere.

Il giudice delle Cause perse sorrise soddisfatto.

– Meno male, – esclamò.

Disse che era felice di prendere atto che la gente litigava poco lasciandogli cosí tutto il tempo di badare all’orto e al giardino dentro i quali amava passare la maggior parte del proprio tempo. Tra l’altro, aggiunse lasciandosi trasportare dall’entusiasmo, quella era stagione di semina e innesti, ragione per la quale non aveva un minuto da perdere.

– Avanti, quindi, – disse, e rivolgendosi all’usciere si fece dare gli incartamenti del caso che lesse nel silenzio piú totale per la bellezza di quasi un minuto.

– Bene, – disse alla fine della lettura, – mi sembra tutto chiaro.

Poi, rivolgendosi alla sala: – Questo contratto è nullo, – disse.

Né il legale rappresentante né mio padre né mia madre aprirono bocca.

Il giudice delle Cause perse si rivolse al legale rappresentante della cooperativa di ladri.

– Come da lei fatto osservare, la clausola che rende nullo il contratto nel caso di mancato rispetto degli accordi presi annulla di fatto il contratto.

– Grazie, Vostro onore, – disse il legale rappresentante rivolgendo ai miei genitori un sorriso felino.

– Aspetti a ringraziarmi, – rispose il giudice delle Cause perse.

Perché un contratto nullo era nullo, come diceva la parola stessa.

Per averne uno valido bisognava stilarne un altro e, al fine che questo secondo fosse valido, era necessario che i miei genitori lo sottoscrivessero.

– Nessuno, però, nemmeno la legge, può obbligarli a farlo, – spiegò.

Ne conseguiva che, se i miei genitori si fossero rifiutati di sottoscrivere un secondo contratto, la faccenda finiva lí.

– Oibò! – sbottò il legale rappresentante, non so se per meraviglia o disappunto.

I miei genitori invece, alle parole del giudice delle Cause perse, si girarono in sincrono verso di lui e sorrisero apertamente con un movimento della testa che mi ricordò un vecchio film in bianco e nero visto all’epoca in cui ero visibile.

Poi, tornando a guardare il giudice delle Cause perse: – Veniamo ai nostri soldi, adesso, – dissero in coro.

Il giudice fece loro cenno di portare pazienza.

– Prima di tutto in questa aula non si parla prima di aver chiesto il permesso a me, – li informò.

Secondariamente: – Di quali soldi state parlando? – chiese.

I miei genitori si guardarono come se non avessero compreso la domanda del giudice.

Rispose mia madre, senza chiedere il permesso per parlare. D’altronde il giudice aveva fatto una domanda, rispondere era un atto di cortesia.

– Vostro onore, nelle carte avrete letto che noi abbiamo versato la bellezza di novantadue chili e nove etti di denaro…

– Cara signora, – la interruppe il giudice delle Cause perse.

Lui aveva appena annullato un contratto e lei pretendeva che lui, giudice dalla lunga e onorata carriera, lo considerasse ancora valido?

– Mi prende forse per un idiota? – chiese il giudice.

Voleva forse che in tutto il mondo forense si dicesse che lui s’era rimangiato le sue stesse parole, una sentenza appena emessa, nel giro di un paio di minuti?

– Ma noi cosí perdiamo la bellezza di novantadue chili e nove etti di denaro! – esclamò mio padre.

– E io perderei il mio lavoro! – ribatté il legale rappresentante della cooperativa di ladri che ancora non sapeva di averlo già perduto. Nel frattempo, infatti, la polizia aveva arrestato uno per uno i ladri che per mettere assieme la somma necessaria a vincere l’asta avevano rapinato tutte le banche cittadine, perciò la cooperativa non aveva piú alcun associato.

– E cosa c’è di strano? – si meravigliò il giudice.

Forse il legale rappresentante, mio padre e mia madre non avevano fatto caso alla targhetta affissa sulla porta di quell’aula di tribunale.

AULA DELLE CAUSE PERSE.

– E io ne sono il responsabile, – chiarí il giudice.

Significava che le cause che venivano discusse lí dentro erano perse in partenza, tra i contendenti non ce n’era uno che avesse ragione e l’altro no. Per un motivo o per l’altro invece avevano entrambi torto, senza possibilità di dubbio.

Come nel caso che lui aveva appena discusso e sentenziato, caso esemplare che addirittura meritava di entrare nei testi universitari, per quant’era didattico.

Dopodiché: – La seduta è tolta, – proclamò il giudice delle Cause perse, anche perché l’usciere gli sussurrò all’orecchio che sua moglie, la signora Giacinta, aveva chiamato per avvertire che i primi fiori dei meli stavano sbocciando, e lui per niente al mondo si sarebbe perso un simile spettacolo.

Usciti il giudice e l’usciere, i miei genitori e il legale rappresentante dell’ormai ex cooperativa di ladri restarono fermi al posto che avevano occupato durante il dibattimento.

Scommetto che si stavano chiedendo cosa fare adesso.

Erano sul lastrico, tutti e tre: i miei spiantati, l’altro senza piú datori di lavoro e la prospettiva di non trovarne altri stante il clamoroso insuccesso in cui era incappato. Se ne andò subito, maledicendo la giustizia e chi l’aveva inventata.

Io invece me ne stetti lí per un po’. La conclusione del dibattimento avrebbe dovuto farmi fare invisibili salti di gioia; piú volte avevo immaginato come mi sarei sentito nel momento in cui i miei genitori avessero ricevuto la lezione che si meritavano. Invece percepii che la vendetta non aveva alcun sapore. Tutto ciò che era successo era insensato, eppure sarebbe bastato niente a evitarlo. Lo capivano finalmente i miei genitori? Erano lí, attoniti, disorientati, sembravano rimpicciolirsi, asciugarsi: vuoti, in una parola. Il loro sguardo inquieto scrutava l’aula in cerca di qualcosa o forse di qualcuno che dicesse loro cosa fare adesso.

Fu l’usciere a rompere il silenzio:

– Contate di passare qui dentro l’intera giornata? Non avete niente da fare?

Perché lui invece doveva chiudere visto che la sessione era finita; per il resto della giornata avrebbe aiutato il giudice della Cause perse nei lavori di orto e giardino.

– Appunto, – mormorò mia madre.

– Cosa facciamo adesso? – completò mio padre.

Nessuno, in quel momento, poteva dirlo. L’impressione che ebbi fu che non c’erano risposte alla domanda, che in qualche modo anche loro avessero varcato i confini di un mondo diverso da quello reale. Percepii che le nostre vite fino ad allora unite, sebbene in un modo molto particolare, si erano irrimediabilmente divise. Era arrivato il momento di andarmene.

Giunto sulla soglia dell’aula però mi girai.

– Addio mamma, addio papà, – dissi, e c’era una nota di pena nella mia voce.

Vidi i loro sguardi cercarmi nel vuoto della sala, aprire la bocca in un muto richiamo.

Era la prima volta che li chiamavo cosí.

Fu anche l’ultima.





Il libro




«Nacqui dentro un ospedale, vidi la luce sporco di sangue e altra robaccia, mi lavarono, mi controllarono, emisi il primo verso della vita.

Però non mi misero tra le braccia di mia madre, come si usa fare con tutti i neonati.

Lei non c’era già piú, era dovuta andare via, aveva fretta. Medici e ostetriche erano avvertiti: subito dopo il parto qualcun altro doveva prendersi cura di me, perché lei aveva delle cose urgenti da fare, non poteva rinviarle per nessuna ragione al mondo.

Mio padre apprese della mia nascita per telefono, era da qualche parte, lontano. Ci volle anche un po’ perché lo rintracciassero».

Il padre e la madre di Velarus non sono quel che si dice due tipi amorevoli. Del resto come potrebbero esserlo dei faccendieri sempre in viaggio, sempre attaccati al telefono, sempre impegnati a comprare e a vendere. Anche la nascita di un figlio è per loro una semplice transazione. Solo che poi non hanno né il tempo né la voglia di occuparsene, preferiscono scaricare l’impiccio su uno strampalato tassista e sulla sua altrettanto bizzarra moglie infermiera. Cosí il bambino viene lasciato in custodia un po’ a chi capita: comincia per lui una lunga teoria di «affidamenti». Tutto questo, però, produce nel piccolo uno strano fenomeno fisico, qualcosa di davvero eccezionale. Ed ecco che nella testa dei genitori guizza l’idea di combinare l’ennesimo affare della vita, il piú redditizio. A quel punto, la vendetta di Velarus prende il via.

«Cominciamo dal nome, Velarus. Lo scelse quella scema di mia madre. L’idiota che era mio padre non si oppose, e cosí fu».

Sullo sfondo della ricca e fin troppo operosa provincia del Nord Italia, la sfrenata tragicommedia di un ragazzino con una famiglia di disgraziati.
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