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Il libro

La casa delle bambole di legno

ATTENZIONE!!!

Lascia le tue impronte su questo libro solo se ami le atmosfere horror, i misteri, la suspense e i brividi di terrore!

A seguito della separazione dei genitori, Caterina si trasferisce con la madre in Alto Adige, in un maso da ristrutturare. Ma da subito nella nuova casa iniziano ad accadere fatti inquietanti e inspiegabili, sogni orribili. Con l’aiuto di Samuel, un ragazzo del paese, Caterina si mette a indagare sulla storia della casa e porta alla luce un’incredibile storia di rapimenti e abusi su minori, assicurando alla giustizia i colpevoli dopo decenni dai loro crimini.
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Gira, gira, bambolina,

fai dormir la mia bambina.

Falle far presto la nanna,

questa bimba è della mamma.

Fai la nanna, bimba mia,

e guai a te se scappi via.
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CAPITOLO 1

Fu il Dottor Panico a convincerla. Mia madre mi stava portando in quel vecchio maso per colpa sua.

Era l’inizio di giugno, le vacanze scolastiche erano appena iniziate. C’era il sole. Ma a me non importava: nella mia vecchia scuola non ci sarei più tornata e il bel tempo non migliorava certo il mio umore.

Comunque sia, eravamo in macchina dalle cinque di mattina. Mia madre non faceva che ripetere che la nuova casa mi sarebbe piaciuta, che sarebbe andato tutto bene. Aveva continuato a dirlo anche quando credeva dormissi. Convinceva se stessa più che altro. E non ne capivo il motivo dato che, come al solito, aveva deciso tutto lei. Dopo il divorzio, si era fissata che le serviva un nuovo inizio.

Precisazione: il Dottor Panico l’aveva convinta che le serviva un nuovo inizio.

Così aveva deciso di “voltare pagina” trasferendoci lassù tra le montagne dove era nata. Alto Adige. Val Gardena. Prati, pascoli e oillalaliliu! Giusto per intenderci.

Non mi aveva nemmeno permesso di accompagnarla a scegliere la nuova casa.

«Con quello che costa la retta, non ti farò perdere nemmeno un giorno di scuola, Caterina» si era giustificata.

Però, mamma, in quella casa avrei dovuto viverci anche io.

Ma a lei non importava: era entrata in modalità “decido io e non si discute”, e fine della storia.

Le ricerche erano durate settimane finché, un giorno, era tornata dalle sue trasferte solitarie annunciando di aver trovato la sistemazione perfetta per noi due: un vecchio maso da ristrutturare appena fuori da un paese con più capre che abitanti, a giudicare dalle foto del dépliant turistico che mi aveva messo in mano.

«C’è anche il fienile» aveva aggiunto, di fronte al mio silenzio.

Un fienile. Evviva. Quale tredicenne non avrebbe fatto carte false per averlo?

Ero arrabbiata e lo so che avrei dovuto protestare, ma capii ben presto che non avrebbe mai cambiato idea. Così feci quello che facevo sempre con lei.

Mi rassegnai.

Quel giorno, in macchina, avevo sperato per tutto il tempo che accadesse qualcosa, qualsiasi cosa che ci riportasse a Milano. Be’, in realtà ovunque sarebbe stato meglio di dove stavamo andando. Invece il viaggio filò liscio come l’olio. Nessun ingorgo, nessun incidente. Nessun gregge di traverso sulla strada. Niente di niente.

«Ci siamo quasi» disse a un certo punto, stringendo il volante. Svoltò dalla strada principale, scalò la marcia e imboccò un viottolo sterrato dall’aria minacciosa che risaliva il fianco di una montagna. Per tutta l’arrampicata il motore del fuoristrada ululò come una bestia sofferente. Io chiusi gli occhi: mia madre non sapeva guidare la microscopica automobile che aveva in città, figuriamoci quel carro armato. Sentivo già il rumore dei vetri infranti, delle lamiere che si accartocciavano mentre rotolavamo giù dalla scarpata, le sirene dell’ambulanza, gli urli dei soccorritori. Ma non accadde nulla di tutto ciò. Dopo circa cinque minuti, la macchina si fermò e lei disse: «Eccoci arrivate».

Riaprii gli occhi e respirai. Eravamo parcheggiate in uno spiazzo erboso circondato da un bosco di abeti che saliva su fino alla vetta. Il vecchio maso era lì di fronte a noi, subito prima degli alberi.

«Allora, che te ne pare?»

«Poteva andare peggio» risposi.

Che ne so, saremmo potute precipitare durante la salita. Oppure un meteorite avrebbe potuto centrarci in pieno proprio in quell’istante.

«Sforzati di immaginarlo con gli occhi del futuro» insistette. «Dopo che l’avrò sistemato, le riviste faranno a gara per fotografarlo».

Mia madre era un famoso architetto e forse possedeva questa super vista; ma per me, davanti a noi, c’era soltanto una grande catapecchia di pietra bianca con le finestre piccole e il tetto a punta, vicino a una specie di palafitta sbilenca di legno ingrigito (il “famoso” fienile). Ah, e un tizio che sembrava tanto il nonno di Heidi, in piedi, di fronte alla porta d’ingresso.

Scendemmo dall’auto e gli andammo incontro.

«Buongiorno, Gregor» lo salutò mia madre con uno di quei sorrisi ansiosi che le erano spuntati dopo il divorzio. «Questa è mia figlia Caterina» aggiunse, appoggiandomi una mano sulla spalla.

L’uomo mi rivolse appena uno sguardo, come se fossi stata un insetto fastidioso che ronzava attorno alla sua faccia di corteccia. Forse era uno di quegli adulti spaventosi che considerano bambini e ragazzi invisibili o poco importanti. Ad ogni modo si voltò, aprì la porta ed entrò in casa.

“Forza” mi dissi. “Indietro non si torna”. Mi strinsi nelle spalle e gli andai dietro in una piccola cucina. Il pavimento e le pareti erano di legno scuro, come il tavolo, le poche sedie e la credenza; in un angolo c’era un camino di pietra e accanto una stufa economica di quelle che forse usava la mia bisnonna. L’aria era fredda e sapeva di chiuso, come se quell’unica finestra, in fondo alla stanza, non fosse mai stata aperta da anni.

«Mantenendo lo spirito del luogo, ammoderneremo tutto» dichiarò mia madre. Credo si fosse accorta che stavo per girare i tacchi e fuggire via.

«Non potevamo ammodernarlo PRIMA di venire ad abitarci?» chiesi, sforzandomi di mantenere la calma.

«No» rispose secca. «I lavori di ristrutturazione vanno fatti d’estate e io ci tengo a seguirli di persona».

“Decido io e non si discute”. Versione turbo.

Si sforzò di addolcire il tono (credo fosse un altro dei consigli del Dottor Panico) e aggiunse: «Sarà un divertente tuffo nel passato».

Eh, già, mamma, sarei tornata volentieri indietro nel tempo. A prima che decidessi di cambiare le nostre vite. A quando il tuo lavoro veniva prima di tutto. A prima che ti accorgessi di avere una figlia.

Invece ero lì e non potevo andarmene, così domandai: «Camera mia?».

«In mansarda. Vai pure a vederla. Io firmo un paio di documenti e ti raggiungo».







    [image: Illustrazione: disegno con uno stile molto semplice, al centro una ragazza bionda tra due figure uomo e donna messe di profilo e in bianco e nero]

CAPITOLO 2

Non ero abituata a vivere per lunghi periodi con mia madre. Ogni volta che accettava un nuovo incarico, se ne andava per mesi. Barcellona, Madrid, Amburgo, Roma, per un periodo aveva vissuto perfino in Cina, a Xiamen, nella provincia del Fujian, dove faceva parte di un team – sembra che agli adulti con lavori importanti piacciano le parole in inglese – che aveva progettato un’altissima torre uguale uguale a un missile di vetro pronto al decollo. L’unico conto alla rovescia però aveva riguardato lei. Come sempre.

«Torno a Milano!» aveva annunciato un pomeriggio. «Questa volta per restarci un bel po’» aveva aggiunto festosa. Nessuna improvvisa nostalgia per la famiglia; semplicemente le avevano proposto di seguire il progetto di questo prestigioso grattacielo green, che avrebbero costruito a poche fermate di metro da casa nostra.

Invece che fare i salti di gioia, mio padre aveva iniziato a non dormire più di notte. Camminava su e giù per la casa, discutendo a voce bassa con Marie, la ragazza alla pari che stava con noi da circa due anni. Prima di lei, c’erano state: Valérie, Pauline, Chantal e Florentine.

Dio benedica le au pair, diceva sempre mia madre.

Le au pair, come le chiamava lei, mi portavano a scuola, in piscina e a tennis, cucinavano e aiutavano anche Irma, la signora delle pulizie, con le faccende di casa. Insomma, facevano tutte quelle cose che avrebbero dovuto fare i miei genitori, se non fosse stato che mia madre era sempre all’estero e mio padre lavorava tutti i giorni fino a tardi. E lo facevano in francese. Così io avrei imparato una terza lingua dopo l’inglese, che parlavo già bene perché frequentavo fin dalle elementari una scuola internazionale, e il tedesco che conoscevo perché mia madre era bilingue (Alto Adige, Val Gardena, e oillalaliliu).

Ad ogni modo, il mistero dei bisbigli notturni fu svelato poco dopo il rientro in Italia di mia madre: Marie era incinta. E il papà del bambino era mio padre.

Mia madre li aveva mandati via di casa il giorno stesso in cui l’aveva scoperto. E poi mi aveva raccontato tutto. Lei era una specialista nel prendere-le-cose-di-petto. Diceva che era l’unico modo per imparare ad “affrontare”. Se non impari ad “affrontare”, nella vita, finirai inevitabilmente per essere: sconfitto, sottomesso, sottopagato, sottoposto, sopraffatto, subalterno. E tante altre cose che iniziano tutte con la “s” – chissà perché, poi – troppo numerose da elencare. Il “cosa affrontare” metteva insieme una moltitudine di situazioni in costante espansione: l’abbandono del ciuccio; le elementari e gli urli di teacher Jane; la scuola media (e non occorre che spieghi il perché); le trasferte di mia madre; gli incubi; i tornei di tennis dove non vincevo mai (che a me non interessava, anzi, ma per mia madre era una tragedia, e chissà quando l’avrebbe capito che mi piaceva giocare ma non sarei mai stata una campionessa); l’indigestione e – new entry – il divorzio.

Dopo che aveva mandato via Marie, non mi aveva nemmeno trovato una ragazza alla pari sostitutiva.

«D’ora in poi a te ci penserò io» aveva detto.

Per alcuni mesi, durante il giorno, si comportò come se niente fosse ma poi, di notte, sentivo che piangeva. A dire il vero, piangevo anch’io. E forse sarebbe stato meglio farlo insieme ma a nessuna delle due era venuto in mente. Non eravamo abituate. Comunque, alla fine, aveva deciso che saremmo andate da uno psicologo, il Dottor Qualcosa, che io chiamavo Dottor Panico per via di un cartello appeso sulla porta del suo studio: “Don’t Panic”. Un simpaticone, insomma, se non fosse stato che i suoi consigli avevano fatto decidere a mia madre che ci serviva un nuovo inizio e che a Milano non sarebbe stato possibile.

«Perché?» le avevo domandato.

«Abbiamo bisogno di calma e tranquillità per recuperare il nostro rapporto».

Recuperare cosa? «E quindi?»

«La soluzione giusta è quella di ripartire dalle origini». Alto Adige, Val Gardena eccetera, eccetera.

«Vacci tu!» le avevo risposto.

Non volevo lasciare Milano, avevo pianto e urlato. Lì avevo tutta la mia vita. C’erano la mia casa, gli sport e la scuola superiore che avevo scelto e dove sarei andata con Laura, la mia migliore amica. Eravamo compagne di banco fin dal primo anno alla scuola internazionale. Passavamo il tempo a parlare a voce alta, in italiano, dei fatti nostri e ci sgridavano in continuazione. Uno spasso.

E mia madre credeva che farmi lasciare tutto questo ci avrebbe riavvicinate?

«Potrai sentire Laura via Skype ogni volta che vorrai. Non cambierà nulla tra di voi».

Certo come no, mamma.

Non volevo andarmene, ma che potevo fare?

Ormai lei aveva deciso. Rassegnarmi era l’unica via percorribile. Lo era stato allora e lo era anche quel giorno, in quel vecchio maso, mentre Gregor continuava a guardarmi come se fossi stata una gomma masticata appiccicata a un marciapiede.

«Allora io salgo in mansarda» dissi.

«Arrivo subito» ribadì mia madre.

Le scale che portavano al primo piano scricchiolarono sotto i miei passi. Un corridoio buio, due stanze da letto, uno studiolo, un bagno. Camminavo veloce ma non troppo, quel tanto che bastava per dare uno sguardo di sfuggita in giro. Tutto era di legno: i mobili, le pareti, le cornici dei quadri. Tutto era vecchio, scuro, cigolante. L’ansia cresceva man mano che mi avvicinavo. Finché eccoli, altri gradini e in cima una porta chiusa: camera mia.

Esitai per qualche minuto, mi feci coraggio, abbassai la maniglia e tirai.

Nessuna bella sorpresa oltre la soglia. La stanza era grande, incupita dal legno scuro del soffitto spiovente. Dentro c’erano un armadio grigio scuro con degli orribili decori sulle ante, una sedia, una scrivania addossata a una parete e… no, dico, stavamo scherzando?

Che ci facevano quelle COSE sopra al mio letto?

Mi avvicinai e rimasi immobile a fissarle. Anzi: erano loro che guardavano me. Mi puntavano addosso quella fila di occhietti tondi che parevano dire: “Eccoti qui”.

«Non sono meravigliose?» La voce di mia madre arrivò dalla porta. «Quando le ho viste, durante il sopralluogo, sono rimasta senza parole». Non dirlo a me. «Le ha fatte Helga, la sorella di Gregor, la donna che viveva qui prima di noi». Si avvicinò facendo cigolare le assi del pavimento. «Doveva essere un’artigiana molto esperta» continuò, prendendone una in mano. «Vedi, la testa e il corpo sono torniti in un unico pezzo di legno. Braccia e gambe, invece, sono intagliate a parte e assemblate solo successivamente al tronco, per renderle snodabili». Mosse su e giù una delle due manine senza dita della COSA. «Ciao, ciao, Caterina» disse con una vocina fina. Già così era davvero troppo e lei aggiunse: «Avevo chiesto alle signore che hanno pulito di fartele trovare in camera». Una pausa. «Per farti una sorpresa!»

Che cosa si aspettava? Che saltassi su e giù dalla gioia?

Mi sorrise. «Sei contenta?»

Sì, se lo aspettava. Ma io restai in silenzio.

«Caterina, insomma, di’ qualcosa!»

«Qui non ce le voglio».

E non era solo perché avevo tredici anni e che me ne facevo di quella montagna di bambole di legno tutte uguali con gli occhi azzurri, i capelli dipinti di nero e una virgola rosso fuoco al posto della bocca. Il fatto è che le avevo odiate a prima vista. Mi facevano paura.

«Buttiamole» dissi.

«Non se ne parla» rispose.

«Sono orribili».

«Sono opere d’arte».

Ci voleva del talento per vedere quello che vedeva lei. L’avevo sempre sostenuto.

Mia madre scosse la testa. «E va bene, intanto le porteremo giù e quando sarà pronto le metterò nel mio studio».

Esitò un attimo. «Caterina…»

Ti prego no. Credevo stesse per attaccare con la storia che saremmo state bene, che era solo questione di abituarsi, che prima o poi avrei capito la sua scelta e bla bla bla.

Invece si limitò a dire: «Su, forza, scendiamo a scaricare i bagagli».
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CAPITOLO 3

Il sole era calato dietro le montagne e il silenzio aveva avvolto la casa come una coperta fredda.

Eravamo sedute una di fronte all’altra al tavolo della cucina. Mangiavamo pane e formaggio.

«La senti?» domandò mia madre.

Smisi di masticare e tesi l’orecchio. «Io non sento proprio niente» risposi.

«Appunto» sorrise lei. «Nessun motore, nessun clacson, nessuna sirena. Solo tanta pace per rigenerare le nostre menti».

Molto bene. Avevo appena scoperto che oltre alla super vista possedeva anche il super udito: sentiva cose che non c’erano. Mandai giù il boccone. «Se ti piace così tanto questa PACE» dissi, versandomi un bicchiere d’acqua, «perché te ne sei andata quando avevi diciassette anni?»

Mia madre alzò gli occhi al cielo come sempre quando la punzecchiavo. «Te l’ho già raccontato tante volte. Ho partecipato a uno scambio culturale e ho finito il liceo in America».

«E perché non sei tornata qui, dopo?» chiesi, bevendo un sorso.

Fece spallucce. «L’università, il lavoro, la carriera. C’erano molte più opportunità all’estero. E poi avevo voglia di scoprire il mondo». Esitò e aggiunse: «Tra qualche anno, quando sarai cresciuta, potrai farlo anche tu, se vorrai».

L’acqua mi andò di traverso. Me ne sarei andata, mamma, non c’era dubbio. Intanto, però, mi toccava stare lì con le capre come amiche più probabili per l’estate.

Mi alzai, sciacquai il piatto nel lavello e lo ficcai in una gabbia di legno appesa al muro che voleva essere uno scolapiatti. «Vado a letto».

«Di già? Sono solo le nove e mezza, potremmo…»

«Sono stanca morta» la interruppi.

«In effetti, hai ragione, ci siamo svegliate molto presto». Sorrise. «Domani però pensiamo a qualcosa da fare insieme».

Ero a letto da diverse ore, era ormai notte fonda. Avevo un sonno micidiale ma di dormire non se ne parlava. Il materasso era troppo duro, il cuscino troppo morbido. Non c’erano i miei poster alle pareti. La stanza schioccava in continuazione. Come se tutto il resto non fosse già stato abbastanza, non mi abituavo a quegli scricchiolii continui che mi facevano girare e rigirare tra le lenzuola.

«Il legno cigola perché è un materiale vivo» mi aveva spiegato mia madre quel pomeriggio.

“Allora io sono fatta per gli appartamenti morti di città” avrei voluto risponderle.

Almeno le bambole non c’erano più: le avevamo portate al piano terra nella stube – un salottino con una grande stufa bianca a forma di cupola che sarebbe diventato il “pezzo forte della casa”. Le avevamo messe a sedere tutte e trentuno, le avevo contate, su una panca che correva lungo le pareti. Con loro lì, la stanza sembrava una specie di asilo per burattini.

Brr! Decisi che era meglio non pensarci.

Riepilogai i trucchi che conoscevo per addormentarmi.

Le gocce di erbe rilassanti che mi aveva suggerito il Dottor Panico. Avrei dovuto chiederle a mia madre. Col cavolo! Piuttosto la notte in bianco.

Scrivere dei messaggi a Laura. Dentro casa il telefono non prendeva e internet era un’altra di quelle cose che dovevo immaginare con gli “occhi del futuro”. E quindi addio anche alla possibilità di guardare un film o una serie sul tablet.

Leggere qualcosa di noioso. Impossibile: i libri sarebbero arrivati solo l’indomani con quelli dei traslochi.

Contare le pecore. Non mi rimaneva altra scelta. Quando ero molto piccola funzionava. Tentar non nuoce.

Uno, due, tre…

Verso il centoventi ce l’avevo quasi fatta, ma un suono si allungò nell’aria. Era un verso cupo e lamentoso. Sbarrai gli occhi, trattenni il fiato e mi tirai le coperte sulla testa.

Il vento. Non c’era altra spiegazione.

Ma quale vento? Non si era mossa una foglia per tutto il giorno.

Sì, era vero, ma in montagna il tempo cambiava in fretta, lo sapevo perfino io.

Dovevo controllare. Chi avrebbe più dormito, sennò?

Accesi la luce, scesi dal letto, andai alla finestra e spalancai le imposte. Davanti a me, la valle e il cielo si fondevano in un unico grande nero puntellato di stelle e dalle luci delle case lontane. Faceva freddo, il silenzio era assoluto. Tutto era immobile. Tutto, tranne… La porta del fienile… si stava chiudendo? Strizzai gli occhi: era fermissima. Mi ero sbagliata. Forse avevo sognato anche gli ululati. Ma certo: quel rumore sinistro era stato solo una strana immaginazione del dormiveglia.

Stavo per richiudere la finestra quando… eccolo di nuovo. E di nuovo ancora. Inconfondibile. Era uno di quei versi che conosci fin da piccolo ma che credi non sentirai mai dal vivo.

Lì fuori, da qualche parte, c’era un lupo. Un lupo vero.

Rimasi immobile ad ascoltarlo. Avevo la gola chiusa e le mani, fredde e sudate, strette al davanzale. Respiravo a fondo per calmarmi. L’aria gelida mi entrava nelle narici e andava a mischiarsi con la paura che avevo dentro e che continuava a gocciolare fuori, avvinghiandomi la gola come colla che, prima o poi, sarebbe diventata dura, togliendomi il fiato. Lo sapevo. Mi era già capitato dopo il divorzio.
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Gli ululati cessarono e calò di nuovo il silenzio. Un silenzio orribile che venne presto interrotto da un rumore: un ticchettio sommesso come di denti che battono per il terrore. Proveniva da dietro le mie spalle ed era stato così breve che mi chiesi se stavolta me lo fossi immaginato per davvero. Mi voltai lentamente e le vidi: un paio di gambette di legno che spuntavano appena da sotto il letto.

«Mamma!» L’urlo però mi rimase incastrato in gola, come quando da piccola facevo gli incubi e mi terrorizzavo e volevo svegliarmi e tentavo di gridare e non ci riuscivo.

«Mamma!» strillai di nuovo.

Questa volta funzionò perché lei arrivò di corsa.

«Che succede?»

Con il dito indicai il letto.

«Non c’è niente».

«Sotto» dissi in un sussurrò.

Si chinò, tirò fuori la bambola e mi guardò con un’espressione confusa. «Caterina, perché hai urlato? Che ci fai con la finestra aperta?»

«Fuori c’era un lupo».

«Un lupo?»

«L’ho sentito, sono sicura».

Si avvicinò e mi cinse le spalle con un braccio. «Sarà stato un cane randagio».

«E la bambola? Come ci è arrivata qui?»
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«Sarà caduta oggi mentre le spostavamo. Oppure era già lì e non l’avevamo vista».

Non risposi.

Lei si mise a ridere. «Non crederai che abbia camminato da sola fino a qui?»

Abbassai gli occhi.

«Non lo credi, vero?»

«Certo che no!»

Ci sedemmo sul bordo del letto. «Senti, Caterina, lo so che non volevi venire qui, ma…»

«Ok, ora però provo a dormire» la interruppi, voltandomi per darle le spalle.

Per qualche istante mia madre rimase lì ferma, seduta accanto a me. Poi si alzò e uscì dalla stanza, sospirando. Uno di quei sospiri adulti che significavano: “un giorno capirai”.

Mentre mi rigiravo tra le coperte, convinta che non avrei mai più dormito (probabilmente per tutta la vita), mi ricordai di un altro trucco per prendere sonno che mi avevano insegnato all’asilo: elencare le cose belle della vita. Non che ce ne fossero molte in quel momento, ma valeva la pena provare.

Iniziai: Laura, la nostra casa di Milano, il tennis, la piscina. Stare sott’acqua. Il senso di libertà che mi dava nuotare. La mente libera. La piscina. Tornare a Milano. Non sarei mai più tornata a Milano. Ma sì che ci sarei tornata. Stare sott’acqua. Laura. Nuotare. La piscina. I rumori che si facevano ovattati e confusi. Il mondo che restava fuori.

Sonno.







CAPITOLO 4

Scendevo le scale buie, accarezzando il corrimano per non perdere l’equilibrio. Seguivo l’eco di un rumore ritmico che rimbombava nel silenzio. Abbandonato l’ultimo gradino, rimasi immobile per qualche istante, ascoltando l’oscurità. Ma durò solo un attimo perché i miei piedi ripresero subito a camminare. Era come se si muovessero da soli e io non potessi fare altro che assecondare il loro desiderio di raggiungere l’origine di quei battiti. Attraversai piano la cucina e uscii fuori. Era notte, faceva freddo. Il fienile era un’enorme ombra contro il bosco scuro. I colpi venivano da lì. Avevo paura ma non potevo fermarmi. Con il cuore che mi pulsava nelle orecchie lo raggiunsi. Solo una leggera striscia di luce filtrava da sotto la porta, che si aprì da sola con un cigolio.

Seduta di spalle, a un tavolo da lavoro addossato alla parete di fronte a me, una donna con un maglione troppo largo batteva ritmicamente un martello. Annodato sulla testa, portava un fazzoletto, dal quale spuntavano dei ciuffi di capelli biondi come la paglia.

«Helga?» domandai con un filo di voce.

La donna continuò a martellare come se non mi avesse sentito.

«Helga è lei?» domandai di nuovo.

Questa volta si voltò e io lanciai un urlo: la sua faccia era un ovale di legno piatto. Gli occhi erano due puntini azzurri e per bocca aveva una virgola rossa.

Urlai di nuovo e il mio stesso grido mi svegliò.

Mi tirai su seduta di scatto. Ero nel mio letto, sudata fradicia e con il fiatone. Era mattina, i raggi del sole filtravano dalle fessure delle imposte. Era stato solo un maledettissimo incubo. Il rumore dei colpi di martello però era vero, lo sentivo distintamente. Mi alzai in piedi, raggiunsi di corsa la finestra e la aprii. Fuori, nel cortile davanti casa, mia madre gesticolava, parlando con un uomo che indossava una tuta grigia e un elmetto. Poco più in là, degli operai scaricavano degli attrezzi da un furgone bianco. Mistero svelato: avevano iniziato a ristrutturare il fienile.

Tirai le tende e mi voltai. Mentre pescavo a caso dalla valigia una maglietta e un paio di jeans, lanciai un’occhiata all’armadio che avevo in camera. Prima o poi, avrei dovuto decidermi a metterci dentro i miei vestiti. Ma più lo guardavo e più non mi piaceva. Perché era piccolo, vecchio e scuro. Per non parlare delle decorazioni che aveva sul davanti. Ci voleva il talento di mia madre per pensare che quei disegni potessero abbellirlo. Mi avvicinai per osservarli. Su ogni anta, ce n’erano due, in fila uno sotto l’altro, contornati da delle cornici in rilievo, che li facevano somigliare a dei quadri. La vernice scrostata a tratti e sbiadita rendeva quelle scene simili a delle confuse macchie di colore che, però, ora che le guardavo da vicino, parevano avere un senso. Sembrava una specie di storia che si leggeva dall’alto verso il basso e da sinistra verso destra. In tutte le scene c’era una bambina bionda. Nella prima, era in piedi davanti alle sagome scure di un uomo e di una donna. In quella dopo, le due figure nere erano sdraiate a terra, come se dormissero, mentre la bambina, di spalle, entrava in un bosco. Il dipinto successivo la ritraeva mentre ne usciva, tenendosi per mano a quello che sembrava essere un angelo. L’ultima scena era troppo sfumata per capirci qualcosa; era come se qualcuno l’avesse cancellata con una gomma.

Davvero avrei dovuto mettere la mia roba lì dentro?

“Sì” mi risposi con un sospiro rassegnato. Allungai la mano, afferrai la chiave di ferro che spuntava dalla toppa, la girai e tirai. L’armadio era vuoto. Sulla sbarra di legno, però, non c’era nemmeno un gruccia.

“Senza appendini dove dovrei mettere la mia roba?” mi chiesi, richiudendolo.

Scesi le scale, andai in cucina e aprii tutti gli armadietti. Qualche pacco di pasta, barattoli di sughi, tonno e scatolame vario in abbondanza.

Mia madre entrò proprio in quel momento.

«Che si mangia per colazione?» domandai. «Non ho trovato niente di dolce».

«Buongiorno anche a te, Caterina» disse, scuotendo la testa. «Dormito bene o il cane randagio è tornato per finire la serenata?» aggiunse con una risatina.

Alzai gli occhi al cielo, senza rispondere.

Mia madre invece afferrò la borsa che era appoggiata lì su una sedia e se la mise a tracolla. «Che ne dici se per festeggiare la nostra prima giornata in casa nuova ti porto al bar a fare colazione?»

Non c’era proprio niente da festeggiare ma avevo fame. «Ok» risposi.

«Poi possiamo fermarci a fare la spesa. C’è un negozio fornitissimo proprio in centro». Fornitissimo, non ho dubbi. «Potremmo prenderci qualcosa di tipico per la cena di stasera. Speck e Schüttelbrot, ad esempio. Ti va?» Una scintilla le attraversò gli occhi. «Anzi, sai che ti dico? Farò io i canederli».

Il sangue mi si gelò nelle vene. «Fare, in che senso?»

«Nel senso di impastare eccetera, eccetera».

Quando non era in giro per il mondo, mia madre era cintura nera nell’uso dell’apriscatole e nell’infilaggio di piatti pronti nel microonde. Conosceva a memoria il numero di telefono di tutti i ristoranti, pizzerie e gastronomie, nei dintorni di casa nostra, che facevano asporto. A essere onesti, qualche volta l’avevo anche vista riempire una pentola d’acqua e metterla sopra a un fornello. Ma mai, e dico mai, aveva preparato qualcosa che prevedesse l’utilizzo di una ricetta.

    [image: Illustrazione: una ragazza di spalle mentre cammina verso il bosco, in primo piano due figure nere, un uomo e una donna sdraiate a faccia in giù]

«Da piccola facevo i canederli assieme a mia nonna Silvia, tutti i sabato mattina» continuò.

Era seria? «Sono passati più di trent’anni!» E secondo me sua nonna nemmeno si chiamava Silvia.

Lei fece spallucce. «Certe cose non si dimenticano mai. È come andare in bicicletta».

Avrei voluto sottolineare che nemmeno con i velocipedi aveva un bel rapporto. Ma lasciai perdere.

Durante il breve viaggio in macchina guardai per tutto il tempo fuori dal finestrino. Il sole si stava alzando nel cielo, illuminando il verde scuro dei boschi che coprivano le montagne e che si assottigliavano nel fondovalle, lasciando spazio ai prati color pisello, su cui serpeggiava la strada che stavamo percorrendo. Tutto molto bello… per passarci un paio di giorni di vacanza. Qualche curva e il centro del paese apparve. Era proprio come nel dépliant turistico: poche decine di case e negozi attorno a una chiesa. Uno di quei posti dove in dieci minuti hai visto tutto.

«Dobbiamo stare attente a non perderci» dissi, scendendo dalla macchina.

Mia madre alzò gli occhi al cielo. «Ortisei è a un quarto d’ora da qui, e quella è una cittadina. Non ci mancherà niente».

«Allora perché non siamo andate lì?»

«Per iniziare a conoscere i nostri compaesani».

C’erano due bar, uno all’inizio e uno alla fine della strada principale, che più o meno era anche l’unica, e che finiva in una piccola piazza di fronte alla chiesa. Noi andammo nel primo e ci sedemmo fuori a un tavolino rotondo.

Mi servirono una torta di mirtilli e stavo quasi per mangiare il primo boccone quando mia madre mi diede un colpetto con il gomito.

«Che c’è?» domandai, con la forchetta sospesa a mezz’aria.

Con il mento indicò un ragazzo seduto su un motorino, dall’altra parte della strada. Aveva gli occhi azzurri e un enorme ciuffo biondo che sfidava la forza di gravità.

«Ci stava fissando» disse.

Un guardone, molto bene. «E allora?»

«Avrà più o meno la tua età, forse potremmo avvicinarlo e presentarci».

Sbarrai gli occhi. «Se ci provi, giuro che me ne vado».

«Pensavo solo che avrebbe potuto dirci se, qui in paese, c’è qualche attività per voi giovani. Ma se non vuoi…»

«No, non voglio». E mi ficcai in bocca un pezzo di torta.

Mia madre alzò le mani. «Calmati, non occorre scaldarsi tanto. Era solo un’idea».

Un’idea pessima.

Mentre continuavo a mangiare, con la coda dell’occhio guardai di nuovo Ciuffo Biondo. In effetti, era come se ci stesse studiando.

Che voleva? Ce l’aveva con noi? Poi mi dissi: “In questo paesino, ogni faccia nuova fa scalpore”.

E infatti, quando uscimmo dal bar, dopo aver pagato, lui non c’era più.

Finita la colazione, fu il momento della spesa.

Il negozio era esattamente a metà strada tra il bar e la chiesa, ed era un piccolo labirinto di scaffali, colmi di un po’ di tutto – c’erano perfino le grucce – che sapeva di speck e formaggio. Seguivo mia madre tra la merce, sperando che non mi cadessero in testa i prosciutti appesi qua e là al soffitto.

Alla cassa trovammo una signora bionda con un gran sorriso e le guance rosse come il grembiule che indossava. «Vacanza lunga?» domandò, lanciando un’occhiata al carrello che avevamo riempito fino all’orlo.

Mia madre appoggiò un pacco di biscotti sul nastro. «Non siamo turiste» disse con un sorriso. «Ci siamo trasferite qui. Siamo arrivate ieri».

La signora alzò un sopracciglio. «Qui?»

«Qui nel senso di qui in paese?» le fece eco l’unica altra cliente del negozio, in fila per pagare dopo di noi. Era una donna bassa e molto magra, con la faccia appuntita come quella di una volpe.

«Non proprio in centro, ma molto vicino» spiegò mia madre, caricando una bottiglia di latte sopra al rullo. «Abbiamo acquistato il maso di Helga Gruber».

La notizia parve scuotere l’altra cliente quasi più del fatto che avessimo deciso di vivere lì per sempre, con le capre e tutto il resto. «Era ora che si decidessero a ricoverare Helga» disse, scuotendo la testa e arricciando le labbra. «Avrebbero dovuto farlo tanti anni fa. Quella donna era un pericolo».

Un pericolo?

Per un po’ ci fu silenzio e si sentì solo il bip-bip dei prodotti che la cassiera passava con il laser prima che io li mettessi nelle borse. Poi mia madre parlò. «In effetti, Gregor, il fratello, ci ha detto che purtroppo la signora non stava bene e che non poteva più stare sola».

Faccia da Volpe aprì la bocca per aggiungere qualcosa ma la cassiera la zittì con un’occhiata. «Fanno centotrenta euro» disse, porgendo lo scontrino a mia madre. «E spero di rivedervi presto».

La spesa era finita proprio come quella conversazione.

Eravamo uscite da pochi secondi, cariche di borse come gli sherpa tibetani che mi avevano mostrato a scuola, quando mia madre si batté una mano sulla fronte. «Il prezzemolo» disse. «Mi sono dimenticata il prezzemolo. Senza non posso proprio fare i canederli».

Ancora quella storia?

«Caterina, per favore entra a comprarne un po’» disse, allungandomi una banconota. «Io intanto vado a prendere la macchina».

Abbassai la testa e mi avvicinai di nuovo alla porta che era rimasta aperta.

Dentro, le due donne avevano ripreso a discutere. Potevo sentire distintamente le loro voci.

«Puoi dire quello che vuoi. Ma avrebbero dovuto rinchiudere Helga tanti anni fa». A parlare era stata Faccia da Volpe. «Ha sparato con un fucile contro mia nipote, ti rendi conto?»

Un fucile? Ma di cosa stavano parlando?

«Se tua nipote e il suo amichetto l’avessero lasciata in pace, non l’avrebbe di certo fatto» rispose la commessa, in tono deciso. Ci fu una breve pausa e aggiunse: «Certo che hai proprio un cuore di pietra. Dovresti essere più comprensiva, dopo tutto quello che ha passato quella povera donna. Johanna avrà avuto più o meno l’età della ragazzina che è appena stata qui, quando è successo».

Johanna? Quando è successo cosa?

Le due smisero di parlare e io mi feci avanti. «Scusate, abbiamo dimenticato il prezzemolo».

La cassiera si alzò, andò nel reparto della frutta e della verdura e ne prese un mazzolino. «Offre la casa» disse, porgendomelo. «E benvenute».

«Perché quella donna ha detto che Helga era pericolosa?» domandai a mia madre, durante il viaggio di ritorno.

Fece spallucce. «Non so niente di lei, tranne che era molto brava come falegname e che l’hanno dovuta ricoverare perché non era più autosufficiente. Forse aveva perso qualche colpo e non si ricordava di spegnere i fornelli o cose simili. Gregor aveva fretta di vendere il maso proprio per sostenere le spese del ricovero». Strinse fortissimo le mani sul volante. «Le case di riposo costano un occhio della testa» disse, scivolando in avanti sul sedile. Poi avvicinò la faccia al parabrezza, scalò la marcia e svoltò a destra.

Il motore lanciò un guaito di protesta e io chiusi gli occhi. Il terrore per come avrebbe guidato lungo la stradina in salita che portava al maso mi fece ingoiare la voglia di raccontarle del fucile. Di nuovo, nella mia testa, sentivo il rumore dei vetri infranti, delle lamiere che si accartocciavano, le urla dei soccorritori…

La sirena dell’ambulanza sembrava così reale che il suono pareva perfino aumentare di volume, come se si stesse avvicinando per davvero.

«Oh, mio Dio!» Mia madre frenò di colpo, facendo sobbalzare il carro armato.

Aprii gli occhi giusto in tempo per vedere un’ambulanza – vera – che ci sfrecciava accanto.

Nessuna delle due disse niente. Non ce n’era bisogno: quella stradina non conduceva in nessun altro luogo che a casa nostra. Ripartimmo con una sgommata e in pochi minuti eravamo arrivate.

Ad attenderci, di fronte al fienile, c’era il capocantiere. Aveva il viso pallido e l’espressione preoccupata.

«Mai visto niente di simile» disse, venendoci incontro.

Mia madre sbarrò gli occhi. «Cos’è successo?»







CAPITOLO 5

Calabroni. Ce n’erano un’infinità chiusi dentro a un grande barile. Uno degli operai l’aveva rovesciato a terra per farlo rotolare fuori dal fienile, nella zona dove stavano radunando il vecchiume da buttare, ma il coperchio si era tolto, ed era uscito un enorme sciame che aveva iniziato a inseguirlo, attaccandolo e pungendolo più volte a un braccio.

La bocca di mia madre si contrasse in una smorfia.

«Eh già» confermò il capocantiere. «Si è gonfiato come una camera d’aria. Non è stato un bello spettacolo. Poi ha iniziato a dire che sentiva caldo e che faticava a respirare, così abbiamo chiamato l’ambulanza».

Mia madre annuì. «Avete fatto bene. E i medici cos’hanno detto?»

«Che se la caverà».

Pensando a quegli insetti incattiviti mi si attorcigliò lo stomaco. «Ma che ci facevano dei calabroni dentro a un barile?» domandai. Non ero un’esperta di insetti volanti ma la faccenda mi sembrava parecchio strana.

«C’era un nido» spiegò l’uomo. «Di solito i calabroni preferiscono le cavità degli alberi, ma sanno adattarsi anche ad altri spazi purché siano protetti. Ci è capitato di trovarne nei camini e anche nei cassettoni delle tapparelle. Dentro a un bidone, però, in effetti è la prima volta». Alzò le mani al cielo. «La natura non finisce mai di sorprenderci».

Un’idea mi attraversò come un lampo. «E potrebbero essercene altri, di questi nidi?» Ti prego di’ di sì. Ogni estate mia madre dichiarava guerra alle zanzare trasformando la casa in una nuvola di repellente (che intossicava più che altro solo noi); figuriamoci se sarebbe rimasta in un luogo assediato da truppe di calabroni rabbiosi, pronti all’arrembaggio.

A rispondere però fu proprio lei. «Nel dubbio contatterò una ditta specializzata in disinfestazioni, così metteremo in sicurezza il fienile e potrete riprendere al più presto i lavori». Fine del sogno. «Vado subito a chiamarli». E si diresse verso casa.

Rimasti soli, l’uomo mi fissò per qualche momento in silenzio e poi disse: «Non devi preoccuparti. Anche se ce ne fossero altri, ti assicuro che i calabroni attaccano l’uomo solo se vengono disturbati».

«Speriamo» risposi in un soffio. Stavo per andarmene ma mi fermai. «Senta, posso farle una domanda?»

«Certo».

«Lei abita qui vicino?»

«Sì, a Ortisei».

Andai dritta al punto. «Ci sono lupi in zona?»

L’altro aggrottò la fronte. «Perché me lo chiedi?»

«Ieri notte ho sentito un ululato. Mia madre pensa che fosse un cane randagio, ma a me non pareva proprio».

In fondo, eravamo in montagna, dietro casa c’era un bosco e quel verso l’avevo sentito per davvero. Non era una domanda stupida. O almeno non per me.

«Per più di un secolo non ci sono stati lupi in Alto Adige» disse l’altro. «Ora, però, sono tornati. L’anno scorso, ne hanno avvistati un paio in Val Badia».

Un brivido mi scese lungo la schiena. Lupi, calabroni e bambole di legno. Che altro mancava a quella galleria degli orrori?

«Quindi è possibile che quello che ho sentito ieri notte…»

«Oh, no. Non era un lupo» mi interruppe.

«Ma ha appena detto che sono tornati!»

«Sono molto pochi e solo di passaggio. E poi se ci fossero stati degli avvistamenti nei paraggi l’avrei saputo». L’uomo sorrise. «Sarà stato un cane, come dice tua madre. Oppure un allocco maschio. Il suo verso è molto simile a un ululato».

«Certo, un allocco maschio» gli feci eco, piegando le labbra all’ingiù. Ero abituata a vivere in città, dove gli unici animali che mi capitava di incrociare erano gatti e cani che andavano dal parrucchiere. Non ero preparata a tutta quella natura selvaggia.

L’altro sembrò leggermi nel pensiero. «In qualsiasi caso, i lupi non sono un pericolo per l’uomo. Al contrario di quello che si crede, sono animali schivi».

Cappuccetto Rosso non sarebbe stata per niente d’accordo. Ma non glielo dissi. Mi limitai a ringraziare e ad andarmene.

Quando rientrai in casa, trovai mia madre al tavolo della cucina. «Quelli della disinfestazione verranno domani mattina» disse.

Feci un sospiro. Invece che mandare via i calabroni, non potevamo andarcene noi? Mi sentivo come se mi avessero intrappolata in una cartolina che ritraeva un antico maso, immerso in un bosco verdissimo, su cui splendeva sempre il sole. Ciò che quell’immagine non mostrava, però, erano gli scricchiolii continui del legno di cui la casa era fatta, l’odore di vecchio delle sue stanze. Le strane bambole che ci abitavano, intagliate da una donna “pericolosa”. E in agguato, nascosti dietro lo smeraldo della boscaglia, animali che speravo di non incontrare mai.

«A che pensi?» domandò mia madre, alzandosi in piedi.

«A niente» mentii. «Internet?» chiesi, per cambiare discorso. «Quando vengono a montare l’antenna?»

«In settimana».

Restammo per un po’ in silenzio, a fissarci. «Senti, Caterina, lo so che è un grande cambiamento». Il mio tentativo di depistaggio non aveva funzionato. «Vedrai che il maso diventerà bellissimo». Ne ero sicura, ma non cambiava niente. «A settembre inizierai una nuova scuola dove ti farai tanti amici». Come no. «Nel frattempo potremmo vedere se, qui in zona, organizzano qualche attività estiva per i ragazzi».

Sicuro. Magari un corso per imparare a riconoscere i versi degli animali. “Al termine delle lezioni saprai distinguere senza esitazioni un lupo da un allocco maschio”. Non vedevo l’ora. Comunque, in quel momento, gli amici non erano in cima alla lista dei miei pensieri. Vivere in quella casa era il vero problema. Non ci volevo stare, c’era qualcosa di brutto che si nascondeva lì tra quelle mura. Lo sentivo. Ma non avevo scelta.

«Ok, salgo in camera. Devo disfare le valigie». Ora che avevo le grucce non c’erano più scuse per tenere i vestiti in valigia.

Mia madre abbozzò un sorriso. «Vuoi una mano? Potremmo farlo insieme!»

«No, grazie».

Arrivata in mansarda spalancai i vetri della finestra, sperando che una ventata di aria fresca rigenerasse anche il mio umore. La valigia era gettata a terra accanto all’armadio. Stavo per chinarmi ad aprirla ma mi tirai indietro. Mi sedetti sul letto e per dei lunghi minuti rimasi a fissarla.

Togliere i miei vestiti da lì dentro sarebbe stato come dire: “Ok, il trasferimento è definitivo”.

“Forza” mi dissi infine. “Farlo domani non cambierà niente”.

Sospirando, mi alzai e andai di fronte all’armadio. E per l’ennesima volta pensai a quanto fosse cupo. Avrei chiesto a mia madre di ridipingerlo di bianco o di un altro colore. Tutto fuorché quel grigio scuro che sarebbe stato bene al massimo in un’agenzia di pompe funebri.

Afferrai la chiave di ferro, la girai e spalancai le ante.

Accadde tutto in un istante.

Un grosso, ronzante insetto uscì dall’armadio e si posò sul mio viso, proprio sotto a un occhio. Sentivo le sue zampette grattarmi la pelle. E, d’istinto, feci l’ultima cosa che avrei dovuto: nel tentativo di scacciarlo, me lo schiacciai addosso.

    [image: Illustrazione: un insetto volante]







CAPITOLO 6

«Tutto sommato ti è andata bene».

Mia madre era seduta accanto al mio letto, svitando il tubetto della crema al cortisone che mi avevano prescritto al pronto soccorso.

Mi tolsi l’impacco di acqua fredda dal viso e la fulminai con l’occhio sinistro, l’unico con cui riuscivo ancora a vedere. «Stai scherzando?»

«Potevi essere molto allergica» spiegò, spremendosi un po’ di pomata sulla punta di un dito. «Invece lo sei solo un po’».

A quella giornata disastrosa sarebbe mancato solo quello: soffocare. Invece, per fortuna, se di fortuna si poteva parlare, me l’ero cavata con una guancia gonfia come un melone, un occhio semichiuso e una stanchezza incredibile come se avessi scalato una montagna (alla faccia che gli antistaminici avrebbero potuto darmi un po’ di sonnolenza). D’altronde, il medico che mi aveva visitata aveva più volte sottolineato come il mio comportamento fosse stato del tutto inadatto alla situazione. Lì, in montagna, chiunque sapeva che se un insetto ti si posa addosso bisogna: 1) stare calmi; 2) evitare movimenti bruschi; 3) far scivolare l’insetto o scuoterlo di dosso senza mai, e poi mai, trasformare la mano in una paletta uccidi-insetti e auto-schiaffeggiarsi. Esattamente come avevo fatto io.

Grazie tante, dottore. Come se in quel momento, presa alla sprovvista, avessi avuto il tempo di consultare il manuale Come reagire all’attacco di un calabrone killer chiuso nel tuo armadio.

Mia madre mi spalmò la crema sulla guancia con dei piccoli movimenti circolari. «Ho controllato, qui in camera non ci sono altri calabroni» disse. «C’era solo quello che hai ucciso». Si pulì il dito su un fazzoletto e richiuse il tubetto. «Di sicuro faceva parte dello sciame scappato dal bidone. Sarà entrato dalla finestra».

«Era chiusa, la finestra» dissi, riappoggiandomi l’impacco sulla guancia.

«Allora dalla porta di casa e poi sarà salito quassù».

Il lungo viaggio di un insetto solitario che aveva deciso di infilarsi nell’armadio – chiuso – di una mansarda. Ma dai! Non sapevo davvero come quel calabrone fosse finito in camera mia, ma di una cosa ero certa: in quel posto qualcosa non andava.

Mia madre appoggiò una mano sul letto, sfiorandomi il braccio. «Domani verranno a disinfestare così questi insetti non ci daranno più fastidio» disse. «Vedrai, staremo bene!»

Ci credeva davvero? «Sono stanchissima, mamma. Se non ti dispiace vorrei dormire».

«Certo. Buonanotte, Caterina» disse, alzandosi dalla sedia.

«Buonanotte» dissi, chiudendo l’occhio buono.

Mi addormentai nell’istante stesso in cui mia madre chiuse la porta.

Caddi in un sonno cupo, profondo, pieno di sogni oleosi che si mischiavano tra di loro come ombre tra le ombre. C’erano mia madre e mio padre che litigavano di notte – perché così Caterina non sente, certo come no – poi c’era Laura che si godeva l’estate con delle ragazze che non avevo mai visto, le sue nuove amiche.

E poi c’ero io, in piedi, di fronte al maso. Mi guardavo attorno. Il bosco incombeva sulla casa come una massa senza forma di abeti color cenere, da cui non proveniva nessun rumore. Giorno o notte, non avrei saputo dirlo. L’aria era immobile. Tutto era immerso in un’atmosfera grigia, senza luce né buio. Tentai di muovermi ma mi accorsi che non potevo. Era come se mi avessero incollata a terra. Guardai in basso. Ero scalza. E lì, vicino ai miei piedi nudi, giaceva il piccolo cadavere del calabrone che avevo ucciso. Fu allora che lo sentii. Un brusio sommesso che andava avvicinandosi alla velocità del tuono. Alzai la testa. In lontananza, una ronzante nuvola nera volava verso di me, rompendo l’immobilità del cielo.

La sua famiglia che arriva.

Lo sciame mi raggiunse, fece alcuni giri sopra la mia testa e si allungò in picchiata, sempre più in basso, come una grandine di feroci chicchi scuri pronta a travolgermi.

Io l’ho ucciso e loro lo vendicheranno.

Voltai la testa e tesi le mani in avanti per proteggermi. Ma i calabroni mi attraversarono, sfiorandomi come una folata di vento nero che si fermò di fronte alla porta del fienile. Lì, lo sciame vorticò su se stesso, disegnando qualcosa nell’aria, qualcosa di simile alla sagoma di un uomo che rotolava un barile, continuando a muovere la testa a destra e a sinistra, come per assicurarsi che nessuno lo vedesse.

Avrei voluto urlare ma una pietra sembrava chiudermi la gola.

L’Uomo di Calabroni aveva ormai quasi finito di spingere il bidone dentro al fienile, quando un ululato vibrò nell’aria, seguito poco dopo da un cigolio. Mi voltai verso il maso: era la finestra della mia camera da letto che si apriva. Fu quando vidi l’immagine di me stessa affacciarsi sul davanzale che mi svegliai.

Ero sdraiata a letto, con il cuore che mi martellava nelle orecchie. La stanza era avvolta nella penombra del chiaro di luna che entrava pallida dagli scuri aperti – ma non li avevo chiusi? La guancia mi bruciava più che mai, come se l’agitazione di quell’incubo avesse risvegliato la ferita.

Un uomo che rotolava un barile dentro al fienile. Un barile di calabroni. Un lupo che ululava. Io che mi affacciavo dalla finestra. C’era un senso in tutto questo o erano solo deliri notturni?

Allungai la mano sull’interruttore della luce. Mi serviva un po’ di crema per placare le fitte che mi percorrevano la faccia.

Click-click, click-click. La lampadina restava ostinatamente spenta.

Eh, certo, ci voleva che fosse saltata la corrente. Decisi che avrei fatto a meno della pomata, mi tirai su le coperte fino al mento, sistemai la testa sul cuscino e chiusi gli occhi.

Ma, poco dopo, un fruscio mi strappò dal dormiveglia in cui tentavo di cadere. Sbarrai gli occhi. La luce della luna, ora, disegnava una striscia bianca sul pavimento che finiva dritta contro l’armadio, illuminandolo come un palcoscenico.

Il rumore proveniva da lì dentro.

Altri calabroni? No, non poteva essere, mia madre aveva controllato. E poi quel suono era più simile a uno strofinio, come di zampette che grattano.

Topi? Quella vecchia casa, piena di legno, doveva essere un luna park per roditori. Nessun dubbio. Ma come c’erano entrati nell’armadio?

In qualsiasi caso, bisognava controllare. Se lì dentro c’era qualcosa, doveva essere cacciato via.

Stavo per chiamare a voce alta mia madre, quando le ante iniziarono a schiudersi con un cigolio, come se qualcuno le stesse spingendo da dentro. Qualsiasi animale fosse, stava uscendo per venire a banchettare con la punta dei miei piedi. Ne ero certa.

Mi immobilizzai, respirando appena.

«Mamma» tentai di urlare. Ma ciò che vidi mi mangiò la voce. Nessun essere vivente stava uscendo dall’armadio. A farsi strada nella stanza, una dopo l’altra, erano le bambole di legno.

Chiusi e riaprii gli occhi ma loro erano ancora lì che camminavano in fila indiana verso il letto.

I farmaci potrebbero darti un po’ di sonnolenza. E farti vedere cose che non ci sono, si erano dimenticati di aggiungere i dottori.

Mi sforzai di ragionare. Non poteva essere: avevo preso solo un antistaminico.

Ma se non era un’allucinazione, allora cos’era?

Il piccolo esercito di legno, nel frattempo, si stava disponendo in cerchio attorno al mio letto. Quando anche l’ultima fu arrivata, tutte allargarono le braccia fino a che le loro mani senza dita si toccarono l’una con l’altra, come per formare un girotondo. Solo allora le virgole rosse che avevano per bocca vibrarono come corde tese e nell’aria si diffuse un suono.

Era una melodia stridula, triste, cantilenante. Che mi perforò le orecchie come se ci avessero infilato dentro degli spilli.

«Gira, gira, bambolina, fai dormir la mia bambina».

Non può essere vero, questo è solo un altro stupido incubo. E io…

Voglio svegliarmi. Voglio svegliarmi. Voglio svegliarmi.

«Falle far presto la nanna, questa bimba è della mamma».

Voglio svegliarmi. Voglio svegliarmi. Voglio svegliarmi.

«Fai la nanna, bimba mia».

Voglio svegliarmi. Voglio svegliarmi. Voglio svegliarmi.

«E guai a te se scappi via».

Fu come riemergere dopo aver passato troppo tempo sott’acqua. Non avrei saputo descrivere in altro modo il senso di soffocamento che avevo quando finalmente aprii gli occhi.

La mano mi tremò leggermente mentre premevo l’interruttore della luce che si accese con un ronzio.

Per sicurezza mi pizzicai un braccio. AHI! Ok, mi ero svegliata. Questa volta per davvero. Dopo due incubi, che si erano incastrati uno dentro l’altro come in una matrioska.

Mi tirai su a sedere sul letto. Una fitta di dolore mi percorse la guancia. Me la sfiorai con una mano; era ancora gonfia e calda.

Perlustrai con l’occhio buono la stanza. La tenda era tirata sulla finestra, i miei vestiti appoggiati sulla sedia accanto alla scrivania, la valigia era a terra, vicino all’armadio chiuso. Solo qualche scricchiolio del maso, che si sgranchiva le ossa come un vecchio, riempiva il silenzio della notte.

Tutto era in ordine. Io però dovevo farlo. Era più forte di me. Dovevo guardarci dentro.

Scesi dal letto. Mentre camminavo sentivo il legno ruvido scricchiolare sotto i miei piedi nudi. Arrivai di fronte all’armadio e tirai un gran respiro. La vidi nello stesso istante in cui spalancai le ante: una bambola di legno era seduta sul fondo, in un angolo. Come ci era arrivata?
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«La guancia si è sgonfiata parecchio» notò mia madre dalla tavola della cucina, sorseggiando una tazza di caffè. «Come ti senti?»

Uno schifo. «Meglio».

Aveva apparecchiato per la colazione, con fette biscottate, gallette di riso, una marmellata casalinga che avevamo comprato al negozio il giorno prima e un cestino di frutta al centro.

Il suo percorso di rinascita passava anche da un’alimentazione più salutare, ma io non riuscivo ad abituarmi a una dieta dove non ci fosse la cioccolata – precisazione: tanta cioccolata – a ogni pasto.

«Vuoi una spremuta? Una mela? Una banana? Un po’ di latte?»

Aprii un armadietto e presi una merendina. «Faccio da sola, grazie».

Per qualche istante mi scrutò come se fossi un rebus da risolvere. «Sei sicura di sentirti meglio?»

Esitai, sedendomi di fronte a lei. L’incubo di quella notte mi si era appiccicato addosso come uno spesso strato di pece, che nemmeno la luce del giorno era riuscita a sciogliere. E poi…

«Senti, Caterina, non vorrai insistere con la storia delle bambole che giocano a nascondino».

Le lanciai un’occhiata che voleva dire: “Certo”.

«Di sicuro era già nell’armadio e non l’avevi vista» sbuffò.

Aveva tentato di liquidare così la faccenda anche quella notte quando, dopo aver trovato la bambola, ero corsa a gambe levate in camera sua per raccontarglielo.

«Ieri, oltre al calabrone, non c’era nient’altro nell’armadio. Sono sicura!» insistetti.

«Quindi, Caterina. Sentiamo, dai, illuminami. Secondo te, come ci sarebbe arrivata?»

Mi strinsi nelle spalle. «Non lo so».

Da quando i miei genitori si erano separati, avevano smesso di prendersela con me. In quell’istante, però, mia madre sembrava una pentola a pressione pronta a esplodere.

«Ho capito» disse. «Vuoi convincermi che una delle bambole di Helga abbia preso vita, tipo La bambola assassina, e che, dopo una passeggiatina per casa, si sia nascosta nel tuo armadio. Probabilmente per imitare l’amichetta che la sera prima si era infilata sotto al tuo letto».

«Non sto dicendo questo».

«Ah, no? E allora che volevi dire?… Perché l’unica altra possibilità» insistette, senza darmi il tempo di rispondere, «è che qualcuno si sia introdotto in casa. Qualcuno che riesce a passare attraverso i muri, dato che le porte e le finestre erano tutte chiuse. Qualcuno a cui non interessava rubare, dato che in casa non manca niente. Qualcuno che ha rischiato di essere arrestato per violazione di domicilio, solo per spostare una bambola di legno dentro al tuo armadio. Per farti uno scherzo».

«O per spaventarmi». Le parole uscirono da sole dalla mia bocca.

Mia madre si alzò in piedi e batté le mani sul tavolo. «Sai cosa credo io, invece» strillò. «Credo tu ti sia inventata tutto».

La guardai senza rispondere. Come poteva dire una cosa simile? Non avevo idea di come quella bambola fosse finita nel mio armadio ma di certo non me l’ero immaginata.

«Mi racconti queste storielle da film dell’orrore, sperando di farmi paura. ‘C’è un lupo, c’è una bambola sotto al letto, ce n’è un’altra dentro all’armadio’. Cosa speri? Di convincermi a scappare via da questa orribile casa infestata?»

Mi morsi le labbra e strinsi i pugni, ricacciando dentro le lacrime. Non erano lacrime di tristezza. Erano lacrime diverse, lacrime che se avessero potuto parlare avrebbero urlato: “Cara mamma, non capisci un bel niente!”.

Lei lo notò e si sgonfiò come una vela all’improvviso senza vento. Fece un gran respiro e disse: «Sono convinta che quella bambola ci fosse già. Probabilmente non l’hai notata per colpa del calabrone. La puntura in viso ti ha sconvolta».

Mi stava offrendo la possibilità di chiuderla lì.

Quella bambola dentro all’armadio non c’era. Il giorno prima l’avevo aperto per ben due volte e non l’avevo vista. Ero sicura. Punto e basta. Ma tentare di convincerla non sarebbe servito a niente.

«Forse hai ragione» dissi, ingoiando la rabbia. «Però, mamma, c’è una cosa che vorrei chiederti».

Mi scoccò un’occhiata obliqua. Stavo trattando e lei l’aveva capito.

«L’armadio in camera mia, vorrei cambiarlo».

Sgranò gli occhi. «Ma è una meraviglia, una volta ristrutturato verrà uno splendore».

Ok, certo, come tutto il resto ma… «A me non piace» dissi risoluta. «È scuro, piccolo, pesante, e ha dei disegni assurdi sulle ante».

Mia madre scosse la testa.

«Almeno nella mia camera potrò avere dei mobili che piacciono a me!»

«E va bene» cedette con un sospiro. «E come lo vorresti quello nuovo?»

«Uguale a quello che avevo prima: bianco, grande e liscio».

«Sarà un pugno in un occhio ma, in fondo, hai ragione: è la tua stanza» disse rassegnata. Poi mi appoggiò una mano sulla spalla. «Senti, Caterina, vedrai che è solo questione di abituarsi». Speravo di essermi risparmiata il discorsetto incoraggiante e invece no. «A settembre, inizierai le superiori. Anche a Milano avresti avuto dei nuovi compagni». Non è vero, io e Laura saremmo state in classe insieme o perlomeno nella stessa scuola. «Mi rendo conto che non sia facile, ma capirai che avevamo bisogno di ricominciare e che a Milano non era possibile».

E mentre mi elencava i vantaggi che vivere lì ci avrebbe portato – ritmi lenti, aria buona, tanto tempo per stare insieme, bla bla bla – la mia testa ribolliva di pensieri. Che probabilità c’erano che un calabrone, fuggito da uno sciame imbufalito, si fosse infilato proprio nel mio armadio? E la bambola, come ci era finita lì? Per non parlare di quella che avevo trovato sotto al letto la sera prima, subito dopo aver sentito gli ululati.

Gli ululati. Era tutto talmente assurdo che me ne ero quasi scordata: lì fuori, nei boschi dietro casa, poteva nascondersi un animale feroce.

I lupi non sono un pericolo per l’uomo.

Certo, proprio come non lo erano i calabroni. La parte destra del mio viso aveva qualcosa da ridire.

Su una cosa mia madre, però, aveva ragione: le porte e le finestre erano tutte chiuse. Se qualcuno si fosse introdotto in casa, avremmo trovato qualche segno; che ne so, un vetro rotto, una serratura scassinata.

D’altronde, l’unica altra alternativa era che la bambola avesse camminato, con quelle sue gambette di legno striminzite, fino alla mia camera, per poi chiudersi dentro all’armadio e aspettare che io l’aprissi. “Cucù, eccomi qua! ”

Era ridicolo, impossibile… no, sicuramente non poteva essere vero.

O forse sì?

Mia madre mi appoggiò una mano sulla spalla, riportandomi alla realtà. «E quando avremo sincronizzato il nostro orologio interno con i ritmi della nuova vita, raggiungeremo un benessere che nemmeno te lo immagini» concluse con un sorriso.

Quei momenti in cui, nella stessa mezz’ora, coesistevano la nuova e la vecchia lei erano quasi più spaventosi di tutto il resto.

«Allora, hai programmi per la giornata?» domandò infine, come se nulla fosse.

Tornare a Milano. Assieme al mio orologio interno.

Invece risposi: «Pensavo di prendere l’autobus e fare un giro in paese».

Volevo tornare al negozio di alimentari nella speranza che la cassiera mi raccontasse qualcos’altro su Helga e sul maso. Magari, se le avessi fatto le giuste domande, avrei anche scoperto chi era Johanna.

«Tra poco arriveranno quelli della disinfestazione, non credo ci metteranno molto. Se ti va, dopo che avranno finito, ti accompagno».

«Se non ti dispiace, vorrei andarci da sola».

Il sorriso sfumò dalle sue labbra. Si alzò in piedi, aprì l’acqua del lavello e si mise a sciacquare la tazzina. «Se vuoi scendere a piedi c’è una scorciatoia, me l’ha detto Gregor. In un quarto d’ora al massimo dovresti arrivare».
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La scorciatoia era un sentiero, con tratti di prato e altri di sottobosco, che andava giù dritto per la montagna, tagliando in verticale i tornanti.

Percorrerlo con la suola liscia delle mie scarpe da ginnastica cittadine fu come andare giù da uno scivolo kamikaze. Solo che, anziché dall’acqua, ero circondata da spuntoni di roccia.

Mentre rischiavo di rompermi l’osso del collo ripensai alle parole della cassiera del negozio di alimentari.

Johanna avrà avuto più o meno l’età della ragazzina che è appena stata qui, quando è successo.

Chi era Johanna? Ma, soprattutto, cosa le era capitato quando aveva circa tredici anni?

La mia fantasia galoppava, al contrario dei miei piedi che si puntavano sul pavimento di foglie secche, tentando di frenare la scivolata finale.

Sbucai dietro a un piccolo gruppo di tre case, collocate in una posizione leggermente più elevata rispetto al paese.

Anche quel giorno il sole splendeva nel cielo azzurro, attraversato solo da poche nuvole bianche che fluttuavano veloci come dirigibili. La visuale era perfetta. Mentre percorrevo la stradina – asfaltata – che portava in centro, vedevo con chiarezza il fondovalle dove, contornata dal verde di prati e boschi, c’era Ortisei. Mia madre aveva studiato lì, prima di andarsene in America. A settembre, sarebbe toccato anche a me. C’ero già stata altre volte da piccola, quando venivamo a trovare i nonni, prima che morissero. Ricordo che mi piaceva quella cittadina piena di case colorate e fiori sui balconi. Mi sembrava di essere in una favola. Solo che allora avevo meno di sette anni e non credevo che avrei dovuto viverci per sempre.

Lungo la strada principale del paese non c’era quasi nessuno. Una donna che spingeva una carrozzina con le ruote grandi come quelle di un trattore, un paio di anziani con la busta della spesa in mano. Un gruppetto di turisti, in tenuta da escursione, che passeggiava scattando fotografie e osservando le vetrine dei pochi negozi di souvenir. Un ragazzo, seduto su un motorino, che mi fissava in fondo alla strada. Ma, un attimo, quello non era… Strizzai gli occhi: sì era lui. Di nuovo lui. Anche se era distante, il ciuffo biondo che si alzava dalla sua testa era inconfondibile. Mi fermai e non feci in tempo a portarmi le mani ai fianchi che si infilò il casco, diede gas e sparì verso la piazza.

Passai davanti all’entrata del negozio di alimentari un paio di volte prima di entrare. Mi domandavo quale fosse il modo migliore di indagare senza passare per una curiosa. Dire alla cassiera “ehi, ho origliato mentre parlava con una cliente e mi interesserebbe approfondire quello che vi siete dette” non mi sembrava proprio una buona idea. Alla fine, decisi che l’avrei presa alla larga, improvvisando se necessario.

Feci un gran respiro ed entrai. Mi accolse la solita zaffata di speck e un silenzio assoluto. Nessun rumore di passi, nessun bip-bip, nessuna voce. Ero l’unica cliente. Questo era positivo.

«Buongiorno» dissi, facendomi avanti tra gli scaffali.

«Arrivo subito» rispose una voce di donna che proveniva da una porta socchiusa, dietro al banco dei salumi.

Zigzagando tra le corsie, presi una barretta di cioccolata e una lattina di tè alla pesca. Poi mi avviai verso l’uscita.

Una ragazza molto giovane arrivò nel giro di pochi secondi e si posizionò sulla sedia, davanti al registratore. Aveva corti capelli ricci come fusilli e indossava lo stesso grembiule rosso della donna che avevo incontrato il giorno prima. Ma non era lei, accidenti.

Appoggiai quello che avevo preso sul nastro. «Ieri sono venuta a fare la spesa e c’era una signora bionda» buttai lì, spostandomi dall’altra parte della cassa.

«Intendi Maria, la titolare?»

«Non saprei. Mi ha fatto il conto ma non ci siamo presentate».

L’altra passò la barretta di cioccolato sul lettore ottico. «Allora era di certo lei. Qui ci lavoriamo solo noi due. Donne, intendo. Poi, sì, c’è anche Norbert, il marito di Maria, che però appunto è un maschio e non è nemmeno biondo».

«Sai quando posso trovarla?»

«Domani mattina» rispose, lanciandomi un’occhiata sospettosa. «Perché la cerchi? Hai bisogno di qualcosa?»

«No, no, volevo solo salutarla» la rassicurai. «Mi sono trasferita qui da poco e ieri, quando sono venuta con mia madre a fare la spesa, è stata molto gentile».

La ragazza rimase con la lattina di tè alla pesca sospesa a mezz’aria.

«Abbiamo acquistato il maso di Helga Gruber» dissi, anticipando la domanda che di certo stava per fare.

Un’ombra passò nei suoi occhi. Ma si trattò di un attimo perché, subito, sorrise di nuovo. «Credevo fossi una turista. Questo è un piccolo centro e ci conosciamo tutti. Le facce nuove sono sempre di vacanzieri».

Ma dai, non l’avevo proprio capito!

Poi, mentre strappava lo scontrino con un movimento veloce, mi mitragliò contro una raffica di domande. Come mai mi ero trasferita? Prima dove vivevo? Avevo già conosciuto qualcuno della mia età? Dove sarei andata a scuola?

Era curiosa e non faceva niente per nasconderlo.

La accontentai. Mia madre era originaria di quelle parti e aveva deciso di tornare. Prima stavo a Milano. A settembre sarei andata al liceo artistico a Ortisei e, no, non mi ero ancora fatta nessun amico.

Ora, però, toccava a me.

«Senti, tu per caso conosci Helga, la signora che stava al maso prima di noi?» buttai lì.

La ragazza annuì. «So chi è ma non l’ho mai incontrata».

«Vivi anche tu qui da poco?»

«Certo che no. Io, qui, ci sono nata».

«Allora come è possibile che non l’abbia mai vista?» La domanda mi uscì spontanea.

Lei mi fissò per qualche istante come se stesse decidendo cosa poteva dire. «Tanto prima o poi l’avresti scoperto» dichiarò con una scrollata di spalle. «Helga non usciva di casa da moltissimi anni. La spesa veniva a fargliela Rudolf, l’ex marito, e poi gliela lasciava sulla porta».

«Sulla porta?»

L’altra annuì con un sospiro. «Proprio così. Oltre a non uscire, Helga non lasciava entrare nessuno. Nemmeno lui».

Oh. Mio. Dio.

«Se qualcuno tentava di avvicinarsi al maso erano guai. Solo a Rudolf era concesso, e solo per il tempo di lasciarle quello che le serviva. Poi doveva squagliarsela».

«Perché Helga faceva così?»

La ragazza fece uno sguardo triste. «È impazzita dopo che è morta la figlia, poveretta».

«Johanna?» domandai con un filo di voce.

«Sì, proprio lei. Era ancora una ragazzina quando è successo». Lanciò una rapida occhiata intorno come per assicurarsi che nessuno ci stesse osservando. «In paese, tra i ragazzi, girano strane storie su Helga, sulla sua famiglia e sul maso dove vivi» disse, abbassando il tono della voce e allungandosi verso di me. «Ma tu non badarci, mi raccomando. Sono solo sciocchezze».

All’improvviso avevo la gola secca come un deserto. «Che tipo di storie?»

La ragazza aprì la bocca e prese fiato, ma nell’esatto istante in cui la prima parola stava per staccarsi dalle sue labbra, un uomo entrò nel negozio.

«Buongiorno» salutò con voce squillante. «Mi servirebbero dei formaggi».

«Certo, arrivo subito» rispose lei, raddrizzandosi. Poi mi guardò dritta negli occhi. «Non badarci, mi raccomando. Sono solo sciocchezze». E se ne andò.

Uscii dal negozio e mi diressi di corsa verso il centro del paese. Volevo solo prendere l’autobus e andarmene di lì. Quali storie si raccontavano in giro su Helga e sul maso? Perché si era raccomandata di non badarci? Erano così terribili?

Proseguii lungo la strada principale, raggiungendo la piazza: una fontana rotonda di pietra grigia, con attorno qualche palazzo, una pizzeria, un ristorante, una gelateria, la chiesa. E fine. Era tutto lì.

In giro non c’era quasi nessuno, solo un gruppo di ragazzi e ragazze, poco più grandi di me, seduti sui loro motorini, posteggiati ai margini di uno spiazzo. Tra loro, riconobbi subito Ciuffo Biondo. Ma più di lui, questa volta, mi colpì una ragazza. Vestiti neri, lunghi capelli neri, carnagione olivastra, occhi marroni; era tutta talmente scura che mi ricordò una pantera. Da quando ero entrata nel suo campo visivo, non aveva smesso di fissarmi nemmeno per un secondo. E non era una bella sensazione, sentirsi il suo sguardo addosso.

Abbassai la testa e mi diressi verso la fermata dell’autobus, che era proprio dal lato della piazza dove stavano loro.

Mentre controllavo l’orario della sola linea che andava avanti e indietro dal paese, con la coda dell’occhio notai che la Pantera mi indicava con un gesto del mento: un raggio laser rosso puntato sulla mia schiena.

Decisi di tornare da dove ero venuta. L’autobus l’avrei preso da un’altra parte, oppure avrei risalito lo scivolo kamikaze di erba e foglie secche.

Ma prima che riuscissi ad andarmene, lei caricò il colpo in canna. «Ehi, tu!»

Feci finta di non sentirla.

«Dico a te, ragazzina».

Decisi che non era il caso di essere assalita alle spalle.

«Sì» risposi, voltandomi.

«Per caso sei quella che si è trasferita nel maso di Helga Gruber?»

In quel paese di quattro gatti, più le capre (e una pantera), le voci giravano in fretta.

«Sì, sono io».

Tra i ragazzi serpeggiò uno sguardo. Poi, lei arricciò le labbra in un sorrisetto. «Ti piace stare lì?»

Bang. Colpita e affondata.

Sperai che la terra si aprisse, inghiottendomi per sempre, così non avrei dovuto risponderle.

«Che c’è? Ti hanno mangiato la lingua?»

«Dai, lasciala in pace». A parlare era stato Ciuffo Biondo.

«Perché? Cosa ho fatto?» domandò l’altra corrucciando la faccia in una smorfia esagerata. «Le ho solo chiesto se le piace stare lì. Mica le ho domandato se le bambole, ora, le addormenta lei» sibilò, cullando l’aria con le braccia.

Dal gruppo si levò una risatina.

Mantieni la calma, non fare movimenti bruschi. E non dare corda alle pantere. Il galateo che mi avevano insegnato in caso di incontri ravvicinati con animali feroci mi suggeriva di svignarmela con cautela. Ma la curiosità ebbe la meglio sull’istinto di sopravvivenza.

«Cosa intendi?» domandai, ostentando un coraggio che in realtà non avevo.

Lei si voltò verso gli amici. «Non gliel’hanno detto, non lo sa. Vi rendete conto?» Le parole erano innocue ma il tono non lo era per niente. «Questa è una cosa molto grave, avrebbero dovuto avvisarla. Insomma, se vive lì deve saperlo. Giusto, ragazzi?»

Tutti, tranne Ciuffo Biondo, annuirono con finta serietà.

La Pantera si voltò di nuovo verso di me. «Le bambole di legno hanno bisogno della ninna nanna per addormentarsi» spiegò come se stesse dicendo che l’acqua è bagnata. «Gliela canti tu, adesso?» Fece una pausa. «O ci pensa il fantasma di Johanna?»







    [image: Illustrazione: due banbole sullo schermo di uno smartphone]

CAPITOLO 9

«Infine, questa è la stube» dissi, voltando lo schermo del cellulare verso l’interno della stanza per inquadrare la grande stufa bianca.

«E tutte quelle bambole sedute sulla panca, lungo il muro? Erano comprese nell’arredamento?» La voce di Laura, seguita da una risata, uscì dal ricevitore, rimbombando sulle pareti di legno.

Era passata quasi una settimana dall’amabile scambio di battute con la Pantera. Il sole continuava a splendere nel cielo azzurrissimo, l’erba dei prati era di un verde che sembrava finta e gli uccellini cantavano beati.

Trallallì trallallà.

L’unico colore che stonava con tutto il resto era quello del mio umore: da uno smorto ma accettabile grigio fumo si stava pericolosamente avvicinando al nero carbone.

I lavori di ristrutturazione nel fienile erano ripresi. Gli addetti alla disinfestazione avevano tolto il nido e assicurato che non c’erano più calabroni nei paraggi. Mia madre passava la maggior parte delle giornate ad “aiutare” gli operai, dirigendoli come un vigile indemoniato. Nel tempo che le avanzava tentava di cucinare, con scarsi risultati, cibo genuino e mi proponeva una gran quantità di allegre attività mamma-e-figlia.

Un’escursione, Caterina? Un po’ di shopping, Caterina? Caterina, andiamo in malga a mungere le mucche all’alba? Sarà un’emozione, te lo assicuro!

No! No! No! E ancora no! Grazie. Non ero nemmeno più scesa in paese a fare la spesa con lei.

Le bambole di legno hanno bisogno della ninna nanna per addormentarsi. Gliela canti tu, adesso? O ci pensa il fantasma di Johanna?

Le parole della Pantera non mi avevano fatto dormire per diverse notti. Continuavo a rigirarmi nel letto ripetendomi che, no, gli spettri non esistevano. E ancora no, non era stato lo spirito arrabbiato di Johanna a spostare le bambole e far finire il calabrone nel mio armadio.

E poi, perché Johanna avrebbe dovuto avercela con me?

Semplice: perché quelle erano la sua casa e le sue bambole, e io avevo invaso il territorio. Voleva mandarci via, come nel più classico dei film horror dove qualcuno si trasferisce in una casa sperduta e incontra un fantasma incattivito che fa di tutto per cacciarlo. Una notte, rannicchiata tra le lenzuola, ero perfino arrivata a dire a voce alta che io lì non ci volevo stare e che spaventare me non sarebbe servito a niente, quella da terrorizzare era mia madre. Così non mi avrebbe più accusata di inventarmi brutte storie per farci andare via di lì.

Per fortuna, quella mattina erano venuti dei tecnici che avevano montato una particolare antenna, per luoghi isolati, che mi aveva riconnessa con il mondo: bentornato, caro internet. Ne avevo subito approfittato per distrarmi, videochiamando Laura. Mi ero ripromessa che non le avrei raccontato nessuna delle pazze idee che mi affollavano la testa. Ma lei aveva preteso che le facessi fare un tour virtuale del maso, senza saltare nemmeno una stanza. E ora che aveva notato le bambole, mi era salito un groppo in gola e una gran voglia di sfogarmi. In fondo, era la mia migliore amica.

Puntai di nuovo la telecamera del telefono verso la mia faccia ma le parole mi rimasero incastrate in gola.

«Be’? Che succede?» domandò Laura. «Sei sbiancata».

Continuai a fissarla in silenzio.

«Sputa il rospo, forza».

«Il fatto è che… che questa casa è strana» dissi in un sussurro.

Lei scoppiò a ridere. «C’è un passaggio segreto verso un mondo parallelo come in Stranger Things?»

Abbassai gli occhi senza rispondere.

«Sei seria?» incalzò lei.

«Vado in camera e ti richiamo da Skype, così siamo più comode». E lontane dalle orecchie di mia madre.

Salii di corsa, facendo i gradini della scala a due a due, raggiunsi la mansarda, mi chiusi la porta alle spalle, presi il tablet, mi sdraiai sul letto e la chiamai. L’idea di parlarle di ciò che mi stava succedendo mi faceva già stare meglio. Ma che cosa ne avrebbe pensato? Che l’aria di montagna mi aveva dato alla testa?

«Allora, che ha il tuo nuovo maso super vintage che non va?» disse Laura, subito dopo aver risposto.

Scoppiai a ridere per la prima volta dopo tanto tempo. Tipico suo sapermi tirare su il morale. «Vorrai dire super vecchio» risposi.

Lei fece spallucce. «A me piace. Almeno è diverso dagli appartamenti tutti bianchi di Milano». Detto ciò, si mise a fissarmi con aria di attesa.

Ci fu un attimo di silenzio. C’erano talmente tante cose che non andavano che non sapevo da quale partire. Così decisi per la meno strana. «Di notte, sento degli ululati» dissi piano come se parlare a voce più alta avesse potuto far saltare fuori un lupo da sotto il letto. «Il capocantiere che segue i lavori di ristrutturazione dice che probabilmente si tratta di un cane o di un allocco ma io…»

«Lì ci sono gli allocchi?» mi interruppe Laura come se fosse quella la cosa importante.

«A quanto pare sì. E i maschi fanno un verso che assomiglia a un ululato. Io però li ho sentiti anche la notte scorsa e a me sembrano degli ululati veri. Di un lupo, intendo».

«Di qualsiasi animale si tratti, quando verrò a trovarti spero di sentirlo anch’io. Qui in città il massimo che si può ascoltare è il traffico».

Era incredibile, trovava sempre un lato positivo in tutto, perfino nelle cose davvero brutte. Ad esempio, quando i suoi genitori avevano divorziato, lei aveva detto: «Be’, almeno non dovrò più sentirli litigare». Poi avevano deciso che le sarebbe toccato vivere metà mese con uno e metà mese con l’altro e lei se n’era uscita con: «Una doppia casa, in fondo, può avere i suoi vantaggi». Non l’avevo mai vista versare una lacrima e mi chiedevo come facesse. Pensavo che io, al posto suo, sarei stata una fontana. Infatti, quando qualche anno dopo i miei si erano divisi e mia madre mi aveva detto che ci saremmo trasferite, le avevo pianto per settimane sulla spalla, ascoltandola mentre mi elencava tutti i possibili lati positivi che la mia nuova vita avrebbe potuto avere. Beata lei che li vedeva. Per me continuavano a restare oscuri.

«C’è dell’altro» aggiunsi.

«Dell’altro?» incalzò.

Tirai un respiro per prendere coraggio. «Le bambole che hai visto prima» dissi.

«Le fidanzatine di Pinocchio? Sono adorabili. Che hanno?»

Non c’era un modo migliore di un altro per dire quello che stavo per dire, perciò lo dissi e basta. «Si spostano da sole per la casa».

Laura strabuzzò gli occhi. «In che senso?»

«Nel senso che il mio armadio era vuoto. Poi sono andata al pronto soccorso con mia madre perché un calabrone mi aveva punto in viso». E qui lei fece una faccia come se avesse mangiato un limone intero. «Quando siamo tornate ho aperto l’armadio e dentro, seduta in un angolo, c’era una bambola».

«Fammi capire» disse Laura. «Quindi, un calabrone ti ha punta in viso e già questo è abbastanza terrificante. Poi, di ritorno dall’ospedale, c’era una Pinocchia dentro al tuo armadio e non sai come ci sia arrivata, giusto?»

«Esatto».

Per un po’ non parlò, poi chiese: «A tua mamma l’hai detto?».

«Sì».

«E che ne pensa?»

«Dice che mi sono inventata tutto per farle paura, perché voglio andarmene di qui».

«Ed è vero? Vuoi andartene?»

«Sì, ma non mi sono inventata niente!» esclamai. «Almeno tu mi credi?»

«Certo che ti credo». Laura corrucciò la bocca. «Ma se non è stata nessuna di voi due, come pensi che ci sia finita la bambola lì dentro? Insomma, non credo sia capace di camminare».

Mi strinsi nelle spalle. «Queste bambole le intagliava la vecchia proprietaria del maso, una certa Helga che adesso è in un ospizio». Esitai un istante, poi continuai: «Helga aveva una figlia, Johanna, che è morta più o meno alla nostra età. Io credo che le bambole fossero sue e che…».

«Cosa? Cosa? Cosa?» Laura mi interruppe, gli occhi che le uscivano dalle orbite. «Stai per dirmi che sei capitata in una casa stregata, con gli oggetti che si muovono e tutto il resto?»

«Non sto dicendo questo. Quello che intendevo è che…» Proprio in quel momento bussarono alla porta.

«Caterina, sono qui con le persone che sposteranno il tuo armadio. Possiamo entrare?» Era la voce di mia madre.

«Scusami, Laura, ma devo salutarti».

«Non pensarci nemmeno» protestò lei.

«Ti richiamo dopo, promesso». Interruppi la chiamata e risposi: «Entrate pure».

Mia madre entrò insieme a due uomini; uno alto e magro, l’altro più basso e con la pancia che gli usciva dai pantaloni. Quando videro l’armadio calarono gli angoli della bocca e si scambiarono uno sguardo.

«Non è grande, ma è massiccio» disse quello basso.

L’altro annuì. «È molto più pesante di quello che avevo creduto quando me l’ha descritto al telefono» disse rivolto a mia madre. «Sarà più complicato del previsto portarlo via di qui».

«Ma ce la farete, vero?» mi intromisi.

«Sì, ma probabilmente dovremo smontarlo del tutto».

«Segatelo pure». Le parole mi scapparono di bocca prima che potessi fermarle.

«Caterina!» Mia madre mi scoccò un’occhiataccia. «Dopo che l’avranno smontato, i signori lo porteranno nel loro studio per ristrutturarlo. E quando sarà pronto gli troveremo una degna sistemazione qui in casa».

E ti pareva.

L’uomo alto si avvicinò al mobile. «È di ottima fattura» commentò, sfiorandolo con la mano. «Questo armadio è un vero capolavoro d’artigianato locale. A costruirlo sono state di certo mani molto abili ed esperte». Strizzò gli occhi fissando le decorazioni. «Solo non mi spiego la scelta di questi dipinti. Sono quantomeno singolari».

Singolari? Io avrei usato un’altra parola.

«Perché?» domandò mia madre.

«Così a occhio e croce, direi che questo armadio è stato costruito qualche decennio fa. L’artigiano ha ripreso fedelmente il classico stile tirolese del 1700» spiegò. «I dipinti dentro ai pannelli, invece, non lo ricordano per niente. Di solito, si usavano motivi floreali o geometrici. Qualche volta scene di vita montanara. Il bosco, le due figure scure e la bambina…» disse indicandoli a uno a uno con un dito. «Be’, non ho mai visto nulla di così…» Esitò come se stesse cercando la parola. «Di così inquietante».

Finalmente qualcuno che la pensava come me.

«Chissà cosa passava per la testa di chi l’ha decorato» concluse infine l’uomo, con una scrollata di spalle. «Comunque, tornando a noi, credo che avremo un po’ da lavorare».

Mia madre annuì. «Fate quello che dovete. Se non vi dispiace, però, io tornerei al fienile a controllare come procedono i lavori. Caterina, resti tu?»

Eccola che si esibiva nel numero della finta-domanda che prevedeva come unica risposta: «Va bene».

Rassegnata, mi sedetti sul letto.

L’uomo basso e con la pancia si mise a trafficare con una cassetta per gli attrezzi, mentre l’altro allungava la mano sulla chiave di ferro. Dopo averci trovato la bambola, non avevo più aperto l’armadio. Avevo deciso che i miei vestiti potevano benissimo restare in valigia fino all’arrivo del nuovo guardaroba. Un brivido mi scivolò lungo la schiena mentre le ante si schiudevano con un cigolio.

Era vuoto, per fortuna. Nessun ospite indesiderato.

Stavo quasi per tirare un sospiro di sollievo ma…

«Walter, vieni a vedere». L’uomo alto si era sporto dentro l’armadio.

L’altro si avvicinò, infilando la testa accanto a quella del collega.

«Lì, al centro».

«Sembrano quasi…»

«Ce ne sono tre».

«A che servono?»

«Non ne ho idea».

Uno dei due bussò da qualche parte producendo un suono vuoto. «Ma…»

«Porca miseria».

«Prova a sfilarli».

Sfilare cosa? Mi alzai di scattò e li raggiunsi giusto in tempo per vedere il fondo dell’armadio schiudersi al centro come una porta.

Ciò che comparve al di là di quell’apertura mi gelò il sangue. Balzai all’indietro, corsi alla finestra e la spalancai. «Mamma, vieni subito!»







CAPITOLO 10

«Restauro mobili da oltre trent’anni e non mi era mai capitato di vedere niente di simile».

«Non faccio fatica a immaginarlo». Mia madre aveva passato gli ultimi dieci minuti ad AMMIRARE ciò che avevamo trovato oltre il fondo dell’armadio. «Un modo geniale di recuperare la parte finale del sottotetto» commentò. «Chissà quanto tempo ci è voluto per progettare e realizzare tutto».

«Uh. Senza dubbio un bel po’» le diede man forte l’uomo alto. «Oltre ad aver ancorato l’armadio al muro, e trasformato il fondo in una porta, tutti i mobili che sono lì dentro sono stati realizzati su misura per farceli stare».

«Un delizioso posticino pensato per un bambino fortunato che chissà quanto si è divertito a giocarci». Mia madre si illuminò come un albero di Natale. «Quando avremo finito di ristrutturare, questa stanza segreta sarà la ciliegina sulla torta. Le riviste impazziranno per fotografarla».

L’uomo alto aggrottò la fronte. «I vecchi proprietari non vi avevano avvisato che c’era?»

«A dire il vero no» rispose mia madre. «Il maso ce l’ha venduto il fratello dell’anziana signora che viveva qui e che adesso sta in una clinica. La signora era esperta di falegnameria. Probabilmente l’aveva costruita lei e il fratello non ne sapeva niente, oppure non lo ricordava». Allargò le braccia. «Forse aveva dei figli che adesso sono diventati grandi».

«Helga aveva una figlia» mi intromisi.

Mia madre mi scoccò un’occhiata. «E tu come lo sai?»

«Me l’ha detto la commessa del negozio di alimentari, giù in paese».

La risposta sembrò bastarle. «Ecco, risolto il mistero». E con un sorriso, aggiunse: «Caterina, domani la puliremo per bene così potrai iniziare a usarla tu. Sei contenta?».

Me lo stava chiedendo davvero?

«Quando ero piccola avrei pagato per avere uno spazio come questo, dove rifugiarmi per stare un po’ da sola quando ne avevo voglia».

Forse non se n’era accorta ma non ero più piccola da un bel pezzo. E comunque da quando ci eravamo trasferite io ero SEMPRE sola. La chiacchierata più lunga l’avevo avuta di notte, con me stessa. O meglio con un fantasma non indentificato che, quasi sicuramente, infestava il maso: «Ti prego terrorizza mia madre e non me».

E poi: stanza segreta? La Camera di Legno, come avevo deciso di chiamarla, assomigliava di più a una minuscola prigione di massima sicurezza. Non c’erano finestre, l’unico modo per entrare – e non potevo ancora crederci – era passare attraverso il mio armadio, il cui fondo in realtà era una porta a doppia anta, chiusa al centro da ben tre chiavistelli, che, se a uno sguardo inesperto come il mio potevano sembrare dei semplici pezzi di ferro messi lì per tenere insieme il mobile, in realtà potevano barricare una persona dentro al “delizioso posticino”.

Come se la scoperta di quella cella montanara non fosse già stata abbastanza, mia madre aveva anche deciso che l’armadio di lì non si sarebbe mosso.

«Non vorrai mica lasciare un buco nel muro» aveva detto, dopo aver mandato via i due uomini.

«Perché no?»

«Perché non è il caso». “Decido io e non si discute”. E se n’era andata a supervisionare i lavori nel fienile.

Appena aveva lasciato la stanza, mille pensieri avevano preso a vorticarmi nella mente.

Gli ululati, gli incubi, Helga, le bambole, Johanna, la Camera di Legno: come si legavano tra di loro?

Perché, e ormai per me era evidente, un legame c’era. Quel maso nascondeva un segreto, un segreto che sentivo di dover svelare per forza; mi ero convinta che, se non l’avessi fatto, tutte le cose strane che mi stavano accadendo sarebbero peggiorate fino a farmi impazzire. O forse anche peggio. Ma c’era di più: se avessi scoperto la storia celata tra quelle vecchie mura, avrei finalmente convinto mia madre che dovevamo andarcene, ritornare alla nostra vita. Dovevo farle capire che quel posto non faceva per noi. Per riuscirci sapevo già da dove avrei dovuto iniziare, non avevo alternative. Mi alzai in piedi, feci dei grandi respiri per prendere coraggio. Ed entrai nell’armadio.

La Camera di Legno era davvero piccola, illuminata da una nuda lampadina, che pendeva al centro della stanza. Le pareti erano coperte da un’orribile carta da parati a fiori, con gli angoli scollati in più punti. Dritto di fronte a me, addossato al muro dove il soffitto scendeva basso, c’era un lettino di legno ingrigito coperto da lenzuola che forse un tempo erano state bianche, ma che ora erano ingiallite come le pagine di un libro antico. Sulla destra, c’erano un comodino e una cassapanca, entrambi dello stesso legno con cui era stato costruito anche l’armadio. Nella parete opposta, nell’angolo in fondo, era appoggiato un vaso da notte bianco. Nessuno, nemmeno un bambino piccolo, l’avrebbe usato se avesse potuto uscire di lì per andare in bagno. Su questo non c’erano dubbi e non capivo perché mia madre non ci avesse pensato.

Abbassandomi per non sbattere la testa contro il soffitto spiovente, avanzai fino al comodino e aprii il cassetto. Era pieno di statuette di legno, grandi poco più di una noce. Raffiguravano tutte dei lupi.

Dei lupi.

“Siamo in montagna” mi dissi. Cosa mi aspettavo di trovare? Palme e cammelli?

Richiusi il cassetto e aprii lo sportello sotto. Aveva due ripiani: piccoli scarponcini di pelle marrone su quello in basso e pochi vestiti piegati con cura sull’altro. Appoggiata sopra agli abiti, c’era una collana di cuoio con un pendente di legno a forma di lupo.

Di lupo. Ancora quell’animale.

Distesi gli abiti sul letto: una giacchetta verde, una gonna a quadretti bianchi e verdi, dei calzini grigi. Erano della misura che indossavo io durante i primi anni delle elementari, e talmente fuori moda che sembravano usciti da una di quelle foto sfocate che si vedono nei libri di storia.

Erano di Johanna? Johanna, però, era morta più o meno alla mia età… Perché conservare dei vestiti di quando era piccola?

Respirai e raggiunsi con lo sguardo la cassapanca. La sola idea di scoperchiarla mi fece accapponare la pelle. Forse sarebbe stato meglio lasciar perdere, forse avrei dovuto aspettare che ci fosse anche mia madre. Ma ero in uno di quei momenti in cui, anche se era evidente che non dovevo fare qualcosa, la tentazione era troppo forte. Come quando, da piccola, non resistevo a grattare via le crosticine delle ferite, anche se non erano ancora guarite e già sapevo che avrebbero ripreso a sanguinare.

Fu come se le mie mani si muovessero da sole, mentre sollevavo il coperchio.

La prima cosa che vidi fu la fila di virgole rosse che sorridevano come per dire: “Ehi, ci hai scoperte”. Poi misi a fuoco i tanti occhietti azzurri fissi verso l’alto. La cassapanca era piena di bambole di legno, sdraiate una sopra all’altra, come un piccolo esercito pronto ad attaccare. Me le immaginai di notte, arrampicarsi fuori da quel forziere, aggrappandosi con le manine senza dita ai bordi. Le vidi camminare in fila attraversando la porta nell’armadio e disporsi in cerchio, attorno al mio letto, cantando quell’orribile ninna nanna che avevo sognato.

Persi l’equilibrio e caddi all’indietro. Arretrai, scivolando con il sedere sul pavimento, fino alla porta. Mi alzai in piedi e scappai, richiudendo tutte e tre le serrature alle mie spalle.

L’assurda idea si insinuò nella mia mente, mentre correvo giù per le scale. Era come un rigagnolo di fumo nero che si espandeva veloce, intossicando tutta la testa.

Cosa voleva da me il fantasma di Johanna? Voleva spaventarmi per cacciarmi via, oppure, e questo era il nuovo folle pensiero che mi pulsava nel cervello, tentava di farmi scoprire qualcosa? Ad esempio che quando era ancora in vita Helga la rinchiudeva nella Camera di Legno? Oppure cosa?

Johanna era morta quando aveva più o meno la mia età. Questo lo sapevo e sapevo anche che Helga, da allora, si era rinchiusa nel maso, rifiutandosi di fare entrare chiunque. Perfino il marito.

Perché viveva così?

Perché era impazzita, aveva detto la commessa del negozio.

A me invece sembrava che avesse trasformato la sua casa in una prigione, dove scontare una pena per una colpa che solo lei conosceva. La domanda uscì spontanea: come era morta Johanna?

Raggiunsi la cucina, la attraversai e uscii nello spiazzo davanti casa. Fuori, il sole splendeva alto nel cielo azzurro come un lago. Nell’aria risuonava il rumore di colpi di martello che veniva dal fienile. Dal bosco arrivava un venticello che sapeva di pini e resina. Su tutto, la solita odiosa patina da cartolina.

Mi piegai in avanti, appoggiando le mani sulle ginocchia, e inspirai a fondo per riprendere fiato e calmarmi. Guardai in alto, verso la finestra della mia camera.

«Come sei morta, Johanna?» chiesi in un sussurro.

Scoprirlo sarebbe stato come trovare il pezzo d’angolo da cui partire per ricomporre le tessere di quell’enorme puzzle confuso che avevo di fronte. E il piano per farlo si stava già componendo nella mia mente.
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CAPITOLO 11

«Io vado a fare una passeggiata in paese».

Mia madre alzò la testa dal vecchio tavolo di legno grezzo, ingombro di fogli, posizionato nella parete di fondo del fienile. Dietro di lei, appesi al muro con dei chiodi, c’erano ancora i vecchi attrezzi in ferro scuro di Helga.

«Ti farà bene prendere un po’ d’aria» disse, squadrandomi dall’alto in basso. «Sei pallida e hai due occhiaie scure scure».

«Ho dormito poco» borbottai.

La fermata dell’autobus era alla fine della stradina in salita che portava al maso. La raggiunsi, stringendomi nella giacca. Per la prima volta, da quando ero arrivata, il sole era scomparso, portato via da un vento freddo che sapeva di umido e di pioggia. La corriera arrivò poco dopo e in pochi minuti fui in paese.

Camminai svelta fino alla strada principale e iniziai a percorrerla, leggendo il nome delle laterali sui cartelli. Finché eccola: vicolo Dolomiti era una stradina stretta, leggermente in discesa, che serpeggiava tra un gruppo di case bianche con il tetto a punta e i balconi di legno scuro.

Uno, tre, cinque… La mano mi tremò quando suonai al campanello posto sotto il numero sette.

Spero sia in casa.

Parlare con lui era stata l’idea migliore, e anche l’unica, che mi era venuta per scoprire come fosse morta Johanna.

Aspettai qualche minuto. Nessuna risposta. Provai a bussare e di nuovo nessuno arrivò ad aprire. Mi ero appena voltata per andarmene quando la porta cigolò dietro di me.

«E tu cosa ci fai qui?» La sua voce cavernosa mi colpì alle spalle. «C’è qualche problema al maso?»

Respirai a fondo e mi voltai lentamente – mantieni la calma e non fare movimenti bruschi. «Oh, no. Avrei solo bisogno di parlarle».

«Di cosa?»

«Se mi fa entrare glielo spiego».

Gregor affilò lo sguardo, poi si spostò di lato facendomi passare. Percorremmo uno stretto corridoio che portava alla cucina. Quando la vidi mi domandai perché una casa così grande avesse stanze così piccole. Comunque, aveva tutto ciò che serviva: c’erano i fornelli e il lavello, una credenza e un tavolo con quattro sedie. I mobili erano di legno chiaro, vecchi ma ben tenuti. In fondo, c’era una finestra che dava sulla valle.

«Accomodati pure» disse indicando una sedia. «Vuoi qualcosa da bere? Acqua? Latte?» Quell’improvvisa gentilezza mi spiazzò.

«Niente, grazie».

Gregor si sedette di fronte a me, mettendosi a tamburellare con le dita sul tavolo. «Allora, perché sei qui?»

Mi schiarii la gola e ripescai nella memoria il discorso che mi ero preparata durante la notte. «Ieri, al maso, sono venute delle persone per portare via l’armadio dalla mansarda». Notai che strinse impercettibilmente i denti. «Spostandolo, abbiamo scoperto una stanza nascosta nella parte finale del sottotetto». Andare dritta al punto mi era sembrata la scelta migliore.

Gregor sgranò gli occhi. «Che cosa?» domandò stupito.

Presi dalla borsa, che avevo a tracolla, il telefonino. «Si entra dal fondo dell’armadio» spiegai, mostrandogli una foto che avevo scattato.

Lui si allungò sopra al tavolo verso di me, fissando in silenzio le immagini che facevo scorrere sullo schermo. Il letto, il comodino, la cassapanca, il vaso da notte.

Quando ebbi finito, rimisi il cellulare in borsa. Gregor rimase in silenzio per un lungo momento, fissando un angolo del soffitto.

«Non ne sapevo niente» disse infine, lasciandosi ricadere sullo schienale.

«Anche noi siamo rimaste molto stupite».

L’uomo si irrigidì di colpo. «Cos’è, sei qui perché volete un rimborso per il buco nel muro?» domandò brusco.

«Niente del genere. L’armadio alla fine l’abbiamo lasciato» lo rassicurai. «A mia madre piace tantissimo che ci sia una stanza dei giochi segreta, dice che rende la casa ancora più bella». Aspettai un attimo e aggiunsi: «Il fatto è che, dentro, abbiamo trovato dei giocattoli e dei vestiti di una bambina. Pensavamo… pensavamo che forse le avrebbe fatto piacere riaverli. Così mia madre ha cercato il suo indirizzo nei documenti di compravendita del maso ed eccomi qui».

Era tutto vero, più o meno. Il suo indirizzo era veramente in quei documenti (che però avevo “consultato” durante la notte, rovistando tra le cose di mia madre mentre lei dormiva). E volevo veramente restituire i vestiti, gli scarponcini e la collana. Mi sembrava giusto.

Gli occhi di Gregor, quei due nodi scuri infossati nella sua pelle di corteccia, divennero all’improvviso lucidi. Si alzò in piedi, andò alla finestra e si mise a guardare fuori il cielo che si faceva sempre più grigio.

Avevo creduto che nominare la Camera di Legno e gli oggetti che ci avevo trovato dentro sarebbe bastato per provocare in lui una reazione. Invece, sembrava essersi trasformato in una statua. Esitai. Ma poi decisi di continuare.

«In paese, ci hanno detto che Helga aveva una figlia che si chiamava Johanna» spiegai con un filo di voce. «Ci hanno anche detto che purtroppo è morta quando aveva più o meno la mia età» aggiunsi, la gola che si faceva sempre più secca. «Abbiamo pensato che le cose che abbiamo trovato fossero sue».

Gregor si passò le mani sul viso come se volesse lavarlo con l’aria. «È probabile» disse, senza guardarmi. «Grazie per avermele riportate. Lo apprezzo molto».

Aprii di nuovo la borsa e tirai fuori i vestiti e la catenina, che avevo portato con me, appoggiandoli sul tavolo.

Poi mi alzai in piedi. Era come se all’improvviso la stanza si fosse intrisa della tristezza emanata da quell’uomo. Non mi sembrava più il caso di insistere. Stavo per ringraziare e andarmene, ma lui iniziò a parlare.

«Le assomigli molto» disse. «Johanna aveva i capelli biondi e gli occhi verdi come l’erba delle nostre montagne, proprio come i tuoi».

Quelle parole mi colpirono come un pugno allo stomaco.

«Quando ti ho vista, la prima volta, l’ho pensato subito». Si voltò verso di me e sorrise, ma senza allegria. «Dopo tutti questi anni, mi ha commosso vedere di nuovo una ragazzina entrare nel maso».

E io che avevo creduto di essergli antipatica.

«Johanna era piena di vita. Veniva spesso qui a giocare con i miei figli». La sua voce si era fatta all’improvviso bassa, distante. Come se pescasse le parole da un passato molto lontano che non era abituato a ricordare. «Le volevo bene. Non riuscirò mai a perdonarmi per quello che le è successo».

Sgranai gli occhi. «Perdonarsi?»

«Non ti hanno anche raccontato come è morta mia nipote, in paese?»

«A dire il vero no».

«Be’, prima o poi lo faranno. Tanto vale che te lo dica io adesso. Così saprai la verità da me e non una delle tante storie che racconta la gente».

Gregor si sedette di nuovo e sfiorò con una mano i vestiti che avevo appoggiato sulla tavola. «Johanna amava tantissimo la montagna. Diceva sempre che, da grande, sarebbe diventata una guida alpina come suo padre. A Helga però questa passione non piaceva per niente, diceva che era troppo pericolosa». Scosse la testa. «Tutto era troppo rischioso per lei. ‘Non arrampicarti sugli alberi, stai distante dalla stufa, non correre, non sudare, non fare questo, non fare quello’. Helga passava il tempo a proibire a Johanna di fare qualsiasi cosa. Non la lasciava nemmeno andare a giocare a casa delle amiche, perché diceva che le altre madri erano troppo poco attente. L’unico posto dove le permetteva di stare senza di lei, oltre alla scuola, era qui con i miei figli, perché si fidava di me». L’uomo sospirò. «Johanna mi faceva pena. Lei, in fondo, voleva solo fare quello che facevano le altre ragazzine della sua età. Per questo ho deciso di aiutarla».

Un misto di trepidazione e paura mi travolse. Stavo per scoprire ciò per cui ero andata lì.

«Fin da piccolissima, quando Johanna vedeva Rudolf, il padre, partire con l’attrezzatura per le ferrate, lo implorava di portarla con sé. Lui si era sempre rifiutato perché sapeva che mia sorella era contraria. Finché, un giorno, stanco di quei divieti assurdi, aveva accettato. Era convinto che percorrendo una volta una via ferrata, Johanna si sarebbe accontentata, e che poi avrebbe smesso di chiederglielo». Un’ombra gli attraversò gli occhi. «Si sbagliava di grosso: dopo che furono rientrati, Johanna non solo disse che quello era stato il giorno più bello della sua vita, ma aveva anche dichiarato che non avrebbe mai più smesso. E così era stato».

«E a Helga andava bene?» domandai, sedendomi di nuovo anch’io.

«Mia sorella non lo sapeva. Quando Rudolf e Johanna andavano a camminare in alta montagna, lei credeva che mia nipote fosse qui a giocare con i suoi cugini. Era il nostro segreto».

Gregor abbassò lo sguardo. «Rudolf era preparato, faceva parte del soccorso alpino. Non l’aveva mai portata in percorsi troppo difficili e quando andavano nelle ferrate controllava sempre l’attrezzatura e che tutte le procedure di sicurezza fossero rispettate. Con gli anni, anche Johanna era diventata pratica. Rudolf diceva che era molto agile e prudente». Fece una pausa. «Ma non è bastato».

Ci fu un lungo silenzio durante il quale Gregor fissò i vestiti appoggiati sopra al tavolo, come se li accarezzasse con lo sguardo.

Solo quando alzò di nuovo gli occhi trovai il coraggio di domandarglielo. «Cosa è successo a Johanna?» Ormai dovevo saperlo.

«Un aggancio si è staccato durante una salita e lei è precipitata nel vuoto, davanti agli occhi di suo padre».

Mi mancò il fiato, come se stessi cadendo anche io.

«Quando i soccorritori l’hanno trovata, non c’era più niente da fare» aggiunse Gregor. «Helga ha cacciato Rudolf di casa il giorno stesso. E non ha più voluto parlare nemmeno con me. Diceva che era tutta colpa nostra. Negli anni, ho provato tante volte ad andare a trovarla, ma non mi ha mai fatto entrare. L’ho rivista solo qualche mese fa, quando è comparsa di notte, vicino alla chiesa del paese. Delirava, poveretta. Non riconosceva più nessuno e per giorni non ha fatto che parlare a vanvera. Non ho avuto altra scelta che farla ricoverare».

«Mi dispiace». Furono le uniche parole sensate che riuscii a dire.

[image: Illustrazione: la ragazza mano nella mano con un angelo]

Gregor mi accompagnò alla porta. Mentre mi salutava con un cenno della testa pensai che, ora, mi sembrava solo un vecchietto triste.

«Posso farle un’ultima domanda?» chiesi prima di andarmene.

«Certo».

«A Johanna piacevano i lupi?»

Gregor aggrottò la fronte. «Perché ti interessa saperlo?»

«Nella stanza segreta abbiamo trovato tanti piccoli lupi di legno chiusi nel cassetto del comodino».

«A Johanna non piacevano nemmeno i cani, figurati i lupi. Forse, quelle statuette non erano sue».

«E la collana con il ciondolo a forma di lupo?» domandai.

Gregor si strinse nelle spalle. «Non ricordo di avergliela mai vista indosso. Però sono passati così tanti anni…» Fece una pausa. «Sai, non credo che quella che avete trovato fosse una stanza dei giochi».

Un brivido mi trapassò come una scossa elettrica. Allora cos’era?

«Mia sorella era troppo seria, non era il tipo di madre che avrebbe fatto una cosa simile» continuò. «Io credo che abbia costruito quella stanza, dopo che Johanna è morta, per metterci dentro i ricordi che aveva deciso di tenere, senza averli di continuo sotto agli occhi. Forse sperava di soffrire meno».

Annuii senza aggiungere altro.

«Grazie ancora» disse Gregor e si voltò, richiudendosi la porta alle spalle.

Mentre mi allontanavo, un’unica domanda frullava nella mia testa: perché Helga aveva costruito la Camera di Legno?

Era un gioco come sosteneva mia madre? Una specie di scrigno dove custodire i ricordi troppo dolorosi, come aveva appena suggerito Gregor? Oppure non erano i ricordi che Helga voleva rinchiudere lì dentro ma qualcosa o qualcuno che non doveva allontanarsi dal maso? Aveva forse scoperto che Johanna andava di nascosto a camminare in alta montagna e aveva costruito quella “prigione” per non permetterle più di farlo? Johanna, però, era morta proprio durante una ferrata. E poi Rudolf, il padre, viveva lì con loro, non avrebbe permesso a Helga di rinchiudere la figlia in una stanza, dietro a un armadio. O forse sì? Per anni aveva portato Johanna a camminare in alta montagna, senza avere mai il coraggio di confessarlo alla moglie. Questo poteva voler dire solo una cosa: in casa comandava Helga. Magari Rudolf non si era ribellato alla costruzione della Camera di Legno ma poi, in qualche modo, faceva uscire Johanna di nascosto. E proprio durante una delle loro gite clandestine, purtroppo, la ragazza era morta.

Scossi la testa. Più mi sforzavo di capire e più tutto mi sembrava assurdo.

Le bambole, gli incubi, gli ululati. Eppure, doveva pur esserci un senso in tutto quello che mi stava accadendo.

Johanna, dimostrami che non sono pazza. Che stai tentando di dirmi qualcosa.

Fu allora che una mano mi strinse la spalla facendomi urlare.







CAPITOLO 12

«Scusa non volevo spaventarti».

Mi voltai di scatto e fissai per qualche istante l’alta impalcatura di capelli che avevo di fronte. Era inconfondibile: a stringermi la spalla era stato Ciuffo Biondo.

«Che vuoi?» dissi, accorgendomi con orrore che la voce mi tremava come se stessi per piangere.

«Solo parlarti» rispose, alzando le mani in segno di pace. «Mi chiamo Samuel e Gregor è mio nonno» aggiunse.

Rimasi impalata a fissarlo.

«Prima di tutto volevo scusarmi per l’altro giorno» continuò. «Samanta, la mia amica, quando vuole sa essere…» esitò come se stesse cercando la parola. «Davvero antipatica» concluse.

«Già» mi limitai a rispondere.

Le bambole di legno hanno bisogno della ninna nanna per addormentarsi. Gliela canti tu, adesso? O ci pensa il fantasma di Johanna?

Le parole della Pantera echeggiarono nella mia mente come un ringhio.

Samuel sorrise imbarazzato. «Se ti capitasse di incontrarla di nuovo, non darle retta. Abbaia ma non morde» tentò di scherzare.

“Proprio come i calabroni che non sono pericolosi e poi ti ritrovi con una guancia a forma di pallina da tennis” pensai.

«Seguirò il tuo consiglio. Ora però devo andare». Mi voltai e feci per avviarmi ma lui mi si parò davanti.

«Aspetta» disse. «Prima, quando sei stata da mio nonno, ero in casa». Esitò. «Senza volerlo ho sentito quello che gli hai raccontato. Della stanza segreta, intendo».

Senza volerlo?

«Ero al piano di sopra che guardavo la tv. Quando è squillato il campanello credevo fosse un parente. Di solito, vengono solo loro. Invece poi ho sentito la voce di una ragazza. Così sono sceso e…»

«E hai origliato» conclusi al posto suo.

«In effetti sì» ammise, abbassando lo sguardo.

Ero confusa. Una parte di me mi diceva di andarmene di corsa: avevo paura che dietro all’aspetto da gattino simpatico di Samuel si celasse una iena che voleva solo spaventarmi ancora, per poi farsi bello con la sua amichetta Pantera. Un’altra parte, invece, quella che voleva a tutti i costi scoprire la verità, mi sussurrava di ascoltare quello che aveva da dire.

«Hai mostrato a mio nonno delle foto della camera segreta, vero?» domandò, alzando di nuovo lo sguardo.

«Sì» risposi. «Le ho fatte con il cellulare. Perché ti interessano?»

Aspettò un momento prima di rispondere, come se stesse cercando le parole giuste. «Curiosità» disse infine. «Sai, erano anni che nessuno entrava nel maso dove vivi. Helga teneva tutti alla larga, minacciando chi si avvicinava con un fucile. Quella donna e la sua casa erano una specie di leggenda, tra noi ragazzi, qui in paese».

Feci un gran respiro. Ora o mai più. «E Johanna, la figlia di Helga, è una leggenda pure lei?» domandai a bruciapelo, senza nemmeno sapere dove avevo trovato il coraggio per farlo. «La tua amica mi ha chiesto se la ninna nanna alle bambole di legno, ora, gliela canto io oppure se a farlo è il suo fantasma» lo incalzai.

Samuel scosse la testa. «Te l’ho detto, Samanta sa essere decisamente acida quando vuole. Lascia perdere, sono solo storielle che girano qui in paese».

«Io però vorrei saperle».

«Perché?» domandò con un’alzata di spalle.

«Immagino che sia per lo stesso motivo per cui tu vuoi vedere le foto della Camera di Legno».

«Camera di Legno?» Dal tono che aveva usato mi resi conto che, senza volerlo, avevo appena gettato una tanica di benzina sul fuoco della sua curiosità.

«La stanza segreta. Io la chiamo così».

Samuel mi osservò per qualche istante. Moriva dalla voglia di vedere le fotografie che avevo scattato, era evidente. Ma perché? Era davvero semplice curiosità? Oppure – molto più probabile – voleva vedere con i suoi occhi l’ennesima stranezza che lui e i suoi amici avrebbero aggiunto all’elenco dei motivi per cui il vecchio maso di Helga Gruber si poteva considerare a tutti gli effetti una casa degli orrori?

«È meglio se vado» dissi, avviandomi.

Ripresi a camminare e avevo già percorso qualche metro quando sentii di nuovo la sua voce alle mie spalle.

«Possiamo fare uno scambio» disse.

Mi fermai.

«Se tu mi mostri le foto e magari me ne giri qualcuna, io ti racconterò quello che si dice in giro sul maso, su Helga e su Johanna».

Esitai senza rispondere.

«Ho anche un video» aggiunse.

«Un video?» domandai, voltandomi.

«Sì» confermò lui. «Un video di Helga in casa sua insieme alle bambole».

Forse mi stavo condannando da sola a secoli e secoli di risatine e commenti al mio passaggio – “Ehi, li organizzi dei tour della Camera di Legno? C’è una bambola in omaggio per ogni visita? I biglietti all’ingresso li strappa il fantasma di Johanna?” – ma la voglia di sapere, e di vedere Helga, superò la paura dei futuri tormenti.

«E va bene» dissi. «Inizi tu, però».

Samuel sorrise. «Vieni, c’è un posto qui vicino dove nessuno ci disturberà».

Mi accompagnò lungo un sentiero panoramico, poco distante, dove c’era una panchina da cui si potevano vedere Ortisei e le montagne che la circondavano.

«In estate qui è sempre pieno di escursionisti» disse Samuel, sedendosi. «Ma con questo tempo non arriverà nessuno» aggiunse, puntando gli occhi sugli stormi di nuvole scure che si agitavano basse.

Mi sedetti accanto a lui. «Allora, che si dice della mia nuova casa?» domandai, senza perdere tempo.

«Questo è un paese minuscolo» attaccò. «Non ci sono tante distrazioni per noi ragazzi». Questo ormai era davvero chiaro. «Specialmente quando eravamo più piccoli e non avevamo ancora il motorino facevamo sempre le solite cose».

La stava prendendo alla larga.

«La maggior parte delle volte ci trovavamo in piazza o in pizzeria da Alfred a giocare a biliardo, con il flipper, o a parlare. Gli argomenti erano sempre gli stessi: scuola, videogiochi, film, cantanti. E poi…» Fece una pausa. «E poi c’era Helga. Insomma, una vecchia che viveva in un maso isolato, da sola, e che non permetteva a nessuno di avvicinarsi da quando la figlia era morta, capirai che scatenava la nostra fantasia».

Sì, potevo capirlo.

«È iniziato tutto come un gioco» continuò. «Ognuno, nel mio gruppo, diceva la sua. ‘Helga vive con il fantasma di Johanna’, ‘Di notte, fa le messe nere’, ‘Sacrifica gli animali!’. Ian, un mio amico, aveva perfino detto che per lui Helga era una strega e che di notte lasciava il maso scalza per andare allo Sciliar».

«Sciliar?» domandai.

«È un altopiano qui vicino, sull’Alpe di Siusi, dove un tempo si diceva si riunissero streghe e stregoni per celebrare i loro rituali. I turisti vanno pazzi per queste storie, ci sono anche delle escursioni a tema».

«E voi credevate davvero a queste cose?»

«Certo che no, ma per mesi non si era più parlato d’altro. E poi erano iniziate le prove di coraggio». Samuel arrossì. «Andavamo nei boschi dietro al maso a spiare la casa sperando di vedere la vecchia. Tiravamo dei sassi alle finestre, facevamo a gara per chi aveva il coraggio di andare a bussare alla porta e scappare via. Cose così, insomma».

Cose stupide, insomma.

«Helga però non si faceva mai vedere. Non c’era verso. Finché, un giorno, Samanta ha proposto di andarci di notte, per vedere di persona se ciò che diceva Ian era vero. Io le ho detto di no. Anche se era estate, i miei genitori non mi avrebbero mai lasciato stare fuori di notte, e non mi andava di scappare dalla finestra o inventarmi che avrei dormito da un amico. L’unico ad accettare è stato proprio Ian». Sbuffò piano. «Figurati. Le corre dietro come un cagnolino. Comunque, hanno messo un cuscino sotto alle lenzuola, sono usciti di nascosto, hanno risalito a piedi la scorciatoia che porta al maso e si sono appostati nel bosco dietro la casa. Sono arrivati che era circa mezzanotte e…»

Samuel smise di parlare.

«E?» lo incalzai.

Per tutta risposta, lui estrasse il cellulare dalla tasca dei pantaloni. «Guardalo con i tuoi occhi» disse, avviando un video.

L’immagine era scura e sgranata, si distingueva solo una macchia luminosa nel buio.

«Cari cacasotto che siete rimasti a casa a farvela addosso, vi informo che io e Ian siamo fuori dalla casa della vecchia. Quella che vedete è una finestra aperta con la luce accesa». Era poco più di un bisbiglio ma la riconobbi subito, a parlare era stata la Pantera. «Ora, ci avvicineremo per guardare dentro».

«Cosa?» domandò l’altro.

«Che c’è, non hai coraggio?»

«E se la strega ci scopre?»

«Non si accorgerà di niente».

«Io non vengo».

«Cacasotto pure tu. Ci andrò da sola».

Lo schermo diventò nero e, per qualche minuto, si sentì solo il rumore di erba calpestata e ramoscelli che si spezzano.

La Pantera avanzava verso la sua preda, con il cellulare puntato in basso.

All’improvviso, l’immagine inquadrò di nuovo la macchia luminosa che, ora, era molto più nitida. Era una finestra, la finestra della cucina del maso. Potevo distinguere il tavolo e sopra, sedute una accanto all’altra, le bambole di legno.

L’immagine traballò proprio come le mie gambe.

Magrissima, pallida come un osso e con i capelli color paglia sparati in aria, Helga comparve nello scorcio della finestra, e prese in braccio una delle bambole.

La fissavo con il viso impietrito cullare quel pezzo di legno, guardandolo come fosse un neonato.

Stavo per dire “ok, ne ho abbastanza” ma la frase mi morì sulle labbra, anticipata dalla voce di Helga.

Intonò una melodia stridula, triste, cantilenante.

Una ninna nanna. Una ninna nanna che avevo già sentito.

Era la stessa che avevano cantato le bambole di legno nel mio incubo.

Il cuore iniziò a battermi con furia, le mani a sudare, la gola a seccarsi.

Cercai di respirare, ma il fiato mi si mozzò in gola quando Helga alzò gli occhi di scatto. «Chi c’è lì fuori?» urlò con voce indemoniata, scagliando a terra la bambola.

L’immagine si fece buia e traballante.

Per un po’ si sentì solo il rumore di scarpe che correvano.

E poi: pam!

Pam, pam, pam!

«Ian, aiuto!»

Il video finì così.

«Allora?» domandò Samuel, rimettendo il telefono in tasca. «Che ne pensi?»

Ma io non risposi. Tutto ciò che seppi fare fu voltarmi e scappare via.

Il cuore mi martellò nel petto durante tutto il tragitto verso casa.

Non smise nemmeno quando mi chiusi in camera mia.

Com’era possibile che avessi sognato quella ninna nanna prima di sentirla nel video? Johanna aveva pilotato il mio incubo? E perché?

Passai tutto il resto del pomeriggio e la sera a navigare nel web alla ricerca di risposte. Non scesi nemmeno a cenare. Come se il tamburo che avevo nel petto non fosse stato abbastanza, aveva anche iniziato a piovere e i tuoni rombavano nell’aria.

Nulla di quello che leggevo, però, mi era utile. Trovavo solo siti pieni di cyber-stupidaggini che non avrebbero convinto nessun con un po’ di buon senso.

È possibile che gli spiriti comunichino con noi? Risponde l’esperto.

Come capire se un fantasma ti sta parlando in cinque passaggi.

Spettri in casa? Allontanali con la nostra guida.

L’unica scoperta interessante era stato un film, Il sesto senso, che parlava di un bambino che vedeva la gente morta. Ovviamente all’inizio era spaventato. Poi, però, aveva capito che gli spiriti non volevano fargli del male ma chiedevano solo il suo aiuto per sistemare delle faccende che avevano lasciato irrisolte sulla terra.

Mi stava succedendo lo stesso? Johanna stava davvero tentando di mettersi in contatto con me per farmi scoprire qualcosa? Qualcosa di terribile che le era capitato quando era ancora viva e che tutti dovevano sapere? O stavo solo impazzendo?

Spensi il tablet e mi sdraiai sul letto. La sveglia sul comodino diceva che era quasi mezzanotte. La testa mi girava, avevo sonno ma nessuna voglia di dormire. Sentivo che se non mi fossi confidata con qualcuno sarei scoppiata. Così presi il cellulare.

Ci sei?[image: due segni di spunta]

Una frazione di secondo – forse meno – e Laura era online.

Ciao!

Ciao! Che fai?[image: due segni di spunta]

Guardavo il video di uno travestito
da Babbo Natale che fa karaoke su
una scala mobile. Ti mando il link.
Fa morire dal ridere.

Ok.[image: due segni di spunta]

Laura esitò prima di scrivere ancora.

L’altro giorno non dovevi richiamarmi?

È vero, scusa.[image: due segni di spunta]

Non hai nemmeno risposto ai miei messaggi.

Scusa di nuovo.[image: due segni di spunta]

Che c’è? Non vuoi dirmi che succede nella tua nuova casa infestata?

…[image: due segni di spunta]

Dai, seriamente, va tutto bene?

Insomma. Qui continuano a succedere cose assurde.[image: due segni di spunta]

Tipo?

Tipo che dietro all’armadio della mia camera abbiamo scoperto una stanza segreta.[image: due segni di spunta]

COSA???

Ti mando le foto.[image: due segni di spunta]

Laura le visualizzò in meno di un attimo. Pochi secondi e sullo schermo comparve una videochiamata in arrivo.

Risposi.

«Raccontami tutto dall’inizio» disse, senza nemmeno darmi il tempo di dirle “ciao”. «E questa volta non voglio interruzioni».







    [image: Illustrazione: Laura seduta sul letto al buio mentra guarda il suo smartphone]

CAPITOLO 13

«Quindi. Riepiloghiamo». Gli occhi spalancati di Laura mi fissavano dall’altra parte dello schermo. «Tu credi che questa Johanna stia cercando di mettersi in contatto con te per farti scoprire qualcosa di molto brutto che le è capitato quando era ancora viva, tipo che la rinchiudevano nella Camera di Legno per giorni e giorni, e che per farlo faccia cose assurde come spostare bambole di notte, ululare nel bosco dietro casa, farti pungere da un calabrone e inviarti incubi?»

«Esatto».

«E credi anche che se non la aiuterai lei non ti lascerà mai più in pace».

«Detta così sembra una follia».

«E infatti lo è!» esclamò Laura. «Non fraintendermi, ti credo. Però ci sono delle cose che non mi tornano. Ad esempio, perché Johanna non ti dice chiaramente cosa vuole? Potrebbe comparirti in sogno oppure, che ne so, mentre dormi sussurrarti all’orecchio: ‘Cara Caterina, potresti per favore dire a tutti che quella pazza di madre mi ha fatto questo e quello?’».

Il suo ragionamento era logico però… «Forse i fantasmi possono comunicare solo lanciandoci dei segnali che noi dobbiamo interpretare, collegare, mettere insieme».

«Mmm». Laura scosse la testa. «A me sembra che più che tentare di mettersi in contatto con te, Johanna stia cercando di spaventarti…»

«All’inizio lo credevo anch’io. Ma, dopo aver scoperto la Camera di Legno, ho cambiato idea».

«Perché?»

«Una sensazione» risposi semplicemente.

Laura mi fissò per un lungo momento. «Senti, io credo che dovresti parlarne con tua madre» disse infine.

«Te l’ho già detto, lei crede che mi stia inventando tutto perché voglio tornare a Milano!»

«E tu dille che è vero che non ti piace stare lì ma che sono veri anche gli incubi e tutto il resto».

Abbassai lo sguardo.

«Se vai avanti così finirai per andare fuori di testa» insistette lei.

Su questo aveva ragione.

«Prendila alla larga, evitando i dettagli che potrebbero farla arrabbiare. Tipo che sei andata di nascosto da Gregor. Magari si convincerà che il maso ha davvero qualcosa che non va». Eccolo, l’inguaribile ottimismo di Laura che entrava in azione. «Oppure le verrà in mente un’idea per risolvere i tuoi problemi». Fece un sorriso. «Magari, potrebbe aiutarti a scoprire la storia di Johanna». Inguaribile Ottimismo versione turbo.

«Secondo me si arrabbierà e basta».

«Se non provi non puoi saperlo».

Di nuovo ci fu silenzio.

«Ascolta, Caterina». Laura parlò di nuovo e il suo tono si era fatto insolitamente serio. «Non so cosa stia capitando nella tua nuova casa e vorrei davvero essere lì con te per aiutarti a scoprirlo. Ma sono qui a Milano e, almeno fino ad agosto, non potrò venire a trovarti. Lo so che con tua madre le cose non vanno proprio a gonfie vele, ma è l’unica persona che hai vicino in questo momento. Perciò parlale. Di qualsiasi cosa si tratti, non puoi affrontarla da sola».

Sospirai. «Hai ragione. Proverò a dirle qualcosa. Vediamo come la prende».

Lei annuì. «Brava, così mi piaci. E adesso dormi che è quasi l’una e hai una faccia che sembra ti sia passato sopra un treno».

Mi scappò un sorriso. Solo lei avrebbe potuto farmi ridere in quel momento.

«Ah» disse prima di riagganciare. «Non dimenticarti del video di Babbo Natale che fa karaoke. Se lo guardi prima di addormentarti magari ti sognerai di lui invece che delle Pinocchie canterine».

Mi addormentai poco dopo. Caddi in un sonno profondo, senza suoni e senza sogni. Un buio assoluto che mi risucchiò come un buco nero e che mi sputò fuori solo al risveglio. Aprire gli occhi fu come uscire da un letargo lungo mesi. Invece erano solo le dieci di mattina.

Mi infilai una maglietta e un paio di jeans, e scesi in cucina. Laura aveva ragione, qualcosa a mia madre dovevo pur dire. E poi non faceva che insistere che dovevamo trovare un “collegamento”, un “ponte” che ci permettesse di comunicare. Ecco, credermi sarebbe stato il primo passo per avere un contatto.

La tavola era vuota: nessuna tazza, nessuna marmellata biologica, nessun cestino di frutta al centro (che tanto non mangiavo mai).

Strano. Da quando eravamo arrivate, mia madre la imbandiva tutte le mattine.

«La colazione è il pasto più importante della giornata, Caterina» aveva iniziato a dire.

«Allora perché a Milano, quando c’eri, bevevi solo un caffè al volo?»

«Perché sbagliavo. Ma non è mai troppo tardi per iniziare con le buone abitudini».

Ad ogni modo, quella mattina non aveva preparato niente.

Provai a chiamarla ma non rispose, così andai a cercarla fuori. La trovai di fronte al fienile, che era stato transennato con un nastro rosso e bianco, mentre parlava animatamente – meglio: molto animatamente – con il capocantiere. Mi coprii gli occhi con una mano per ripararli dal sole che, dopo il temporale di quella notte, era tornato più brillante che mai e li raggiunsi.

«Lavoro con l’ingegner Mayr da vent’anni e non ha mai sbagliato un calcolo in vita sua. Se lui ha detto che la struttura era sana, vuol dire che lo era» stava dicendo l’uomo.

«Eppure è crollato!» sbraitò mia madre.

«Cosa è crollato?» mi intromisi.

«Stanotte ha ceduto una delle travi portanti del fienile ed è venuto giù un pezzo di tetto» rispose, senza nemmeno voltarsi verso di me. «E se fosse successo di giorno, mentre stavate lavorando? E se dentro ci fossi stata anch’io?» Cosa molto probabile dato che passava gran parte del suo tempo lì, ad “aiutare” gli operai. «E se ci fosse stata mia figlia?» Ecco, questo invece era impossibile. Io lì non ci mettevo piede.

Il capocantiere sospirò. «Cercheremo di capire cos’è successo e come fare per riprendere i lavori il prima possibile».

Ci fu qualche lungo minuto di silenzio di cui approfittai per chiedere: «Mamma, avrei bisogno di parlarti?». Non era di certo il momento migliore per farlo ma avevo paura che, se avessi aspettato, avrei cambiato idea.

«Non ora, Caterina».

«È importante» provai a insistere.

Finalmente si voltò verso di me e il suo viso si contorse in qualcosa di davvero spaventoso: un incrocio tra una madre spazientita e un architetto inferocito. «Che c’è di così urgente?»

«Possiamo parlarne in privato?» chiesi in un sussurro.

Invece di rispondermi, allungò lo sguardo dietro di me. «E quello chi è?»

Mi voltai e rimasi letteralmente a bocca aperta: petto in fuori, ciuffo in alto, Samuel stava camminando verso di noi.

«Buongiorno. Sono Samuel, il nipote di Gregor» si presentò, appena fu abbastanza vicino.

«Piacere di conoscerti». Mia madre lo squadrò dall’alto in basso. «Tuo nonno ha bisogno di qualcosa?»

«A dire il vero, sono venuto a trovare Caterina».

Lo sguardo di mia madre saettò da me a lui, e poi di nuovo verso di me. «Vi conoscete?»

Samuel annuì. «Ci siamo incontrati ieri a…»

«Ci siamo incontrati ieri, per caso, giù in paese» lo interruppi, rispondendo al posto suo.

Un sorriso da un orecchio all’altro incurvò le labbra di mia madre. «Caterina, potevi dirmelo che ti eri fatta un amichetto!»

UN AMICHETTO? Sperai che un pezzo di montagna si staccasse e che ci rotolasse addosso, interrompendo quella conversazione che si stava pericolosamente candidando a essere eletta: Il Momento Più Imbarazzante Della Mia Vita.

La radiosa felicità che emanava il volto di mia madre si offuscò quando – coff coff – il capocantiere tossicchiò per attirare la sua attenzione.

«Caterina, fai accomodare Samuel in casa e offrigli qualcosa. In frigo c’è il budino alla banana che ho fatto ieri».

«Buona idea!» Prima che Samuel potesse dire qualcosa, lo presi per un braccio e lo trascinai verso il maso.

«Come mai tua madre era così arrabbiata?» domandò, entrando.

«Stanotte è venuto giù un pezzo di tetto del fienile» spiegai, facendogli cenno di sedersi al tavolo della cucina. Poi domandai a bruciapelo: «Che ci fai qui? È per le foto?».

Lui inarcò le sopracciglia in una domanda muta.

«Tu mi hai mostrato il video e adesso vuoi le foto della Camera di Legno. Erano i patti, giusto?»

Samuel scosse la testa. «A dire il vero, ieri, mi è dispiaciuto vederti andare via in quel modo». Fece una pausa. «Volevo dirti che se avessi saputo che il video ti avrebbe spaventata tanto, non te l’avrei fatto vedere».

Il tono gentile che aveva usato mi convinse che era sincero.

Per un po’ nessuno dei due parlò. «Un po’ di budino?» domandai per rompere il silenzio, tirando fuori dal frigo una teglia di vetro circolare.

Samuel fissò per qualche istante l’ammasso informe color crema che avevo in mano, sopra cui dondolavano delle rondelle di banana annerite.

«No, grazie. Sono a posto così» rispose. Esitò un attimo e aggiunse: «Visto che sei nuova di qui pensavo che… sì, insomma, se ti va… In zona è pieno di sentieri bellissimi. Potrei mostrartene qualcuno».

«E va bene» risposi. Prima o poi avrei dovuto farmi qualche amico.

Salutammo mia madre e ci avviammo verso la scorciatoia per il paese.

«Posso chiederti una cosa?» domandò Samuel, imboccandola.

Annuii.

«Perché hai detto a tua madre che ieri ci siamo incontrati per caso?»

Sentii le guance andare a fuoco. «Ora non ho voglia di parlarne».

«Ok, nessun problema. Godiamoci la passeggiata».







CAPITOLO 14

«Per essere una di città, il fiato non ti manca».

Io e Samuel eravamo seduti sul muretto di fronte alla chiesa del paese a riposarci dopo aver percorso un sentiero ad anello – duecento metri in salita e duecento in discesa – che, partendo proprio da quel punto, passava per degli antichi mulini dove un tempo si macinava il grano coltivato in zona.

Era passata poco più di una settimana da quando era venuto a cercarmi al maso. Da allora, ci eravamo visti quasi tutti i giorni.

Lui aveva mantenuto la parola data, organizzando delle escursioni. Mi scocciava ammetterlo, ma aveva ragione: lì intorno c’erano posti bellissimi.

«A Milano mi allenavo tre pomeriggi a settimana» dissi, scendendo da quella panchina improvvisata. «Cosa credevi, che in città passiamo il tempo a mangiare hamburger e patatine, davanti alla tv?»

Lui scoppiò a ridere. «E tu cosa credevi, prima di trasferirti qui? Che passassimo le giornate a pascolare le capre mangiando speck e canederli?»

«Be’, in effetti…»

Samuel rise di nuovo. Poi domandò: «Che sport facevi?».

Nonostante le molte ore trascorse insieme, quella era la prima domanda personale che mi rivolgeva. Durante le camminate, aveva parlato sempre e solo lui, raccontandomi tutto quello che c’era da sapere sul paese e sui dintorni.

«Tennis e nuoto» risposi.

«A Ortisei ci sono sia i campi da tennis che la piscina» commentò. «Ci sei già stata?»

«No» dissi, abbassando gli occhi. «Prima o poi dovrò decidermi».

Anche Samuel saltò giù dal muretto. «Ti accompagno a casa».

«Non serve».

«Mi fa piacere».

Ci avviammo in silenzio verso la scorciatoia.

«I miei stanno divorziando, per questo ci siamo trasferite» dissi, rispondendo a una domanda che non mi aveva fatto ma che ero certa gli premesse sulle labbra. «Dopo la separazione mia madre ha deciso che dovevamo ripartire da zero e per farlo ha scelto di tornare dov’era nata. La sua famiglia è originaria di queste zone» spiegai.

«Quindi tuo padre è rimasto a Milano?»

«Sì. Lo sento al telefono ogni due giorni. In teoria dovrei anche passarci insieme qualche fine settimana ma per il momento non voglio». Feci un sospiro. «Ora lui vive con Marie, la ragazza alla pari che mia madre aveva assunto per insegnarmi il francese. Hanno un bambino piccolo».

«Ah».

«Eh già» replicai.

Per un po’ nessuno di noi due parlò e si sentì solo il rumore dei ramoscelli che ricoprivano la prima parte della scorciatoia e che si spezzavano sotto al nostro peso. Con le mie nuove scarpe da montagna e l’allenamento di quei giorni, ormai mi arrampicavo come un capriolo.

«Qui ti piace?» domandò Samuel, rompendo il silenzio.

«A dire il vero no» risposi, pentendomi all’istante di averlo detto. Lui era stato così gentile con me e si vedeva che amava molto la sua terra. «Il fatto è che il maso…» Feci una pausa. «Il maso ha qualcosa che non va».

Samuel mi scoccò un’occhiata incuriosita.

«La stanza segreta, la storia di Helga e di Johanna, e poi…»

«E poi?» incalzò.

«Quello che ha detto la tua amica Samanta quando ci siamo incontrati in paese…»

«Non avrai davvero creduto alla storia che le bambole hanno bisogno della ninna nanna, spero?»

Abbassai lo sguardo.

«Quel video l’ha resa famosa in tutta la vallata, per questo continua a parlarne. Ma sono tutte stupidaggini».

«Famosa?» domandai, alzando di nuovo gli occhi.

«Il giorno dopo averlo girato, l’ha inviato ad alcuni amici che l’hanno inoltrato ad altri amici e così via». Samuel scosse la testa. «Figurati, una vecchia che culla una bambola di legno e poi spara in aria. Tutti volevano vederla. Così è nata la leggenda della Ninna Nanna del Terrore. Avevano anche trovato un soprannome per Helga. La chiamavano la Giocattolaia. Alla fine, quel video è girato talmente tanto che, dopo un mese, l’hanno visto anche i genitori di Samanta».

«Chissà quante gliene hanno dette…»

«Macché. Invece che con la figlia, se la sono presa con Helga. Quando si sono presentati al maso per protestare, però, invece di aprire, ha sparato dietro pure a loro» Samuel rise. «Sono scappati a gambe levate».

Esitai un attimo. «È per questo che volevi le foto della Camera di Legno?» domandai. «Per mandarle ai tuoi amici e diventare famoso anche tu?»

Samuel mi lanciò un’occhiata. «All’inizio sì, ma adesso non mi interessa più».

Quando arrivammo di fronte al maso, trovammo mia madre in macchina che stava andando via. «Vado a comprare l’uvetta per fare le ciambelle» disse, abbassando il finestrino. «Torno tra un’oretta».

Io e Samuel rimanemmo soli, di fronte al maso che ci guardava con le finestre aperte come tanti piccoli occhi scuri.

«Ti va di vederla?» chiesi.

«Vedere cosa?»

«La Camera di Legno».

Per la prima volta da quando ero arrivata, quella sera andai a letto tranquilla.

Dopo averla vista, Samuel non aveva avuto dubbi. Suo nonno aveva ragione: quella stanza era stata costruita per custodire i ricordi di Johanna che Helga non aveva avuto il coraggio di buttare.

Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Insomma.

Se da un lato la sua sicurezza mi rasserenava, dall’altro mi scocciava passare per una bambina che si spaventava per niente. Così, avevo deciso di confessargli perché ero scappata dopo aver visto il video girato dalla Pantera. Meglio pazza, che frignona.

«Figurati se la ninna nanna era la stessa del tuo sogno» aveva detto, quasi ridendo, dopo avermi ascoltata. «Eri solo suggestionata dal trasloco» aveva aggiunto. «E poi le canzoncine per dormire si assomigliano tutte».

«Se anche fosse come dici, non ti sembra strano che tra tutto quello che potevo sognare, proprio una ninna nanna?»

«Coincidenze» aveva commentato con un’alzata di spalle. «Le notti prima del sogno avevi faticato a addormentarti, per caso?»

«Be’, sì».

«Ecco, risolto il mistero! Avevi dei problemi di sonno, e la mente ti ha fatto sognare che qualcuno ti cantava una ninna nanna. Elementare, Watson».

«Che le bambole di legno me ne cantavano una» precisai.

«L’inconscio fa brutti scherzi. A volte mischia i desideri con le paure».

Forse aveva ragione lui, forse si trattava di una serie di coincidenze – precisazione: una serie di assurde e terribili coincidenze – che, unite alla suggestione del trasloco, del maso e della storia di chi l’aveva abitato, mi avevano portato a credere a qualcosa di insensato come un fantasma che voleva parlarmi.

Coincidenze e suggestioni. Più mi ripetevo queste parole, più mi rilassavo. E non appena spensi la luce, mentre ero ancora in bilico tra la realtà e il mondo dei sogni, sperai che quella notte fosse l’inizio della fine delle mie paure.







CAPITOLO 15

Mentre fluttuavo nel sonno, come nei fondali di un lago nero, una voce si era infilata in quegli abissi sussurrandomi all’orecchio: «Apri gli occhi».

E io avevo obbedito.

L’oscurità era totale, nemmeno un fioco bagliore a illuminare il nero che ancora mi avvolgeva. Nonostante ciò, sapevo di essere nel mio letto. Ma soprattutto sapevo che quello era un incubo.

Allungai la mano fino all’interruttore e, infatti, la luce non si accese.

Per alcuni secondi i battiti accelerati del mio cuore furono tutto ciò che riuscii a sentire.

Finché: un cigolio leggero, tre scatti di serratura, il fondo dell’armadio che si apriva di schianto.

La luce affiorò dalla Camera di Legno più minacciosa del buio.

Tentai di chiudere le palpebre ma i muscoli si erano all’improvviso paralizzati. Era come se avessero chiuso il mio corpo in una gabbia. E non ero io ad avere le chiavi per aprirla.

Voglio svegliarmi. Voglio svegliarmi. Voglio svegliarmi.

Almeno i pensieri potevo ancora controllarli.

E poi un nuovo sussurro. «Alzati».

Trascinata dal mio stesso corpo, camminai attraverso la stanza come un burattino caricato a molla. Quando raggiusi l’armadio, il corpo si immobilizzò, gli occhi fissi oltre il fondo.

Il letto di legno ingrigito, il vaso da notte, il comodino, la cassapanca.

Voglio svegliarmi. Voglio svegliarmi. Voglio svegliarmi.

Ma sapevo bene che non ci sarei riuscita. Quell’incubo non mi avrebbe lasciata andare finché non avessi visto ciò che voleva mostrarmi.

Il cuore mi rimbalzò contro le costole: la cassapanca si stava aprendo.

Emersero piano, una dopo l’altra, come ragni che escono dal loro buco.

Provai a voltare la faccia ma non ci riuscii; il collo era un blocco di pietra.

Mentre le guardavo disporsi in cerchio al centro della Camera di Legno, sentivo l’aria mancarmi nei polmoni. «Andatevene via!» tentai di urlare. Ma l’unico suono che si allungò nell’aria fu un nuovo sussurro: «Entra».

E le gambe mi trascinarono oltre l’armadio, nel mezzo di quell’orribile girotondo.

Per degli interminabili secondi le bambole rimasero ferme a fissarmi; poi, come rispondendo a un comando che avevano sentito solo loro, si voltarono tutte insieme, dandomi le spalle.

Il cuore accelerò quando le vidi correre verso le pareti della stanza, arrampicarsi sui muri come tarantole e strappare la carta da parati. La tiravano via con furia, un pezzo dopo l’altro, grattando ciò che rimaneva con quelle loro manine di legno senza dita.

Fu allora che una vampata rovente mi percorse, sciogliendo il mio corpo di pietra che si afflosciò a terra come cera liquida.

Quando riaprii gli occhi avevo il corpo tutto indolenzito: ero sdraiata con il viso appoggiato su qualcosa di duro. Duro? Il cuscino avrebbe dovuto essere morbido.

Scattai in piedi. Mi stropicciai gli occhi per scacciare il sonno e vidi, nella penombra, il fondo socchiuso dell’armadio.

Il cuore iniziò a battermi come un martello: ero nella Camera di Legno. Che ci facevo lì?

Mi massaggiai i polpacci che formicolavano, allungai le braccia intorpidite. Mi sgranchii i piedi e poi le dita delle mani. Mi facevano un male cane! Le sollevai, girando i palmi verso l’alto e verso il basso: nella semioscurità vidi che avevo le unghie rotte, macchiate di sangue. Il dolore partiva proprio da lì, e si irradiava lungo le dita come se migliaia di piccoli spilli le trafiggessero dall’interno. Cosa avevo fatto per ridurle così? Mi precipitai vicino alla porta, accesi la luce e mi voltai.

La prima cosa che vidi furono i brandelli di carta da parati che ricoprivano il pavimento.

La seconda le scritte e i disegni che erano emersi sulle pareti di legno ormai scoperte.







CAPITOLO 16

Sei libero?[image: due segni di spunta]

Sì, perché? (Buongiorno, eh!)

Possiamo vederci al solito posto?[image: due segni di spunta]

Va tutto bene?

No.[image: due segni di spunta]

Che c’è?

Devi vederlo con i tuoi occhi.[image: due segni di spunta]

Il solito posto, cioè il nostro punto di ritrovo prima delle camminate, era la panchina panoramica dove Samuel mi aveva portato il giorno in cui ci eravamo conosciuti.

Quando arrivai, lo trovai già seduto ad aspettarmi, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e le mani sotto il mento, fissando un punto all’orizzonte, come se stesse sorvegliando il sole che si alzava lentamente nel cielo velato di nuvole. Indossava pantaloni neri, camicia bianca e cravatta.

«Tra un’ora e mezza devo essere al ristorante» spiegò, mentre mi sedevo accanto a lui. A pranzo, durante l’estate, lavorava come cameriere in uno dei tanti hotel della zona.

«Allora?» domandò, lanciandomi un’occhiata. «Che succede?»

Tirai fuori le mani dalle tasche e le allungai, mostrandogli i tagli e le unghie spezzate. «Stanotte, mentre dormivo, credo di aver grattato via la carta da parati dai muri della Camera di Legno» dissi, con la voce che tremava.

«Credo?» domandò, aggrottando la fronte.

«In realtà, ho sognato che a farlo erano state le bambole. Poi, però, questa mattina, mi sono svegliata sdraiata a terra, al centro della stanza segreta». Presi fiato. «C’erano pezzi di carta da parati sparsi ovunque sul pavimento e le mie mani erano ridotte così».

Samuel fece un fischio. «Tu sì che sei sonnambula!»

«C’è dell’altro» aggiunsi seria. «Guarda».

Presi il cellulare e gli mostrai le foto che avevo scattato.

Il nome Julia, scritto in stampatello maiuscolo con un pennarello nero, si ripeteva decine e decine di volte, coprendo le pareti di legno, scoperte dalla carta da parati.

«Julia?» esclamò Samuel, sgranando gli occhi. «La figlia di Helga si chiamava Johanna!»

«Appunto» dissi.

Strizzò gli occhi, avvicinandoli allo schermo. «La scrittura sembra quella di un bambino» osservò. «E qui, in quest’angolo» disse, indicando un punto. «Prova a ingrandire. Ci sono dei disegni. Sembrano…»

«Lupi» conclusi al posto suo. «Lupi come le statuine che ho trovato nella Camera di Legno. Lupi come il ciondolo della collana che ho portato a tuo nonno. Lupi come quelli che sento ululare tutte le notti nel bosco dietro casa».

Samuel alzò un sopracciglio. «Qui non ci sono lupi» disse.

Mi tornarono in mente le parole di Laura.

Di qualsiasi cosa si tratti, non puoi affrontarla da sola.

Aveva ragione.

Lo so che con tua madre le cose non vanno proprio a gonfie vele, ma è l’unica persona che hai vicino in questo momento.

Questo invece non era più vero. Ora, seduto accanto a me, c’era Samuel e mi fidavo di lui. Così, anche se non sapevo bene come avrebbe reagito, gli raccontai tutto dall’inizio, compreso che credevo che lo spirito di Johanna stesse tentando di mettersi in contatto con me.

Quando ebbi finito, restammo senza parlare per dei lunghi minuti, immersi nel silenzio della montagna. Poi, Samuel prese un gran respiro e disse: «Devo ammettere che ti sta accadendo qualcosa di molto strano».

Spalancai la bocca meravigliata: mi credeva.

«Ma in questa storia i fantasmi non c’entrano, fidati» aggiunse.

Richiusi la bocca e scossi la testa. «Allora, come spieghi tutto questo?»

Lui snocciolò un’ipotesi per ogni stranezza.

Gli ululati notturni?

Un cane o un allocco maschio (e ti pareva!).

La bambola sotto al letto?

Era scivolata trasportando le altre nella stube e me n’ero accorta solo quando avevo guardato il letto dall’angolazione giusta, cioè dalla finestra.

Il calabrone che mi aveva punta?

La montagna è piena di insetti. E poi: colpa mia che me l’ero schiacciato addosso. Avrei dovuto sapere che dovevo stare calma, evitare movimenti bruschi eccetera eccetera.

Gli incubi?

Coincidenze e suggestioni.

Il sonnambulismo?

La carta da parati era scollata in diversi punti, l’aveva notato anche lui quando aveva visitato la Camera di Legno. Inconsciamente, dovevo aver notato degli scarabocchi, sotto qualche angolino scoperto. Durante la notte, la mia mente aveva ripescato questo particolare, a cui durante il giorno non avevo dato peso, trasformandomi in una tappezziera impazzita.

«I sonnambuli fanno di tutto» aveva aggiunto. «Una volta ho letto di un artista che dipingeva i suoi quadri solo di notte, mentre dormiva».

«E la bambola che ho trovato dentro all’armadio, dopo che il calabrone mi aveva punto?» domandai, sbuffando. «Sentiamo, per quella cosa suggerisci?»

«Metteresti una mano sul fuoco che non era già lì e, semplicemente, non l’avevi notata?»

«Sì» risposi risoluta. «Sono più che sicura».

«Allora, c’è una sola spiegazione» disse, puntando gli occhi nei miei. «Qualcuno è entrato nel maso mentre eravate al pronto soccorso».

Mi portai le mani ai fianchi. «Le porte e le finestre erano tutte chiuse e non c’erano segni di scasso» obiettai.

«Questo può significare solo due cose: o si trattava di un ladro professionista, capace di forzare le serrature senza lasciare segni, oppure…»

«Oppure chi è entrato poteva passare attraverso i muri» terminai al posto suo. Non capivo perché non voleva nemmeno valutare la possibilità che qualcosa di incredibile stesse accadendo.

«Oppure» continuò Samuel. «Chi è entrato aveva le chiavi».

La semplicità di quell’affermazione mi spiazzò. «Tuo nonno ha detto di averci consegnato tutte le copie che aveva trovato in casa» balbettai.

«E sono certo che sia la verità».

«Allora chi poteva averle? Helga viveva sola da tantissimo tempo. Teneva tutti distanti con il fucile. Perfino l’ex marito doveva lasciarle la spesa fuori dalla porta».

Samuel rifletté per qualche istante. «Questo è quello che credono tutti. Ma non possiamo essere certi che sia la verità. Chi ci dice che, in realtà, Helga non permettesse a qualcuno di farle visita? Qualcuno a cui aveva dato una copia delle chiavi. Qualcuno che le ha usate per introdursi nel maso mentre eravate al pronto soccorso».

Non sapevo che dire. In effetti, il ragionamento filava.

Samuel si alzò in piedi. «La domanda ora è: perché questo qualcuno l’avrebbe fatto? Perché rischiare tanto solo per spostare una bambola dentro a un armadio?»

«Per terrorizzarci» risposi senza esitare.

«Ok. Allora, il quesito diventa: perché questo qualcuno vuole spaventarvi a morte?»

Allargai le braccia. «Perché vuole che ce ne andiamo?»

Samuel annuì. «Lo penso anch’io. E quindi la nuova domanda è: chi non vi vuole qui e perché?»

Scossi la testa. Non ne avevo la più pallida idea.

«Forse su una cosa avevi ragione tu» continuò Samuel. «Forse la Camera di Legno cela un segreto che questo qualcuno vuole a tutti i costi tenere nascosto».

Che fosse un fantasma che voleva farmela scoprire o una persona in carne e ossa che, al contrario, non voleva assolutamente che venisse a galla, su una cosa io e Samuel eravamo d’accordo: c’era una verità nascosta nel passato della Camera di Legno. E non era nulla di buono.

«Sento che se non scoprirò chi è Julia non avrò più pace» dissi, senza nemmeno accorgermi di averlo fatto. «Mi aiuterai?»

Samuel piegò la testa di lato, fissandomi. «Con tua madre hai già parlato?»

«Sì e non mi crede. Dice che mi sto inventando tutto perché voglio tornare a Milano».

«Puoi riprovarci».

«Non se ne parla»

«Devi per forza convincerla a far cambiare le serrature» insistette lui.

«Quello lo faranno tra poco, quando inizieranno a ristrutturare il maso» commentai con un’alzata di spalle. «E comunque, se qualcuno è talmente pazzo da fare quello che ha fatto per spaventarci, non saranno di certo delle porte chiuse a fermarlo».

Samuel tacque per qualche istante, come se stesse valutando tutto quello che avevo appena detto. «Io…»

«Ho sbagliato a chiamarti» lo interruppi, anticipando ciò che credevo stesse per dire. «Questo è un problema mio e della mia casa. Non avrei dovuto coinvolgerti». Mi alzai in piedi e feci per andarmene. «Grazie lo stesso per avermi ascoltata».

Samuel mi fermò appoggiandomi una mano sulla spalla. «Io ti aiuterò a scoprire chi è Julia» disse. «E ho già in mente un piano».
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«Quanti anni hai detto che ha?»

«Novantadue» rispose Samuel. «E ancora cucina per figli e nipoti. Mio nonno dice sempre che ci seppellirà tutti».

Dopo che aveva finito di lavorare al ristorante ci eravamo visti di nuovo e, ora, camminavamo verso un gruppo di casette solitarie, poco fuori dal paese.

Il piano di Samuel si basava su un ragionamento molto semplice: prima di lanciarci in teorie contorte dovevamo scartare quelle più elementari.

Ipotesi elementare numero uno: Julia era una parente dei Gruber, tipo una cuginetta, che ogni tanto andava a trovarli e che si divertiva a pasticciare i muri.

Avevamo subito escluso questa teoria perché Samuel non aveva mai sentito quel nome nemmeno di sfuggita. Per sicurezza, però, prima che ci vedessimo, era passato a casa di suo nonno Gregor che glielo aveva confermato: non c’era nessuna Julia tra i parenti.

Ipotesi elementare numero due: Julia era una bambina vissuta al maso prima che lo acquistassero Helga e Rudolf. A tal proposito, Samuel aveva chiesto al nonno se conoscesse chi fossero i precedenti proprietari.

Questa volta, però, l’uomo non gli era stato d’aiuto: quando era venuto a vivere in paese, il maso apparteneva a sua sorella Helga già da qualche anno, da quando, dopo il matrimonio con Rudolf, si era trasferita lì. Prima, lei e Gregor abitavano in un paesino vicino a Bolzano.

A Samuel era quindi venuta un’idea: a scartare (o confermare) l’ipotesi elementare numero due, ci avrebbe pensato la novantaduenne Lidia Prugger la cui mente, a detta sua, era una specie di database contenente vita, morte e miracoli di tutti coloro che avevano vissuto in paese durante l’ultimo secolo.

La trovammo, china di fronte casa, a raccogliere qualcosa da un cespuglio.

«Buon pomeriggio, signora Prugger» la salutò Samuel a voce alta.

L’anziana si alzò e si voltò verso di noi con un mazzo di erbette in mano, da cui pendevano le radici. Era una vecchietta con i capelli bianchi come la neve e gli occhi azzurri e vispi.

«Buongiorno Samuel. Che ci fai da queste parti?»

«Siamo venuti a trovarla».

«A trovare me?» ripeté l’altra, aggrottando la fronte.

«Sì, se ha un po’ di tempo, vorremmo farle qualche domanda».

La donna si avvicinò con un’insospettabile agilità di gambe. «Si tratta di una ricerca per la scuola o cose simili?» domandò, facendo saettare gli occhi chiari tra di noi.

«Più o meno» rispose Samuel.

«E tu chi sei?» aggiunse, posandomi lo sguardo addosso. «Non mi sembra di averti mai vista».

«Mi chiamo Caterina e mi sono appena trasferita nel maso dove stava Helga Gruber» risposi tutto d’un fiato. «In realtà, sono io che vorrei parlarle».

L’altra continuò a fissarmi, in attesa che proseguissi.

«Avrei bisogno di scoprire la storia della mia nuova casa, perciò, ho chiesto a Samuel di aiutarmi a incontrare qualcuno che potesse conoscerla. E lui ha pensato che lei fosse la persona che fa al caso mio dato che…»

«Dato che sono una vecchia bacucca?»

Sentii le guance infiammarsi. «No, non volevo dire questo».

Ma lei scoppiò a ridere, infilò le erbe che aveva raccolto nella tasca della giacca, si spolverò energicamente le mani sulla gonna e, indicando con il mento la porta di casa, disse: «Entrate, forza».

Ci fece accomodare in un piccolo salotto, formato da un divano e due poltrone di velluto marrone disposti attorno a un tavolino di legno. Le pareti erano ricoperte da quadri ricamati a mano che ritraevano paesaggi montani.

«Lì ho fatti io» disse la signora Prugger, vedendo che li osservavo. «Ora però ho smesso. Colpa di questi che non sono più quelli di una volta» aggiunse, indicandosi gli occhi. «Per il punto croce serve precisione».

«Sono molto belli» commentai con un sorriso.

La vecchietta aprì una scatola di latta che era appoggiata sul tavolino. Dentro, c’erano delle mentine colorate che dovevano avere più o meno l’età della loro proprietaria.

«Allora, dimmi, cosa vuoi sapere della tua nuova casa?» domandò, allungandole verso di me.

Per non essere scortese ne presi una. «Prima che arrivassero i Gruber, ci ha mai vissuto una bambina di nome Julia?» chiesi, infilandomela in bocca. Sapeva di detersivo. «In un vecchio comodino, ho trovato dei giocattoli e un ciondolo che credo le appartenessero. Se riuscissi a rintracciarla, potrei farglieli riavere. Magari ci era affezionata».

La signora Prugger alzò gli occhi al cielo. Era come se la sua mente stesse scorrendo un archivio interno dove erano schedati anni e anni di ricordi.

«Nessuna Julia» disse infine, scuotendo la testa.

«È sicura?» s’intromise Samuel.

«Certo» rispose l’altra. «Nel maso, prima di Helga e Rudolf, ci viveva un vecchio vedovo. La moglie si chiamava Petra ed era morta di parto dando alla luce il loro primo figlio, che era un maschio».

Ipotesi elementare numero due: scartata.

Ora non rimaneva che la numero tre. «Signora Prugger, per caso si ricorda se, a scuola con Johanna, ci fosse una bambina di nome Julia?» domandò Samuel.

Se non era né una parente né una vecchia inquilina del maso, l’ultima soluzione “banale” alla nostra domanda era che Julia fosse una compagna di classe di Johanna che, ogni tanto, andava a giocare al maso.

La donna alzò lo sguardo. Rimase così per un minuto circa. Poi lo riabbassò, scuotendo la testa. «Qualche anno fa ve lo avrei detto senza nemmeno pensarci. Ma oltre agli occhi» disse, battendosi l’indice su una tempia, «nemmeno questa è più quella di una volta».

«È proprio sicura di non ricordarlo?» insistetti.

«No, mi dispiace». Esitò. «Però… aspettate un momento… ma certo: andate a chiederlo a Klaus. Lui lo sa di sicuro».

Come mi spiegò Samuel mentre ci dirigevamo a casa sua, Klaus era Klaus Stuflesser. Conosciuto tanto per essere stato per decenni il maestro della scuola elementare, quando ancora era in paese, quanto per aver terrorizzato generazioni di studenti con il “famoso” Metodo Stuflesser che, come sapevano tutti, era in grado di raddrizzare anche il peggiore dei somari.

Insomma, dopo questa descrizione, mi aspettavo di incontrare una specie di Babau con la penna rossa e, invece, ci aprì la porta un omino calvo e talmente magro che la giacca gli ricadeva sulle spalle come su una gruccia.

«È moderno tenere i capelli verso l’alto invece che verso il basso?» disse, lanciando un’occhiata obliqua al ciuffo di Samuel.

Trattenni a stento una risatina.

«Non dirmi che ti permettono di entrare a scuola conciato in questo modo» insistette, arricciando il naso adunco che lo faceva assomigliare a un avvoltoio.

Samuel annuì.

«Se uno dei miei studenti si fosse presentato in classe così, glieli avrei tagliati io» commentò con una smorfia. «Comunque» continuò. «Sei qui perché hai bisogno di aiuto in Italiano? Mi ricordo di quell’estate che i tuoi genitori ti hanno mandato da me». Dopo la pensione, Samuel mi aveva raccontato che il maestro aveva continuato a mietere vittime, offrendo ripetizioni gratuite a bambini e ragazzi del paese. «Avevi finito – male – la quinta elementare e volevano rinforzarti in vista delle medie. Ho fatto del mio meglio ma, in certi casi, è difficile che le cose migliorino».

«A dire il vero, a scuola me la cavo» rispose Samuel. «Siamo qui perché la mia amica, che si è appena trasferita nel maso di Helga Gruber, avrebbe bisogno di farle delle domande».

Il maestro Klaus ci fece accomodare in una stanza che sembrava un incrocio tra una cella per gli interrogatori e un’aula scolastica. C’erano un tavolo con delle sedie di legno, una lavagna appesa al muro e una grande libreria che ricopriva un’intera parete.

«Forse la mia domanda le sembrerà strana» attaccai, quando tutti ci fummo seduti. «Vorrei sapere se Johanna, la figlia di Helga e Rudolf, aveva un’amica, a scuola, che si chiamava Julia che, al pomeriggio, andava a trovarla al maso».

Anziché rispondere il maestro alzò un sopracciglio.

«Ho ritrovato degli oggetti a casa che credo le appartengano e vorrei restituirli» spiegai.

Un’ombra rabbuiò i piccoli occhi neri dell’uomo. Ma si trattò di un attimo perché subito il suo sguardo tornò affilato come una lama.

«Johanna» disse piano. «Mi ricordo perfettamente di lei».

Per qualche istante, pensai che sotto quella scorza dura si nascondesse un maestro dal cuore tenero che conservava la memoria di tutti i suoi studenti.

Ma poi lui aggiunse: «Nonostante l’intelligenza sopra la media, aveva un’indole ribelle ed era poco metodica. Era più il tempo che passava con la testa tra le nuvole che con gli occhi sui libri, come avrebbe dovuto».

Avrei voluto dire a quell’uomo, che non vedeva al di là del suo naso curvo, che magari a Johanna non interessava essere la prima della classe. Magari aveva problemi ben più grossi di prendere il massimo dei voti, tipo una madre pazza che non le permetteva di fare niente. Ma restai in silenzio per non rischiare che ci cacciasse via.

«La trovavo spesso incantata a guardare le cime delle montagne, fuori dalla finestra». Il maestro scattò in piedi come se i comportamenti scorretti dei suoi allievi lo irritassero perfino a distanza di anni. «E così dovevo metterla in castigo in corridoio. Quella zuccona ha passato più tempo con il banco fuori dalla porta che in aula». Scosse la testa. «Per fortuna, sua madre era una donna seria che teneva all’educazione della figlia. ‘Faccia tutto quello che serve per raddrizzare la bambina’ diceva sempre».

Io e Samuel ci scambiammo un’occhiata. La Camera di Legno serviva per “raddrizzare” una bambina disobbediente?

«Se tutti i genitori fossero come Helga Gruber, ci sarebbero meno capre ignoranti in giro» continuò lui, lanciando uno sguardo eloquente al ciuffo di Samuel. «Ad ogni modo, tornando alla domanda che mi avete fatto, non c’era nessuna Julia a scuola con Johanna».

Ascoltare il suo monologo era stato come mandare giù a piccole sorsate un bicchiere di latte avariato e, ora, se ne usciva che non c’era nessuna Julia?

«E anche se ci fosse stata» aggiunse «Helga era una delle poche madri assennate che, al pomeriggio, teneva la figlia in casa a studiare e a occuparsi delle faccende domestiche. Non come quei bambini perdigiorno che si vedono per le strade e nei cortili».

«Non c’è niente di male a giocare un po’» dissi.

«Infatti, Helga, ogni tanto, permetteva a Johanna di andare dai cugini. Anche se sappiamo tutti che, in realtà, non era lì che andava… e che sono state proprio le bugie sue e del padre a portarla in fondo a quel burrone».

Quelle parole mi rimbalzarono nello stomaco come un rigurgito acido. Stavo per alzarmi e andare via ma Samuel mi trattenne appoggiandomi una mano su una gamba. Poi disse: «Mio nonno mi ha raccontato che all’epoca di Johanna c’erano le… come si chiamano le classi in cui i bambini di età diverse stanno tutti insieme?».

«Pluriclassi» precisò il maestro.

«È proprio sicuro che non ci fosse una Julia? Magari anche di un’età diversa?»

Klaus si avvicinò alla grande libreria che occupava un’intera parete della stanza. Si accucciò e scorse con il dito i dorsi scuri dei volumi che occupavano lo scaffale più in basso. «Eccolo» disse, sfilandone uno.

Tornò al tavolo e lo appoggiò davanti a noi, aperto sulla prima pagina. Era un album.

«Ad ogni chiusura d’anno, per tutta la carriera, ho scattato una fotografia agli studenti della scuola» disse, iniziando a sfogliarlo.

Le immagini scorrevano tutte uguali tra di loro. Poco più di una decina di bambini, di età diverse, con la faccia scura come il grembiule che indossavano, in piedi davanti a un muro. Impettito alla loro destra, il maestro Klaus invecchiava di foto in foto. Solo il suo sguardo affilato rimaneva sempre lo stesso.

L’indice dell’uomo si fermò all’improvviso. «Questa è Johanna in prima elementare» disse, indicando l’immagine scolorita di una bambina il cui viso serio mi fissava dalla foto, come se volesse uscire per parlarmi.

Il maestro sciorinò a memoria i nomi di tutti i suoi compagni, specificando per ognuno la categoria a cui apparteneva: bravo, medio, scarso o senza speranza.

Poi, passò alla foto in cui Johanna era in seconda e aggiunse al suo sgradevole elenco i nuovi bambini che erano entrati. E così via fino alla quinta.

«Come vi dicevo, non c’è mai stata nessuna Julia in quegli anni» disse, quando ebbe finito. «E se posso darti un consiglio, cara ragazza» aggiunse, in tono autoritario. «Butta nella spazzatura i vecchi oggetti che hai trovato e pensa a prepararti per il prossimo anno scolastico».

    [image: Illustrazione: una foto d'epoca di una ragazza con il grembiule seduta a un banco con davanti un libro]

Uscire dalla casa del maestro Klaus fu come riemergere da una grotta buia e profonda. Nemmeno i raggi dorati del sole, che ormai volgeva al tramonto, riuscirono a riscaldarmi dal freddo che quell’uomo mi aveva messo addosso.

«Siamo a un vicolo cieco» dissi, mentre ci dirigevamo verso il maso. «Con chi potremmo parlare?» domandai.

Mentre ragionavo, alla ricerca di una soluzione, un’idea mi attraversò la mente come un lampo, chiedendomi come non ci fosse venuto in mente prima.

«Scusa, Samuel, ma non abbiamo chiesto alla persona più ovvia. Perché non andiamo da Rudolf?»

«Lascia perdere, ci sbatterebbe la porta in faccia».

«E perché?»

«È una lunga faccenda…»

«Be’, raccontamela».

La storia era questa. Rudolf e Gregor, prima che Johanna morisse, erano molto amici. Dopo la disgrazia, Gregor andava spesso a trovare il cognato. Tentava di convincerlo che non avevano fatto niente di male, che si era trattato di uno sfortunato incidente. I sensi di colpa, però, non gli davano pace e Rudolf, invece che superare il lutto, si chiudeva sempre di più in se stesso. Continuava a vivere in paese e a lavorare nel soccorso alpino, ma parlava sempre meno, finché non aveva smesso di farlo del tutto. Un giorno, Gregor si era presentato a casa sua e lui non gli aveva aperto la porta. Da allora, non solo non lo faceva più entrare in casa, ma nemmeno lo salutava se lo incrociava per strada.

Samuel scosse la testa. «Capisco il dispiacere per la perdita di un figlio, ci mancherebbe, ma isolarsi dal mondo non serve a niente. Guarda com’è finita Helga…»

«Non si sono mai più parlati?» domandai.

«No, fino all’anno scorso» rispose lui. «Quando Helga è stata trovata delirante in paese, hanno chiamato subito mio nonno che l’ha portata in casa sua. Rudolf è arrivato poco dopo. Voleva portare Helga via con sé, diceva che ci avrebbe pensato lui».

«Perché tuo nonno non ha accettato?»

«Helga era completamente impazzita. Non faceva che parlare a sproposito e minacciare tutti. Così, mio nonno l’ha portata in ospedale, dove l’hanno ricoverata. Lì, l’hanno visitata degli specialisti che hanno detto che aveva bisogno di assistenza professionale e che l’ideale era trasferirla in una clinica attrezzata per accogliere persone con i suoi problemi. Rudolf si è opposto con tutte le sue forze ma, ormai, loro erano divorziati e per Helga doveva decidere il parente più stretto, cioè mio nonno».

«Che ha scelto per il ricovero» dissi.

«Era la cosa più sensata da fare» commentò Samuel. «Comunque la litigata grossa è stata scatenata da un altro motivo».

Mi voltai lanciandogli un’occhiata interrogativa.

«Il maso apparteneva a Helga e mio nonno ha deciso di venderlo» spiegò. «Rudolf lo voleva comprare: quella era stata casa sua per tanti anni e aveva un sacco di ricordi di Johanna lì dentro».

«Mi sembra giusto».

«Sì, in linea di principio lo è… Il fatto è che Rudolf non aveva risparmi messi da parte, non poteva permetterselo. La clinica dove è stata ricoverata Helga costa tantissimo e mio nonno deve pagarla tutti i mesi, perciò non ha avuto altra scelta che cercare un altro acquirente».

«E siamo arrivate noi, che gli abbiamo portato via la casa» conclusi con un sospiro. «Hai ragione tu, non accetterà mai di parlarci. Ed è un vero peccato perché chi, meglio di lui che ha vissuto al maso per tanti anni, avrebbe potuto aiutarci a scoprire chi è Julia?»

Samuel si fermò all’improvviso in mezzo alla strada. «Una persona c’è, invece» disse, spalancando gli occhi, come colto da un’illuminazione.

«E chi sarebbe?»

«Helga».

«Helga chi?»

«Helga Gruber».







CAPITOLO 18

Il Centro Residenziale St. Helena era un edificio moderno, a due piani, costruito ai piedi del versante soleggiato di una collina ricoperta di vigneti. Interamente in legno e vetro, era più simile a un hotel che a un ospedale. Per raggiungerlo avevamo preso due autobus di linea e poi fatto una breve passeggiata lungo una stradina, contornata da vigne, che finiva proprio davanti al cancello d’ingresso.

«Ancora non capisco cosa ci facciamo qui» sussurrai.

«Lei è l’unica a conoscere fino in fondo la verità» replicò Samuel, pigiando il campanello.

«Peccato che sia pazza».

Una voce metallica uscì dall’interfono. «Buongiorno, desidera?»

«Samuel Gruber, ho chiamato ieri per avvisare che sarei venuto a trovare la mia prozia, Helga Gruber».

«Entri pure».

Il cancello si aprì con un ronzio. Di fronte alla porta, ci aspettava una donna in divisa da infermiera, che ci fece entrare. Una targhetta appuntata al bavero diceva che si chiamava Sonia.

«Helga è nel giardino sul retro» disse, con un sorriso. «Abbiamo uno spazio all’aperto progettato in modo che non ci siano ostacoli e che gli anziani possano usufruirne in autonomia».

La seguimmo lungo un corridoio dove si affacciavano delle porte aperte. Una piccola palestra, un ambulatorio, una sala con degli anziani seduti a guardare un programma alla tv. Tutto era calmo e ordinato. Arrivati di fronte a una porta a vetri, l’infermiera si fermò e ci lanciò un’occhiata. «Lo sapete che Helga ha la mente molto confusa a causa della malattia e potrebbe non riconoscervi, vero?»

Più che altro non ci aveva mai visto. «Sì, lo sappiamo» rispondemmo in coro.

«È anche probabile che si metta a dire cose senza senso».

«Mio nonno me l’ha spiegato».

L’infermiera sorrise. «Siete davvero due cari ragazzi» disse, abbassando la maniglia. «Oltre al suo ex marito, non viene praticamente nessuno a trovarla. Sono certa che le farà piacere».

Fuori, il sole estivo brillava sopra alle cime delle montagne, illuminando un piccolo prato verdissimo percorso da una stradina color crema, che si chiudeva a cerchio attorno a un gazebo in legno, coperto di erbe rampicanti. Helga era seduta di spalle proprio lì sotto. Aveva corti capelli color paglia sparati in aria, una maglia a fiorellini e teneva la testa china, con le spalle piegate in avanti e le braccia incrociate al petto. Era come se fissasse qualcosa, da qualche parte vicino ai suoi piedi.

L’infermiera ci fece cenno di aspettare in disparte e si avvicinò a lei. «Ci sono visite» disse, appoggiandole una mano sulla spalla.

Helga non si mosse di un millimetro.

«Venite, ragazzi. Fatevi vedere».

Samuel girò intorno alla panchina, andandole davanti. Io, invece, restai immobile alle sue spalle.

Piano, molto piano, Helga alzò la testa. «Non lo conosco» mormorò. La sua voce era appena percettibile, come se non le bastassero più le energie per parlare più forte di così.

«Questo bel giovanotto è Samuel, tuo nipote. È venuto fin qui apposta per salutarti e sapere come stai». Sonia sorrise. «E non è solo, ha portato anche un’amica. Vieni, cara» disse, facendomi cenno con la mano di raggiungere il centro del gazebo.

Erano solo pochi passi, ma mi sembrò di scalare una montagna.

Quando arrivai accanto a Samuel, lo sguardo opaco di Helga mi scivolò addosso come vernice scura. «Era ora che venissi» disse.

«Molto bene, così mi piace» esclamò Sonia. «Brava, Helga!» Tolse la mano dalla sua spalla e si avvicinò a noi. «Vi lascio chiacchierare un po’ con calma. Se avete bisogno, mi trovate nella prima stanza a destra, subito dopo la porta da cui siamo entrati in giardino».

Rimasti soli, Helga batté una mano sul posto vuoto della panchina, accanto a lei. «Vieni qui a sederti» disse, puntando gli occhi nei miei.

Sentii la testa che mi girava, la gola seccarsi, le mani farsi gelide e sudate. Era solo una vecchietta consumata dagli anni; eppure, il mio corpo mi lanciava un messaggio chiaro: non voleva avvicinarsi a lei.

«Forza» incalzò Helga, battendo la mano con più forza. «Non farmelo ripetere ancora» aggiunse, alzando il tono della voce.

Nel suo sguardo si agitava la confusione. Ma c’era anche dell’altro, qualcosa che stava riemergendo dal profondo di quei pozzi bui che erano i suoi occhi.

«Allora, perché ci hai messo tanto? Dov’eri? In giro con quello stupido di tuo padre?» disse, non appena mi fui seduta accanto a lei.

Mio padre? Guardai Samuel che scosse la testa come a dire che nemmeno lui capiva.

«Io… io sono venuta non appena ho potuto».

Helga strinse i pugni fino a far diventare bianche le nocche «Non farlo» sibilò. «Non osare mentirmi, Johanna».

Il respiro mi si mozzò nel petto: nella confusione della sua mente, mi aveva scambiata per la figlia.

«Non sono Johanna» dissi, in un sussurro. Esitai, sforzandomi di sostenere il suo sguardo di pietra. «Sono Julia».

Helga contrasse il viso in una smorfia. «Non esiste più nessuna Julia. Ora il tuo nome è Johanna. Lo vuoi capire, sì o no?» strillò, digrignando i denti a ogni parola. Poi, con un movimento secco, alzò la mano. «E guai a te se imbratterai ancora le pareti con quel nome» tuonò, colpendomi in pieno viso.

Scattai in piedi, avvicinandomi a Samuel che mi cinse le spalle con un braccio.

Helga abbassò la testa, stringendola tra le mani. «Io voglio solo essere una buona madre per te» ansimò. «Ma se fai così, non me lo permetti. Non mi lasci altra alternativa che…»

«Che rinchiudermi nella stanza dietro all’armadio?» domandai, con la voce che mi tremava.

«È per il tuo bene, come puoi non capirlo? Devo proteggerti».

«Proteggermi da chi?» incalzai.

«Dal mondo, da quei due demoni con cui stavi prima». Singhiozzò. «Se solo capissi, potremmo andarcene lontano ed essere felici, io e te».

«Tutto bene, ragazzi?» Sonia sbucò dalla porta a vetri. «Mi è sembrato di sentire parlare a voce alta» aggiunse, avvicinandosi.

«Tutto bene» rispose Samuel. «Ora, però, dobbiamo andarcene» aggiunse avviandosi verso l’uscita.

Io non mi mossi. «Prima, devo chiedere un’ultima cosa a Helga».

L’infermiera corrugò la fronte, avvicinandosi all’anziana donna che era scossa da dei piccoli tremiti.

«Helga, chi è Julia?» domandai.

Anziché rispondere, Helga si piegò sulle spalle tornando a fissarsi i piedi.

«Chi è Julia?» insistetti.

Helga alzò gli occhi. «C’è un lupo al cimitero». Lo disse quasi sibilando.

Sonia la prese sottobraccio per alzarla. «Non c’è nessun lupo e nessun cimitero, stai tranquilla, Helga».

Ma l’anziana non le badò. «Nel mio paese, c’è un lupo al cimitero» ripeté. «E Julia è lì con lui, a fargli compagnia».

«Che significa?» domandai.

L’infermiera ci lanciò un’occhiata obliqua. «Adesso basta» disse risoluta. «Helga ha bisogno di riposare». E la trascinò via.







CAPITOLO 19

È una follia.

Io credo di no.[image: due segni di spunta]

Quindi per te è normale che domani mattina tu e il tuo nuovo amico andiate al cimitero del vostro paese alla ricerca di un lupo?

Erano le undici di sera ed ero sdraiata a letto scrivendomi su WhatsApp con Laura, aggiornandola sulle ultime novità.

Quel pomeriggio, io e Samuel avevamo lasciato il St. Helena con molti dubbi che ci frullavano nella mente. Ma anche con una certezza: i lupi c’entravano, in quella storia.

Gli ululati notturni. Le statuine di legno a forma di lupo. Il ciondolo della collana che avevo trovato nella stanza segreta.

E, ora, le parole di Helga:

C’è un lupo al cimitero e Julia è lì con lui, a fargli compagnia.

Lupi. Lupi. E ancora lupi.

Io e Samuel non ci aspettiamo di trovare un animale in pelo e ossa.[image: due segni di spunta]

Allora cosa?

Di preciso non saprei... un indizio, credo.
Magari “lupo” è il soprannome di qualcuno.
O un cognome oppure un nome.
Samuel dice che non ci sono molte tombe
e che faremo presto a controllare.[image: due segni di spunta]

Controllare???

Leggere le iscrizioni sulle lapidi.[image: due segni di spunta]

Siete pazzi. State esagerando.

Dopo che smettemmo di scriverci, spensi la luce e rimasi per un po’ sdraiata al buio, a riflettere. In effetti, quello che avevamo in mente di fare poteva sembrare una follia. Ma, dentro di me, avevo l’assoluta certezza che nei vaneggiamenti di Helga fosse nascosta l’intera verità o, quanto meno, la chiave per capirla.

Io e Samuel ne avevamo discusso durante tutto il viaggio di ritorno, tentando di decifrare quei deliri.

Eravamo arrivati alla conclusione che ci fosse stata una bambina, arrivata non sapevamo ancora come al maso, che doveva accettare un cambio d’identità.

Non esiste più nessuna Julia. Ora il tuo nome è Johanna. Lo vuoi capire, sì o no?

Una bambina, però, che rifiutava quell’imposizione e che, per questo, veniva rinchiusa nella Camera di Legno.

È per il tuo bene, come puoi non capirlo? Devo proteggerti. Dal mondo, da quei due demoni con cui stavi prima.

Una bambina che, ora, riposava in un cimitero con un lupo a farle compagnia.

Quella storia era perfino peggio di tutto quello che avevo creduto fino a quel momento. Ma andava dimostrata e, per farlo, c’eravamo dati appuntamento alle otto della mattina dopo, di fronte all’ingresso del cimitero.

Lì, da qualche parte, si nascondeva un lupo. E noi l’avremmo trovato.

Fu il mal di testa a svegliarmi. Una vera e propria morsa di dolore che si stringeva intorno alle mie tempie. Perfino peggio di quando il calabrone mi aveva punta in viso. Tentai di girarmi su me stessa, scoprendo di avere difficoltà a farlo. I muscoli erano intorpiditi come se fossi stata per lungo tempo in una posizione scomoda.

Allungai una mano per accendere la luce ma, anziché il muro con l’interruttore, trovai il vuoto.

Tastai il letto. Non ero a letto: ero sdraiata su qualcosa di duro e irregolare. Un pavimento di legno.

Ero sveglia. Nessun incubo, ne ero certa.

Allora, che stava succedendo?

Dov’ero?

Il buio era totale. L’aria era fredda, sapeva di chiuso.

Mi premetti le mani sulla fronte per cercare di spegnere il dolore che pulsava come un secondo cuore dentro alla mia testa.

Cercai di alzarmi. Il corpo però si rifiutava di obbedire, pesante come il piombo.

Un senso di nausea mi assalì lo stomaco. Respirai a fondo.

Uno, due, tre: in piedi.

Avevo le gambe molli come gelatina e dovetti concentrarmi per non ricadere a terra. Rimasi immobile per qualche istante, guardandomi intorno, alla ricerca di una breccia luminosa in quel muro d’oscurità.

Finché eccola: una fessura verticale di luce sottile come un filo.

Con la gola secca e il respiro corto, avanzai in quella direzione ma, quasi subito, inciampai in qualcosa. Per fortuna, le mie mani protese in avanti, anziché a terra, finirono addosso a un muro. Iniziai a tastarlo. La parete era irregolare, a tratti liscia a tratti ruvida come se ci fossero delle crosticine secche di… colla.

Realizzai dov’ero nello stesso istante in cui la mia mano trovò l’interruttore e una fioca luce illuminò l’ambiente.

Ero nella Camera di Legno, con la faccia rivolta verso il fondo dell’armadio.

Sonnambula. Di nuovo.

D’istinto, spinsi le ante per uscire. Ma erano chiuse.

Dall’altre parte, qualcuno aveva serrato i chiavistelli.

«Mamma!» urlai più volte a squarciagola, battendo furiosamente sul fondo dell’armadio.

Tesi l’orecchio ma non giunse nessuna risposta.

Come uno scroscio di pioggia improvviso, arrivarono invece le lacrime che si mischiarono con il mal di testa che pulsava sempre più forte.

Che stava succedendo? Perché ero lì? Chi mi aveva chiusa dentro?

Mi voltai verso la Camera di Legno, appoggiandomi con la schiena alla parete.

E le vidi.

Le bambole erano sedute in cerchio, con i loro occhietti azzurri puntati verso il centro della stanza, dove mi avevano guardata dormire.

Scivolai lungo il muro, afflosciandomi su me stessa come un sacco vuoto. Mille puntini neri iniziarono a vorticare davanti ai miei occhi come uno sciame impazzito. Avevo le mani fredde e le labbra informicolate. Stavo quasi per lasciarmi andare a quel buio ovattato che voleva prendermi, quando qualcuno aprì il fondo dell’armadio e mi prese a schiaffi, facendomi rinvenire.







CAPITOLO 20

Il sole aveva appena finito di salire oltre le cime delle montagne, illuminando di una luce ambrata il bosco che fissavo dalla piccola finestra della cucina.

«Quando non ti ho vista all’appuntamento ho capito subito che c’era stato un problema ma non mi sarei mai immaginato una cosa simile!» Seduto al tavolo, Samuel non riusciva a credere a quello che gli stavo raccontando.

«È stato terribile» dissi in un sussurro.

«Ci credo».

Il bollitore emise un fischio, lo tolsi dal fuoco e versai l’acqua calda nelle due tazze che avevo sistemato davanti a lui, accanto allo zucchero e alle bustine di tè.

«Hai detto che anche tua madre era rinchiusa nella sua stanza, giusto?»

«Eh già. Si è svegliata con un gran mal di testa, proprio come me. Si è alzata per prendere un’aspirina ma la porta non si apriva. All’inizio ha pensato che fosse incastrata. Poi, però, mi ha sentita urlare e ha capito».

«E come ha fatto a uscire?» incalzò Samuel. «Ti ha tirato fuori lei dalla Camera di Legno, non è così?»

«Si è calata dalla finestra con una corda fatta di lenzuola» dissi, sedendomi di fronte a lui.

Samuel spalancò la bocca. «Stai scherzando?»

«No. E non sai ancora la cosa più inquietante».

Lui sgranò gli occhi in attesa.

«Nella Camera di Legno, attorno me, c’erano le bambole, sedute in cerchio». Restai in silenzio per un po’, tirando su e giù il filo della bustina di tè che avevo immerso nella tazza. Poi lasciai la presa, respirai a fondo e lo guardai dritto negli occhi. «Lo so che tu non credi ai fantasmi ma… chi avrebbe potuto fare una cosa simile se non lo spirito di Julia? O di Johanna? O di chiunque Helga chiudesse in quella maledettissima stanza?»

Samuel sospirò. «E perché Julia o Johanna o chiunque Helga chiudesse in quella maledettissima stanza avrebbe dovuto essere così cattiva con te?» ribatté.

«Per farmi testare di persona il panico che si prova a stare rinchiusi lì dentro, così da convincermi ad aiutarla».

«Anche ammettendo che gli spiriti esistano e che possano fare cose di questo tipo». Samuel prese un cucchiaino di zucchero e lo versò nel tè. «Quello che hai appena detto è una grande stupidaggine, e sai perché? Perché stai già facendo del tuo meglio per scoprire la verità. Non c’è bisogno di convincerti».

In effetti era vero. Ero talmente sconvolta che non avevo considerato un aspetto molto logico che smontava la mia teoria ultraterrena. Non c’era bisogno di convincermi.

«Sai cosa credo, invece?» continuò Samuel, appoggiando il cucchiaino sulla tavola e fissandomi dritta negli occhi. «Io credo che stanotte, a casa tua, sia entrato qualcuno che vi ha narcotizzate. Ho letto nei giornali che ci sono ladri che lo fanno, spandono un gas nell’aria che addormenta profondamente le persone così possono agire indisturbati. Si spiegherebbe anche il forte mal di testa che tu e tua madre avevate al risveglio…»

«A casa non manca niente, e non c’erano segni di scasso da nessuna parte» commentai. «Proprio come la prima volta che le bambole sono state spostate» aggiunsi, mentre un brivido freddo mi correva giù per la schiena.

Samuel annuì. «Appunto. Ormai è evidente: qualcuno sta tentando di terrorizzarvi e, a quanto pare, sta passando alle maniere forti». Si allungò verso di me. «Una persona che ha le chiavi di casa vostra, per questo non trovate mai serrature scassinate, e che vuole a tutti i costi che ve ne andiate per impedirvi di scoprire qualcosa che è nascosto proprio qui, da qualche parte, e che potrebbe comprometterlo seriamente perché…»

«Perché lui o lei sapeva che Helga teneva una bambina di nome Julia chiusa nella Camera di Legno» conclusi al posto suo.

«Esatto» confermò Samuel. «Helga aveva un complice».

Mia madre entrò in cucina proprio in quell’istante, con la grazia di un tornado. Aveva gli occhi chiusi a fessura e le guance in fiamme. «I carabinieri hanno detto che non possono fare niente di più che raccogliere la denuncia e passare ogni tanto a controllare» disse con un sospiro rabbioso. «Con tutte le tasse che paghiamo, questa è tutta la protezione che possono offrirci».

«Cosa ti aspettavi?» domandai.

«Che ne so? Che prendessero le impronte digitali, ad esempio!»

Senza offesa, ma gli agenti che avevo visto fuori non mi sembravano esattamente della scientifica.

«Comunque» continuò lei «la loro opinione è che si sia trattato di qualcuno che sapeva che ci siamo appena trasferite e che sperava tenessimo dei contanti in casa. Dicono che probabilmente ci siamo dimenticate una porta o una finestra aperta. Che sia entrato da lì e, per non essere disturbato mentre frugava in giro, ci abbia chiuse in camera mentre dormivamo profondamente».

«Dovrebbe far cambiare le serrature» suggerì Samuel.

Mia madre annuì. «Se penso a quello che poteva succederci…» disse, passandosi le mani sul viso. «Caterina, come ti senti adesso?»

«Molto meglio» risposi, sorseggiando un po’ di tè. «Il mal di testa e i capogiri sono passati».

Il suo viso si distese.

Appoggiai la tazzina sul tavolo. «Io e Samuel andiamo a fare una passeggiata» dissi, alzandomi in piedi.

«Una passeggiata? Io credo che sarebbe meglio se restassi qui a riposarti».

«Camminare un po’ mi farà bene» insistetti.

Mia madre mi lanciò un’occhiata. «Se te la senti, per me va bene» disse infine. «Nel frattempo, ne approfitto per fare un po’ di telefonate. Stamattina mi sarei dovuta incontrare con il capocantiere e l’ingegner Mayr. Dicono che hanno capito le cause del crollo del tetto del fienile». Fece un sospiro. «Rimanderò a domani. Oggi non sono dell’umore adatto per sentirli dire che avevano fatto male i conti».

«Va bene, allora a dopo». Stavo quasi per uscire dalla cucina, seguita da Samuel, quando lei parlò ancora. «Ah, Caterina, prima che te ne vada, toglimi una curiosità. Perché stavi dormendo nella stanza segreta?»

Avrei dovuto dirle che mi ero addormentata nel mio letto e che non avevo idea di come fossi arrivata nella Camera di Legno, e nemmeno di come si fosse composto quel “meraviglioso” girotondo di bambole che avevo intorno, al risveglio. Avrei anche dovuto confessarle che ero diretta al cimitero del paese alla ricerca di un lupo (alla faccia della passeggiata rilassante in mezzo alla natura). Perché, se chi voleva terrorizzarci a morte stava iniziando a sfoderare l’artiglieria pesante, l’unico modo che avevo per fermarlo era smascherare la sua identità, seguendo la pista che Helga aveva involontariamente tracciato con le sue parole confuse.

Avrei dovuto rivelarle tutto, ma mi avrebbe dato della bugiarda. Lo sapevo.

Così risposi: «È una stanza segreta, no? Qualsiasi ragazza della mia età pagherebbe per averne una. L’hai detto tu!».

Mia madre rimase in silenzio per un lunghissimo istante. Sentivo il suo sguardo scivolarmi addosso, scandagliandomi come un radar per capire se la stessi prendendo in giro. «Un’ultima cosa. Ho visto che hai tolto la carta da parati e che il muro, sotto, è pieno di scritte».

Dalla notte in cui mi ero esibita nel numero della sonnambula tappezziera, avevo sempre tenuto l’armadio chiuso perché non vedesse quello che avevo fatto.

Feci spallucce. «Stare nella stanza segreta mi piace» mentii. «Quella carta da parati però era orrenda così l’ho tolta. Avevo notato gli scarabocchi ma tanto, quando sarà il momento di ristrutturare la mia camera, troverai il modo di farli andare via, no?»

Lo sguardo di Samuel si spostava tra noi due come se stesse assistendo a una partita di tennis.

«Certo» rispose lei, distendendo le labbra in un sorriso.

Se l’era bevuta: Caterina vince il set, surclassando l’avversaria.

«Ok, allora noi andiamo».

«Buona passeggiata, ragazzi».







    [image: Illustrazione: alcune tombe di un cimitero]

CAPITOLO 21

Il cimitero era un piccolo fazzoletto di ghiaia bianca, subito dietro la chiesa del paese, ricoperto da poche file di tombe, ognuna con una croce di ferro nero. Samuel aveva ragione: non ci avremmo messo molto a visitarlo.

Non c’era anima viva, in giro. Così, iniziammo a camminare indisturbati tra i loculi, leggendo i nomi e le frasi incise sulle croci, tutte diverse tra di loro. Alcune erano semplici, altre decorate con sottili ghirigori che si intrecciavano come i ramoscelli di un rampicante, altre ancora custodivano la foto del defunto all’interno di un ovale, da cui partivano dei raggi di ferro, che ricordavano un sole nero. Tutte avevano una lanterna appesa, e pensai a come doveva essere spaventoso quel luogo nelle notti senza luna, illuminato solo da quei bagliori tremolanti.

Ci eravamo divisi i compiti: Samuel avrebbe controllato le tombe a destra del vialetto centrale, io quelle a sinistra.

Sotto i miei occhi scorrevano i volti sbiaditi dal tempo di bambini, adulti, anziani, famiglie intere unite per l’eternità.

Il cuore mi tremò quando, tra tutti quegli sguardi, nel mezzo della penultima fila, incrociai il suo. «Samuel!»

Lui si avvicinò di corsa, la ghiaia che scrocchiava sotto i suoi piedi.

«La tomba di Johanna» dissi, indicando con un dito una croce un po’ più piccola delle altre.

Rispetto alle immagini che ci aveva mostrato il maestro, nella foto che avevamo davanti, Johanna era più grande. Solo l’espressione seria del suo volto rimaneva la stessa.

Per qualche minuto nessuno di noi due parlò, e si sentì solo il cinguettio degli uccelli che scivolavano sopra le nostre teste, nel cielo azzurro pastello.

«Andiamo avanti» disse Samuel. «Qui non c’è niente che possa aiutarci».

Aveva ragione. Oltre al nome, al cognome e alle date di nascita e di morte non c’era altro. Solo qualche fiore giallo che qualcuno, pensai il padre, le aveva lasciato.

“Che ingiustizia morire così giovani” pensai, andando oltre. E mi sembrò che i suoi occhi mi seguissero mentre mi allontanavo.

Una dopo l’altra, senza saltarne nessuna, finimmo di ispezionare le iscrizioni.

Ma tra tutti quei nomi, tutti quei numeri, tutti quei volti, tutte quelle parole incise per ricordare qualcuno che non c’era più, non trovammo niente che potesse aiutarci, niente che avesse anche un seppur minimo collegamento con un lupo. C’era solo una Julia, che però era morta nel 1920: un po’ troppo vecchia per essere la nostra bambina.

«Helga stava semplicemente delirando» sospirò Samuel, mentre uscivamo dal cancello. «‘Nel mio paese, c’è un lupo al cimitero. E Julia è lì con lui a fargli compagnia’, chissà cosa le passava per la testa. E noi le abbiamo pure dato retta».

Smisi di camminare e mi fermai a riflettere su quello che aveva appena detto.

«Che c’è?» domandò Samuel, fermandosi a sua volta.

«Non abbiamo sbagliato a cercare un lupo» dissi.

Lui mi fissò, interdetto.

«Abbiamo sbagliato a cercarlo qui».

Passai tutto il tempo che ci volle ad arrivare – un’ora abbondante – con una sola speranza nel cuore: non essermi sbagliata.

Nel mio paese, c’è un lupo al cimitero.
Nel mio paese.

Mi ero convinta che Helga intendesse il luogo, vicino a Bolzano, dove era nata e non dove si era trasferita, dopo il matrimonio con Rudolf.

Samuel si era dimostrato scettico ma, dopo avergli detto che, con o senza di lui, ci sarei andata lo stesso, aveva accettato di accompagnarmi.

Ormai, sentivo che la verità era tutta lì, sparsa in migliaia di piccole parti, davanti a me. Non mi restava che incastrarle nel modo giusto ma, per farlo, mancava ancora il pezzo d’angolo da cui partire. Se lo avessimo trovato, ero certa che tutte le cose assurde che mi avevano travolta da quando abitavo al maso avrebbero piano piano trovato una spiegazione.

Durante il tragitto le avevo riepilogate mentalmente.

Le bambole.

Si spostavano da sole come piccole Pinocchie indemoniate? Oppure qualcuno si introduceva in casa per cambiarle di posizione e terrorizzarmi? Dei giocattoli che prendono vita avrebbero spaventato chiunque, no? Non serviva un genio per arrivarci.

Gli ululati.

Ormai mi ero abituata a sentirli tutte le notti, non ci facevo nemmeno più caso. Ma se nel bosco dietro casa non c’era nessun lupo, cos’erano realmente? I versi di un allocco maschio? Mmm. Un’allucinazione uditiva della mia mente suggestionata? Già più probabile. Oppure erano il richiamo d’aiuto dello spirito di una bambina che si aggirava inquieto intorno al maso?

La Camera di Legno.

Il dilemma più grande. Era un rifugio segreto come aveva ipotizzato mia madre? Una stanza dei ricordi come sosteneva Gregor? O, come credevo io, era stata la prigione di Julia?

Però. Chi era Julia? Come ci era arrivata al maso? Perché Helga aveva detto di averla salvata da due demoni? E perché voleva imporle di cambiare nome?

Mentre per la seconda volta in quella giornata oltrepassavo il cancello di un camposanto, una folata d’aria che sapeva di fiori e terriccio mi travolse, ribaltandomi lo stomaco.

«Che c’è?» domandò Samuel.

«Questo odore» risposi.

Lui annusò, inspirando profondamente, poi fece spallucce. «Io non sento proprio niente».

Il cimitero era molto più grande di quello che avevamo ispezionato solo qualche ora prima. Era anche molto diverso. Sopra un prato verde, si allungavano file e file di lapidi bianche di varie forme e dimensioni, intervallate qua e là da cespugli, alberi, sculture e vialetti grigi. Tutto intorno, correva un alto muro pieno di loculi.

«Io a destra e tu a sinistra e vediamo chi arriva prima in fondo, ok?» domandò Samuel, guardandosi in giro.

Mentre camminavo, un vento leggero s’insinuò tra le tombe; di nuovo l’odore di fiori e terra mi invase i polmoni. Questa volta però aveva una nota acre, come se le piante fossero secche e la terra umida. Mi tappai il naso con una mano e continuai. File e file di volti sfilavano davanti a me; alcuni sorridevano, altri erano seri, altri ancora talmente sbiaditi dal tempo che nemmeno si distingueva più l’umore della persona nella foto. Il sole era ormai alto nel cielo ma un inspiegabile gelo mi stava pian piano entrando nelle ossa provocandomi un brivido sottopelle che cresceva ad ogni passo.

Ma c’era anche un’altra emozione, una specie di sollievo. Come quando stai per fare qualcosa che ti spaventa, tipo gli esami di terza media, e il cuore ti batte, le mani sudano, la gola si secca, e vorresti solo scappare ma poi affronti ciò che devi e, alla fine, ti senti meglio.

Così, continuai a camminare nonostante i brividi e la nausea per quel maledetto odore di cimitero.

E la vidi. Era una lapide bianca alta poco meno di un braccio, con la parte superiore leggermente ricurva. Davanti, aveva un’aiuola ricoperta di edera e fiori bianchi tra i quali, accucciato in posizione di guardia, c’era un piccolo lupo di pietra.

«Samuel!» urlai.

Sforzandomi di respirare lentamente, avanzai di qualche passo, strizzai gli occhi e, sotto il viso di una bambina, al massimo di sei o sette anni, lessi: «Julia Rainer. 7/10/1978 27/05/1995. Per sempre nei nostri cuori».

L’aria, all’improvviso gelida come in una notte d’inverno, mi accapponò la pelle. Avvertii un senso di pesantezza alle gambe che si piegarono sotto al mio peso. Caddi a terra, inginocchiata proprio di fronte al lupo, occhi negli occhi.

Durò un battito di ciglia. Un attimo in cui, dentro di me, si mischiarono rabbia, tristezza, nostalgia. Voglia di urlare.

Mi sentivo elettrica come l’aria prima di una tempesta, pesante come un’enorme nuvola nera che aveva bisogno di liberarsi dalla pioggia.

Era come se non fossi più lì, ma nell’occhio di un ciclone che, anziché verso l’alto, mi trascinava in basso. Sottoterra. Sentivo l’umidità entrarmi dentro, il buio inghiottirmi. E io scivolavo giù. Giù e ancora giù. Finché qualcuno mi afferrò, tirandomi fuori da quella voragine.

«Ehi, che succede?» La voce di Samuel mi riportò alla realtà. Era inginocchiato vicino a me, cingendomi le spalle con un braccio.

«Hai visto la tomba?» domandai, con la voce che mi tremava.

«Sì. Ma tu come stai?»

Mi lasciai cadere all’indietro, sedendomi a terra. «È stato quando ho guardato il lupo negli occhi» sussurrai. «Io credo di…»

«Di?» mi incoraggiò Samuel, spostandosi di fronte a me e prendendomi le mani.

«Credo di aver sentito quello che prova Julia. È furiosa, triste, agitata come quando tira forte il vento. Vorrebbe andarsene ma non ci riesce».

Samuel sospirò e scosse la testa. «Aveva ragione tua madre: dopo quello che ti è capitato stanotte, avresti dovuto stare a casa a riposarti. E io, stupido, che mi sono lasciato convincere a venire qui».

«Abbiamo fatto bene invece» dissi, indicando la lapide che avevamo davanti. «L’abbiamo trovata».

«Se fossi svenuta, magari sbattendo pure la testa, non ci sarebbe servito a niente, e io non me lo sarei mai perdonato».

«Ma non è andata così e finalmente abbiamo un vero indizio».

Samuel si alzò in piedi, avvicinandosi alla lapide e osservandola per qualche istante. «In effetti, tutto fa credere che si tratti della nostra Julia» commentò. «Però, c’è qualcosa che non mi torna».

«Cosa?»

«La bambina nella foto» disse. «Quanti anni avrà? Sei? Al massimo sette?»

«Così sembra» risposi. «L’età giusta per indossare i vestiti che ho trovato nella Camera di Legno».

«Già. Però, facendo i conti, se è nata nel 1978, nel 1995, quando è morta, doveva avere diciassette anni. Perché mettere una foto di quando era piccola?»

«Hai ragione, è molto strano».

Rimasi in silenzio per un po’, respirando a fondo per rallentare i battiti del cuore. «E ora che si fa?» domandai.

«Direi che dobbiamo scoprire chi è e come è morta Julia Rainer» disse Samuel, estraendo il cellulare dalla tasca. «Se siamo fortunati troveremo qualcosa in internet».

Mi alzai, per guardare assieme a lui sullo schermo.

Come prima chiave di ricerca, Samuel digitò: Julia Rainer.

Uscì un elenco infinito di risultati – profili Facebook, LinkedIn, Instagram e chi più ne ha più ne metta – di donne con quel nome.

Bisognava scremare: Julia Rainer, Alto Adige.

Questa volta, comparvero una trentina di collegamenti che rimandavano tutti a una pallavolista, originaria di Trento, che viveva all’estero e che, soprattutto, era viva e vegeta.

«Prova con le date di nascita e di morte» suggerii.

Julia Rainer, 1978.

Julia Rainer, 1995.

Julia Rainer, 1978, 1995.

Nessun risultato utile.

Infine, provammo ad abbinare al nome e al cognome parole come “incidente”, “malattia”, “tragedia”, “morta da giovane”.

Ma niente: per il web, la nostra Julia non esisteva.

«Il 1995 è troppo indietro nel tempo, per trovare qualcosa in internet» commentò Samuel, mettendo via il telefonino.

«Lo credo anch’io» risposi. Rimasi in silenzio per un po’ e poi aggiunsi: «Oggi, Julia avrebbe circa quarant’anni. Forse i suoi genitori sono ancora vivi. Potremmo cercarli».

«In che modo?»

«L’elenco telefonico?»

Samuel scoppiò a ridere. «E chi lo usa più? E anche se fosse, chissà quanti Rainer ci sono qui nei paraggi».

«Potremmo fare un giro nei bar o nei negozi cercando un commesso o un cameriere abbastanza vecchio da ricordarsi un fatto accaduto nel 1995». Feci una pausa. «La morte di una ragazza di diciassette anni non è di certo qualcosa che si dimentica facilmente».

«Potrebbe essere un’idea».

«Ma?» Da come muoveva su e giù il ciuffo avevo capito che non era convinto fino in fondo.

«Come giustifichiamo il fatto che stiamo cercando qualcuno morto così tanti anni fa? Ci prenderebbero per dei curiosi, o peggio. Nessuno accetterebbe di parlarci».

Niente da dire: aveva ragione.

«Potremmo guardare nei giornali dell’epoca» buttai lì.

«E dove li troviamo? Non siamo mica in un film americano».

Alzai gli occhi al cielo. Ma non mi rassegnai.

Feci un gran respiro e mi sforzai di ragionare.

Qual era l’unica certezza che avevamo?

La tomba di fronte a noi.

Ma lì c’erano solo il nome, il cognome, due date, e un lupo di pietra accucciato in mezzo a dei…

«I fiori bianchi» esclamai a voce alta.

«Che hanno?» domandò Samuel.

«Sono curatissimi. Dev’esserci per forza qualcuno che se ne prende cura» spiegai. «Potremmo restare qui nei paraggi e aspettare che arrivi».

«Sarebbe una buona idea» commentò lui. «Se non fosse che, all’ingresso, c’è un cartello con scritto che il cimitero è aperto dalle sette di mattina alle sette di sera. Che facciamo? Ci appostiamo qui giornate intere? A parte che potrebbero notarci e chiamare i carabinieri, io devo lavorare al ristorante. Già oggi ho dovuto inventarmi una scusa per saltare».

Questa volta avevo una risposta pronta alla sua obiezione. «Verrò senza di te e starò attenta a non farmi vedere. Da sola sarà anche più facile».

«Non se ne parla».

«Perché?»

«Perché è troppo rischioso».

«Eh già» sospirai, portandomi le mani ai fianchi. «Questo silenzioso cimitero è un luogo pieno di pericoli… Potrei imbattermi in vecchiette killer che innaffiano i fiori, oppure in qualche funerale».

Samuel mi fissò serio. «Stanotte qualcuno è entrato in casa tua con il solo obiettivo di terrorizzare te e tua madre. Probabilmente vi ha anche drogate. Siamo abbastanza certi che lo stia facendo per nascondere un grave segreto che lo coinvolge, un segreto che io e te stiamo cercando di scoprire. Perciò sì, questo cimitero è un luogo pericoloso, come tutti quelli in cui andremo per cercare la verità».

Quelle poche parole bastarono a paralizzarmi.

«Secondo te ci sta seguendo?» domandai, con un filo di voce, lanciando occhiate nervose intorno.

«Non lo so. Non credo. Ma tu, da sola, non vai da nessuna parte, intesi?»

Mi scocciava ammetterlo ma, per l’ennesima volta, aveva ragione lui: muoversi in due era molto meno rischioso.

«Va bene» risposi. Ma non avevo nessuna intenzione di mollare.

L’obiettivo era chiaro: incontrare la persona misteriosa che si occupava dei fiori, senza dover piantare una tenda in un cimitero. Dovevo solo capire come.

Guardai la tomba di Julia. Al contrario di molte altre che la circondavano, sulla lapide e sul basso muretto che delimitava l’aiuola non c’era traccia di muschio. Non conoscevo la specie di fiori bianchi che la abbellivano, ma erano davvero rigogliosi e ordinati. Nessuna erbaccia o parti seccate. Non ci voleva un grande esperto di botanica per capire che qualcuno se ne prendeva cura molto spesso. Ogni quanto? Una volta alla settimana? Forse due? Sì, due mi sembrava il minimo.

Se si trattava di un metodico, forse lo faceva sempre nello stesso giorno, alla stessa ora. Ad esempio, il sabato o la domenica mattina dopo la messa.

Per scoprirlo, però, mi venivano in mente solo cose assurde come mettere una telecamera nascosta lì da qualche parte, oppure sperare di incontrare una di quelle vecchiette habitué del cimitero che, non si sa come, sanno sempre tutto di tutti. Oppure…

«Il cancello» esclamai all’improvviso, indicando l’ingresso. «È uno di quelli vecchi, che si chiudono a mano».

Samuel mi lanciò un’occhiata. «Sì, e allora?»

«Allora, stasera arriverà un custode a chiuderlo. Potremmo provare a chiedere qualcosa a lui».

Samuel scosse (solo leggermente) la testa. Questa volta, l’idea non era male. «Ok, ma come lo facciamo parlare senza che ci scambi per degli spostati?»

Io sorrisi. «Un’idea ce l’ho».

Arrivò cinque minuti esatti prima della chiusura. Era un ometto piccolo e magro, vestito con dei pantaloni scuri, bretelle e una camicia a quadri.

Aveva un’espressione seria, come se quello che stava per fare – chiudere il cancello del cimitero – gli costasse una gran fatica. Oltre a noi, non c’era più nessuno. Durante le ore che avevamo passato lì, in attesa che arrivasse, c’erano stati pochi visitatori: un paio di anziani e una donna con un bambino piccolo. Tutte permanenze molto brevi; il tempo di lasciare un fiore o di una preghiera. Nessuno ci aveva notato. Quell’ometto, invece, ci puntò subito, avvicinandosi a passi veloci.

«Sto per chiudere» disse, non appena ci ebbe raggiunto.

«Già ora?» domandò Samuel.

Il custode guardò l’orologio che aveva al polso. «Sono quasi le sette, c’è un cartello all’ingresso».

«Oh, ci scusi. Non l’avevamo visto» mi intromisi. «È che non siamo di qui e abbiamo fatto un lungo viaggio per rendere omaggio alla memoria di un nostro parente mancato da non molto» continuai, seguendo il copione che avevamo stabilito. «Stavamo giusto cercando dov’è sepolto, quando, per caso, abbiamo visto questo lupo di pietra e ci siamo incuriositi». Abbassai gli occhi. «Questa povera ragazza, Julia, aveva solo qualche anno più di noi quando è morta. Che tristezza».

A questo punto, eravamo certi che il custode, impietosito nel vederci pieni di dolore per una coetanea sconosciuta, attaccasse con qualcosa del tipo: “Potete dirlo forte, una tragedia bella e buona”.

Noi avremmo risposto: “Davvero e perché?”.

E lui avrebbe così snocciolato, un fatto dopo altro, tutto quello che volevamo sapere.

Invece lui chiese: «Come si chiama il parente che siete venuti a trovare?».

Il sangue mi si gelò nelle vene.

«Perché lo vuole sapere?»

«Per dirvi dov’è sepolto».

«Lei conosce a memoria la disposizione delle tombe?»

«Sono vent’anni anni che lavoro qui al cimitero. Conosco tutti, dalla prima all’ultima sepoltura» spiegò serissimo. «Ogni mattina, alle sette in punto, apro il cancello e, alle sette di sera esatte, lo richiudo. Cascasse il mondo sono presente a tutti i funerali e agli eventi importanti».

«Eventi importanti?» balbettai.

«Traslazioni, estumulazioni, esumazioni».

Se non fosse stato che era serio più di un becchino, avrei creduto che si sarebbe messo a ridere.

Invece restò lì, immobile, in attesa di una risposta.

Stavo valutando di scappare via quando Samuel disse: «Inga Gruber. È la cugina di mio nonno Gregor. È morta l’anno scorso».

Senza esitazioni, il custode indicò un punto lungo il muro di cinta, dall’altra parte del cimitero. «Terza fila dal basso, quinto loculo da sinistra» disse.

Samuel sgranò gli occhi. «La conosceva?»

«Non da viva. Però ero presente alle esequie. Come sempre. Come per tutti».

Quell’uomo aveva evidentemente qualche rotella fuori posto ma, lo stesso, decisi di azzardare: «E questa ragazza, Julia Rainer, sa chi era?».

«Brutta storia, poveretta».

«Brutta storia?» provai a fargli eco.

«Brutta storia» ribadì.

«Un incidente?»

«No».

«Una malattia?»

«No».

Stavo per fare un’altra domanda ma lui incrociò le braccia, affilando lo sguardo. «Perché ti interessa tanto?»

«Di solito pensiamo che muoiano solo le persone di una certa età» spiegai. «E poi, per caso, vedi una ragazza di diciassette anni e… Mi fa tanta pena». Ed era vero.

Il custode abbassò la testa. «Quando ad andarsene sono i giovani a me dispiace di più per chi resta. Non conoscevo Julia ma sono certo che ora sia felice da qualche parte».

Io non credevo proprio. Non ancora, almeno.

«La nonna, invece, viene qui tutte le mattine a pregare. Pioggia, grandine, sole, neve, vento. Cascasse il mondo, quando apro, lei è qui fuori che aspetta per entrare. Chissà se troverà mai pace».

In quel momento, l’orologio da polso dell’uomo emise un bip che lo fece sussultare come se fosse scattato il timer di una bomba.

«Le sette e zero zero» disse, spingendoci letteralmente verso l’uscita. «Devo chiudere».

Samuel si fermò. «Inga… non ci può accompagnare da lei?» Era evidente che voleva prendere tempo.

Io, però, lo afferrai per un braccio. «Non hai sentito il signore? Dobbiamo andarcene, forza. Se ci sono degli orari vanno rispettati».

Lui mi lanciò un’occhiataccia. «Ma…»

«Torneremo domani mattina».







    [image: Illustrazione: paesaggio di montagna]

CAPITOLO 22

Quella notte, andai a letto convinta che non avrei chiuso occhio. Invece, caddi in un sonno profondo che fu interrotto solo dalla sveglia che suonò poco prima del sorgere del sole. Mi vestii e scesi le scale.

«Per che ora hai detto che torni?» domandò mia madre, affacciandosi alla porta di camera sua.

«Dopo pranzo» risposi.

Per uscire così presto, la sera prima, le avevo rifilato la storiella che mi ero unita al gruppo di fotografia di cui faceva parte Samuel. Il ritrovo era all’alba per fare certi scatti impossibili in altri momenti della giornata.

Ad attendermi fuori casa, c’era un cielo rosa come un lecca-lecca e Samuel seduto sopra al suo motorino.

Prendemmo l’autobus alla fermata che c’era alla fine della stradina che portava al maso e, alle sette e zero zero, stavamo guardando l’ometto con le bretelle aprire il cancello del cimitero.

Dietro di lui, curva e secca come un lampione, c’era una donna che camminava aiutandosi con un bastone. Aveva un viso smunto e così rugoso da sembrare un chicco d’uva passa.

«Eccola» dissi. «La nonna di Julia».

Samuel annuì. «Prima di avvicinarla, aspettiamo che il custode se ne vada».

Dieci minuti scarsi e l’ometto si stava allontanando a passo spedito.

Quando entrammo, la vecchietta era in piedi, con la testa china in avanti, davanti alla tomba di Julia.

Ci avvicinammo, cercando di sembrare disinvolti.

«Buongiorno» la salutai.

La donna distolse lo sguardo dalla lapide e me lo puntò addosso. Era ruvido come una grattugia ma non mi sembrò cattivo.

«Buongiorno» rispose, e tornò a guardare la foto della nipote.

«Ci scusi se la disturbiamo» continuai. «Non siamo di qui ma, nelle ultime settimane, ci è capitato di venire al cimitero un paio di volte».

«A trovare zia Inga» specificò Samuel. «Sa, è morta l’anno scorso».

«Già, zia Inga» confermai. «Comunque non abbiamo potuto fare a meno di notare questo piccolo lupo di pietra. Avvicinandoci, per guardarlo da vicino, abbiamo visto che la ragazza che riposa in questa tomba aveva più o meno la nostra età quando è mancata. È molto strano, non so come spiegarglielo ma, anche se non la conoscevamo, è stato come incontrare una vecchia amica. E niente, volevamo solo sapere qualcosa in più di lei e del suo lupo».

Per qualche lungo istante la donna non disse nulla; poi, senza togliere gli occhi dalla lapide, domandò: «Inga Gruber?».

«Proprio lei» risposi.

«È la cugina di mio nonno Gregor» aggiunse Samuel. «Lo conosce?»

L’altra si voltò verso di lui, scrutandolo con attenzione. «Certo che so chi è tuo nonno, i Gruber sono stati i nostri vicini di casa per molti anni» disse. «Io però conoscevo meglio Helga, sua sorella, perché andava a scuola con mia figlia».

Il fiato mi si mozzò in gola. «Helga e la mamma di Julia andavano a scuola insieme? Ho capito bene?» domandai.

«Esatto» rispose l’anziana. «L’ho vista crescere, Helga. Poi, dopo il matrimonio, si era trasferita ma continuavo a incrociarla ogni volta che veniva qui a trovare i genitori. Capitava spesso, almeno due o tre volte al mese, finché all’improvviso ha smesso quando…» Abbassò lo sguardo. «Povera donna. Perdere una figlia in quel modo. Come sta ora?»

«Non molto bene, è ricoverata in una residenza per anziani con disturbi della memoria» rispose Samuel.

L’altra aggrottò la fronte rugosa. «Non c’era nessuno che poteva occuparsi di lei?»

«Mio nonno dice che non era in grado, che le serviva un aiuto specializzato».

«E Rudolf, suo marito?»

«Dopo la morte di Johanna, si sono separati» spiegò Samuel.

Rudolf non era originario di lì, eppure lo aveva nominato come se la loro non fosse una conoscenza superficiale. La cosa mi incuriosì così domandai: «Conosce bene Rudolf?».

Sul volto della donna passò un’ombra. «L’ho visto solo poche volte ma gli sarò eternamente grata per quello che ha fatto per noi» rispose. «Rudolf è stato uno dei primi volontari del soccorso alpino ad arrivare quando mia nipote si è persa nel bosco».

Fu come se la terra si aprisse sotto ai miei piedi per inghiottirmi.

«Si è speso nelle ricerche senza sosta, per giorni. Ore o ore nel bosco a cercarla. Senza mangiare, senza dormire. E io sapevo il perché…» Fece una pausa. «Johanna era morta circa due anni prima del maledetto giorno in cui Julia è svanita nel nulla. Lui capiva fino in fondo cosa stavamo passando, sapeva cosa si provava a perdere una bambina. Mi ero convinta che si impegnasse più di tutti gli altri soccorritori proprio per questo, perché se fosse riuscito a ritrovare mia nipote, avrebbe lenito anche un po’ del suo dolore».

Seguì un lungo silenzio, nel quale una domanda si agitò con forza dentro di me finché non la feci uscire. «È stata ritrovata Julia?»

La donna scosse la testa, abbassando lo sguardo. «No» disse. «Che fine abbia fatto è un dubbio che non ha mai smesso di tormentarmi».

«Mi scusi se mi permetto, ma come è accaduto che si sia persa?»

«Aveva solo sei anni. Era pomeriggio. Mia figlia e suo marito dormivano e lei si è incamminata nel bosco dietro casa. Credo che sperasse di vedere un lupo».

«Sperava di incontrare un animale feroce?»

«Julia amava i lupi. Aveva una vera e propria fissazione per quell’animale. Ecco perché abbiamo messo questa statua, accanto alla tomba. Quando era piccola, non faceva che parlarne e disegnarli dappertutto. Perfino sui muri». La donna sorrise ma senza allegria. «Più di qualche volta mi aveva chiesto: ‘Nonna, secondo te se vado nel bosco posso vederne uno?’. E io le avevo sempre risposto che era meglio accontentarsi di quelli che incontrava nei libri. Ma non mi ha dato ascolto». Sospirò. «Abbiamo sperato per mesi di ritrovare almeno il corpo per farle un degno funerale. Invece, nemmeno quello ci ha restituito quel maledetto bosco».

Un presagio mi avvolse come una nebbia fredda. «Come fate a essere così certi che sia andata davvero così, che si sia persa nel bosco?»

Gli occhi della donna si fecero lucidi. «La sua bambola di pezza» rispose. «È stata ritrovata nella foresta, vicino a un dirupo, pochi giorni dopo la scomparsa. Proprio Rudolf l’ha scoperta».

La verità si stava componendo davanti ai miei occhi. Ed era più nera di quanto avessi mai potuto pensare.

L’anziana riprese a parlare. «Dopo dieci anni dalla scomparsa, per la legge, mia nipote è stata dichiarata morta, le abbiamo fatto il funerale e abbiamo sepolto una bara vuota».

Ecco spiegato il motivo della discordanza tra la foto e la data di morte incisa sulla lapide.

Una lacrima le affiorò dall’angolo di un occhio e scivolò lungo le rughe della sua guancia. «Per tutto questo tempo ho vissuto sperando di potermi togliere questo peso dal cuore. Ormai, però, sono solo una povera vecchia e, anche se non voglio, devo rassegnarmi all’idea che morirò senza sapere che fine ha fatto la mia Julia».







CAPITOLO 23

«È incredibile» disse Samuel a bassa voce, guardando le montagne filare via fuori dal finestrino dell’autobus che ci stava riportando in paese.

«Eppure tutto torna» risposi.

Il puzzle si era ricomposto mostrandoci la più terribile delle storie. Ci eravamo convinti che Rudolf, impazzito per i sensi di colpa, avesse ritrovato Julia ma, anziché restituirla alla famiglia, l’avesse portata di nascosto da Helga, per ridarle una figlia e ottenere così il suo perdono. Con ogni probabilità la donna aveva accettato, sperando che la bambina, prima o poi, si sarebbe adattata e che sarebbero potuti andare a vivere dove nessuno li conosceva.

Se solo capissi, potremmo andarcene lontano ed essere felici, io e te.

Helga doveva anche avere raccontato a Julia una storiella in cui lei era quella buona e i suoi genitori i cattivi.

Devo proteggerti. Dal mondo, da quei due demoni con cui stavi prima.

Per rafforzare il concetto ci eravamo convinti che avesse perfino dipinto quella storia sulle ante dell’armadio che portava nella Camera di Legno, la prigione dove Julia era costretta a stare.

La bambina, con le due figure scure che la osservano, ritratta nel primo disegno era Julia con i suoi genitori. Nella seconda immagine la bambina si inoltrava in un bosco, proprio come era accaduto a Julia. Nella terza, usciva dal fitto della foresta assieme a un angelo: Rudolf, il suo salvatore. E poi c’era quell’ultimo disegno, la fine della storia, che però era stato cancellato.

L’aveva fatto Helga dopo che aveva capito che il lieto fine che aveva sperato – e ritratto in quell’immagine – non si sarebbe mai realizzato?

Eravamo convinti di aver finalmente scoperto la verità. Rimaneva solo una cosa da capire. «Samuel, che fine ha fatto Julia secondo te?»

Lui smise di guardare fuori e si voltò verso di me. «Non ne ho idea» disse. «Di una cosa sono certo, però: se la storia che abbiamo ricostruito è esatta, a introdursi in casa tua deve per forza essere stato Rudolf. Pensaci, ha senso. Lui ha abitato lì per tanti anni, perciò conosce il maso come le sue tasche, sa come muoversi e, di certo, conserva ancora una copia delle chiavi».

Annuii. Logico, come tutti i ragionamenti di Samuel.

«Le prove che lo inchiodano per il rapimento di Julia sono nascoste a casa tua, da qualche parte. Dobbiamo solo trovarle».

Respirai a fondo. «E come facciamo? Mica possiamo metterci a smontare i mobili o scavare buche in giardino…»

L’autobus accostò alla nostra fermata. «Ora devo andare a lavorare. Appena finisco vengo da te e decidiamo come procedere».

Mentre aprivo la porta di casa un brivido mi percorse da cima a fondo. Ripensai a tutto quello che mi era accaduto da quando ero arrivata. Cercai nella memoria un particolare, un indizio che mi suggerisse dove cercare le prove che incastravano Rudolf. Perché, se Samuel era convinto che tutto avesse una spiegazione logica, io ancora credevo che ci fosse qualcosa che andava oltre. I sogni, gli ululati notturni, le sensazioni che avevo provato di fronte alla tomba di Julia. Erano davvero solo suggestioni? O volevano raccontarmi una storia? Una storia il cui finale era nascosto lì da qualche parte. Ma dove?

Quando entrai in cucina trovai mia madre seduta, gli occhi fissi su un bicchiere d’acqua appoggiato sul tavolo davanti a lei.

«Allora, come è andata con il gruppo di fotografia?» domandò, senza guardarmi.

«Bene, grazie. Ma è stato molto stancante, vado in camera a riposarmi» risposi, passandole accanto.

«Aspetta. Siediti qui con me».

«Ma…»

«Ti ho detto di sederti».

Dal tono capii subito che non era un invito ma un ordine.

«Dov’è che siete stati di preciso?» domandò, non appena ebbi obbedito.

«Lungo un sentiero che parte dalla chiesa e porta a un vecchio mulino. Sono duecento metri in salita e duecento in discesa». La bugia mi uscì talmente fluida che mi stupii di me stessa.

Mia madre alzò lo sguardo, fissandomi dritta negli occhi. «Bugiarda» disse a denti stretti.

Porca. Miseria.

«In realtà, io e Samuel siamo stati a vedere l’alba insieme». Fu la prima scusa credibile che mi venne in mente. «Non te l’ho detto perché mi vergognavo».

Invece di calmarla, le mie parole ebbero il solo effetto di farle battere un pugno sul tavolo talmente forte che alcune gocce d’acqua uscirono dal bicchiere.

«Basta con le bugie» strillò. «Non esiste nessun gruppo di fotografia».

Lo stomaco mi si serrò come se qualcuno ci avesse appena tirato un pugno.

«Questa mattina è stato qui Rudolf, l’ex marito di Helga, e mi ha detto tutto. Mi ha raccontato del gruppo di delinquentelli, di cui fa parte il tuo nuovo amico Samuel, che veniva qui di notte per riprendere Helga e poi far girare i video in rete». Digrignò i denti. «Prendersi gioco di un’anziana ammalata. Ma ti rendi conto? Robe da riformatorio».

Tentai di aprire la bocca per dire qualcosa, ma lei non me ne diede il tempo.

«Rudolf ha detto che, ora, in questo gruppo di teppisti ci sei anche tu».

«Non è vero!»

«Ah, no? E allora cosa ci sei andata a fare nella clinica dove è ricoverata Helga?»

Lo shock fu tale che sentii il respiro venirmi meno.

«Dopo che ve ne siete andati, l’infermiera ha chiamato Rudolf per raccontargli che due ragazzini erano appena stati lì. Sembravano molto educati, perciò li aveva lasciati da soli con Helga, in giardino. Poi, però, aveva sentito degli urli ed era uscita. Ha detto che la ragazza, cioè tu,» e qui un lampo le attraversò lo sguardo «stava facendo delle strane domande che hanno molto agitato la paziente». Sospirò rumorosamente. «Hanno perfino dovuto darle un sedativo per riuscire a calmarla dopo la vostra visita». Il viso di mia madre si contorse in una smorfia di rabbia. «La stavate filmando? Avete messo il video in rete? Se l’hai fatto ti conviene dirmelo subito».

Sgranai gli occhi. «Cosa? Certo che no!» Non poteva davvero credere a quello che stava dicendo. «Senti, mamma, non è come sembra. Ci sono cose che non sai».

«Tipo che la stanza segreta era una prigione dove Helga teneva prigioniera una bambina?» strillò furiosa, alzandosi in piedi.

«E questo chi te l’ha detto?» domandai con un filo di voce. Di certo, Rudolf non poteva essersi autodenunciato.

«Laura» rispose. «L’ho chiamata stamattina. All’inizio, aveva finto di non sapere niente. Poi le ho spiegato che Samuel ti sta facendo il lavaggio del cervello, che ti sta usando per creare una storia che lo renderà “famoso” in internet, come i suoi amichetti».

Sentii le lacrime premere agli angoli degli occhi.

«Così, Laura ha capito la gravità della situazione e mi ha raccontato tutto quello che sapeva».

«Sei completamente fuori strada» dissi, con la voce rotta.

Lei trasse un profondo respiro come per calmarsi. «Senti, Caterina, lo so che le attenzioni di un ragazzo più grande possono far piacere ma come fai a non renderti conto che ti sta solo prendendo in giro?»

«Lui… lui mi sta aiutando. Mi ascolta, mi capisce». Strinsi i pugni. «Quello che non hai mai fatto tu!»

Mia madre restò in silenzio per qualche istante. Poi, con voce calma disse: «Avevo deciso di venire a vivere qui per ricominciare insieme a te, in un luogo tranquillo dove avrei lavorato meno, dove avremmo avuto la pace necessaria per recuperare il nostro rapporto». Sospirò, passandosi le mani sul viso. «Ma avevi ragione tu, questo non è il posto adatto. Da quando siamo arrivate è andato tutto storto. Noi due, invece che riavvicinarci, ci stiamo allontanando. Un pazzo ha deciso di spaventarci…»

«Cosa? Quale pazzo?»

«Stamattina, prima di incontrare Rudolf, ho parlato con il capocantiere e l’ingegner Mayr, mi hanno detto che il tetto del fienile è crollato perché qualcuno ha segato una capriata del tetto».

«È stato Rudolf!» Le parole uscirono senza controllo dalla mia bocca.

«Basta, Caterina. Smettila con questa storia. Rudolf non c’entra niente. Te lo dico io chi è stato. È stato lo stesso uomo che è entrato di notte nel maso e che ci ha chiuse dentro le nostre stanze. Ho raccontato tutto ai carabinieri e sono d’accordo con me che si tratti di un maniaco che ha deciso di spaventarci. Un vigliacco squilibrato che ha puntato due donne che vivono sole, in un posto isolato, e che gode nel terrorizzarle».

«Mamma, ti prego, ascoltami».

«Non c’è più niente da dire, ormai ho deciso: domani ce ne andremo. Torniamo a Milano».

«Cosa?»

«Rudolf mi ha fatto un’offerta per comprare il maso. È molto meno di quello che l’abbiamo pagato ma, dopo quello che ho scoperto, i soldi sono l’ultimo dei miei problemi».

Le lacrime iniziarono a scendermi lungo le guance.

«Dovresti essere contenta. In fondo tornare a Milano è quello che hai sempre voluto, fin dal primo giorno in cui siamo arrivate qui. Eccoti accontentata».

«Se almeno mi lasciassi spiegare…»

Mia madre si voltò dandomi le spalle. «Vai di sopra a preparare le tue cose. E non uscire da camera tua finché non te lo dico io».

Abbassai la testa, asciugandomi le guance. Parlarle non sarebbe servito a niente.

«Caterina» aggiunse, mentre me ne stavo andando. «Ti proibisco di vedere o sentire ancora Samuel. Se mi disobbedisci ti assicuro che le conseguenze saranno molto gravi».

Arrivata in camera mia presi il cellulare.

Vediamoci a mezzanotte nel fienile di casa mia. Ho capito dov’è nascosto ciò che cerchiamo. Non provare assolutamente a chiamarmi o a venire qui prima.
Mia madre mi sorveglia.
Ti spiegherò tutto di persona.
È importante, non mancare.[image: due segni di spunta]

Poi, cancellai la chat.







CAPITOLO 24

La luna era un’enorme moneta d’oro appesa nel cielo.

Appoggiata al davanzale della mia camera, la guardavo da ore farsi strada nell’oscurità fino ad arrivare in quel punto, lì in alto, da dove ora gettava la sua luce bianca sulla valle.

Mi voltai. La sveglia sul comodino diceva che mancavano dieci minuti a mezzanotte. Il momento era giunto. In punta di piedi, stando attenta a non far cigolare il pavimento, mi avvicinai alla porta e l’aprii. Accesi una torcia che avevo preso di nascosto dal cassetto della cucina. La sua luce era talmente fioca da illuminarmi appena la punta delle scarpe. Rimasi per alcuni istanti in attesa, ascoltando il buio. Nessun rumore veniva dal maso. Piano, molto piano, percorsi il corridoio e scesi le scale. La porta della camera di mia madre era socchiusa. Prima di oltrepassarla, mi fermai, tendendo le orecchie. Il rumore del suo respiro assomigliava alle fusa di un gatto. Via libera: stava dormendo. Scivolai leggera giù dalle scale, fino alla porta d’ingresso. Trattenendo il respiro, girai la chiave nella serratura, abbassai la maniglia e aprii la porta, uscendo fuori nel cortile. Il bosco era un cumulo d’ombre, di fronte alle quali si alzava la macchia scura del fienile. La luce lunare era sufficiente a guidarmi, perciò spensi la torcia e mi avvicinai lentamente. Il silenzio era assoluto, rotto solo dal leggero fruscio dei miei passi sulla terra e, aspetta cos’è stato? Un rumore come di un ramoscello che si spezza, lì da qualche parte tra le ombre.

Mi fermai. Nelle orecchie, ora, sentivo solo il rimbombo del mio cuore. Tutt’intorno c’era di nuovo silenzio. Stavo quasi per convincermi di averlo solo immaginato, quando eccolo di nuovo: crack.

L’ombra si staccò dal muro del fienile e fece un passo verso di me, svelando il suo volto.

«Mi hai fatto prendere un colpo» sussurrai, ingoiando l’urlo che avrei voluto lanciare.

Vestito completamente di nero, Samuel era in piedi davanti a me. «Dopo quel tuo messaggio misterioso non sapevo che fare» si giustificò. «Così, ho lascito il motorino vicino alla fermata dell’autobus e poi mi sono nascosto qui. Ma cosa è successo? Perché non potevo richiamarti?»

Lo presi per un braccio. «Entriamo» dissi, trascinandolo dentro al fienile. «Qui rischiamo di svegliare mia madre».

Il tetto era crollato nella parte più lontana rispetto all’ingresso, lasciando un buco nel soffitto da cui la luce della luna filtrava come proiettata da un riflettore. I pezzi di legno caduti erano ammassati tutti su un lato, in un mucchio. Dritto davanti a noi, c’era il vecchio tavolo da lavoro di Helga, ingombro di carte. Su tutto aleggiava qualcosa di indistinto, una sensazione che mi fece attorcigliare lo stomaco.

«Allora, mi vuoi dire che succede?» incalzò Samuel.

«Oggi Rudolf è stato qui».

«Cosa?» strillò.

«Shh o ci farai scoprire».

«Cosa?» ripeté, abbassando il tono. «E che voleva?»

«Ha raccontato a mia madre che siamo andati al ricovero da Helga».

Nella penombra lo vidi sgranare gli occhi.

«Così lei si è inviperita e ha chiamato la mia amica Laura che le ha spifferato tutto il resto» continuai. «Adesso, si è convinta che sia stato tu a mettermi in testa la storia della Camera di Legno e di Julia, e mi ha proibito di vederti».

Samuel scosse la testa. «Incredibile».

«E non è tutto» sospirai. «Rudolf ha fatto un’offerta per acquistare il maso e mia madre ha accettato. È talmente sconvolta che vuole che ce ne andiamo già domani».

Samuel prese a camminare su e giù borbottando sottovoce. «L’ha studiata bene quel gran bastardo. Quando ha capito che eravamo sulla strada giusta, ha giocato d’anticipo venendo qui a raccontare la sua storiella». Tirò un calcio a vuoto. «E adesso comprerà il maso e farà sparire per sempre le prove che inchiodano lui e Helga».

Mi avvicinai e interruppi il suo vagabondaggio prendendolo per le braccia. «Hai ragione, andrà così» dissi. «A meno che non le troviamo prima noi».

«In una notte? Senza avere la più pallida idea di dove iniziare le ricerche?»

Nella semioscurità i nostri sguardi si incrociarono. «Quello che cerchiamo si trova qui nel fienile» sussurrai.

«E tu come lo sai?»

Mi era stato chiaro solo quel pomeriggio, anche se, a pensarci bene, gli indizi per capirlo erano sempre stati sotto ai nostri occhi.

«Mia madre, stamattina, ha parlato con l’ingegnere che sta seguendo i lavori di ristrutturazione. Le ha detto che il soffitto è crollato perché qualcuno ha segato una capriata del tetto». Feci un gran respiro e continuai: «È stato Rudolf, ne sono certa. L’ha fatto perché voleva fermare i lavori. Temeva che gli operai scoprissero qualcosa».

«Ma come è possibile che non vi siate accorte di niente?»

«Il tetto è crollato mentre eravamo a letto. C’era un gran temporale quella notte, me lo ricordo bene. I tuoni erano fortissimi. Per questo non l’abbiamo sentito».

Samuel annuì.

«E poi: i calabroni» aggiunsi. «Sono convinta che ce li abbia messi lui. Ha chiuso il nido in un bidone, l’ha portato qui nel cuore della notte e l’ha fatto rotolare nel fienile, lasciandolo semichiuso perché le bestioline inferocite potessero uscire e attaccare gli operai». Inspirai a fondo. «L’avevo anche sognato, ricordi? Un uomo fatto di insetti che spingeva un barile qui dentro».

Di nuovo, Samuel fece di sì con la testa.

«Anche il calabrone nel mio armadio è stata opera sua».

Samuel alzò un sopracciglio.

«Quel giorno, eravamo uscite a fare la spesa, avrà approfittato di quel momento per introdursi in casa e prepararmi lo “scherzetto”».

«Ha un senso» disse lui. «Cercava di spaventare a morte te e tua madre per farvi andare via e contemporaneamente faceva di tutto per rallentare i lavori di ristrutturazione nel fienile».

«Proprio così».

Per un po’ nessuno dei due parlò, poi Samuel disse: «Quindi, da dove iniziamo a cercare?».

«Da nessuna parte». A parlare era stata una voce scura che sembrava uscita da una caverna. E invece arrivava da dietro le nostre spalle.

Ci voltammo. In piedi sulla porta c’era la sagoma nera di un uomo. Era alto e robusto. Aveva una mano in tasca e teneva con l’altra una torcia puntata verso il basso.

«Rudolf» sibilò Samuel.

«Speravo di non dovervi mai incontrare» disse lui, avanzando di un passo verso di noi. «E invece eccoci qui».

Una scossa mi percorse il corpo uscendo dalla bocca come un urlo: «Mamma!».

«È inutile che strilli, lei non può sentirti».

«Che le hai fatto?» domandai, stringendo i pugni.

«Niente di grave. L’ho solo addormentata molto profondamente».

La paura e la rabbia si mischiarono in una miscela che mi fece esplodere. «Come l’altra notte, quando sei entrato in casa nostra? Lo so che sei stato tu!» urlai. «Mi hai drogata, mi hai tolta dal mio letto e mi hai chiusa nella stanza dietro all’armadio».

Prima di rispondere, Rudolf tirò fuori la mano dalla tasca, mostrando la pistola che stringeva in pugno. «Eri già lì che dormivi in mezzo a tutte quelle bambole. Io ti ho solo chiusa dentro» disse, puntandocela contro. «Se voi due foste rimasti al vostro posto, invece che curiosare in giro, tutto questo non sarebbe mai accaduto. Non mi avete lasciato scelta».

«Se tu non avessi rapito Julia Rainer tutto questo non sarebbe mai accaduto». La frase era spavalda ma a Samuel tremò la voce mentre la pronunciava. E ci credo: avevamo una pistola puntata contro. Una pistola. Una pistola vera.

Rudolf gli puntò la torcia in faccia. «Cos’è che hai detto?»

Samuel si avvicinò a me, prendendomi una mano. «Abbiamo scoperto tutto» disse, stringendola. «Quando Julia è scomparsa, hai partecipato alle ricerche, l’hai trovata e, invece di restituirla ai genitori, l’hai portata a Helga». Deglutì così forte che lo sentii. «Per ridarle la figlia che avevate perso».

Il silenzio che seguì fu così profondo che credetti di essere già morta e non saperlo ancora.

«Avresti dovuto salvarla» continuò Samuel.

«Non sai quello che stai dicendo. Taci» urlò l’altro.

Ma Samuel continuò: «I genitori di Julia si fidavano di te».

Durò una frazione di secondo. Rudolf si avvicinò di scatto e lo colpì alla testa con la torcia, facendolo cadere a terra. «Quei due erano solo dei disgraziati! Ecco perché Helga ha preso Julia, per darle un futuro migliore».

Le lacrime uscirono senza che nemmeno me ne accorgessi. «Samuel, stai bene?» singhiozzai.

«Sì» rispose, premendosi le mani nel punto in cui l’aveva picchiato.

Rudolf arretrò di nuovo, tenendo sempre la pistola puntata verso di noi. «Helga conosceva bene i Rainer. Passavano il tempo a bere, non facevano altro. Erano ubriachi dalla mattina alla sera. Julia era sempre sola, abbandonata. Non se la meritavano quella bambina».

Devo proteggerti. Dal mondo, da quei due demoni con cui stavi prima.

Le parole di Helga mi abbagliarono la mente come un flash. L’angelo che aveva salvato Julia era lei, non Rudolf.

«Quel giorno, dopo aver lasciato la borsa della spesa sulla porta, mi ero nascosto nel bosco, dietro al maso. Qualche volta lo facevo. Aspettavo che Helga uscisse, solo per vederla. Johanna non c’era più, ma lei era ancora lì. E io avrei solo voluto abbracciarla e piangere insieme nostra figlia».

Il cuore mi batteva come un tamburo. Tante emozioni si agitavano nella voce di Rudolf. C’erano tristezza, nostalgia. Ma anche rabbia e follia. Nella penombra, vedevo tutti questi sentimenti sfrecciargli nel volto, uno dopo l’altro, come in un caleidoscopio impazzito.

«Quel giorno,» ripeté Rudolf «mentre ero nascosto, ho visto Helga arrivare insieme a una bambina. Così, sono uscito allo scoperto e le ho chiesto spiegazioni. Cosa credete? Se Helga non mi avesse raccontato che era un anno che spiava i Rainer, se non mi avesse detto in che condizioni facevano vivere Julia, sarei stato il primo a denunciarla».

Fissai Rudolf senza parlare. Il modo in cui le parole uscivano dalla sua bocca – come una valanga d’acqua che finalmente aveva infranto la diga – assomigliava a una confessione che, però, non avrebbe mai fatto a nessun altro. Si stava lavando la coscienza di fronte a noi due, perché tanto, poi, non ci avrebbe mai permesso di dirlo ad altri.

«I genitori di Julia erano solo due ubriaconi. Non facevano altro che bere una bottiglia dietro l’altra. La bambina era sempre da sola, sporca, trasandata».

«Aveva una nonna». Le parole mi uscirono da sole dalla bocca.

«Che per anni non ha mai fatto niente per toglierla dallo schifo in cui viveva» strepitò l’altro. «Helga sarebbe stata una buona madre per lei. Le avrebbe dato l’amore e le attenzioni di cui aveva bisogno. Con noi, Julia avrebbe finalmente avuto la famiglia che si meritava».

Un rigurgito di rabbia mi salì dalla pancia fino in bocca. «E così hai partecipato alle ricerche e hai piazzato la sua bambola di pezza vicino a un dirupo, per fare credere a tutti che il bosco se la fosse portata via».

Rudolf abbassò gli occhi. «Tutto quello che io e Helga abbiamo fatto è stato per amore».

«Anche chiuderla dietro all’armadio?» domandai, senza sapere dove avevo trovato il coraggio per farlo.

«Certo» sbraitò Rudolf. «All’inizio, Julia tentava sempre di scappare, per questo Helga la faceva dormire lì. Era solo una soluzione temporanea, finché non si fosse abituata alla nuova vita. E poi Helga le aveva riempito quella stanza di giochi di legno e aspettava sempre che si addormentasse prima di lasciarla sola. Aveva anche inventato una ninna nanna, apposta per lei. Julia doveva solo capire che stare con noi era la cosa migliore che le fosse capitata, poi ce ne saremmo andati lontano da qui. E saremmo stati una famiglia felice».

«E invece cos’è successo?» domandai, sforzandomi per parlare. «Cosa le avete fatto quando avete capito che non si sarebbe mai adattata a essere vostra figlia? Gli hai sparato, come farai con noi?» Le mie stesse parole mi spaventarono tanto che, per un attimo, credetti di finire a terra accanto a Samuel.

«Non l’abbiamo uccisa». Rudolf non sembrava più infuriato, né triste, né bisognoso di parlare. Era come se dentro di lui non ci fosse più niente, tranne un buio senza fine. Un’oscurità che avrebbe presto inghiottito tutti i suoi segreti. Insieme a me e a Samuel.

«Dopo un anno che stava con noi, Julia aveva detto di aver capito. Guardava insieme a Helga le immagini sull’armadio della sua camera e la ringraziava di averla salvata da quei due mostri. Avevano anche iniziato a intagliare le bambole insieme. Un giorno, l’aveva perfino chiamata “mamma”. Helga si era commossa tanto, che quella notte le aveva permesso di dormire in mansarda. Julia però…» Fece una pausa. «Julia però aveva mentito. E mentre tentava di fuggire… È stato un incidente».

Lo disse con calma come se credesse davvero alle sue parole. Avevano tenuto prigioniera una bambina per un anno e la sua morte era stata un incidente.

«Dov’è il suo corpo?» domandai.

«Non lo so. Qui da qualche parte nel fienile, credo. Helga non me l’ha detto». Sospirò. «Da quel giorno non mi ha più rivolto la parola».

Con la coda dell’occhio guardai Samuel e sentii un brivido percorrermi la schiena: ora, era riverso a terra.

«Stanotte ero venuto qui solo per rendere un po’ più instabile il fienile, così per sicurezza» ammise candidamente, continuando a puntarmi la pistola addosso. «Tu e tua madre avreste dormito sonni molto profondi, senza accorgervi di niente. Domani ve ne sareste andate. Io avrei comprato il maso. E nessuno si sarebbe fatto male».

Feci un respiro. Stava per spararmi. Lo capivo dall’odore acre di paura che arrivava fino alle mie narici.

«Non farlo» sussurrai.

«Devo» rispose. «La gente non capirebbe».

Fu in quel momento che il suono si allungò nell’aria.

Era uno di quei versi che conosci fin da piccolo ma che credi non sentirai mai dal vivo. Io invece l’avevo già sentito tante volte. Lì fuori c’era un lupo. Un lupo vero.

Rudolf voltò la testa verso l’uscita. Quell’istante era la mia unica occasione. Corsi verso di lui e gli andai addosso con tutta la mia forza. Il colpo partì mentre stavamo cadevamo all’indietro, uno addosso all’altro.

Un rumore sordo. Un bruciore tanto intenso da attraversarmi il corpo come una scarica elettrica. E poi ci fu solo buio.







CAPITOLO 25

Aprii gli occhi. Ero sdraiata su un prato a pancia in su. Spinta da una leggera brezza, sentivo l’erba alta solleticarmi il corpo. Il mio sguardo era fisso sul cielo che si srotolava sopra di me più azzurro che mai.

Mi misi a sedere. Era come se non avessi peso; mi sentivo leggera come una piuma che dondola nell’aria.

Stavo sognando? Allora perché non mi ero mai sentita più sveglia di così?

Mi guardai intorno. Alla mia destra, un fitto bosco ricopriva una montagna come una pelliccia verde scuro. Alla sinistra, c’era il retro di una vecchia casa. Aveva i muri bianchi scrostati, il tetto a punta di un legno ingrigito. Vicino a una porta aperta, erano appoggiati sacchi trasparenti, pieni di bottiglie vuote, lattine e spazzatura.

Sparsi qua e là, sullo spiazzo tra la montagna e l’abitazione, dei giocattoli: una palla, una biciclettina verde, una bambola di pezza.

Un senso di smarrimento mi travolse: come ero arrivata lì?

Sonnambulismo? Mi ero di nuovo alzata di notte e avevo camminato fino a raggiungere un punto del paese che ancora non avevo visitato?

No, non poteva essere: le montagne che mi circondavano erano diverse da quelle che vedevo ogni giorno.

Mi concentrai con tutta me stessa e mi sforzai di ricordare cosa fosse successo.

Il suono dell’ululato si materializzò nella mia mente. E poi i ricordi si susseguirono come una fila di tessere del domino che cadono una dietro l’altra: Rudolf in piedi sulla porta del fienile, la pistola, Samuel a terra svenuto – o forse era morto? –, io che correvo, lo sparo. Lo sparo.

Abbassai gli occhi. Sul fianco destro, la mia maglia aveva un buco circondato da un alone rosso. Eppure, non sentivo alcun dolore.

Stavo per lanciare un urlo quando la bambina uscì correndo dalla porta. Avrà avuto più o meno sei anni. Indossava una giacchetta verde, una gonna a quadretti bianchi e verdi, dei calzini grigi.

«Julia». Il nome uscì come un alito di vento dalla mia bocca secca.

La bambina, però, non si voltò nemmeno. Si accucciò e prese in mano la bambola di pezza, iniziando a cullarla.

Fu allora che lei uscì dal bosco.

«Ciao, Julia» disse.

«Ciao, Helga».

«La mamma e il papà dove sono?»

«Dormono sul divano. Ho provato a svegliarli perché ho fame ma non mi sentono».

Helga lanciò un’occhiata al sacco pieno di bottiglie. «Se vuoi a casa mia c’è un dolce appena sfornato».

«Davvero? Con la cioccolata?»

«Certo».

Helga tirò fuori dal borsone che portava a tracolla una piccola bambola di legno. «È per te» disse, allungandogliela.

Julia la prese e se la rigirò tra le mani. «L’hai fatta tu?»

«Sì. Ti piace?»

«È bella ma io preferisco i lupi».

«Se vieni come me posso intagliartene quanti ne vuoi».

La bambina si girò incerta verso la porta.

«Entro io ad avvisare i tuoi genitori, non preoccuparti».

Helga si guardò intorno con aria circospetta, poi entrò in casa. Uscì pochi minuti dopo. «Mamma e papà dormono profondamente» disse. «Gli ho lasciato un biglietto».

Julia si aprì in un sorriso. «Andiamo?»

«Sì, ma prima facciamo un gioco». Helga tirò fuori dalla borsa un cappello bianco, una sciarpa e degli occhiali da sole. «Il gioco dei travestimenti».

All’improvviso, non ero più lì. Mi trovavo davanti al maso. Era notte e spirava un vento freddo che mi fischiava nelle orecchie. Vidi la finestra della mansarda spalancarsi. Julia si affacciò nel buio, guardò a destra e a sinistra, gettò una specie di corda oltre il davanzale e puntò le braccia per issarsi.

«Non farlo» urlai, comprendomi gli occhi con le mani.

Poi solo un tonfo sordo.

Non so quanto tempo passò prima che mi decidessi a guardare. Quando lo feci, ero in un bosco. Una foresta scura, fitta di alberi secchi. Non era né giorno, né notte; tutto era avvolto in una patina grigia che levava quel luogo dal tempo.

Era lì che si finiva da morti?

All’improvviso, comparve Julia. Correva da un albero all’altro come se stesse giocando a nascondino.

«Sono morta?» le domandai.

Questa volta parve sentirmi perché si fermò e mi guardò apertamente. Poi, semplicemente mi salutò con la mano. Si voltò e prese a camminare, allontanandosi tra gli alberi.

Da dietro un tronco, uscì un lupo. Aveva il manto grigio e due splendidi occhi gialli che gli illuminavano il muso come due lune piene. Si affiancò a lei e mentre camminavano, uno accanto all’altra, l’animale ululò. Il verso riecheggiò nel bosco trasformandolo in una macchia indistinta di luce. Tutto brillava, così forte che dovetti chiudere gli occhi.

    [image: Illustrazione: la ragazza bionda mentre cammibna nel bosco]

    [image: Illustrazione: un lupo]







CAPITOLO 26

Li riaprii di scatto. Il bosco, Julia, il lupo… era tutto svanito. Ora, mille puntini neri mi danzavano davanti agli occhi. Battei le palpebre un paio di volte per scacciarli. E loro se ne andarono, lasciando il posto all’immagine sfocata di un volto.

«Caterina».

«Mamma» risposi.

«Come ti senti?»

«Viva. Mi pare».

Quando anche lo sfondo, dietro di lei, si ricompose, capii che ero in una stanza d’ospedale. Le pareti bianche e la flebo che avevo attaccata a un braccio non mentivano.

«Samuel?» domandai tentando di alzarmi.

Lei me lo impedì chinandosi su di me.

«Non preoccuparti, sta bene. Se l’è cavata con un gran bernoccolo, qualche punto in testa e un leggero trauma cranico» rispose, facendomi sdraiare di nuovo. «Anche tu sei stata fortunata. Il proiettile ti ha presa solo di striscio. E i pezzi del tetto che vi sono caduti addosso…» Prese un gran respiro. «Non hai niente di rotto, solo molti lividi. Ti rimetterai del tutto. È un miracolo».

Solo allora mi resi conto di sentirmi come se mi fosse passato sopra un treno merci. Ero tutta ammaccata, avevo mal di testa e un dolore bruciante al fianco come se ci avessero infilato mille spilli.

«Il tetto ci è caduto addosso?» domandai con un filo di voce.

«Dopo che ti sei lanciata contro Rudolf un’altra parte del soffitto ha ceduto, crollando sopra di voi. Forse il colpo di pistola, forse solo perché era già pericolante. Non l’abbiamo capito» spiegò mia madre. «Per fortuna, nonostante fosse semicosciente, Samuel è riuscito a chiamare i soccorsi». Scosse la testa, abbassando lo sguardo. «Se penso a quello che poteva succedervi…»

«Rudolf l’hanno preso?» domandai.

Lei annuì. «I pezzi di tetto che sono caduti l’hanno bloccato, impedendogli di fuggire. Si rifiuta di parlare ma la polizia crede alla vostra storia. La famiglia di Julia ha già riconosciuto i vestiti e il ciondolo che hai trovato nella stanza segreta. Avevano anche delle foto in cui li indossava. E poi…» Esitò di nuovo. «Sepolta sotto al pavimento del fienile hanno trovato una bara. Dentro c’era lo scheletro di una bambina. Non ci sono ancora i risultati del DNA ma…»

«È lei» dissi solamente. «È Julia».

Mia madre si sedette sul bordo del letto. «Mi dispiace di non averti creduta e mi dispiace anche…»

Avrei potuto girare la testa e lasciarla lì a elencare i suoi “mi dispiace”, invece la interruppi. «Non fa niente. Ora ho solo voglia di tornare a casa».

«Per quello dovrai aspettare un po’. Sei stata incosciente per quasi tre giorni».

«Così tanto?»

«Già» rispose. «A proposito, c’è qualcuno che è venuto a trovarti spesso nonostante i medici glielo avessero proibito perché doveva riposare. È qui fuori, anche adesso». Si avvicinò alla porta. «Entra pure» disse, aprendola.

Quando sulla soglia comparve Samuel, spalancai la bocca senza volerlo. Il ciuffo gli era sparito dalla testa, lasciando il posto a una pelata su cui troneggiava una grossa garza bianca.

«Me li hanno tagliati» spiegò con il tono di uno che sta ricordando un vecchio amico a un funerale. «Per mettere i punti».

Scoppiai a ridere. E quella risata mi costò dei dolori lancinanti alle costole.

«Vi lascio chiacchierare un po’» disse mia madre, uscendo. «Avviso i medici che ti sei svegliata e poi vado a chiamare tuo padre. È in un albergo qui vicino, vorrà venire subito».

Non appena ebbe chiuso la porta, feci cenno a Samuel di avvicinarsi. «Sai, l’ho vista» dissi.

«Cosa? La luce in fondo al tunnel?» domandò lui, facendomi l’occhiolino. «Quando uno resta addormentato per tanto tempo dicono che capiti così».

«No» risposi. «Ho visto Julia».

Samuel si sedette sul bordo del letto.

«Ora sta bene» sussurrai.

«E tu come lo sai?»

«L’ho vista mentre se ne andava».







CAPITOLO 27

Che fine fa un fantasma che abbandona la terra?

Me l’ero chiesta diverse volte da quando tutto era accaduto. Da qualche parte, una risposta doveva pur esserci. Ma io non l’avrei cercata. Avevo deciso che Julia e Johanna per me erano lì, tra le stelle brillanti che stavo fissando, appoggiata al davanzale della mia stanza.

«Domani che prevede il programma escursionistico?» domandò Laura con un sorriso, accostandosi a me.

«Non ricordo, quello degli itinerari è Samuel» risposi, facendole spazio.

Lei inspirò a fondo l’aria fresca della notte, lanciando uno sguardo al cielo. «Questa temperatura in agosto è un sogno» disse. «Stare qui ha i suoi vantaggi». Poi si voltò verso di me. «Tu e tua madre avete deciso cosa fare? Tornerete a Milano?»

Era passato più di un mese da quando Rudolf era stato arrestato. In tutto questo tempo si era sempre rifiutato di parlare. Le prove contro di lui e Helga però erano schiaccianti. Il test del DNA aveva confermato che i resti nella bara appartenevano a Julia. Interrogati diverse volte dalla polizia io e Samuel avevamo dato sempre la stessa versione dei fatti: incuriositi dalla stanza segreta e dalle scritte che avevamo trovato sotto la carta da parati, ci eravamo improvvisati detective, infilandoci in una storia più grossa di noi. Avevamo raccontato della chiacchierata con Helga, del lupo al cimitero, dell’incontro con la nonna di Julia. Avevamo esposto la nostra teoria sul fatto che Rudolf avesse tentato di rallentare i lavori di ristrutturazione con i calabroni e segando le capriate del fienile. Avevamo anche detto che, secondo noi, era stato lui a entrare in casa di notte per spaventare me e mia madre e farci andare via – teoria confermata dal fatto che, durante la perquisizione nella sua abitazione, la polizia aveva trovato una copia delle chiavi del maso. Inoltre, la notte in cui ci aveva minacciato con la pistola, Rudolf aveva con sé un vaporizzatore a batteria, modificato manualmente, e del narcotico.

Avevamo confessato tutto, tranne i miei sogni. Non volevo di certo finire sdraiata su un lettino a raccontare la mia vita al Dottor Panico di turno, mentre mi faceva passare sotto al naso fogli con delle chiazze nere: “Allora, Caterina, cosa vedi in questa macchia?”.

No, grazie.

Ci eravamo sorbiti una lunga predica sul fatto che no, quello che avevamo fatto non si poteva assolutamente fare, che bisogna sempre rivolgersi agli adulti e bla bla bla.

Noi avevamo detto di aver capito. E tutto si era risolto con un: «Comunque bel lavoro, ragazzi».

All’inizio, mi ero arrabbiata con Laura per aver raccontato tutto a mia madre. Poi, però, avevo capito che l’aveva fatto solo perché era spaventata. Avevamo fatto pace e i suoi genitori le avevano concesso di passare il resto delle vacanze da me.

«Resteremo qui. Andrò a scuola a Ortisei».

«Sei contenta?»

«Sì» risposi.

Laura si inumidì le labbra come sempre quando non sapeva come attaccare un discorso.

«Non fraintendermi» disse. «Stare qui ha i suoi gran vantaggi. Non c’è il traffico, non ci sono le zanzare, l’aria è buona, dopo quello che hanno scritto i giornali su di te e Samuel a scuola sarai una specie di star, però non ti fa un po’ impressione sapere quello che è successo tra queste mura?»

Lanciai un’occhiata alla valle che si stendeva davanti a noi.

«Forse un po’» risposi. «Ma ora questa è casa nostra. Il passato non conta più».

Laura sorrise. «Hai ragione». Poi si voltò verso la porta. «Ora è meglio che vada a lavarmi i denti e che dorma se domani non voglio schiattare durante la camminata. Non sono mica una montanara come te e Samuel». Uscì dalla stanza. «Te e Samuel…» ripeté con una risatina mentre si allontanava lungo il corridoio.

Scossi la testa e tornai a guardare fuori.

La notte avanzava e le luci nella valle si spegnevano a poco a poco.

«Buonanotte» sussurrai, senza nemmeno sapere di preciso a chi.

Chiusi la finestra e mi voltai verso il letto.

Fu allora che lo sentii. Un suono si allungò nell’aria. Era uno di quei versi che conosci fin da piccolo ma che credi non sentirai mai dal vivo. Lì fuori, da qualche parte, c’era un lupo.

Un lupo che mi stava salutando.

    [image: Illustrazione: il riflesso di un lupo illumintano dalla luna piena su di una finestra]
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