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Il libro




Irene Steele ha rivoluzionato la propria esistenza e, dopo aver lasciato gli Stati Uniti, ora si è stabilita nella meravigliosa villa caraibica dove il marito Russ aveva condotto una doppia vita prima di morire tragicamente. Una visita dell’FBI, ancora una volta, le fa capire quanto poco sapesse davvero dell’uomo che credeva di amare. Mentre la donna e i suoi figli cercano di costruirsi nuove esistenze, appare sempre più chiaro che l’incidente aereo in cui ha perso la vita Russ non è stata un’imponderabile sciagura. Nuovi interrogativi si affacciano: per esempio, chi guida la Jeep nera dai finestrini oscurati che si vede in giro per l’isola? Sta davvero pedinando la famiglia di Irene come sembra?

Mentre una tremenda tempesta si sta per scatenare su St John, diverse sorprese attendono gli Steele. Ma alla fine tutti i segreti e le bugie che hanno portato Irene e i figli ai Caraibi saranno finalmente svelati. E la verità li cambierà per sempre.





L’autrice




Elin Hilderbrand è laureata in Scrittura creativa alla Johns Hopkins University. Ha viaggiato per il mondo prima di stabilirsi a Nantucket, dove sono ambientati molti dei suoi romanzi. Tra i suoi titoli: A piedi nudi, Qualcosa di noi, Un inverno in paradiso e Quel che accadde in paradiso.





Elin Hilderbrand

Guai in paradiso




Traduzione di Giuseppe Maugeri




[image: Mondadori]





Guai in paradiso




Per TGF





Nota dell’autrice




La serie “Paradise” è giunta al termine. (E, per inciso, mi auguro che chiunque si accinga a leggere questo libro non si sia accorto solo adesso che è il terzo di una trilogia. Nel qual caso, farebbe meglio a leggere prima il libro 1, Un inverno in paradiso, e poi il libro 2, Quel che accadde in paradiso, perché questo abbia più senso!) Mi mancheranno da morire Irene, Huck e tutta la banda, e spero che lo stesso valga anche per voi.

Come molti sapranno, l’uragano descritto in questo romanzo è di pura fantasia, benché ispirato dagli eventi fin troppo reali accaduti nell’autunno del 2017, quando l’uragano Irma e poi l’uragano Maria – entrambi di categoria 5 – si sono abbattuti sulle Virgin Islands. Un caso, questo, in cui la vita reale supera la finzione. Non avrei mai potuto concludere questa serie con le isole flagellate non già da uno ma da ben due terribili uragani: non sarebbe stato credibile. Come per gli altri due libri, la St John ritratta in queste pagine vive soltanto nella mia immaginazione. Gli uragani sono arrivati alcuni mesi prima che iniziassi a scrivere questa trilogia e, non avendo altro a cui attingere se non i miei ricordi, ho creato un’isola che per metà è la St John pre e per metà post-uragani. La cosa più importante, adesso, è che le Virgin Islands si siano riprese. Il “paradiso dell’America” è di nuovo operativo, e ciò a cui è sopravvissuto l’ha reso persino migliore di com’era.








We’re just a sinner’s choir, singing a song for the saints.

KENNY CHESNEY, Song for the Saints





St John




Gli ultimi pettegolezzi sono stati succosi come una di quelle papaye che cedono appena le schiacciamo con le dita per sentirne il profumo, e il cui interno, di un corallo brillante, trabocca di semi simili a tante perline di ebano. Se la papaya non vi aggrada, pensate a un mango mentre ne tagliate la polpa matura con un coltello affilato, o a un ananas appena raccolto nei fertili campi di St Croix, le fette – di un oro intenso – più dolci delle caramelle. Da queste parti, le chiacchiere sono irresistibili come frutti maturi.

Il dramma ha avuto inizio con la tragedia del giorno di Capodanno: un incidente in elicottero poche miglia al largo, in acque britanniche. Una delle vittime era una ragazza del posto, Rosie Small, che alcuni di noi ricordano da quando era ancora nella pancia di LeeAnn. Dal momento che il primo marito di LeeAnn, Levi Small, ha lasciato l’isola quando Rosie era solo una bambina, abbiamo dato tutti una mano a tirarla su. Abbiamo simpatizzato con LeeAnn quando quel bocciolo di ragazzina che era la nostra adorata Rosie si è trasformata in un’adolescente precoce e ingestibile. Alla tenera età di quindici anni, Rosie usciva con un tizio di St Thomas di nome Oscar Cobb che, in sella alla sua Ducati, ha quasi catapultato il nostro amico Rupert giù dalla Route 107 e dritto su Coral Bay. Non stavamo più nella pelle per la felicità quando Oscar è finito dietro le sbarre per aver accoltellato il suo migliore amico. “Che liberazione!” ci siamo detti. “Buttate via la chiave!” Per festeggiare, alcuni di noi hanno portato LeeAnn a bere qualcosa al Miss Lucy’s. Pensavamo di aver schivato un proiettile: Rosie non avrebbe sprecato la sua vita con un buono a nulla invischiato in affari loschi come Oscar Cobb.

Ma l’uomo con cui è finita era molto più pericoloso.

Dopo la morte di LeeAnn, cinque anni fa, Rosie ha iniziato una relazione con un amante segreto. Lo chiamavamo “l’Uomo Invisibile” perché nessuno di noi lo aveva mai visto, se non di sfuggita. Mentre era sotto il casco al Beauty Shoppe di Dearie, però, Paulette Vickers si è lasciata sfuggire qualcosa a proposito del “gentiluomo di Rosie Small”. Poi si è chiusa a riccio, ed è stato quell’improvviso silenzio a insospettirci. Paulette era un tantino spocchiosa perché i suoi genitori avevano avviato la Welcome to Paradise, un’agenzia immobiliare di successo. Le piaceva parlare. Quando lei ha smesso di farlo, noi abbiamo iniziato ad ascoltare.

L’Uomo Invisibile si chiamava Russell Steele. È rimasto ucciso nell’incidente in elicottero insieme a Rosie e al pilota, Stephen Thompson, un avvocato delle Cayman. Erano diretti ad Anegada. I più cinici tra noi hanno commentato che avrebbero fatto meglio a prendere una barca come la gente normale, soprattutto perché erano previsti temporali. I più perspicaci, invece, hanno sottolineato che sì, la mattina di Capodanno c’erano stati dei rovesci, ma a sud e a ovest di St John, non a nordest, ovvero non lungo la rotta che avrebbe dovuto seguire l’elicottero per raggiungere Anegada.

Sia la squadra di ricerca e soccorso delle Virgin Islands sia l’FBI avevano motivo di credere che l’elicottero fosse esploso. Un incidente, forse dovuto a un guasto elettrico, oppure, chissà, era stato qualcos’altro.

Se trovate questa storia avvincente, immaginate un po’ com’è stato apprendere che la famiglia dell’Uomo Invisibile stava arrivando. Perché, sì, Russell Steele era sposato, con due figli grandi e un nipote. E il 3 gennaio la moglie e i figli non sono forse sbarcati sul molo dei traghetti di St John per salire sull’auto di Paulette Vickers, la quale poi li ha scaricati in quella che era l’enorme e appartata villa di Russell Steele?

Già, è andata proprio così.

La famiglia di Russell Steele è venuta a sapere di Rosie?

Affermativo.

È stato Chauncey, un tassista, a vedere con i suoi occhi una donna dall’aria determinata marciare lungo il molo del National Park Service chiamando il capitano Sam Powers (che tutti conoscono come Huck), il devoto secondo marito di LeeAnn nonché patrigno di Rosie, e poi, dopo una breve conversazione, salire sulla sua barca, la Mississippi. Chauncey ricorda di aver fatto un fischio sommesso perché gli era già capitato di vedere donne così arrabbiate, e sapeva che ottenevano sempre quello che volevano.

I due figli si sono fatti vedere in giro per Cruz Bay, nei soliti posti frequentati dai turisti: La Tapa per un piatto di cozze, High Tide per l’happy hour. Li abbiamo notati entrambi (uno alto e curato, con la fossetta, l’altro più massiccio, con una zazzera folta di capelli biondi) in compagnia di due giovani donne a cui siamo molto affezionati (l’affascinante e adorabile Ayers Wilson, che era stata la migliore amica di Rosie, e Tilda Payne, i cui genitori possiedono una villa nell’esclusiva Peter Bay), e questo ci ha portati a fare congetture, pur sapendo benissimo che i giovani di bell’aspetto finiscono per trovarsi indipendentemente dalle circostanze.

Quando abbiamo appreso che uno dei due fratelli, Baker Steele, aveva portato il figlio a visitare la Gifft Hill School e che l’altro, Cash Steele, era entrato a far parte dell’equipaggio della Treasure Island, abbiamo iniziato a chiederci: “Vuoi vedere che rimangono?”.

E scoprendo che la moglie dell’Uomo Invisibile, Irene Steele, lavorava sulla barca da pesca di Huck, abbiamo pensato: “Che sta succedendo, di preciso?”.

Incontrandoci al Pine Peace Market o in coda all’ufficio postale, non potevamo evitare di bisbigliare l’un l’altro: “Hai saputo qualche novità?”.

Sadie, a Coral Bay, ha scoperto che quelli dell’FBI erano venuti a cercare Paulette e Douglas Vickers, solo che Paulette e Douglas avevano preso il figlio di sei anni, Windsor, ed erano scappati a St Croix prima dell’arrivo degli agenti, per rifugiarsi dalla sorella di Douglas, a Frederiksted. È stato uno di noi a dire all’FBI dove si trovavano? Nessuno lo sa con certezza; fatto sta che, il giorno dopo, Paulette e Douglas erano già in manette.

Nemmeno il tempo di riprenderci da questa notizia scioccante, ed ecco che l’FBI manda altri agenti con quattro auto nere lungo la North Shore Road, fino alla villa che era stata di Russell Steele, per informare sua moglie, Irene, che la villa stessa e l’intero appezzamento di cinquantasei ettari di Little Cinnamon sono ora di proprietà del governo degli Stati Uniti, essendo stati acquistati con denaro sporco.

Accidenti! La mattina seguente ci siamo svegliati come dopo un’abbuffata. Eravamo gonfi di pettegolezzi. Tanta roba, insomma.

Ci sentiamo in dovere di precisare che scandali di questo tipo non rappresentano la normalità, qui alle Virgin Islands.

Cos’è la normalità?

Dire “Buongiorno”, “Buon pomeriggio” o “Buonasera” all’inizio di ogni conversazione.

Il sole, cui a volte si alterna la pioggia torrenziale.

Gli asini selvatici su Centerline Road.

I turisti bruciati dal sole che escono dal Woody’s dopo l’happy hour.

I bracciali con l’amo d’argento.

Le colline.

Le palme che ondeggiano e i tramonti.

Gli escursionisti con i cappelli flosci.

Le Jeep a noleggio.

Le tartarughe di Salt Pond Bay.

I full moon party al Miss Lucy’s.

Le zanzare di Maho Bay.

Le iguane.

Le lunghe file allo Starfish Market (portatevi dietro i sacchetti).

Le folle che sbarcano dalle navi da crociera sulla spiaggia di Trunk Bay.

Il ritmo degli steel-drum e le focacce del Chester’s.

Gli appassionati di snorkeling, che noi del posto chiamiamo affettuosamente “pescichiappa cornuti”.

La guida a sinistra.

Una spruzzata di noce moscata sui painkiller.

Il capitano Stephen che suona la chitarra sulla Singing Dog.

La 8 Tuff Miles che termina allo Skinny Legs.

Il sorriso di Slim Man, il proprietario del parcheggio in centro.

I nudisti a Salomon Bay.

I rum punch e Kenny Chesney.

Gli alisei.

Le galline ovunque ti giri.

St John non ha semafori, negozi di catene commerciali, fast food e nightclub, a meno che non si consideri tale il Beach Bar, dove si può ballare sulla sabbia sulle note dei Miss Fairchild e dei Wheeland Brothers. St John è pacifica, autentica, incontaminata.

C’è chi si spinge fino a definire la nostra isola un “paradiso”.

Noi, però, gli ricordiamo subito che anche il paradiso ha i suoi guai.





Irene




Fumo di sigaretta. Bacon. Qualcosa che puzza come pesce di tre giorni.

Irene apre gli occhi. Dove si trova?

È sdraiata su un divano, coperta da un lenzuolo blu a quadrettoni. Quando si gira, il collo protesta. Vede una cucina, e sul piano una bottiglia di Flor de Caña invecchiato diciott’anni.

È a casa di Huck.

Si mette a sedere, appoggia i piedi nudi sul pavimento di legno. Sul tavolino da caffè c’è una valigia aperta con tutto ciò che possiede.

Sente dei passi pesanti e poi: «Buongiorno, ranocchietta pescatrice, che ne dici di un caffè?».

Nasconde il viso tra le mani. Come fa Huck a pensare al caffè? La sua vita è… finita. Il giorno prima, alla stessa ora, era ancora ben salda; cosa non da poco, considerando che era passato solo poco più di un mese da quando suo marito, Russell Steele, era rimasto ucciso in un incidente in elicottero e lei, che lo credeva in Florida a giocare a golf e a socializzare con dei clienti, aveva scoperto che aveva una vita segreta lì, nelle Virgin Islands, con tanto di amante, figlia illegittima e villa da quindici milioni di dollari. Irene aveva gestito la notizia dannatamente bene, se proprio doveva essere sincera con se stessa. Un’altra donna avrebbe avuto un esaurimento nervoso. Un’altra donna avrebbe dato fuoco alla villa o avrebbe pubblicato un annuncio a tutta pagina sul giornale locale (nel suo caso, l’«Iowa City Press-Citizen») per denunciare il tradimento del marito. Lei invece si era tutto sommato adattata alle circostanze, per quanto sconvolgenti. Aveva scoperto che le Virgin Islands le piacevano così tanto che c’era tornata per viverci, forse non per sempre, ma almeno per un po’, il tempo di riprendere fiato e riorganizzarsi. Proprio il giorno prima stava dando un’occhiata più accurata alla villa di Russ pensando a come avrebbe potuto arredarla, a come avrebbe potuto trasformarla in un posto per donne sopravvissute, come lei, a cambiamenti di vita catastrofici.

Solo la sera prima, si era sentita come un’adolescente che si innamora per la prima volta perché, in un colpo di scena di quelli che accadono solo nei romanzi e nelle commedie romantiche, aveva capito di nutrire dei sentimenti per Huck Powers, il patrigno dell’amante di Russ. L’universo le aveva reso “un favore” (come avrebbero detto Cash e Baker) mettendo Huck sulla sua strada. Un mix irresistibile tra un pescatore burbero, un nonno devoto e un orsacchiotto. Cosa le sarebbe successo, se non avesse fatto amicizia con Huck? Non riesce nemmeno a immaginarlo.

Ma pensare alla sua vita amorosa è un lusso che non può più permettersi. La sera prima, l’FBI aveva sequestrato la villa di Russ. Ora è di proprietà del governo degli Stati Uniti.

Se fosse riuscita a essere dolorosamente onesta con se stessa, avrebbe ammesso che, appena arrivata, si era resa conto che non era possibile che gli affari in cui era coinvolto Russ fossero irreprensibili. Fin dal primo sguardo, la villa le aveva restituito quella sensazione da tappeto magico: era vera? Poteva volare?

Era una sorta di… reggia tropicale. Nove camere da letto, di cui sette con il proprio bagno privato. Due piscine collegate da uno scivolo incastonate in un giardino lussureggiante, una vasca idromassaggio, una cucina all’aperto, una pista da shuffleboard (che Irene non ha mai usato) e, ottanta gradini più in basso, una spiaggetta privata di sabbia bianca come zucchero (quella sì, l’ha provata eccome). La vista sulle acque di Tortola e Jost Van Dyke era vertiginosa, roba da togliere il fiato.

La villa era così esageratamente lussuosa da permetterle di passare sopra al fatto che era stata la casa di Russ, della sua amante, Rosie, e della loro figlia, Maia. Non vedeva l’ora di imprimerci la propria impronta, scegliendo tessuti più chiari e luminosi, rifacendo un bagno a tema sottomarino per Floyd, il nipotino di quattro anni, e ricavando un posticino personalizzato con vista in cui lei o Maia potessero leggere o schiacciare un pisolino.

La cosa molto più grave e devastante è che, come le ha notificato l’agente Colette Vasco dell’FBI, proprio in quel preciso istante le autorità le stavano sequestrando anche la casa in Church Street ad Iowa City, una dimora vittoriana del 1892 in stile regina Anna che aveva impiegato sei anni a ristrutturare. Quella di Church Street è la sua casa. È lì che tiene gli album di foto, i libri di cucina con le pagine macchiate di sugo e gli appunti scritti a mano, i suoi vestiti, la teiera e gli addobbi natalizi. Immagina che forse, con un po’ di fortuna, potrebbero anche restituirle alcuni di questi oggetti, ma come accettare la perdita del pianerottolo del terzo piano, quello della scala in noce scuro con le vetrate colorate rivolte a est, o del murale della contea di Door sulle pareti della sala da pranzo? Quelle “istantanee” di casa sua sono inestimabili: impossibile sostituirle. Irene ripensa con nostalgia al salotto color ametista, alla méridienne di velluto, ai tappeti persiani assurdamente costosi, al letto Eastlake nella suite Excelsior, al lavabo, alla fotografia seppiata del 1928 che ritrae Milly, la madre di Russ, ancora bambina.

Il pensiero di quella foto la induce ad alzarsi.

Huck, a quanto pare, è rimasto a osservare ogni sua mossa. «Caffè?»

Lei si guarda intorno finché non individua il cellulare, in carica alla parete più lontana. In effetti, ricorda di essere stata metodica nel fare la valigia, ricontrollando di averci messo le cose essenziali, come il caricabatterie del telefono. L’agente Vasco aveva supervisionato l’intera operazione con aria sospettosa, quasi la ritenesse capace di infilare in valigia un panetto di cocaina o qualche mazzetta di banconote da cento dollari.

Quando era arrivata a casa di Huck, avevano bevuto un bicchierino – o erano stati due? Tre? – di Flor de Caña, e Irene ricorda a malapena di aver messo in carica il cellulare prima di andare a dormire. Ricorda così poco, dell’ultima parte della serata, che suppone di doversi sentire sollevata per il fatto di essersi svegliata sul divano e non nel letto di Huck.

Perché lui è un gentiluomo.

«Ho bisogno di fare una telefonata» gli dice. «Non avresti… un’aspirina?» Si tocca la testa. «Buongiorno» aggiunge poi, perché ha imparato la regola numero uno delle Virgin Islands: ogni conversazione inizia con “Buongiorno”, “Buon pomeriggio” o “Buonasera”.

«Due aspirine in arrivo» dice Huck.

«Meglio tre» ribatte Irene. E intanto pensa: “Quattro”. «Per favore.»

«In terrazza prende meglio.»

Irene sgattaiola fuori dalla porta scorrevole a vetri, passando dalla piacevole aria condizionata della casa di Huck (anche se la sera prima aveva capito che la stava accendendo solo perché c’era lei) alla giornata che si preannuncia rovente. Il cellulare dice che sono le sette, il che significa che ad Iowa City sono le cinque.

Le cinque del mattino. Lydia sarà sveglia, a quest’ora? Sta entrando in menopausa e si lamenta di non riuscire più a dormire… quindi, forse. E se anche dormisse, deve svegliarla. La dottoressa Lydia Christensen è la sua migliore amica, e non fa che ripeterle che per lei ci sarà sempre, qualunque cosa accada. Il loro legame di amicizia è stato di rado messo alla prova, soprattutto perché lei va fiera della propria autosufficienza.

Ma oggi è un’altra storia.

«Pronto?» dice Lydia. Sta ridendo. Irene sente il fruscio delle lenzuola e, un attimo dopo, la voce profonda di un uomo. Deve essere Brandon, il barman, il nuovo fidanzato di Lydia. Irene preferisce non immaginare cosa stessero facendo a quell’ora.

«Lydia, sono Irene.» Si ferma. «Buongiorno.»

«Irene? Tutto bene? È successo qualcosa? Qualcos’altro, intendo?»

«Sì.»

Lydia per lei c’è sempre, qualunque cosa accada. Non importa se sono le cinque del mattino, non importa se ad Iowa City ci sono dieci gradi sottozero e tira un vento gelido, non importa se può avere interrotto le loro confidenze intime. Lydia e Brandon si infileranno il parka e guideranno fino a Church Street per vedere cosa sta succedendo. La richiamerà non appena arriva.

Una volta tornata dentro, Irene accetta le tre aspirine e un bicchiere di acqua ghiacciata. La bottiglia di Flor de Caña è sparita e al suo posto c’è una tazza di caffè evidentemente destinata a lei. Sul fornello sfrigolano un paio di uova.

«Non voglio sembrare ingrata, ma non riesco proprio a mangiare.»

«Le uova sono per Maia» spiega Huck.

“Giusto” pensa Irene. Maia deve andare a scuola. Per tutti gli altri è un giorno normale. È giovedì.

«Noi abbiamo in programma un’uscita.»

«Sì» conferma lui. «Me la sbrigherò da solo. Avevo pensato di cederla a quelli di What a Catch!, ma direi che adesso quei soldi potrebbero servirci. Tu rimani a casa e vedi di capire quello che c’è da capire e al mio ritorno, nel pomeriggio, ti aiuterò in qualsiasi modo mi sarà possibile.» Le rivolge un sorriso incerto. «Magari con del mahi appena pescato.»

Irene china il capo. Non le è sfuggita la dolcezza del riferimento al “noi” parlando dei soldi, ma al tempo stesso la disorienta un po’. Quello che Huck non capisce è che non esiste alcun noi. Irene ha perso la casa qui e quella di Iowa City. Si sente come Willy il Coyote in quei vecchi cartoni animati: sospeso sul precipizio di un canyon, mulina le gambe in aria per poi accorgersi, guardando in basso, di non avere più niente sotto i piedi. Non c’è soluzione al suo problema. Non basterà certo una grigliata di mahi fresco per cena a sistemarlo. Il suo problema è che quello che è stato suo marito per trentacinque anni, oltre ad avere un’amante e una figlia e a mentire su dove andava, ha evaso il fisco e riciclato denaro sporco.

«Ti ho mai raccontato che Russ mi ha mandato dei fiori il giorno di Capodanno? Un bellissimo mazzo di calle. Dev’essersi messo d’accordo con il fiorista in anticipo e aver pagato un extra perché era festa. E sai cosa ho pensato quando li ho ricevuti? “Che uomo adorabile è Russell Steele. Sono così fortunata ad averlo.”»

«R.P.» Huck spegne il fornello e fa un passo verso di lei, prima che Irene alzi una mano per dissuaderlo dal proseguire.

«Quando sono arrivati, lui era già morto.»

«Irene. Hai tutto il diritto di essere arrabbiata.»

A quanto pare, la fase dell’esaurimento nervoso non l’ha scongiurata del tutto, visto che non vorrebbe fare altro che urlare: “Eccome se ce l’ho! Meno male che è morto, perché se fosse vivo lo ucciderei!”.

Ma tiene a freno la lingua e, un istante dopo, Maia fa il suo ingresso in cucina. Indossa un paio di pantaloncini rosa, una maglietta grigia con un’iguana dipinta a mano sul davanti e un paio di Converse nere.

Quando si accorge di Irene, guarda suo nonno poi ancora lei. «Uhm… salve? Signora Irene?»

«Buongiorno, Maia» la saluta. Solleva gli angoli delle labbra, cosa che le procura quasi un dolore fisico. Poi, come a voler dimostrare che va tutto bene, che è tutto okay, beve un sorso del suo caffè. È forte. Una benedizione.

Le sopracciglia inarcate, Maia guarda prima Irene poi Huck e infine di nuovo Irene. «Ha… passato la notte qui?»

A Irene scappa quasi da ridere. Non ha idea di cosa dire. Una parte di lei vorrebbe fingere di essere passata a prendere Huck per l’uscita in barca, ma in un secondo Maia noterà la sua valigia aperta sul tavolino da caffè.

«Sì» risponde infine. «Huck è stato così gentile da farmi dormire sul divano.»

«Okay…»

Huck fa scivolare le uova su un piatto e preme il pulsante per accendere il tostapane. «Irene e i ragazzi hanno perso la villa, Lina» spiega. «Ci sono… problemi con le tasse.»

“Problemi con le tasse è un’espressione interessante” pensa Irene. “Zittisce chiunque.”

Maia si siede a tavola. «Perciò non potete più stare lì?»

Il tostapane suona. Huck prende dal frigo il burro e la marmellata e li mette sul tavolo insieme al piatto con le uova e al pane tostato. Poi dice: «Devo prepararmi», e scompare in corridoio, lasciando a Irene il compito di spiegare l’inspiegabile.

«Non possiamo.» Cash ha chiamato la sua amica Tilda e ha trascorso la notte da lei. Irene gli ha chiesto di telefonare a Baker e di raccontargli cos’era successo. Baker aveva preventivato di trasferirsi sull’isola da Houston con Floyd, ma adesso il programma deve cambiare per forza di cose. Spera perciò che Baker non abbia fatto nulla di irrimediabile. «La villa ora appartiene al governo. Perché Russ… tuo padre… gli doveva i soldi delle tasse; e siccome non può più pagarle, quelli dell’FBI si sono presi la casa.» Non è del tutto vero, ma è comunque abbastanza vicino alla realtà.

«Quindi nessuno di noi può andarci?»

«No. Mi hanno permesso di portare con me solo una valigia. Giusto i vestiti. Perciò la roba nella tua stanza… forse sarà complicato riaverla indietro.»

La forchetta di Maia resta sospesa sulla sua colazione. In quel momento assomiglia così tanto a Milly, la madre di Russ, che Irene vorrebbe abbracciarla. Quegli occhi. Gli occhi di Milly.

«Allora ve ne andate?» chiede con un tremito nella voce.

«Oh, Maia» dice Irene, e gli occhi le si riempiono di lacrime. «Non lo so… L’FBI ha sequestrato anche la mia casa di Iowa City.»

«Davvero?»

«Davvero.» Non riesce più a stare in piedi, da quanto trema, perciò alla fine si siede accanto a Maia. «È una casa vittoriana. Ristrutturare una casa come quella per poi viverci è sempre stato il mio sogno, sin da quando ero una ragazzina. Quando io e Russ ci siamo sposati, in una cartella conservavo i ritagli con i colori delle vernici che mi piacevano, e poi foto di divani, carte da parati, vecchi lavabo, lampade e lampadari, maniglie delle porte…»

«Un po’ come Pinterest?» chiede Maia.

«Sì, come Pinterest. E non appena Russ… tuo padre… ha accettato il lavoro qui, ho avuto i soldi per comprare una vera casa vittoriana in uno stile chiamato regina Anna, che ha elaborate decorazioni pan di zenzero sulla facciata…» Guarda Maia. «Hai presente di cosa sto parlando?»

Maia scuote la testa.

«Sembra un po’ come una di quelle case delle favole, con il portico sul davanti, la torretta e le vetrate colorate.»

«Che sballo» esclama Maia. Irene pensa che forse la stia assecondando, ma in effetti è davvero uno sballo.

«Era come se tutta la mia bacheca Pinterest avesse preso vita. La casa è piena di oggetti di antiquariato e tappeti di seta annodati a mano. Ci sono armadi a muro e vecchi infissi recuperati e vetrate colorate e affreschi alle pareti e lampadari, e ho un campanello che arriva da un convento italiano.» Deve fermarsi. Che senso ha raccontare tutto questo a una dodicenne? «Avrei tanto voluto fartela vedere.» È la verità. Desiderava sul serio che un giorno sia Huck sia Maia vedessero la casa di Church Street. Il lavoro di una vita. La sua incarnazione, in un certo senso. «Ma me la stanno portando via. Posso dire addio alla piscina e al roseto, a tutti i cimeli di famiglia e alle mie due auto. Si prendono tutto per colpa di Russ. E adesso non mi rimane più niente.»

Maia la sta fissando, e lei è abbastanza sana di mente da vergognarsi.

«Hai Cash e Baker e Floyd» le dice. «Hai Huck. Gli piaci davvero… era di pessimo umore quando sei tornata negli Stati Uniti, sai? E poi hai me.» Afferra la fetta di pane tostato, ci spalma sopra burro e marmellata e gliela porge. «E hai la marmellata di papaya del Jake’s, che è una delle cose migliori che abbia mai mangiato. Provala.»

Irene accetta la fetta di pane – poteva non farlo? – e ne prende un morso. La marmellata è… be’, deliziosa.

«Buona, vero?»

Lei annuisce e ne prende un altro pezzetto.

«Puoi inaugurare una nuova bacheca di Pinterest» prosegue Maia. «Magari con questa marmellata.»

“Se solo fosse così facile” pensa Irene. Sa che Maia ha ragione: ha ancora le cose più importanti. La famiglia. Gli amici. La salute.

Anche il buonsenso, più o meno.

«Non ce ne andremo» conclude Irene. Ma non aggiunge: “Perché non abbiamo un altro posto dove andare”. Non è del tutto vero, comunque. Baker ha ancora una casa a Houston che nulla ha a che fare con i soldi contaminati di Russ. E, nella contea di Door, la sua vecchia zia Ruth ha ancora la casa in cui la famiglia trascorreva le vacanze estive. Ma il pensiero di trasferirsi a Houston o di andare a vivere con la zia ottantenne non è affatto allettante. «Qualcosa troveremo.»

«Puoi restare qui» dice Maia. «E non devi dormire sul divano, abbiamo una stanza in più. La camera di mia madre.» Affonda la forchetta nelle uova e sembra rendersi conto di ciò che le ha appena offerto.

«Il divano per ora va bene» si affretta a rispondere Irene. «E troverò qualcosa. Non sono completamente al verde.»

Maia deglutisce. «Il nonno mi ha detto che posso trasferirmi nella stanza di mia madre. E questo significa che potrai dormire nella mia.»

«Oh, Maia…»

«È un disastro totale, lo so. Ma dopo la scuola la metterò in ordine. Tanto sono in punizione.»

Giusto, Maia è in punizione. La sera prima aveva fatto perdere le sue tracce, mentendo a Cash per farsi lasciare in città. Quella storia ora sembra una bazzecola, un po’ come rimanere a corto di pane per la cena sul Titanic.

«Non devi traslocare per me» dice Irene, anche se ovviamente non andrebbe mai a dormire nella stanza di Rosie. «Il divano va benone.»

«Ma voglio farlo» insiste Maia. «E la tua presenza mi è di stimolo.» Stringe gli occhi. «Ho usato il termine correttamente?»

Irene non può trattenere un mezzo sorriso. «Sì.»

«Quindi rimarrai?»

Non è nella sua natura accettare l’aiuto degli altri, ma non può rifiutare un’offerta così dolce. Inoltre, il suo caso rientra a pieno titolo nella definizione di “disperato”. «Rimarrò finché non mi sarò rimessa in piedi.»

All’improvviso Huck è di nuovo davanti a loro, con la sua camicia da pesca celeste, la visiera e una bandana gialla legata al collo. «Sono contento che abbiate risolto la questione.»

Mentre osserva dalla finestra il furgone di Huck scendere lungo Jacob’s Ladder, Irene sente squillare il cellulare. È Lydia. Fa scivolare il dito sul display. Vorrebbe trattenersi lì, in quello spazio dove persiste ancora un filo di speranza. Forse l’agente Kenneth Beckett, quello che era andato a ispezionare la casa di Church Street qualche settimana prima, era intervenuto in suo favore. Nei film arriva sempre l’agente buono dell’FBI, no? Uno capace di vedere oltre la lettera della legge ciò che è giusto e sbagliato… Perché lei non ha fatto niente di male. Non merita di perdere la sua casa.

«Lydia?»

«L’hanno messa sotto sequestro» dice l’amica. «Hanno affisso un cartello sulla porta ed è appena arrivata una squadra per rimuovere il contenuto. Ho chiesto di vedere il mandato e, per quello che posso capirne, sembra tutto in regola. Il tizio ha definito la casa “frutto di un crimine”.»

Irene avverte un sussulto allo stomaco e teme di vomitare. Rimuovere il contenuto. Frutto di un crimine.

«E le mie cose?» domanda. «E le cose che ho acquistato con i soldi guadagnati lavorando alla rivista? E le cose che possedevamo prima che Russ accettasse il lavoro in Ascension?»

«Non ne ho idea. Siamo seduti in auto, sul lato opposto della strada. Vuoi che vada a chiedere?»

Irene si sforza di immaginare Lydia impegnata a porgere domande così complicate. Ma è inevitabile che gli agenti vengano pressati su questo genere di cose, ogni volta che smantellano la vita di qualcuno.

«Per favore, chiedi se puoi avere almeno una cosa» risponde. «Una fotografia di Milly. È appesa sopra il lavabo nella stanza degli ospiti, quella blu scuro.»

«Foto di Milly, stanza degli ospiti blu scuro, sopra il lavabo» ripete Lydia. «Vado subito a chiedere. Aspetta in linea. Ecco, parla con Brandon.»

“No!” pensa Irene. Non è in vena di chiacchiere.

«Ehi, Irene» la saluta Brandon.

«Buongiorno, Brandon.»

Segue una prevedibile pausa imbarazzata. Lui si schiarisce la gola. «Che disdetta, eh?»

Una disdetta è quando l’Iowa perde contro l’Iowa State. Forse la definizione si può stiracchiare fino a includere una gomma a terra, un’otturazione che salta e si traduce nella necessità di una devitalizzazione o una bocciatura all’esame per la patente. Quello che sta capitando a lei non è una disdetta. È più una… be’, francamente, le manca la parola giusta.

«Proprio così, Brandon» risponde infine.

Il suo tono deve scoraggiare ogni ulteriore tentativo di conversazione, perché Brandon le dice: «Aspetta».

Pochi istanti dopo, Lydia riprende il telefono. «Ecco esattamente com’è andata. Per prima cosa, mi ha chiesto se fossi il tuo avvocato. Avrei dovuto dire di sì, ma non sono stata abbastanza svelta di mente. Gli ho detto che ero una tua amica e che volevo soltanto una foto di famiglia. Gli ho detto che sapevo dov’era e che poteva venire con me mentre la recuperavo.»

«E lui cos’ha detto?»

«Ha detto di no.»

Irene deve riattaccare. Ha bisogno di chiamare Ed Sorley, il suo avvocato, anche se sa che tutta questa storia potrebbe essere troppo, per lui. Quindi deve trovarsi un altro legale. Prima, però, vuole quella fotografia. Tra tutti gli oggetti di casa sua, è l’unico che proprio non sopporta di immaginare ignominiosamente gettato in mezzo a una pila di roba in qualche ripostiglio. «Grazie, Lydia. Ho apprezzato molto che ti sia alzata dal letto per farmi questo favore.»

«Mi dispiace che non possiamo fare molto altro. Non riesco a immaginare quanto sia orribile tutto questo… la tua bella casa. Ci hai lavorato così tanto… ricordi quando hanno mandato la copertura per la piscina della misura sbagliata e abbiamo pensato che fosse una catastrofe?»

«Devo andare, Lydia. Ti chiamo più tardi. Grazie davvero… lo apprezzo.» Irene riattacca, sperando di non essere stata eccessivamente scortese o, in caso contrario, che l’amica possa perdonarglielo. Lydia è troppo gentile per gestire gli agenti dell’FBI nel vialetto di casa, ma Irene conosce qualcuno che ha metodi meno cordiali.

Scorre i contatti finché non trova il numero della sua ex collega Mavis Key.

Non servono nemmeno tante spiegazioni: Mavis ci arriva subito. L’FBI ha sequestrato la proprietà di Irene. Non chiede perché: Mavis è a conoscenza della doppia vita di Russ ai Caraibi, quindi lo capisce da sola. Irene le dice che tutto ciò che vuole è la fotografia di Milly, la madre di Russ, scattata nel 1928 a Erie, in Pennsylvania.

«Ci vado subito» risponde Mavis. «E stanne pur certa: avrò quella fotografia.»

Per la prima volta in tutta la giornata, Irene sente allentarsi la tensione alle spalle. Mavis recupererà la foto. Trentun anni, Mavis è un tornado piombato da Manhattan ad Iowa City solo per soffiarle il posto di caporedattrice alla «Heartland Home & Style», rivista che sta trasformando in una versione del Midwest di «Domino» o «Architectural Digest», con tanto di brillante “presenza sui social media”. Il capo, Joseph Feeney, ha fatto benissimo ad assumerla e a promuoverla su due piedi, deve ammettere Irene. Quella donna sa il fatto suo.

«Grazie.»

«Mandami un messaggio con il tuo indirizzo» continua Mavis. «La farò impacchettare come si deve e te la spedirò con un’assicurata.»

«Questo è al di sopra e al di là di…»

«E, Irene,» la interrompe «voglio che contatti la mia gemella. Fa l’avvocato a New York ed è specializzata in diritto societario, si occupa di reati finanziari al cui confronto Russ sembra il signor Rogers.»

Irene ha i suoi dubbi. «Non sapevo che avessi una gemella.» Poi, riflettendoci, si rende conto di non sapere quasi nulla della vita privata di Mavis.

«Be’, ti avverto, è una tipa tosta. Intimorisce persino un po’, a dire il vero.»

Il commento attira la sua attenzione. Mavis, così sicura di sé, con i suoi abiti eleganti, le sue idee all’avanguardia, pensa che la sorella intimorisca? Che razza di donna dev’essere?

«Non so nemmeno di cosa ho bisogno.»

«Hai bisogno di Nat» conclude Mavis. «Natalie Key. Chiamala, Irene.»





Baker




Giovedì, quattro del mattino, Houston, Texas. Baker si tira su a sedere sul letto. Ci siamo. Sta per succedere. Mancano poche ore al volo per St Thomas.

Il display del suo cellulare riporta due chiamate perse di Cash, della sera prima, più un messaggio che dice: “Rispondi, fratello. È urgente”.

Baker deve ancora chiudere la valigia e pensare alle ultime cose prima che Ellen arrivi per accompagnarli in aeroporto. Non ha tempo di parlare con suo fratello, anche se pensa che Cash abbia saputo la notizia: Maia ha visto Mick baciare Brigid sulla spiaggia, lo ha raccontato ad Ayers, e Ayers si è decisa a rompere il fidanzamento.

Be’, lo sa già. Ayers gli ha mandato un messaggio subito dopo il fatto.

È un segno: questo nuovo capitolo funzionerà. Un’isola tropicale, uno stile di vita non tradizionale e, soprattutto, una relazione con Ayers Wilson. Lei sarà sua o Baker morirà provandoci.

«Ci mancherai da morire» dice Ellen. Sono fermi davanti al terminal, in un punto congestionato dalla marea di Uber, taxi e persone che trascinano i trolley mentre parlano al cellulare, ma Ellen insiste per scendere così da poterlo abbracciare come si deve. «Becky ha il compito di trovarci un nuovo marito a scuola.»

«Che cosa?» L’amicizia con le sue mogli della scuola è rara e, almeno così credeva, speciale. Non ha mai pensato che potessero rimpiazzarlo.

Ellen si stringe nelle spalle. «È lei quella delle risorse umane.»

«Basta che non sia Tony» commenta Baker.

Ellen sorride, ma ha gli occhi pieni di lacrime. «Stavo scherzando, Baker. Sai cosa, invece? Stiamo già programmando un viaggio per venirti a trovare quest’estate.»

«Sul serio?»

«Sono una frana, quando si tratta di fare sorprese. Scusami. Sì, ci vediamo tra qualche mese.»

«Potete stare alla villa, sai» dice Baker. «Ha nove camere da letto.»

«Sei molto carino, ma non vogliamo disturbare tua madre e tuo fratello» replica Ellen. «Prenderò un paio di stanze al Caneel.»

Baker si sorprende con il magone mentre guida Floyd all’ingresso del terminal. Le mogli della scuola sono le uniche persone a Houston che gli mancheranno, e si sente commosso dal fatto che lo stesso valga per loro, tanto che stanno già programmando di andarlo a trovare. Una volta che avranno visto St John e la villa di sua madre, e che avranno conosciuto Ayers, capiranno perché si è trasferito. Sarebbe stato un pazzo a non farlo.

Quando Baker e Floyd fanno il check-in con tutti i bagagli al seguito, Floyd tiene la sua copia di The Dirty Cowboy sotto il braccio e l’addetta al banco della United ne è così colpita che li sposta in prima classe. «Sono anni che non vedo un bambino non ipnotizzato davanti a uno schermo» gli dice.

Baker spera con tutto il cuore che il figlio non menzioni l’iPad nascosto nel suo bagaglio a mano, o il fatto che solo nell’ultima settimana ha visto Cattivissimo Me 3 una decina di volte.

«Grazie» risponde per lui. Prima classe! Sogna già un Bloody Mary e un pisolino decente.

Viene fuori che i posti loro assegnati sono separati dal corridoio. Sarà un problema? Seduta accanto a Floyd c’è una donna caraibica che sta già guardando un film con le cuffie nelle orecchie. Il posto accanto al suo è vuoto. Magari chiederà di fare il cambio.

Baker ripone il bagaglio a mano e lo zainetto di Floyd nella cappelliera, ma dice al figlio di aspettare ad allacciarsi la cintura. «Vedrò se riusciamo a cambiare il posto. Così potrai sederti accanto a me dal lato del finestrino.»

«Voglio il finestrino!» esclama Floyd.

Invece accanto a lui si sta per sedere un ragazzo con un berretto di maglia e la barba da hipster. Indossa una maglietta con la scritta WASPS OF GOOD FORTUNE – il nome di una band? –, jeans con la cintura di Gucci e un paio di Samba nere identiche a quelle che indossava lui agli allenamenti di calcio quando aveva nove anni. Al polso, sfoggia un Rolex Daytona da quarantamila dollari con il quadrante azzurro perlato. E ha gli AirPods nelle orecchie.

Il ragazzo – venticinque anni circa – gli rivolge un cenno del capo prima di sollevare il borsone sopra la testa.

«Ehi, amico, ti dispiacerebbe cambiare posto con mio figlio, così possiamo sederci vicini? Ha solo quattro anni.»

Il ragazzo sbatte le palpebre e, con un marcato accento australiano, risponde: «Scusa, amico, ma preferisco il finestrino».

«Nessun problema, amico» replica Baker. Poi si scansa perché il signor Samba, il signor Wasps of Good Fortune, il signor Young Crocodile Dundee possa prendere posto. Si sforza di non mostrarsi contrariato. È il suo posto e su questo non può discutere, ma… chi dice di no se gli viene chiesto di accontentare un bambino di quattro anni? Baker dà un’occhiata alla donna seduta accanto a Floyd, che però pare essersi addormentata.

«Sembra che ci tocchi rimanere dove siamo, piccolo» dice a Floyd, allacciandogli la cintura.

«Papà, posso avere l’iPad, per favore?»

Durante il volo, Baker non rivolge la parola a Young Croc, anche se lo tiene d’occhio. Young Croc ordina due Maker’s Mark lisci contro il Bloody Mary di Baker. Young Croc guarda Deadpool 2 (nessuna sorpresa), mentre Baker sceglie un paio di vecchi episodi di The Office. Young Croc rifiuta la colazione, mentre Baker spazzola l’omelette con cavolo verza e salsiccia, le patatine fritte mollicce e persino i pomodorini dall’aspetto triste e rugoso. Young Croc risolve il sudoku sulla rivista di bordo con una rapidità sorprendente, cosa che di fatto lo rende un po’ più simpatico agli occhi di Baker. E non si alza per andare in bagno, mentre a lui tocca andarci una volta per sé e due per Floyd.

Quando l’aereo comincia la discesa, Young Croc rivolge finalmente la sua attenzione al finestrino, picchiettando sul vetro con l’indice in un gesto di apparente trepidazione. E non è forse un’emozione che condividono?

Non appena le ruote dell’aereo toccano la pista, i passeggeri si lasciano andare ad applausi e acclamazioni. Baker dà un’occhiata a Floyd, che sta dormendo, poi si rivolge a Young Croc: «Vai a St Thomas?» gli chiede. «O a St John?»

«St John.»

«Anche noi» dice Baker. «Ci trasferiamo definitivamente.»

«Ah, davvero?» dice Young Croc. «Gestisci un’impresa qui? Hai sottoscritto l’accordo con l’EDC?»

«EDC?»

«Sì, è il piano di incentivi fiscali per le imprese che si trasferiscono nelle US Virgin Islands.»

«È una pratica legale?» chiede Baker, perché gli suona come qualcosa in cui potrebbe essersi lasciato coinvolgere suo padre. A ogni buon conto, spiegherebbe come mai scegliere quella sede per il fondo speculativo, invece che New York o Chicago, tanto per dire.

Young Croc ride. «Certo, assolutamente. Lo fa un sacco di gente. Ho trasferito la mia azienda qui da Houston in autunno. E sto risparmiando un sacco di soldi.»

«Da Houston? Sei americano?»

«Naturalizzato. Sono originario di Perth.»

Sarebbe in… Australia? Nuova Zelanda? Baker dovrebbe saperlo, ma non ne ha la più pallida idea e non ha il coraggio di chiedere. «Come si chiama la tua azienda?»

«Huntley International» risponde l’altro, come se Baker potesse averne sentito parlare. «Operazioni immobiliari.»

Baker non sa che dire. Quel tipo avrà al massimo venticinque anni. Ma questo spiegherebbe l’orologio. Sarà l’azienda di suo padre, probabilmente. Oppure – sente la voce della ex moglie che gli chiede di pensare e agire in un modo che promuova l’uguaglianza di genere – di sua madre. «Baker Steele» si presenta infine, tendendo la mano.

«Dunk» risponde l’altro. Poi si scambiano una stretta decisa (aggressiva?). «Duncan Huntley. Piacere di conoscerti, Baker. Di cosa ti occupi?»

Baker non ha tutta quest’ansia di ammettere di essere un papà a tempo pieno che si fa mantenere dalla quasi ex moglie superstar della chirurgia. Potrebbe dire che si occupa di day-trading e che ha accettato un lavoro come allenatore alla Gifft Hill School, ma non è sicuro che desti molta impressione. «Investimenti» risponde.

«Ah, davvero? E per chi?»

«Ho una mia attività. Inoltre, sto pensando di buttarmi nel settore immobiliare.» In realtà intende che ha preso in considerazione la possibilità di fare richiesta per una licenza immobiliare, perché non sa bene in che altro modo potrebbe mantenersi a St John.

«Questo è il mio biglietto da visita» dice allora Dunk. «Sono sempre alla ricerca di soci di investimento.»

Baker accetta il biglietto, pur essendo consapevole di essersi espresso in maniera decisamente ambigua. Ha dei soldi in banca – sia un cospicuo conto di intermediazione, sia un fondo con cui fa day-trading –, ma sa benissimo di non essere nella posizione di diventare il “socio di investimento” di chicchessia, a meno che Dunk Huntley non stia cercando un investimento da cinquecento dollari.

In ogni caso, non gli fa certo male conoscere gente nuova. DUNCAN HUNTLEY, CEO E FONDATORE, HUNTLEY INTERNATIONAL LLC.

“Fondatore?” pensa Baker.

Poi la procedura di sbarco lo distrae. Tira giù il trolley e lo zainetto di Toy Story di Floyd, si piega sulle ginocchia, per salvaguardare la schiena, e prende in braccio il figlio senza svegliarlo.

Mentre aspettano l’arrivo dei bagagli accanto al nastro trasportatore, Baker si avvicina di nuovo a Dunk. Nonostante l’aria condizionata, sta sudando copiosamente. Floyd è caldo come un tizzone ardente.

Dunk sorride. «Vederti con lui mi fa sentire la mancanza della mia ragazza.»

«La tua…» Baker non capisce se Dunk si riferisce alla figlia o alla compagna. Non ha un’aria paterna.

«La mia ragazza, Olive. È un alano arlecchino.»

«Ah. Il tuo cane.»

«Già. Olive resta qui e io faccio avanti e indietro da Houston. Pesa settanta chili, perciò è troppo grossa per una gabbia. Per venire qui con lei ho dovuto noleggiare un aereo privato.»

«Certo» dice Baker annuendo, anche se, ogni frase che esce dalla bocca di quel tipo è più incredibile della precedente. «Spero non ti dia fastidio se ti dico che sembri piuttosto giovane per essere un amministratore delegato.»

«Ho ventotto anni. Sembro più vecchio senza il cappello.» Fa spallucce. «Sto perdendo i capelli.»

«Comunque, sono davvero pochi per avere un’azienda tutta tua. Come hai fatto?»

«Sono andato alla Baylor, mi sono laureato in economia… ho sempre avuto fiuto per gli affari. Per il mio progetto senior, ho sviluppato una app facile sul sesso. L’utente entrava ogni volta che aveva un rapporto e si univa a una comunità di altri utenti che a loro volta segnalavano la propria attività sessuale. Era possibile aggiungere le posizioni sperimentate e qualche altro dettaglio.» Lancia un’occhiata in direzione di Floyd. «E poi c’erano un sistema di valutazione, punti da accumulare, status da raggiungere. L’ho fatto per sfottere la cultura dello swipe verso sinistra, ma ha preso piede. Soprattutto tra le persone sposate. Come mia sorella, Andi. Vive a Bellaire, hai presente?»

Sì, Baker ce l’ha presente. È la Houston-bene.

«Nel suo quartiere, tutti erano sulla mia app. Secondo lei, però, mentivano su qualsiasi cosa facessero.»

«Be’, è plausibile.» Se Baker si fosse iscritto a una app sul sesso, anche lui non avrebbe avuto altra scelta che mentire. Lui e Anna lo facevano circa due volte l’anno.

«Ho venduto l’app per quindici milioni e sono entrato nel business dell’erba in Colorado, con prodotti artigianali.»

«Ah. Ora sì che ragioniamo.»

«Facevamo caramelle gommose, lecca-lecca, barrette di cioccolato di alta qualità in nove gusti diversi, impasti per biscotti… avevamo anche il sugo per la pasta.»

Sugo per la pasta? A chi può mai venire in mente una roba del genere? «Credo di immaginare dove potrebbe andare per la maggiore» commenta Baker.

«Quando sempre più Stati hanno legalizzato la marijuana, l’azienda è cresciuta, e l’anno scorso l’ho ceduta per dieci volte quello che avevo guadagnato con l’app.»

“Centocinquanta milioni?” si chiede Baker. Sarà di certo un’esagerazione.

«Quindi ho smesso con il sesso e la droga» prosegue. «E mi sono dato al rock and roll.» Si indica la maglietta. «Wasps of Good Fortune è la mia band.»

«Ah, ma dai? E cosa suoni?»

«Io canto. Ho un timbro un po’ alla Colin Hay primo periodo dei Men at Work, hai presente?»

Baker sbatte le palpebre. Per lui c’è stato solo un periodo dei Men at Work, quello di Down Under.

Il suono della sirena che precede l’avvio del nastro trasportatore gli risparmia l’incombenza di commentare. «Ehi, non è che volete venire a St John con me?» chiede Dunk. «Sto aspettando l’autista e poi andiamo dritti in barca.»

«Oh, amico, è molto gentile da parte tua, ma abbiamo un sacco di roba, non sarebbe pratico. Avrò bisogno di uno di quei grossi taxi tutto per me.»

«Tranquillo» dice Dunk. «Sarà molto più facile. C’è tutto lo spazio che vuoi, sulla mia barca.»

«D’accordo… se sei sicuro.»

Dunk aiuta Baker a portare i bagagli sul marciapiede e, qualche secondo dopo, un Classe G verde bosco si ferma davanti a loro. Baker non sa se il Classe G appartenga a Dunk o se abbia prenotato un servizio transfer, ma non importa: è bello e comodo, e finalmente può mettere giù Floyd. L’autista li lascia al molo di Havensight, dove salgono a bordo di un Sea Ray Sundancer di venti metri, l’Olive Branch.

«Wow» commenta Baker. Lo yacht è nuovo di zecca e splendidamente equipaggiato; il salone è tutto in pelle e legno lucente. Ci sono un mazzo di fiori freschi e una ciotola di frutta tropicale. Dunk apre il frigorifero. Da una parte ci sono una sfilza di Veuve Clicquot; dall’altra, invece, è stipato di birre. Dunk prende due Heineken, ne porge una a Baker e dice: «Andiamo a sederci a prua. Charlie ci porterà a Cruz Bay in quindici minuti».

Baker si sistema al sole mentre Floyd si mette all’ombra, ancora intontito dal pisolino. Il capitano, Charlie, accende i motori e scivola tra le imponenti navi da crociera per guadagnare il mare aperto. Poi, raggiunta una certa velocità, apre una scia nitida nelle acque turchesi puntando in direzione di St John. Baker beve un sorso della sua birra e pensa: “Questa è la mia nuova vita”. Ha detto addio a Ellen fuori dal George Bush International Airport solo quella mattina, ma sembra siano passati secoli. Se fosse rimasto a Houston, a quest’ora si starebbe preparando per andare a prendere Floyd alla Children’s Cottage. Quindi, di ritorno a casa, gli avrebbe preparato la merenda e poi sarebbero andati ai giardini o al parco giochi; oppure avrebbe corrotto Floyd dandogli l’iPad per continuare a lavorare fino alla chiusura dei mercati, e a quel punto sarebbe stato troppo tardi per andare al parco, e comunque Floyd sarebbe crollato e lui avrebbe pensato che forse, perché no?, schiacciare un pisolino non era un’idea così malvagia. E poi, una volta svegli entrambi, al tramonto, lui si sarebbe dedicato a uno dei suoi menu gourmet per la cena, mentre aspettavano che Anna tornasse a casa. Solo che Anna gli avrebbe detto di aver già mangiato (pizza) in ospedale, e lui avrebbe buttato via metà della cena o l’avrebbe conservata con cura in un contenitore Tupperware perché lei potesse mangiarla a pranzo il giorno dopo, cosa che come sempre si sarebbe dimenticata di fare. E a quel punto lui avrebbe buttato via tutto in preda alla rabbia e all’indignazione, perché i suoi sforzi in casa non venivano apprezzati.

È così felice di non essere a Houston! È così felice di non stare più con Anna!

La vita alle Virgin Islands sarà diversa. Dopo la scuola, lui e Floyd si cimenteranno in qualche avventura tropicale: snorkeling con le tartarughe a Salt Pond, un gelato da Scoops, escursioni sul Reef Bay Trail per vedere i petroglifi. O resteranno alla villa per una nuotata in piscina o giù alla spiaggia privata. E giocheranno a shuffleboard. Baker comprerà un paio di binocoli e osserveranno insieme gli uccelli sulla collina. A metà pomeriggio, sua madre e suo fratello saranno già rientrati dal lavoro, quindi uno dei due potrà prendersi cura di Floyd mentre lui allena i ragazzini a scuola. E magari glielo lascerà anche la sera, quando lui porterà Ayers a De’ Coal Pot o la andrà a trovare a La Tapa, o quando vorrà passare un po’ di tempo nel suo monolocale.

A St John può contare su una rete di supporto. A St John c’è tutto ciò di cui ha bisogno.

La Olive Branch arriva al molo del National Park Service in quindici minuti esatti. Mentre ormeggiano, Baker manda un messaggio a sua madre e a Cash per capire se uno dei due può venire a prenderli; altrimenti, andrà alla villa in taxi.

«Tu dove vivi?» chiede intanto a Dunk. «Noi abbiamo una villa a Little Cinnamon.»

«La mia è a East End» risponde Dunk. «Amo la quiete.»

Baker annuisce, anche se a East End non c’è mai stato. Ne ha sentito parlare? Non ricorda. Se ci vive Dunk, però, dev’essere di sicuro un posto speciale.

Dunk indica un’isola alle loro spalle. «Quella è Lovango Cay» spiega. «Il mio prossimo progetto. Ho comprato l’isola e adesso sto cercando soci per costruire un resort, un beach club e alcuni ristoranti di lusso. Nel caso in cui fossi interessato.»

Baker ride. È attratto da Dunk, senza dubbio, ma non vede l’ora di separarsene. Gli stringe la mano. «Grazie per il passaggio. È stato un vero piacere conoscerti. Vero, Floyd?»

Il bambino alza le spalle. «Parli in modo divertente.»

«Floyd!» lo riprende Baker, ma Dunk si mette a ridere.

«Non preoccuparti, amico. Hai il mio biglietto da visita. Chiama quando vuoi e ci fiondiamo da Foxy per un painkiller.»

«Va bene. Ti prendo in parola!» Prende la valigia più grande e cerca di trascinarla lungo il molo tenendo per mano Floyd. Deve controllare il telefono per vedere se sua madre o Cash hanno risposto.

«È tutto a posto?» chiede Dunk. «Viene a prenderti qualcuno?»

«Sì, tutto a posto, tutto a posto.» Non sarà un Classe G con l’autista, ma qualcuno verrà, spera; e se sono tutti occupati, allora trascinerà il dannato bagaglio nel caldo torrido e fermerà il primo taxi scoperto che incontra, anche se, con ogni probabilità, l’autista si tirerà indietro non appena scoprirà che vive su una collina a Little Cinnamon.

Avrebbe dovuto richiamare Cash dall’aeroporto di Houston. È stato poco lungimirante a non mettersi d’accordo con lui prima.

Floyd inizia a piangere. «Fa caldo» dice. «Voglio qualcosa da mangiare e un succo da bere. Dov’è la nonna?»

Baker tira Floyd come uno di quei giocattoli con lo spago. «Quando hanno servito da mangiare sull’aereo stavi dormendo, tesoro, ma ti darò qualcosa non appena arriviamo a casa. E potrai nuotare in piscina quanto vorrai. Mancano ancora tre giorni all’inizio della scuola, perciò possiamo fare qualche giretto in Jeep. Togliamo il tettuccio e la trasformiamo in una decappottabile.»

Invece di calmare Floyd, la prospettiva lo agita ancora di più, tanto che ne segue una piccola scenata. «Voglio la piscina adesso… voglio mangiare adesso…» Baker si gira per accertarsi che Dunk Huntley se ne sia andato: non può avere la minima idea di quanto sia complicato gestire un bambino di quattro anni.

App sul sesso, prodotti artigianali a base di marijuana, sviluppo immobiliare. Wasps of Good Fortune. Baker si chiede se Wasps non sia piuttosto da intendersi come sigla per White Anglo-Saxon Protestants. Un nome sgradevole per una band, e probabilmente fanno schifo nonostante lo stile Men at Work primo periodo. Tuttavia, Baker non può negare di trovare in qualche modo affascinante Young Croc Dunk Samba WASPy Wunderkind Huntley.

Dà un’occhiata al cellulare. Nessuna risposta da parte di sua madre o di suo fratello. Chiama Cash, ma parte subito la segreteria.

Prova con Irene, che risponde al quinto squillo. Il suo «Pronto?» è poco più di un sussurro.

«Mamma?» azzarda.

«Oh, Baker» lo saluta lei. Ha la voce rotta: c’è qualcosa che non va. Ma le chiederà spiegazioni una volta che, lasciato il molo, avrà posato il sedere su una delle Jeep con l’aria condizionata.

«Hai modo di venirci a prendere?» chiede Baker. «Un tipo ci ha dato un passaggio sulla sua barca da St Thomas, perciò siamo sul molo del National Park Service invece che su quello dei traghetti.»

«Che cosa? Dove siete?»

«Al molo del National Park Service.»

«Qui? A St John?»

«Sì, a St John» conferma lui. «È giovedì, mamma.» Si sforza di non sembrare così esasperato perché, se ha imparato una cosa sulle Virgin Islands, è che ogni giorno sembra sabato.

«Cash non ti ha chiamato?»

«Sì, lo ha fatto, ma…»

«E non te l’ha detto?»

«Detto cosa?»





Huck




Lui non capisce le donne. E com’è possibile, dopo così tanti anni passati ad amarle?

Huck è cresciuto con una sorella più piccola di due anni, Caroline, che ha imparato a pescare dal padre insieme a lui. Solo che, mentre Huck era concentrato sulla pesca sportiva – la caccia, la lotta, l’euforia che scaturiva dalla cattura di un grosso esemplare –, a Caroline piaceva la tranquilla eleganza della pesca a mosca. All’inizio aveva mostrato un talento sorprendente, cosa insolita per una bambina così piccola. Preferiva far danzare la sua lenza sulle chiatte di Islamorada a una battuta di pesca d’altura e, a suo merito, il padre, il capitano Powers originale, aveva coltivato il suo talento. All’età di tredici anni, Caroline aveva vinto tutte le gare giovanili di pesca a mosca nello Stato della Florida, gare in cui era sempre l’unica ragazza.

Per tutto il liceo, invece di uscire con i ragazzi o di andare con le amiche al Green Turtle, Caroline era rimasta seduta alla sua scrivania a legare mosche. Caroline Powers era diventata famosa per le sue mosche; uomini adulti gliele pagavano bene (ma bene davvero, dal momento che i prezzi lievitavano a livelli assurdi perché a Caroline non interessava venderle). Le sue mosche erano opere d’arte; aveva pazienza, attenzione per i dettagli, dita agili e snelle. Aveva amore e devozione.

Tra il 1974 e il 1975, mentre Huck era in Vietnam per gli ultimi scampoli della guerra, Caroline era andata al college a Gainesville, aveva conosciuto un ragazzo dal Nord della Florida, lo aveva seguito quando lui si era iscritto alla facoltà di legge a Tallahassee e, dopo averlo sposato, aveva completamente rinunciato alla pesca. Una cosa, questa, che Huck non aveva proprio capito. Ogni volta che tornavano a Islamorada per una visita, Caroline e suo marito Beau andavano alle battute di pesca sportiva con il padre, e benché fosse impressionante come Caroline lanciava la lenza e tirava su pesci enormi, Huck desiderava con tutto se stesso rivederla con la sua canna a mosca. Glielo aveva anche proposto, una volta che si erano ritrovati da soli sul pontile al tramonto. Lei lo aveva zittito, sussurrando: «No, Huck, non posso». Quasi che la pesca a mosca fosse qualcosa di imbarazzante cui era solita dedicarsi da bambina, come andare a pattinare con addosso soltanto un bikini e un paio di calzettoni rossi fino al ginocchio.

A Caroline avevano diagnosticato un tumore al cervello la settimana dopo il suo quarantesimo compleanno, ed era morta prima di compierne quarantuno. Poco dopo, il cognato gli aveva dato una cassetta degli attrezzi. Dentro c’erano le mosche di Caroline, una in ogni comparto, come tanti gioielli. Le conserva ancora.

Prima di incontrare Huck, Kimberly Cassel faceva la barista allo Sloppy Joe’s, a Key West. A quei tempi, Huck non era ancora Huck – era solo Sam Powers – e non era ancora capitano; era il primo ufficiale di un tizio che tutti chiamavano capitan Coke. Tutte le domeniche, Coke invitava Sam a prendere il largo “per puro divertimento”, e quasi tutte le domeniche Sam rifiutava perché la domenica era il suo unico giorno libero e doveva dedicarsi a cose come fare il bucato e la spesa, e a volte andava in autostop fino a Islamorada, per cenare con sua madre. Una domenica di marzo del 1978, però, Sam aveva accettato e Coke ne era stato felicissimo. «Finalmente! Volevo presentarti mia sorella.»

Huck ricorda di essersi irrigidito, lì per lì: se la cavava benissimo da solo, con le donne, e non vedeva l’ora di potersi godere una giornata di vera pesca (invece di trascorrerla a innescare gli ami dei clienti, magari subito prima di essere costretto a fare repentinamente inversione di rotta perché qualcuno soffriva troppo il mal di mare), e non era sicuro che avrebbe gradito la presenza della sorella di chicchessia (a meno che non fosse stata la sua) durante una battuta di pesca.

Ma poi Kimberly era arrivata percorrendo il molo a grandi passi con addosso una tuta mimetica, una bandana rossa intorno al collo e una visiera bianca, i capelli biondo sabbia raccolti in una coda di cavallo. Huck l’aveva riconosciuta come la barista dello Sloppy Joe’s, la celebre bettola di Key West tanto cara a Hemingway e dove lui, di tanto in tanto, non disdegnava di andare a pesca di donne. Per qualche ragione, non si era mai reso conto che la barista più popolare di Key West fosse la sorella di quell’uomo burbero e dalla vita complicata che era il suo capo.

Bene, okay, aveva pensato Huck. Era bella, ma sapeva anche pescare?

Oh, sì. Proprio come lui, Kimberly era nata e cresciuta nelle Keys, e aveva praticamente vissuto tra le barche (o sulle barche). Durante quella prima uscita insieme, Huck l’aveva vista tirare su un pesce vela di settanta chili, urlando sulla sua sedia da combattimento come se stesse partorendo.

Quel giorno aveva giurato a se stesso che l’avrebbe sposata.

Ma prima c’era da battere la concorrenza di decine di altri uomini, tra audaci locali o turisti abbronzati e pieni di soldi: tutti la chiamavano per nome e le lasciavano generose mance, dicendole che era bella come una delle Charlie’s Angels. C’era voluta tanta perseveranza per ottenere il primo appuntamento. Huck aveva dovuto bere al bancone senza ubriacarsi fino alla chiusura dello Sloppy Joe’s, alle quattro del mattino. Non un’impresa da poco, tenuto conto che due ore dopo si sarebbe dovuto alzare per una battuta di pesca.

Con il senno di poi, Huck si rende conto di essersi lasciato abbagliare così tanto dall’indiscutibile fascino di Kimberly e – gli tocca ammetterlo – di essersi sentito così elettrizzato dalla caccia da ignorare tutti i segnali di pericolo che arrivavano da una persona profondamente disturbata. Kimberly aveva l’abitudine di farsi più di un bicchierino con i clienti, a volte fino a cinque o sei. Non sembrava mai visibilmente ubriaca, sul lavoro, ma alla fine del turno seguivano sempre un margarita o tre o cinque. Allora, però, da sbronza restava comunque amichevole e di buonumore.

Le cose erano cambiate poco dopo il matrimonio. Al terzo anno, l’abuso di sostanze aveva avuto la meglio sul capitano Coke, il quale – a quanto pareva – sperperava tutti i suoi soldi in cocaina, invece che investirli nell’attività. Aveva chiesto un prestito, ipotecando la barca, che poi non era riuscito a ripagare. Proprio quando la banca era ormai pronta a reclamare la barca, Huck era intervenuto rilevando non solo la barca ma l’intera attività. Pur acclamandolo come un salvatore, Kimberly gli aveva chiesto di lasciare che il fratello rimanesse il capitano. Solo che no, spiacente, Huck non lo aveva permesso. Non aveva voluto che Coke si avvicinasse più alla barca e nemmeno all’attività in generale, anche se si era detto disposto a pagargli la riabilitazione. Per quanto fratello e sorella se la fossero presa a male, Huck aveva tenuto duro. Rilevata l’attività, aveva assunto un nuovo giovane aiutante, e aveva guadagnato così tanti soldi in un solo anno da potersi permettere l’acquisto di una seconda barca.

Huck voleva mettere su famiglia e lo stesso diceva di voler fare anche Kimberly, solo che poi si era rifiutata di lasciare il lavoro allo Sloppy Joe’s. Oltre ai tanti soldi che garantiva, c’era in ballo la sua stessa identità. E lui non le aveva detto che, se avesse avuto un bambino, avrebbe avuto una nuova identità.

Non aveva osato farlo.

Benché avesse smesso di prendere contraccettivi, Kimberly aveva continuato con gli shottini e le bevute dopo il turno.

«Per l’amor di Dio, Kimmy,» aveva sbottato alla fine Huck «se dovesse arrivare un bambino sarebbe già sbronzo!»

Seppure a malincuore, Kimberly aveva un po’ rallentato e, come prevedibile, era rimasta incinta. Huck ricorda ancora il misto di stordimento e terrore alla notizia: era come se qualcuno gli avesse detto che avrebbe potuto viaggiare sulla luna insieme agli astronauti o recitare in un film con Clint Eastwood. Lo voleva? Certo che sì, accidenti! Lo voleva davvero? Non ne era così sicuro. Che ne sapeva di cosa significasse avere un figlio, essere padre? Temeva anche che Kimberly non sarebbe stata in grado di rimanere sobria per nove mesi di fila – gli sembrava impossibile –, senza contare che entrambi fumavano come turchi e che quindi dovevano smettere.

Kimberly aveva preso le vitamine prenatali ed era andata a farsi visitare da un ginecologo a Miami. Inoltre, aveva sostituito il drink di fine turno con uno spritz con vino bianco e ridotto a quattro le sigarette giornaliere – colazione, pranzo, cena e prima di dormire –, e Huck aveva pensato: “Va bene, forse funzionerà”. Non poteva aspettarsi che mollasse tutto di botto: sarebbe stato il modo sicuro per fallire.

Poi, il 1° dicembre 1983 a tarda notte – Huck ricorda ancora la data e non la dimenticherà mai, probabilmente –, Kimberly lo aveva svegliato rientrando rumorosamente nel loro bungalow in Catherine Street. Cantava Piece of My Heart a squarciagola e intanto piangeva.

Huck era saltato giù dal letto. Benché non avesse mai messo le mani addosso a una donna, avrebbe voluto strozzarla. Invece l’aveva presa con delicatezza per le spalle e, attirandola a sé, aveva sussurrato: «La cosa non riguarda più solo te, Kimmy. Devi pensare al nostro bambino».

«Il bambino non c’è più, Sam» aveva risposto lei. «Ho iniziato a sanguinare mentre ero al lavoro.»

Huck ne rimase distrutto; Kimberly anche di più. Sembrava cavalcare un pendolo emozionale. Quando saliva da una parte, stava bene – era successo a tanta gente, avrebbero potuto riprovare. Quando andava dalla parte opposta, era un disastro – era colpa sua, era tarata e sicuramente non era adatta a fare la madre.

Kimberly aveva ricominciato a prendere la pillola.

Huck si sentiva come se stesse percorrendo il pendio di una montagna in sella a una bicicletta senza freni. Aveva paura di saltare giù, anche se sapeva che, una volta raggiunto il fondo, si sarebbe schiantato comunque. Erano passati tre anni in cui lui aveva continuato a pescare e lei a bere, bere, bere. La cosa aveva avuto fine solo quando, durante una battuta di pesca, uno spaccone muscoloso e tatuato si era vantato con l’amico di essere arrivato in terza base con la barista dello Sloppy Joe’s, la sera prima.

«Ah, davvero?» aveva chiesto Huck, mentre il sangue gli pulsava nelle orecchie. «La biondina?»

«Quella con il culo a cuore» aveva risposto lo sbruffone, e Huck aveva dovuto fare appello a ogni grammo della propria forza di volontà per non colpirlo in fronte con la fiocina.

Messa davanti al fatto, Kimberly non aveva avuto problemi ad ammetterlo, aggiungendo però che si era trattato più di una seconda base, e forse nemmeno. Non riusciva a ricordare e non sarebbe stata nemmeno in grado di distinguere il tizio in mezzo ad altri. «Gli uomini sono un rischio del mestiere, Sammy. Non significano niente.»

«Gli uomini?» aveva ripetuto lui, rendendosi conto solo allora che, per tutto quel tempo, Kimberly aveva continuato a farsela con i clienti, forse anche ogni notte. Poteva essere certo che il bambino che avevano perso fosse suo? Era un vero idiota.

A quel punto, le aveva dato un aut-aut: se non si fosse disintossicata, lui se ne sarebbe andato. Lei aveva accettato e, una volta ricoverata, Huck le aveva fatto avere le carte del divorzio, spezzandole il cuore, certo, anche se non quanto lo era il suo.

Lasciate le Keys per St John, erano bastate solo poche settimane perché si imbattesse in LeeAnn Small e se ne innamorasse. LeeAnn era l’opposto di Kimberly sotto ogni punto di vista. A Maia piaceva abusare della parola “regina” – “Beyoncé è una regina”, “J. Lo è una regina” –, ma nella vita di Huck c’era stata una sola regina: LeeAnn. Lei era statuaria, con la pelle ambrata e gli occhi scuri. Aveva una risata piena e un sorriso lento che condivideva con lui come un segreto.

Al loro primo vero appuntamento, allo Chateau Bordeaux, Huck le aveva raccontato di Kimberly. LeeAnn aveva schioccato la lingua in segno di disapprovazione – perché era proprio difficile prevedere come sarebbe andata a finire quella storia, eh? – e poi aveva detto: «Se stai cercando qualcosa di più folle, sei nel posto sbagliato».

LeeAnn non andava a pesca, ma sapeva leggere la direzione del vento, osservava il cielo, gli riferiva notizie di avvistamenti di pesci dai vicini caraibici di cui Huck altrimenti non sarebbe mai venuto a sapere. Lo presentava alle persone che lavoravano nei ristoranti e che potevano essere interessate ad acquistare il suo pesce. Non gli dava mai il tormento sul tempo che trascorreva in mare o ad armeggiare sulla barca. E, accidenti, se sapeva cucinare: ceviche di strombo, zuppa di pesce alla creola, tranci di tonno al lime e cocco.

LeeAnn era determinata, caparbia, inflessibile ma, a differenza di Kimberly, si atteneva a un codice morale ed era assolutamente irreprensibile. A volte, lo spaventava un po’. Era un’infermiera specializzata, nonché la figura più competente dell’intero Myrah Keating Smith Community Health Center, dove si occupava di tutto, dalle caviglie slogate sul Reef Bay Trail alle bruciature da meduse, fino alle malattie sessualmente trasmissibili. Era severa con Rosie ma, nonostante questo – o forse proprio per questo –, lei non faceva che infrangere le regole, finché non si era fatta mettere incinta da uno di quei ricconi che erano soliti soggiornare al Caneel Bay, dove Rosie lavorava come cameriera.

Per sei splendidi anni, Huck aveva vissuto nella casa in cima a Jacob’s Ladder con LeeAnn, Rosie e Maia. Ricorda ancora che ogni sera a cena, vedendo i loro visi luminosi e sentendo le loro chiacchiere o i loro battibecchi, pensava a quant’era fortunato a trovarsi lì, insieme a loro.

Gli mancava quella perfezione nella sua vita, ora che tutto era finito.

LeeAnn era morta per uno scompenso cardiaco congestizio.

E Rosie era morta nell’incidente in elicottero con Russell Steele.

E ora, cinque anni dopo la morte di LeeAnn e a un mese da quella di Rosie, ecco che Huck rischia di innamorarsi di Irene Steele, la moglie dell’amante di Rosie.

Come direbbe il suo amico Rupert: “Come cazzo ti viene in mente?”.

Huck non è rimasto sorpreso quando hanno scoperto che l’Uomo Invisibile, Russell Steele, era solo uno dei tanti pirati dei Caraibi. L’evasione fiscale e il riciclaggio erano comuni quanto lo snorkeling e il rum, da quelle parti. E adesso Irene ha perso la villa a Little Cinnamon e la casa ad Iowa City (e quest’ultima, gli sembra evidente, è di gran lunga la perdita peggiore). La maggior parte delle persone che risiedono sull’isola sono originarie di altri posti. È un altro il luogo che chiamano casa. Dev’essere alquanto spiacevole vedersela portare via, per rimanere con poco più di quello che hai addosso.

Irene non è completamente al verde. Ha ventimila dollari sul conto che ha aperto sull’isola, frutto del suo lavoro alla rivista.

«Ventimila dollari non sono noccioline.» Sono in piedi sul terrazzo di casa di Huck, appoggiati alla ringhiera, vicini ma senza toccarsi. Guardano l’acqua e il profilo incerto di St Croix in lontananza. Un sacco di gente li definirebbe fortunati, gente di Iowa City, per esempio, che invece ha trovato l’auto sepolta sotto novanta centimetri di neve.

«Basteranno solo per un po’» risponde Irene. «Lo sappiamo entrambi. Devo trovare un posto decente in cui vivere con un affitto ragionevole. E poi mi servirà un’auto.»

Huck è sollevato nel constatare che sembra intenzionata a trattenersi a St John, anche se sono entrambi consapevoli che quei soldi durerebbero molto più a lungo da qualche altra parte. «Puoi rimanere qui quanto vuoi» le dice. Non è poi così male la piega che hanno preso gli eventi. È felice di averla in casa. È felice di essere la persona che può metterle un tetto sopra la testa e del cibo nel piatto, anche se non glielo direbbe per nessun motivo al mondo.

Un tratto condiviso da tutte le donne della sua vita: essere “nate il 4 luglio”. Indipendenti.

Irene china il capo. Senza treccia, i capelli le ricadono lunghi e ondulati intorno al viso, una tenda castana screziata da fili d’argento. Quando alza lo sguardo, dice: «Ti sono grata per l’amicizia e per il lavoro sulla barca…».

«Sulla barca sei una risorsa, R.P. Ho bisogno di te a bordo. Oggi è stato un inferno.» Quella mattina, Huck aveva imbarcato una specie di Dominatore dell’Universo – un tizio sulla quarantina, uno di quelli che tengono il mondo per le palle, un fanatico che sa tutto lui – e i suoi quattro figli. I tre più grandi si erano rivelati una rogna dal momento in cui avevano messo piede sulla barca con le scarpe da basket.

«Toglietevi le scarpe» aveva detto loro Huck.

Il più grande dei ragazzi, forse quindici anni, aveva ribattuto: «Queste sono Cactus Jack».

«Non importa. Toglile, per favore.»

«Sono le scarpe di Travis Scott» aveva insistito il ragazzo.

«Ma questa non è la barca di Travis Scott» aveva replicato lui, senza ammettere di non avere idea di chi fosse Travis Scott. Aveva smesso di interessarsi al basket dopo il ritiro di Jordan. «È la mia barca e devi toglierti le scarpe, per favore.»

L’ultimo dei figli non avrà avuto più di cinque anni ed era troppo piccolo per stare sulla barca senza qualcuno che si occupasse esclusivamente di lui, cosa che il padre – il cui unico obiettivo era prendere dei mahi – quasi sicuramente non aveva intenzione di fare. Dicendo che la moglie si era concessa una giornata alla spa del Caneel, l’uomo aveva confessato di non essere abituato a gestire i figli da solo. Era stato proprio lui a prendere il primo pesce (Huck detestava quando uomini fatti e finiti non resistevano alla tentazione di battere i figli sul tempo, all’insegna di un “Adesso vi faccio vedere come si fa”), e aveva preso anche il quarto pesce, dimenticandosi del figlio numero tre che, essendosi legittimamente risentito, si era vendicato sfilando il telefono di suo padre dalla tasca e facendolo penzolare oltre la fiancata della barca. Non era la prima volta che Huck assisteva a una scena del genere (succedeva almeno una volta al mese, di solito in occasione di un addio al celibato; i partecipanti si sbronzavano e perdevano il controllo, o cominciavano a fare casino), ma non aveva mai visto qualcuno dare in escandescenze come aveva fatto il padre. Aveva ruggito così forte che persino lui era trasalito, e quando aveva provato a recuperarlo strappandolo dalle mani del figlio, il telefono era caduto in acqua.

“Te lo sei meritato, amico” aveva pensato Huck.

A quel punto si era scatenato il caos. Avevano dovuto fermare la barca, prendere la maschera e il retino e andare a pescare il telefono, ormai di certo arrivato sul fondale marino, sei metri più giù. Mentre nessuno badava a lui, il bambino più piccolo era caduto e aveva cominciato a sanguinare dal naso, ma il padre riusciva a pensare solo al suo telefono. Non poteva sopravvivere senza. C’era un negozio su quella “stupida isoletta” in cui potesse acquistarne un altro, nel pomeriggio?

«A St Thomas» aveva risposto Huck, avvertendo un prurito alle mani.

Era stata un’escursione terribile e Huck era convinto che, se fosse stata presente, Irene avrebbe stabilito un ordine di pesca in modo che nessuno venisse trascurato, nessuno si arrabbiasse, nessuno si facesse male e a lui non toccasse sentire un idiota offendere quella che negli ultimi vent’anni era stata la sua casa.

Vorrebbe raccontarle questa storia e farle sapere quanto è felice che nella sua vita ci sia una donna in grado di capire la trama particolare delle sue giornate, solo che lei non è nello stato d’animo giusto per ascoltarla. La conserverà per quando saranno tornati alla normalità, una volta risolta la situazione.

Ma la situazione potrà davvero risolversi?

E loro torneranno davvero alla normalità?

«Apprezzo la tua generosità, ma non posso approfittarne all’infinito» dice Irene. «Purtroppo, non ho nessun altro a cui rivolgermi in questo momento. Mi sento un tale peso.»

«Non sei un peso. Maia ti vuole qui, e anch’io.» Si avvicina di un centimetro così che i loro gomiti si tocchino, e lei non si allontana. Poi si chiede se dovrebbe abbracciarla. Le piazza una mano (oh, così incerta!) tra le scapole e lei scatta sull’attenti, rigida come una bacchetta. Huck lascia cadere la mano.

“Okay, afferrato. Non toccare.”

«Questa non è una fiaba in cui io sono una damigella in pericolo e tu sei l’eroe che si precipita a salvarmi.»

«So che non lo è, R.P.»

«E, per favore, smettila di chiamarmi così.»

«D’accordo.» Huck ci rimane male. “Ranocchietta pescatrice” è il nomignolo – così gli ha confidato – con cui la chiamava suo padre. A Huck R.P. piace. Non che somigli a una ranocchietta pescatrice, ma è brava a pescare, e a lui piace l’idea di chiamarla con un soprannome: suggerisce intimità, amicizia, qualcosa di speciale tra loro. Ma okay, lei vuole che smetta, e allora smetterà.

«Non posso farlo» continua Irene. «Ti ho già detto ieri sera che ho bisogno di tempo.»

Ma questo è successo prima che dieci agenti dell’FBI si presentassero alla villa. Prima che lei scoprisse che anche la casa in Iowa era bella che andata. Huck credeva che forse questo avesse cambiato le cose. A quanto pare no, evidentemente.

«Ho promesso che ti avrei dato tutto il tempo di cui hai bisogno» dice. «E parlavo sul serio.»

«Solo che adesso vivo a casa tua! Completamente a scrocco, approfittando della tua gentilezza! Non capisci fino a che punto… questa cosa crei confusione?»

«No che non lo capisco. Siamo amici, Irene. Okay? E lavoriamo insieme. Se vuoi mantenere il nostro rapporto su questo livello, mi sta bene. Non mi pare di averti invitata a spartire la camera da letto, giusto?»

«Ma vorresti farlo, non è vero?»

«Vorrei cosa?»

«Invitarmi a spartire la tua camera da letto!»

Huck non riesce a capire quale sia la risposta corretta. Perché la verità è: sì. Dovrebbe essere sincero? «Voglio che tu dorma dove ti senti a tuo agio. Sai quello che provo per te, R.P. Scusa… Irene. Ma non ho alcuna intenzione di forzarti la mano.» È così agitato che deve accendersi una sigaretta. Quello in cui si sono impelagati è il genere di conversazione che proprio non gli piace: torbido, ambiguo. Sono due persone di mezza età. Perché non possono semplicemente dire quello che pensano? «Se ci saranno progressi, succederà solo perché sei pronta. Sono un uomo paziente, Irene. Faccio il pescatore.»

La battuta le strappa un sorriso, anche se così fugace che Huck si chiede se non se lo sia immaginato. «Non devi farmi la carità. E non voglio sentirmi come se ti dovessi qualcosa in cambio di…»

Huck esala un getto di fumo. Adesso si sente offeso. «Per favore, Irene. Non merito nemmeno un po’ di fiducia?»

«Certo, ma…»

«Ma per trentacinque anni sei stata sposata con un tizio che si è rivelato un criminale, oltre che un fedifrago. Quindi capisco la tua riluttanza a fidarti del primo che incontri. Però ti assicuro, Irene, ti assicuro sulla vita della mia adorata nipote che sono puro nelle intenzioni e nei sentimenti. Anch’io sono rimasto scottato, in passato. E tanto.» Huck fa una pausa. Un giorno o l’altro le racconterà la storia di Kimberly, e lei capirà che sono più simili di quanto non creda. «Non farò leva sulla gentilezza per ottenere qualcosa da te. Chiaro?»

«Sì.»

“A posto così, allora?” vorrebbe chiederle. Irene fa un passo avanti e gli mette le mani sulle spalle, poi si avvicina ancora di più, gli intreccia le mani dietro il collo e gli appoggia la testa sul petto.

In quel preciso istante, due cose gli appaiono evidenti. Primo: sì, sono a posto. Secondo: no, proprio non riesce a capirle, le donne.

Il telefono di Irene squilla, riportandoli alla realtà. La felicità è una farfalla che in un attimo si posa e poi vola via altrettanto velocemente.

Irene risponde al telefono. «Pronto?» C’è una pausa. «Oh, Baker.» Altra pausa. «Che cosa? Dove siete? Qui? A St John?» Si gira verso Huck, gli occhi spalancati per la preoccupazione, e muovendo solo le labbra ripete: “È qui”.

Huck spegne la sigaretta. Immagina il suo amico Rupert nella sua migliore imitazione di Martin Brody nello Squalo: “Huck, amico mio, avrai bisogno di una barca più grande”.





Ayers




La Treasure Island ha un motore fuori uso. Dovranno mandarla fino a Porto Rico per la riparazione e tornerà in servizio tra una settimana.

Per Ayers è un sollievo. Come al solito, si sveglia a faccia in giù sul letto alle prime luci dell’alba quando la caffettiera inizia a gorgogliare, ma riesce a malapena a sollevare la testa. Deve fare tre metri per andare in bagno, solo che, per quanto la riguarda, potrebbero essere anche tre chilometri in aperta campagna.

Le sta venendo la depressione. A causa di Mick.

Come dice la canzone: “La prima volta che mi freghi è colpa tua. La seconda è colpa mia”.

Dopo che Maia l’aveva chiamata per dirle di aver visto Mick e Brigid baciarsi in spiaggia – «Erano appiccicati uno all’altra, l’ho visto con i miei occhi!» –, aveva quasi scagliato il telefono contro il muro. Ma era stata fermata da una valutazione di tipo pragmatico (ci sarebbero voluti settecentocinquanta dollari e un viaggio fino a St Thomas per sostituirlo), nonché da una vena di scetticismo. Maia si era sicuramente sbagliata. Se anche era convinta che fossero Mick e Brigid che aveva visto, doveva essersi trattato di altri due.

Mick le aveva chiesto di sposarlo solo da due giorni. Aveva pianificato tutto, attirandola sulla barca del suo capo, la Funday, per fare rotta fino a Pizza Pi, a Christmas Cove, dove ad attenderli c’erano tutti i loro amici che lavoravano a St John, e chiedendo al capitano Stephen della Singing Dog di suonare Southern Cross, la sua canzone preferita. My love is an anchor tied to you, tied with a silver chain. Le aveva chiesto di sposarlo davanti a tutti ma, a parte questo, lei stessa non avrebbe saputo inventare qualcosa di meglio. E forse una parte di lei aveva apprezzato che le avesse fatto la proposta in pubblico. Tutti i loro amici sapevano che Mick l’aveva tradita con Brigid e che poi era rimasto effettivamente con lei per due mesi, una settimana e tre giorni (sì, era abbastanza penoso che Ayers avesse tenuto il conto). Ragion per cui aveva avuto il valore di una convalida il fatto che fossero tutti testimoni della scelta definitiva di Mick.

Aveva scelto lei. Lei, e non Brigid.

O almeno così aveva pensato.

Avrebbe voluto ignorare quello che le aveva detto Maia. Aveva solo dodici anni, del resto. Quanto poteva essere affidabile?

Ma Ayers si fidava di Maia più di chiunque altro. Non le avrebbe mai detto che erano Mick e Brigid che aveva visto, se non fossero stati davvero Mick e Brigid. E lei aveva dovuto ammettere che l’eventualità che Mick baciasse Brigid sulla spiaggia non ricadeva al di fuori del regno delle possibilità. Poteva immaginare senza alcuno sforzo come erano andate le cose. Brigid gli aveva chiesto di “parlare” per “chiudere”: “si meritava almeno questo”. E poi lo aveva guardato come faceva lei o gli aveva spinto il ginocchio tra le gambe o, addirittura, gli aveva accarezzato il lobo dell’orecchio… e Mick aveva ceduto. Lui probabilmente aveva pensato che, essendo ormai destinato a trascorrere il resto della sua vita con Ayers, poteva concedersi un ultimo giro.

Ma non si era trattato di un ultimo giro.

Ayers aveva deciso di verificare l’avvistamento di Maia con una seconda fonte. Aveva mandato un messaggio a Lindsay, un’altra cameriera del Beach Bar che considerava un’amica, per chiederle se avesse notato che Mick e Brigid se l’erano filata via durante la serata.

La risposta era stata: “A dire il vero, sì. Stasera B. mi ha mollato i suoi tavoli per… sarà stato cosa? Una mezz’ora? È da lunedì che frigna, e ho pensato che Mick avesse intenzione di parlargliene perché stava diventando una distrazione per tutti. Ma sono rimasti via per un tempo insolitamente lungo e, quando sono tornati, B. aveva l’aria molto più felice”.

Ayers si era sfilata l’anello e lo aveva riposto nella scatolina di velluto, chiedendosi chi sarebbe stata la promessa sposa che avrebbe finito per indossarlo.

Poi aveva inviato un messaggio a Mick: “So che hai baciato Brigid. Ho lasciato l’anello sotto la grossa pietra alla fine del vialetto di casa mia”.

Mick aveva risposto semplicemente: “Ok”.

“Ok?” aveva pensato Ayers. Che razza di risposta era? Non voleva sapere come l’aveva scoperto? Non voleva nemmeno provare a negarlo? Non avrebbe lottato per lei?

Apparentemente, no.

Il fidanzamento era rotto; ed era durato poco più di quarantott’ore. Aveva sbagliato a tornare con Mick: per lui, Brigid era una specie di droga.

Aveva inviato un secondo messaggio: “Vi auguro il meglio”.

Avrebbe voluto scrivere qualcos’altro, ma “Vi meritate l’un l’altra” era troppo un cliché e “Ricorda: baldracca una volta, baldracca per sempre” sembrava troppo meschino. Alla fine, aveva scritto soltanto: “Povero Gordon”. Perché provava pena per il cane di Mick. Le sarebbe mancato.

E poi aveva mandato un messaggio a Baker per fargli sapere cosa stava succedendo. “Maia ha visto Mick baciare Brigid sulla spiaggia, stasera. Ho intenzione di restituirgli l’anello.”

Baker aveva risposto: “Non vedo l’ora di festeggiare la tua ritrovata libertà!”.

Ayers si sente esausta. È a pezzi. Rimane a letto fino alle tre e mezzo, ovvero fino all’ultimo momento utile per arrivare puntuale a La Tapa, ma nemmeno così riesce ad avere le energie sufficienti a muoversi. Prende il telefono (non ci sono notizie né da parte di Mick né da parte di Baker, comunque) e chiama La Tapa.

Risponde Tilda.

«Til» la saluta. «Stasera non ce la faccio. So che è uno schifo da parte mia tirarti il pacco così tardi ma, detto sinceramente…» Detto sinceramente, la sola idea di portare in giro vassoi, aprire bottiglie di vino, ricordare le ordinazioni… niente da fare, è al di sopra delle sue possibilità, oggi.

«Non preoccuparti» risponde Tilda. «Abbiamo solo trenta prenotazioni. E poi» aggiunge, abbassando la voce «sappiamo tutti cos’è successo con Mick.»

«Lo sapete?» le fa eco Ayers. Non sa nemmeno perché la cosa la sorprenda; è una piccola isola, le voci girano con il vento. Con tutta probabilità, Brigid si starà vantando del suo trionfo. Ayers si chiede se Mick sia passato a prendere l’anello. Forse lo avrà già dato a Brigid, è proprio il tipo capace di fare una cosa del genere.

«Sì, sta inscenando un sit-in al Cruz Bay Landing. Lui e Gordon.»

«Un cosa?»

«È al bancone del Cruz Bay da quando ha aperto, stamattina. Tiene l’anello davanti a sé. È ubriaco fradicio e continua a ripetere che non si muoverà di lì finché tu non lo andrai a prendere. Ha legato Gordon allo sgabello.»

«Mi stai prendendo in giro.»

«No, l’ho visto con i miei occhi. Immagino che A.K. gli dirà di piantarla, prima o poi, ma potrebbe dover chiamare la polizia per farlo sloggiare.»

Ayers si sente leggermente meglio sapendo che Mick sta piangendo sulla birra del Cruz Bay Landing. Quindi è sconvolto, dopotutto.

«Mi ha rifilato tutta una tiritera su come Brigid avesse accettato un nuovo lavoro all’Island Abodes, una cosa organizzata da lui per togliersela dai piedi. E nemmeno due giorni dopo, eccoli a pomiciare in spiaggia. Per quanto mi riguarda, può rimanere seduto lì per il resto dei suoi giorni. E non m’importa che si trasformi in un pezzo di legno fossile ricoperto di muschio e che qualche uccello gli faccia il nido in testa: non voglio più saperne di lui.»

«Brava» approva Tilda. «Saresti di turno sabato sera. Posso contarci?»

«Certo. Grazie, Til.»

Il giovedì scivola via senza contorni precisi. E quando arriva venerdì, Ayers non sta affatto meglio. Anzi: si sente spenta, come di piombo, apatica e frastornata. Il caffè ha un sapore acido; il cibo non esercita alcun richiamo. È ancora libera dal lavoro, ma nel pomeriggio dovrebbe uscire con Maia.

Solo che non riesce a immaginare di montare sul suo furgoncino e guidare fino alla Gifft Hill, e tanto meno di cimentarsi in qualche attività divertente e gratificante. Hanno in programma di fare snorkeling a Waterlemon. Se solo ci provasse, però, finirebbe per addormentarsi sul fondale sabbioso dei Caraibi.

Invia un messaggio a Maia, anche se sa che è a scuola e che (teoricamente) non le è permesso guardare il telefono: “Non posso venire a prenderti, Lina. Sto poco bene”.

Due secondi dopo (alla faccia delle regole), riceve la risposta: “Va bene, tanto sono in punizione. E poi, c’è stata una specie di tragedia, a casa”.

“Tragedia?” chiede Ayers. “A casa” significa con Huck? Davvero strano.

“È troppo lunga da scrivere. Chiamami più tardi.”

“Più tardi” diventa sabato a mezzogiorno. Ayers deve fare ricorso a tutte le sue forze per alzarsi dal letto, farsi una doccia (i capelli iniziano ad annodarsi come dreadlocks) e costringersi a mangiare una fetta di pane tostato seduta al minuscolo tavolo della cucina. E deve faticare perché non torni su. Le sta succedendo qualcosa, evidentemente; non può trattarsi solo di stress emotivo. Dopotutto, ha affrontato il Reef Bay Trail due giorni dopo la morte di Rosie.

Si controlla le braccia e le gambe, pregando di aver trascurato una qualche specie di morso o puntura che potrebbe spiegare la situazione. È stata in giro per il mondo con lo zaino in spalla con i suoi genitori, da piccola, e ha visto gente afflitta da ogni genere di disturbo esotico. Una studentessa bionda, che era in Nepal per un anno sabbatico, era quasi morta di giardiasi, due ragazzi israeliani in India avevano contratto la leishmaniosi, forse dai pappataci a Goa, e, in Thailandia, avevano incontrato una famiglia che aveva preso i pidocchi di mare.

Leptospirosi? Un tizio che conosce l’ha contratta svuotando le trappole per i ratti delle palme.

La sola idea la fa stare male. Smettila di pensarci! Scrive a Maia: “Hai da fare?”.

Un secondo dopo, il suo telefono squilla; il display dice “Lina” e si illumina con una foto che aveva fatto a Maia qualche anno prima a carnevale, con la faccia dipinta di blu reale e cremisi.

«Ciao» la saluta Ayers. «Che stai facendo?»

«Sto decorando la mia nuova stanza» dice Maia. «O, come dice il nonno, “sto traslocando il casino”.»

«Nuova stanza? Stai…»

«Mi sto spostando nella stanza della mamma» spiega. «Ho dormito qui, le ultime due notti.» Esita un istante. «Le lenzuola hanno ancora il suo profumo. Quanto pensi che durerà?»

Il cuore di Ayers sembra una rosa appassita che perde i petali. «Oh, Lina.»

«Ho paura che scomparirà più in fretta, se dormo nel suo letto, e che una notte non sentirò più il suo odore ma il mio. Solo che non ho scelta, perché in camera mia ci dorme Irene.»

«Irene?»

«Sì. Non hai saputo? Baker non ti ha chiamato?»

Baker non l’ha chiamata, cosa che trova strana, considerato quanto sembrava ansioso di celebrare la sua “ritrovata libertà”, ma immagina sia stato assorbito dalle tante cose da fare appena arrivato e, in tutta franchezza, per lei è anche un sollievo che non le abbia chiesto di vederla. «No» risponde. «Saputo cosa?»

Maia sospira come un’adulta. «Be’, hanno perso la villa a Little Cinnamon.»

La notizia fa alzare Ayers dalla sedia e le fa raggiungere la finestra sul davanti. È un’altra bella giornata, in paradiso; e mentre lei cerca di rimettersi, là fuori pare stiano succedendo un bel po’ di cose. «Perso la… villa? In che senso?»

«Il nonno ha detto che c’erano problemi con il fisco. Ma ho sentito lui e Irene discutere di FBI. Penso che mio padre fosse coinvolto in qualcosa di illegale.»

Mentre avverte un sussulto allo stomaco, Ayers si accascia sul divano. Sotto, ben nascosti, ci sono tutti i diari di Rosie. Ayers li aveva scoperti nel comodino di Rosie e… li aveva trafugati di nascosto da casa di Huck. Erano il suo ritrovamento archeologico privato, non meno preziosi o rivelatori, ai suoi occhi, dei Manoscritti del Mar Morto o delle ossa di dinosauro. Quei diari raccontavano “la storia di Rosie”, una storia sconosciuta persino a lei, la sua migliore amica. Benché incapace di staccarsi da quelle pagine, si era costretta a centellinare la lettura, dedicando loro l’attenzione che meritavano. Ad assaporarle.

Negli ultimi due diari ci sono passaggi in cui Rosie racconta di come Russ, nel 2016, le avesse confessato che la sua azienda, Ascension, aveva venduto i lotti di Little Cinnamon a entità fittizie, ovvero a società di comodo. E che si occupava di occultare e riciclare denaro. E poi, nelle ultimissime pagine, scrive di come Russ avesse informato il suo capo, Todd Croft, che avrebbe lasciato l’azienda e di come Todd Croft si fosse presentato a La Tapa per minacciarla.

Sei settimane dopo, Russ e Rosie erano morti.

Ora quelli dell’FBI l’hanno scoperto e hanno sequestrato la villa? I suoi pensieri spaziano a trecentosessanta gradi. Gli agenti dell’FBI sospettano che Todd Croft abbia ucciso Russ e Rosie, o pensano che l’incidente sia stato provocato effettivamente da un fulmine? Ayers ricorda di aver sentito tuonare, quella mattina. Quindi era stato un fulmine: sfortuna nera, molto semplicemente. Ma la scena che aveva descritto Rosie con Todd Croft era… allarmante.

La villa è andata.

Ayers non può fare a meno di chiedersi cosa significhi per Baker. Ovviamente, se non ha più un posto dove vivere, dovrà tornarsene a Houston.

Prova una delusione profonda e soverchiante, anche più forte del dolore per la rottura del fidanzamento. Baker se ne tornerà da dove è venuto, sempre ammesso che sia arrivato. E Cash? Partirà anche lui?

Ayers riporta i pensieri al presente. «Quindi Irene si è trasferita da voi?» domanda. «Quanto credi che rimarrà?»

«Finché non si rimette in piedi» risponde Maia. Poi abbassa la voce. «Penso che il nonno ne sia felice. Ha ridotto la mia punizione a una settimana.»

«Irene non tornerà in Iowa?»

«Non può. L’FBI si è presa anche quella casa.»

«Stai scherzando.»

«Te l’ho detto, è stata una tragedia.»

«E Cash?» chiede Ayers. Dal momento che la Treasure Island è ferma, non ci parla da martedì sera. «Vive lì anche lui?»

«Sta a casa di Tilda» spiega Maia.

A casa di Tilda? Ayers sapeva che si stavano frequentando; che erano stati insieme il pomeriggio in cui Mick le aveva fatto la proposta di matrimonio a Christmas Cove. Cinque giorni fa, cioè. E vivono già insieme? «Wow» commenta. La fetta di pane tostato non pare intenzionata a rimanere nel suo stomaco: sembra abbia preso l’altalena. Sta tornando su oppure scende? «Dov’è Baker?»

«Lui e Floyd stanno al Westin. A dire il vero, tra un po’ li raggiungo per dare un’occhiata a Floyd mentre Baker cerca qualcosa da affittare.»

«Davvero?» Ayers sente una piccola freccia di ottimismo trapassarla, anche se è in uno stato troppo letargico per sorridere. «Vuol dire che rimangono qui?»

«Sì, rimangono. Floyd comincia lunedì alla Gifft Hill» spiega Maia. «Aspetta che abbia detto a tutti che è mio nipote…»

“Oh, cielo” pensa Ayers. “Le madri della Gifft Hill avranno pane per i loro denti.” «Sarà uno spasso. Ti voglio bene: sei la mia bimba preferita. Ci vediamo la settimana prossima.»

«Penso di sì…» risponde Maia. «Se non sarò impegnata con gli amici o a fare la baby-sitter a Floyd.»

«Giusto. Solo se riesci a infilarmi da qualche parte.»

«Ti faccio sapere» conclude Maia, prima di riattaccare.

Baker rimane! Per un secondo, la felicità di Ayers supera il terrore che le ha suscitato il resto della storia: la villa sequestrata, l’FBI, gli affari illegali di Russ.

Dovrebbe parlare a qualcuno dei diari; è come se le stessero bruciando sotto i piedi. Ma… sono cose personali, private. E Rosie non avrebbe mai voluto che li vedesse qualcuno: di questo è sicura. La sua intenzione è di darli a Maia quando sarà più grande.

L’FBI è al corrente del fatto che Russ stava riciclando denaro, quindi i diari non fornirebbero alcun elemento nuovo. Ma che dire di Todd Croft? È possibile che l’elicottero sia stato abbattuto?

Argh! Ayers non vuole consegnare i diari. Sono la sua linea di comunicazione privata con Rosie. E se Huck li leggesse, o, peggio, se li leggesse Irene… be’, non sarebbe una buona cosa. Eppure, tenerli nascosti… no, deve farli vedere a qualcuno.

Li farà vedere a Huck. O a Baker? No, Huck.

“Mi dispiace, Rosie” pensa, prima di correre in bagno a vomitare.





Cash




«Sono certo che comprenderai le mie preoccupazioni» dice Granger Payne.

Prima ancora che Cash possa rispondere, Granger si tuffa nella piscina a forma di T e si fa sei vasche. Quindi si issa fuori dal bordo, flettendo i tricipiti, e si asciuga il viso con uno dei soffici asciugamani turchi. Nel corso dell’ultima settimana, Cash ha acquisito una certa familiarità con i lussi offerti dalla casa dei genitori di Tilda a Peter Bay.

Che è proprio ciò a cui si riferisce Granger.

«Le comprendo eccome, signore» risponde Cash. È sollevato dal fatto che la Treasure Island sia tornata operativa e che lui sia vestito per andare a lavorare. Negli ultimi giorni, mentre la barca era in riparazione, Cash si svegliava tardi con Tilda e, davanti a pancake alla banana e a frullati di mango, sceglievano una spiaggia, un sentiero o entrambi per un’escursione. Nel giorno libero, Tilda lo aveva portato con la sua Range Rover a Hansen Bay, a East End. Lì, avevano noleggiato un kayak e trascorso un pomeriggio intero a bere margarita al pompelmo e a mangiare i sublimi tacos – costolette al rum con insalata di chipotle, pollo al curry verde – al Lime Out, un ristorante allestito su una chiatta galleggiante. Cash e Tilda si erano seduti sugli sgabelli da bar attaccati alla chiatta prima di chiedere un tavolo galleggiante. Sdraiati sulle panche gonfiabili, la faccia al sole, un drink in mano, avevano brindato alla bella vita di cui stavano innegabilmente godendo. Cash, però, doveva combattere il senso di colpa, che si faceva sempre più invadente. Mentre la sua famiglia stava affrontando un enorme tracollo finanziario, lui cosa faceva? Beveva un cocktail dopo l’altro, tutti pagati dall’American Express Centurion della sua nuova ragazza.

Granger si avvolge l’asciugamano intorno alla vita. È alto più o meno quanto Cash, un metro e settantacinque o giù di lì, ed è in ottima forma; forse è messo anche meglio di lui, pur avendo cinquantasei anni. La villa ha una palestra attrezzata con due Peloton bike; Granger e la madre di Tilda, Lauren, si alzano ogni mattina alle cinque e mezzo per pedalare insieme, poi lui si dedica al suo programma con i pesi e, infine, al nuoto.

«Vuoi un green juice?» gli chiede. Sul bancone della cucina esterna c’è una caraffa piena di un liquido color trifoglio. Molto probabilmente è stata piazzata lì da Virgie, la domestica che si muove per la villa con la furtività di un ninja e che, la settimana prima, si era persino rifiutata di lasciare che Cash portasse i suoi piatti nel lavandino.

Senso di colpa: sua madre, Baker, Floyd. Se sapessero come se la passa lui, cosa penserebbero? «Certamente» risponde. Prende un bicchiere di green juice, ne beve un sorso ed è colto dal desiderio immediato di sputarlo. Sospetta si tratti di cavolo nero, forse con una fettina di mela o qualche acino di uva verde.

«Io e Lauren siamo molto protettivi con Tilda» continua Granger. «Perché lei tende a mostrare tutte le sue carte. Non ha una faccia da pokerista, temo.» Granger trangugia l’intero bicchiere di green juice e Cash rabbrividisce solo a guardarlo; non è sicuro di poter sopportare neanche un altro sorso. «Si vede da lontano che le piaci. E dice che hai altri posti in cui potresti stare, e che quindi non la stai usando per avere un tetto sulla testa.»

«È vero» si affretta a intervenire Cash. «Proprio così, signore.»

«Chiamami Granger, per favore.»

«Granger, signore.» Non può farci niente: il “signore” arriva in automatico. Granger Payne è un signore quanto lo sarebbero Johnny Cash o Muhammad Ali. «Potrei andare a vivere con mia madre o mio fratello. E lo farò, se questo può tranquillizzarvi.» Cash sostiene il suo sguardo, nella speranza che non indovini il suo bluff. Al momento, sua madre occupa la camera da letto di Maia, a casa di Huck, e Baker sta ancora sperperando cinquecento dollari a notte al Westin mentre cerca qualcosa in affitto a prezzi abbordabili. Lui stesso gli aveva detto che, se avesse trovato qualcosa di sufficientemente grande, sarebbe stato felice di condividere le spese e aiutarlo con Floyd.

«Va bene» aveva risposto Baker. «Ma ti consiglio di pensare a un piano B.»

In un primo momento, Cash aveva ipotizzato di chiedere ad Ayers se poteva subentrare nel suo contratto di locazione, visto che si era fidanzata con Mick e che probabilmente sarebbe andata a vivere con lui. Non sapeva quanto pagasse di preciso, ma se poteva permetterselo lei, allora poteva farlo anche lui, no? Lavoravano nello stesso posto. Ma Ayers aveva un secondo lavoro molto redditizio come cameriera a La Tapa. Forse anche lui avrebbe avuto bisogno di un altro impiego. Doveva pensarci subito, invece di passare le giornate a oziare con Tilda.

La speranza di avere la casa di Ayers era andata in fumo quando Tilda era rientrata da La Tapa con la notizia che Ayers non era più fidanzata. Aveva restituito l’anello a Mick.

«Rimani pure qui, per il momento» gli concede Granger. «Devo ammettere che mi piace l’idea di avere un altro uomo in giro. Tilda e sua madre tendono a coalizzarsi contro di me. Potrebbe servirmi un po’ di sostegno.»

«Grazie, signore.» Cash deve trovare il modo di congedarsi perché Tilda possa accompagnarlo al lavoro. Dipende da lei in tutto e per tutto, e lei è stata fantastica: lo ha accolto e non lo ha mai fatto sentire a disagio. «Ho abbastanza privilegi per entrambi» gli ha detto.

«Tilda mi ha raccontato che in Colorado avevi un negozio di attrezzature sportive» prosegue Granger. «Cos’è successo?»

«Ehm.» Avrebbe già una serie di risposte pronte: “Ne avevo abbastanza del freddo, della mancanza di ossigeno, dei ragazzini sballati che lavoravano per me e che rubavano dalla cassa”, ma sospetta che Granger Payne abbia controllato i suoi trascorsi e che forse abbia anche indagato sulla sua situazione finanziaria. «Ho mandato tutto all’aria. Mio padre aveva preso due negozi e me li aveva affidati, pensando che avrei imparato a gestirli. Ma ci sono riuscito solo quando ormai era troppo tardi. Sono rimasto indietro con i pagamenti alla banca, e alla fine ho dovuto dichiarare il fallimento. A ogni modo, è stata un’esperienza da cui ho imparato tanto.»

«Sono felice di sapere che hai imparato qualcosa. Perché all’orizzonte c’è una proposta d’affari interessante e Tilda vuole assolutamente coinvolgerti. Compartecipazione azionaria, roba tipo “lavoro sul campo”. Con la gente ci sai fare, questo lo vedo, e sembri avere anche una tua integrità. Un altro, magari, avrebbe potuto mentirmi sui negozi o avrebbe cercato di addossare la colpa del fallimento a chissà chi.»

Cash annuisce. Di integrità ne ha. È tutto il resto che gli manca.

«Come gestisci le battute d’arresto impreviste?»

«Ehm… Abbastanza bene. Voglio dire, sì, la mia vita è stata una sequela di battute d’arresto inaspettate, ultimamente, ma sono ancora in piedi. Quindi direi che posso affrontare qualsiasi cosa la vita mi proponga.»

«Bene» continua Granger. «Perché anche se io e Lauren siamo felici di accogliere te a braccia aperte, il tuo cane deve trovare un’altra sistemazione.»

Cash si sente come se gli avesse praticato una presa al collo e gli stesse schiacciando la trachea. «Winnie?» squittisce.

«Winnie» conferma l’altro. «Io e Lauren siamo troppo peripatetici per avere animali domestici, e la sua scelta di avere la casa…»

«Bianca» conclude Cash. «Chiaro, sì.» Deglutisce. «Abbiamo tenuto Winnie per lo più fuori…»

«“Per lo più fuori” non è sufficiente per mia moglie. E non è giusto nei confronti del cane. Quindi è meglio trovargli un altro posto in cui possa attendere che passi questo tuo momento di transizione.»

«Sì, signore.» Il clacson della Range Rover di Tilda gli evita di scoppiare a piangere davanti a suo padre.

«Steele, andiamo!» strilla lei.

«Esattamente come sua madre» commenta Granger. Poi gli dà una pacca sulla spalla. «Bene, ragazzo, sono contento che ci siamo capiti.»

Mentre percorrono la ripida e tortuosa strada da Peter Bay alla città, a un certo punto Tilda chiede: «Com’è andato il terzo grado?».

«Abbastanza bene, nel complesso. Ma…»

«Ma è stata un’imboscata totale» conclude lei. «Lo so. Mi dispiace. Di solito mandano un messaggio o chiamano per farmi sapere che stanno arrivando, così posso andare da Starfish a prendere il loro latte di soia o quello che serve. Quello che è successo è decisamente insolito. Credo che, avendogli detto che stai qui, abbiano voluto coglierci di sorpresa.»

“E ci sono riusciti” pensa Cash. La sera prima, Tilda era rientrata da La Tapa portando un po’ di prelibatezze avanzate nei contenitori per l’asporto: una Caesar al gorgonzola, pancetta di maiale e controfiletto alla brace. Avevano acceso le candele sul tavolo del patio; Tilda aveva aperto una buona bottiglia di cabernet dalla collezione di vini di Granger – un Lail Blueprint del 2016 – e, dopo averlo assaggiato, aveva strizzato l’occhio a Cash e aveva detto: «Note di corallo di fuoco, DEET e detersivo per la lavatrice».

«Buono!» aveva esclamato lui. Le descrizioni insensate dei vini erano diventate un tic verbale dell’ex di Tilda, Skip, il barista di La Tapa, e lei e Cash si divertivano a imitarlo.

Afferrate le forchette, però, avevano sentito delle voci e Cash, per un istante di puro panico, aveva temuto un’altra irruzione dell’FBI – stavano venendo a prenderlo? –, prima che Tilda scostasse la sedia all’indietro dicendo: «Be’, ciao!».

«Non sembrate a vostro agio» aveva detto Lauren Payne. Era alta, il fisico snello modellato dallo yoga come Tilda; a differenza della figlia, però, che sfoggiava un taglio pixie, Lauren aveva lunghi capelli castano dorato raccolti in una coda di cavallo. Indossava un vestito di lino bianco e un paio di sandali leopardati con la zeppa. Era… bella, ecco. E sembrava molto più giovane di quanto Cash si sarebbe aspettato.

Dietro di lei, Granger portava un abito beige senza cravatta e una camicia bianca; aveva i capelli pettinati all’indietro e gli occhiali da lettura appollaiati sulla testa. La sua stretta di mano era stata brutale, ma in qualche modo Cash l’aveva previsto e aveva fatto del suo meglio per rispondere in maniera decisa, con tanto di contatto visivo e sorriso. Nel profondo, però, aveva sentito evaporare ogni sicurezza. Erano quelli i genitori di Tilda, dunque. Cosa avrebbero pensato del fatto che si era praticamente trasferito lì? Sapevano cos’era successo a suo padre? E a sua madre? Le apparenze non giocavano proprio a suo favore, ne era consapevole. Si era scoperto che suo padre, ormai morto, aveva una seconda famiglia segreta sull’isola; inoltre, era venuto fuori che aveva anche affari discutibili, anzi illegali. Sua madre, ridotta in miseria, lavorava su un peschereccio.

Probabilmente non era il pedigree che i Payne speravano per il compagno della loro unica figlia.

Tuttavia, la sola cosa che i genitori di Tilda avevano commentato era che lei avesse aperto un Blueprint del 2016. Granger aveva preso due calici dal mobiletto (lui e Tilda stavano bevendo in normalissimi bicchieri da tavola) e li aveva riempiti per sé e Lauren; poi, si erano ritirati nell’ala padronale, così distante da quella di Tilda che era quasi un’altra casa.

Quando le aveva chiesto quanto sapessero i suoi genitori di lui, Tilda aveva risposto: «Io dico tutto a mia madre e poi lei lo riporta a mio padre».

«E… cosa ne pensano?»

«Magari Granger avrà qualche domanda da farti, domattina» aveva replicato Tilda.

Ma nessuno dei due aveva pensato al cane.

«Quindi è andata bene nel complesso,» sta dicendo adesso Tilda «ma non del tutto?»

Cash ripensa alla prima volta che Tilda lo aveva portato alla villa a Peter Bay. Avevano appena prestato soccorso a Max, l’amica di Tilda che si era ubriacata sulla Treasure Island, e l’occhio gli era caduto subito sui mobili spaventosamente bianchi della villa perché temeva che Max potesse vomitarci sopra. E poi, a cena, Tilda gli aveva confidato che si era offerta volontaria per portare a spasso i cani del rifugio perché i suoi genitori non le avrebbero mai permesso di prenderne uno.

Ciò nonostante, non aveva esitato nemmeno un istante quando lui si era trasferito portandosi dietro Winnie, limitandosi a suggerire che il cane rimanesse esclusivamente nella sua ala della villa. (Che avessero tenuto Winnie per lo più fuori era una plateale bugia.) E Virgie, la domestica, non solo non era parsa affatto disturbata dalla presenza di Winnie: sembrava addirittura contenta, le aveva portato persino dei dolcetti!

«Tuo padre mi ha detto che devo sbarazzarmi di Winnie» riferisce Cash.

Hanno appena raggiunto il parcheggio di fronte a Mongoose Junction. Tilda spegne il motore dell’auto. «Era quello che temevo.»

«Non so cosa fare.»

«Tua mamma? Baker?»

«Chissà.» Suo fratello sta in hotel, quindi la risposta è no, o non ancora. Sua madre… argh. Adora Winnie, ma è già ospite a sua volta, proprio come lui. Azzarda un sorriso. «Mi inventerò qualcosa. Puoi venire a prendermi alle quattro? Altrimenti, tornerò in autostop.»

«Sei matto se pensi che lascerò che ti venga a prendere un’altra» risponde, avvicinandosi per dargli un bacio.

«Grazie.»

«Non ti è permesso ringraziarmi.»

«Lo so, ma… voglio che tu sappia che ti sono riconoscente. La tempistica di tutti questi fatti è stata così… disastrosa. La nostra relazione è appena nata e tu hai già fatto così tanto.»

«L’unica cosa che ho fatto davvero è stata impedirti di languire dietro Ayers» precisa Tilda. «Ho raccontato a mia madre che avevi una cotta per lei.»

«Non è vero» esclama Cash. «Perché lo hai fatto? Non c’è stato assolutamente nulla.»

«Sì che c’è stato. Ma adesso è finita.»

«Ancora prima di cominciare. Ti prego, non dirmi che ti preoccupa Ayers.»

«È appena tornata single» spiega Tilda, stringendosi nelle spalle. «E tu ci passi tutto il giorno.»

Cash prende il viso di Tilda tra le mani. Si era preso una bella cotta per Ayers, appena arrivato sull’isola la prima volta – be’, se l’erano presa entrambi, lui e Baker –, ma poi Ayers era tornata con Mick e i suoi sentimenti per lei erano evaporati con la stessa rapidità con cui erano nati. La trova ancora attraente, certo, ma tutto ciò che prova per lei è un affetto fraterno.

«A me piaci tu» le dice. Fissa gli occhi nocciola di Tilda. È così giovane, eppure così padrona di sé, così lucida e genuina nonostante la ricchezza dei genitori.

«Ti conviene.»

«Lo so.»

«Mi sento in colpa per Winnie» conclude Tilda. «Ma, sull’argomento cani, i miei sono irremovibili. Mi dispiace tanto.» Lo bacia un’altra volta. «Ci vediamo alle quattro.»

Cosa dovrebbe fare con Winnie? Cosa farà? Prova una rabbia irragionevole verso i genitori di Tilda. Winnie è un cane fantastico, il miglior cane del mondo. È più umana di molti esseri umani. Se ne renderebbero conto, se solo si prendessero il tempo per conoscerla.

“Sull’argomento cani, i miei sono irremovibili.”

È la loro villa, sono loro a dettare le regole e non sono cattive persone solo perché non amano i cani. Il motivo della sua rabbia sta nel fatto di non avere alcun potere. È alla mercé degli altri.

“Peripatetico.” Cash lo cerca su Google: “Proprio di o relativo a viaggi o spostamenti frequenti; in particolare, di chi lavora o risiede in luoghi diversi per brevi periodi. Sinonimi: nomadico, itinerante”.

Per fortuna o purtroppo, non c’è tempo per rimuginare sulla situazione di Winnie. Per la prima uscita dopo una settimana di fermo, infatti, la Treasure Island registra il pienone e la prima persona in cui si imbatte Cash è il capitano, James, che non sembra affatto felice.

Di razza caraibica, James è alto un metro e novantacinque e, benché sia solo un po’ più grande di lui, Cash lo considera un “signore”.

Sono le sette e mezzo in punto, quindi il problema non è il suo ritardo, anche se c’è già una fila di passeggeri in attesa dell’imbarco, incluso un gruppetto di quarantenni che, a quel che vede, sembrano intenzionate a spassarsela. Cash ripensa all’escursione in cui aveva dovuto badare a Max, l’amica di Tilda che si era ubriacata, e decide che non aprirà il bar finché non saranno rientrati dallo snorkeling.

«Ehi, amico» dice James stringendogli la mano. «Ayers non viene. Si è data malata.»

«Malata?»

«Sì, quindi dovrai fare da solo, oggi.» James lancia un’occhiata al gruppo di signore, che li fissano apertamente. «Buona fortuna.»

Cash non riesce a credere che Ayers non ci sia proprio il giorno del gran rientro. Aveva avuto tutta la settimana per “ammalarsi”. Si chiede se questa “malattia” non abbia qualcosa a che fare con la rottura del fidanzamento. Forse è depressa? Si deve preoccupare? Più tardi le manderà un messaggio. In questo momento, deve fare imbarcare ventisette passeggeri, registrare i passaporti (andando alle British Virgin Islands) e raccogliere i soldi. Il signor e la signora Bellhorn di Coral Gables vorrebbero ottenere da lui un rimborso parziale del biglietto perché i problemi alla barca hanno ritardato l’escursione di cinque giorni, arrecando loro un certo disagio.

La locuzione “rimborso parziale” si diffonde come un virus. Tutti quelli che sono in fila iniziano a ripeterla perché ognuno di loro – tranne il gruppetto di signore, di Wichita, Kansas – in origine aveva prenotato l’escursione in un giorno diverso.

Cash sta per annunciare con severità che non è lui la persona che gestisce i rimborsi e che, se intendono esplorare questa possibilità, devono chiamare l’ufficio, ma poi si rende conto che in assenza di Ayers ha l’opportunità di fare faville – laddove questo significa “tirare su una bella mancia”. In un attimo, cambia atteggiamento. Non sarà il burbero Cash lasciato solo a occuparsi delle scartoffie, a preparare la colazione, a lavare l’attrezzatura per lo snorkeling, a controllare le cime, ad accertarsi che nessuno finisca in mare e a dare cenni storici e naturalistici sulle Virgin Islands. Sarà un Cash caloroso, divertente, premuroso e disponibile. Farà di tutto per assicurarsi che questa si riveli la migliore escursione a cui queste ventisette persone abbiano mai partecipato.

«Questo è il numero dell’ufficio» dice, allungando un biglietto da visita ai signori Bellhorn. «Chiedete di Whitney. Mi auguro vi offra un rimborso parziale, anche se ovviamente non posso garantirlo. Mi dispiace molto per l’inconveniente. Io per primo sono uno che ama pianificare, perciò apprezzo la vostra pazienza.»

Poi sorride. E i Bellhorn ricambiano il sorriso.

Bene, avanti il prossimo!

In qualche modo, Cash riesce a cavarsela: registra i documenti e prende i pagamenti, in un attimo i passeggeri sono a bordo e gli serve la frutta fresca e il banana bread al cocco. Qualcuno si mette già la protezione solare. Cash sceglie Get Along di Kenny Chesney. «We ain’t perfect but we try!» cantano le signore di Wichita. Sarà anche il suo motto, oggi. Non importa se è solo, non importa se è nuovo del mestiere (è entrato a far parte dell’equipaggio da poche settimane), non importa se suo padre è morto, sua madre è al verde e il suo cane senza una casa. È ai Caraibi; l’acqua turchese è una tavola e le isole verde smeraldo danno vita a un paesaggio artistico. Non lascerà mai St John. Ma ha bisogno di trovare qualcuno che si prenda Winnie, almeno per un po’. Deve trovare il modo di far ingranare la sua vita.

Granger ha una proposta d’affari “all’orizzonte” in cui Tilda vuole coinvolgerlo. Sì, Tilda ha ambiziosamente ventilato l’idea di mettere su un’agenzia di tour ecologici, un qualcosa che sarebbe proprio nelle sue corde. Compartecipazione azionaria e lavoro sul campo. Niente soldi da anticipare, dunque: dovrà metterci solo la presenza. E lui vorrebbe che “all’orizzonte” significasse la settimana prossima o addirittura domani.

Cash è l’unico membro dell’equipaggio e James teme che l’itinerario pianificato – una puntata fino ai Baths, lo snorkeling alle Indians e poi due ore di baldoria a Jost Van Dyke – sia troppo da far gestire a Cash da solo. Allora gli propone di andare alla spiaggia di Smuggler’s Cove, all’estremità occidentale di Tortola, per poi fare tappa a Sandy Spit e al Willy T.

«Ehi, amico» interviene Cash. «Sei sicuro? Non sono mai stato in nessuno di questi posti.»

«Per prima cosa faranno snorkeling a Smuggler’s Cove» spiega il capitano. «La spiaggia è bellissima, e potranno pranzare da Nigel’s. Poi di nuovo in barca fino a Sandy Spit. Quindi un’oretta al Willy T e a casa.» Avvia il motore. «Fidati di me.»

Ha forse altra scelta?

Teme che i passeggeri possano protestare. Non solo gli hanno posticipato l’uscita, ma non andranno nemmeno dove era previsto. Non andranno ai Baths a Virgin Gorda, che è un’esperienza come nessun’altra, e non andranno al famoso Soggy Dollar.

Si aspetta un ammutinamento.

Ma poi gli viene un’idea.

Si dirige verso il ponte superiore dove siedono le nove signore di Wichita. Gli abitanti del Midwest sono gentili e disponibili: lo sa perché anche lui viene da lì. Durante la loro procedura d’imbarco – Christine, Stephanie, Kelly, Amy, Jennifer P., Jennifer A., Michelle, Tracy e Donna –, Cash ha scoperto che Donna sta festeggiando i cinquant’anni. Sopra i costumi da bagno, indossavano tutte una maglietta blu scuro con la scritta: DONNA, DO YOU WANNA?, una battuta che, Christine gli ha spiegato, facevano tra loro.

«Signore,» esordisce Cash «ho bisogno di un favore.»

Spiega loro qual è il favore e tutte si affrettano ad assicurargli che gli copriranno le spalle. È così carino e così sexy, dicono, e tutto ciò che vogliono in cambio sono un paio di foto con lui da mettere su Instagram e la promessa che terrà la mano di Donna mentre salta giù dalla barca che ospita il Willy T. (Michelle ha letto su TripAdvisor che tuffarsi dalla barca del Willy T è sulla lista delle cose da fare, notizia che a Cash suona come una novità.)

«Sì, certo, ci penso io» garantisce. «Grazie, signore.»

Cash si prepara ad annunciare al microfono la modifica all’itinerario; è la prima volta che indossa le cuffie e deve ammettere che gli piace l’autorità che conferiscono. «Oggi, signore e signori, il capitano ci concede un’opportunità rara ed entusiasmante» dice. «Siamo diretti a Smuggler’s Cove, a Tortola, dove faremo snorkeling in acque cristalline e dove avrete poi tutto il tempo di godervi l’esclusiva spiaggia di sabbia bianca. Chi avesse voglia di pranzare, o anche solo di un cocktail, può fare un salto al Nigel’s Boom Boom per un assaggio di Caribe autentico. Lasciata Smuggler’s Cove, faremo rotta verso la spettacolare Sandy Spit. Infine, concluderemo la nostra giornata al celebre Willy T, una nave da carico in disuso reinventata come mecca dei beach bar. Che ve ne pare?»

Dal ponte superiore esplodono urla estatiche e tutti alzano lo sguardo per vedere Donna, Christine e l’intera compagnia saltellare su e giù come se fossero appena state scelte come concorrenti di Ok, il prezzo è giusto! Gli altri passeggeri si danno il cinque ed esultano, quasi non potessero credere a tanta fortuna.

Cash si rilassa. È davvero bravo.

James aveva ragione: anche da solo, Cash non ha problemi a gestire quella gita. Arrivano a Smuggler’s Cove in mezz’ora. La spiaggia è una mezzaluna di sabbia bianca orlata da palme, ed è deserta, come se fosse stata prenotata e stesse aspettando solamente loro. Dopo aver gettato l’ancora seguendo le istruzioni di James, Cash ripete il solito discorsetto prima dello snorkeling. «Spannate la maschera con questa semplice soluzione di detersivo per piatti e acqua; state alla larga dal corallo di fuoco e dagli aculei dei ricci di mare: in queste acque non c’è nient’altro da temere.

«E al rientro dallo snorkeling,» conclude «apriremo il bar.»

Applausi. Zac Brown canta Chicken Fried. (“There’s no dollar sign on a peace of mind, this I’ve come to know.”)

La giornata fila via senza intoppi. Cash si unisce alle sue nuove amiche di Wichita al Nigel’s Boom Boom, dove lo stesso Nigel prepara il miglior hot dog con cipolle alla griglia che abbia mai assaggiato. Le signore gli fanno domande a cui dà risposte evasive, ma tanto sono prese dal rum punch di Nigel, quindi non ci fanno caso più di tanto. «È il mio primo inverno a St John, sono venuto qui per stare con mia madre dopo la morte di mio padre.» (Le signore lo adorano, è così sensibile, un figlio così devoto.) «Facevo il maestro di sci a Breckenridge, poi ho vissuto a Denver per un po’, ma ho scambiato gli scarponi da sci con le infradito, le racchette e la maschera da sci con quella da sub e il boccaglio, e adesso sono qui. Sì, ho una ragazza, Tilda, stiamo insieme da pochissimo.»

«Be’,» commenta Amy «spero almeno sappia fino a che punto è fortunata!»

Lasciano Smuggler’s Cove e si dirigono verso Sandy Spit, due chilometri di sabbia bianca e vegetazione bassa, con alcune palme che fanno pensare a una pubblicità della Corona. Tutti saltano giù dalla barca per raggiungere la riva a nuoto, mentre Cash ne approfitta per scattare qualche foto con le signore per i loro profili Instagram.

Poi si parte alla volta del Willy T, propriamente il William Thornton, un bar galleggiante che prende il nome da un famigerato pirata del XIX secolo. Appena ormeggiano, il gruppetto si dirige al bar al piano superiore per ordinare uno shot ski, che Cash conosce fin troppo bene dai tempi di Breckenridge. Lo “sci” in questo caso ha quattro fori per altrettanti bicchierini e, dopo aver contato fino a tre, quattro signore avvicinano lo sci alle labbra per bere uno shot ciascuna. Poiché ci sono solo quattro shot per sci, l’operazione viene ripetuta più volte, in modo che anche gli altri passeggeri della Treasure Island – inclusi gli infastiditi signori Bellhorn – possano bere.

Le signore vogliono che partecipi anche Cash – è un trucco da bar intramontabile –, ma lui si schernisce: spiacente, è in servizio. Però può mantenere la promessa di salire sulla piattaforma, a un’altezza di tre metri e mezzo dall’acqua, e saltare tenendo per mano Donna. Cash non ne fa mistero: è un po’ nervoso, anche se lo stesso salto con gli sci non gli farebbe alcuna impressione.

Una volta sulla piattaforma, si rivolge alla festeggiata. «Donna, do you wanna?» le chiede, pensando sia la quintessenza dello humor; ma lei, invece di rispondere, si limita a lanciarsi in avanti, non lasciandogli altra scelta che imitarla.

Shot ski e tuffo da un’altezza non indifferente: cosa potrebbe andare storto? Niente, a quanto pare. È divertente. Tutti applaudono in estasi. La giornata è un trionfo clamoroso.

È solo dopo aver preparato gli ultimi painkiller, con la barca ormai sulla rotta di ritorno, che Cash pensa di inviare un messaggio ad Ayers.

“Oggi mi sei mancata” scrive. È la verità. È andata bene, certo, ma con Ayers sarebbe stato tutto più facile e divertente. “Come stai?”

Un paio di secondi dopo, riceve l’emoji del pollice in su, che gli rivela solo il minimo indispensabile: è viva. Cash è in dubbio se insistere con altre domande – in qualche modo, le risposte a base di emoji scoraggiano scambi di messaggi più lunghi –, quando lei lo anticipa.

“Prenderò un periodo di congedo.”

“Che cosa?” replica lui. “Perché?”

“Ho saputo di tua madre” scrive lei. “Come ti senti?”

Cash vorrebbe risponderle con l’emoji del dito medio, un modo per dirle “Ma vaffanculo”, perché che storia è mai questa? Un periodo di congedo? Invece le scrive: “Mi sono trasferito a casa di Tilda, ma oggi i suoi genitori hanno detto che devo liberarmi di Winnie, perciò non so dove sbattere la testa”.

Segue una pausa, poi tre puntini di sospensione. Infine: “Posso prenderla io, Winnie, se vuoi”.

Cash dà una rapida occhiata ai passeggeri. Sono felici, il sole inizia a calare, Jimmy Buffett canta Nautical Wheelers.

“Se non è un problema per qualche settimana… Te ne sarei infinitamente grato.”

“Per me è un piacere. Ti passo a prendere al molo, così andiamo a recuperarla.”

Ah! Cash si sente travolgere dal senso di sollievo. Ayers prenderà Winnie; Winnie va pazza per Ayers, penserà di essere morta e di essere finita in paradiso. È un’ottima soluzione, certo molto meglio che chiedere alla domestica, Virgie, di portarsela a casa (era questa, al momento, l’unica altra idea che gli era balenata in mente).

Cash scrive a Tilda: “Non serve che mi vieni a prendere, mi porterà Ayers a Peter Bay: terrà lei Winnie”.

Tilda risponde: “Ok”. Ma niente emoji con gli occhi a cuore (la sua solita chiusura), il che è un po’ strano.

“Tutto a posto?” le scrive Cash. Ripensa a quello che Tilda gli ha detto al mattino sul conto di Ayers: «È appena tornata single». Ma dai, Tilda non può essere così suscettibile. E comunque ha bisogno di qualcuno che si prenda cura di Winnie.

“Tutto a posto ma ho un appuntamento. Stavo giusto per scriverti di fare l’autostop” risponde Tilda.

Bene… dovrebbe risentirsi? Perché è un po’ il sentimento che prova, in effetti. Un appuntamento con chi?

Ma non ha il tempo di pensarci perché la barca si sta avvicinando al molo. E sì, in effetti il barattolo delle mance è quasi pieno.

Cash è fermo all’altezza di Mongoose Junction con trecentodieci dollari in più quando Ayers arriva con il suo furgoncino verde.

«Salta su.» Sembra davvero malata: pallida, smunta, con le palpebre pesanti. Indossa un paio di pantaloncini di cotone per dormire e una maglietta St John Concrete (STAY LEFT, POUR RIGHT), e i suoi riccioli biondi sono un disastro. Non un disastro sexy, un disastro e basta.

«Spero che qualunque cosa tu abbia non sia contagiosa» dice Cash, salendo.

Lei preme sull’acceleratore.

«Così… hai rotto con Mick?» Ayers si limita ad annuire senza aggiungere alcun dettaglio. Be’, non gli deve una spiegazione. «Come hai saputo di mia madre?»

«Me l’ha detto Maia.»

«Ah, giusto.» Detesta passare per chiacchierone, ma intuisce che sta succedendo qualcosa. «Hai visto Baker?»

«Ha chiamato una volta ma non ho risposto. Non mi sento un granché e ho bisogno di un po’ di tempo.»

«Certo, certo.» Cash non aggiungerà altro, anche se muore dalla voglia di farle sapere che la giornata è andata benissimo.

Vanno su e giù per i pendii, arrampicandosi su una collina per poi sprofondare – superando Caneel, Oppenheimer e Jumbie, e quelli che stanno racimolando le proprie cose dopo una giornata trascorsa a Trunk Bay –, finché non cominciano a inerpicarsi sopra Peter Bay. Cash parla solo per dare ad Ayers le indicazioni per raggiungere la villa giusta. Imboccano sbandando il vialetto di Tilda e, quando Ayers si ferma, Cash salta fuori. «Vado a prendere Winnie insieme al cibo, alla ciotola e ai guinzagli. Torno subito.»

Ricompare con il cane al seguito, ma l’addio è un po’ lungo perché, per quanto Winnie abbia trovato la migliore delle sistemazioni possibili, a Cash mancherà comunque da matti. «Verrò a trovarla domani dopo il lavoro» dice. «Grazie infinite.»

«Non devi ringraziarmi» ribatte Ayers. Sospira e, se Cash non si sbaglia, i suoi occhi si velano come se stesse per scoppiare a piangere. «Più siamo, meglio è.»

“Più siamo, meglio è?” pensa Cash. Si chiede se forse Mick abbia lasciato il suo cane ad Ayers – sarebbe strano, però – o se per caso Ayers non abbia pensato di ospitare Baker e Floyd.

«Sei… hai compagnia?» le chiede.

«Più o meno» risponde Ayers. «Sono incinta.»





Maia




Anche se la punizione dura sei giorni invece delle iniziali due settimane, Maia ha perso il primo incontro nella nuova sede del circolo. Al secondo si presenta in anticipo, da sola; gli altri hanno tutti un passaggio, ma poiché Huck e Irene hanno triplicato le uscite di pesca, Maia deve prendere l’autobus e poi fare un bel pezzo di strada a piedi. La nuova sede sorge in una posizione decisamente scomoda, in mezzo al nulla, ma è proprio questo il punto. È Par Force, l’imponente dimora della piantagione di Reef Bay, ed è accessibile solo da una diramazione del Reef Bay Trail. Maia segue il sentiero e, quando i tre turisti che la precedono girano a destra per andare a vedere i petroglifi, lei va a sinistra e risale il fianco di una ripida collina che, con una serie di tornanti, porta a un punto ancora più in alto. Par Force è avvolta da rampicanti e viti del corallo; i muri in mattoni e le colonne in pietra si vedono appena. Tutt’intorno si sente un basso ronzio che suona un po’ come una specie di campo di forza elettrica: invece – Maia ci arriva dopo un istante di riflessione – sono le api intente a banchettare con i graziosi fiorellini rosa del rampicante. Maia si dirige verso la scala che porta all’ingresso principale. A differenza della maggior parte degli edifici abbandonati sull’isola, questa sembra ancora una casa. Ha archi e colonne, e le aperture delle finestre; inoltre, parte del tetto e delle pareti sono ancora in piedi.

Tuttavia – non può certo negarlo – rimane abbastanza spettrale, anche di giorno, e Maia rimpiange il fatto di essere arrivata da sola. Erano d’accordo di incontrarsi alle due e mezzo, quel sabato; in mattinata, Bright aveva un allenamento di basket, Colton lezioni di chitarra e Shane un appuntamento dal dentista a St Thomas. Joanie si fa accompagnare dalla madre, che è felice che la figlia e le amiche “si interessino finalmente alle passeggiate”.

Maia prova a inviare un messaggio a Joanie per chiederle se sta arrivando, ma non c’è segnale. Nello zaino ha tre bottiglie d’acqua, un panino al burro di arachidi e marmellata e una banana, quindi non morirà, ma l’idea di restare sola ancora a lungo non le piace. Sua madre, Rosie, l’aveva portata a Par Force solo l’anno prima. «Non posso credere di non averti mai fatto vedere questo posto» le aveva detto. Poi, dopo che erano entrate: «Forse non l’ho fatto perché è infestato dai fantasmi».

Ora che sua madre è morta, i fantasmi non sono più spaventosi come una volta. Accetterebbe con piacere una visita di sua madre, in questo preciso momento, in qualsiasi forma decidesse di presentarsi. Dove sono finiti tutti? Teme si tratti di una specie di scherzo: mentre era in punizione il resto del gruppo ha deciso di lasciarla lì da sola? O, forse, dopo il primo incontro hanno scelto un luogo diverso per il secondo appuntamento – Annaberg o Catherineberg, un posto più accessibile – e si sono dimenticati di comunicarglielo. Maia scorre all’indietro il suo scambio di messaggi con Joanie. “Ci vediamo lì. Sto partendo adesso.”

“Accidenti” pensa. E se il lì di Joanie si riferisse a un altro posto?

Ma poi sente le voci. Sporge la testa attraverso una delle aperture fatiscenti delle finestre in pietra per vedere Joanie, Colton e una ragazza che non riconosce arrancare insieme su per il fianco della collina.

«Ehi!» li saluta. È sollevata nel vedere i suoi amici, ma vorrebbe ci fosse anche Shane. Shane ha un anno più di lei e frequenta la Antilles School; ha una cotta per lui e, di recente, è diventata anche più di una semplice cotta. Si sono tenuti per mano in tre diverse occasioni. Joanie ha una cotta per Colton, ma a Colton Joanie piace solo come amica. Per adesso. Lei e Joanie sperano che il circolo, dove si ritroveranno senza la supervisione degli adulti, possa cambiare le cose.

«Maia!» grida Joanie. Corre su per le scale e la raggiunge per abbracciarla (il che sembra un po’ strano, dato che si sono viste il giorno prima a scuola). Poi le stringe forte la mano. È un messaggio di qualche tipo sulla ragazza che non conosce. Amica o nemica?

Colton e la sconosciuta si avvicinano.

Maia si presenta. La ragazza ha la pelle bianco latte, lunghi capelli rossi e un naso a punta. Indossa pantaloncini bianchi e un normalissimo paio di infradito che mettono in risalto lo smalto verde alle unghie dei piedi e gli anelli argentati sulle dita. Come ha fatto ad arrivare fino a lì in infradito?

«Sono Lillibet» risponde, stringendosi nelle spalle. Poi sbircia negli umidi interni di Par Force. «Sono al secondo anno, vado alla Antilles. Dov’è Shane?»

«Non è ancora arrivato» dice Maia. «Aveva il dent…»

«Sì, lo so, ma ha detto che si sarebbe fatto trovare qui.»

«Sai chi è la sorella di Lillibet, vero, Maia?» le chiede Colton. «Dusty. Dusty Beck.»

Lei cerca di nascondere la sorpresa. Dusty Beck è un’autentica celebrità di St Thomas. Maia – insieme ad altri dodici milioni di persone – la segue su Instagram. L’anno prima, Dusty era finita sulla copertina del numero di «Sports Illustrated» dedicato ai costumi da bagno, e Shane ne aveva una copia autografata da lei; aveva detto di averla avuta da “una” della sua classe. Che doveva essere la sorella, Lillibet. Cosa ci fa qui?

«Fico» dice Maia. Joanie, dietro Lillibet, tiene le braccia incrociate al petto e alza gli occhi al cielo. Per Joanie non è fico. Okay, allora, non lo è nemmeno per lei. «È stato Shane a invitarti?» domanda.

«Ehi!»

Si girano e vedono Shane e Bright Whittaker correre su per la collina. Maia cerca di indurire la propria espressione. Avevano fondato il club la sera in cui si erano incontrati sulla spiaggia di Frank Bay perché Colton era stravolto per il divorzio dei suoi genitori. Lui rimarrà a St John con la madre, ma suo padre sta per tornarsene nel North Carolina, negli Outer Banks, e Colton lo vedrà solo un po’ in estate e a Natale. Mentre parlavano con Colton, quella sera, cercando di farlo sentire meglio, era venuto fuori che avevano tutti qualcosa con cui doversi confrontare, a casa, e nessuno con cui sfogarsi. (Per lei era assolutamente vero: sua madre era morta e una nuova famiglia era sbucata dal nulla!) Quindi avevano deciso di fondare un club e di incontrarsi, non di sentirsi solo online, cosa che aveva un fichissimo sapore vecchio stile. Non era consentito discutere degli argomenti inerenti al club per telefono. E non potevano scattare foto o pubblicare post sul club. Doveva essere una società segreta come quelle che c’erano a Harvard e Yale.

Maia non aveva capito che fosse possibile invitare estranei a partecipare. Aveva pensato che dovessero essere solo loro: lei, Shane, Joanie, Colton e Bright. Ma cinque è un numero dispari, perciò suppone che aggiungere un’altra ragazza possa avere un senso. Forse, però, sarebbe stato giusto discuterne prima e metterlo ai voti. In ogni caso, non è il Congresso o il Parlamento; sono solo un gruppo di ragazzini delle medie nelle Virgin Islands.

Maia decide di concedere a Lillibet il beneficio del dubbio. Forse Shane l’ha invitata per un motivo: magari sua sorella, la modella, ha una dipendenza dalle droghe, o forse Lillibet è vittima di bullismo a scuola, o forse i suoi genitori la ignorano perché Dusty è così carina e famosa.

«Shane!» urla Lillibet. Poi vola giù per i gradini con le sue stupide infradito e addio beneficio del dubbio: in cuor suo, Maia le augura di schiantarsi a faccia in giù. Ma non succede. Una volta raggiunto Shane, gli dice: «Fammi vedere».

Shane sorride. Non ha più l’apparecchio.

“Cooosa?” pensa Maia. Sapeva che Shane aveva appuntamento dal dentista, ma non sapeva che era per togliere l’apparecchio. Non è giusto! E ora è più sexy di prima (molto più sexy).

Lillibet strilla e gli si stringe addosso facendogli passare un braccio dietro la schiena, mentre lui si appoggia a lei.

Entrano tutti insieme a Par Force e vagano per le stanze finché non arrivano a quella che doveva essere la cucina, a giudicare dal gigantesco camino. Ci sono diverse pile di mattoni su cui sedersi.

Shane si gira verso di lei. «Allora? Sorpresa di vedermi senza apparecchio? Che te ne pare?»

Lei si stringe nelle spalle. Non farà certo le moine come Lillibet.

Lillibet, intanto, tocca le colonne e sbircia dalle finestre. «Questo posto è sublime. Cos’è?»

«Era la casa dei proprietari della piantagione di canna da zucchero» spiega Maia. Poi, dopo una risata ironica, aggiunge: «Quindi, duecento anni fa, io avrei lavorato in questa cucina come schiava».

Nessuno fiata. Maia li ha messi tutti in imbarazzo, ma, oh, be’, la storia delle Virgin Islands è imbarazzante.

«Forse dovremmo incontrarci da qualche altra parte?» propone Lillibet. «Vuoi scegliere un altro posto, Maia?» Il tono della sua voce è preoccupato senza essere condiscendente, e il beneficio del dubbio riaffiora. Possibile che Lillibet sia simpatica?

«A me non dà alcun fastidio» risponde Maia. «È stata mia madre a farmi conoscere questo posto.» Si augura che chiamare in causa Rosie possa indirizzarli verso il genere di conversazione profonda sperimentata a Frank Bay, ma nessuno tranne Lillibet sembra interessato.

«Shane mi ha detto che tua madre è morta in quell’incidente in elicottero a Capodanno. Sono stata così in pena per te! In tutta sincerità, ormai sei abbastanza famosa alla Antilles. Sapevo che Shane era tuo amico, quindi ho chiesto di incontrarti.»

Lillibet è venuta per lei? Suona come un complimento, ma al tempo stesso la fa sentire un fenomeno da baraccone. “Famosa” alla Antilles? Perché ha perso sua madre in circostanze tragiche?

«È un peccato che non possiamo incontrarci nella villa di Little Cinnamon» interviene Shane. Poi, rivolgendosi a Lillibet: «Il papà di Maia… era tuo padre, vero? Il tuo vero padre di cui nessuno sapeva nulla? Sì, era davvero ricco e possedeva una villa enorme con una piscina a due piani. Maia può andarci quando vuole».

«Una piscina a due piani?» gli fa eco Lillibet.

Maia si sente come se uno sciame di api le stesse punzecchiando il cuore. Si è confidata parecchio con Shane, ma erano tutte cose private, ed ecco che ora le sta spifferando ai quattro venti.

Maia fa spallucce. Non racconterà certo che la villa è stata sequestrata dall’FBI. Non può permettersi di diventare ancora più “famosa” alla Antilles di quanto non lo sia già.

Colton e Bright stanno guardando su YouTube un video di surf in Portogallo, e Joanie si unisce a loro. Maia sta per dire: “Pensavo avessimo detto niente telefoni”, ma non vuole sembrare una maestrina né fare le veci di un genitore.

«Non ho campo» commenta invece al vento, perché ora Shane sta riferendo a Lillibet i dettagli cruenti della procedura di rimozione del suo apparecchio. Maia potrebbe intromettersi e dire: “Mi fa pensare a una tortura medievale”, ma sa che tre persone sono una folla. Si prende un minuto per studiare Shane e Lillibet insieme. Sono solo due ragazzini che chiacchierano, giusto? O a Shane piace Lillibet? Quindi, cambiando argomento, parlano del loro insegnante di matematica, poi di qualcosa che è successo la mattina del giorno prima, e infine Shane racconta tutte le esperienze di pre-morte che ha sperimentato prendendo la navetta per la Antilles da Red Hook, il molo per i traghetti. Maia sorride tra sé e sé, fingendo di essere immersa nei suoi pensieri. Se Lillibet è qui perché voleva conoscere lei, perché parla solo con Shane? Lei non frequenta la Antilles. Avrebbe tanto voluto, ma sua madre non l’avrebbe lasciata andare prima della terza media.

Adesso si chiede se ci saranno abbastanza soldi per pagare la retta alla Antilles o il college: Irene aveva detto che se ne sarebbe occupata lei, visto che Russ non c’era più, ma ora è rimasta al verde. E se Huck non avesse messo da parte abbastanza denaro da permetterle di studiare negli Stati Uniti come sogna da tanto?

Vorrebbe chiedere l’attenzione di tutti per sollevare questa monumentale questione – ne va di tutto il suo futuro –, ma, guardandosi intorno, si rende conto che a nessuno importerà nulla. Colton e Bright sono assorbiti dal video; Joanie è spudoratamente appesa alla spalla di Colton (dovrà suggerirle di non essere così plateale). Lillibet e Shane stanno parlando, e forse si sono avvicinati ancora di più, forse Lillibet si sta scompigliando i capelli a beneficio di Shane.

Ecco il gruppo che loro cinque hanno creato perché non avevano nessuno con cui parlare delle cose importanti: solo che lei non ha ancora nessuno con cui parlare delle cose importanti.

Rimane così per cinque, dieci minuti, senza che nessuno se la fili, poi l’interesse dei ragazzi per il video scema e Colton dice: «Questo club fa schifo. Non c’è niente da fare».

Maia non riesce a trattenersi. «Dovevamo parlare» sbotta. «Ricordi?» “Ricordi di aver pianto sulla spiaggia per i tuoi genitori e chi c’era lì ad ascoltarti?”

Lillibet dà un’occhiata al telefono. «Devo andare» annuncia. «Mio padre viene a prendermi con la barca tra venti minuti, perciò devo scendere in spiaggia.» Guarda Shane. «Vuoi un passaggio fino a Chocolate Hole? È di strada.»

Shane inarca le sopracciglia. Sembra un altro, senza l’apparecchio. Più adulto. Fuori dalla portata di Maia.

«Puoi portare anche…» azzarda lui, guardandosi intorno.

«Vivo a Coral Bay» dice Joanie. «Dall’altra parte.»

«Credo dovresti venire solo tu» conclude Lillibet. «Mio padre ti conosce.»

“Di’ di no” pensa Maia. Lei e Shane possono tornare a piedi fino a Centerline Road. Dividerà con lui il panino e la banana. E si sosterranno a vicenda nei tratti più ripidi. È spaventoso quanto lo desideri.

«Okay» risponde Shane. Si alza e rivolge un cenno agli altri. Quando i suoi occhi indugiano su Maia, lei si guarda in grembo. Sa che era irragionevole aspettarsi che Shane rifiutasse un passaggio in barca. Da lì alla spiaggia si arriva in dieci minuti ed è tutta discesa – dopotutto, Lillibet se la caverà con le infradito – e in altri dieci minuti sarà a Chocolate Hole. Ciò detto, le sembra evidente che Shane le preferisca Lillibet.

Seguono i saluti, ma nessuno propone un giorno e un’ora per un nuovo incontro. Shane e Lillibet si rincorrono lungo il sentiero, con lei che strilla come da copione. Le viscere di Maia sono rovine fatiscenti. Aaah, ma proprio come Par Force, ha solide fondamenta: è un bel pensiero che, però, non la fa sentire meglio.

«Me ne vado anch’io» annuncia.

«Be’, aspettaci» dice Joanie.

«Sì» conferma Bright, tirando Maia per la coda di cavallo. «Aspettaci.»

Maia gli dà un manrovescio sul petto. Non le piace che le si tocchino i capelli. Bright la prende per un braccio e la punzecchia tra le costole, poi cerca di farle il solletico. Lei lo scaccia.

«Credo che mia madre possa darti un passaggio fino a casa» le dice lui. «Non è lontano da dove stiamo noi.»

Bright vive a Gifft Hill, di fronte alla scuola. Non è così lontano ma nemmeno tanto vicino. Probabilmente, ha una cotta per lei. Un tempo gli piaceva Posie Alvarez, ma pare gli sia passata. Maia pensa a quanto sarebbe facile se potesse trasferire su Bright i sentimenti che prova per Shane. Bright è del suo stesso anno e va alla Gifft Hill. È alto ed è bravo negli sport, e i suoi genitori hanno un’agenzia di noleggio auto, il che è fantastico perché lo scarrozzano in giro a bordo di Jeep nuove di zecca dai colori brillanti. Ma Bright le piace solo come amico. Probabilmente perché lo conosce troppo bene; ricorda ancora quando in seconda elementare ha vomitato in biblioteca.

Colton e Bright corrono avanti, lasciando Maia e Joanie a mangiare la polvere.

«Ehi, aspettate!» dice Joanie. «Cole!»

Sua madre aveva ragione, pensa Maia. L’amore è un casino. È complicato. E, soprattutto, ingiusto.





Irene




Dal momento che non ha più un’auto sua, dopo la pesca Irene accompagna Huck nelle sue commissioni. Questo significa fare un paio di tappe:


1. Lo Starfish Market per (quasi tutti) i generi alimentari. Bisogna arrivarci con i sacchetti. Huck tiene una scorta di sacchetti della spesa riutilizzabili dietro il sedile del conducente del suo furgone, e Irene lo trova affascinante. Russ faceva la spesa di rado (se mai la faceva), e anche solo l’idea che si ricordasse di portare sacchetti della spesa riutilizzabili è risibile.

2. Il Papaya Café and Bookstore per un caffè vietnamita e un’occhiata ai libri usati. Huck adora il loro caffè (una passione, la sua, che ha trasmesso a Irene) e Michael Connelly. È in paziente attesa che qualche turista lasci una copia di La notte più lunga. Nel frattempo, compra un romanzo di James Patterson, uno della serie “Le donne del club omicidi”, che secondo lui non è niente male.



«Ti credo sulla parola» risponde Irene.

«Perché non scegli un libro?» domanda Huck. «Offro io.» Sono gentilezze come questa a commuoverla. Ripensa alla sera di Capodanno, alla cena al Pullman Bar & Diner con Lydia seguita da un salto alla Prairie Lights, dove non aveva esitato ad acquistare i libri che l’avevano incuriosita. Ora, spendere dieci o dodici dollari per un libro usato le sembra un lusso irragionevole. Irene fa la sua scelta con oculatezza. Cosa la aiuterà a evadere? Per sei dollari, trova una copia molto vissuta di I vacanzieri di Emma Straub. La porge a Huck. Quanto vorrebbe fossero in vacanza anche loro!

«Grazie» dice.

Huck studia la copertina. «Forse lo leggerò anch’io, quando lo avrai finito. Vuoi anche un caffè, R.P.?»

Ormai ha rinunciato a tentare di convincerlo a non usare quel nomignolo. Le piace più di quanto voglia ammettere. «Sì, grazie.»


3. Il Pine Peace Market per birra, vino e una bottiglia di Flor de Caña. A prezzi ottimi.

4. Il St John Market per tutto ciò che non hanno allo Starfish. Il St John Market si trova proprio di fronte al resort e alle multiproprietà del Westin, quindi è molto frequentato dai turisti con la pancia che acquistano generi alimentari. (Va a tutti i costi evitato il sabato, quando arrivano le famiglie per il weekend, Irene l’ha imparato a proprie spese.)



Qualche giorno prima, Irene ci aveva incontrato suo figlio. Baker stava comprando un barattolo di burro di arachidi e una pagnotta di pane bianco (per la merenda di Floyd a scuola, aveva ipotizzato). Era troppo occupato a considerare gli ingredienti sul barattolo per manifestare sorpresa vedendola lì. (Forse non era nemmeno sorpreso, aveva pensato lei. Era un’isola minuscola, dopotutto.)

«Non è biologico» aveva detto. «E ha un sacco di zuccheri.» Poi, sollevando il pane: «Questo non è farro integrale germogliato o roba del genere. Se le mie mogli della scuola di Houston lo vedessero, interverrebbero di sicuro».

«Ma non lo sapranno mai» aveva ribattuto lei; poi avevano condiviso un sorriso per la prima volta dopo quella che sembrava un’eternità.

Al mercato, Irene e Huck avevano incrociato anche Ayers Wilson. Stavano per entrare proprio mentre Ayers slegava Winnie dalla ringhiera all’esterno.

«La mia nipotina a quattro zampe!» aveva esclamato Irene, accarezzando la testa color caramello di Winnie, che scodinzolava come una matta. Se il cane era felice di vederla, Ayers sembrava di tutt’altro avviso.

«Ehi» si era limitata a bofonchiare in tono piatto. Non aveva un bell’aspetto. Aveva i capelli spettinati, gli occhi gonfi, la pelle giallastra. Irene aveva saputo da Cash che Ayers aveva preso un periodo di congedo e aveva rotto il fidanzamento, e che l’insieme delle due cose le lasciava dunque il tempo di occuparsi di Winnie.

«Ti sono davvero grata per aver dato una mano a Cash» le aveva detto. «Proprio non so come sarebbe andata altrimenti.»

«Niente di che» aveva replicato Ayers. «È un piacere avere Winnie tra i piedi… mi distrae e tutto il resto. Quantomeno, mi costringe a uscire un paio di volte al giorno.»

«Tutto bene, tesoro?» aveva chiesto Huck. «Se non ti offende che te lo dica, sembri in fin di vita.»

«Huck!» aveva esclamato Irene.

«Va tutto bene» aveva risposto Ayers. «Sto solo… passando un brutto momento.» Poi, facendo un cenno a Huck: «Avevo intenzione di… C’è una cosa di cui devo parlarti. Dopo. Ti chiamo più tardi».

«Quando vuoi.»

Irene voleva chiedere ad Ayers se sapesse che Baker alloggiava al Westin e che si sarebbe trasferito definitivamente sull’isola se fosse riuscito a trovare un posto adatto, ma non potendo entrare nel dettaglio di tutti gli ultimi accadimenti lì, al mercato, si era limitata a dire: «Siamo venuti a cercare dei manghi per Maia», e Ayers aveva riportato Winnie sul suo furgoncino verde.

«Non ti è sembrata un po’ strana?» le aveva chiesto Huck.

«Sì» aveva risposto lei. «Ma non dovresti mai dire a una donna che ha un aspetto meno che radioso.»

«Ops.»


5. Il St John Business Center. È qui che Huck ritira la posta. C’è sempre una lunga fila di persone che hanno bisogno di fare una scansione o delle fotocopie, o di spedire qualcosa negli Stati Uniti. L’ultima volta, Irene era entrata con Huck. Candice, l’incaricata dell’ufficio, aveva chiesto a Huck se Irene fosse la sua nuova amica, e Huck aveva risposto: «È la mia socia in affari». Al che, l’altra aveva replicato: «Va bene, se è così che vuoi chiamarla».



Questa volta, rimane nel furgone. Vive a casa di Huck da quasi due settimane, ormai, e tutti sull’isola probabilmente li considerano una coppia. Irene ha preoccupazioni ben più grandi di quello che pensano gli altri, ma ha deciso che è meglio mantenere un po’ di distanza lasciando che Huck ritiri da solo la sua posta. Riceve ancora biglietti di condoglianze per Rosie, oltre alle bollette di casa. Irene ha proposto di contribuire alle spese, ma la risposta di Huck è sempre: «Assolutamente no».

E, sinceramente, per lei è un sollievo.

Huck esce dal Business Center sorridendo, con in mano un pacco piatto e quadrato. Ha messo gli occhiali da sole e la visiera; indossa una bandana blu intorno al collo. “È bello quando sorride” pensa Irene. “È sempre bello. È forte, gentile, affidabile, onesto.”

Ma lei non è pronta.

Huck si avvicina al finestrino dal lato del passeggero e le porge il pacco. «Per te.»

«Per me?» Arriva da M. Key, Iowa City.

Mavis Key le ha spedito… che cosa?

La foto di Milly! Irene apre la scatola, tira fuori l’involto incartato nella plastica con le bolle, lo disfa e… sì, è proprio il ritratto di Milly. Gli occhi le si riempiono di lacrime. Mavis l’ha recuperato. Incredibile. Semplicemente incredibile.

«Guarda» dice mostrandogli la foto. «È Milly, la madre di Russ, nel 1928 a Erie, in Pennsylvania. Chi ti ricorda?»

Huck prende il ritratto. «Che mi prenda un colpo» esclama. «Maia è la sua immagine sputata!»

Irene si appoggia allo schienale del sedile e chiude gli occhi. «È proprio a Maia che voglio darla, infatti. Sono davvero felice che Mavis l’abbia recuperata.»

«C’è un messaggio» dice Huck.

Irene apre gli occhi e Huck toglie un biglietto da un angolo della cornice.

“Chiama Nat!” c’è scritto. E c’è un numero di telefono.

Irene ha già il numero di Natalie Key – Mavis glielo aveva mandato il primo giorno della sua nuova vita in povertà –, ma non l’ha ancora contattata perché… be’, perché non può permettersi un avvocato, soprattutto non un grande avvocato di New York. Ma qualcosa deve pur fare, lo sa. È stata così impegnata ad arrivare in fondo a ogni giornata – lavorando sulla barca, aiutando Huck nelle faccende domestiche, dove possibile, e controllando Cash, Baker e Floyd – che è riuscita a non pensare a tutti i suoi beni terreni in custodia dell’FBI. Se vuole rivederli o anche solo capire cosa diavolo sta succedendo, deve fare esattamente quello che dice quel biglietto e chiamare Natalie Key.

«Penso che dovremmo festeggiare» dice Huck. «Che ne dici se andiamo da Candi’s per un barbecue?»

Irene si appoggia la fotografia in grembo. Riavere la foto di Milly sa un po’ di vittoria, in effetti. Forse porterà loro fortuna. Forse li aiuterà.

«Sarebbe bello, sì. E… grazie» dice. Chiamerà Natalie l’indomani, decide. Stasera mangerà costolette, insalata di pasta con i piselli e insalata di cavolo con l’uvetta, e farà finta di essere in vacanza.

«Prima di iniziare,» dice Natalie «voglio che tu sappia che un tuo angelo custode mi ha già inviato un anticipo di diecimila dollari.»

«Che cosa?» esclama Irene. «Chi avrebbe fatto una cosa del genere? È stata Mavis?»

«Non dovrei dirtelo, ma non faccio giochetti. È stato il tuo ex capo, Joseph Feeney.»

“Joseph Feeney” ripete fra sé e sé. Il grande capo di «Heartland Home & Style». «Mavis deve avergli raccontato cos’è successo» deduce.

«Senza dubbio, e probabilmente gli ha fatto anche delle pressioni. Mavis è una tipa tosta, come sicuramente saprai.»

«Lei mi ha detto che sei tu quella tosta» replica Irene.

«Ah! Direi che lo siamo entrambe. Abbiamo tre fratelli più grandi, tutti campioni nazionali di wrestling, quindi abbiamo imparato abbastanza presto come sottrarci a una presa al collo o a una mezza Nelson. Ora, normalmente il mio onorario è di novecento dollari l’ora, ma per te lo abbasserò a trecento – su richiesta di Mavis: rispetto sempre le sue richieste, quando posso –, quindi conto di portare a termine la cosa senza che tu debba sostenere alcuna spesa.»

Irene è così sollevata da provare un senso di vertigine. “Grazie, Joseph Feeney” pensa. “Mi hai sottopagato per dodici anni, per poi demansionarmi quando hai assunto Mavis, e nella mia testa te ne ho dette di ogni. Ma ora che ho avuto bisogno di te, ci sei stato.”

Dovrebbe chiamarlo per ringraziarlo, ma non può rischiare di sentirsi rivolgere tutta una sequela di inevitabili domande. Gli manderà un’e-mail. «Magnifico» dice.

«Ora che abbiamo chiarito questa cosa,» prosegue Natalie «ho bisogno che tu mi racconti tutto.»

Poiché Natalie le addebiterà solo un terzo del compenso che percepisce di solito, Irene si aspetta di ricevere solo un terzo delle attenzioni che riserva solitamente ai casi di cui si occupa. Nel giro di pochi giorni, però, Natalie la ricontatta con alcune risposte.


1. L’elicottero con cui Russ e Rosie dovevano raggiungere Anegada era di proprietà privata di Stephen Thompson, la terza figura apicale di Ascension. L’elicottero non aveva una scatola nera, quindi non esiste alcuna registrazione vocale del volo o dei momenti precedenti l’incidente. Irene accoglie la notizia con sollievo. C’è un limite a ciò che può sopportare.

2. La VISAR – la squadra di ricerca e soccorso delle Virgin Islands – ha informato l’FBI di avere motivo di credere che l’elicottero non sia stato colpito da un fulmine, ma sia esploso a seguito di un problema elettrico o, forse, di un atto criminale. Stanno ancora indagando. Attualmente, l’elicottero è nelle mani delle autorità britanniche, essendo precipitato nelle loro acque territoriali.



«In teoria,» dice Natalie «americani e britannici lavorano di concerto, ma, dopo aver parlato con entrambe le parti, la mia impressione è che ci sia un rifiuto intenzionale di fornire informazioni da parte dei britannici, rifiuto che ha sempre a che fare con i soldi. I britannici terranno in ostaggio l’elicottero fino a quando non riceveranno una sorta di ricompensa.» Natalie si ferma un istante. «Difficile stabilire se tutto questo sia normale o se si tratti di abuso di ufficio» aggiunge ridacchiando. «In realtà, è sicuramente abuso di ufficio. Solo per farti capire che anche i buoni non sono sempre buoni.»


3. Todd Croft è stato arrestato a nord di Trinidad e Tobago lo stesso giorno in cui Irene ha perso la villa. Le accuse a suo carico sono diverse, ma l’unica per cui lo stanno trattenendo, al momento, è resistenza a pubblico ufficiale. A quanto pare, ha dato filo da torcere ai federali. Le altre accuse, dice Natalie, potrebbero non reggere. La maggior parte dei documenti che collegano Ascension al riciclaggio di denaro e all’evasione fiscale hanno solo la firma di Russ; in alcuni c’è anche quella di Stephen Thompson. Benché Todd sia il fondatore dell’azienda e l’unico dirigente rimasto in vita, senza una prova concreta che lo colleghi alle attività illegali potrebbe tornare presto in libertà e, se il suo avvocato è in gamba, evitare il carcere.



«A quelli dell’FBI sta dicendo che erano tuo marito e il signor Thompson a gestire gli affari illegali, e che lui era coinvolto solo in quelli leciti: calciatori famosi e proprietari di casinò che usavano Ascension per non pagare le tasse prendendo la residenza in zone grigie della legalità. Sostiene di aver scoperto solo a settembre che il signor Thompson e tuo marito si erano “avventurati nel lato oscuro”. Ascension è, tecnicamente, di Croft, e lui afferma che gli altri due avevano minacciato di affossare l’azienda se lui avesse contattato le autorità. A riprova di ciò, ha citato proprio il fatto che Russ e il signor Thompson stessero andando ad Anegada senza di lui. Eppure, l’FBI lo ha arrestato mentre stava partendo per il Venezuela, dove non ci sono leggi sull’estradizione. Tra i clienti di Ascension figurano entità coinvolte, tra le altre cose, nel traffico di stupefacenti e di organi, vendita di esplosivi, traffico di esseri umani, criminalità informatica, gioco d’azzardo e nella cara, vecchia contraffazione. Secondo la documentazione, loro giravano i soldi a Russ e lui creava società di comodo presso banche offshore alle Cayman. Dopodiché, investiva i soldi in attività legali a St John e nelle British Virgin Islands, dove le normative sono più flessibili di quelle degli Stati Uniti. Hanno comprato e venduto molti terreni ad Anegada, servendosi della SGMT, una banca offshore con la reputazione di essere molto riservata. È la stessa banca da cui provengono anche le tue finanze personali. Stephen Thompson era entrato a far parte dell’azienda un anno prima di Russ. Ho fatto qualche ricerca sul suo conto. Era cittadino britannico e, dopo gli studi in giurisprudenza, ha lavorato per Barclays; poi è sparito per qualche anno dalla circolazione, per ricomparire alle Cayman. Ma il signor Thompson aveva anche un passaporto del Suriname.»

«E dov’è?» domanda Irene.

«In Sudamerica» spiega Natalie. «Hanno una politica che consente agli stranieri di acquistare la cittadinanza. Investi duecentomila dollari nell’economia del paese e ricevi un passaporto. Questo avrebbe consentito al signor Thompson di muoversi più liberamente, fuori dal controllo del governo britannico.»

«Mi dispiace» dice Irene. Sono quasi le sette; Natalie ha chiamato proprio mentre lei e Huck stavano rientrando a casa, dopo due uscite di pesca. Sono entrambi esausti e irritabili. «Mi dispiace, Natalie, ma non è possibile che Russ fosse la mente dietro tutto questo.» Poi si concede una risata. «Non era nelle sue corde, te lo assicuro. Tanto per cominciare… vivevamo in Iowa. Russ era un membro del Rotary. Faceva parte del consiglio scolastico. Gli piacevano i giochi di parole e i doppi sensi, per la miseria!» “Gioco d’azzardo clandestino?” pensa Irene. “Tratta di esseri umani?” Per Russ il “gioco d’azzardo clandestino” erano le scommesse sul football in ufficio, e “traffico di esseri umani” gli avrebbe fatto pensare a qualcosa di cui dovesse occuparsi un vigile. «Era un uomo perbene. Ne sono ancora convinta. Todd Croft deve averlo pagato, ed è per questo che è stato lui a sporcarsi le mani.» Irene si gira e guarda fuori dal finestrino. Stanno arrancando su per i tornanti ripidi di Jacob’s Ladder e il motore del furgone di Huck ansima come un tizio fuori forma sul tapis roulant. Ma alla fine arrivano in cima, come sempre, e vengono ricompensati da un magnifico tramonto che incendia il cielo di un brillante arancione. La bellezza del panorama è in netto contrasto con quanto sta ascoltando. O forse no. Forse è stata proprio questa bellezza a sedurre Russ. Irene sa meglio di chiunque altro che, una volta sperimentata la vita in questo paradiso, farai di tutto per rimanerci. «Todd Croft gli ha offerto più soldi di quanti ne potesse anche solo immaginare» dice. «Russ guadagnava cinquantasettemila dollari l’anno vendendo sciroppo di mais. Prima che accettasse questo lavoro, faticavamo ad arrivare a fine mese. Tutto quello che riesco a pensare è che Todd gli abbia offerto milioni di dollari e che, in cambio, lui abbia accettato di fare da capro espiatorio se mai li avessero beccati.» Deglutisce. «Era disposto a tutto pur di compiacermi… Ero molto dura con lui.»

«Forse si è trattato di corruzione, all’inizio» ammette Natalie. «Ma immagino che, con il progredire delle cose, sia diventato un ricatto.»

«Un ricatto.»

Natalie abbassa la voce. «Se Todd Croft sapeva di Rosie… e di Maia… be’, avrebbe potuto convincere Russ a fare qualsiasi cosa.»

Huck si ferma sul vialetto d’accesso. Irene vede Baker e Floyd sul terrazzo con Maia. Non può proseguire una conversazione che include il traffico di organi – e non quelli che si suonano in chiesa – mentre guarda suo nipote. Deve porre fine alla telefonata. «Giusto» dice.

«Ma non abbiamo modo di provarlo. Non ancora» conclude Natalie.





Ayers




Il sesto senso doveva aver suggerito a Baker che stava succedendo qualcosa, perché l’aveva chiamata mentre lei, ancora in bagno, reggeva il test di gravidanza con la mano tremante.

Positivo.

Ayers era rimasta a fissare il display del cellulare mentre squillava. Tra i suoi contatti, Baker era registrato come “il Turista” con la foto di una tartaruga liuto.

Aveva rifiutato la chiamata.

Era incinta? Be’, sì. Era evidente, cavolo.

Non era una stupida; la gravidanza era stata il suo primo pensiero, ma si era affrettata a respingerlo perché era davvero insostenibile e perché le erano capitate così tante cose orrende, ultimamente, che non c’era più spazio per altro. La morte di Rosie, la rottura del fidanzamento e ora…

Quando era tornata insieme a Mick, aveva insistito perché usasse un preservativo per via di Brigid. E lui aveva fatto il bravo. Non era stato felice, certo, ma si era comportato in maniera coscienziosa. Lo aveva usato persino la sera in cui si erano fidanzati ufficialmente.

La sola occasione in cui Ayers aveva avuto un rapporto non protetto era stata durante l’unica notte passata con Baker. Quella notte e basta (anche se lo avevano fatto due volte).

A ogni modo, non c’era stato bisogno di altro: un ovulo e uno spermatozoo facevano un bambino.

Solo che non poteva permetterselo, un bambino. Riusciva a malapena a prendersi cura di se stessa. Viveva in un monolocale: carino, ma inadatto. Le sue piante erano moribonde. Dove avrebbe messo una culla? Un seggiolone? Un box o una sdraietta o un’altalena o uno qualsiasi degli altri voluminosi e rumorosi oggetti di cui hanno bisogno i bambini?

Forse avrebbe potuto tenere il bambino di Mick, perché Mick era qualcuno di familiare per lei. Ma il bambino di Baker, un uomo con cui aveva avuto un solo appuntamento e con cui era andata a letto due volte?

Non avrebbe proprio saputo cosa dirgli. Gli aveva mandato un messaggio: “Devo essermi beccata un malanno. Sto male e non vorrei contagiare te o Floyd. Ti chiamo quando sto meglio”.

Rosie si era trovata nella stessa identica situazione. No, a Rosie era andata anche peggio. Si era scoperta incinta di un uomo che pensava non avrebbe più rivisto. Ma aveva portato a termine la gravidanza, e qual era stato il frutto? Maia, l’essere umano più meraviglioso che conoscesse. Possibile che non volesse una Maia tutta per sé? Una bambina saggia, dolce, intelligente e divertente? Una bambina che l’avrebbe amata come Maia amava Rosie?

In teoria, sì; Ayers desiderava avere dei figli. Si era sempre immaginata con dei bambini, e sapeva anche che tipo di madre voleva essere: quella che si maschera insieme ai figli per Halloween, quella che gli fa mangiare per cena un gelato al cioccolato l’ultimo giorno delle vacanze estive. Voleva essere un capo scout. Voleva essere divertente, presente e affidabile, una boa durante le imprevedibili correnti e risacche della crescita.

Proprio come tutti, voleva essere al tempo stesso assolutamente identica e completamente diversa dai suoi genitori.

“Oh, accidenti!” Doveva dare la notizia ai suoi. Prima, però, bisognava trovarli.

La Treasure Island era stata riparata, ma Ayers non era certo in grado – né da un punto di vista fisico né da quello mentale – di gestire un’escursione di un’intera giornata. Perciò aveva chiamato Whitney in ufficio e le aveva comunicato che aveva bisogno di una pausa: un paio di settimane, pensava, ma forse di più.

«Ma non vorrai mica lasciarci, vero?» aveva replicato Whitney. «Non voglio farti pressioni, amica mia, ma tu sei il cuore e l’anima di quest’impresa. Cash ci sa fare, ma è appena arrivato.»

«Tornerò?» aveva detto lei quasi a se stessa. «Certo che tornerò.»

A La Tapa, Ayers era sempre sudata e distratta. Inoltre, le tremavano le mani. Tilda, che copriva la sua letargia e i suoi errori, era convinta che il problema fosse Mick, sia per la rottura del fidanzamento, sia per la permanenza al Cruz Bay Landing che ormai andava avanti da una settimana. Era diventato un “caso”. Mick continuava ad andare al lavoro, ma subito dopo si accomodava al bancone del CBL, legava Gordon allo sgabello, appoggiava l’anello davanti a sé e cominciava a bere. Nei giorni liberi, poi, si presentava all’orario di apertura e andava via solo quando il locale chiudeva. I turisti avevano iniziato a postare foto di #heartsickmick con la birra, la scatola dell’anello di fronte a sé e Gordon che sonnecchiava pazientemente ai suoi piedi.

Mick era riuscito a fare della rottura un dramma unicamente incentrato sulla sua persona; si era scelto il ruolo di vittima e, nel frattempo, aveva guadagnato il suo bell’hashtag. In tutto questo, Brigid lavorava ancora al Beach Bar, e non all’Island Abodes come aveva promesso lui. Quindi, in tutta franchezza, per Ayers potevano anche arrivare quelli di 60 Minutes per girare un servizio sul suo cuore spezzato: lei non avrebbe fatto marcia indietro.

«Mi dispiace per Mick» aveva detto a fine serata Skip, il barman di La Tapa. «Vado a bere qualcosa con lui.»

«Fatti della stessa pasta» aveva mormorato Tilda.

Ayers aveva bisogno di confidarsi con qualcuno, e quel qualcuno avrebbe dovuto essere Baker. Poi però, mercoledì pomeriggio, aveva ricevuto un messaggio da Cash e, una cosa tira l’altra, si era offerta di adottare Winnie per un po’, perché i raffinati genitori di Tilda (gente di un’altra categoria) non volevano cani nella villa.

Era giusto: era il minimo che potesse fare dopo aver abbandonato Cash sulla Treasure Island. E poi sarebbe stato bello avere intorno il calore di qualcuno che non faceva domande.

Ayers era andata a prendere Cash al molo e lo aveva accompagnato a Peter Bay per ritirare Winnie. Non era mai stata alla villa di Tilda, prima di allora. Anzi, non aveva mai messo piede in nessuna delle case di Peter Bay; era un territorio esclusivo, privato, da stramilionari, e percorrendo la salita che portava al vialetto di accesso si era sentita cogliere da un senso di vertigine. Aveva avuto l’impressione che stessero precipitando in mare giù da una scogliera.

Wow! Quando aveva parcheggiato, il cuore le batteva all’impazzata contro il petto.

Era rimasta a guardare Cash che guadagnava l’ingresso a grandi passi.

“Zio Cash” aveva pensato. “Lo zio del mio bambino.”

Stava per andarsene – teneva il guinzaglio di Winnie in una mano e la sua ciotola nell’altra – ma poi… poi le era scappato. Senza che ne avesse intenzione, senza che lo avesse pianificato o che ne avesse avvertito anche solo un’avvisaglia.

«Sono incinta.»

«Cavolo!» aveva esclamato Cash.

«È di Baker» aveva specificato lei con un filo di voce.

Gli occhi di Cash erano schizzati fuori dalle orbite. «Stai dicendo sul serio?»

Ayers aveva annuito.

«Sei sicura?»

«Sicurissima.»

«Non l’hai ancora detto a mio fratello, vero?»

Ayers aveva scosso la testa. Il solo pensiero le faceva venire da vomitare. Aveva inalato il profumo dei cespugli di frangipani che circondavano la villa dei genitori di Tilda. Doveva uscire da lì. L’ultima cosa che voleva era che Tilda rientrasse e le chiedesse come stava.

«Non l’ho detto a nessuno» aveva detto. «Nemmeno ai miei genitori.»

«E questo spiega il congedo.»

«Solo per un paio di settimane. Solo finché non avrò una presa più salda sulle cose.»

«Sono sicuro che la prospettiva ti faccia paura. Ma io ti aiuterò. Ti aiuteremo tutti. Baker ha i suoi difetti, ma è un padre magnifico.»

Ayers non era pronta a sentire parole del genere; non era nemmeno sicura di voler andare fino in fondo. «Non dirlo ad anima viva» aveva ribadito. «Nemmeno a Tilda, a tua madre o a Baker.»

«Stai scherzando?» aveva detto Cash. Si era chinato per accarezzare la testa di Winnie. «Ti sto affidando la mia migliore amica. L’ultima cosa che voglio è farti arrabbiare.»

«Grazie.»

«Io ci sono» aveva aggiunto Cash. «E sai una cosa? Sono strafelice.»

Per trovare sua madre e suo padre, Ayers apre la pagina Facebook dei Wandering Wilson. I suoi genitori hanno un solo cellulare in condivisione e la chiamano quando si trovano in un posto con un segnale affidabile, cosa che non accade spesso. Phil Wilson e Sunny Ray non si sono mai sposati, anche se stanno insieme da trentacinque anni. Definiscono l’altro “il mio compagno” e tra di loro si chiamano “amore mio”. La loro relazione, niente affatto tradizionale, è invidiabile. Condividono una visione del mondo che rispetta il vecchio adagio: “Non prendere nient’altro che scatti fotografici, non lasciarti dietro nient’altro che impronte”. Phil e Sunny si erano conosciuti nel 1984, alle Canarie, durante un semestre all’estero; Phil frequentava Berkeley, Sunny andava alla University of Wisconsin. Dopo quel semestre, avevano abbandonato entrambi gli studi per imbarcarsi su un mercantile diretto in Portogallo, dando inizio a una vita animata da uno spirito vagabondo che non si è ancora sopito. I primi ricordi di Ayers sono lei che cammina tra i suoi genitori sulle strade polverose di questo o di quel paese straniero, l’odore del gasolio, il suono di lingue sconosciute. Phil era il navigatore: era lui ad avere la mappa. Sunny era l’ambasciatrice: era lei a parlare, imparando a dire “Ciao” e “Grazie” nella lingua di qualsiasi posto visitassero. Alloggiavano in ostelli o alberghi economici, e a volte condividevano tutti e tre lo stesso letto. Preparavano i pasti nelle cucine in comune e facevano la doccia nei bagni in comune. Dormivano sui treni. Facevano trekking e si accampavano, facevano snorkeling, andavano in canoa, facevano la zipline, rafting, speleologia. Facevano acquisti nei mercati locali, schiacciavano sonnellini nei giardini botanici, saltavano da un bus pieno di polli a un altro che ospitava capre, accendevano candele nelle chiese, nuotavano con i delfini e gli squali balena, mangiavano dai carretti per strada, si immergevano nelle sorgenti termali, si inerpicavano fino ai punti panoramici in tempo per l’alba, andavano a dorso di elefanti, asini o cammelli, si svegliavano al richiamo del muezzin della moschea locale, scambiavano tascabili, lavavano a mano il bucato e lo appendevano ad asciugare al sole finché non diventava rigido come un pezzo di cartone. Non appena rimanevano in un posto abbastanza a lungo da sentirsi a proprio agio, ecco che rifacevano le valigie e si spostavano. Ayers aveva visto tutto: le piramidi, il Taj Mahal, il Torres del Paine, le Galápagos, l’aurora boreale, la foresta pluviale di Monteverde, il Rio delle Amazzoni, i fiordi, i ghiacciai, e poi ancora catene montuose, deserti, laghi e tutti gli oceani.

«Dev’essere stato fantastico» commentano tutti quelli a cui racconta com’è cresciuta. «Sei proprio fortunata.»

Tutti vogliamo ciò che non possiamo avere. Ayers voleva una casa. Voleva un abbonamento alla rivista «Seventeen» sempre puntuale a ogni primo del mese. Voleva genitori come Coach e Tami Taylor. Voleva dei fratelli.

Ogni settimana o due, qualcuno a bordo della Treasure Island le chiede: «Cosa ne pensano i tuoi genitori che vivi su un’isola tropicale?».

La vera risposta è: “Pensano che sia noioso”. «Oh,» risponde invece «sono orgogliosi di me.»

Adesso che hanno ereditato i soldi della nonna paterna, i viaggi dei suoi genitori sono diventati molto più comodi. Ultimamente avevano soggiornato allo Shangri-La di Parigi, esperienza senza dubbio interessante. Phil e Sunny girano ancora con grossi zaini, invece che con vere e proprie valigie. Sunny indossa pantaloni e abiti in cotone color cachi; ed entrambi portano le Birkenstock ai piedi. Mentre erano a Parigi, avevano cenato al La Tour d’Argent perché, come aveva detto Sunny, era una delle classiche esperienze parigine che non avevano ancora vissuto pur essendo già stati nella capitale francese almeno cinque o sei volte. C’era andata con le Birkenstock? Ayers aveva paura a chiederglielo.

L’ultima volta che ci aveva parlato, i suoi erano in Marocco da amici conosciuti a Ibiza negli anni Ottanta, prima che lei nascesse; questi amici ora possedevano una casa sulla costa di Essaouira. Tutti gli amici intimi di Phil e Sunny sono persone che hanno conosciuto in questa o in quell’avventura: durante un’escursione intorno al cratere del monte Batur a Bali o mentre acquistavano un autentico cappello Panama a Montecristi, in Ecuador. Quella conversazione con i suoi genitori era avvenuta la mattina del funerale di Rosie, e da allora erano accadute un sacco di cose. Sembra che quasi tutte le cose più importanti della sua vita siano accadute da allora.

Un post su Facebook del giorno prima li colloca al Fairmont The Norfolk di Nairobi. Scorrendo le loro foto, Ayers apprende che hanno partecipato a un safari nel Masai Mara.

“Bah!” pensa. Non l’hanno mai portata a un safari! Dicevano sempre che era troppo costoso. Ci sono le immancabili foto di giraffe, zebre, leoni, elefanti. E quelle di un giro in mongolfiera fatto all’alba. Ghepardi, leopardi, rinoceronti, babbuini, ippopotami. Phil e Sunny – entrambi con le Birkenstock – in posa con un guerriero Masai.

Ayers sospira. I suoi genitori sono in Africa. Non potrebbero essere più lontani. A ogni modo, prova a chiamarli sul cellulare. Qual è la differenza di fuso orario? Non importa. Telefona comunque.

Sua madre risponde al primo squillo. «Freddy!» dice. «Che tempismo perfetto! La reception ci ha appena inviato una bottiglia di champagne. Ci hanno scambiati per travel blogger.» Scoppia a ridere. «Potrei averli fuorviati un tantino…»

All’improvviso, la voce al telefono è quella di suo padre. «Li ha fuorviati eccome» dice. «Anche se funziona. Da quando tua madre ha cominciato a fare riferimenti al suo “blog”, riceviamo roba gratis ovunque soggiorniamo.»

«Fantastico» dice Ayers in un soffio. I suoi genitori sono di ottimo umore; stanno per stappare una bottiglia di champagne in un hotel a cinque stelle dopo un safari. In altre circostanze, Ayers avrebbe potuto fare un commento sarcastico sui “bei vecchi tempi” in cui bevevano l’acqua del fiume che avevano purificato con pastiglie di iodio e soggiornavano in un albergo del Borneo dove le lenzuola brulicavano di minuscole formiche dorate.

«È da più di una settimana che aspettiamo la tua chiamata.» Di nuovo sua madre. In sottofondo, Ayers sente lo schiocco del sughero – il suono basta da solo a farle rivoltare lo stomaco – e i The Tubes che cantano Talk to Ya Later, la canzone preferita di Phil e Sunny, riemersa direttamente dai primi anni Ottanta. Ayers ha le lacrime agli occhi. Anche se non ricorda l’ultima volta che ha visto i suoi genitori, li conosce bene. Sono la sua famiglia.

Ma perché si aspettavano la sua chiamata? Non li chiama mai; succede sempre il contrario. «Davvero?»

«Non devi forse dirci qualcosa, Freddy?» È di nuovo suo padre. Freddy è il nomignolo che usano loro: è la versione abbreviata di quel “Ready, Freddy” che, a quanto pare, Ayers ripeteva ininterrottamente quando era piccola.

«Sì…» risponde lei.

«Ti sei fidanzata!» esclama sua madre, anticipandola: lo champagne deve averle già dato alla testa. «Mick ci ha inviato un messaggio su Facebook per chiedere la nostra benedizione.»

«Sul serio?» chiede Ayers. La notizia la coglie alla sprovvista. Mick ha incontrato Phil e Sunny tre volte: le due volte in cui sono passati da St John per farle visita, e poi a San Juan, per il matrimonio del cugino di Ayers. Mick piace a entrambi. Phil e Mick sono fanatici della birra artigianale e sono divisi da un’amichevole rivalità in fatto di foto scattate al tramonto (a lei, questa passione di Mick non manca nemmeno un po’). Quanto a Sunny, Mick l’aveva conquistata ballandoci al matrimonio di Brinley e accettando di andare al forte San Cristóbal alle sette del mattino successivo. Eppure, che Mick potesse chiedere la loro benedizione era un’eventualità che non le era nemmeno passata per la testa. Sembra troppo formale, troppo antiquata.

E anche ingiustificata. Se Mick aveva preso tanto sul serio il fidanzamento, per quale motivo lo aveva fatto saltare meno di due giorni dopo? Chi mai farebbe una cosa simile?

«Quando abbiamo passato una notte tra i Masai,» racconta Sunny «abbiamo detto al capovillaggio che nostra figlia si sarebbe sposata e lui ha insistito per arrostire una capra, un grande onore.»

Ayers si lascia cadere a faccia in giù sul letto. Mick ha chiesto la benedizione dei suoi genitori a sua insaputa. Loro hanno celebrato il suo fidanzamento con gli abitanti di un villaggio Masai senza nemmeno aspettare di sapere se lei avesse accettato, cosa che sembra un tantino disonesta, proprio come dare a intendere di tenere un blog di viaggi. Eppure, è tipico dei suoi genitori. Quando viaggiano, vivono il momento. Gli estranei con cui si trovano diventano amici. I particolari delle loro esistenze possono essere stiracchiati e persino distorti senza alcuna conseguenza, perché tanto, domani, non ci saranno più.

Ayers solleva la testa dal letto. «Perché non mi avete chiamato voi?» domanda. «Avete condiviso una capra con i Masai, ma non mi avete chiamato per congratularvi?»

«Spettava a te condividere la notizia» ribatte Phil. «Eravamo appunto in attesa della tua chiamata. A essere sinceri, però, ci hai messo così tanto che iniziavamo a chiederci se fosse successo qualcosa.»

Ayers esita. Si sente in colpa a rovinare il brindisi dei genitori. «Qualcosa è successo, in effetti. Maia ha visto Mick baciare Brigid un paio di giorni dopo che mi aveva chiesto di sposarlo. Gli ho restituito l’anello.»

Dall’altra parte cala il silenzio. Chi ha il telefono in mano, adesso? L’hanno lasciato? In sottofondo, sente Fee Waybill cantare “I’ll just see you around!”.

«Mamma? Papà?»

«Scusa, Fred, è solo che siamo…» dice Phil. Si schiarisce la gola. «I Masai ci avevano assicurato che ammazzare la capra avrebbe garantito un’unione lunga e felice.»

“La capra mente” pensa Ayers.

«Accidenti» commenta Sunny. «Michael mi piaceva.»

«Piaceva anche a me, mamma» replica Ayers. «Ma non starò con uno che mi tradisce; poco ma sicuro.» Si ferma. «A ogni modo, ho un’altra notizia e sono certa che sarà uno shock ancora più grande, perciò siediti.»

«Va’ avanti, Freddy» interviene Phil. «Tua madre ha detto che aveva bisogno di bere.»

“Sì” pensa Ayers. “Eccome, se ne ha bisogno.” «Sono incinta.»

«È incinta!» grida Phil.

Sullo sfondo, si sente uno strillo di Sunny.

«Ma aspettate» prosegue Ayers, maledicendo in cuor suo Mick per essere stato così premuroso da contattare i suoi genitori e così spregevole da tradirla due giorni dopo. «Il bambino non è di Mick.»

«Ah, no?» È sua madre a parlare, adesso. «Che intendi dire? Di chi è?»

«Mamma, resta al telefono, per favore.» La fanno sempre, questa cosa: passarsi il telefono l’un l’altra come se stessero giocando alla patata bollente. «Lo spiego a te, così tu potrai spiegarlo a papà.» Ayers rotola sulla schiena. Il ventilatore a soffitto le fa venire la nausea, perciò chiude gli occhi. «Durante il periodo in cui io e Mick avevamo rotto, ho conosciuto un uomo di nome Baker Steele.»

«Baker Steele?» ripete Sunny. «Sembra il nome di un personaggio di una soap opera. Baker Steele.»

«Mi piaceva molto, ma viveva a Houston…»

«E tu non esci con i turisti.»

«Giusto. Ma lui ha… legami familiari qui, perciò è tornato e io ci sono andata a letto e ora sono incinta.»

«Oh, Freddy» dice Sunny.

«Non ne ho ancora parlato con Baker, ma io… penso di tenere il bambino, mamma.»

Phil prende il telefono. «Tua madre sta piangendo» dice. «Lacrime di gioia? Sì, lacrime di gioia, lacrime di gioia e champagne. Saremo nonni.»

Ayers sospira. «Il bambino non è di Mick, papà, è di quest’altro ragazzo, ti spiegherà la mamma. A ogni modo, ho chiamato perché mi sentivo sopraffatta e terribilmente sola e avevo bisogno di sentire le vostre voci.»

«Ti adoriamo» dice Phil. «E indovina un po’, Freddy: neanche tu sei stata esattamente frutto di pianificazione.»

«Lo so, papà» replica lei. I suoi genitori vivevano a Wineglass Bay, in Tasmania, quando Sunny aveva capito di essere incinta. Calcolando che il concepimento era avvenuto poche settimane prima, ad Ayers Rock, avevano deciso che quello sarebbe stato il nome del nascituro, indipendentemente dal sesso.

«Ma tra tutte le cose belle che abbiamo vissuto nelle nostre vite,» dice Phil «diventare i tuoi genitori è in cima alla lista.»

«Verremo da te il prima possibile» assicura Sunny. «Ricordi cosa ti abbiamo insegnato a fare quando arrivi alla fine della corda?»

«Fare un nodo e aspettare» risponde Ayers.

Il giorno dopo, Ayers esce dal St John Market (ha comprato dei limoni, un pezzetto di zenzero, una bottiglia da due litri di ginger ale e del pane bianco, sperando che qualcosa riesca ad alleviarle la nausea) e si imbatte in Huck e Irene.

Irene si avvicina subito per accarezzare Winnie. «La mia nipotina a quattro zampe!» dice.

“Nonna” pensa Ayers. “La nonna del mio bambino. Una delle due. L’altra, in questo momento, starà probabilmente sorvolando il Congo per venire qui.”

Ayers pensa a quanto sia surreale il fatto che è incinta del nipote di Irene senza che lei ne abbia idea, ma appena vede Huck inizia a pensare ai diari di Rosie e al loro contenuto. E il solo pensiero le intensifica la nausea.

Quando torna a casa, li tira fuori da sotto il divano e Winnie viene ad annusarli, scodinzolando. Per sicurezza, Ayers li sposta al centro del tavolo della cucina. Dovrebbe fotocopiare ogni pagina nel caso in cui l’FBI li sequestrasse in quanto prove, fagocitandoli nel buco nero della burocrazia. Ma per farlo bisogna andare fino al Business Center, e lei non ne ha la forza; inoltre, conosce quelli che ci lavorano, persone che sbirciandole da sopra le spalle le chiederebbero cosa sta facendo.

I diari contengono informazioni rilevanti sul conto di Russ. Ayers li consegnerà a Huck e lascerà che sia lui a contattare l’FBI.

Ma… può farlo solo se Irene non è nei paraggi. E adesso Irene lavora con Huck sul peschereccio e vive con lui. Lo segue ovunque in macchina. Sono inseparabili.

Ayers invia un messaggio a Huck: “Quella cosa di cui ho bisogno di parlarti è delicata e strettamente riservata. Hai per caso modo di passare a La Tapa domani a fine serata?”.

“Di solito sono a letto già da un pezzo, a quell’ora” risponde Huck. “Ma va bene, ci vediamo domani sera.”

Quando Huck si presenta a La Tapa, alle nove e mezzo, Ayers ha ancora tre tavoli occupati, perciò lui si siede al bancone e ordina una birra a Skip.

Ayers si avvicina e dice a Skip: «Questa la offre la casa. Ricordi il capitano Huck, il padre di Rosie?».

«Capitano!» esclama Skip, allungando una mano sopra il bancone. «È un onore averla qui. Rosie ci manca tantissimo. Ci sono clienti che chiedono di lei ogni giorno.»

«Be’» dice Huck. Si schiarisce la gola. «Grazie. Lei era… sì.»

«Le porto la birra» conclude Skip.

Ayers si dedica agli ultimi tavoli con amore e un carico di attenzioni extra – «Vuole che le metta gli avanzi in un contenitore per l’asporto?», «Desidera un altro decaffeinato?» –, perché all’improvviso dubita di quello che sta per fare. Quei diari sono privati. Sono intimi. E nessuno, tranne lei, sa della loro esistenza. E se li custodisse gelosamente per dieci anni, per consegnarli a Maia quando avrà già vent’anni, molto tempo dopo che tutto questo pasticcio sarà finito?

I clienti pagano il conto ed escono dal locale. Ayers allunga i soldi a Skip.

«Hai un aspetto migliore, oggi» le dice lui. «Più solare.»

Huck manda giù quanto resta della sua birra. «Skip mi stava dicendo che Mick è ormai ospite fisso al Cruz Bay Landing. Ho sentito che vogliono farne una statua in bronzo.»

Ayers gli rivolge un sorriso stanco. «Mi accompagni al furgone? Devo darti una cosa.»

Quando sono all’aperto, Huck dice: «Devo ammettere che hai stuzzicato il mio interesse».

Passano davanti al Tap and Still, vicino al campo da baseball della Sprauve School e girano intorno alla rotonda fino al furgoncino di Ayers. «Quando abbiamo messo a posto la stanza di Rosie e mi hai chiesto se avessi trovato qualcosa, ti ho mentito.»

«Soldi?» domanda lui. Sembra speranzoso. «Altri soldi?»

«No. I diari in cui Rosie scrive della sua relazione con Russ.» Fruga sotto il sedile del passeggero, poi ha una leggera esitazione prima di consegnarglieli. È la cosa giusta da fare? «Volevo conservarli per quando Maia sarà più grande. Ma tutta questa faccenda con l’FBI mi ha spaventato.» Sospira rumorosamente. «Sono piuttosto dettagliati, Huck, riguardo a come è nata e si è sviluppata la loro relazione. Rosie parla anche di Irene e del capo di Russ, Todd Croft…»

«Oh, cavolo.»

«Già. È una faccenda delicata.» Ayers fa una pausa. «Ecco perché volevo parlarti da solo. Irene… probabilmente non dovrebbe vederli. Ma quelli dell’FBI potrebbero essere interessati.»

«L’agente Vasco aveva detto che sperava ci fossero dei diari. Probabilmente la chiamerò e glieli consegnerò. Sono sicuro che Rosie non vorrebbe che li leggessi.»

«Avrei dovuto dirtelo prima, però. Mi dispiace.»

«Hai fatto la cosa giusta parlandomene ora» dice Huck. «E mi assicurerò che ce li restituiscano.»

Ayers annuisce. Si sente piatta e inconsistente come una sagoma di carta. Dare via i diari è come farsi strappare un braccio.

Huck si china e le dà un bacio sulla guancia. «Hai fatto la cosa giusta, tesoro. Adesso ci penso io.»

«Grazie per non esserti arrabbiato.»

«Non c’è da meravigliarsi se sembri così esausta» continua Huck. «Il tuo ex è fuori di testa e dà spettacolo al Cruz Bay Landing… mentre dovevi già portare il peso di questi diari. Senza contare che ti manca Rosie. Manca a tutti, Rosie.»

“E sono incinta” pensa lei.

«Hai già visto Baker?» chiede Huck. «Pare stia per firmare un contratto d’affitto.»

«Quindi è sicuro che rimane?»

«Rimangono tutti» chiarisce Huck. «Non è assurdo?» Allarga le braccia in un gesto che comprende i cespugli di ibisco che costeggiano il marciapiede, il suono degli steel-drum che si propaga da Tamarind Court, il velluto del cielo trapuntato di stelle sopra di loro. «Ma, in fondo, chi vorrebbe lasciare il paradiso?»





Cash




Lui e Tilda sono in ritardo di otto minuti per la cena con Granger e Lauren all’Extra Virgin Bistro, e Cash è furioso. Tilda si è cambiata il top tre volte e ci ha messo mezz’ora a truccarsi (operazione che ha incluso anche una spruzzata di polvere di stelle argentata intorno agli occhi). Non riesce ad apprezzare appieno l’effetto del trucco, perché lei è bellissima anche senza e perché odia fare tardi in qualsiasi occasione ma soprattutto a un incontro di lavoro, categoria in cui rientra questa cena, tecnicamente. Stasera, Granger e Lauren vogliono discutere dell’“interessante proposta di affari” con lui e Tilda.

L’Extra Virgin è un ristorante seducente. Ha un’ampia terrazza circondata da vegetazione tropicale; in sala c’è un bancone a forma di ferro di cavallo con dietro una parete luminosa stipata di bottiglie. Ci sono divanetti in pelle, enormi finestre aperte e luci soffuse. C’è un brusio discreto; entrando, si ha come l’impressione di arrivare in un posto importante. Cash ha mangiato in un sacco di locali raffinati, in vita sua, anche se evita consapevolmente qualsiasi ristorante possa essere definito “di grido”: preferisce un taco e una birra, a dire il vero. Inoltre, non gli piace mangiare in posti che non può permettersi.

Granger e Lauren sono seduti e una bottiglia di rosso è già stata messa a decantare. (Si tratta di una pratica che Cash ha imparato a conoscere nell’ultima settimana, ovvero che certe annate pregiate di cabernet, syrah e pinot nero hanno bisogno di essere “arieggiate” – versandole dalla bottiglia in una caraffa di vetro – in modo che il vino possa respirare e diventare ancora più complesso e sublime di quanto non sia quando è solo vino in bottiglia.) Granger indossa una delle sue camicie Robert Graham in edizione limitata, un’altra sofisticatezza di cui è stato edotto di recente. Robert Graham disegna, tra le altre cose, camicie sportive colorate e stravaganti con splendidi polsini a contrasto. Granger ne possiede una collezione di cui ogni pezzo è registrato come fosse un cavallo purosangue. Dopo che aveva acquistato la centesima camicia, i geni creativi di Robert Graham ne avevano disegnato una specificatamente per lui, battezzandola – com’era prevedibile – “la Granger”. Granger gliel’ha mostrata qualche sera prima, a casa. Di un verde intenso, sulla schiena ha ricamata una palma psichedelica che, invece di un grappolo di noci di cocco, in cima reca un ammasso di teschi, uno dei motivi decorativi ricorrenti nelle creazioni di Robert Graham.

La cosa che piace a Cash delle camicie di Robert Graham è che puoi vestirti bene senza per forza indossare giacca e cravatta. Cash ne comprerebbe volentieri una ma, anche in questo caso, non può permetterselo; non può puntare neanche a un’imitazione. Per la cena, ha scelto una polo rossa, un paio di Dockers e delle infradito, perché le uniche altre opzioni su cui può contare, riguardo alle scarpe, sono sneakers e scarponi da trekking. Teme di non essere vestito in modo adeguato: sembra che sia stato assunto per parcheggiare le auto.

Oh, be’, sono pur sempre le Virgin Islands!

Granger e Lauren si alzano e sono tutti sorrisi mentre salutano i nuovi arrivati, anche se Lauren dice: «Ci stavamo chiedendo che fine aveste fatto, voi due!». I Payne hanno il pugno di ferro; basta osservarli cinque minuti per capire come mai hanno successo. Fanno le cose in maniera impeccabile: ottengono il miglior tavolo nel ristorante più ricercato e al tuo arrivo ti accolgono come se fosse casa loro. Anche i genitori di Cash avevano avuto i soldi per anni, ma non hanno mai acquisito la naturale sicurezza che emanano i Payne.

Tilda gli ordina di scalare di un posto, in modo da farlo sedere di fronte a Lauren. Forse sta cercando di risparmiargli una serata faccia a faccia con Granger, o forse vuole trovarsi al centro dell’attenzione di suo padre durante la discussione. Granger riempie i loro bicchieri di vino. È un pinot nero Archery Summit, “per iniziare”. Dando una rapida scorsa al menu, Cash apprende che l’Archery Summit costa centoventicinque dollari a bottiglia, ovvero circa venticinque dollari al bicchiere. Cerca di raddrizzare la schiena.

«Aspettiamo che arrivi Duncan per ordinare» dice Granger.

“Duncan? Chi è, Duncan?” si chiede Cash. Poi nota una quinta sedia a capo tavola, dalla parte di Granger e Tilda. E visto che questo Duncan non si è ancora fatto vivo, si sente un po’ meno in colpa per gli otto minuti di ritardo.

Ma ecco che, un attimo dopo, Granger e Lauren sono di nuovo in piedi, raggianti, così come Tilda, e lui, un pelo più tardi di quanto probabilmente avrebbe dovuto, fa altrettanto per stringere la mano a un tizio – avrà la sua età, forse qualche anno di meno – che indossa dei jeans, cintura Gucci, maglietta dei Revivalists e un orologio da quarantamila dollari.

«Ehi, io sono Cash» si presenta.

«Ehi, come butta, amico? Sono Duncan Huntley, chiamami Dunk, piacere di conoscerti.» Dunk ha un accento australiano, cosa che mette Cash parzialmente a suo agio. Non ha mai conosciuto un australiano che non gli piacesse. Sembra un paese popolato da persone amichevoli, estroverse ed equilibrate.

Si siedono e prendono il menu. «Per cominciare, abbiamo ordinato una bottiglia di Archery Summit» annuncia Granger. Dà un’occhiata alla bottiglia, è rimasto meno di un bicchiere. «Ma direi che siamo assolutamente pronti per la prossima.»

«Prendiamo un paio di bottiglie di shiraz Penfolds» dice Dunk. «Vado matto per lo shiraz e il Penfolds è il migliore della Barossa – il migliore al mondo, se volete il mio parere.»

«Anche il cabernet reserve Lewis non è male» interviene Granger. «Io e Lauren abbiamo visitato la tenuta di Napa a gennaio.»

«Non vantarti» lo ammonisce Tilda.

«Eri stata invitata» dice Granger.

«Io ho un lavoro» ribatte lei.

«Mi dispiace, amico, ma non puoi metterli a confronto» continua Dunk. «Il Penfolds è una spanna sopra.» Rivolge un cenno alla cameriera, una bella ragazza con i capelli lunghi e scuri. «Jena, ci porteresti per favore un paio di bottiglie di shiraz Penfolds? Dobbiamo farlo decantare.»

«Ma il Lewis si può bere appena stappato» replica Granger. Si rivolge a Jena. «Anche una bottiglia di reserve Lewis, per favore.» Guarda dall’altra parte del tavolo. «E tu, Cash? Sei più un tipo da cabernet o da shiraz?»

Cash avrebbe voglia di ammettere di essere più un tipo da Island Hoppin’ IPA. Tiene la carta dei vini aperta davanti a sé. Il cabernet Lewis costa duecentoquaranta dollari a bottiglia e lo shiraz Penfolds Grange… Cash sbatte le palpebre. Ha preso un abbaglio? No: settecento dollari. Che fa, quanto? Centoquaranta al bicchiere? Lui ha una lista di cose lunga quanto il suo braccio che farebbe con centoquaranta dollari, prima di berseli in un bicchiere di vino.

Dunk disegna un cerchio con il dito. «Allora, Cash, cosa ci fai con questi scansafatiche?»

Cash vorrebbe chiedere la stessa cosa a lui. «Sono un amico di Tilda» dice. Non usa la parola “ragazzo” perché sente già traballare la propria virilità.

«Bene» dice Duncan. «Allora siamo in due.»

All’arrivo del vino segue una lunga sceneggiata su decantazione e degustazione, e poi Jena elenca le proposte fuori menu. Chiede se per qualcuno di loro è la prima volta all’Extra Virgin, e Cash si trova a dover ammettere la propria verginità in fatto di Extra Virgin. Dopo essersi concessa una risata – è l’unica a farlo –, Jena spiega che hanno un giardino pensile in cui coltivano erbe e ortaggi, che le uova provengono da fattorie locali e i frutti di mare dai pescatori del posto.

«Il mahi del piatto del giorno è stato catturato proprio questo pomeriggio dal capitano Huck della Mississippi.»

«Ehi» dice Cash. Fico, no? È stato Huck a prendere il pesce servito stasera! Ma nessuno sta ascoltando e Jena continua dicendo che la pasta, la stracciatella e le salsicce sono tutte fatte in casa.

«Potresti chiedere allo chef di prepararmi il tonno come piace a me?» chiede Granger. «Non lo vedo sul menu, stasera.»

Cash si aspetta che Tilda dia del filo da torcere a suo padre (ordinare fuori dal menu è un’ostentazione gratuita), ma lei, del tutto indifferente, si limita a ordinare l’agnello. Lui prende il mahi e Lauren un piatto di gnocchi. Dunk ha un sacco di domande su come vengono cucinate le costolette, e Cash si chiede se sarà il primo australiano a stargli antipatico.

Vorrebbe andare a casa, e per casa intende… non sa nemmeno dove. Ora vive sotto il tetto di Granger.

Beve diversi sorsi di cabernet, che si rivela essere il vino più incredibile che abbia mai assaggiato. Qualsiasi altro vino abbia bevuto finora non era vino; era una bibita Kool-Aid, una roba assolutamente priva degli strati di questo liquido così complesso. No, sta scherzando: è un buon vino, ma niente di speciale. La cosa migliore è che lo fa sentire brillo.

E non appena si sente brillo, si rende conto che la sedia di Tilda è orientata verso Dunk: a lui rimane una bella visuale della parte posteriore della sua spalla. Le piace l’australiano?, si chiede. O è soltanto ipnotizzata dal suo accento, come succede a tutti gli americani? Tilda e Dunk stanno discutendo di qualcosa in maniera approfondita, anche se è difficile stabilire esattamente di cosa perché Lauren, la graziosa e meravigliosa Lauren, si è premurata di chiedergli dei suoi anni sugli sci a Breckenridge. Com’è rispetto ad Aspen?, vuole sapere. E rispetto a Deer Valley o a Jackson Hole? Cash ha tutte le risposte perché, se c’è una cosa che conosce bene, sono proprio le località sciistiche delle Montagne Rocciose. Ma forse sta parlando troppo; gli sembra di aver bevuto un enorme bicchiere di vino apparentemente senza fondo, e benché Tilda e sua madre abbiano ordinato delle insalate e Granger la stracciatella tirata a mano, lui non ha preso un antipasto. Solleva il bicchiere vuoto e dice: «Proverò il Penfolds. Vediamo un po’ di cosa si tratta».

Dunk guarda il suo bicchiere e per un istante Cash pensa che dirà di no, che lui non è degno di un vino da centoquaranta dollari al bicchiere. Che lo apostroferà per quello che è: un falso intenditore di vino.

«Ma ti servirà un calice pulito, amico» dice Dunk con sufficienza.

Lo shiraz Penfolds è più pesante sulla lingua, più spesso; ha la consistenza dell’inchiostro. Mentre lo assaggia, Cash ha gli occhi di tutti puntati addosso. Anche Tilda si è girata verso di lui.

«Note di grasso d’oca» dice Cash. «E di pioggia nei cieli di Spagna. E di interferenza russa nelle nostre elezioni.»

«No, no» interviene Granger. «Niente politica a tavola.»

«È una battuta, papà» interviene Tilda, alzando gli occhi al cielo. «Trita e ritrita.»

“Trita e ritrita, eh?” si chiede Cash. Pensava fosse la loro battuta, invece.

Non appena arrivano i piatti e tutti brindano “al prossimo passo”, Granger dice: «Credo sia arrivato il momento di parlare nel dettaglio di quello che sarà il prossimo passo. Cash, hai bisogno di qualche ragguaglio sulle riunioni che io, Tilda e Lauren abbiamo tenuto con Dunk».

Dunk ha la costoletta davanti a sé in tutto il suo magnificente splendore umami, ma non accenna a mangiarla. «Ho comprato Lovango Cay, l’isola proprio di fronte a Cruz Bay, e sto collaborando con Granger, Lauren e la dolce Tilda qui presente per realizzarci un eco-resort. Stiamo pensando di vendere un certo numero di lotti per abitazioni private, e poi costruiremo sia unità alberghiere che tende glamping. Avremo un ristorante di prim’ordine e un beach club con piscina fronte oceano.»

«È un progetto ambizioso» commenta Cash.

Tilda ribolle come un bicchiere di champagne. «È esattamente quello che ho sempre desiderato. E Lovango è la location perfetta. Gestiremo i traghetti per Red Hook e Cruz Bay, ma il fatto che si tratta di un’isola a sé stante garantirà l’esclusività che vogliamo.»

«Un paradiso per i diportisti» aggiunge Granger.

«È da tempo che alle USVI si sente l’esigenza di una destinazione come Lovango» interviene Lauren. «Pensa solo a tutta la gente che spende i suoi soldi ai Baths, a Jost e al Willy T.»

«Sì, certo, hai ragione» dice Cash. Il confronto tra le tappe delle escursioni nelle USVI e quelle nelle BVI è un altro argomento di cui può parlare con cognizione di causa. «L’altro giorno una signora ha prenotato un giro sulla Treasure Island con suo marito e i figli, ma ha dimenticato il passaporto e non è potuta venire.» Cash beve un sorso di vino e si domanda se ha i denti blu come gli altri commensali. «Proponiamo l’itinerario nelle USVI solo una volta alla settimana, e non ha mai grande successo perché non prevede molte tappe.»

«Lavori sulla Treasure Island?» domanda Dunk. «Credo di doverti delle scuse. Vi faccio sempre ballare un po’ sulla mia scia.»

«Come si chiama la tua barca?» chiede Cash, anche se teme di saperlo già: sarà la Olive Branch.

«Olive Branch» risponde infatti Dunk.

Proprio così, è il Sundancer di venti metri che non solo va sempre fortissimo, ma non si fa neanche problemi a tagliare loro la strada. James, il capitano, detesta la Olive Branch con tutta l’anima.

«La barca prende il nome dal cane di Dunk» spiega Tilda. «Ha un alano arlecchino.»

«Adoriamo tutti Olive» dice Lauren.

Cash si gira a guardarla. Lei adora Olive? Lei, la stessa donna che non vuole cani in casa? «Gli alani arlecchino sono… proprio una bella razza.»

«Non è un cane» interviene Granger. «È un cavallo!»

«È così dolce!» esclama Tilda.

«E quel muso!» aggiunge Lauren.

Ovviamente, si sono tutti innamorati di Olive dopo aver cacciato Winnie a calci nel sedere. Cash fissa il suo mahi. È un bel pezzo di pesce e l’intingolo è probabilmente paradisiaco, ma non riesce a mangiare. È furioso con Tilda perché non gli ha detto che a cena ci sarebbe stato anche questo Duncan. Che poi è il motivo per cui si è messa in tiro e ha scelto quel trucco scintillante: è tutto per Duncan. Lo avrà già incontrato, forse con i suoi genitori o forse da sola, ma quando le aveva chiesto del suo appuntamento, la settimana prima, lei aveva risposto che era top secret.

Dunk continua: «Immagino che la mia domanda per Cash possa essere: per quale posizione sei qualificato? Hai qualche esperienza in campo gestionale? Di cosa ti occupi sulla Treasure Island?».

«Sono il secondo di bordo» dice Cash. Sostiene lo sguardo di Duncan, sfidandolo a sorridere. Rimpiange di non aver scelto una camicia che lo facesse sembrare meno simile a Gilligan. È tentato di gettare il tovagliolo nel piatto e andarsene. Non ha nulla a che vedere con questa gente. Ma gli piace l’idea di un eco-resort a Lovango. La Treasure Island passa ogni giorno davanti a Lovango Cay, all’andata e al ritorno. Un’isola lussureggiante, poco sviluppata, piena di potenziale. Un’ottima opportunità per costruirci qualcosa da zero.

«Vengo dal Colorado, in realtà» dice Cash. Fa un cenno alla maglietta di Dunk. «Ho visto i Revivalists alla Mission Ballroom prima che sfondassero.»

«Grande!» dice Dunk. «Io li ho visti a Austin. Un concerto magnifico, come non ne vedevo da tempo, probabilmente.»

«Duncan, mangia qualcosa» dice Lauren. «Non hai toccato cibo.»

Tilda fissa sua madre e, con le labbra, mima un: “Mamma, smettila!”.

«Sono un tipo socievole» continua Cash. «Mi piace il contatto con i clienti della Treasure Island e so di essere portato. Prima di trasferirmi qui, facevo il maestro di sci a Breckenridge.»

«Adoro Breck» dice Dunk. «Dovremo parlarne dopo il whisky.»

Cash si rilassa abbastanza da assaggiare un boccone di mahi. Potrebbe averlo pescato sua madre.

«Troveremo un ruolo per Cash» interviene Granger. «Sto già consultando gli ingegneri per l’impianto di dissalazione. Abbiamo unto gli ingranaggi che ci serviva ungere per ottenere il permesso.» Si sporge in avanti. «Quanti giorni di permesso puoi chiedere al lavoro, Til? Il ristorante chiuderà se stai via una settimana?»

«Ayers mi deve un bel po’ di turni, quindi sì, probabilmente posso prendermi una settimana. Perché, vuoi portarmi a Napa?»

«Vorrei mandarti in missione di ricognizione. Da un’isola all’altra. Tre resort di lusso. Voglio un rapporto su tutto, dal tipo di ghiaccio che servono nei cocktail, alla marca di articoli da toletta nei bagni, alla temperatura che mantengono nei centri fitness.»

«Oh mio Dio. Può venire anche Cash?»

«Ovviamente io e tua madre saremmo più tranquilli se non andassi da sola. E la settimana prossima dobbiamo trovarci a Los Angeles per lavoro.» Versa nel bicchiere di Cash quanto rimane dello shiraz. «Che ne dici, Cash? Si può fare?»

“Una settimana via?” pensa Cash. Sarebbe un pazzo a rifiutare l’opportunità, ma al momento è l’unico membro dell’equipaggio sulla Treasure Island. Whitney, in ufficio, e i proprietari della barca, che vivono a St Croix, sono alla disperata ricerca di altro personale. Andrebbe bene chiunque, purché respiri; tutto ciò di cui hanno bisogno è qualcuno senza precedenti penali che possa superare il test antidroga. Ma anche se dovessero trovare miracolosamente qualcuno, lui non potrebbe assentarsi per una settimana. Ayers è conciata troppo male per tornare, e poi è lì da molto più tempo di lui: quel congedo le spetta. Non sarebbe giusto costringerla a rientrare solo perché lui deve saltellare come un grillo da un’isola all’altra dei Caraibi.

«Non posso» risponde.

«Ma…» protesta Tilda.

«Non posso piantarli in asso, Til. Lo sai.»

«Dedizione» afferma Granger. «Integrità personale. Sinceramente, se avessi risposto che potevi andarci, mi sarei chiesto se eri davvero la persona giusta per il nostro progetto.»

Cash manda giù gli ultimi sorsi del suo prezioso vino. Ha appena superato un esame.

«Posso andarci io» dice Dunk. «La mia integrità personale è pari a zero» aggiunge ridendo. «Scherzo, ovviamente. Ma sono libero e mi piacerebbe dare un’occhiata a un paio di posti e raccogliere informazioni.»

Cash apre la bocca per protestare. Dunk lo ha capito che lui e Tilda stanno insieme?

«Ottima idea» dice Granger. «Til, per te va bene?»

“Di’ di no!” pensa Cash.

«Certo» risponde Tilda.

Il rientro a casa è teso. Cash non sa cosa dire. Lui e Tilda stanno insieme da un paio di settimane. Non si sono detti “ti amo” e non ci sono andati nemmeno vicino. Sono ancora nella fase di estasi dell’infatuazione, fase certamente un po’ affrettata dalla situazione in cui lui si è venuto a trovare. Ma Tilda gli piace. E anche tanto. La loro relazione è esclusiva. Convivono. Che cosa succederà, dunque, quando Tilda sarà via?

Lui se ne starà buono nella villa di lei mentre Tilda se ne andrà in giro per i Caraibi con un altro?

«Grazie per averla presa così bene» dice Tilda, il che è piuttosto ingegnoso da parte sua, visto che lui non l’ha presa affatto bene. «Se la cosa ti può essere di sollievo, non provo nemmeno la minima attrazione per Dunk. È troppo intenso.»

Troppo intenso. Lo sta facendo sembrare un difetto, ma lo è davvero?

«Chi è quel tipo?» chiede Cash. «Come fa ad avere abbastanza soldi per comprare un’isola? Ha la mia età. I suoi genitori hanno la grana?»

«Non ha mai parlato dei genitori. È nato in Australia e si è trasferito negli Stati Uniti quando aveva dodici anni…»

«Dodici? Wow, pesta giù duro sull’accento.»

«Credo che l’accento si sviluppi quando impari a parlare. Perché sei così critico?»

«Non lo sono» dice Cash, benché lo sia.

«Dunk si è fatto da sé, ha messo in piedi e venduto un paio di società e ora si occupa di beni immobili quaggiù. Ha una casa che sembra un palazzo a East End. È più grande della proprietà dei miei: sei edifici, in uno dei quali c’è la piscina, due dépendance, palestra, teatro e tutto quanto, insomma. Da quello che so, ci vivono solo lui e Olive.»

«Quindi è single? Non ha una ragazza? Quelli come lui non sono obbligati ad andarsene in giro con le top model del Fyre Festival?»

Tilda non ride.

«Non è che per caso… è gay?» Se così fosse, Cash potrebbe rilassarsi. Più o meno.

«Non ne ho idea» dice Tilda. «E comunque non ha importanza. Non sono interessata a lui. Sono interessata a te.»

Cash trova poco conforto nelle sue parole. Gli sembra di capire che in quella villa a East End c’è già stata. Quando è successo? Perché non glielo ha detto? E come spiegare il trucco e l’abbigliamento sexy? Di certo non si è messa in ghingheri per i suoi.

«Hai notato che non ha mangiato nulla?» le chiede. «Nemmeno un boccone. Ha fatto a Jena tutte quelle domande e poi non ha neanche toccato la carne. Mi ha detto che l’avrebbe portata a casa per il cane. Quella costoletta costava quarantacinque bigliettoni. Chi fa così?» Tra tutti i momenti imbarazzanti della cena, il peggiore era stato quello in cui Jena aveva portato il conto e Dunk e Granger se l’erano conteso. Gli era parsa una prova di virilità in cui lui non poteva nemmeno fingere di competere. Era rimasto semplicemente a guardare insieme a Tilda e a Lauren, mentre Dunk e Granger schiaffavano giù le loro carte di credito da cui sembrava emanare un bagliore radioattivo, per la disponibilità di soldi che avevano.

«Digiuna» spiega Tilda. «Voglio dire: beve, naturalmente, ma resiste per giorni senza toccare cibi solidi.»

«Che cosa?» Cash pensa a cosa significhi vivere a East End, ovvero a un tiro di schioppo dal Lime Out, e negarsi il piacere di un taco di costolette al rum.

«È una questione di forza di volontà.»

«Fa un po’ sociopatico. Stai attenta mentre sei via, per favore.»

«Ti scriverò e ti chiamerò e ci vedremo su FaceTime ogni mattina e ogni sera, e al mio rientro faremo il bagno nudi a Hawksnest e mangeremo arrosto di maiale da Miss Lucy’s, e una sera ci ubriacheremo allo Skinny Legs e faremo tutte quelle cose da coppietta che non abbiamo ancora fatto.»

«Mi mancherai» confessa. Per lui, Tilda è un faro e una boa. Sono diventati così intimi a una velocità tale che adesso non riesce a immaginare di starle lontano per una settimana.

«Oh!» esclama lei. «Sei così tenero!»

Cash si tira un po’ su. «Il progetto sembra fantastico. Per me è un onore che i tuoi genitori mi abbiano tirato dentro.»

«Farebbero qualsiasi cosa per rendermi felice.»

Non è che gli faccia particolarmente piacere: vuol dire che il suo coinvolgimento nell’affare si deve esclusivamente alla sua relazione con Tilda. Se lei dovesse tornare da St Lisa o St Roger e annunciare di essersi innamorata di Dunk, Cash avrà il cuore spezzato, ma sarà anche escluso dal progetto?

Sì. Ma se la faccenda di suo padre non è servita a nient’altro, almeno lo ha preparato al peggio.





Baker




Di tanto in tanto, al Westin, mentre siede a bordo piscina a guardare Floyd che gioca con i vari Aidan, Nicholas, Parker, Dylan, Maddie o Eli (è un cast girevole di migliori amici ogni giorno, quando vivi in un hotel), Baker si chiede se le cose siano davvero così brutte come sembrano. La camera – che si affaccia sul giardino e ha due letti queen size e un balcone vietato a Floyd – costa cinquecento dollari più imposte, più tassa di soggiorno, più costi di servizio, il che, ovviamente, è molto. Ma se riesce a ignorare il conto sempre più salato, Baker è in grado di apprezzare il bel tempo e tutti i servizi offerti: la piscina, un’eccellente palestra, la pulizia giornaliera, il parco giochi, kayak e SUP, una spiaggia privata con trampolino e una valanga di attività per i bambini, dalle serate di cinema ai gelati. Almeno per qualche giorno, comunque, lui e Floyd stanno facendo la bella vita.

La villa è andata. Suo padre riciclava denaro attraverso conti offshore e società di comodo per nascondere i profitti di alcuni degli esseri umani più spietati del pianeta. Secondo l’avvocato di sua madre, quello di suo padre è il nome che compare più spesso nei documenti, e il suo capo, Todd Croft, sostiene che Russ e il terzo dirigente dell’azienda, Stephen Thompson, avessero fatto tutto senza che lui ne fosse a conoscenza. Un’affermazione scandalosa. Eppure, quale esempio di vita gli ha lasciato suo padre? Nessuno, zero assoluto. Aveva una seconda famiglia: un’amante, una figlia segreta. Infine è morto, e non può difendersi.

La sua determinazione era venuta per un momento a mancare quando, appena arrivato con Floyd, aveva ricevuto la notizia. Aveva preso una stanza al Westin pensando di dover girare i tacchi e tornare armi e bagagli a Houston. Non c’era modo di guadagnarsi da vivere, lì, senza un tetto sopra la testa e senza una macchina. Anna aveva acconsentito a lasciargli portare Floyd a St John solo perché aveva visto la villa (cosa che, in ogni caso, non le aveva impedito di esprimere più di una riserva).

Nell’istante in cui Floyd si era addormentato, la prima notte al Westin, Baker aveva preso una birra (tredici dollari per una confezione da sei di Island Hoppin’ IPA al St John Market, quasi lo stesso prezzo di una sola birra ordinata con il servizio in camera), era uscito sul balcone e aveva chiamato Anna. Era ancora sua moglie, tecnicamente, e sarebbe stata per sempre la madre di Floyd, perciò non poteva nasconderle le sopravvenute ristrettezze. Pensava che Anna avrebbe insistito perché tornassero a Houston o perché si trasferissero a Cleveland, dove ormai viveva con Louisa.

Ma lei lo aveva sorpreso. «Prima di tutto, devi sapere che non sono stata io a inviarti quel messaggio» gli aveva detto.

“Io e Louisa siamo un po’ preoccupate del fatto che il vostro trasferimento possa comportare uno sradicamento per Floyd.”

«Louisa mi ha rubato il telefono» aveva aggiunto.

«Sembra che tu abbia finalmente una relazione sana» aveva commentato Baker.

«Piantala, per favore. Era in ansia. Non appena le dirò che la villa è andata, andrà fuori di testa.»

«Lo sai che Floyd non è figlio suo, vero?»

«Sì, certo. Ecco perché non glielo dirò.»

Baker aveva mandato giù un lungo sorso di birra. Per la prima volta dopo tanto tempo, aveva provato la sensazione di parlare con sua moglie. «Grazie.»

«Non ho mai pensato che ti saresti trasferito a Cleveland con noi» aveva proseguito lei. «Ma l’offerta di lavoro era troppo allettante perché la rifiutassi. È la posizione più prestigiosa nel mio campo in tutto il paese.»

«Lo capisco, Anna. Sono fiero di te. Anche Floyd lo è.»

«E se io sto inseguendo il mio sogno, penso che dovresti farlo anche tu. Fai un tentativo, laggiù. Hai un grosso potenziale, Baker, solo che è sopito da un po’. Manda Floyd a scuola e segui la tua passione.»

«Dovrei fare l’allenatore, in teoria. Ma mi danno circa cinque dollari l’ora. Quindi dovrò trovare qualcos’altro.»

«Credo in te. Sei un papà presente e ci sai fare, meriti un undici su dieci. Forse non te l’ho detto quanto avrei dovuto.»

“Proprio così, non l’hai fatto” aveva pensato lui.

«Sei incredibilmente brillante e sei meraviglioso con le persone.»

«Non meraviglioso quanto Cash…»

«Altrettanto meraviglioso» aveva ribadito Anna. «Voi due non fate altro che dire di essere agli antipodi, ma avete punti di forza simili: e uno di questi è spiccare nelle situazioni che richiedono abilità sociali. Avete entrambi una sorta di magnetismo. La gente tende a gravitarvi intorno. Pensa a tutte le madri della scuola di Floyd, per esempio. Loro ti adorano.»

«Be’, grazie» aveva risposto Baker. Era rimasto sorpreso da come quel fugace riconoscimento gli avesse sollevato il morale. Aveva creduto che Anna l’avesse lasciato perché lo riteneva un fannullone, debole di spirito e inutile, un buono a nulla tranne che a prendersi cura del figlio, un compito che lei reputava troppo degradante per se stessa.

«Ricorda solo che questa non è la fine del mondo» gli aveva detto. «Una cardiopatia ischemica, invece… ecco, questa sì che è la fine del mondo.»

«Hai ragione» aveva concordato Baker. Anna non faceva che salvare vite ogni giorno. Perdere una villa che, tanto per cominciare, non era nemmeno sua rientrava nella categoria “niente di grave”.

«Solo per la firma del nuovo lavoro mi danno un bonus assurdo» gli aveva confidato Anna. «Ti farò avere i soldi domattina. Compra una Jeep. E trova una casa in affitto, qualcosa di comodo.»

«Oh, Anna, non posso…»

«Certo che puoi» aveva tagliato corto lei. «È anche grazie a te che sono arrivata dove sono. Sei stato il vento sotto le mie ali.» Era scoppiata a ridere in un modo decisamente insolito per lei. «Eh sì, ho appena bevuto un bicchiere di vino.» Poi, con un sospiro, aveva concluso: «Bacia Floyd per me».

La mattina dopo, sul suo conto c’erano centoventicinquemila dollari.

“Il vento sotto le sue ali” si dice. “Addirittura.”

La prima delle priorità è comprare una Jeep. Perché non chiedere proprio lì, al Westin? Avranno pure interesse a rinnovare il parco delle auto a noleggio. Sissignore: si porta a casa una Jeep Wrangler quattro porte, azzurra con capote morbida, del 2017 e millenovecento chilometri per la metà del prezzo di listino.

Il passo successivo è iscrivere Floyd a scuola. Floyd aveva adorato la Gifft Hill School quando l’avevano visitata con Maia, ma quella era un’altra storia. Questa è la vita reale. Ora Floyd è il nuovo arrivato; non conosce un’anima, e l’anno scolastico è a metà.

Floyd si prepara con serenità. Protesta per la doccia ma alla fine si arrende, poi mangia quattro cucchiaiate di Cheerios. (Si stanno nutrendo come poveracci. Baker ha comprato Cheerios e latte, succo d’arancia, pane bianco, burro di arachidi, hot dog e noodle ramen pronti al St John Market, eppure ha speso trentacinque dollari. È stata una settimana che non è ansioso di ripetere.)

Quando entra con la Jeep nel parcheggio della Gifft Hill, dove ci sono già gli altri genitori, è Baker a sentirsi nervoso. «Andrà tutto bene» dice. «Hai già conosciuto la tua insegnante: sa che sei intelligente. E adesso ti farai nuovi amichetti.»

«Lo so» dice Floyd. Nel portapranzo ha il panino al burro di arachidi che Baker gli ha preparato nella loro stanza d’albergo.

Deve trovare una casa in affitto – ecco cosa –, e un vero lavoro.

Poter stare insieme ad Ayers è stata la motivazione principale che lo ha spinto a trasferirsi a St John, ma ora deve evitare di pensarci. Cibo, vestiti, un tetto sopra la testa: solo dopo viene l’amore. Quando le aveva telefonato, lei non aveva risposto, limitandosi a inviargli un messaggio: “Devo essermi beccata un malanno. Sto male e non vorrei contagiare te o Floyd. Ti chiamo quando sto meglio”.

Onestamente, per lui era stato un sollievo: gli aveva fatto guadagnare tempo. Di sicuro avrà saputo cosa è successo da Cash o da Maia. Non appena si sarà sistemato, andrà a trovarla a La Tapa. La porterà fuori a cena. Potranno ricominciare da capo, come se quando si erano conosciuti (al rinfresco commemorativo di Rosie, dove le aveva tenuto nascosta la sua vera identità), il loro bizzarro primo appuntamento (avevano avuto un primo tentativo di rapporto sessuale su una sedia a sdraio, interrotto sul più bello dal crollo della sdraio) e l’unica notte trascorsa insieme (poche ore dopo che Ayers aveva rotto con Mick e due giorni prima che ci si fidanzasse) non fossero mai accaduti.

Hanno bisogno di un colpo di spugna. Di conoscersi poco per volta, senza il peso di un bagaglio emotivo. Sarà tutto alla luce del sole, allo scoperto, senza complicazioni.

«Ehilà!»

Baker e Floyd sono appena scesi dalla loro nuova Jeep, quando Baker vede una bionda alta e magra come un’acciuga in una costosa tenuta da yoga (lo sguardo gli cade per puro caso sui suoi capezzoli) venire loro incontro sorridendo.

«Tu devi essere il nuovo papà» lo apostrofa. «Sono Swan Seeley. Mio figlio maggiore, Colton, è amico di Maia, e il piccolo, Ryder, ha l’età di Floyd.» Swan si china, le mani sulle ginocchia, e guarda Floyd. «Ti stanno aspettando tutti, Floyd. Ci sono già un armadietto con il tuo nome e una sedia proprio accanto a Ryder al tavolo blu, quello a cui siedono i ragazzini più fichi.»

Baker cerca di immaginare la reazione delle sue mogli di scuola davanti all’espressione “i ragazzini più fichi”. Di certo qualcuna le avrebbe fatto notare che stava proiettando sui bambini le proprie frustrazioni. Chi lo avrebbe detto? “Debbie” pensa. “A meno che Ellen non l’anticipasse.”

«Il blu è il mio terzo colore preferito» dichiara Floyd. «Prima c’è il verde, poi il rosso, poi il blu.» Alza lo sguardo verso Baker. «Possiamo entrare, papà?»

«Sì, certo.» Baker porge la mano a Swan e sta bene attento a guardarla negli occhi. «Grazie per le parole di incoraggiamento. Io sono Baker Steele.»

Lei gli afferra la mano e ci posa sopra l’altra. «Oh, so chi sei. Stavamo aspettando anche te.»

Il primo giorno di scuola di Floyd trascorre senza intoppi, e il secondo anche. I suoi compagni sono tutti bravi bambini. Floyd è felice e Baker è sulla buona strada. Ha una macchina e abbastanza soldi in banca. Si tiene informato di come vanno le cose a sua madre e suo fratello. Irene vive a casa di Huck, lavora sul suo peschereccio e va in giro con lui in furgone come fosse una del posto. Sembra stia bene… anche più che bene. Il suo ex capo, il direttore della rivista, le sta pagando un vero avvocato, che pare in grado di dipanare il groviglio degli inganni di suo padre. Cash, nel frattempo, vive nel lusso grazie a Tilda, ma la sua non sembra una sistemazione che possa durare.

Forse, ma solo forse, riuscirà a trovare un posto abbastanza grande per tutti loro.

Welcome to Paradise Real Estate, un tempo di proprietà di Paulette e Douglas Vickers, ha cessato l’attività; quindi Baker decide di provare la Love City Villa Experience, che sembra il titolo di un film per adulti anni Settanta: sarà un buon segno?

Baker entra nell’agenzia e si avvicina alla scrivania di una caraibica di mezza età che indossa una camicetta color melone e un paio di occhiali con la catena. Sulla targa che ha davanti legge: FRANCES.

«Sto cercando una villa in affitto» esordisce Baker.

«Buon pomeriggio» risponde Frances con il tono dell’insegnante che corregge la grammatica di uno studente.

«Buon pomeriggio» si affretta a replicare Baker. Si sgrida da solo: la cosa più importante, quando si parla con qualcuno nelle Virgin Islands, è un saluto adeguato. Probabilmente, Frances lo ha già identificato come un turista di New York – o Houston –, insomma di uno di quei posti in cui la civiltà e le buone maniere non esistono. «Come sta, oggi? Mi chiamo Baker Steele.»

Frances sbatte le palpebre. «Oh» dice. «Benvenuto.»

Frances sa chi è? Sa chi era suo padre? Qualcosa nel tono con cui ha pronunciato quelle due parole sembra già essere un “sì” a entrambe le domande. Gli darà assistenza ugualmente?

Le comunica il suo budget e le spiega che vorrebbe una villa con quattro camere da letto. Lei gli lancia uno sguardo assassino. Lui rilancia tre. Lei scuote la testa e schiocca la lingua in segno di disapprovazione. «Due?» azzarda lui. Lei prende le chiavi e dice: «Vieni, figliolo. Vediamo di trovarti una sistemazione».

Baker ha passato abbastanza tempo sdraiato sul divano a guardare HGTV da sapere che i posti di cui ti innamori sono sempre troppo costosi e quelli che invece rientrano nel tuo budget sono sempre deludenti, per un motivo o per l’altro. Frances lo porta a dare un’occhiata a un appartamento sul primo tornante di Centerline Road. Potrebbe anche andare, ma il rumore del traffico è un problema; inoltre, il posto sembra un po’ malandato e la piscina in comune è verde per le alghe. No. Vanno a vedere un minuscolo cottage oltre Salt Pond, a Coral Bay. Sono quarantacinque minuti di auto per arrivare in città, il che significa novanta minuti ogni giorno tra andata e ritorno. No. C’è un posto vicino al campeggio di Cinnamon Bay che puzza di marcio, brulica di zanzare e non ha l’aria condizionata. No.

Be’, Roma non è stata costruita in un giorno. Frances dice che stilerà un elenco completo e che faranno una nuova ricerca sabato. Nel frattempo, il Westin continuerà a prosciugargli il conto. Comincia a sembrargli un po’ come casa. Alla reception c’è una ragazza di nome Emily che flirta con lui, ricambiata. Ma è un gioco innocuo! Il mattino dopo l’infruttuosa ricerca, Baker sta prendendo un caffè nell’atrio quando Emily gli dice: «Ho saputo che mia zia Fran ti sta aiutando a trovare un posto dove vivere. E io che pensavo volessi rimanere con noi per sempre!».

«Mi trasferisco qui» spiega, ma si chiede come sia venuto fuori il suo nome durante una conversazione con la zia. Forse l’intera isola parla di lui alle sue spalle. «E ho bisogno di trovare un lavoro.»

«Hai un minuto?» Emily lo accompagna fuori, e poi fino all’edificio in cui vendono multiproprietà.

«Oh, non posso permettermi di comprare una multiproprietà» dice Baker. «E con questo non fraintendermi: mi piacerebbe vivere in pianta stabile al Westin. Sarebbe un sogno che diventa realtà.»

«Non ti ho portato qui per comprare» dice Emily. «Ti ho portato qui per vendere.»

Di cosa sta parlando? Sta parlando di una posizione aperta per addetto alle vendite nell’ufficio multiproprietà. Emily lo affida a una donna di nome Jacqui, che lo fa accomodare per un colloquio informale. Non è richiesta un’esperienza particolare, per il lavoro, anche se Jacqui adora il fatto che Baker abbia una laurea alla Northwestern e un master in amministrazione d’impresa. È un uomo affabile e piacente. E ormai conosce bene la proprietà del Westin e può esaltarne le numerose virtù. D’altra parte, non era stato lui stesso a dire di voler entrare nel settore immobiliare? Ecco una bella porta d’ingresso. C’è una clientela consolidata, lo informa Jacqui. La gente arriva in hotel e si innamora così tanto di St John che pensa di acquistare una multiproprietà per poterci tornare. La portata delle commissioni è generosa – si parla di soldi veri – e gli orari sono flessibili. Può lavorare dalle sette e mezzo alle due e mezzo e poi andare a prendere Floyd a scuola. L’offerta di lavoro prevede tutti i benefit e sembra fatta apposta per lui. Se lo sente.

«Sono uno che ama il gioco di squadra» conclude Baker. «Considerami dei vostri!»

E le belle sorprese non sono finite! Al tentativo successivo con Frances, vanno a vedere una villa chiamata Happy Hibiscus. È una bellissima casa in pietra con soffitti a cattedrale, due camere da letto, due bagni, una cucina moderna, una lavanderia e un gioiellino di piscina nel giardino sul retro. Ha una griglia a gas, la TV via cavo e un cortile piantumato con palme bismarckia. È un po’ sopra il suo budget, ma gli piace così tanto che alla fine cede. La casa si trova nella parte pianeggiante di Fish Bay e non gode di alcuna vista; francamente, a guardarla, non diresti nemmeno che sia su un’isola. È un problema così grosso? No, non lo è. La casa sorge proprio di fronte all’abitazione di Ayers: dalla porta d’ingresso può vedere il furgoncino verde nel vialetto. Quest’ultimo, più ancora del prezzo o della vista, è un inconveniente: Baker non vuole stare con il fiato sul collo ad Ayers o farle pensare che intenda controllarla. Come spiegarle che sta affittando la casa proprio dall’altra parte della strada? Penserà che è uno psicopatico. Va bene che l’isola è piccola ma… non così piccola! Andando a vivere da qualsiasi altra parte, le lascerebbe il suo spazio.

Frances deve percepire la sua momentanea esitazione, perché si affretta a dirgli: «Saresti uno sciocco a non prenderla, figliolo».

«Non sono uno sciocco» dice Baker, anche se sospetta che si sentirà proprio così quando dovrà annunciare ad Ayers che sono vicini di casa. «Infatti la prendo.»

Baker e Floyd escono a cena per festeggiare. Baker si tiene alla larga da La Tapa. È troppo elegante per Floyd, per non parlare del fatto che ci lavora Ayers; e poi, Swan Seeley era in agguato nel parcheggio della scuola, quel pomeriggio (lo stava aspettando?), e gli ha detto che quella sera avrebbe cenato al bancone di La Tapa, nel caso gli fosse andato di raggiungerla lì. L’invito aveva un intento smaccatamente romantico, quindi adesso deve evitarla a tutti i costi.

Provano al Banana Deck, ma già dai gradini davanti all’ingresso Baker vede Cash seduto da solo al bancone. Gli fa un effetto surreale imbattersi nella sua famiglia (ha già incontrato sua madre al supermercato). In altre circostanze, avrebbe detto: “Che diamine, mangiamo con lo zio Cash e chiacchieriamo un po’”. Ma la verità è che non è ancora pronto a informare suo fratello degli ultimi sviluppi, ovvero, in parole povere, non vuole dirgli che ha deciso di affittare una casa con due camere da letto in cui non c’è posto per lui (eccetto un divano per le emergenze) e che la casa si trova proprio dall’altra parte della strada rispetto a quella di Ayers. Lei potrebbe non dirglielo in faccia, che è uno stalker, ma Cash lo farebbe di sicuro.

«Andiamo» dice Baker, portando via Floyd. Danno un’occhiata al Lime Inn, ma c’è un’attesa di quarantacinque minuti e non va bene: Floyd ha quattro anni, deve mangiare. Fuori dal Longboard c’è la fila e l’High Tide è ancora pieno per l’happy hour.

E il Cruz Bay Landing? Qualcuno alla piscina del Westin, la settimana prima, si era detto entusiasta dell’antipasto di gamberi: a lui non dispiacerebbe, e per Floyd potrebbe ordinare un hamburger. Ci fanno un salto e trovano un paio di posti al bancone e un chitarrista che canta Waiting on a Friend.

«Ooh, making love and breaking hearts, it is a game for youth» canticchia a bassa voce Baker. Ordina una birra per sé e un ginger ale per Floyd, mentre dà un’occhiata al menu. È così felice di non mangiare ramen e hot dog, per una sera, che gli ci vuole un minuto buono per rendersi conto di conoscere il tizio seduto pochi sgabelli più in là con un rum punch, una Corona e una scatolina di velluto – di quelle che si usano per gli anelli – di fronte a sé e un American Staffordshire terrier dall’inconfondibile testone legato allo sgabello.

È Mick.

Baker è sceso per metà dal suo sgabello, pronto per filarsela – alla fine, possono sempre andare da Ronnie’s per una pizza –, quando Mick lo vede.

«Ehi, Banker!» lo chiama. «Banker! Sei tu, giusto?» Con quel tono di voce così alto, e un po’ impastato, Mick sembra l’ubriacone del villaggio. Il chitarrista conclude il suo pezzo e il barman dice: «Rilassati, Mick», come se si aspettasse una scenata. Ma non ci sarà nessuna scenata, perché c’è Floyd. Non si è accorto che è lì?

«Baker» replica lui, tendendo una mano. «Come te la passi, amico?» La sua domanda non è ironica, anche se chiunque può vedere che Mick non sta bene. Che ci fa lì quella scatolina? (Ha una mezza idea, comunque.) E quel povero cane! Floyd scende faticosamente dallo sgabello e lo osserva mantenendosi a rispettosa distanza.

«Posso accarezzarlo?» chiede a Mick.

«Ma certo!» risponde Mick. «Si chiama Gordon. Il vecchio Gordie-Gordo. Puoi portarlo a fare un giro nel parco, se ti va. Un po’ di esercizio gli farà bene.»

«Posso, papà?» chiede Floyd.

“No!” pensa Baker. Il sole sta tramontando, e Powell Park è ormai immerso nell’ombra. Ma il parco è solo a un paio di passi dal patio del ristorante, e che razza di padre direbbe mai a suo figlio che non può portare a spasso un cane? «Perché no?» risponde Baker. «Ma solo un giro, okay? Rimani sul sentiero. E non lasciartelo scappare.»

«Gordie non scapperà» interviene Mick. «È un bravo cane. Gli piace annusare qua e là.»

Floyd prende il guinzaglio di Gordon e, pieno di sé e tutto impettito, si allontana. Baker ordina l’antipasto di gamberi, un panino al mahi grigliato e un mini-burger.

Poi si scola la birra e fa finta di guardare la partita di basket in TV, Duke contro North Carolina. Mick è qui e Floyd sta portando a spasso il suo cane, perciò non c’è alcun risentimento nell’aria. Va tutto bene, no?

«Hai saputo la notizia?» chiede Mick.

«Scusa?»

«Corre voce che Ayers sia incinta» spiega Mick.

Baker ferma il barista per chiedergli un’altra birra, poi cerca Floyd con lo sguardo. Il bambino si è fermato per permettere a Gordon di annusare chissà cosa. Ayers è incinta.

«Ma dai» dice. Ripensa al messaggio che gli ha mandato Ayers. “Devo essermi beccata un malanno. Sto male e non vorrei contagiare te o Floyd. Ti chiamo quando sto meglio.”

Possibile che sia incinta?

«Così ho sentito» insiste Mick. Solleva la sua Corona all’indirizzo di Baker. «Perciò immagino che le congratulazioni siano d’obbligo.»

Baker si sente come se avesse subito un grave infortunio – tipo la perdita di un arto – senza che ancora sia sopraggiunto il dolore. «Certo, amico: congratulazioni.» Avrebbe voglia di infilargli un calzino in bocca o rovesciargli il bicchiere sulla testa. Mick non la merita, Ayers. E di sicuro non merita di avere un figlio da lei. Ma è così che va il mondo, no? Sono gli stronzi ad avere la meglio.

«Congratulazioni a te» dice Mick. «Il bambino non è mio.»

«Che cosa?» chiede Baker.

«Non è mio» ripete Mick. Finisce il suo rum punch in un sorso e sbatte il bicchiere vuoto sul bancone. «È tuo.»





Huck




Vede la Jeep con i finestrini oscurati all’inizio di Jacob’s Ladder la mattina, quando lui e Irene accompagnano Maia a scuola, e poi la rivede nel parcheggio del National Park Service quando fanno sbarcare i clienti alla fine dell’uscita di pesca. I clienti erano una coppia: il marito, strafatto, puzzava di erba e la moglie aveva trascorso tutte le sei ore in mare a guardarlo in cagnesco da sotto il cappello a tesa larga. Irene aveva provato a stanare la donna, aveva tentato di farle pescare un mahi, ma lei non aveva voluto saperne. Benissimo: Irene aveva mollato la presa e l’aveva lasciata in pace. Non era pagata per stringere amicizie o per fare da consulente matrimoniale.

«A certe persone piace essere infelici» mormora Irene a Huck mentre la coppia esce dal molo come due dei Sette Nani: Cucciolo e Brontolo. «È la loro fonte di gioia.»

“Ti amo” pensa Huck, ed è in quel preciso momento che nota nuovamente la Jeep. Una Jeep nera con i finestrini oscurati. Legge la targa e cerca di memorizzarla – TP 6756 –, ma appena il mezzo si allontana, l’ha già dimenticata.

Potrebbe essere solo una coincidenza, un turista che è in giro per vedere l’isola. I finestrini oscurati sono legali, anche se non ci sono mai sui veicoli a noleggio.

Scuote la testa. Pensa a Oscar Cobb, l’ex ragazzo di Rosie, quello con la Ducati che, uscito di prigione, guidava una Jeep con i finestrini oscurati. La Jeep di Oscar richiamava l’attenzione, con il suo assetto rialzato e le gomme da fuoristrada BFGoodrich trentacinque pollici.

Huck sta ripensando a Oscar Cobb perché, anche se aveva promesso a se stesso che non l’avrebbe fatto, sta leggendo i diari di Rosie. È stato semplice e irrevocabile come il primo morso di Eva alla mela; un solo assaggio è bastato a condannarlo.

Leggerli è un po’ come viaggiare indietro nel tempo. Rosie era single, lavorava al Caneel Bay, viveva con lui e LeeAnn. Oscar Cobb era tornato a farsi vivo e Rosie lo aveva respinto. (LeeAnn, così pensava Huck, sarebbe stata davvero orgogliosa di come lo aveva respinto!) Una notte, Russell Steele si era messo tra Rosie e Oscar. Aveva immobilizzato Oscar con una sorta di presa mortale, cosa di cui, suo malgrado, Huck si rallegrava. Quello era stato l’inizio – dannatamente accidentale – della loro relazione. Russ non era in cerca di una preda. Aveva visto una persona in difficoltà e l’aveva aiutata. La relazione era durata il tempo di un fine settimana e sarebbe finita così, supponeva Huck, se non fosse stato per Maia.

Due passaggi, in particolare, gli hanno stretto un nodo alla gola. Il primo è la descrizione del giorno in cui Rosie aveva annunciato di essere incinta. Se Huck ci avesse ripensato, probabilmente non gli sarebbe venuto in mente nulla. Ma rivivere la scena attraverso le parole di Rosie lo aveva riportato a quel preciso istante: la sua cucina, una mattina come le altre. LeeAnn indossava il camice color lampone, al quale aveva abbinato lo smalto delle unghie. Stava bevendo il caffè che lui le preparava sempre, in attesa delle uova e del pane tostato. Lui, dal canto suo, era pronto per la pesca. Ora si domanda chi avesse a bordo, quel giorno, cosa avessero preso e se fosse sembrato distratto a causa della bomba che Rosie aveva sganciato a colazione. Quello che gli torna in mente è la paura per la reazione di LeeAnn. La priorità numero uno di LeeAnn dal giorno in cui l’aveva conosciuta era sempre stata quella di impedire a Rosie di rovinarsi la vita precisamente in quel modo. Era riuscita a evitare che rimanesse incinta di Oscar durante le superiori o al college.

Dicendo loro che era incinta, Rosie aveva giurato che il bambino non era di Oscar. Aveva parlato di un bianco, un uomo d’affari che aveva soggiornato all’hotel. Un pirata. Lui era stato scettico. LeeAnn anche di più.

«Scopriremo la verità quando il bambino sarà venuto al mondo» aveva detto.

Il secondo passaggio in cui Huck non è riuscito a trattenere le lacrime è quello in cui Rosie racconta quando Maia ha perso il primo dentino. Anche stavolta, tavolo della colazione e pane tostato, perché a un certo punto lui aveva iniziato a preparare uova e pane tostato anche per Maia, oltre che per LeeAnn. Il dente era volato via come una scheggia, scivolando sul pavimento della cucina. Gli c’era voluto qualche minuto di ricerca per trovarlo – Maia era preoccupata, per la Fatina dei Denti e tutto il resto –, e quando lo aveva recuperato, lei gli si era stretta addosso abbracciandogli le gambe. Era successo appena prima che LeeAnn si ammalasse e morisse. Stavano per finire i tempi d’oro, anche se, naturalmente, nessuno di loro lo poteva immaginare.

E questo, suppone Huck, è il motivo per cui quel ricordo lo commuove. La sua era una vita beata e non la apprezzava come avrebbe dovuto.

Dopo la morte di LeeAnn, Rosie era tornata con Russ: era vulnerabile… ed era libera.

Nei diari si fa riferimento a Irene, la moglie a casa ad Iowa City, una donna che Rosie vedeva come una rivale. Russ aveva intenzione di lasciare Irene e trasferirsi definitivamente sull’isola? Nessuno può saperlo. A partire dal 2015, si parla dei suoi affari: la villa e il terreno a Little Cinnamon, i viaggi di lavoro ad Anegada e a Grand Cayman. Si racconta del fatto che a un certo punto avesse voluto uscirne ma Todd Croft non glielo avesse permesso; e di come quest’ultimo si fosse presentato a La Tapa per minacciare addirittura Rosie.

“Li ha uccisi lui” pensa Huck. Erano diretti ad Anegada per il Capodanno e Todd Croft li ha fatti saltare in aria.

Cos’ha detto Irene? Che le accuse potrebbero non rimanere in piedi e Croft potrebbe essere rilasciato.

Quei diari vanno consegnati all’FBI. Huck ha il numero di Colette Vasco nella rubrica del cellulare. Dovrebbe chiamarla e farglieli vedere.

Ma… non ancora, forse.

Huck crede nell’onestà. Questo significa che dovrebbe dire a Irene che ha i diari e che ha intenzione di consegnarli all’FBI? Dovrebbe chiederle se vuole leggerli? Oppure, per evitarle altro dolore, dovrebbe risparmiarglieli? Dovrebbe darli all’agente Vasco e, nel momento in cui Irene lo verrà a sapere, dirle che non li ha letti e che ha ritenuto non dovesse farlo nemmeno lei? È ragionevole? Sembra ragionevole, ma non è onesto. Ma è la soluzione migliore? Riuscirà a evitare che il cuore di Irene si spezzi un’altra volta?

Irene si sta adattando alle nuove circostanze meglio di quanto lui si aspettasse. Ora dorme nella stanza di Maia. Si sono creati una routine. Irene è preoccupata per i soldi, lo sa, ma… chi non lo è?

Mentre sono in mare, l’avvocato di Irene di Iowa City chiama e lascia un messaggio. Milly Steele, sua suocera, ha lasciato dei “beni” (l’eredità è sottoposta alla procedura di omologazione), benché nel messaggio non si specifichi di che tipo.

«Pensi che siano soldi?» chiede Irene a Huck. «Un sacco di soldi? Pensi che Russ abbia usato il conto di Milly per nasconderci dei fondi? Credi che Milly sapesse cosa stava combinando Russ? Che fosse coinvolta?»

La maggior parte delle domande non sembrano richiedere una risposta, ragion per cui Huck si concentra sulla prima. «Il termine “beni” potrebbe significare anche denaro» dice. «Oppure potrebbe significare una pila di coperte afghane lavorate all’uncinetto e un mazzo di carte da bingo usate.»

«Che battuta da vecchia signora!» ribatte Irene. «Per definizione, dei “beni” devono pur valere qualcosa. Forse Milly possedeva immobili di cui non sono a conoscenza?» La sua voce suona speranzosa, prima di aggiungere in tono avvilito: «Sono ridotta a sperare che Russ abbia nascosto dei soldi con la madre ultra novantenne e che ora diventino miei senza che l’FBI lo scopra».

«E non glielo diresti?»

«Non lo so» ammette Irene. Giocherella con l’estremità della treccia castana, trafficando con l’elastico che la tiene legata, cosa che lui le ha visto fare spesso, di recente. E questo lo induce a sperare che Irene Steele sia solo una donna normale, dopotutto, e non una creatura sovrumana che affronta con eleganza qualunque cosa la vita le offra. «Odio doverlo dire, ma potrei essere tentata di tenermeli.» Si concede una risata. «Comunque hai ragione, saranno coperte afghane, probabilmente. O il suo bastone. O un buono sconto del cinquanta per cento per le alette al Wig & Pen.»

Due giorni dopo, Huck vede la Jeep con i finestrini oscurati parcheggiata fuori dal minimarket davanti al Rhumb Lines proprio mentre qualcuno monta sul sedile anteriore. Il “qualcuno” sembra essere una donna bianca e minuta. Huck ridacchia. Forse è solo una del posto che non ama particolarmente il sole. Anche se… se fosse una del posto, avrebbe già visto la Jeep. Ma forse l’ha appena comprata. Non è impossibile.

Irene contatta il suo avvocato di Iowa City, Ed Sorley. I beni sono un pacchetto di azioni blue-chip che Milly possiede da decenni; vendendole, ricaverà centodiciassettemila dollari netti.

Irene è al settimo cielo. «Sono soldi puliti!» esclama. «Sono investimenti fatti dal padre di Russ anni e anni fa che Milly non ha mai toccato.»

«E li ha lasciati tutti a te?» chiede Huck. «Allora sei ricca!»

«Mi daranno un attimo di respiro» continua Irene. «Li dividerò in quattro: per me, Cash, Baker e Maia.»

«Maia?»

«Per i suoi studi.»

«R.P…»

«Lasciami fare, per favore» lo interrompe. «È la figlia di Russ, la nipote di Milly. Non intendo discutere con te di questa cosa.»

«Va bene. Non dovremmo festeggiare? Maia è con Ayers, stasera, quindi siamo solo noi due.»

«Shambles?» propone Irene.

Huck ridacchia. Lo Shambles è la nuova ossessione di Irene. È un bar dipinto a colori vivaci su Centerline Road che si affaccia sul Paradise Lumberyard e sullo spiazzo pieno di auto di un meccanico. Il posto aggiunge un po’ di locura al locale, che è forse il motivo per cui piace così tanto a Irene, oltre ai suoi drink. La prima volta che c’erano andati, il barman, Nathan, le aveva preparato un rum punch che lei aveva definito “magico” (ma forse era semplicemente forte). Quanto al cibo, è migliore di quanto ci si potrebbe aspettare; è decisamente delizioso.

Huck e Irene si siedono su due sgabelli e ordinano un paio di rum punch e panini con pulled pork, patatine fritte e insalata di cavolo con maionese. Fanno due chiacchiere con il meccanico e sua moglie e con una coppia di Toronto in vacanza. Nathan allunga a Irene un secondo rum punch e, sospetta Huck, forse anche un terzo perché, quando sono sul punto di andarsene, lei ha già convinto la coppia di Toronto a prenotare un’uscita in barca per una battuta di pesca.

«Ah!» esclama Irene mentre salgono sul furgone. «È stato divertente. E sono stata grande! Venerdì usciamo per tutta la giornata.»

«Ottimo lavoro, R.P.» si congratula Huck. Una volta sul vialetto di casa, spegne il motore ma rimane seduto, e Irene fa lo stesso, e sembra in tutto e per tutto come se la stesse riaccompagnando a casa dopo un appuntamento. Dovrebbe baciarla? Ha promesso di lasciare che sia lei a decidere quando fare la prima mossa.

Lei gli mette una mano sulla coscia. Si toglie la cintura di sicurezza e si avvicina. Poi solleva il viso verso la sua guancia, tanto che lui può sentire l’odore del rum e della frutta nel suo alito. Quanto erano magici quei rum punch?, si chiede.

«R.P.» le dice. «C’è una cosa che devo dirti.»

La avverte che non sarà facile leggerli.

«C’è tutta la loro relazione» dice. «Dall’inizio alla fine. Posso raccontartela io per sommi capi, se preferisci.»

Irene scuote la testa, stringendo i diari al petto. Huck prova l’impulso di riprenderseli. Rosie non avrebbe mai voluto che li leggesse lui, figurarsi lei.

«Quando ho saputo di Rosie e Russ, mi sono detta che avrei trovato il modo di perdonarli» dice Irene. «Forse, capire come sono andate le cose me lo renderà più facile.»

“No” pensa Huck. “Non lo farà.” «Forse» dice.

Irene è in piedi davanti alla porta della sua camera da letto. L’aria tra loro è carica, non è così? Ed è la prima volta, da quando lei si è trasferita da lui, che Maia passa la notte fuori.

«Apprezzo il fatto che tu me li abbia dati» dice Irene. «Sono sicura che è stata una decisione difficile.»

«Molto» conferma. Avverte il disperato bisogno di una sigaretta. «Be’, buonanotte, R.P.»

«Aspetta.» Irene apre la porta della camera da letto, appoggia i diari sul comodino e riemerge per dargli un bacio. È un bacio vero, lungo e delizioso, che lo lascia dolorante e senza fiato. Lei si scosta per un istante, poi si rifà sotto per il resto. Huck è molto attento a dove mette le mani. Una è sulla spalla di Irene, l’altra su un lato del viso. Lei ha agganciato le dita ai passanti della sua cintura. Huck dimentica la sigaretta, i diari, l’FBI, la Jeep con i finestrini oscurati, Rosie, Russ e LeeAnn. È qui con Irene, in questo momento. E non c’è altro che voglia al mondo.

Lei avvolge il mulinello e gli lascia lenza… per poi tirarlo ancora più vicino a sé. Lui ha abboccato all’amo. E lei è la ranocchietta pescatrice.

Lo lascia andare. Si allontana e sorride. «Per stasera è tutto» dice.

Huck alza i palmi delle mani. Non può parlare.

Lei scompare nella sua stanza. Huck prende il Flor de Caña dalla mensola in cucina, il pacchetto di Camel ed esce sul terrazzo.

Il giorno dopo Irene sta bene, è normale. Racconta ai ragazzi dei soldi di Milly. Baker le dice che non ha bisogno della sua parte: ha ricevuto una fortuna inaspettata da Anna. Che la divida pure in tre.

Cash, dal canto suo, è…

«Mi è parso sollevato, più che altro» dice Irene. «Trentanovemila bigliettoni sono una bella spinta, per lui, perciò immaginavo di sentirlo più entusiasta. Invece, sembra preoccupato. Tilda è appena partita per un viaggio di lavoro con un tizio che investe nel progetto dei suoi genitori e questa cosa, evidentemente, deve dargli fastidio.»

«Donne» commenta Huck. «Te la fanno ogni volta.»

L’espressione di Irene è imperscrutabile. Ha letto i diari? Huck ha paura a chiederglielo, ma l’istinto gli dice che la risposta è no.

Per l’indomani hanno in programma la battuta di pesca con i due di Toronto i cui nomi – Huck lo apprende leggendo il messaggio di conferma da parte di Destiny – sono Jack e Diane Boyle. “Little ditty ’bout Jack and Diane” canticchia fra sé e sé… Si domanda quante volte sarà capitato a quei poveretti di sentirsela cantare. Huck prepara il caffè per sé e per Irene, poi un uovo e una fetta di pane tostato con la marmellata di papaya del Jake’s per Maia. Irene – fatto insolito per lei – non è ancora uscita dalla sua stanza.

«Sta bene?» chiede Maia. «Mi è sembrato di sentirla piangere, ieri sera tardi.»

Piangere? Huck ha un tuffo al cuore. «Datti una mossa, Lina. Ti accompagno a scuola un po’ prima, così poi torno a recuperare lei.»

Maia si avventa sull’uovo e afferra la fetta di pane tostato per mangiarsela lungo il tragitto.

«Torno subito, R.P.!» urla Huck.

La Jeep nera con i finestrini oscurati è ferma in una curva a gomito di Jacob’s Ladder, un po’ più vicina rispetto a dove l’aveva vista l’ultima volta. Huck fissa il punto in cui dovrebbe trovarsi l’autista. Se la Jeep sarà ancora lì, al suo ritorno, busserà al finestrino.

Al loro passaggio, però, la Jeep li segue. Dallo specchietto retrovisore, Huck riesce a vedere la donna: capelli castani tirati indietro, viso rotondo. Non la riconosce. Quando gira a sinistra, la Jeep svolta a destra, verso Cruz Bay.

“Va bene” pensa Huck. La donna non sembra pericolosa, ma è innegabile che li stia tenendo d’occhio. Chi è?

Al suo rientro, Irene lo aspetta davanti a casa. Ha legato i capelli nella solita treccia, indossa un paio di occhiali da sole e ha un’espressione cupa. Sale sul furgone e sbatte la portiera con un po’ più forza del necessario.

«Immagino che tu abbia letto i diari.»

«Non intendo parlarne se non dopo che avremo finito con i clienti» dice Irene. «Ma voglio che tu sappia che oggi sarà il mio ultimo giorno di lavoro per te.»

«Che cosa? Irene…»

«Non voglio parlarne, adesso» ripete Irene. «Questa uscita l’ho organizzata io e, anche se vorrei essere altrove, onorerò il mio impegno. Ma dopo oggi basta, Huck, mi dispiace.»

“È arrabbiata” si dice Huck. “È ferita.” E lui si sente un idiota. Avrebbe dovuto consegnare i diari all’agente Vasco, al diavolo l’onestà.

A peggiorare le cose, l’escursione con Jack e Diane fila via magnificamente dall’inizio alla fine. Diane fa praticamente la nutrice – ha sei figli, dice – e ha portato prelibatezze per tutta la giornata, a cominciare da un thermos di caffè e panini con salsiccia e uova di Provisions, di cui Irene va ghiotta – Huck ne sa qualcosa –, anche se da quando ha perso la villa preferisce non comprarli. Jack è un tipo eccezionale, manager di zona di una catena di librerie canadese, la Indigo. (Huck non ne ha mai sentito parlare, ma Irene sì. A quanto pare, è la Barnes & Noble del Canada.)

Jack e Diane sono cordiali; sono entusiasti di uscire in mare e tentare la fortuna con amo e lenza. «Visto che siamo in ballo,» dice Jack «balliamo.»

Huck mette su un po’ di musica. Comincia con John Cougar, così, giusto per divertimento, e loro sembrano apprezzarlo: cantano in coro, le braccia levate in aria e poi a cingere il corpo dell’altro. Nella sua testa, Huck sostituisce “Jack e Diane” con “Huck e Irene”. Hold on to sixteen as long as you can.

“Amen” si dice poi.

Il mare è una tavola e la Mississippi scivola via che è una meraviglia. Poco prima di raggiungere Tambo, Huck ferma la barca. Irene dà subito la canna a Diane, che, dopo una breve lotta, tira su un wahoo di dimensioni rispettabili, lucido come argento. Irene maneggia l’arpione come una professionista, ormai. Mentre la guarda, Huck pensa che non è possibile che se ne vada; ama troppo la barca, il lavoro e anche lui: il bacio della sera prima era una cosa seria. E niente di ciò che può aver letto nei diari, eventi accaduti anni prima, può cambiare lo stato delle cose.

Proseguono fino a Tambo. Il cielo è pieno di uccelli, segno che c’è pesce nei paraggi. Qualcosa abbocca, e Jack lo tira su: un mahi che è un vero schianto. Poi altre due lenze si muovono. Diane afferra una canna, Irene l’altra, mentre Huck aiuta Jack a issare il suo pesce. Diane prende un barracuda, Irene un altro wahoo.

Segue una pausa, la pausa più bella possibile, pensa Huck. Jack apre una birra e Diane e Irene si mettono a parlare di libri. Irene racconta di aver appena finito I vacanzieri e Diane le confida di amare Louise Penny.

«Probabilmente sono di parte perché è una donna ed è canadese, ma trovo che sia la migliore scrittrice di gialli al mondo.»

«A Huck piacciono i gialli» dice Irene, nello stesso momento in cui lui sta dicendo: «Io leggo gialli».

«Da quanto tempo state insieme?» chiede Diane, sorridendo da sotto la tesa di un berretto dei Blue Jays. «Io e Jack uscivamo insieme già in terza media.»

«Nessuna prima di lei né dopo» conferma Jack.

Huck aspetta che sia Irene a rispondere. È una domanda che si sono già sentiti fare, naturalmente, e Irene in genere la gestisce dicendo che non stanno insieme, che lei è solo il suo secondo; tutti rimangono sempre sorpresi perché sembrano una coppia a tutti gli effetti, visto che uno conclude le frasi dell’altra e viceversa.

«Sono solo una dipendente» dice infatti Irene. «E oggi è il mio ultimo giorno. Volterò pagina. Voi due siete i miei ultimi clienti sulla Mississippi.»

«Hai tenuto il meglio per il gran finale» commenta Jack, sollevando la birra.

Huck ha un groppo in gola. L’ha detto a voce alta, a degli estranei: se ne va. Oggi è il suo ultimo giorno. Questo non significa che sia scolpito nella pietra, si dice. Si calmerà e ci ripenserà. Deve per forza: ti prego, Dio. Non riesce a credere che lo stia punendo per averle detto la verità.

«Lascerai l’isola?» chiede Diane. «Tornerai a…»

«Iowa City» conclude Irene.

Huck accende una sigaretta a poppa. Ha i nervi a pezzi. «No» dice Irene. «Voglio prendere la licenza di capitano per avere una barca tutta mia.»

“Che cosa?” pensa Huck. “Che cosa?”

«Buon per te» esclama Diane. «Potere alle donne!»

La lenza sfreccia via. «Ha abboccato un pesce» dice Huck, anche se non potrebbe fregargliene di meno.

Wahoo, mahi, barracuda, ancora mahi, poi il pranzo (panini da Sam & Jack’s) e una bottiglia di champagne che ha portato Diane.

«È il quarantacinquesimo anniversario del nostro primo appuntamento» spiega. «Parliamo dell’ormai lontano 1974.» Versa lo champagne in quattro bicchieri di carta e li passa agli altri. «Ma non avevamo idea che anche tu avessi qualcosa da festeggiare, Irene. Comandare una barca tutta tua!» Diane solleva il bicchiere. «Bene, bene!»

In qualche modo, Huck si costringe a sorseggiare lo champagne. Diane gli rivolge un sorriso.

«Devi essere un ottimo maestro.»

«Ha un talento naturale» replica Huck. Ha indirizzato le sue parole a Irene, vuole che lo guardi. «Del resto, è una ranocchietta pescatrice.»

Quando Jack e Diane sbarcano al molo del National Park Service, è tutto uno scambio di abbracci e strette di mano. Una giornata fantastica, tempo perfetto, tonnellate di pesce, momento clou della loro vacanza; pubblicheranno le foto su Facebook e gli faranno una recensione a cinque stelle su TripAdvisor.

Huck ha il cuore a pezzi.

Una volta sul furgone, Irene rimane in silenzio e Huck sa che è meglio non proporre fermate lungo la via del ritorno. Quando imbocca la salita di Jacob’s Ladder, cerca la Jeep con i finestrini oscurati, ma non la vede. «C’è una strana Jeep che si aggira qui intorno» dice. «È nera, con i finestrini oscurati. La guida una donna.»

Irene non commenta.

Maia è a casa di Joanie, il che è un bene, pensa Huck, perché così potranno parlare senza problemi. Irene salta già dal furgone e gira sul retro per prendere la borsa frigo più piccola, come fa sempre, lasciando a lui quella più voluminosa. Jack e Diane hanno pescato due chili di mahi, ma è rimasto un sacco di pesce. Huck deve chiamare i vari ristoranti: La Tapa, Morgan’s Mango, Extra Virgin, Lime Inn.

Prima, però: «Irene» dice.

Lei s’infila in casa e, quando la segue all’interno, Huck la trova a metà del corridoio con i diari in mano. La sente leggere ad alta voce. «“Io sono sesso, aragosta e champagne sotto una coltre di stelle. Irene è casa e focolare, la madre dei ragazzi, la custode delle tradizioni della famiglia.”»

«Per favore, Irene, fermati. Ho cercato di avvertirti…»

«“Ho qualche possibilità di allontanarlo da lei? Di fargli sentire che la sua famiglia è qui? Posso provarci. Quest’anno, ho deciso, gli farò conoscere Maia.”»

«Lo so, Irene. Li ho letti.»

«No che non lo sai» ribatte Irene. Le trema la voce. «Era mio marito. Mi fidavo di lui. Rosie sapeva che esistevo, Huck. Sapeva di me, sapeva dei ragazzi fin dal primo giorno, fin dal primo minuto. Sapeva della casa che stavo ristrutturando, sapeva come la stavo decorando. Pensava che fossi una specie di… megera che non apprezzava Russ, che non lo rispettava e non onorava i suoi sacrifici, che non gli dava l’amore e la devozione che meritava.» Con un gesto così inusuale che Huck non riesce a credere sia reale, Irene scaglia i diari per il corridoio. Atterrano ai suoi piedi, spalancati come uccelli piovuti dal cielo. «Voleva che mi lasciasse. Voleva che le chiedesse di sposarlo.»

«Per la cronaca,» dice Huck «all’epoca non avevo la minima idea di quello che stava succedendo.»

«Ma tua moglie ce l’aveva» replica Irene. «LeeAnn ce l’aveva eccome!»

«Fa’ attenzione» dice Huck. «Per favore.»

«LeeAnn sapeva che esistevo. Conosceva il mio nome!»

«Sì, e se hai letto con attenzione, diceva che, se Rosie non avesse smesso di frequentare Russ, ti avrebbe contattata.» Huck si schiarisce la gola. «LeeAnn non ha approvato quella relazione nemmeno per un secondo, Irene. E non l’avrebbe mai fatto. Non era così.»

«E tu, Huck? Ti aspetti che io creda che LeeAnn non ti abbia detto cosa stava succedendo? Che non ti abbia detto che Rosie si vedeva con un uomo sposato?»

«LeeAnn era molto riservata sulle questioni che riguardavano lei e Rosie.»

«Ma tu eri suo marito.»

Lo sguardo di Huck si indurisce. «Non sono sicuro di doverti una spiegazione.» Sospira. «La relazione tra LeeAnn e Rosie era tumultuosa, Irene. Aveva linee di faglia profonde che non erano visibili dall’esterno. Se anche la maggior parte delle volte le cose andavano bene, tra loro, le scosse non mancavano mai. E alcune di queste scosse diventavano veri e propri terremoti. E io non mi mettevo in mezzo. Quindi no, non sapevo che Rosie vedesse un uomo sposato.»

«E quando ha ricominciato a vedere Russ dopo la morte di LeeAnn? L’Uomo Invisibile, Huck? Non hai fatto domande?»

«Dopo la morte di LeeAnn… mi sono sentito perso per tanto tempo. Ero totalmente preso da me stesso. Sapevo che Rosie usciva con qualcuno; le ho chiesto di farmelo conoscere, ma lei si è rifiutata categoricamente. E io non ho insistito. Forse avrei dovuto, ma era una donna adulta.»

«Viveva sotto il tuo tetto! Era tua…»

«Figlia» conclude Huck. «Sì, lo era. Ma anche tu hai due figli adulti, Irene. Sei responsabile delle loro azioni?»

«I miei figli sono brave persone» dice Irene. «Li ho cresciuti bene.»

«Sì, sono d’accordo. Ma non è questo il punto. Il punto è che non puoi controllare quello che fanno. Cash ha perso i negozi in Colorado. È stata colpa tua? Sia lui sia Baker hanno mentito ad Ayers riguardo alla loro identità, appena arrivati qui. Forse che quella è stata colpa tua?»

«No.»

«Rosie ha sbagliato, Irene, ma, come si dice, il tango si balla in due. La colpa di quella relazione è stata sua al cinquanta per cento.» Huck sente la pressione sanguigna aumentare. «Potrei essere altrettanto furioso per il fatto che Russ abbia illuso Rosie per così tanti anni. Che gli affari in cui era coinvolto l’abbiano uccisa. Lasciando mia nipote senza la madre!» Sta perdendo il controllo, e non è così male! Irene non è l’unica autorizzata a sentirsi arrabbiata e ferita. Se la tresca era per metà colpa di Russ, gli affari illegali lo erano per intero.

Irene fissa Huck per un lungo istante, gli occhi socchiusi. «“L’amore è un casino, è complicato e ingiusto”» cita ancora. «Lo diceva Rosie, e sono d’accordo. Non è giusto che io provi qualcosa per l’uomo che dovrebbe essere mio nemico. Le tue parole hanno appena chiarito il nostro problema. Dovresti essere furioso eccome, con Russ. È stato responsabile della loro morte, almeno indirettamente. Siamo su fronti diversi, Huck. Ecco perché non posso lavorare per te e non posso vivere qui. Mi dispiace.»

«E allora? Ti stai licenziando? Te ne vai? E dove?»

«Da Baker, per il momento. Poi troverò qualcosa. A ogni modo, non sono affari tuoi.»

“Non sono affari tuoi.” Come può dire una cosa del genere? «È vero quello che hai detto a Jack e Diane? Vuoi metterti in proprio? Ottenere la licenza di capitano e avviare un tuo servizio di noleggio? Hai idea di quanto sarà complicato? Non conosci nessuno su quest’isola, tranne me.» Gli è uscita proprio male: lo fa sembrare un vero e proprio bastardo, quando in realtà vorrebbe dirle: “Ti prego, non lasciarmi”.

«Vado a mettere le mie cose in valigia» conclude Irene. «Il che non dovrebbe richiedere molto tempo. Ma apprezzerei se tu non fossi qui quando me ne andrò.»

«Ah, questa è bella! Mi stai ordinando di andarmene da casa mia. Dopo che ti ho accolto e ti ho dato un tetto e un lavoro e…» “E il mio amore” vorrebbe dirle, ma no, non le darà questa soddisfazione. Vuole andarsene? Bene, è liberissima di farlo. Vuole buttare alle ortiche la loro relazione? Perfetto. Forse ha ragione, forse si trovano su fronti diversi in quella dannata situazione, forse la cosa più stupida che abbia mai fatto è stata lasciarla salire sulla sua barca il giorno in cui si sono conosciuti.

Ma anche se è quello che sta pensando, sa che non è vero. Stanno dalla stessa parte perché sono vivi. Sono i sopravvissuti. «Me ne vado» le dice. «Ma ricorda quello che mi hai detto ieri, Irene.»

Lei inarca un sopracciglio. La sua espressione, ora, è più impertinente che arrabbiata, sembra una ragazzina ribelle.

«Hai detto che avresti trovato un modo per perdonarli.»

Irene si ritira in camera da letto e sbatte la porta dietro di sé.

Raggiunto il furgone, Huck si accende una sigaretta e fila giù per Jacob’s Ladder a una velocità più sostenuta del dovuto. Dà un’occhiata dove quella mattina ha visto la Jeep con i finestrini oscurati, ma adesso non c’è. Peccato, perché è in vena di una bella scenata. Si chiede se la donna sia una giornalista. O se sia stata mandata dall’FBI per sorvegliarli. O… da Croft. Forse è un bene che Irene se ne vada. Non ha bisogno di gente che pedina lui e sua nipote.

Quando arriva ai piedi della collina, deve decidere da che parte andare. Potrebbe prendere un po’ di carne alla griglia da Candi’s, ma sa bene che non toccherà cibo e che Maia è altrettanto felice con burro di arachidi e marmellata.

Vuole mettersi in proprio. Ah!

Avrebbe dovuto consegnarli direttamente alla Vasco, quei diari. La gente pensa di voler conoscere la verità, solo che poi non è capace di gestirla! Ma Huck ipotizza che Irene avrebbe reagito allo stesso modo se lui avesse dato i diari all’FBI senza parlargliene. Era spacciato in ogni caso.

Si trastulla con l’idea di andare in un bar a bere una birra e uno shot, qualcosa che lo calmi, ma non può essere questa la risposta. Rischierebbe di finire come Mick, su uno sgabello del Cruz Bay Landing a dare spettacolo di sé.

Attraversa il centro, supera Mongoose Junction e risale l’ampia collina fino a un punto panoramico da cui si vede il tramonto su Cruz Bay. Si ferma e parcheggia. Ci sono una decina di persone o poco più, diverse coppie e una famiglia, che aspettano di vedere il sole tuffarsi nell’oceano. Hanno tutti la macchina fotografica pronta, naturalmente. Al giorno d’oggi, la foto di una cosa è più importante della cosa stessa. Ma Huck è abbastanza grande per ricordare il contrario. È abbastanza grande per guardare il tramonto e il rosa infuocato che accarezza le nuvole e limitarsi semplicemente a riflettere.

All’inizio è malinconico. Il sole sta tramontando sull’ultimo giorno che ha trascorso con la ranocchietta pescatrice, Irene Steele.

Ma poi pensa: “No, non finirà così”.

È un uomo intelligente, pieno di risorse. Troverà il modo di riaverla.





Ayers




Il telefono squilla a mezzanotte, ma Ayers non si sveglia finché Winnie non le preme il naso umido e freddo contro il dorso della mano. Quel cane ha dimostrato di essere misteriosamente in contatto con il mondo degli umani. “Ti sta squillando il telefono!” Sì, Ayers ora sente la suoneria soffocata e tira fuori il cellulare da sotto le coperte spiegazzate del letto.

Il display le dice che è Mick.

Ayers sbuffa e clicca su RIFIUTA. Era così stanca, dopo il turno a La Tapa, che si era buttata a faccia in giù sul letto ancora in divisa da lavoro e con gli zoccoli ai piedi, e quando Winnie era saltata sul letto con lei, non aveva protestato. Il telefono si spegne per un secondo, poi si riaccende e Winnie le assesta una nuova spintarella.

«Argh» bofonchia Ayers, ma poi risponde. «Allora? Che cosa vuoi, Mick? Che cosa c’è?»

Mick sta piangendo.

«Cosa c’è che non va?» ripete Ayers, prima che le venga in mente che non le importa più di saperlo.

«Posso venire?»

«No.»

«Ti prego!»

Ayers fa appello a tutta la propria determinazione. Sarebbe fin troppo facile cedere: “Okay, puoi venire, ma solo per poco”. Mick arriverebbe portando con sé i loro nove anni di storia. Non è che sia poi così attraente in senso assoluto; è solo che lei se ne sente attratta. Ha quel qualcosa. Ayers adora le sue mani e il tatuaggio dell’impronta della zampa di Gordon sotto le costole a sinistra, e il modo in cui socchiude gli occhi quando la guarda come se stesse guardando il sole. Hanno bei ricordi, anni vissuti insieme: snorkeling, escursioni e feste sull’acqua e sulla terraferma. Quante volte Mick aveva ancorato una barca al largo di Water Island in modo che potessero nuotare a riva e bersi un bushwacker da Dinghy’s? Quante volte si erano cimentati nel lancio dell’anello al Soggy Dollar o avevano giocato a dadi al Cruz Bay Landing? Quante volte, i mignoli intrecciati, avevano fatto la fila insieme all’ufficio postale o in banca per depositare la busta paga? Quanti brunch al Banana Deck, quante escursioni al Ram Head, e quante volte Mick l’aveva fatta scendere al Driftwood Dave’s mentre tornavano a casa dalla spiaggia perché potesse correre a prendere due rum punch al volo mentre lui, in macchina, faceva il giro dell’isolato? Quante volte le aveva tenuto il posto d’angolo al Beach Bar mentre era di turno in modo che lei potesse essere in prima fila ai concerti? Poi le si avvicinava di soppiatto da dietro e le baciava la spalla, bevendo furtivamente un sorso del suo drink.

«Sto dormendo» dice Ayers. «Vattene a letto, Mick. Oppure chiama Brigid.»

«Non voglio chiamare Brigid. Non mi importa di lei. Quella sera, in spiaggia, mi ha teso una trappola.»

«L’hai baciata, Mick» dice Ayers. «Giusto?» Non hanno più parlato da quando lei ha rotto il fidanzamento, perciò non gli ha ancora sentito ammettere la sua colpa.

«Sì» dice Mick. «L’ho baciata. Ci siamo baciati.»

Qualcosa dentro Ayers, un minuscolo scomparto in cui conservava la speranza che non fosse vero, si chiude come una cerniera lampo. «Grazie per avermelo detto. Abbiamo chiuso. Ti avevo concesso una seconda possibilità e tu l’hai sprecata. Io ho autostima e rispetto di me stessa e tu, mio caro, hai un problema con tutto ciò che riguarda l’impegno, la fedeltà e l’onestà.» In cerca di conforto, Ayers fa scorrere la mano sulla schiena di Winnie. «Questa sceneggiata che stai facendo al Cruz Bay Landing è una patetica richiesta di attenzione, ma è anche uno stratagemma sottile per far pensare a tutti quelli che conosciamo che la colpa è mia. Vuoi passare per la vittima quando sei stato tu a rovinare tutto.» Ayers si sente rinvigorita dalla propria rabbia; si rizza a sedere, si toglie gli zoccoli. «Ti stai rendendo ridicolo. Sei diventato lo scemo del villaggio.»

«Ho baciato Brigid, ne sono consapevole. Ma anche se non l’avessi fatto, la nostra storia sarebbe finita lo stesso. E perché? Perché, Ayers? Perché sei incinta del bambino di Banker, ecco perché.»

Ayers ricade di schiena. Winnie si alza sulle zampe e la sovrasta. «Chi te l’ha detto?»

«Lo sa tutta la città» ribatte Mick.

«No!» Cash l’ha forse detto a Tilda, che poi l’ha raccontato a Skip, che poi lo ha spiattellato a Mick? «Io non l’ho detto a nessuno.»

«Non ce n’è stato bisogno» spiega Mick. «Hai preso un congedo dalla barca, hai saltato dei turni a La Tapa, Skip ha detto di averti sentito vomitare nel bagno delle donne prima che arrivassero i clienti. Non ci vuole Sherlock Holmes per arrivarci. A dire il vero, Skip si è congratulato con me, pensando che fossi il padre. Ma non sono io. E lo sappiamo entrambi.»

«Già» dice Ayers.

«E ora lo sa anche Banker.»

Ayers avverte un senso di vertigine, come se fosse su una specie di cavallo a dondolo impazzito. «Che cosa?»

«Stasera, lui e suo figlio si sono seduti accanto a me al Cruz Bay Landing» spiega Mick. «E così gliel’ho detto.»

Ayers è così frastornata che è certa di non riuscire a riaddormentarsi.

Invece si riaddormenta subito.

Quando si sveglia, al mattino, c’è un messaggio di Baker.

“Buongiorno! Va meglio?”

Lui lo sa.

Deve dirgli che ha saputo che lui lo sa? Oppure dovrebbe semplicemente fingere che la telefonata con Mick non sia mai avvenuta e dargli la notizia personalmente?

La seconda delle due. Mick è irrilevante.

Pensa di rispondere con un messaggio, qualcosa tipo: “Non malata, incinta. È tuo!”.

Ehi! La stanza ha preso a girare. Ayers corre in bagno e vomita. Quando riemerge, Winnie è fuori dalla porta.

«Hai bisogno di uscire?» le chiede. Winnie trotterella verso la porta d’ingresso e si dispone all’attesa. «Non posso accompagnarti, in questo momento, mi dispiace. Fai le tue cose e torna subito, okay?» Apre la porta e il cane obbedisce, sbrigando la pratica con efficienza per poi rientrare scivolandole tra le gambe. È così giudiziosa! Molto più di Gordon, se proprio dev’essere onesta. Gordon sarebbe rimasto venti minuti ad annusare in giro, e non ci si sarebbe potuti fidare se fossero passati un’auto o un altro cane. Ma Winnie è una femmina, e questo spiega tutto.

Ayers fa un bel respiro e riempie un bicchiere a metà di ginger ale caldo. Chiama Baker, che risponde al primo squillo.

«Buongiorno!»

«Buongiorno?» gli fa eco Ayers. Gli sembra stranamente allegro. Le viene il sospetto che forse Mick abbia mentito quando le ha detto di aver riferito a Baker che è incinta. «Ascolta, Baker, c’è una cosa di cui devo parlarti.»

«Se vuoi parlarne di persona, posso essere lì in due secondi.»

Lei non vorrebbe fare altro che riattaccare e rimettersi a letto. Sospira. Non può rimandare questa conversazione ancora a lungo. «Va bene.»

“One Mississippi, two Mississippi, three”… bussano alla porta. Winnie corre all’ingresso e inizia ad abbaiare.

«Solo un minuto!» dice Ayers. È lui? Era già lì fuori quando lo ha chiamato? Ayers si precipita in bagno, osserva il colorito pallido, i capelli arruffati, la camicia sgualcita dell’uniforme. Puzza anche? Probabilmente. Cerca di darsi una passata di deodorante senza togliersi la camicia. Si raccoglie i capelli in cima alla testa. Meglio? Peggio? Peggio, decreta, lasciandoli andare. Oh, bene.

Quando apre la porta, si trova davanti Baker, abbronzato e rilassato. È stupendo: alto, le spalle larghe, sorridente in quella maniera “ah però!” tipica del Midwest. Ayers è colpita da qualcosa che fino a ora si è ostinata a ignorare: Baker le piace. E pure tanto.

Winnie abbaia. Sembra quasi che voglia saltargli addosso, direbbe Ayers: il suo corpo agile e dorato è scosso da un fremito di energia, mentre la coda si agita impazzita. Non è il suo paparino ma quasi: è suo fratello.

«Ehi, mi ricordo di te!» dice Baker a Winnie. E poi, rivolto ad Ayers: «Ciao, bellissima».

Se lei non fosse stata incinta, sarebbe stato un momento così sexy! Avrebbe indossato un bikini o un prendisole o un paio di pantaloncini da trekking e avrebbero iniziato la loro relazione dirigendosi verso il sole.

«Sono incinta» gli dice.

«Lo so» risponde lui. «Posso entrare?»

Secondo i suoi calcoli, è all’incirca alla sesta settimana. Una ricerca su Internet rivela che il bambino avrà probabilmente le dimensioni di un pisello.

Verrà un giorno, tra venticinque o trent’anni, in cui Ayers racconterà a Pisellino di quella mattina in cui ha invitato Baker Steele nella sua minuscola casa in disordine per discutere di Pisellino e della sua esistenza? Cosa ricorderà, Ayers, di questo giorno? Forse il viso attraente di Baker cadrà nell’oblio, ma non potrà mai dimenticare il senso di smarrimento che sta provando. È attratta da Baker, ma non sa niente di lui. Potrebbe anche essere uno sconosciuto in aeroporto che le chiede di trasportare un bagaglio misterioso.

Si sistemano sul divano. Ora, Winnie resta accanto a Baker: ragazza volubile.

«Il bambino è tuo» dice Ayers.

«Ho saputo.»

«Voglio essere chiara. È tuo, non di Mick. A parte tutto, con Mick è finita.»

«Sei sicura? Perché l’hai detto anche l’ultima volta e alla fine non era vero. Sono partito e dopo due giorni ti ci sei fidanzata.»

Detto così, suona proprio brutto. Ma lo è stato davvero. Accettando di sposare Mick, Ayers si era comportata male nei confronti di tutte le parti coinvolte: lui, Mick e, soprattutto, se stessa. «Pensavo fosse ciò che stavo aspettando» spiega Ayers. «Dopo quello che era successo con Brigid, è stato come ricevere una conferma: come se stesse scegliendo me, come se avessi vinto.»

«Mi hai raccontato quella storia dei tuoi genitori a Kathmandu. L’incidente di percorso, tua madre con un altro uomo.» Lo sguardo di Baker si sposta sulle fotografie che Ayers ha appese alla parete, quelle che la ritraggono nei suoi viaggi. «Raccontandomi quella storia, mi hai fatto sentire come se fossi esattamente questo: un incidente di percorso.»

Ayers non riesce a credere di aver raccontato a Baker la storia dei suoi genitori a Kathmandu. Sua madre aveva avuto una breve relazione con il gestore di un pub… o forse no: a oggi, Ayers non ne è ancora sicura. Ma aveva tirato fuori quella storia, suppone, con l’intento di giustificarsi per aver perdonato Mick. Stava cercando di scusarlo. Acqua passata, ormai.

«Non c’è un modo giusto o sbagliato di rispondere» continua Baker. «Ma la prima domanda è: vuoi tenere il bambino?»

«Oh. Sì, certo che voglio tenerlo.»

«Grande. Seconda domanda: vuoi tenere il bambino e restare comunque con Mick? Se la risposta è sì, capirò, Ayers.»

«Lo capiresti davvero?»

«Sì. È quello che vuoi?»

«No. Te l’ho detto: ho chiuso con Mick. Ed è un no definitivo, per rispetto di me stessa.»

Baker manifesta un sollievo palpabile.

«Ma…» dice Ayers.

«Ma?»

«Non credo di poter stare nemmeno con te. Non subito. Penso di avere bisogno di starmene un po’ da sola.»

«Da sola…»

«Da un punto di vista sentimentale, intendo. Ho bisogno di un po’ di tempo e di un po’ di spazio.» Ayers ci ha pensato molto. Se non fosse stata incinta, sarebbe potuta andare a letto con Baker bruciando le tappe senza alcuna introspezione. Avanti il prossimo! Avrebbe usato Baker come una benda, fasciando con il suo amore e la sua devozione le ferite lasciate da Mick. Ma il bambino che porta in grembo cambia tutto. Ayers ha bisogno di stare da sola. Ha bisogno di pensare più a come amare se stessa che un altro. È il miglior regalo che può fare a questo bambino: una madre felice, in gamba e completa.

Ayers gli mette una mano sul braccio. «Ma possiamo essere amici.»

«Amici.»

«Finché non mi sentirò pronta per iniziare qualcosa di nuovo. Non voglio che questo bambino decida la mia vita amorosa. Voglio che sia il mio cuore a farlo.»

«Non partiamo esattamente da zero» osserva Baker. «Abbiamo qualcosa su cui lavorare. Ti ho amata dal primo momento che ti ho vista…»

«Non parlarmi di amore.» Ayers crolla all’indietro sui cuscini. «Prima di scoprire di essere incinta, pensavo che potessimo ricominciare da capo, uscire insieme, prenderla con calma, fare le cose per bene.»

«È quello che pensavo anch’io.»

«E se penso a un sinonimo di “fare le cose con calma”, “mettere su famiglia dall’oggi al domani” mi sembra perfetto.»

Ridono entrambi. È persino divertente, per qualche istante.

«Hai saputo che abbiamo perso la villa?» le chiede Baker.

«Me ne ha parlato Maia. Ha detto che stavi cercando una casa in affitto…»

«Sì, appunto. Sono rimasto al Westin per così tanto tempo che mi hanno offerto un lavoro come agente per la vendita delle loro multiproprietà. E io ho accettato.»

«Sul serio?»

«Comincio lunedì» conferma Baker. «E ho già fatto l’inserimento di Floyd alla Gifft Hill. I suoi compagni di classe sono fantastici.»

«Alla Gifft Hill sono tutti fantastici» commenta lei.

«Proprio quello che penso anch’io.» Le sorride imbarazzato. «E ho trovato una casa.»

«Di già? Dove?»

«Dall’altra parte della strada. La Happy Hibiscus.»

A quelle parole, Winnie abbaia in un modo che suona come una risata.

«La Happy Hibiscus? Proprio qui di fronte?»

«Sì. Io e Floyd ci trasferiamo… oggi.»

«Oggi?»

«Prima ero lì di ritorno dalla spesa.»

«Ah» dice Ayers, accarezzando Winnie dietro le orecchie. “Non tutto questo spazio!” pensa. Lei e gli Steele stanno diventando una grande famiglia allargata. Alza gli occhi al cielo. Chissà se, da lassù, Rosie sta ridendo o piangendo. Magari entrambe le cose.





Cash




La sera prima che Tilda parta per il suo viaggio esplorativo di una settimana con Dunk, lei e Cash bevono una bottiglia di Cristal di Granger mentre fanno il bagno nudi in piscina (Granger e Lauren sono partiti per Los Angeles) e poi, sotto una falce di luna, fanno l’amore sul lettino solare rotondo. Dopo, mentre sono avvolti nei loro voluttuosi asciugamani turchi, guardano le luci scintillanti di Tortola e Tilda si fa scappare qualche lacrima. Non vuole andarsene senza di lui, dice. Le mancherà.

«È solo una settimana» risponde Cash. Ma il suo atteggiamento disinvolto è pura finzione. Non riesce a credere che stia per succedere: Tilda andrà ad Anguilla, a St Lucia e su una minuscola isola privata, chiamata Eden, su cui sorge un resort così esclusivo che bisogna essere invitati per soggiornarvi; la direzione cura i suoi ospiti come se stesse selezionando le opere d’arte per un museo. (Come ci sono riusciti Tilda e Dunk?, si chiede Cash. Spera con tutto il cuore attraverso la prodigiosa rete di contatti di Granger e non grazie all’influenza di Dunk.)

Tilda e Dunk avranno stanze separate al Midi et Minuit, il resort di Anguilla, e all’Emerald Hill a St Lucia. Ma delle decine di ville indipendenti a Eden, solo una sarà disponibile nelle date del loro soggiorno. Quindi, dovranno condividerla.

«Farai meglio a comportarti bene» dice Tilda, appoggiandogli la testa sul petto. «E a non rimorchiare donne al Soggy Dollar.»

«E tu?» chiede Cash. «Ti comporterai bene?»

«Oh, per favore. Non hai niente di cui preoccuparti con me. Non con Dunk, soprattutto.»

Il giorno dopo, mentre Cash è diretto a Virgin Gorda a bordo della Treasure Island, un’imbarcazione taglia loro la rotta a una velocità di almeno sessanta nodi: proviene da East End e punta verso St Thomas. È la Olive Branch, naturalmente. Tilda e Dunk, seduti a poppa, ridono a crepapelle. Cash sente il capitano urlare e si domanda se questa sarà la volta buona in cui James chiamerà la guardia costiera per lamentarsi. O magari potrebbe chiamarla lui stesso, la guardia costiera. Dunk lo ha fatto di proposito; sta cercando di dirgli qualcosa? “Me la spasso con la tua ragazza.” Tilda indossa un prendisole nero che Cash non ha mai visto prima; è elegante e sofisticato, probabilmente preso in prestito dal guardaroba di sua madre. Quello di cui è sicuro è che gli occhiali da sole scuri cat-eye Tom Ford che porta sono di Lauren.

Quando lo vede da lontano, Tilda lo saluta con la mano e gli manda un bacio. Sembra più adulta e più affascinante, come se nell’arco di una notte fosse diventata troppo grande per lui.

«Reggetevi!» urla Cash ai passeggeri quando la barca attraversa la scia della Olive Branch.

Senza Tilda, Cash ha la villa di Peter Bay tutta per sé; a Virgie, la domestica, è stata data una settimana di ferie. Un altro, al posto suo, farebbe un elenco di tutti i modi per spingersi oltre i limiti e sguazzare in tanta libertà. Cash potrebbe attingere liberamente dalla cantina di Granger e fare una capatina allo Starfish Market per un paio di bistecche alte e marmorizzate addebitandole sul conto della casa. Potrebbe curiosare nell’ala principale – la camera da letto, il soggiorno, gli armadi, gli uffici e il bagno di Granger e Lauren – e vedere quali segreti riesce a scovare. Soldi? Pillole? Potrebbe andare a riprendere Winnie e farla nuotare in piscina. Di tutte queste idee, solo l’ultima esercita un certo fascino, anche se Cash sospetta che la villa abbia telecamere posizionate in maniera così strategica che non saprebbe nemmeno individuarle per metterle fuori uso.

La prima sera da solo, Cash si stappa una birra mentre controlla il cellulare ogni due per tre per vedere se ci sono messaggi o chiamate da parte di Tilda. Lei e Dunk dovevano arrivare in barca fino a San Juan e da lì volare ad Anguilla. Tilda gli ha inviato l’itinerario completo e, quando lo guarda sul telefono, Cash si accorge che sarebbe dovuta atterrare ad Anguilla alle tre. Visto che alle sette di sera non ha ancora avuto sue notizie, cos’altro deve pensare se non che si è totalmente dimenticata di lui? Lei e Dunk saranno stati prelevati dalla minuscola pista di atterraggio e portati con un’auto privata – Cash immagina una Peugeot d’epoca – fino al lussureggiante ingresso tropicale del Midi et Minuit. Costruito negli anni Venti, il Midi et Minuit era stato la tenuta privata sulla spiaggia dell’ereditiera francese dei profumi Helene Simone fino all’inizio degli anni Ottanta, quando venne trasformato in un resort. All’epoca attirava ospiti come John e Cristina DeLorean e Burt Reynolds e Loni Anderson, ed era famoso per i beach party di mezzanotte. I proprietari avevano dichiarato bancarotta nel crollo del 1987 e il Midi et Minuit era rimasto chiuso fino al 2000, quando era stato acquistato da un uomo d’affari monegasco che ci aveva investito cinquantacinque milioni di dollari, facendone l’epitome del “lusso informale” e del “barefoot chic”.

Cash si chiede se Tilda e Dunk siano stati accolti con cocktail di benvenuto e asciugamani refrigerati mentre il residente più famoso dell’hotel, Bijou, uno Yorkshire terrier, guaiva intorno alle caviglie di Tilda per convincerla a prenderlo in braccio per baciarlo. Li avranno scambiati per una coppia? Sicuramente sì, benché avessero prenotato stanze separate. O forse, durante il viaggio, eccitati per la nuova avventura, Tilda e Dunk avevano legato; forse avevano bevuto qualcosa sull’aereo e Tilda si era addormentata appoggiando senza volerlo la testa sulla spalla di Dunk. Forse, arrivati al resort, hanno chiesto di condividere una stanza. Ma no, non ancora, non la prima notte. Cash ha abbastanza fiducia in Tilda per sapere che non è ancora successo nulla tra loro.

Perché non ha chiamato? Poteva almeno mandargli un messaggio per fargli sapere che è arrivata sana e salva!

Le dita di Cash scivolano sul telefono. Dovrebbe scriverle?

No, non lo farà. E non se ne starà nemmeno seduto in un angolo della villa a struggersi. Non ha soldi da sprecare per andare a cena fuori ma – oh, be’ – lo farà comunque. Con la Range Rover di Tilda, raggiunge Cruz Bay e si siede al bancone del Banana Deck. Ordina un curry di gamberetti e scambia due chiacchiere con la barista, Kim, che gli dice immediatamente: «Esci con Tilda Payne, giusto? Vi ho visti a Christmas Cove, qualche settimana fa. È al lavoro, stasera?».

«Lei è… partita.» Kim è così amichevole che vorrebbe quasi raccontarle tutto. Potrebbe dirle che Tilda è via per una settimana con un millennial milionario che vive a East End, ma quanto suonerebbe patetico? Invece, si limita a sollevare il bicchiere di birra. «Ne prendo un’altra, grazie.»

Si ferma a due birre, mangia il curry e chiacchiera ancora un po’ con Kim, dicendole che lavora sulla Treasure Island.

«Ah, davvero?» Kim lo studia per un secondo. «A proposito, si dice in giro che Ayers aspetti un bambino.»

Wow! Questa non se l’aspettava. La faccia di Cash deve manifestare un vero shock, perché Kim si sporge sul bancone. «Non avrei dovuto dirlo. Probabilmente non è neanche vero. Per favore, non parlarne con nessuno.»

«Oh, non lo farò» la rassicura. Lei si allontana per servire un altro cliente e Cash si rende conto che la loro conversazione è finita. Si guarda intorno per vedere se ci sono facce conosciute o, comunque, qualcuno con cui parlare; ha bisogno di amici. Pensa di fare un salto a La Tapa, sulla via del ritorno, per avvisare Ayers che il suo segreto è ormai di dominio pubblico, ma servirebbe solo a turbarla, e passare dove lavora Tilda mentre Tilda non c’è fa un po’ strano e, per certi versi, sa anche un po’ di disperazione. Come se non bastasse, Skip ci sarà di sicuro, e Skip lo odia a morte.

Cash paga il conto, saluta Kim con un cenno e si atteggia come se fosse diretto a un appuntamento con gente importante. Potrebbe dare un’occhiata al Beach Bar e vedere se suonano musica dal vivo, stasera, o tentare la fortuna al Parrot Club, anche se non ha soldi da scommettere. Ha voglia di un altro drink: magari al Dog House Pub, dove può guardare il basket in TV? Ma sta guidando la Range Rover di Tilda, un’auto da settantamila dollari, e due drink sono il limite entro il quale è saggio rimanere.

Dà un’occhiata al telefono, cosa che ha miracolosamente evitato di fare per tutta la cena (non c’è niente di più patetico di un tizio a cena da solo che guarda di continuo il cellulare), e non trova nulla da parte di Tilda. Per un istante, si chiede se sta bene. Ha avuto un incidente aereo? È stata rapita? O, cosa più probabile, è successo qualcosa al suo telefono? L’ha lasciato nel bagno dell’aeroporto? Le è scivolato in piscina? Se fosse successo qualcosa di terribile, Cash dà per scontato che Granger o Lauren lo avrebbero avvertito. E se avesse avuto un problema con il cellulare, gli avrebbe semplicemente mandato un messaggio da quello di Dunk.

Domani magari chiederà a James, il capitano della barca, se ha voglia di bere qualcosa. Ma James gli dirà di no; ha una moglie e una bambina, a Coral Bay, e con tutta probabilità gli basta il tempo che già passano insieme sulla barca.

Be’, non è che Cash non conosca nessun altro sull’isola. Chiama sua madre, ma viene dirottato alla segreteria telefonica. Poi chiama suo fratello: idem.

Cash getta il cellulare sul sedile accanto a sé e urla più forte che può. Il suono, disperato anche alle sue stesse orecchie, viene assorbito dalla costosa pelle dell’abitacolo.

Al mattino, Cash apre gli occhi al nuovo giorno: gechi che stridono, uccelli che cantano, cielo azzurro, un raggio di sole perlaceo. C’è un messaggio di Tilda. Finalmente. Cash lo apre.

“Arrivata!” dice. Poi, un’unica emoji, la faccina che manda un bacio. Inviato alle… 00.47.

Cash rimane a fissare il messaggio, quasi sperasse di ricavarne qualcos’altro, qualcosa di più. Doveva atterrare alle tre del pomeriggio. Perché gli scrive solo all’una meno un quarto del mattino? Controlla se c’è una sua chiamata persa. No, niente. Questo è quanto. Tecnicamente, il messaggio fa il suo mestiere – comunicargli che è arrivata sana e salva –, ma sembra frettoloso, quasi scritto in un secondo momento. “Oops, ho dimenticato di scrivere a Cash.” Le manca? Se la risposta è sì, perché non glielo dice? Di solito, glielo scriveva se solo la Treasure Island rientrava a Cruz Bay con qualche minuto di ritardo o se veniva trattenuto alla dogana di ritorno dalle BVI. Sembra proprio che l’abbia già dimenticato. Perché ha aspettato così tanto per mandargli un messaggio? E cosa stava facendo così tardi?

Lui risponde: “Sono contento che va tutto bene. Mi manchi!”.

Aspetta di vedere se lei risponde, ma non arriva niente. Starà ancora dormendo.

Mentre guida per andare al lavoro, il suo cellulare squilla e sente il corpo allentare la tensione. Eccola.

È sulla curva pericolosa sopra Hawksnest, perciò risponde senza guardare il display. «Pronto?» Ha la radio ad alto volume, 104.3, the Buzz, che sta trasmettendo un pezzo di Michael Franti, e non si cura in alcun modo di abbassarlo: vuole dimostrarsi felice, indaffarato e indifferente.

«Cash?»

Non è Tilda. È sua madre.

Cash è così annientato che quasi riattacca.

«Ehi» dice, abbassando il volume della musica. Non è più nel mood Sound of Sunshine.

«Cash? Sono la mamma. Ascolta, ho buone notizie.»

Una buona notizia, a questo punto, sarebbe Tilda che lo chiama per dirgli che la foto di Dunk dovrebbe essere accanto alla voce “stronzo” sul dizionario, e che non intende sopportarlo un secondo di più e sta tornando a casa, al diavolo la missione esplorativa. Non riesce a credere fino a che punto si sente legato a Tilda. Si vedeva fin dall’inizio che la relazione prometteva bene, ma i suoi sentimenti si sono intensificati, ora che lei se n’è andata. Con Dunk. «Ah, davvero?» risponde a Irene. Forse l’avvocato è riuscito in qualche modo a farle riavere la villa. Quello sì che sarebbe un sollievo! Potrebbe lasciare Peter Bay e riguadagnare almeno un po’ di amor proprio.

«Il testamento di Milly è in fase di omologazione» spiega Irene. «Possedeva azioni acquistate da tuo nonno alla fine degli anni Settanta che ora verranno vendute. Per centodiciassettemila dollari. Ora, volevo dividerli in quattro parti: per me, te, tuo fratello e Maia.»

«Ottima decisione, quella di includere Maia» commenta lui. «È davvero nobile da parte tua, mamma.»

«Be’, ma sta’ a sentire: Baker mi ha detto che non ha bisogno di soldi, perché ne ha appena ricevuti un bel po’ da Anna. Di conseguenza, il denaro di Milly lo dividiamo in tre. Entro la prossima settimana sarai più ricco di trentanovemila dollari.»

Trentanovemila dollari. Cash sa che dovrebbe sentirsi riconoscente, ma tutto ciò che riesce a pensare è che Dunk ha abbastanza soldi per comprare un’isola. Comprare! Una! Isola! Solo il viaggetto di Tilda costerà trentanovemila dollari, se non di più.

«Grazie, mamma. Questa è una buona notizia. Potrò comprarmi un pick-up.» “Usato” pensa.

«Tuo fratello ha preso una Jeep. E ha trovato una casa in affitto.»

«Davvero? Quanto grande?»

«Due camere da letto» risponde Irene. «A Fish Bay.»

L’umore di Cash si oscura. «Pensavo stesse cercando qualcosa di più grande. Non posso restare da Tilda per sempre, mamma. E che dire di Winnie? Vive con Ayers.»

«La villa che Baker ha affittato si trova proprio dall’altra parte della strada rispetto a dove abita Ayers. Ma ho dimenticato di chiedergli se gli è permesso tenere animali. Magari sì.»

Il che significa che Winnie potrebbe avere una casa, ma lui no. «Grazie per la chiamata, mamma. Ti mando il numero del mio conto, ma adesso sono al lavoro, perciò devo andare.»

«Tesoro? Va tutto bene?»

Cash sospira. Sua madre lo conosce; sua madre lo ama. Sono sempre stati alleati e, se qualcuno su questa terra può dire di sentirsi abbandonato, quel qualcuno è proprio lei. Solo che sembra abbastanza felice con Huck. «Tilda è partita per una settimana con un altro» vuota il sacco. «Un investitore pieno di grana che sta finanziando l’eco-resort che Tilda e i suoi genitori vogliono costruire a Lovango Cay.»

«Sono partiti insieme? Tipo: insieme-insieme?»

«Solo per affari, presumibilmente. Tilda dice che le fa venire il voltastomaco.» L’ha detto davvero? No. Questo è quello che prova lui: è lui a trovare Dunk ripugnante. «Comunque, immagino che lo scopriremo.»

«Se ti fa sentire meglio,» dice Irene «sarebbe una sciocca a lasciarti.»

Cash scuote la testa. «Grazie, mamma.»

Il secondo giorno, Tilda gli manda un selfie. Si vede solo il viso. Ha gli occhiali da sole di sua madre ed è stesa su una sdraio al sole.

Cash risponde scattandosi un selfie sulla prua della Treasure Island: porta gli occhiali da sole e le cuffie, e il vento gli scompiglia i capelli. Si sente un idiota.

Il terzo giorno, Tilda gli invia un messaggio che dice: “Verso la seducente St Lucia!”. Insieme all’emoji di una faccina che schiocca un bacio.

Cash risponde: “Divertiti”. Non riesce a credere a quanto sia diventata scarna la comunicazione tra loro. Un messaggio al giorno? Nessuna chiamata? Naturalmente, nemmeno lui l’ha chiamata. Avrebbe dovuto? Pensa di no. Invece, è proprio quello che fa. Dopo sei squilli, sente lo strano suono che gli indica che lei è in un altro paese; infine, si vede reindirizzato alla segreteria telefonica. Gli ha scritto solo due minuti prima; è così impegnata da non potersi permettere neanche un saluto veloce? Forse è sull’aereo, o forse sta facendo i bagagli in fretta e furia, prima di lasciare la stanza e salire sull’auto che dovrà portarla in aeroporto. Potrebbero esserci molte ragioni che le impediscono di parlare. Cash riattacca.

Si rende conto che odia essere intrappolato nella villa di Peter Bay e – al diavolo le telecamere nascoste – inizia a infrangere le regole. Okay, forse non sfacciatamente: Cash non è un teppista. Le infrange con cautela. Beve sei Island Hoppin’ IPA di Granger e assaggia il whisky della bottiglia di cristallo che trova nel suo studio. Lo studio di Granger è buio e serio: c’è un ritratto di Abraham Lincoln alla parete. Ma i Payne sono dell’Illinois, quindi forse ha un senso. Dietro la scrivania c’è la libreria, non ci sono libri rilegati in pelle, ma hanno tutti la copertina rigida; narrativa, sembrerebbe – Tilda ha detto che suo padre è un vorace lettore. I volumi sono disposti in ordine alfabetico per autore, come in un negozio: Nabokov, NesbØ, Ng. Il piano della scrivania è sgombro e i cassetti sono chiusi a chiave (Cash li prova tutti per cercare qualche appunto, ovviamente, sulle impressioni di Granger su Duncan Huntley o forse anche sul loro accordo finanziario), perciò prende solo il whisky, ma anche così ha la sensazione di aver trafugato qualcosa.

Prima di andare a dormire, la terza notte, Cash lascia l’ala di Tilda e va in quella degli ospiti, dove aveva portato Max, la sua amica che si era ubriacata sulla Treasure Island. Le stanze di Tilda sono ingombre di vestiti, libri, riviste, occhiali da sole, bikini, prodotti per capelli, un mucchio di candele profumate Nest consumate a metà, cavatappi, zaini con i cordoncini in vinile che le piacciono tanto e scarponi da trekking, scarpe da mare e zoccoli da lavoro, nonché ricevute e mucchi di contanti, le mance che non si preoccupa mai di contare o depositare in banca. La parte di casa riservata agli ospiti, invece, è immacolata. Sono due piani collegati da una scala che sembra sospesa nell’aria. Di sopra ci sono un comodo salotto con un enorme televisore e un angolo cottura rivestito di piastrelle bianche e verde palma con un minifrigo rosa cipria pieno di bibite e birra. Come mai non ne sapeva niente? Afferra un’Island Hoppin’ IPA, grazie mille. La camera da letto è al piano di sotto. C’è un letto a baldacchino in mogano drappeggiato con tendaggi leggeri bianchi che dà l’idea di come dovrebbe essere un letto in paradiso. Oltre una porta scorrevole di vetro c’è un giardino privato con una piccola piscina tonda.

“La casa per stanotte” pensa Cash. Non deve per forza stare nella parte principale.

Sta per ricevere trentanovemila dollari. Dopo aver finito la birra, avverte un brivido di felicità. Può comprare un pick-up e smettere di guidare la Rover di Tilda come se fosse il suo galoppino.

Cash fatica a addormentarsi lì. Il letto è troppo morbido e non ha l’odore di Tilda. Sono le undici meno un quarto, fa ancora in tempo a uscire. Cruz Bay non è esattamente una città che non dorme mai, ma il Parrot Club sarà ancora aperto. Ora che sa che stanno per arrivare altri soldi, può usare ciò che ha ancora sul suo conto e giocarselo.

Arriva fino al vialetto prima di rinsavire. Ha bevuto; non dovrebbe mettersi al volante della Rover e non dovrebbe sprecare tutti i suoi sudati risparmi al Parrot Club. Domani deve stare in barca per l’intera giornata. Dovrebbe andare a letto.

Ed è quello che fa, di nuovo nella camera di Tilda, seppellendo la faccia nel suo cuscino.

Lavorare sulla Treasure Island è una buona distrazione. Non c’è nulla per evadere dai pensieri come avere la responsabilità di trenta persone che nuotano, fanno snorkeling (spesso per la prima volta) e bevono abbondanti quantità di alcol. Ma il quarto giorno senza aver scambiato una parola con Tilda – dai, onestamente, che sta succedendo? Possibile non le sia venuto in mente di chiamarlo nemmeno una volta? —, Cash si ritrova a corto di pazienza. Né lo aiuta il fatto di avere un passeggero sulla barca che gli ricorda Duncan. Questo tizio, Bradley, è un hipster aggressivo e sfrontato. Ha precisamente l’altezza e la corporatura di Dunk, e indossa un paio di jeans – per un’uscita alle BVI! – e una maglietta bianca che sembra uscita da una confezione da tre di Hanes ma che, probabilmente, è stata realizzata da Rick Owens ed è costata quattrocento dollari. E porta al polso un vistoso Omega d’oro. Cash nota i jeans e l’orologio già al momento del controllo dei documenti, ma non si accorge dei mocassini senza lacci Versace da cui il tizio rifiuta di separarsi al momento dell’imbarco.

Senza scomporsi più di tanto, Cash gli dice: «Togliti le scarpe e mettile nel cestino, altrimenti ti lascio qui».

«Ah, sì?» ribatte Bradley, raddrizzando le spalle.

Cash sgancia la cima dalla bitta. Sono tutti a bordo tranne Bradley, ancora fermo sul molo con le sue scarpe.

«Sì» conferma Cash.

Con riluttanza, l’altro si sfila le preziose calzature e le consegna alla sua ragazza, che – Cash se l’è appuntato mentalmente durante la registrazione dei nominativi – si chiama Gretchen Gingerman. La ragazza le infila nella sua borsa Fendi oversize.

Bradley rimane all’ombra della timoneria mentre Gretchen gli va a prendere da bere. Lei ha i capelli d’oro, è quasi dieci centimetri più alta del suo ragazzo e ha il viso e il corpo di una top model; Cash cerca di non guardarla troppo, ma Gretchen Gingerman gli sembra dannatamente perfetta. E, a differenza di Bradley, è una tipa a posto. Si sporge sul bancone e si scusa per le scarpe, prima di aggiungere: «Bradley non sopporta che la gente gli guardi i piedi». È un’affermazione così bizzarra che Cash non può fare altro che ridere. Lei lo imita e poi, quando le squilla il cellulare, dopo un’occhiata al display, dice: «È lui. Probabilmente si starà chiedendo che fine ha fatto il suo drink».

«Ti ha chiamato?» Cash si prende il suo tempo per preparare i due painkiller, così che Bradley si arrovelli.

Bradley rimane sulla barca durante l’escursione ai Baths, che non si può fare in jeans. Gretchen invece partecipa (indossa un bikini con perizoma dorato; Ayers non avrebbe risparmiato le battute, ma Cash è incline a non essere così severo, anche perché le sta a meraviglia) e sembra divertirsi un mondo. Fa anche snorkeling alle Indians. Cash le mostra la sua formazione corallina preferita, quella a corna di cervo, dove avvistano un branco di pesci pappagallo e un piccolo barracuda, e quando tornano alla barca, Bradley ha l’aria torva.

«Stai facendo la corte alla mia ragazza?»

Cash alza le mani. «Le sto solo mostrando i pesci, amico.»

La meta per il pranzo è Pirates Bight a Norman Island; siccome c’è il molo, può sbarcare anche Bradley. Cash si siede al bancone e ordina un sandwich al mahi (non è tenuto a socializzare durante il pranzo), ma non riesce a trattenersi dal cercare con lo sguardo Gretchen e Bradley, che siedono a un tavolo da due in un angolo. È un po’ triste vederli lì da soli. A questo punto della giornata, i passeggeri hanno preso confidenza con gli altri e siedono tutti allo stesso tavolo o a tavoli vicini, così da poter chiacchierare. Cash sa che non dovrebbe… ma si dirige da Gretchen e Bradley. Gretchen sta mangiando fish and chips come se fosse il suo ultimo pasto sulla terra, strofinando generosamente le patatine nella salsa tartara; Bradley, invece, ha solo un painkiller.

«Non hai fame?» chiede. Sta stuzzicando il cane che dorme, ne è consapevole, ma non può farne a meno. «Il giro in barca ti ha fatto venire la nausea?»

«Sta digiunando» spiega Gretchen. «È come Jack di Twitter. È una cosa che ha a che fare con il controllo.»

«Una cosa che ha a che fare con la produttività» la corregge Bradley. Sistema l’orologio sul polso; sembra un po’ grande, in realtà, come se fosse di suo padre. «Non che la mia alimentazione sia affare di questo totano, comunque.»

“Totano?” pensa Cash. Proprio lui, Bradley, che si è presentato a una gita di un giorno in barca per fare snorkeling con un paio di jeans Calvin Klein attillati come se fosse Brooke Shields, gli ha appena dato del totano?

Gretchen gli sta puntando addosso due occhioni dispiaciuti, probabilmente implorandolo di non ribattere, un’espressione che non sfugge all’attenzione di Bradley. «Non fargli gli occhi dolci, tu» le dice. Poi, succhiando dalla cannuccia, finisce il painkiller in un unico sorso, come se fosse uno di quei trucchetti che si fanno alle feste. “Indovina un po’, Bradley” vorrebbe dirgli Cash. “Lo vedo fare tutto il giorno, tutti i giorni. Mandare giù un painkiller non fa di te un tipo tosto.” «Non dovresti andare a passare lo straccio sul ponte della barca?» gli chiede Bradley.

“È un poveretto” si dice Cash. “È insicuro, anche se probabilmente guadagna milioni e ha uno schianto di ragazza.” «Sì» risponde. Poi sorride, perché Bradley è così impantanato nella sua stessa, inutile miseria che questa è la risposta più irritante per lui. «Ci vediamo in barca all’una e mezzo in punto.»

La loro ultima tappa è White Bay, su Jost Van Dyke. Durante il tragitto, Cash presidia il bar e Gretchen si avvicina per ordinare due painkiller.

«Mi dispiace per Bradley» gli dice. «L’ho convinto a partecipare a questa gita anche se non voleva. Ha accettato solo per farmi felice.»

“Ed è così? Questo ti fa felice?” vorrebbe chiederle. È del parere che, se accetti di fare qualcosa per qualcuno anche se non ne hai voglia, allora dovresti farlo con grazia, con un po’ di entusiasmo, senza prendertela.

«Gli ho detto che rimarrò sulla barca con lui quando arriveremo a Jost» continua Gretchen. «Non può raggiungere la spiaggia senza bagnarsi, vero?»

«No. Ancoriamo a una decina di metri e la gente raggiunge la riva dall’acqua.» Poi, con una risata, aggiunge: «C’è una ragione per cui il bar si chiama Soggy Dollar».

«Allora rimarremo sulla barca. Volevo solo dirtelo in anticipo.»

«Vedi tu. Ma non farei bene il mio lavoro se non ti dicessi che stai commettendo un errore. Lascia il tuo ragazzo sulla barca e vieni giù almeno per un po’. White Bay è il posto più festoso della terra. Devi provarlo. Non è giusto che te lo perda.»

«Oooh» esclama Gretchen. «Sei davvero carino a preoccuparti così per me, ma è meglio se rimango con Bradley.»

«Okay…»

Poi gira dietro il bancone, mette un braccio sulle spalle di Cash e solleva il cellulare per un selfie. «Sorridi,» dice «sto per renderti famoso.»

A tarda notte, quando sente squillare il telefono, Cash tasta nell’oscurità finché non lo trova sul comodino. Ancora una volta, è in camera di Tilda.

Il display dice “Numero sconosciuto”.

“Fantastico” pensa. Proprio quello di cui ha bisogno, una telefonata anonima nel cuore della notte. «Pronto?»

«Cash?»

È Tilda. Si è decisa a chiamare ora, dopo quattro sere. Alle – controlla l’orologio sul comodino – 2.17 del mattino. Cavolo, è tentato di riattaccare, ma è tanto che aspetta di sentirla e poi, dettaglio non da poco, vive in casa sua. «Ehi» le dice. «Che succede?»

«Che succede?» Sembra… arrabbiata per qualche motivo. Lei. “Questa è bella” pensa Cash. Gli aveva detto che lo avrebbe chiamato subito, che sarebbe stato tutto un susseguirsi di telefonate, messaggi e videochiamate su FaceTime e che gli avrebbe inviato le foto di ogni dettaglio interessante perché potesse avere un po’ l’impressione di essere lì con lei. Ma non era successo niente di tutto questo.

«Come va il viaggio?» chiede. «Ti stai divertendo?»

«Il mio viaggio è stato fantastico. Sono stati i quattro giorni più belli della mia vita fino a un minuto fa, quando ho aperto Instagram e ho visto una foto in cui fai il lumacone con Gretchen Gingerman!»

«Con chi?» Cash ovviamente sa benissimo chi è Gretchen Gingerman. Quello che non sa è come mai lo sappia Tilda. Sono amiche?

«Gretchen Gingerman, Cash, non fare lo stupido. Era sulla Treasure Island, oggi, e ha pubblicato un selfie con te per i suoi sedici milioni di follower.»

«Che cosa?» Sedici milioni di follower? «Ma chi è?»

«Una influencer. Una di quelle che ha più seguito in tutto il paese. Ogni singola persona che conosco la segue – non sto scherzando –, e questo vuol dire che tutti ti hanno visto sbavare sul suo bikini Lisa Marie Fernandez.»

«Non stavo sbavando» la corregge Cash. Fatica a credere che Gretchen Gingerman sia una influencer con sedici milioni di follower. È… pazzesco. Non riesce a capacitarsi. «Era solo una passeggera come gli altri, Til. Il suo ragazzo era uno stronzo di livello mondiale e io l’ho trattata con gentilezza. E non sto dicendo che sono stato extragentile: gentile e basta.»

«Il suo ragazzo, Bradley?» chiede Tilda. «Il figlio di quello che ha inventato i Bitcoin?»

«Sì, proprio lui.» A Cash non importa di Gretchen e ancor meno di Bitcoin Bradley, anche se non è sorpreso di apprendere che è un ragazzino ricco e viziato senza alcun talento. «Mi chiedevo perché non mi avessi chiamato» dice Cash. «Immagino stessi aspettando che comparissi sulla pagina Instagram di qualche pollastra famosa.» Si sforza di mantenere un tono leggero, ma in realtà è furioso.

«Il mio è un viaggio di lavoro» risponde Tilda. «I miei genitori hanno sborsato un sacco di soldi e sto cercando di tenerlo presente e di fare il meglio che posso. Sai quanto può distrarre il telefono. È la magia nera che ti risucchia dal momento presente.»

«Va bene.» Cash chiude gli occhi e tenta di concentrarsi sul suono della voce di Tilda per goderne un po’. «Come procede? Dimmi tutto.»

«La nostra prima tappa è stata il Midi et Minuit ad Anguilla. Era molto chic, molto francese. Gli altoparlanti alla reception diffondevano Édith Piaf; siamo stati accolti con calici di Taittinger – che, guarda un po’, è lo champagne della casa – e dei gougère minuscoli e leggeri. Il posto era elegante e grazioso, avevi un po’ come la sensazione di far visita a una zia francese straordinariamente ricca e dai gusti impeccabili. Le camere erano minimaliste al punto giusto. Le lenzuola… non mi ci far pensare! Uno spettacolo! Ho chiesto dove le prendono al general manager. E l’illuminazione del bagno era così accattivante: non sarò mai bella come nel bagno del Midi et Minuit! La piscina era enorme ed era divisa in diverse aree. La temperatura era perfetta, ventisei gradi – parlo di Celsius, bisogna convertirli. Risultava rinfrescante ma non fredda. Quanto al servizio… be’, per me era ottimo, quasi eccellente, ma secondo Dunk era troppo ossequioso.»

“Secondo Dunk.” Cash si alza dal letto ed esce sul terrazzo di Tilda. Solo a sentire quel nome, ha voglia di gettare il telefono in piscina. «E non c’è niente di peggio di un servizio ossequioso.»

«Certo che c’è, Cash. Un servizio lento e negligente è peggio. Il ritmo da isolani è peggio.»

«Stavo scherzando, Til. Non so nemmeno cosa significhi ossequioso.»

«Significa che hai sempre incollato addosso qualcuno che cerca di anticipare i tuoi bisogni ogni volta che ti giri. Come ho detto, a me non dà fastidio, queste persone fanno semplicemente quello per cui sono pagate. Ma Dunk è andato su tutte le furie quando l’addetto alla piscina lo ha quasi fatto fuori mentre tentava di aiutarmi con il poggiatesta della sdraio.»

Ora Cash deve immaginare Dunk che aiuta Tilda con la sua sdraio, cosa che li pone necessariamente sdraiati fianco a fianco, con Tilda in uno dei suoi bikini striminziti.

«E il secondo posto in cui siete stati?» chiede.

«Ci sto arrivando, aspetta. Riassumendo: i nostri due giorni ad Anguilla sono stati sublimi, ci siamo sentiti coccolati, il posto era super elegante e ho pensato che nulla potesse mai superarlo. Ma poi…»

“Poi?” pensa Cash.

«Poi arriviamo all’Emerald Hill, a St Lucia. Ora, Anguilla è un banco di sabbia bianco e piatto, priva di qualsiasi movimento topografico. St Lucia, invece, è vulcanica come St John, solo… molto più bella.»

Cash si sente offeso da questa affermazione, il che è buffo, visto che vive a St John solo da un paio di mesi. «Non ci credo.»

«Credici. St Lucia ha guglie vulcaniche affusolate chiamate Pitons e l’Emerald Hill si trova proprio nella posizione perfetta da cui ammirare al meglio le loro cinquanta sfumature di verde. Ora, vogliamo parlare di eco-resort? Non crederai a quanto questo posto abbia preso sul serio l’impegno a ridurre al minimo il suo impatto ambientale, e nel modo più esteticamente sbalorditivo. Stammi a sentire…»

Cash ascolta solo con un orecchio il monologo di Tilda. Venti specie di legno duro tropicale raccolte in maniera sostenibile… bloodwood, robinia, purpleheart, albero di cavolo… pareti di polvere di corallo estratto alle Barbados… e il cibo… banh mi di mahi, tacos di molluschi, arrosto di maiale alla guava…

«Era tutto così squisito che ha mangiato anche Dunk.»

Cash scatta sull’attenti. «Davvero?» È costernato nell’apprendere che Dunk si è rilassato abbastanza da permettere che il cibo superasse la soglia delle labbra, mostrando un comportamento da normale essere umano.

«Ha mangiato tre pasti completi. Voglio dire, ho dovuto lavorarci su per qualche giorno, ma nessuno può resistere alla colazione a buffet proposta dall’Emerald Hill. Solo la frutta! Hanno un cassetto freddo segreto pieno di mango Ataulfo, ma devi saperlo e chiederli esplicitamente.»

«Immagino che anche il nostro resort avrà un cassetto segreto per il mango» dice Cash. Ma “il nostro resort” suona un po’ troppo presuntuoso, perciò si affretta a correggere il tiro: «Il resort Lovango».

«Puoi scommetterci. Ma la parte migliore dell’Emerald Hill è la spa. Io e Dunk siamo andati a fare un massaggio e, prima di accedere alla stanza dei trattamenti, ti chiedono di immergerti in una piscina rotonda poco profonda, rivestita di piastrelle iridescenti arcobaleno. È come entrare in un caleidoscopio.»

«Aspetta un minuto» interviene Cash. «Riavvolgi il nastro. Tu e Dunk siete andati a farvi fare un massaggio… insieme?»

Tilda ha un attimo di esitazione. «Hanno fatto un massaggio a entrambi, sì.»

«Insieme? Cioè, eravate nudi entrambi, fianco a fianco sotto un lenzuolo, mentre vi facevano il massaggio?»

«Tecnicamente, si è trattato di un massaggio di coppia, ma la mia richiesta non era stata questa. Io avevo prenotato per due massaggi alla stessa ora, in modo che uno non dovesse aspettare l’altro per andare a cena. Ma la tipa della spa deve aver frainteso e ha registrato la prenotazione come massaggio di coppia, e una volta che me ne sono resa conto, mi dispiace, ma era troppo imbarazzante chiedere la modifica, perciò mi sono adeguata.» Un altro lieve tentennamento. «Ma ho tenuto il bikini.»

«E Dunk ha tenuto i boxer?»

«Non ne ho idea, Cash. Non ho controllato per vedere cosa stava facendo. Ti assicuro che non è stato niente di che.»

«Ma vedere me in un selfie con Gretchen Gingerman è un affare di Stato, invece» ribatte Cash. «Perché non mi racconti un po’ com’è andata tra te e Dunk?»

«È andata… meglio di quanto mi aspettassi, suppongo. All’inizio era un po’ esagerato con la sua sceneggiata da australiano: “Perbacco! Buon per te! Ecco fatto!”, ma poi si è calmato, e devo ammettere che sono colpita da quante cose sa. Prima del viaggio, deve aver fatto delle ricerche sulle isole: la storia, la cultura, l’industria, i tesori nascosti. Oggi, per esempio, ci siamo fatti preparare un pranzo al sacco e siamo andati nella foresta pluviale a vedere una cascata di quindici metri nel mezzo di un giardino naturale. Sembrava uscita da una fiaba.»

Cash si schiarisce la voce. Tilda si rende conto dell’impressione che sta dando? Ha “lavorato” su Dunk e lo ha convinto a mangiare mango Ataulfo ghiacciati e tacos di molluschi; lui le ha sistemato la sdraio; hanno fatto un massaggio di coppia (non è stato chissà che!); hanno fatto un picnic ai piedi di una cascata da favola. Cash può anche accettarlo, forse (no, non il massaggio, accidenti!), ma che dire di quello che Tilda non gli sta raccontando? Dunk l’ha toccata? Le ha preso la mano? Le ha dato il bacio della buonanotte? Le ha spalmato la crema sulla schiena? L’ha abbracciata in acqua? Le ha fatto piedino sotto il tavolo? Le ha detto di aver fatto un sogno in cui c’era lei? Hanno avuto conversazioni a cuore aperto? Lei gli ha parlato di lui e, se sì, cosa gli ha detto?

«Ai pasti c’è la musica dal vivo» sta raccontando intanto Tilda. «Un pianista classico a colazione, un’orchestra jazz a pranzo, un chitarrista che suona esattamente come Zac Brown a cena. Il clone di Zac Brown si chiama Ezra, abbiamo fatto amicizia con lui e stasera ci ha portato in un locale a Gros Islet dove facevano vera musica reggae, non solo il solito Bob Marley stantio, e abbiamo ballato. Ecco perché sono rientrata così tardi. Ho detto a Dunk che avrei voluto che il nostro resort avesse musica dal vivo a ogni pasto, ma che non pensavo che potessimo permettercelo, e lui ha risposto che abbiamo carta bianca e che non ci sono limitazioni.» Fa un sospiro. «Domani andiamo a Eden con un idrovolante privato.»

«Idrovolante privato? Pensavo avreste preso una nave mercantile fino a St Vincent e poi un aereo a elica.»

«Dunk ha rimediato un idrovolante privato. Così risparmiamo mezza giornata.»

Cash ha sentito abbastanza. I segni ci sono tutti e sono in bella mostra: Tilda e Dunk sono un “noi”, adesso. Se ancora non sono finiti a letto insieme, succederà a Eden, quando condivideranno una villa. Questo pensiero – il fatto che non sia ancora successo, ma che è ormai imminente – lo colpisce come un pugno allo stomaco.

«Non mi hai nemmeno chiesto di me o di come vanno le cose qui, ma sappi che al tuo ritorno non mi troverai a casa dei tuoi.»

«Aspetta» dice lei. «Perché? Hai trovato un posto oppure…»

«No.»

«Forse che… oh, cavolo, Granger ti ha detto qualcosa sul fatto che sei entrato nel suo studio?»

Cash sente una vampata di calore risalire lungo il collo. Granger sa che si è intrufolato nel suo studio? E lo ha detto a Tilda? Stanno tenendo d’occhio ogni sua mossa, magari discutendone, mentre Tilda è libera di fare quello che le pare e piace? Massaggio di coppia! È stato un malinteso! Troppo imbarazzante da modificare!

«Ascolta, Tilda» sbotta. «Non va bene che io resti qui. Goditi il resto del viaggio. Ci becchiamo in giro.»

Riattacca e si sente estremamente orgoglioso di se stesso, per circa sessanta secondi.

Un bip del telefono gli consegna un messaggio di Tilda: “Allora mi stai lasciando?”.

“No!” pensa lui. “Voglio che torni a casa. Voglio svegliarmi domani e trovare le cose come erano prima che Duncan Huntley mettesse piede all’Extra Virgin e ordinasse il suo pretenzioso vino australiano.”

“Sì” digita Cash. “Mi dispiace.” Il suo dito sfiora il tasto INVIA.

Picnic a una cascata che sembra uscita da una fiaba?

Stringe gli occhi e preme INVIA, e lo swoosh che segue segna la fine della sua relazione con Tilda Payne.

Tilda ha chiamato per accusarlo di sbavare per una influencer? Non era gelosia, adesso ne è sicuro. Era la sua coscienza sporca a parlare! E lui ha fatto la cosa giusta: restarsene a St John per non piantare in asso la Treasure Island. Non merita certo di essere preso a calci nelle palle!

Dunk ha rimediato un idrovolante? Bah! Tilda intendeva dirgli che è ricco e ha affittato un idrovolante per mettersi in mostra, mentre lui passa lo straccio sul ponte e ignora il significato della parola “ossequioso”.

La prima cosa che fa appena si sveglia è chiamare Baker.

«La tua nuova casa ha un divano?» gli chiede. «Perché ho bisogno di dormire da te per un po’. La storia con Tilda è andata in pezzi.»

«Ha due divani» risponde Baker. «Il che è un bene, perché uno è già occupato.»

«Cosa? E da chi?»

«Dalla mamma.»





St John




Le mamme della Gifft Hill sono le prime a notare la Jeep nera con i finestrini oscurati. Passa lentamente davanti alla scuola al momento dell’entrata, una mattina, e poi quella successiva. Nessuno di noi l’ha mai vista prima, ma per un secondo pensiamo che possa appartenere a Janine Whittaker. Lei e suo marito sono proprietari dell’agenzia di noleggio auto Beach Bum e sembra che le arrivi una nuova Jeep ogni settimana.

Le madri della Gifft Hill School sentimentalmente disponibili – Swan Seeley (sul punto di divorziare), Bonny Kizer (divorziata da anni) e Paula Morrow (matrimonio aperto) – hanno preso l’abitudine di bighellonare nel parcheggio della scuola, con il pretesto di condividere le pene genitoriali, nell’attesa che Baker Steele arrivi ad accompagnare Floyd. Swan è una civetta per natura, perciò trova sempre il modo di coinvolgere Baker in una conversazione; Paula Morrow è una sdolcinata che ama compiacere e adulare: le volte in cui Baker scende dalla Jeep per scambiare due chiacchiere, lei gli strizza i bicipiti e gli fa i complimenti per i muscoli. Siamo tutti d’accordo, su questo: Baker Steele ha due belle gambe. Bonny Kizer finisce inevitabilmente per dire di essere l’unica delle tre tecnicamente libera. Swan e suo marito, Brent, sono alle prese con una brutta battaglia legale per la custodia dei figli e per questioni finanziarie (Swan è ricca di famiglia e Brent ha un problema con il gioco d’azzardo), e Paula Morrow ha un marito che vive con lei a Pocket Money Road (benché vada spesso negli Stati Uniti per lavoro e abbiano un “accordo”).

Swan, Bonny e Paula sono tutt’e tre nel parcheggio della scuola il giorno in cui la Jeep azzurra si ferma e al volante non c’è Baker ma un altro uomo… un tipo carino, con i capelli biondi da surfista.

Quando Floyd scende dall’auto, saluta l’uomo con un pugno contro pugno e gli dice: «Ci vediamo dopo, zio Cash».

«Dev’essere il fratello di Baker» deduce Paula.

«Forse ne ha due, di fratelli» aggiunge Bonny.

«L’ho già visto da qualche parte» interviene Swan, e Bonny e Paula vorrebbero alzare gli occhi al cielo. Swan soffre di una sindrome acuta di “Già visto, già fatto”. «Esce con Tilda Payne, la tizia che lavora a La Tapa.»

«Non credo» replica Paula. «Io e Mark abbiamo cenato al Terrace, nel fine settimana, e abbiamo visto Tilda mangiare con un altro. Mark ha detto che è quell’australiano, Duncan Huntley, che ha appena comprato Lovango Cay.»

«Non mi dirai che quel tipo è single?» cinguetta Swan. «Mi farebbe comodo un ragazzo con la grana.»

Rimangono a guardare mentre lo zio di Floyd lascia il parcheggio. Lui si accorge di loro e fa un cenno – com’è alla mano! –, ma poi Julie Judge entra nello spiazzo a bordo del suo RAV4 ormai a pezzi, con Joanie che spunta fuori dal tettuccio morbido tenuto insieme con del nastro adesivo, e le tre donne si dileguano. “Judgy Julie”, ovvero Julie la Criticona, è una biologa marina, vegana e guastafeste. Non approverebbe il fatto che tengano d’occhio Baker Steele o il suo adorabile fratello.

Ma chi se ne frega di cosa pensa Judgy Julie?

Qualche giorno dopo, le tre donne sono di nuovo insieme, con i loro chai latte presi da Provisions, quando la Jeep azzurra fa il suo ingresso nel parcheggio. Stavolta, al volante c’è una donna. È troppo vecchia per essere la fiamma di Baker, pensano (anche se… lo avete visto, Emmanuel Macron?).

Floyd dice: «Ciao, nonna!».

«È la madre di Baker?» domanda Bonny.

Nonna Steele sta per ripartire, quando dal furgone del capitano Huck, appena arrivato, scende Maia. Maia vede la Jeep azzurra e con la mano saluta la nonna di Floyd. Il capitano Huck grida: «Irene!». Nonna Steele ingrana la retromarcia ed esce dal parcheggio.

«Ha un senso» sussurra Swan. «Perché sapete, ragazze, che Baker è il figlio dell’Uomo Invisibile, il che significa che Irene era la moglie dell’Uomo Invisibile…»

«E Rosie l’amante dell’Uomo Invisibile» aggiunge Bonny. «Non c’è da stupirsi che Nonna Steele non voglia parlare con Huck.»

«Non so perché, pensavo fossero amici» commenta Paula. «Non lavoravano insieme?»

«Togliti gli occhiali rosa, Paula» dice Bonny. «Lavoreresti con il padre dell’amante di tuo marito?» Poi Bonny si rende conto che sta parlando con Paula Morrow. Chissà quante e quali regole infrangono in quella famiglia! «Non importa. Non rispondere.»

Nessuna di loro è ancora nel parcheggio quando il furgoncino verde chiamato Edie si ferma per prendere Maia all’uscita da scuola, ma Julie Judge è presente e si avvicina per salutare Ayers. Quella poverina ne ha passate di ogni: la perdita di Rosie, essersi ritrovata un po’ nel ruolo di mamma di Maia, la rottura con Mick del Beach Bar e la pantomima di quest’ultimo al Cruz Bay Landing.

«Ayers» le dice Julie. «Come stai?»

Ayers si posa una mano sull’addome. «Sono incinta» dice. «Il parto è previsto a settembre.»

Ayers Wilson è incinta? Non c’è da stupirsi che Mick sia così avvilito! In un colpo solo, ha perso la fidanzata e un figlio.

No, no, no, dice Brigid alla sua collega Lindsay, poi a Skip di La Tapa, poi a chiunque le dia ascolto: non è Mick il padre del bambino di Ayers. È Baker Steele.

«Che cosa?» strilla Swan Seeley quando viene a saperlo. «Mi state prendendo in giro?»

«C’è sempre suo fratello» replica Paula con aria sognante. «Zio Cash.»

Con tutto questo fermento, è un miracolo che si accorgano della Jeep nera con i finestrini oscurati. Ma è proprio quello che avviene, e lo stesso si ripete uno o due giorni dopo, sempre davanti alla scuola.

«Un tipo losco» dice Swan Seeley. Si porta le mani a coppa intorno alla bocca. «Facci una foto, così risparmi tempo!»

«Sembrava una donna» nota Bonny.





Maia




Il gruppo si è disgregato, nessuno vuole più incontrarsi. Di tanto in tanto, Maia e Joanie convincono Huck a portarle in città, dove prendono un gelato da Scoops per poi gironzolare a Powell Park in attesa che gli studenti della Antilles sbarchino dal traghetto delle quattro. Maia vede Shane salire sul pick-up di suo padre, ma non ha mai il coraggio di chiamarlo. Una brutta giornata, Shane e Lillibet scendono dal traghetto e salgono entrambi sul pick-up. La sera, Maia chatta su Snapchat con Shane; lui non le dice che sta con Lillibet, adesso, ma non le chiede nemmeno di uscire dopo la scuola.

Non che tra Joanie e Colton le cose vadano molto meglio. Colton non vuole fare altro che giocare a Fortnite a casa di Bright.

Che noia.

Bisogna organizzare un altro incontro, ma dove? Par Force è troppo difficile da raggiungere e, per quanto sia un luogo appartato, è solo una vecchia casa abbandonata dove non c’è altro da fare se non pensare alle persone che ci vivevano e che ora sono morte e, forse, vagano come spettri.

Maia ha un’idea per un altro posto, ma non è sicura di avere il coraggio di andare fino in fondo.

Non ha mai goduto di tanta libertà. Irene si è trasferita con Baker e Floyd all’Happy Hibiscus, a Fish Bay. Huck ha detto che vuole stare con la sua famiglia – sì, la cosa ha un senso –, ma non le ha spiegato come mai non lavora più sulla Mississippi. Huck è sempre di umore così pessimo che ha paura a chiederglielo. Dice che non vuole trovarsi un altro aiutante, farà tutto da solo. Non è quasi mai di ritorno in tempo per riportarla a casa da scuola, ma per fortuna ci sono la mamma di Joanie e Ayers.

La buona notizia è che Huck non le presta più molta attenzione. Le prepara ancora le uova e il pane tostato, al mattino, ma le uova vengono spesso asciutte, e questo è no bueno. Non si dà pena di controllarla, il sabato in cui lei gli dice che andrà a nuotare a Cinnamon Bay con Joanie e altri amici. Si incontrano tutti nel parcheggio – Maia, Joanie, Colton, Bright e Shane (ma non Lillibet, per fortuna, che è in punizione per aver risposto male ai suoi) – solo che, invece di dirigersi verso la spiaggia per nuotare o guardare la partita di pallavolo che c’è sempre all’estremità orientale, percorrono in fila indiana Centerline Road fino allo svincolo da cui poi si risale la collina verso Little Cinnamon.

È così che Maia ha convinto i ragazzi a partecipare: andranno nella villa di suo padre, quella con la piscina a due piani.

Quella che è stata sequestrata dall’FBI.

Shane non può credere che Maia glielo permetta. Ma lei è troppo furba e sa che, se vuole riavere Shane, deve escogitare qualcosa di irresistibile. Addirittura di illegale.

Una volta su Centerline Road, Maia si sente agitata. È un breve tratto, ma uno dei loro genitori o insegnanti potrebbe passare di lì e vederli. Appena svoltano su Lovers Lane, le sale l’ansia. La villa è stata sequestrata dall’FBI. Non dovrebbe avvicinarsi per nessun motivo al mondo.

Si inerpicano su per la collina e Shane le prende la mano.

Solo questo le basta a pensare che ne sia valsa la pena. E se dovesse finire dietro le sbarre… pazienza!

La villa è in cima alla collina. Il cancello è spalancato. Maia aveva dato per scontato che lo avrebbero trovato chiuso, ma conosce il codice – la data del compleanno di sua madre – e, nel caso in cui non avesse funzionato, conosce anche il modo di aggirare il cancello attraverso la fitta vegetazione del giardino, soluzione certo non comodissima, ma da utilizzare come ultima risorsa.

Percorrono il vialetto deserto. Una striscia di nastro giallo della polizia pende mollemente a impedire l’accesso alle scale che portano alla terrazza. Maia ci passa sotto, subito imitata dagli altri. Colton e Bright, che di solito non stanno mai zitti, sono taciturni.

Maia sale le scale. La terrazza sembra… la stessa di sempre. I mobili sono tutti al loro posto. La piscina è piena, ma l’acqua dello scivolo è stata chiusa. Maia si avvicina al pannello di controllo e aziona l’interruttore, e l’acqua ricomincia a scorrere.

Finirà al fresco, poco ma sicuro.

«Possiamo entrare?» sussurra Bright.

Maia alza un dito. «Fatemi dare un’occhiata alla casa, prima.»

La cucina esterna è com’è sempre stata, con le sue costose acque frizzanti italiane in frigorifero: e sono belle ghiacciate! «Servitevi pure» dice.

Il cartello affisso alla porta scorrevole della cucina recita: PROPRIETÀ DEL GOVERNO DEGLI STATI UNITI. VIETATO L’ACCESSO. I TRASGRESSORI SARANNO PERSEGUITI. La porta è chiusa a chiave. Maia si mette le mani a coppa e sbircia all’interno.

Anche qui… tutto tranquillo. I ripiani della cucina, il lavello, i pensili, il frigorifero, i mobili del soggiorno, la televisione. Tutto è esattamente dov’era prima. Varrà lo stesso anche per la sua stanza?

«Sai dov’è la chiave?» chiede Joanie.

«Seguimi.» Attraversano la terrazza, superano la vasca idromassaggio e scendono le scale fino alla pista da shuffleboard. Le mazze sono appese alla rastrelliera e i dischi neri e rossi sono impilati in una cassa del latte. Maia tasta il fondo della cassa e sente la chiave attaccata appena sotto il bordo. “Ah-ah!” La recupera. È la chiave che usava sua madre quando arrivavano prima di Russ (a volte Rosie portava qualcosa che aveva già cucinato a casa – il pollo alla giamaicana con fagioli e riso – o il gelato al cocco di Scoops, il preferito di Russ), e quello era il posto in cui riponevano la chiave quando si trattenevano più a lungo di lui (che, spesso, andava via molto presto al mattino). Ciò significa che l’ultima persona a toccare quella chiave è stata sua madre. Maia se la porta alle labbra.

Poi conduce Joanie alla porta e la apre, quindi dalla cucina vanno a sbloccare la porta scorrevole che dà sulla terrazza.

«Ehi, ragazzi,» chiede a Shane, Colton e Bright «chi di voi ha fame?»

C’è ancora del cibo in frigorifero e, anche se la roba fresca si è ammuffita o è andata a male, sui pensili e nella dispensa trovano un vero tesoro. I ragazzi si tuffano sui sacchetti di patatine mentre Joanie tira fuori un pacchetto di hot dog dal congelatore (i suoi genitori sono vegani: per lei, un hot dog è il non plus ultra del proibito). Maia apre tre lattine di SpaghettiOs e versa il contenuto in una pentola.

Dieci minuti dopo, improvvisano una festa: SpaghettiOs, hot dog con senape e salsa ai sottaceti, Cheetos e patatine all’aneto, il tutto innaffiato con acqua frizzante italiana.

Maia pensa che forse è arrivato il momento di avviare una conversazione. «Qualcuno ha qualcosa di cui vuole parlare?» Guarda Colton, è stato il divorzio dei suoi genitori a cementare il loro gruppo. Ma Colton e Bright si stanno azzuffando sulla panca, finché il primo non finisce addosso a Joanie, niente affatto dispiaciuta della cosa.

«Torniamo in piscina» dice Bright.

«Accendo l’idromassaggio?» propone Maia.

«Sì!» esultano gli altri. Il pomeriggio è soleggiato e molto caldo, ma le bolle sono allettanti e anche stare tutti così vicini.

«Okay, do prima una pulita.»

Colton, Bright e Joanie escono in terrazza. Shane rimane per aiutarla a portare i piatti e le ciotole nel lavandino. Poi butta le confezioni e le lattine vuote.

«Adesso questa casa è dell’FBI?» le chiede.

Maia si stringe nelle spalle. «Credo di sì.»

«Sembra che non ci viva nessuno.» Guarda verso l’alto. «Pensi che abbiano installato delle telecamere?»

«Penso…» Maia cerca di ricordare se per caso ha sentito Huck e Irene dire cosa ne sarà della villa. Ma avevano solo detto che era “andata”. «Penso che forse… il governo la metterà in vendita per farci un po’ di soldi?»

«Sì, probabilmente hai ragione. Quando pensi che arriveranno i nuovi proprietari?»

«Non subito, credo. Sembra tutto come lo abbiamo lasciato. È quasi come se quelli dell’FBI l’avessero chiusa e si fossero dimenticati che esiste.»

«Quindi forse potremo usarla di nuovo? Perché è proprio fantastico come ritrovo. Cosa c’è di sopra?»

«Ci sono nove camere da letto» risponde Maia. Sa che è un numero esorbitante perché lo ha sentito dire a sua madre. «Vuoi vedere la mia stanza?»

Le sopracciglia di Shane si inarcano. «Ma certo.»

“Certo, certo, certo” pensa Maia. Sta per succedere? Non dovrebbe farlo, ha dodici anni e mezzo, è troppo giovane per portare un ragazzo nella sua camera da letto. A sentire il nonno, anche venticinque anni sono troppo pochi. Ma questa è un’opportunità che potrebbe non ripresentarsi più. E se i nuovi proprietari dovessero arrivare nel giro di una settimana o l’indomani stesso?

Il piano di sopra è sgradevolmente caldo e soffocante; l’aria condizionata è spenta. Maia percorre il corridoio e supera le altre camere, tutte uguali a quanto ricorda, con le loro coperte in cashmere color cammello e i soffici piumini bianchi piegati ai piedi di ogni letto e sei cuscini più uno alla francese in testa. Per un istante, si chiede come saranno i tizi che acquisteranno la villa. Saranno persone anziane con molti figli e nipoti? O giovani con molti amici con cui fare feste nel fine settimana? Verranno mai a sapere di Maia o di Russ e Rosie?

Maia arriva alla fine del corridoio e apre la porta della sua stanza. È un turbinio di turchese e viola, e di cuscini con il suo nome.

«Wow» esclama Shane. «È molto più fica della mia stanza.»

«Anche della mia a casa.» Maia sente di tradire suo nonno, ma è innegabile. Qui ha un pouf a sacco e una toeletta con lo specchio illuminato. Ricorda di quando sua madre le aveva dato il catalogo Pottery Barn Teen dicendole di “fare pazzie”. Lei aveva indicato la sua foto preferita nel catalogo e, la volta seguente in cui Russ era tornato sull’isola, la sua camera era diventata così. L’idea dei cuscini con il suo nome era stata sua, le aveva detto. Maia prende la sua copia di The Hate U Give. Il coraggio della verità. «Mi ero dimenticata di averlo lasciato qui. Me lo porto a casa.» Si siede sul letto e Shane le si sistema accanto. Le dà un calcetto sul piede e poi le loro gambe si intrecciano. Ha paura che la bacerà. Ma non è quello che vuole? La porta è socchiusa. È al sicuro, lì, insieme a Shane.

Maia si lascia cadere all’indietro sul letto e lui fa lo stesso. Quando lo guarda, lui sorride. È così carino senza l’apparecchio. Lui avvicina il viso e lei pensa: “Ecco, ci siamo”. Poi chiude gli occhi. Le loro labbra si toccano, si baciano. Sentendolo indugiare, Maia pensa: “È a questo punto che dovremmo aprire la bocca? Sì, è così”. All’improvviso si stanno baciando con la lingua, e questo la fa sentire come se stesse volando sullo scivolo della piscina a testa in giù e di schiena.

«Maia!» grida Joanie da qualche parte.

“No, Joanie, ti prego!” pensa Maia. “Vai via! Non rovinare tutto!”

«Maia, dove sei?» ripete Joanie a gran voce. «Abbiamo visite!»

Shane balza in piedi. «Abbiamo visite?» ripete. «Dovremmo nasconderci?»

Dovrebbero? Maia spalanca la porta della camera e vede il volto affranto di Joanie; Colton e Bright sono dietro di lei, gocciolando l’acqua della piscina in corridoio.

«C’è una donna» dice Joanie. «Su una Jeep nera.»

«Con i finestrini oscurati» aggiunge Bright. «È una Sahara Limited quattro porte, targa TP 6756.»

«Vuole parlare con te» spiega Joanie. «Ha fatto proprio il tuo nome. Ha detto: “C’è Maia?”.»

«Cosa?» Maia non può nascondersi se sanno il suo nome. «Ha mostrato un distintivo? È dell’FBI?» Non riesce nemmeno a immaginare l’enorme quantità di guai in cui si è cacciata. E forse non solo lei, ma anche suo nonno. Sente tornargli su gli SpaghettiOs, sta per vomitare.

Shane le si avvicina e le prende la mano. «Vengo con te.»

«Veniamo tutti con te» aggiunge Joanie.

«Siamo soltanto dei ragazzini» dice Colton. «Possiamo dire che non sapevamo di non poter stare qui.»

Mentre scende le scale, Maia trema. «Aspettate qui, ragazzi.» Esce sulla terrazza.

La donna sta ammirando la distesa d’acqua oltre la quale spiccano Tortola e Jost Van Dyke. È bassa e ha i capelli castani raccolti in una coda di cavallo; indossa pantaloni a pinocchietto bianchi, una blusa smanicata di lino beige e i sandali, e quando si gira, Maia vede che ha il viso tondo e pallido e grandi occhi marroni. Non sembra dell’FBI, ma forse è così che ti ingannano: mandano qualcuno che assomiglia all’assistente di un dentista.

«Ciao, Maia» la saluta.

«Salve…?» risponde Maia. Chi è? «Sono nei guai?»

«Oh» risponde la donna. «Non con me, ma sono sicura che vi rendete conto da soli che non dovreste essere qui.»

«Stavamo per andarcene. Volevamo soltanto… Sono tornata per recuperare alcuni oggetti personali.» Rimpiange di non aver portato giù il libro di Angie Thomas. «Voglio dire: non è un problema se prendo qualche oggetto personale, giusto? Cose senza valore…»

«Non ho intenzione di denunciarvi» continua la donna, ma sembra ci sia qualcos’altro in arrivo. «Ho solo una domanda. Una cosa per cui ho bisogno di aiuto.»

«Okay…»

«Sono un’amica di Irene Steele. Una conoscente. E so che ha vissuto con te e tuo nonno, giusto? Su, a Jacob’s Ladder, dico bene? Si è trasferita? Ha lasciato l’isola?»

«Irene?» dice Maia. «Ora vive a Fish Bay con mio fratello Baker.» Maia adora pronunciare le parole: “mio fratello”. «E mio nipote Floyd. Vivono in una casa che si chiama Happy Hibiscus.»

L’amica di Irene annuisce e congiunge i palmi delle mani davanti al cuore come una praticante di yoga. «Grazie. Era tutto quello che mi serviva sapere.»

«Vuole… vuole il suo numero di telefono?» domanda Maia. Si chiede se sia corretto girare il numero di Irene a un’estranea, ma la donna non le pare minacciosa. Sembra arrivata dall’Iowa.

«No, grazie» dice la donna. «Vorrei parlarle di persona.» Torna verso le scale. «Forse è meglio che ve la diate a gambe. E non dimenticate di chiudere a chiave.»

Maia va in cucina, dove tutti sono rannicchiati nell’angolo più lontano, accanto alla spazzatura.

«Andiamo» dice. «Non era dell’FBI.»

I ragazzi e Joanie si precipitano fuori dalla porta e Maia dà un’ultima occhiata in giro: luci spente, piano cottura idem, tutto al proprio posto. Chiude a chiave la porta scorrevole e ferma l’acqua dello scivolo.

“Addio, villa” pensa. “Il posto del mio primo bacio.”

Corrono tutti insieme giù per Lovers Lane urlando in preda a una gioia inebriante. Maia non riesce ancora a credere che l’abbiano fatta franca.





Baker




Si sente come il protagonista di una sitcom: un papà single che dalla grande città si trasferisce su un’isola tropicale per corteggiare la ragazza di cui si è innamorato durante le vacanze. Nell’episodio 2 scopre che la ragazza è incinta. E, colpo di scena, il figlio è suo. Altro colpo di scena: lei è appena uscita da una relazione duratura e ha bisogno di stare sola un po’ di tempo. Ennesimo colpo di scena: lui si trasferisce proprio di fronte alla casa in cui abita lei.

Nell’episodio 3, sua madre viene a vivere da lui. Non ci sarebbe spazio, in realtà, ma lei è categorica nell’affermare che non ha nessun altro posto dove andare.

«E casa di Huck?» le aveva detto Baker quando se l’era vista davanti alla porta di casa con la valigia. «Mi pareva che funzionasse. Avevi la tua camera da letto. Lavoravate insieme.»

«Ho mollato la barca» aveva spiegato sua madre. «Ho bisogno di stare con la famiglia. E Huck non è la mia famiglia.»

«Hai mollato la barca? Ma ti piaceva!»

Irene lo aveva fissato. Era impossibile decifrarne l’espressione ma, non potendo lasciarla sulla porta, le aveva fatto cenno di entrare. Lei aveva poggiato la valigia dietro uno dei divani del soggiorno.

«Quindi starai qui per un po’?» le aveva chiesto Baker. «Perché non prendi la seconda camera da letto? Floyd può dormire con me.»

«Il divano andrà più che bene. Ma userò il bagno di Floyd. Spero che non gli dispiaccia.»

«Mamma, insisto. Floyd dormirà con me. Vuoi scherzare? Sarà entusiasta.»

«Non sfratterò uno di voi. Mi sento tremendamente in colpa già così. Il divano andrà benissimo.»

Baker aveva deciso di lasciare che dormisse qualche notte sul divano per poi rinnovarle la proposta. «Che cosa pensi di fare, adesso? Hai un piano?»

«Prenderò la licenza di capitano» aveva detto Irene. «Userò i soldi di tua nonna. Comprerò una barca tutta mia e organizzerò uscite giornaliere.»

«Da sola?» aveva detto Baker. «Qui?»

Sua madre aveva annuito, ma non sembrava molto felice.

«Fai concorrenza a Huck?»

«Già.»

Era successo qualcosa, ma cosa? Glielo avrebbe detto quando si sarebbe sentita di farlo. Oppure no. Sarebbe stato bello avere sua madre a casa, ma doveva metterla al corrente della situazione. «Nella casa dall’altra parte della strada… vive Ayers» le aveva detto. Aveva pensato di chiederle di sedersi, ma se c’era qualcuno in grado di reggere una notizia del genere in piedi, era sua madre. «È incinta.»

«Stai scherzando.»

«Di mio figlio.»

«Tuo figlio?»

«Sì.» Baker aveva avuto un attimo di esitazione. «Non stiamo insieme. Voglio dire: stavamo insieme, suppongo sia ovvio, ma lei si è fidanzata con Mick… poi, ha rotto il fidanzamento con Mick perché lui era infedele, e infine ha scoperto di essere incinta.»

«Ma il bambino non sarà di Mick?» Irene era parsa dubbiosa: Baker aveva visto nell’espressione di sua madre tutti i suoi timori. «Sei sicuro? Potrebbe averti detto così solo perché… be’, perché tu sei un padre fantastico.»

«È sicura che sia mio. Le donne non hanno un sesto senso per queste cose?»

Irene si era accigliata. «Non saprei. Non ho mai avuto dubbi sulla paternità dei miei figli.»

L’ultima cosa che Baker voleva era che sua madre si mettesse contro Ayers. «Questo è quanto. Voglio stare con lei, in definitiva. Il carro è arrivato un po’ prima dei buoi…»

«Dici?»

«In questo momento ha bisogno di spazio… e io glielo sto dando.»

«Ma vive dall’altra parte della strada.»

«Spazio emotivo, intendo. Per prima cosa, rinsalderemo l’amicizia.» Quello che però aveva omesso di dirle era che Ayers sembrava opporre resistenza a ogni suo tentativo in tal senso. Sabato mattina, era andato con Floyd da Provisions per caffè e scones. Quando avevano bussato alla sua porta, Ayers non aveva risposto, anche se il furgoncino verde era nel vialetto.

«Magari sta ancora dormendo» aveva detto lui.

«Ma abbiamo aspettato fino alle dieci!» aveva protestato Floyd. Non vedeva l’ora di giocare con Winnie.

Avevano riattraversato la strada e, benché avesse promesso a Floyd che ci avrebbero riprovato più tardi, Baker aveva finito per mangiare lo scone di Ayers e bere il suo caffè. Quel caffè non previsto lo aveva messo in un’agitazione tale da convincerlo che lei non avesse aperto perché aveva invitato Mick. O forse perché non era nemmeno a casa. Forse era con Mick nella sua nuova casa, Pure Joy. (Era passato a vederla, una volta – va bene, due volte –, mentre andava a lavorare al Westin. Non era grande come l’Happy Hibiscus, ma aveva una vista imbattibile e una doccia all’aperto.)

Parlando del Westin, Baker aveva chiesto ad Ayers se voleva unirsi a lui e a Floyd per un salto al Greengo’s dopo il suo primo giorno di lavoro e lei aveva detto di no, grazie, aveva la serata libera da La Tapa e non vedeva l’ora di prendere un po’ di cibo da asporto da De’ Coal Pot e di guardare qualche puntata della Fantastica signora Maisel.

Una volta gli aveva rivolto un cenno con la mano dal vialetto di casa. Poi si erano incrociati facendo la curva ripida e stretta di Ditleff Point e i cofani delle loro vetture si erano quasi baciati, ma questo era stato il massimo del contatto fisico che era riuscito ad avere.

Ed eccolo arrivato all’episodio 4: anche suo fratello viene a vivere da lui. Deve andare a recuperarlo alla villa di Tilda a Peter Bay. Il posto sembra appena uscito dalla copertina di «AD». Nei tempi morti al Westin, Baker aveva fatto un po’ di ricerche sul mercato immobiliare di St John. Peter Bay ha quotazioni altissime. È una comunità esclusiva sulla costa nord con una posizione privilegiata fra Trunk Bay e Cinnamon Bay. Anche se la villa di Tilda ha meno camere da letto della loro a Little Cinnamon, ha quasi la stessa metratura. Cash gli fa fare un giro. Le tre ali sono collegate da passerelle coperte delimitate su entrambi i lati da una vegetazione lussureggiante: ibiscus, frangipani, strelitzie. La piscina a forma di T è eccezionale. La cucina ha un’isola con il piano in marmo bianco e tre sgabelli alti in pelle scamosciata azzurra che sembrano portauova. Baker si siede e comincia a ruotare. L’Happy Hibiscus sarà un bel ridimensionamento per Cash.

«Spiegami di nuovo perché te ne vai» dice Baker mentre percorrono il ripidissimo vialetto. La vista da lassù è pazzesca! Si vede Tortola e oltre. Oltre!

«Tilda è andata in viaggio di lavoro con un altro» spiega Cash. «I suoi genitori stanno costruendo un eco-resort a Lovango Cay, perciò l’hanno mandata in tre dei resort più eleganti e costosi dei Caraibi.» Guarda fuori dal finestrino. «Oggi, per esempio, è su un’isola che si chiama Eden, è la direzione del resort a decidere chi ci può soggiornare.»

«Con chi è andata? Un ragazzo?»

«Un tizio che si chiama Duncan Huntley. Ha comprato Lovango Cay. L’isola intera, cioè. E avrà, tipo, la nostra età.»

Duncan Huntley? Baker sta per dire: “Lo conosco. Mi ha dato un passaggio sulla sua barca dall’aeroporto”. Per qualche ragione, però, non lo fa. «Quindi lui e Tilda sono ufficialmente una coppia? O sono semplicemente partiti come soci in affari?»

«Sono andati come soci in affari» risponde Cash. «Ma Tilda non mi ha chiamato per quattro giorni, cosa che ho trovato sospetta perché prima di partire aveva pianto mentre mi giurava fedeltà e bla bla bla. Quando le ho chiesto cosa pensasse di Dunk, ha risposto: “È troppo intenso”.»

“Una scelta di parole felice” pensa Baker.

«Pratica il digiuno» continua Cash. «Uno stile di vita che, a quanto pare, c’è sfuggito. Ridurti alla fame aumenta la concentrazione e ti rende più produttivo.»

«Non ho modo di accertarlo» dice Baker, pensando agli scones di Provisions e alla confezione di gelato Red Velvet Cake che ha nascosto nel congelatore.

«In ogni caso, dopo quattro giorni che è via, mi chiama alle due e mezzo del mattino e tutto ciò di cui riesce a parlare è Dunk di qua e Dunk di là. Dunk le ha sistemato la sdraio a bordo piscina, lei e Dunk hanno fatto un picnic ai piedi di una cascata, Dunk ha preso un idrovolante e, senti questa, lei e Dunk hanno fatto un massaggio di coppia alla spa.»

«Massaggio di coppia? Mi dispiace, fratello. Hai fatto bene ad andartene.»

Episodio 5: Baker, suo fratello, sua madre e Floyd vivono tutti insieme a casa di Baker che, benché dotata di soffitti a cattedrale, una spaziosa lavanderia e un pittoresco cortile con piscina color zaffiro, ha solo due camere da letto. Sua madre e Cash occupano un divano ciascuno; ogni mattina, lei ripiega le lenzuola di entrambi e le nasconde nell’armadio. Sua madre condivide il bagno con Floyd mentre lui, con riluttanza (oh, quanta riluttanza!), lascia che Cash usi il suo, cosa che li fa sentire entrambi come se fossero di nuovo adolescenti. Cash spende sedicimila dollari della quota ereditata da Milly per un pick-up Dodge color argento con poco più di dodicimila chilometri. Sua madre prende in prestito ora il pick-up di Cash ora la sua Jeep, e potrebbe essere fastidioso, se non che di tanto in tanto accompagna Floyd a scuola e lo va a prendere, e si occupa della spesa. Lui cucina; finalmente ha qualcuno che apprezza, o qualcosa del genere. Cash rientra ogni sera dalla Treasure Island così esausto e affamato che spazzola avidamente qualsiasi cosa lui gli metta davanti dando l’impressione di non sentire nemmeno il sapore, mentre sua madre si serve porzioni da bambola per poi mangiarne la metà. Sta perdendo di nuovo peso, proprio come quando sono arrivati ai Caraibi la prima volta, subito dopo aver ricevuto la notizia della morte di Russ.

Baker le mostra la sua scorta segreta di gelato Red Velvet Cake – se prima la nascondeva a se stesso, ora la nasconde a Cash –, ma lei scuote la testa. «Non ho fame.»

È successo qualcosa tra lei e Huck, ma cosa?

Un pomeriggio, mentre aspetta Floyd nel parcheggio della Gifft Hill School, Baker vede spuntare Maia e la sua amica Joanie. Maia viene subito verso di lui e gli propone un pugno contro pugno. «Ehi, bro.»

«Ehi, sorellina» risponde Baker. Joanie è rimasta indietro a parlare con un ragazzo, perciò coglie l’attimo. «Sai cos’è successo tra Huck e mia madre? Hanno litigato?»

Maia si stringe nelle spalle. «Mi ha detto solo che lei voleva stare con voi. E che si sentiva di imporre la sua presenza.»

«Ci può stare» osserva Baker. «Ma perché lasciare il lavoro sulla barca?»

«Il nonno non si sbottona» gli riferisce Maia. «Ma non vuole assumere nessun altro al suo posto. Quindi sta lavorando per due e non è mai a casa.» Un RAV4 malconcio si ferma a poca distanza. «È la mamma di Joanie. Devo andare, bro.»

Quella sera, a cena, Baker dice: «Ho visto Maia a scuola. Ha detto che Huck si rifiuta di assumere un’altra persona».

Sua madre rimane con la forchetta sospesa a mezz’aria. Stanno mangiando riso fritto all’ananas con gamberi grigliati e lei ha messo nel piatto un cucchiaio di riso e un gambero. «Be’,» dice alla fine «è un suo diritto, immagino.»

«Perché non ci ripensi, mamma?» le chiede Cash.

«Voglio fare i miei passi. Mi sono procurata il materiale da studiare per ottenere la licenza di capitano e mi sto dando da fare. Andrò a St Thomas per l’esame e, mentre sono lì, darò un’occhiata a qualche barca. Ho solo bisogno di un piano di marketing, un po’ di pubblicità, un modo per far conoscere l’attività.»

«Come si chiamerà?» domanda Cash. «La barca, intendo.»

«Ranocchietta pescatrice» risponde lei. Le sue labbra accennano un sorriso. «Così mi chiamava vostro nonno.»

Perché mai Irene non dovrebbe avere il suo peschereccio?, si chiede Baker. Perché la Ranocchietta pescatrice non dovrebbe avere lo stesso successo della Mississippi? Be’, sospetta che sua madre avrà difficoltà ad attirare clienti maschi su una barca con quel nome. Il che significa che si rivolgerà a una clientela femminile. Ci sono abbastanza donne interessate alla pesca da permetterle di tenere in piedi l’attività?

Baker decide di sondare le sue nuove amiche, le mamme della Gifft Hill School. Non sono mogli di scuola, non ancora, ma sente che sta legando con tutte loro: Swan, Bonny e Paula. Ogni volta che accompagna Floyd o lo va a prendere, è certo che loro sono lì ad aspettarlo.

Affronta la questione del peschereccio un pomeriggio, mentre Floyd si trattiene qualche minuto a giocare con il figlio di Swan, Ryder.

«Penso che potrebbe sfondare» risponde Paula. Baker ha ormai capito che Paula è una specie di Suzie Sunshine; dice ciò che pensa possa rendere felici gli altri, indipendentemente dal fatto che lo reputi o meno vero.

«Non lo so» ribatte Bonny. Lei bilancia Paula, essendo bastian contrario. «Le donne non vanno a pesca.»

«Alcune sì» replica Swan. «Tua madre potrebbe creare una tendenza, Baker. Molte donne con i soldi organizzano viaggi con le amiche, e il peschereccio di tua madre sarebbe perfetto. E poi, potrebbe rivolgersi alle famiglie con bambini piccoli. E agli… addii al nubilato?»

«Le famiglie, forse, ma agli addii al nubilato non vogliono pescare» insiste Bonny. «Hai mai visto il reality? Le concorrenti di The Bachelor andranno anche a pescare o a fare bungee jumping o al poligono con le mitragliatrici, ma solo per avere un’aria più cool e battere le altre. Non è mai una loro scelta.»

«Mi sono specializzata in marketing alla Florida State,» riprende Swan «di’ a tua madre di contattarmi. Sarò felice di darle una mano… gratis, naturalmente.»

«Sei proprio una leccaculo» sibila Bonny.

«Potremmo aiutarla tutte, no?» propone Paula, e Swan la fulmina con lo sguardo. A Baker fanno sentire la mancanza di Ellen, Debbie, Becky e Wendy, perché loro erano rilassate, equilibrate… e non gli sbavavano dietro.

«Lo dirò a mia madre» conclude Baker. Deve andarsene da lì, prima che vengano alle mani. «Vi ringrazio, signore.»

Episodio 6: Baker sta andando alla grande al lavoro! Si sente il protagonista di un nuovo programma per HGTV: Vuoi comprare una multiproprietà? Sa bene che la maggior parte dei potenziali acquirenti fa il giro solo per la colazione gratis (con mimosa a volontà) o per gli stuzzichini gratis (con rum punch a fiumi), oltre a un buono di cento dollari da spendere presso il resort. Ma è evidente che i clienti con cui interagisce prendono quantomeno in considerazione la possibilità di un acquisto.

Un giorno, stipula un contratto per due unità, un bilocale e un quadrilocale! Sperimenta un’ondata di fiducia pura e genuina, quasi avesse appena assunto una droga. Non succederà niente con Ayers finché non sarà lui a far succedere qualcosa. È assurdo che non si vedano praticamente mai pur abitando l’uno di fronte all’altra. Cash la vede sicuramente più di lui, con la scusa di andare a trovare Winnie ogni giorno. E Floyd idem, visto che fa compagnia allo zio. Baker ha detto a Cash che l’agente immobiliare dell’Happy Hibiscus gli ha spiegato a chiare lettere che non erano ammessi animali domestici, ma era una bugia. Non ci sarebbe alcun problema: è solo che, finché Ayers terrà il cane di suo fratello, ci sarà ancora un filo a legarli. E poi, a dirla tutta, casa sua è già abbastanza affollata così (niente di personale, Winnie).

Baker passa dall’Our Market per prendere un frullato ananas e mango da portare ad Ayers, poi fa tappa da Sam & Jack’s per le patatine fatte in casa. Lo spuntino pomeridiano perfetto. Ha ancora un’ora e mezzo prima che Floyd esca da scuola. Armato di queste prelibatezze, può presentarsi da lei e trattenersi per vedere come sta, come si sente, e chiederle magari se vuole che la accompagni alla visita prenatale allo Schneider Hospital. Un modo per farle capire che è nei suoi pensieri. Non passa un istante senza che pensi a lei, in effetti, ma non vuole sembrare invadente.

Il furgoncino verde è nel vialetto: fantastico. Si avvicina alla porta e bussa. Il frullato di ananas e mango gli sta facendo sudare la mano e, mentre aspetta, gli sorge il dubbio che il suo gusto preferito non fosse ananas-mango bensì ananas-banana. Se lo sarebbe dovuto appuntare l’attimo stesso in cui glielo aveva sentito dire. Questo è il genere di cose che Mick sa a memoria e lui no.

Sente delle voci. La voce di un uomo. C’è Mick? No: la voce è profonda, baritonale, mentre quella di Mick è così acuta che gli ricorda un adolescente brufoloso che suona l’oboe. Dev’essere un altro, perciò. Un altro uomo. Qualcuno che ha approfittato della rottura del fidanzamento per fare la sua mossa?

Baker si gira per andarsene. Non vuole sapere chi è. Naturalmente, però, mentre batte in ritirata, la porta si apre.

«Salve, giovanotto, possiamo aiutarti?» La voce baritonale appartiene a un signore attempato molto alto e molto magro, con la fronte alta e i riccioli argentati che sporgono a ciuffi su entrambi i lati, come Bozo il clown ma più vecchio, anche se il paragone potrebbe risultare ingeneroso. Perché – non ci vuole molto a capirlo – è il padre di Ayers.

«Salve» dice Baker, tornando sui suoi passi. «Avevo portato un po’ di cose per Ayers. Un frullato. E patatine.»

«Fantastico!» muggisce l’uomo. Spalanca la porta a zanzariera. «Sono Phil Wilson, e con me c’è anche la mia dolce metà, Sunny, la mamma di Ayers. Tu devi essere il famigerato…» Phil si gira verso qualcuno che è fuori dal campo visivo di Baker. «Com’è che si chiamava il tizio della soap, Sunny?»

«Baker Steele» risponde la voce di una donna.

«Baker Steele!» esclama Phil, facendole eco.

Non è esattamente il modo in cui Baker sperava evolvesse il pomeriggio, ma non ha altra scelta se non quella di entrare. «Sì, signore» dice. «Lieto di conoscerla.»

Ayers e sua madre sono sedute a gambe incrociate sul divano. Sunny è una bella donna: è una versione più matura di Ayers. È snella, ha i riccioli biondo argento e indossa un abito di jersey beige e un bel po’ di monili in argento. Ayers non sembra scontenta di vedere Baker, cosa che suppone dovrebbe prendere come una vittoria. «Mamma, papà, lui è Baker» dice. La sua espressione è neutra, come se stesse presentando loro il fattorino che consegna le pizze.

«Sei tu quello che ha messo incinta mia figlia?» dice Phil.

«Ehm…» Baker rivolge un’occhiata ad Ayers in cerca di conferme.

«Papà, per favore» interviene Ayers. «Sì. Io e Baker siamo stati insieme. Il bambino è suo.»

«Siamo al settimo cielo» dice Sunny. «Abbiamo preso il primo aereo da Nairobi.»

«Nairobi, wow.» Baker guarda le fotografie appese alla parete del soggiorno – Ayers vicino alle Piramidi e al Taj Mahal – e individua le versioni più giovani di Phil e Sunny. «Siete proprio dei giramondo.»

«Nomadi» specifica Phil. «La terra è la nostra casa.»

«Dove alloggiate?» Baker si guarda intorno: sul letto di Ayers c’è Winnie che sonnecchia. «Non qui, immagino.»

«Per ora abbiamo preso una stanza al Caneel Bay» risponde Phil. «Stiamo pensando di fermarci un paio di settimane, per poi magari trascorrere un po’ di tempo in Giamaica, in Repubblica Dominicana, ad Antigua o a Barbuda, St Vincent e Grenadine…»

«Bequia dovrebbe essere abbastanza incontaminata» spiega Sunny. «Per lo più, abbiamo evitato i Caraibi perché sono così pacchiani.»

«Perbacco! Grazie, ragazzi» esclama Ayers.

«St John è diversa» chiarisce Phil. «Ha ancora quell’aria che si confà agli amanti della natura selvaggia.»

«Con qualche tocco di lusso» interviene Sunny. «Come il Caneel.»

«Non ci sono all inclusive» dice Phil. «La sola espressione, all inclusive, mi fa rabbrividire.»

«Sono viaggiatori snob» commenta Ayers.

«A ogni modo, completato il nostro giretto, torneremo qui e aspetteremo che nasca il bambino» dice Sunny.

«L’attesa potrebbe durare settimane o mesi» dice Phil. «Perciò stavo prendendo in considerazione l’acquisto di una multiproprietà al Westin.»

«Avremo bisogno di un appoggio, qui, per quando vorremo venire a trovare nostro nipote» spiega Sunny.

Baker detesta l’idea di sembrare opportunista, ma… «Se doveste decidervi per una multiproprietà al Westin, posso aiutarvi» dice. «Lavoro all’ufficio vendite.»

«Grande!» esclama Phil. «Ne acquisteremo una.»

«Papà,» dice Ayers «non prendermi in giro.»

«Chi ti prende in giro?» ribatte Phil. Poi, rivolgendosi a Baker: «Passo a trovarti domani, in mattinata».

«Colazione gratis con mimosa a volontà» dice Baker. «E un buono da cento dollari da spendere nel resort.»

«Hai sentito? Fantastico!» dice Phil guardando la moglie. «Lei adora le cose gratis. Al Caneel ci hanno fatto uno sconto sulla camera perché ha detto loro che è una travel blogger.»

«Dovremmo fare qualche domanda a Baker» dice Sunny. «Non sappiamo niente di te. Freddy ci ha detto che siete solo semplici conoscenti.»

«Mamma!» esclama Ayers.

«Freddy?» chiede Baker.

«È il nomignolo di mia figlia» spiega Phil. «Abbreviazione di “Ready, Freddy”, come amava ripetere da bambina. Non posso credere che tu non conosca nemmeno il suo soprannome.»

«Nessuno conosce il mio soprannome» chiarisce Ayers. «Nes-su-no.»

Baker ha ancora in mano le patatine e il frullato, che gli sta facendo diventare la mano insensibile. Non riesce proprio a mettersi più a suo agio, se non viene invitato a farlo. «Be’, sono cresciuto ad Iowa City, ho frequentato la Northwestern, mi sono laureato in economia, ho lavorato per qualche anno alla borsa merci di Chicago e poi quella che sta per diventare la mia ex moglie, Anna Schaffer, ha ricevuto un’offerta di lavoro a Houston. È un chirurgo cardiotoracico.»

«Un cardiochirurgo?» chiede Sunny. «Però!»

Già, proprio così, questa è la storia della sua vita: la cosa che desta più sensazione, di lui, è la carriera di sua moglie. «Abbiamo avviato l’iter del divorzio» continua. «Si è innamorata di una sua collega, una dottoressa di nome Louisa Rodriguez.» Guarda i genitori di Ayers, che però non sembrano turbati… «E ho la custodia di nostro figlio, che ha quattro anni e si chiama Floyd.»

«Ci piacerebbe conoscerlo!» esclama Phil.

«Un’altra volta» dice Ayers. Dà un’occhiata al telefono, che tiene posato di fronte a sé sul tavolino da caffè, e Baker non può impedirsi di pensare che è rimasto più del dovuto.

«In questo momento, anche mio fratello e mia madre vivono con me» dice. Prende fiato. Deve mettere giù il frullato. «Ecco.» Lo posa proprio davanti ad Ayers. «Ti ho portato questo. È ananas-mango. Il tuo preferito.»

«Il mio preferito dopo ananas-banana» precisa lei. Baker si sgonfia e le allunga le patatine senza aggiungere che per prenderle è dovuto andare apposta fino al Sam & Jack’s.

«Non conosci il suo nomignolo e non sai nemmeno qual è il suo frullato preferito?» chiede Phil. «Vedo che abbiamo ancora del lavoro da fare.»

«Per favore, papà, smettila» dice Ayers.

«È stato molto premuroso da parte tua» interviene Sunny, aprendo il sacchetto di patatine per prenderne una. «È interessante che tu viva con la tua famiglia di origine.»

«Sì, be’…» Baker scocca un’occhiata in direzione di Ayers. Possibile che ai suoi non abbia spiegato la situazione nemmeno vagamente? «Mio padre è morto in un incidente in elicottero il primo dell’anno…»

«Come Rosie» osserva Phil.

«Adoravamo Rosie» dice Sunny.

«Tuo padre era… il tipo con cui stava?» chiede Phil.

«Sì» risponde Baker. Ayers, intanto, si fissa le gambe incrociate.

Perché non ha spiegato ai suoi genitori lo spinoso contesto? «E così, io, mia madre e mio fratello siamo venuti fin qui per capire cos’era successo.»

«E cos’era successo?» chiede Phil.

«Be’, abbiamo saputo della sua relazione con Rosie…»

«Tua madre non aveva mai sospettato nulla?» domanda Sunny.

Baker non riesce a credere che lo stiano mettendo alle strette in questo modo. Ma è tonificante, in un certo senso, rispondere alle domande che devono frullare loro in testa. «Non ne aveva idea. È stato uno shock assoluto. Una cosa difficile da credere. Per giorni, siamo stati convinti che ci fosse stato un errore, che si trattasse di un caso di omonimia. Ma poi, sì, abbiamo dovuto accettare il fatto che si trattava proprio di mio padre. A nostra insaputa, possedeva un’enorme villa in cima a una collina. Aveva una seconda vita.»

«Mi perdonerai se lo dico,» interviene Phil «ma è un po’ strano che siate rimasti sull’isola dove tuo padre aveva una seconda famiglia.»

«Papà!» esclama Ayers.

«Non avevamo in progetto di rimanere» spiega Baker. «Ciascuno di noi è tornato qui per ragioni diverse. Io posso parlare solo per me. Vivevo a Houston, il mio matrimonio era andato in pezzi, la mia quasi ex moglie aveva trovato lavoro alla Cleveland Clinic…»

«Però!» esclama Sunny.

«… e ho conosciuto Ayers. Ho deciso che volevo provare a far funzionare la nostra relazione.» Ignora l’allarme che scorge negli occhi di Ayers. «Sono venuto quaggiù quando ancora nemmeno sapevo del bambino. Ma sono emozionato – no, entusiasta! – per la notizia, e ho intenzione di essere un padre presente, proprio come lo sono con Floyd.»

«Be’,» dice Sunny «sono sopraffatta. Che bella cosa da dire!»

«Alla fine, qualche settimana fa, ci hanno portato via la villa di mio padre.» Baker si schiarisce la gola. «Ci sono stati problemi con il fisco. Guai giudiziari. Ed è stato un bello scoglio per tutti noi – per mia madre, mio fratello e me –, perché avevamo pianificato di vivere lì. Era… spaziosa.»

«Ehm, sì» conferma Ayers.

«Ma è quasi un bene che non abitiamo più alla villa.» Baker si rende conto di quanto sono vere queste parole solo nel momento in cui le dice. «Era… contaminata. Non fraintendetemi: era lussuosa, un posto favoloso, ma penso che questo mascherasse la verità, ovvero il fatto che non era per noi. Ho affittato la casa proprio dall’altra parte della strada, e anche se in questo momento siamo un po’ strettini, sono sicuro che mia madre e mio fratello troveranno presto un posto per loro.»

«Dall’altra parte della strada!» esclama Sunny. «Che fortuna!»

Phil accompagna Baker alla porta. «La prima impressione è stata ottima, Baker Steele.»

Baker guarda Ayers e inarca le sopracciglia. “Piaccio ai tuoi genitori!” Ayers fischia e Winnie alza la testa, salta giù dal letto e la raggiunge sul divano.

«Dobbiamo organizzare una cena con tua madre e tuo fratello» dice Sunny. «Una cosa di famiglia! Ma non possiamo farlo stasera perché portiamo fuori Freddy e Michael.»

«Al bar sulla spiaggia del Caneel» aggiunge Phil. «Pare servano un sushi decente.»

«Abbiamo trascorso nove mesi viaggiando in lungo e in largo per il Giappone, all’inizio degli anni Duemila» racconta Sunny. «E vuoi sapere dove abbiamo trovato il sushi migliore?»

«Al gate 35 dell’aeroporto di Narita» continua Phil. «Il tuna special. Ancora me lo sogno.»

Baker sta ancora cercando di capire chi siano “Freddy e Michael”. Amici? Una coppia gay? Poi si ricorda che Freddy è Ayers. Ma chi è Michael? «Chi è Michael?» domanda.

«Mick» dice Phil. «Portiamo fuori Ayers e Mick.»

«“Mick” mi sa di teppista irlandese o di rockstar arrapata» interviene Sunny. «Preferisco chiamarlo con il suo nome di battesimo.»

Ayers accarezza la testa di Winnie. Sta ascoltando, almeno?

«Portate fuori Ayers e Mick?» ripete Baker.

«È passato un bel po’ di tempo dall’ultima volta che lo abbiamo visto» dice Sunny. In qualche modo, Baker riesce a varcare la porta dicendo cortesemente robe tipo: «Buon sushi, allora, speriamo sia davvero decente, venite a trovarmi domattina, daremo un’occhiata a qualche bilocale o trilocale, è stato un piacere conoscervi, certo, lo farò, sì, sì, sì, arrivederci». E poi, misericordiosamente, Phil chiude la porta.

Portano a cena Ayers e Mick?

Baker attraversa la strada, zoppicando come per il riacutizzarsi dei postumi di un vecchio infortunio sportivo – è Mick il suo infortunio: un infortunio da cui non sembra in grado di riprendersi –, finché non raggiunge la porta di casa e può tranquillamente scomparire nell’Hibiscus, che non ha più niente di Happy.





Huck




Chiama l’agente Vasco per parlarle dei diari.

«Li ha letti?» gli chiede lei.

«Sì.»

«Mi daranno le risposte di cui ho bisogno?»

“Sarebbe il minimo,” pensa Huck “perché per causa loro ho sacrificato la mia relazione con Irene.” «Solo lei può dirlo» risponde. Sta fumando una sigaretta sul terrazzo di casa. Va al ritmo di mezzo pacchetto al giorno, da quando Irene se n’è andata. «Devo spedirglieli per posta o è sull’isola?»

«Oggi siamo sull’isola. Posso passare verso le undici?»

«Sarò fuori per una battuta di pesca» dice Huck. «Li lascerò sul tavolino appena dentro la porta. Ricorda dove abito? In cima a Jacob’s Ladder?»

«Non chiude a chiave?»

«Non c’è niente da rubare.»

«Va bene, passeremo più tardi.» La Vasco ha un attimo di esitazione. «Grazie per avermi chiamato.»

«Intendo collaborare» spiega Huck. «Può dirmi che sviluppi ci sono con Douglas e Paulette Vickers?»

«Mi assicura di mantenere il più stretto riserbo?»

«Naturalmente.»

«Gli abbiamo proposto un accordo in cambio di qualcosa su Croft, ma si sono rifiutati, insistendo nel dire che lui non avesse giocato alcun ruolo nella faccenda e che fosse all’oscuro di quello che facevano Steele e Thompson.»

«Wow.»

«Quindi finiranno dentro per frode e riciclaggio di denaro. Tramite la loro agenzia immobiliare, Ascension acquistava terreni per conto di un ente fittizio e poi li rivendeva a un’altra società di comodo. La Welcome to Paradise Real Estate c’era dentro mani e piedi.»

«Se finiscono entrambi dietro le sbarre… che ne sarà del figlio?»

«Andrà a stare con la sorella di Douglas a St Croix.» La Vasco sospira. «Quei diari sono la mia ultima possibilità. Croft è un viscido bastardo: inchiodarlo mi darebbe una certa soddisfazione.»

La Vasco è una tipa tosta, ecco perché gli piace.

La battuta di pesca lo aiuta a distrarsi. A bordo ha tre avvocati di Philadelphia che sono a St John per sfuggire alle mogli, fumare sigari cubani presi alle BVI e godersi una giornata di mare. Pescare è l’ultimo dei loro pensieri. Tanto meglio per Huck, sarà più riposante. Lui odia parlare al telefono, ma non riesce a distogliere la mente dall’idea di chiamare Irene una volta rientrato al molo: immagina che vorrebbe sapere di Paulette e Douglas Vickers. O no? Difficile dirlo. In un altro momento, non avrebbe esitato, ma adesso tutte le certezze sono saltate: Irene ha mantenuto il silenzio radio da quando se n’è andata. Huck pensava che sarebbe tornata in sé e che nel giro di qualche giorno l’avrebbe trovata ad aspettarlo accanto alla Mississippi con due panini alla salsiccia e due tazze di caffè nero forte. Ma non è stato così fortunato.

Non la chiamerà, decide infine: gli ha fatto capire di non voler più parlare di quei diari.

Sente la sua mancanza sulla barca. Sente la sua mancanza a casa. Cerca di gestire la situazione per il bene di Maia. Continua a grigliare mahi o a prendere la carne da Candi’s, ma il più delle volte fa mangiare Maia e lui si limita a bere la cena e a fumare il dessert. Non si attiva in alcun modo per cercare un rimpiazzo: prima di tutto, perché non sopporterebbe la presenza di nessun altro sulla barca, e poi perché è ancora convinto che Irene potrebbe ritornare, se avrà la pazienza di aspettarla.

Senza un aiuto, spesso non può andare a prendere Maia a scuola, quindi deve fare affidamento su Julie Judge più di quanto vorrebbe. Ha come la sensazione di perdere il controllo sul modo in cui Maia trascorre le sue giornate, sui posti che frequenta. Be’, sua nipote ha bisogno di trovare il cibo in tavola. E le piace poter ordinare vestiti nuovi su Amazon. L’attività con le bombe da bagno sembra essere a un punto morto. La sua attenzione, adesso, si direbbe rivolta a qualcos’altro. Ragazzi, probabilmente.

Una sera, a cena – stanno mangiando la carne di Candi’s, ma è l’avanzo del giorno prima, per dare un’idea della situazione –, le dice: «Forse potresti mettere qualcosa da parte facendo da baby-sitter a Floyd».

«Floyd ha un sacco di baby-sitter, al momento» risponde lei. «C’è Irene. E anche Cash si è trasferito da Baker.»

«Davvero? Pensavo vivesse a Peter Bay con quella tipa, come si chiama?»

«Tilda. Be’, si sono lasciati. Ora lei esce con un riccone che ha comprato Lovango Cay. I suoi genitori ci stanno costruendo un eco-resort.»

Sì, Huck ne ha sentito parlare in città. Un resort a Lovango attirerà sicuramente una clientela di fascia alta, cosa di cui tutti sono entusiasti. Anche per lui significherebbe nuovi clienti. Sarebbe altrettanto entusiasta, se solo ne avesse la forza. «Come fai a sapere tutte queste cose?» le chiede.

«Ayers.» Maia finisce l’insalata di cavolo e, mentre mette giù la forchetta, lo guarda. «Se ti dico una cosa, prometti di tenere il segreto?»

Tutto quello che riesce a pensare è che stia per dirgli qualcosa che riguarda Irene: ha comprato una barca, è stata assunta da quelli di What a Catch!, sta per tornarsene negli Stati Uniti. «Certo» risponde.

«Ayers è incinta!» esclama. «E il bambino è di Baker!»

Huck avrebbe detto di essere troppo vecchio perché qualcosa potesse stupirlo, ma la nipote gli ha appena dimostrato che si sbagliava. Ripensa all’ultima volta che ha visto Ayers, quando gli ha consegnato i diari. Gli era parsa sciupata… a dir poco. «Stai scherzando?»

«No. Me l’ha detto lei stessa l’altro giorno.»

«E il padre è Baker? Non Mick?»

«Non è pazzesco?» Prende dal piatto di Huck una costoletta, di cui lui non sembra aver voglia. «Il loro bambino sarà mio nipote. E se Ayers e Baker si sposano…» Le si illuminano gli occhi. «Ayers diventerà mia cognata! Saremo tutti imparentati!»

Huck si domanda se Irene lo sappia. Deve saperlo per forza. Chissà cosa starà pensando! Be’, c’è almeno un lato positivo: con un nipote in arrivo, non andrà da nessuna parte.

La mattina dopo, Huck vede Irene entrare nel parcheggio della Gifft Hill School per accompagnare Floyd. E solo vederla – treccia castana, T-shirt bianca, occhiali da sole squadrati simili a quelli che indosserebbe una persona anziana con la cataratta – lo lascia intontito.

«Irene!» grida dal finestrino aperto. Vorrebbe parlarle di Ayers e di Baker, del bambino in arrivo, un nuovo nipotino. Al diavolo l’FBI, Russ e i diari: la gravidanza è una buona notizia, una notizia meravigliosa.

Colta di sorpresa, lei si guarda intorno e, non appena si accorge che è stato Huck a chiamarla, senza un attimo di esitazione, mette la retromarcia, esce dal parcheggio e lancia la Jeep di Baker a tutta velocità giù per Gifft Hill, imboccando la direzione opposta rispetto a dove abita. Ecco fino a che punto detesta anche soltanto la sua presenza.

Dopo cena, quella sera, Huck fuma due sigarette in rapida successione in terrazza. Attraversa la cucina, poi torna indietro, prende dallo scaffale il Flor de Caña, manda giù un bicchiere, poi un altro. Va a dare un’occhiata a Maia. Stranamente sta studiando, invece che di trafficare con il telefono: un piccolo miracolo.

«Vado a leggere qualcosa, Lina» le dice. «Buonanotte.»

Si chiude in camera da letto e si siede alla scrivania, dove tiene il portatile e un calendario di carta su cui ha segnato tutte le battute di pesca in programma, nonché le bollette e le spese per la manutenzione della barca. Tira fuori un pezzo di carta dal vassoio della stampante, trova una penna che funziona e pensa: “Non ho niente da perdere”.

Scrive una lettera a Irene. Non si preoccupa dell’ortografia o della scelta delle parole, né ricomincia da capo se gli viene in mente di modificare una frase, semplicemente, si limita a tirare una riga su quello che ha appena scritto. Non deve essere perfetta, deve solo essere vera.

Quando ha finito, la rilegge, poi piega il foglio in tre e lo infila in una busta. Probabilmente sarà rimasto l’ultimo idiota sulla terra a scrivere ancora una lettera a mano, ma quello che aveva da dirle non era roba da messaggini e, d’altra parte, lei non è disposta a parlargli. Una lettera sarà anche obsoleta, ma è difficile che possa resistere alla tentazione di leggerla. È quello che spera, almeno.

Deve solo capire come recapitargliela.

Pochi giorni dopo, Maia va a dormire da Ayers. È la prima volta che Huck rimane solo da quando Irene se n’è andata. Potrebbe perdere qualche ora a sistemare la barca, per poi passare a prendere un hamburger al Tap and Still tornando a casa. Oppure potrebbe comprare della buona birra, grigliare un po’ di tonno, sdraiarsi sull’amaca e dedicarsi finalmente al libro di Patterson. Ma quando attracca al National Park Service e fa scendere i clienti – una coppia assolutamente simpatica di chissà dove e i loro tre ragazzi, che studiano tutti in collegio; è evidente che non si vedano molto spesso da com’erano felici di stare insieme –, sente l’incedere ritmico di uno steel-drum dalle parti di Mongoose Junction fondersi con un brano di Kenny Chesney – Save It for a Rainy Day! –, le cui note si levano dal Joe’s Rum Hut, e decide che non vuole stare da solo. Chiama Rupert. «Sei in giro?»

«Sì.»

«Skinny?»

«Aqua.»

“Bene” pensa Huck. È da un pezzo che ha voglia degli onion ring dell’Aqua Bistro. «Sarò lì tra un’ora.»

«Ti aspetto, ma poi ho appuntamento con Sadie allo Skinny per le nove e con Dora al Miss Lucy’s alle dieci e mezzo.»

Il solito Rupert: una donna per ogni bettola. Di sicuro, stasera all’Aqua Bistro canterà Josephine. Huck corre a fare la doccia: adora la voce di Josephine.

Quarantacinque minuti dopo, siede di fronte a Rupert a un tavolino all’aperto dell’Aqua Bistro. Josephine suona la chitarra, cullando i presenti con una sensuale interpretazione di Come Away with Me che ti rimette a posto con te stesso. Rupert ordina due shot di tequila e due birre di rinforzo.

«Guarda che devo tornare a casa in macchina» gli dice Huck.

«Vabbè, non è una buona scusa, su quest’isola. Stai a sinistra, vai piano, di’ agli asini di togliersi di mezzo. Sappiamo entrambi che ce la faresti anche bendato.»

Brindano e tracannano la tequila. Huck si sente bene. Schiaffa giù cinque dollari e chiede un lancio. Il barman gli porge una tazza di cuoio con dentro i dadi. Lui la scuote e poi lancia i dadi: niente.

Rupert se la ride. «Avresti fatto prima a prendere l’accendino per dare fuoco ai tuoi soldi.»

È una cosa che va fatta. Solo alla gente del posto è consentito. Irene non può giocare ai dadi. Nemmeno l’Uomo Invisibile poteva. Questa settimana, per lui, è stata di una sfortuna così nera che per forza a breve deve esserci una svolta. Perché non ora?

Lancia i dadi. Tre tre, un cinque, un sei.

«Il montepremi è di oltre mille dollari» dice il barman. «È da prima di Natale che non vince nessuno.»

Josephine canta Do You Know the Way to San Jose, solo che al posto di “San Jose” dice “Coral Bay”.

«Amo quella donna» commenta Rupert.

«Ami un bel po’ di donne» osserva Huck. A volte, gli dispiace non essere come lui. Ma lui ama Irene. “Ti amo, Irene” pensa, lanciando i dadi un’ultima volta. Due quattro, due uno e un sei.

Il barman ritira i cinque dollari. Rupert non apre bocca, ma Huck ha la netta sensazione che stia trattenendo a forza un “Te l’avevo detto”.

«Ho sentito che tu e la moglie dell’Uomo Invisibile state convivendo» dice invece.

«Sei indietro con i pettegolezzi. Se n’è andata.»

«Il primo imbecille che passava per strada ti avrebbe detto che non poteva funzionare» commenta Rupert. «Troppe complicazioni.»

Huck vorrebbe rispondergli che non ne sa nulla, ma non gli va di litigare con Rupert, e poi non ha nemmeno tutti i torti. Lui e Irene hanno sempre parlato con franchezza. Ma sotto la superficie c’era un groviglio che entrambi si erano intestarditi a ignorare perché non l’avevano creato loro. Quei diari erano stati come una manciata di sale su una ferita. Non avrebbe mai dovuto mostrarglieli. Irene deve aver pensato che volesse ferirla di proposito, invece aveva dato per scontato che lei fosse abbastanza forte e che le parole di Rosie non avrebbero avuto importanza.

“Perché dovrebbero avere importanza, per Irene, ora che ha me?” aveva pensato. Huck era lì per lei, in adorante attesa, pronto a darle un giorno dopo l’altro il sostegno e l’incoraggiamento di cui aveva bisogno. Non bastava? Perché dare peso a eventi accaduti tredici anni prima o anche solo sei o due? Che importanza avevano?

Huck fa un cenno al barista. Un altro giro di tequila e di birra. Ha trovato un modo ingegnoso per far arrivare la lettera a Irene, o almeno così pensava. Ma non ha avuto sue notizie. Non ancora.

«Hai ragione» dice infine a Rupert. «Non poteva funzionare.»

Josephine fa una pausa e va a sedersi in mezzo a loro. Arrivano gli onion ring, un omaggio della cucina. Huck non può fare a meno di ammirarli: grassi, dorati, luccicanti d’olio, accatastati su un perno come dopo una partita a quoits. (Ne ha mangiato qualcuno? Non lo sa. Forse ha aspettato che si raffreddassero per poi dimenticarsene.)

Un’altra birra.

«Jojo, non hai qualche amica da presentare al nostro Huck, qui?» chiede Rupert.

«Avevo sentito dire che è già impegnato» risponde Josephine, ma Huck non fa in tempo a ribattere che non lo è, perché lei deve tornare a cantare.

«Andiamocene» conclude Rupert. «Sono in ritardo con Sadie.»

Segue Rupert sulla strada di Coral Bay fino allo Skinny Legs. Il posto è affollato ma ci sono due sgabelli vuoti all’angolo del bancone: com’è possibile? Rupert deve aver chiamato durante il tragitto.

Si siedono e Huck ordina un margarita. «Chi sei, Jimmy Buffett?» commenta Rupert, prima di ordinare un Cruzan Gold con ghiaccio. Heidi, la barista, è molto indaffarata ma, appena li vede, domanda: «Che ne dite di un paio di hamburger, ragazzi?».

Hamburger, sì, certo. Una band sta suonando pezzi che Huck non riconosce e un gruppetto di ventenni ballano. Turisti, studenti in vacanza. Lui e Rupert sembrano due vecchietti, ma non importa, si stanno divertendo e Heidi si prende cura di loro. Quando sente una mano sulla schiena, si gira e vede Sadie. Lei fa alzare Rupert e lui dà una pacca sulla spalla a Huck, il suo modo per dirgli che non tornerà e di pagare il conto, la prossima volta ci penserà lui.

“Non c’è problema” pensa Huck. Buon per lui. A ogni modo, tra tutte le donne di Rupert, Sadie è la sua preferita.

Sarebbe ora di andare, ma è passato così tanto tempo dall’ultima serata fuori, e sente che è come un tonico contro il mal d’amore. Nel tentativo di smaltire la sbornia, ordina un’altra birra.

All’altra estremità del bancone, siede una bionda dall’aria familiare. È una delle madri della Gifft Hill School, realizza, ma il nome non gli verrà in mente nemmeno tra un milione di anni.

Lei si sta sbracciando come una matta per salutarlo, e lui solleva la birra in un modo che comunichi: “Sì, ti vedo, ma non ti azzardare a venire, per favore”.

La band suona un ultimo pezzo, dopo il quale molta gente se ne va. Finalmente, Huck ha un po’ di spazio per pensare.

Heidi si avvicina per dirgli: «Quella signora laggiù vuole offrirti un altro drink. Birra?».

«Scusa,» dice Huck «quale signora?» Immagina sia la madre della Gifft Hill di cui non riesce a ricordare il nome (ammesso che lo abbia mai saputo).

«Dietro di te.»

Huck si gira e nota una rossa in un vestito verde pallido che sorseggia quello che ha tutta l’aria di essere un painkiller. Sola, fissa gli avventori sulla terrazza. Lei? Be’, sì… è l’unica donna alle sue spalle.

Arriva la birra. Huck beve un sorso, poi si gira di nuovo, ma la rossa è sparita.

“Oh” pensa. “Che strano.”

Un attimo dopo, qualcuno si siede sullo sgabello di Rupert. È la rossa con l’abito verde. «Buonasera, capitano» lo saluta.

Huck ha bevuto un bicchiere di troppo, se non di più. Deve arretrare di qualche centimetro per metterla a fuoco. La mamma sulla barca aveva i capelli rossi ma no, no, non è lei…

Lei sorride.

“Porca puttana” pensa. «Agente Vasco?»

«Colette, per favore.»

Colette. Stasera è proprio in versione Colette. I capelli sono lisci e lucenti. L’abito verde ha i bottoni sul davanti, e quello più in alto è slacciato, a rivelare l’inizio del décolleté. Ha messo il rossetto sulle labbra.

«Grazie per la birra» le dice.

«Che bello averti incontrato.»

Per un istante, Huck si chiede se non lo abbia seguito. È un’agente dell’FBI, possibile un incontro fortuito? «Stiamo contravvenendo alla legge?» le chiede.

«Non sono in servizio. E tu non sei sotto inchiesta.» Ordina un altro painkiller. «Ma infrangerò il protocollo per dirti un paio di cose. Prima di tutto, su quei diari non c’è materiale sufficiente per mettere dentro Croft.»

Huck fa ruotare la sua bottiglia di birra tenendola per il collo. Tutto per niente? «E le cose che Russ ha detto a Rosie riguardo ai finti vialetti? O agli affari illegali?»

«È una testimonianza de relato.»

«E quel passaggio, verso la fine, in cui Croft si presenta a La Tapa per minacciare Rosie?»

«Non è abbastanza» ripete Colette. «La persona implicata è Steele. E anche Rosie. Mi hai girato i soldi che hai trovato nel cassetto del comò, ma ho dovuto convincere i miei superiori a non indagare nei conti di Rosie. Ho sostenuto che gli importi erano coerenti con quello che poteva aver risparmiato con il suo lavoro.» Colette beve un lungo sorso. «Ma avremmo potuto facilmente dichiararli illegali.»

Gli ha fatto un favore e lui non è irriconoscente. Quei soldi gli consentiranno di mandare Maia al college. «Grazie.»

Lei piega la testa e lo guarda da sotto in su. «Non voglio che mi consideri la cattiva della situazione.»

«Stai solo facendo il tuo lavoro. Lo capisco.»

«In secondo luogo, ho ricevuto una chiamata dalla polizia di Charlotte Amalie. A quanto pare, la ragazza di Oscar Cobb ne ha denunciato la scomparsa. Qualche anno fa lo tenevamo d’occhio perché sapevamo che spacciava droga a bordo delle navi da crociera, anche se era un pesce troppo piccolo per interessarci davvero. Leggere il suo nome sui diari di Rosie, però, mi ha sorpresa.»

«Oscar Cobb» ripete Huck. «Non una delle persone per cui andavo matto. Mia moglie, LeeAnn, avrebbe voluto toglierlo di mezzo con le sue stesse mani. Quella con lui è stata un’esperienza terribile, per Rosie, anche se suppongo che il concetto di “terribile” sia da relativizzare.»

«La polizia si chiedeva se avessimo qualche pista, cosa che di fatto non abbiamo, ma ecco il punto: la ragazza ha detto che Oscar è scomparso il primo di gennaio, in realtà. Erano a una festa di Capodanno e Oscar se n’è andato tra le due e le tre del mattino, dicendo di avere un “lavoro” da sbrigare a St John.»

Quest’ultima frase attira l’attenzione di Huck. Ripensa alla Jeep nera con i finestrini oscurati; ma no, non era Oscar alla guida, e quella donna non aveva l’aria di poter essere la sua ragazza. A giudicare dall’età, avrebbe potuto essere sua madre, piuttosto, e, come aveva avuto modo di apprendere per esperienza diretta, Oscar puntava prede molto più giovani. «Ha specificato che tipo di lavoro?»

«Non sapeva di cosa si occupasse esattamente, ma nel rapporto della polizia ha usato la parola “investimenti”.»

«Quindi Oscar Cobb scompare lo stesso giorno in cui Rosie e Russ muoiono nell’incidente. Potrebbe trattarsi di una coincidenza. Rosie, a un certo punto, smette di citarlo nei diari, e a me non è più capitato di vederlo da queste parti. Fidati, me ne sarei accorto.»

«Non credo alle coincidenze» replica Colette. «Ma non ho nulla che leghi Cobb a Croft. Approfondirò con la ragazza: ha spiegato di non aver denunciato la scomparsa prima perché era spaventata… e immagino che Oscar avesse l’abitudine di far perdere le sue tracce per settimane intere, a volte…»

“Ce l’aveva eccome.” Huck ripensa alla prima volta che aveva visto Oscar Cobb, a quella Rolex Regatta alla fine degli anni Novanta. Rosie era così giovane, allora – aveva solo quindici anni –, e così infatuata da non rendersi conto di che poco di buono fosse Oscar Cobb.

Ma anche “poco di buono” è un concetto da relativizzare.

«Se anche la ragazza non dovesse portarmi da nessuna parte, ho un’ultima speranza» continua Colette. «Una donna ha lasciato un messaggio in ufficio dicendo che vuole parlarmi di Croft. È tutto molto misterioso: non ha lasciato un nome, soltanto un numero. Potrebbe essere una svitata. O una convinta, magari, di racimolare qualche soldo. L’unica cosa è che ha chiesto espressamente di me. Quindi potrebbe trattarsi di un elemento concreto.»

«Indagherai?»

«Indagherò. Ma adesso basta parlare di lavoro.»

Huck ordina l’ennesima birra per sé e un altro painkiller per Colette. Dopo di che, non può aspettare un secondo di più: ha bisogno di una sigaretta. «Vado fuori a fumare» dice. «Torno subito.»

«È un vizio che ci accomuna» replica Colette. «Ti accompagno.»

Huck spiega a Heidi che non staranno via molto e poi si allontanano camminando sull’erba oltre il cortile sul retro. Un paio di palme sbilenche, poi l’orlo di Coral Bay. Huck accende la sigaretta di Colette. Gli fa un po’ strano; l’ultima donna con cui ha fumato è stata la sua prima moglie, Kimberly.

Lei indica la sua mano sinistra. «Che ti è successo al dito?»

«Barracuda.»

«Adoro gli uomini con le cicatrici.»

Huck lascia scivolare il commento, anche se inizia ad avere la sensazione che l’agente Vasco stia flirtando con lui, se non qualcosa di più, e – non può certo negarlo – è un balsamo per il suo ego stropicciato. Quanti anni avrà? Forse è più vicina ai quaranta di quanto avesse pensato. «Come sei finita ai Caraibi?» le chiede.

Gli racconta che è originaria del New Jersey, dalle parti di Manasquan, Brielle, Belmar. Territorio di Springsteen, aggiunge, quando lui confessa di non aver mai sentito parlare di nessuno di quei posti. Suo padre era un poliziotto, e lei aveva frequentato la Rutgers. Reclutata dall’FBI, aveva trascorso anni lavorando nei porti, si era innamorata del suo capo, si era sposata e, quando lui era stato trasferito al distaccamento di Porto Rico, lei lo aveva seguito. Dopo che le era stata riconosciuta una promozione si erano lasciati (a Huck non è chiaro se le due cose siano legate), e mentre lui aveva fatto ritorno in New Jersey, lei era rimasta a Porto Rico. L’FBI aveva convenuto sulla necessità di ampliare la propria squadra investigativa sui reati economico-finanziari.

Sono pericolosamente vicini all’argomento originale. Huck sta ancora cercando di elaborare la notizia su Oscar Cobb. “Investimenti”? Con questo termine, la sua ragazza doveva avere inteso “spaccio di droga”, perché a quale altro tipo di investimenti bisognava provvedere alle tre del mattino a St John?

«Per quanto mi riguarda,» dice Huck «è arrivata l’ora di ritirarmi.» Tornano dentro e lui fa segno a Heidi di preparare il conto. «Ho una battuta di pesca domattina all’alba.»

«Devo andare anch’io» dice Colette.

Vanno insieme verso il parcheggio sterrato. Fuori è buio e Huck, da bravo gentiluomo, le offre il braccio.

«Non sei venuta fin qui con il Suburban, vero?»

«Sto proprio qui dietro» risponde lei. «Alloggi dell’agenzia. Non posso rivelare la posizione esatta, ma è comodamente raggiungibile a piedi.»

Huck si sente sollevato nell’apprendere che non dovrà darle un passaggio. «Be’, io sono arrivato» dice, indicando il furgone con un cenno del capo. Solleva il braccio nel tentativo di liberarlo e Colette gli afferra la mano, prima di avvolgergli le braccia intorno ai fianchi, bloccandolo.

Argh! Huck non sa assolutamente cosa fare, ma deve prendere una decisione all’istante. Colette Vasco è una bella donna e il linguaggio del suo corpo non lascia adito a dubbi. È pronta ad andare fino in fondo.

“Baciala!” pensa Huck. “Portala a casa! Cosa te lo impedisce? È divorziata, siete entrambi single, entrambi soli e, ammettilo, tra voi è scattato qualcosa fin dall’inizio.”

Le mette le mani prima sulle spalle, poi sul viso e si china. La bacia una volta, con dolcezza, e viene sopraffatto da una possente ondata dell’emozione peggiore che esista al mondo: il senso di colpa. Si allontana.

Lei lo trattiene con ancora più forza. «Huck.»

«Agente Vasco.» Porta le mani dietro la schiena per prendere quelle di lei e liberarsi dalla sua stretta. «Sei una donna molto attraente. Ma io… sono sentimentalmente coinvolto con un’altra.» Si ferma. Sta facendo la cosa giusta? Ne è proprio sicuro? «E anche se è davvero allettante l’idea di portarti a casa e lasciare che le cose vadano come potrebbero, non sarebbe giusto nei suoi confronti. E neppure nei tuoi. Quindi sto per darti la buonanotte. Ti prego, stai attenta lungo la strada.»

Colette Vasco lo fissa con un mezzo sorriso – incredulo? Imbarazzato? Ubriaco? – e poi scompare nel buio.

Huck sale sul furgone, accende un’altra sigaretta e soffia il fumo fuori dal finestrino. “Spero tu sia soddisfatta, Irene Steele” pensa. “Mi hai rovinato.”

Avvia il motore, pensando: “Vai piano, mantieni la sinistra. E, asini, toglietevi di mezzo!”.





Ayers




Durante la prima settimana del loro soggiorno a St John, i suoi genitori fanno un sacco di cose. Il primo giorno conoscono Baker e portano lei e Mick a cena fuori. Il secondo giorno comprano in multiproprietà un trilocale al Westin da Baker. Ayers prova sentimenti prevedibilmente contrastanti. Da un lato, si sente confortata. Dall’altro, soffocare.

Nei giorni seguenti, Phil e Sunny fanno il Reef Bay Trail, vanno alle BVI con la Singing Dog di Stephen e Kelly (niente Treasure Island per loro: vogliono andare a vela), provano l’happy hour sia al Woody’s sia all’High Tide, fanno snorkeling con le tartarughe a Salt Pond, ballano sulle note dei Miss Fairchild al Beach Bar, acquistano braccialetti con gli ami al Bamboo e raggiungono il Lime Out in kayak per mangiare i tacos.

Eppure, in qualche modo, le sono sempre tra i piedi. La svegliano con i chai latte di Provisions, le portano i noodles al sesamo con spinaci e carciofi del North Shore Deli, fanno capolino a La Tapa durante il suo turno di lavoro e si presentano agli ospiti dei suoi tavoli finché lei non si trova costretta a implorarli di sedersi al bancone o andarsene. Loro scelgono il bancone, naturalmente, e finiscono per impantanarsi in una lunga conversazione con Skip sui suoi problemi con le donne.

Ne verrà mai fuori? Quand’è che partiranno per Barbuda, Bequia o quel che è?

La cena con Mick è stata… illuminante. Ayers si domanda se, nella testa dei suoi genitori, Mick sia ancora il suo fidanzato. Forse non hanno realizzato del tutto la notizia della rottura o l’idea che a metterla incinta sia stato un altro. A cena al Longboard (una scelta infelice, dato che rievocava la sera del fidanzamento) Mick era stato affascinante come non mai, aveva adulato i suoi in ogni maniera possibile (mostrandosi interessato ai loro viaggi, implorando di vedere le loro foto e incoraggiando con eccessivo entusiasmo sua madre ad aprire un blog). Mordendosi la lingua, Ayers aveva pensato: “Fingi per sopravvivere”, sperando nel frattempo che il personale del Longboard non diffondesse la notizia che era tornata con Mick.

Perché quello che aveva capito mentre se ne stava seduta lì, stretta accanto a Mick, era che i suoi sentimenti per lui erano mutati.

Aveva rotto il fidanzamento perché era una ragazza sveglia – e aveva capito che Mick non avrebbe mai smesso di tradirla –, ma questo, di per sé, non le aveva impedito di continuare ad amarlo. Nemmeno il bambino di Baker che portava in grembo aveva cancellato i suoi sentimenti per Mick. Le cose che poteva sopportare l’amore erano davvero incredibili; e non c’era qualcosa che lo dimostrasse meglio dei suoi alti e bassi con Mick. Ma a cena con i suoi genitori, quella sera, Ayers era stata piacevolmente sorpresa di scoprire che per Mick non provava altro, ormai, se non un lieve fastidio misto a un affetto intriso di nostalgia. Dopo che i suoi erano tornati al Caneel, Mick l’aveva accompagnata al furgone e aveva tentato di baciarla. Ma lei si era scansata: non sentiva più alcuna attrazione per lui. “Finalmente” aveva pensato. La vite che Mick aveva avvolto intorno al suo cuore stava appassendo. Aveva passato gran parte dei sei mesi precedenti a odiare Mick per quello che era successo con Brigid, ma l’odio non è l’opposto dell’amore. L’opposto dell’amore è l’indifferenza e, per la prima volta, Ayers aveva sentito che Mick non le faceva più né caldo né freddo.

«Buonanotte» gli aveva detto.

Più tardi, mentre era già a letto, con Winnie che russava piano ai suoi piedi, aveva mandato un messaggio a Baker: “Sopravvissuta alla cena con Mick. Mi dispiace, i miei genitori volevano vederlo”.

Stranamente, non c’era stata risposta. Ayers si era chiesta se non avesse rovinato tutto. A mezzogiorno del giorno dopo, visto che Baker non si era ancora fatto vivo, era stata sul punto di inviargli un secondo messaggio e chiedergli se era libero per pranzo, ma poi aveva deciso che lo avrebbe confuso. Era stata lei a chiedergli spazio e lui glielo stava dando.

All’inizio della seconda settimana della loro permanenza, Phil e Sunny decidono che è arrivato il momento di presentarsi a Irene Steele. Ayers cerca di dissuaderli, Irene è una persona riservata. Potrebbe non apprezzare un’imboscata senza preavviso. Ma sua madre scaccia le sue preoccupazioni come fumo di incenso. Aspettano che Baker e Floyd tornino da scuola e, nell’istante in cui Irene rientra a casa con Cash, prendono Winnie, una bottiglia di champagne e un vassoio di salumi dell’Island Cork.

«Raggiungici dopo la doccia, Fred» dice sua madre. Ma Ayers non ha nessuna voglia di farsi la doccia e men che meno di stare in compagnia.

«Sono stanca, mamma. Voglio sdraiarmi un po’.»

Sua madre cambia immediatamente tono. Sì, Ayers dovrebbe dormire, i primi tre mesi sono così faticosi per il corpo! Poi comincia a raccontare di quando, in Australia occidentale, era in quell’allevamento di struzzi di proprietà di una donna che era anche una ceramista e realizzava le ciotole più belle che…

«Mamma, per favore» la interrompe Ayers. Si sdraia sul letto e si tira la trapunta sopra la testa. L’ultima cosa che sente è sua madre che dice a suo padre: «Lasciala stare, tesoro».

Quando si sveglia, fuori è buio e i suoi genitori –sghignazzando, bisbigliando, urtando contro le cose, zittendosi a vicenda – sembrano appena rientrati. Ayers dà un’occhiata al telefono: le dieci e mezzo. Sono usciti alle cinque. «Mamma?» chiama. «Papà?»

Altre risatine. Sembra che i ruoli si siano invertiti. «Siete stati là per tutto questo tempo?»

«Oh, Freddy» risponde Sunny. «Sarà fantastico!»

«Che cosa?»

«Irene ci ha messo un po’ a scaldarsi» spiega Phil. «Ma alla quarta bottiglia di vino…»

«La quarta?»

«Più lo champagne» precisa Sunny. «Quindi, tecnicamente, cinque.»

«A Irene piace lo chardonnay» continua Phil.

«Cos’è che sarà così fantastico, di preciso?» chiede Ayers.

«La nostra famiglia!» esclama Sunny. «La famiglia che stiamo creando con gli Steele. E quel Cash! È proprio un amore!»

«Tua madre ha una cotta per quel ragazzo» dice Phil. «E non ha fatto nulla per nasconderlo.»

«È single» prosegue Sunny. «E mi sorprende che tu non sia finita con lui, Freddy. È molto più il tuo tipo: sportivo, amante della vita all’aria aperta…»

«Io e Cash siamo amici, mamma. Lavoriamo insieme.» Ayers si drizza a sedere sul letto e dà una pacca alla trapunta. Winnie la raggiunge con un salto. «Quindi ve la siete spassata e avete bevuto tutta la sera…»

«Baker ha preparato i tacos di pesce» dice Phil. «Ci sa fare davvero in cucina.»

«Floyd ha lasciato che gli leggessi qualcosa prima di dormire» dice Sunny. «Mi sento già una vera nonna.»

«Abbiamo discusso di come ci chiameremo da nonni» aggiunge Phil. «Irene sarà nené, quindi mamma sarà ninì. Io sono indeciso tra nonò e nonno.» Si schiarisce la gola. «È una grande responsabilità essere l’unico nonno di questo bambino.»

«Ci ha raccontato tutta la storia di Russ» dice Sunny. «Molto interessante.»

«Sì, se per interessante intendi “tragica”» ribatte Ayers.

«Penso che la cosa interessante sia il modo in cui Irene è venuta a patti con la situazione. Ha dato la colpa a Russ, naturalmente, ma sa di aver commesso un errore dando troppo per scontati suo marito e il matrimonio… questo genere di cose, insomma.»

«Wow, avete fatto sul serio, allora» commenta Ayers. «Avete parlato di me?»

«Quando ci siamo presentati, abbiamo spiegato loro che ti sentivi stanca» risponde Sunny. «E poi abbiamo parlato del bambino, ovviamente.»

«A parte questo, però, il tuo nome non è saltato fuori» conclude Phil.

Se da un lato le dà sollievo, dall’altro la notizia la infastidisce un po’. I suoi genitori e gli Steele stanno costruendo una nuova famiglia ma, in qualche modo, la persona più importante, la persona che porta in grembo il bambino che farà da collante, sembra non avere alcuna voce in capitolo.

I suoi raccolgono le loro cose per tornarsene al Caneel – tempo due giorni e partiranno per la loro avventura nei Caraibi, grazie al cielo – e, non appena la porta d’ingresso si chiude, Ayers invia un messaggio a Baker. “Grazie per aver fatto divertire i miei genitori; immagino si siano trattenuti fin troppo.” Baker non risponde. Be’, forse starà dormendo. Ma quando si alza per controllare, vede una luce accesa in quella che sa essere la camera da letto di Baker.

Sente forte l’impulso di avvicinarsi in punta di piedi e bussare alla sua finestra. Forse anche di incoraggiarlo a venire da lei. E forse anche…

Torna a letto. “Spazio” pensa.

Due sere dopo, è di turno a La Tapa. I suoi genitori sono partiti quella mattina, con il traghetto delle dieci; staranno via sei, forse otto settimane. Ayers si sente sollevata, persino felice, addirittura. Torneranno, ma almeno ora non dovrà averci a che fare.

Tilda le si avvicina. «Immagino tu abbia saputo…»

Dio solo sa cosa sta per confidarle Tilda. “Saputo cosa? Che hai mollato Cash per un milionario che nemmeno mangia?” Sì, lo aveva saputo, nei più cruenti dettagli, da Cash in persona. Ayers non intende nasconderlo: questo fatto ha influenzato la sua opinione su Tilda. Ha il diritto di frequentare chi vuole, ma partire con un riccone lasciando così Cash le sembra crudele come rottura.

«Saputo cosa?»

«Mick ha lasciato il Beach Bar. Va via dall’isola.»

«Non è possibile» ribatte Ayers. «La settimana scorsa, a cena, mi ha detto di aver firmato un contratto di un anno per la casa che ha preso in affitto, Pure Joy.»

«Infatti sta cercando qualcuno che possa subentrargli nel contratto di locazione.»

«Davvero? E dove pensa di andare?»

«Forse questo dovresti chiederlo a lui.»

Tilda è tornata a essere molto fastidiosa, ancora più di quando aveva una cotta per Skip.

Rientrando a casa, Ayers chiama Mick. «Gira voce che tu abbia mollato il Beach Bar e che intenda lasciare l’isola…»

«La risposta è due volte sì.»

«Wow» dice Ayers, anche se continua a non credergli. Lavora al Beach Bar da undici anni: un’eternità, in tempi caraibici.

«Non posso vivere su quest’isola se non sto con te» spiega.

Ecco, lo sapeva: è solo un altro stratagemma per cercare di riaverla. E l’ha organizzato con la complicità di Tilda; sono in combutta! «Be’, non tornerò mai più insieme a te. Perché non ti amo più. Quindi immagino tu faccia bene ad andartene.»

«Già.» Mick si schiarisce la gola. «C’è qualche possibilità che tu voglia rilevare l’affitto di Pure Joy?»

«Altro che» risponde lei. Se lui sta bluffando, lei è assolutamente seria. Pure Joy è un bilocale con una vista incredibile su Great Cruz Bay fino a St Thomas, vista che si apprezza ancora meglio seduti in veranda. Ayers è sicura che i suoi genitori le daranno una mano con l’affitto.

«Pensavo volessi andare a vivere con Banker e suo figlio. Casetta, famigliola felice e tutto il resto.»

«Non ho alcuna intenzione di farlo» dice Ayers. «Voglio assolutamente quella casa.»

«Fantastico» dice Mick. «Intendo partire appena possibile. Mi hanno offerto un posto come direttore del food and beverage del Tucker’s Point, alle Bermuda.»

Ayers emette un fischio. «Dovrai mettere le calze?»

«È possibile» ammette Mick. «Il resort è a cinque stelle, quindi il mio è un ruolo che richiede una certa responsabilità. L’unico aspetto negativo è proprio quello di dover girare con i bermuda e le calze al ginocchio. Ho le gambe tozze.»

«Quindi accetterai?»

«Sì.»

Le cose prendono un’accelerata così vertiginosa! Il giorno seguente, Ayers incontra Mick in agenzia per firmare i documenti dell’affitto. Mick partirà nel fine settimana e lei potrà trasferirsi subito dopo.

«Cosa ne farai di casa tua?» le chiede Mick.

«La prenderà Cash.» Tutto sembra combaciare fin troppo bene: Cash potrà passare dal divano di suo fratello al monolocale dall’altra parte della strada, e ritrovare così Winnie. Ayers non sa bene come Baker prenderà il fatto che sta per lasciare Fish Bay, anche se non è come se andasse a St Thomas o a Coral Bay. Great Cruz Bay Road è a metà strada tra l’Happy Hibiscus e l’ufficio multiproprietà del Westin. E sarà solo per un anno.

Sarà un anno lungo e spaventoso, ma non lascerà che questo la fermi. Si è innamorata di quella casa dalla prima volta che Mick ce l’ha portata. E adesso è sua!

Il sabato, quando è prevista la partenza di Mick, Ayers va al porto per salutarlo. Nemmeno lei sa perché lo sta facendo. Da una parte vuole essere testimone del momento in cui quello che è stato il suo ragazzo per nove anni se ne va. Dall’altra vuole assicurarsi che se ne vada davvero. E infine, vuole dare un ultimo bacio a Gordon.

L’imbarco è, come sempre, un turbine di attività con una fila sinuosa di auto, pick-up e camion enormi in attesa di salire a bordo, mentre una imperturbabile caraibica di nome Sheila si accerta che ognuno raggiunga il posto giusto. Più di una volta, Ayers ha visto Sheila far saltare la fila ai suoi amici e fidanzati, non è giusto, ma nessuno mette mai in dubbio il suo operato.

Sheila è una cugina di Rosie da parte di padre e, solo per questo, ha preso Ayers in simpatia. «Sali, bambola?» le chiede.

«Sono qui per salutare una persona» risponde Ayers.

«E che sollievo?» domanda Sheila.

«Qualcosa del genere» ammette Ayers, e l’altra ride.

Ayers fatica a riconoscere la Jeep blu di Mick perché ha la capote chiusa. L’ha mai vista con la capote? Non che ricordi. Lei e Mick saranno stati sorpresi dalla pioggia in quel trabiccolo un centinaio di volte, probabilmente. I sedili sapevano di umido e alla fine Mick tirava su i tappetini perché l’acqua defluisse dai fori del pianale. Ayers parcheggia il furgone vicino alla guardiola di Sheila. Mentre va verso la Jeep, sente Gordon abbaiare. Quasi automaticamente, le viene da piangere. Si era ripromessa di non lasciarsi commuovere, ma quel cane è stato come il suo primo figlio e le mancherà.

Stanno già imbarcando, deve sbrigarsi. Corre dietro la Jeep, Gordon sporge la testa fuori dal finestrino del lato del conducente.

«Che bravo cane!» gli dice.

«Ehi!» esclama Mick. «Che ci fai qui?»

«Sono venuta a salutare il mio cucciolo…» In piedi accanto al finestrino, Ayers accarezza il testone di Gordon, quando si rende conto che sul sedile del passeggero della Jeep c’è qualcuno.

Brigid.

«Ehi, Ayers» la saluta. «Grazie di essere venuta a salutarci. In bocca al lupo con il tuo bambino.» Pronuncia l’ultima parola come se fosse qualcosa di immaginario, alzando due dita in segno di pace.

Ayers è… è… Guarda Mick. «Brigid viene con te alle Bermuda?»

Lui annuisce. «Sì.»

Ayers bacia Gordon in mezzo agli occhi, poi si sporge oltre Mick. «Ciao, Brigid.» Il segno della pace che restituisce è ironico, ma questo Brigid non lo saprà mai.

Sheila fischia, agitando il braccio: è il turno di Mick.

Ayers osserva la Jeep blu percorrere la rampa d’imbarco.

«E che sollievo» dice.

Il mattino dopo, Ayers si sveglia sentendosi una donna nuova. Ha dormito tanto e divinamente bene e, per la prima volta da settimane, ha fame. Si prepara non solo del pane di segale tostato e imburrato, ma anche uova strapazzate al formaggio. Prende le vitamine, beve un bicchiere di succo, mangia una banana.

Calcola di avere bisogno di due giorni per imballare le sue cose e di un giorno per il trasloco. Poi tornerà in azione.

Chiama Whitney all’ufficio della Treasure Island. «Posso rientrare al lavoro da mercoledì» dice.

È come se Ayers avesse varcato un confine invisibile. Il suo corpo, un tempo suo avversario, ora gli è amico. Si sente energica, vitale. La minuscola vita dentro di lei potrebbe anche essere una batteria super carica. Ayers trasloca. Se il suo monolocale era funky e bohémien ma un po’ cupo, con l’unica vista dell’Happy Hibiscus, Pure Joy è una casa luminosa e ariosa, inondata dalla luce del sole. Ha stanze vere e proprie: un soggiorno/sala da pranzo/cucina, un bagno nuovo di zecca con scintillanti piastrelle bianche, una camera da letto con letto king-size e un’autentica cabina armadio. Il cottage ha una griglia a gas e una doccia esterna, e Ayers ha intenzione di trascorrere ogni minuto libero seduta fuori ad ammirare il paesaggio da sogno che si apre di fronte al suo nuovo giardino: le sfumature verde e blu dei Caraibi.

Ayers impila tazze, piatti e bicchieri da vino sugli scaffali della cucina; mette le lenzuola nuove sul letto; appende le fotografie; posiziona al sole le piante. Mentre dà un’ultima controllata al monolocale che sta definitivamente per lasciare, scopre il pacchetto di sigarette nascosto sopra il frigorifero e lo butta via.

La prima sera nella casa nuova prende un po’ di carne da Candi’s – costolette e pollo con contorno di insalata di pasta, insalata di cavolo e platani – e si siede in veranda per ammirare il sole che sprofonda nel mare dei Caraibi. “Hashtag Tramonto” pensa. Mick non c’è più, lei aspetta un bambino e ha un nuovo posto in cui vivere: tutto fa pensare a un nuovo inizio. Prende il telefono ed è sul punto di inviare un messaggio a Baker per dirgli: “Ti va di vedere la mia nuova casa?”. Ma è solo la prima notte. Ha tutto il tempo.

Il congedo dalla Treasure Island era esattamente ciò di cui aveva bisogno, visto che al ritorno sembra ringiovanita. I Baths a Virgin Gorda, lo snorkeling alle Indians, White Bay a Jost Van Dyke, dove Leon, il barman del Soggy Dollar, le prepara un virgin painkiller.

«Congratulazioni, amore» le dice. «Quando potrò conoscere il papà?»

«Presto?» azzarda Ayers. Si chiede se non sia il caso di invitare Baker e Floyd sulla barca per visitare le BVI e vedere lei al lavoro. Sì, lo apprezzerebbero di sicuro. Di ritorno a Cruz Bay, dà un’occhiata al programma e si accorge che ci sono molti posti liberi per l’escursione di sabato. Scrive a Baker. “Giretto alle BVI, sabato, tu e Floyd? Siete miei ospiti.”

Questa volta la risposta arriva: “Bella proposta, grazie. Ma Floyd non ha il passaporto”.

“Ah, che fregatura” pensa Ayers. Ha solo quattro anni ma, certo, ha comunque bisogno di un passaporto. “E se venissi solo tu? Potresti lasciare Floyd con tua madre…”

“Mi dispiace ma non posso” risponde lui. “Il fine settimana è dedicato a Floyd.”

“È un bravo papà” si dice Ayers. “Davvero.”

Qualche sera dopo, Ayers finisce il turno a La Tapa ed è così stanca che, sbadatamente, guida fino a che non arriva a Fish Bay. È solo quando entra nel vialetto e vede il furgone di Cash che si rende conto di aver agito con il pilota automatico.

Forse d’ora in avanti sarebbe meglio lasciare che sia Tilda a occuparsi della chiusura, così da potersene andare un po’ prima dal ristorante. Tilda non ne sarà felice. Finora è stata lei a sgattaiolare fuori presto, accelerando le cose ai suoi tavoli, evitando di offrire dessert, caffè o aperitivi ai clienti e aggredendo Skip, tanto per cambiare, tutto perché il suo nuovo fidanzato, Dunk, ama indugiare dall’altra parte della strada, fuori dal Tap and Still, mentre svapa una sigaretta elettronica in attesa di vederla spuntare. Ayers lo ha studiato. È sempre in jeans, maglietta e cappellino da baseball e Samba; sembra più un tipo con l’abitudine del poker online che un multimilionario con una villa a East End, ma suppone che faccia parte del suo fascino. Dunk ha un che di losco, che Tilda deve aver scambiato per un alone di mistero, dal momento che trova il suo digiuno intrigante, piuttosto che ridicolo. È ancora giovane: imparerà.

Mentre fa marcia indietro da quello che fino a poco fa era il vialetto di casa sua, nello specchietto retrovisore vede due persone uscire dall’Happy Hibiscus. Sono Baker e… una donna. Alta, bionda.

Aspetta un attimo. Ayers torna sul vialetto, spegne le luci e il motore. Guarda nello specchietto. La vedono? No. Baker e la donna sono in piedi accanto a una Land Cruiser color avorio che a lei sembra tanto quella di Swan Seeley.

Baker sta accompagnando Swan Seeley alla sua automobile alle dieci e mezzo di sera. Si frequentano? È per questo che non ha risposto ai suoi messaggi?

“No” pensa Ayers. “No!” Non può lasciare che succeda. Eppure, è tutta colpa sua. È stata lei a dire a Baker che aveva bisogno di spazio; è stata lei a dirgli che voleva essergli soltanto amica. Amici! Dopo che lui aveva spostato tutta la sua vita sull’isola, dopo che le aveva dimostrato di saper gestire la notizia della gravidanza come un eroe. Si era forse lamentato? No. Aveva fatto l’idiota come qualsiasi altro uomo al suo posto avrebbe fatto? No. Era passato a trovarla con un frullato e un sacchetto di patatine. Lo aveva visto un’altra volta, insieme a Floyd, con in mano un caffè e un sacchetto del panettiere, e si era rintanata a letto, senza nemmeno degnarsi di aprire la porta. Si era rifiutata di partecipare all’improvvisata dei suoi genitori. Era stata così sicura che Baker sarebbe stato lì ad aspettarla, quando si sarebbe sentita pronta, che non aveva mai pensato alla possibilità che un’altra donna si mettesse in mezzo, una donna come Swan Seeley, una delle madri della Gifft Hill che stava per divorziare e che, il pomeriggio in cui Mick le aveva chiesto di sposarlo, le aveva persino confidato di trovare Baker estremamente sexy. E ora eccoli qui, Baker e Swan, sul punto di condividere un momento di intimità accanto allo sportello dell’auto di lei.

Stanno parlando, ma senza toccarsi. Swan si scosta i capelli, piega la testa all’indietro, solleva il viso verso quello di Baker. Quando le vede poggiare il palmo della mano su quel torace possente, Ayers prova una fitta di desiderio. La prima volta che aveva visto Baker era stata al Chester’s Getaway, quando si era intrufolato al rinfresco in memoria di Rosie. Le era parsa una presenza così fresca e straordinaria, in quella marea di volti fin troppo familiari, alcuni dei quali addirittura sgradevoli (Mick aveva avuto la sfacciataggine di portare Brigid)!

All’inizio, lo aveva scambiato per un turista. Apprendere che era il figlio dell’Uomo Invisibile l’aveva sconvolta, ma poi, riflettendoci bene, aveva capito che in lui c’era qualcosa. Sentiva che il loro incontro non era soltanto una fortuita casualità. In un certo senso, era stata Rosie a mandarglielo.

Dopo di che, però, lui era tornato a Houston.

Ma poi si era rifatto vivo. Erano finiti a letto insieme. Ed era sembrato… giusto. Era scattato qualcosa. C’erano luce, calore, chimica.

In seguito, era ripartito per il Texas. Solo per pochi giorni, certo, se non fosse che si erano rivelati comunque troppi. Perché Mick le aveva chiesto di sposarlo.

Infine, era tornato. Adesso è qui. Ha un lavoro, una Jeep, una casa. Floyd frequenta la scuola. Baker non è più un turista.

Swan afferra le braccia di Baker e si alza sulla punta dei piedi.

“No” pensa Ayers. Scende dal furgone, sbatte la portiera. Baker e Swan si girano verso la fonte del rumore. I talloni di Swan toccano terra.

«Ehi!» grida Ayers. Attraversa la strada e percorre a grandi passi il vialetto. Non sono più incollati l’uno all’altra, ora. E Swan sembrerebbe… irritata. «Ayers?»

«Ehilà, Ayers» dice Baker. Si allontana di un altro passo da Swan.

«Scusa se non ti ho scritto o altro» dice Ayers a Baker. «Ma ho appena finito di lavorare e mi chiedevo se ti andava di venire a vedere la mia nuova casa…»

Swan emette un sonoro sospiro e Ayers pensa: “Lo so. È sfacciato. Rivivrai questo momento con le tue amiche decine di volte finché non saranno stufe di sentirlo, e forse nessuna della scuola mi rivolgerà più la parola. Forse boicotterete La Tapa e pubblicherete anonimi commenti sgradevoli sulla pagina TripAdvisor della Treasure Island, ma non mi interessa. Baker è il padre del mio bambino e, anche se l’ho ignorato, non ho intenzione di rinunciare a lui senza combattere”.

Poi pensa: “La buona notizia è che Skip è ancora disponibile”.

«Sì» risponde Baker. «Mia madre può stare con Floyd, e Swan stava per andarsene.» Prende la mano di Ayers e la stringe. «Mi piacerebbe venire con te.»





Irene




Baker incontra Maia mentre va a prendere Floyd a scuola e la invita a cena.

«Spero non sia un problema» dice poi a Irene. «La vado a prendere a casa e poi la riaccompagno.»

«Ma certo.» Irene non è ancora pronta per un chiarimento con Huck – no, per niente. La relazione tra Rosie e Russ andava avanti mentre Rosie viveva sotto il tetto di Huck. E se lui sostiene di non aver mai conosciuto Russ – cosa che può anche credere –, non doveva forse immaginare che l’uomo con cui Rosie aveva un legame fosse sposato? Certo che l’Uomo Invisibile era sposato! È proprio questo il motivo per cui era invisibile!

Huck avrebbe dovuto farle più domande. Avrebbe dovuto seguire Rosie fino alla villa. Avrebbe dovuto mettere fine a quella storia.

È irragionevole? Forse. Ma resta il fatto che Huck è rimasto a guardare senza muovere un dito. Per anni.

Non ha più nessun altro a cui dare la colpa. Non può riversare la sua ira o il suo risentimento su Maia. Lei è solo una bambina. La figlia di Russ. La sorella dei ragazzi.

«Maia è sempre la benvenuta» dice, cogliendo il sollievo nell’espressione di Baker.

Maia arriva con due grosse scatole: una, più leggera, la tiene lei, l’altra è affidata a Baker.

«Queste sono per te» spiega. «Le ha ritirate il nonno.»

Mentre Maia e Floyd fanno una nuotata in piscina prima di cena, Irene apre le scatole. Una contiene i suoi addobbi natalizi, ancora accuratamente avvolti nel tessuto. Sospira, ricordando la sua operosità il giorno di Capodanno, prima della cena con Lydia al Pullman Bar & Diner, prima della telefonata in cui era venuta a sapere che Russ era morto.

A Capodanno era una persona diversa: irritata e ferita dal fatto che suo marito fosse in viaggio di lavoro durante le feste, ma determinata a trarre il meglio da quelle giornate anche in termini di produttività. Si sarebbe voluta svegliare il 2 gennaio e non trovare più tracce del Natale. Allora, niente le dava più fastidio dei vicini pigri che lasciavano le luminarie esterne fino al weekend del Martin Luther King Day e le ghirlande fino a San Valentino. Quanto a lei, aveva accuratamente rimosso e avvolto tutte le decorazioni perché era una persona metodica e credeva che Dio stesse nei dettagli. Tutto quell’impegno le sarebbe tornato utile il Natale successivo quando, riaprendo la scatola, avrebbe trovato ogni cosa in ordine.

Come poteva immaginare che l’avrebbe riaperta in primavera alle Virgin Islands?

Le decorazioni più preziose non sono la sua collezione di intricati ed eleganti oggettini Christopher Radko o gli addobbi vintage acquistati in giro per il paese, quanto i lavori realizzati dai ragazzi alle elementari. Un dischetto di cartone ricoperto con carta stagnola verde decorata con perline e maccheroncini, con la scritta CASH glitterata su un lato. Il dipinto di una faccia paffuta di Babbo Natale con sopra incollato del cotone a mo’ di barba. Benché appartengano a quell’altra vita, Irene è felice di riaverli.

La seconda scatola contiene gli album e le fotografie di famiglia incorniciate che Irene aveva appeso in giro per tutta la casa di Church Street. La prima foto che le capita sotto gli occhi, in realtà, è l’ultima scattata insieme a Russ. Siedono vicini sul dondolo della veranda della casa di sua zia nella contea di Door, in Wisconsin. Sorridono a Cash, che stava scattando la foto. Il braccio di Russ è appoggiato allo schienale del dondolo, mentre lei gli tiene una mano sulla coscia, un gesto leggero ma che rivendica esclusività. Perché non avrebbe dovuto? Era suo marito da trentacinque anni. Russ ha un’espressione soddisfatta – almeno così le sembra. Il pensiero torna alla foto che aveva trovato alla villa, quella in cui Russ è con Rosie sull’amaca. Lì sembrava in estasi, quasi non si capacitasse di essere stato così fortunato. Una ragazza di una bellezza sublime come quella di Monna Lisa.

Se allora avrebbe tanto voluto distruggere quella foto, adesso, davanti a questa, sente un moto di rabbia ancora più travolgente. Quanta audacia nel sorridere all’obiettivo come se nulla fosse! Come se non avesse un’amante e una figlia ad aspettarlo ai Caraibi!

Irene fa qualche respiro per calmarsi e guarda fuori dalla finestra. Baker sta bevendo una birra, le gambe immerse nell’acqua. Maia tiene Floyd sulle spalle e lo scarrozza in giro per la piscina. Il bambino strilla di gioia. La adora.

Scavando un po’ più a fondo nella scatola, trova l’album in pelle blu scuro e quello rosso. Dentro, ci sono le foto dei ragazzi che crescono. Potrebbe descriverle anche senza guardarle: Baker sul monte di lancio nella sua divisa verde e gialla, tutto braccia e gambe; Cash sulle piste da sci, gli occhiali appoggiati sul casco, le bretelle che riflettono il bagliore della neve; entrambi i ragazzi che, in pantaloni cachi e giacca blu, scortano Milly fuori dalla chiesa a Pasqua.

Poi c’è una foto di Baker e Anna il giorno del loro matrimonio. Anna è stupenda nel suo abito di seta color avorio, ma non sorride.

Irene chiude la scatola e la ripone nell’armadio. Dopo che sarà riuscita a riguardarle bene, mostrerà alcune delle foto di Baker e Cash a Maia. Al momento, però, è importante che non le veda. Che cosa penserebbe davanti alla foto sul dondolo? Irene rabbrividisce. Non vuole farle vivere quello che ha appena vissuto lei trovandosi di fronte alle prove delle menzogne che le sono state raccontate.

A cena, Maia domanda: «Allora, che cosa c’era nelle scatole?».

«Addobbi natalizi» risponde. «E altre cianfrusaglie della casa in Iowa.»

Maia prende un coltello. «Ho dovuto rinunciare alla dieta vegana» spiega. «Troppo complicata.»

«Come va con le bombe da bagno?»

«In un certo senso, ho mollato anche quelle. Sono presa da altre cose.»

«Che genere di cose?» chiede Baker. «Sport, per caso? Avrei dovuto allenare la squadra di baseball delle superiori, ma si sono iscritti solo tre ragazze e un ragazzo.»

«Niente sport. Esco spesso con i miei amici. Joanie, Colton, Bright e… Shane. Shane è un amico speciale, diciamo.» Il viso di Maia si illumina e, per un attimo, è così bella che Irene si sente mancare il fiato. È un misto tra Milly, Russ e qualcun altro… Rosie, suppone.

Maia affronta l’intero pasto parlando della sua vita senza mai menzionare Huck. Non può essere un caso: evidentemente, pensa che sia un argomento proibito.

Irene si schiarisce la voce. «Come sta tuo nonno?» Non appena lo dice, però, si sente come dopo aver perso una prova di forza.

«Oh» risponde Maia, scrollando le spalle. «Sta bene.» È tutto ciò di cui dovrà accontentarsi, immagina. Sta bene… Sta bene? Poi Maia la guarda dritto negli occhi e aggiunge: «Gli manchi».

La semplice franchezza di quest’affermazione la coglie di sorpresa. “Anche lui mi manca” pensa, ed è la prima volta che si permette di ammetterlo.

«Mi ha chiesto di darti questa» continua e tira fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni una busta piegata a metà.

«Oh.» Sulla busta Irene legge il suo nome scritto con la grafia di Huck. Forse è il conto di quanto gli deve per l’affitto e le utenze, ma sa che lui non è tipo da chiederle soldi anche se è arrabbiato. «Grazie.» Prende la busta. «Chi vuole il dolce?»

Vorrebbe buttarla senza nemmeno aprirla, ma non ce la fa. Aspetta che Baker torni dopo aver accompagnato Maia e che vada a fare il bagno a Floyd, poi esce in terrazza e la apre.

È una lettera.


Cara R.P.,

forse leggerai queste mie parole, forse no. Nel primo caso, comincerò dicendo che non troverai le mie scuse perché non ho fatto nulla di male.

Quando è tornata insieme a Russ, dopo la morte di LeeAnn, Rosie aveva quasi trent’anni. Parlava di Russ come “dell’uomo con cui si vedeva”, e mi ha fatto il suo nome soltanto una volta. Non avevo idea che fosse anche il “Pirata”, lo stesso uomo, cioè, che l’aveva messa incinta. Anzi, ha fatto il possibile per darmi a intendere che fosse un altro.

Io le facevo le solite domande: da dove veniva, cosa faceva, quando avrei potuto conoscerlo…? Ma lei non rispondeva. Voleva mantenere la relazione privata, temeva che tutta l’isola ficcasse il naso nei suoi affari. Dopo il modo in cui LeeAnn aveva mobilitato tutti i suoi amici e parenti contro Oscar Cobb, non potevo biasimarla. Rosie diceva che, proprio come per le piante, alcune relazioni funzionano meglio se esposte alla luce del sole mentre altre prosperano all’ombra, e che la sua nuova relazione apparteneva alla seconda categoria. Ero preoccupato, certo, e gliel’ho fatto presente più volte, ma voglio anche farti capire che senza LeeAnn mi sentivo solo e che la mia paura più grande era che Rosie prendesse Maia e se ne andasse. Volevo evitarlo a tutti i costi.

Se avrai letto i diari con attenzione, ti sarai accorta che Rosie ha atteso il 2016 per portare Maia da Russ. Ed è stato allora che le mie domande si sono fatte più insistenti. Non mi piaceva l’idea che Maia trascorresse del tempo con un adulto che non avevo mai visto.

Ancora una volta, però, sono stato zittito.

In città giravano voci sull’“Uomo Invisibile”, naturalmente, e alcune di queste mi sono arrivate. Sono venuto a sapere che era bianco e ricco, e che aveva una villa da qualche parte sulla costa settentrionale. Se mi è venuto il sospetto che fosse sposato? Mi è passato per la testa, certo. Ma ripeto: Rosie aveva superato i trent’anni, era abbastanza adulta da sapere cosa stava facendo.

A essere onesti, R.P., ero preoccupato che Rosie e Maia potessero scottarsi, che potessero soffrire. Nemmeno per un istante ho pensato a un’ipotetica donna tradita da Russell Steele. Quando valuto la cosa da quel punto di vista, capisco cosa intendi dicendo che siamo “su due lati contrapposti”.

Anche se questa non è una lettera di scuse, ci tengo a dirti che mi dispiace. Mi dispiace che tutto questo sia successo proprio a te. Mi dispiace che quella tradita e ferita sia stata tu. E voglio anche raccontarti qualcosa del mio passato che forse non sai ancora.

Prima di trasferirmi a St John e incontrare LeeAnn Small, ero sposato con un’altra persona, una donna di nome Kimberly Cassel che avevo conosciuto quando vivevo a Key West. Kimberly era desideratissima, all’epoca: nel bar in cui lavorava era una vera celebrità, e con la canna da pesca ci sapeva fare davvero. Ma era anche un’alcolizzata e non sapeva cosa fosse la fedeltà. Prima che il nostro matrimonio finisse, Kimberly mi ha confessato di essersi portata a letto centinaia, se non migliaia di clienti del bar. Era rimasta incinta, ma ha perso il bambino dopo quattordici settimane, e per me è stato devastante, al tempo, soprattutto quando ho scoperto che forse non era nemmeno mio.

L’ho mandata in riabilitazione e ho chiesto il divorzio. E se tutto questo può anche sembrare come una porta sbattuta una volta per sempre, posso assicurarti che il dolore mi ha tormentato per anni.

Te lo dico solo perché voglio che ti senta meno sola e perché tu sappia che ho un’idea di cosa stai passando.

Se sei arrivata a leggere fin qui, R.P., allora ti sono grato e posso coltivare la speranza che, prima o poi, riusciremo a parlare e a sistemare le cose tra noi. Mi manchi per mille ragioni, ma soprattutto mi manca la nostra amicizia. Per quanto improbabile possa essere, è sincera.

Con amore, Huck



Irene si schiarisce l’emozione dalla gola e legge di nuovo la lettera. Poi ripiega il foglio e lo rimette nella busta. Torna in cucina per mettere via i piatti lasciati ad asciugare ed è tentata di buttare la lettera nel cestino dei rifiuti. È come se Huck, ancora una volta, volesse metterle fretta. Se avesse imparato qualcosa, guardandola e ascoltandola negli ultimi due mesi, avrebbe saputo che ha solo bisogno di tempo.

Ma non riesce a disfarsene, perciò alla fine la infila in una tasca della valigia.

Prima di addormentarsi, pensa: “Huck mi ha scritto una lettera”. E sorride.

Il giorno dopo, invia un’e-mail a Natalie Key per ringraziarla. Non la chiama perché sa che ha per le mani un nuovo caso estremamente delicato di appropriazione indebita ed è molto impegnata. Perciò lo squillo del telefono la coglie di sorpresa.

«Mi dispiace di non essere riuscita a recuperare più cose» esordisce Natalie. «I libri e i vestiti ti verranno restituiti alla fine, dopo che saranno stati messi agli atti e sarà stato attribuito loro un valore minimo. Lo stesso vale per alcuni altri effetti personali: il bollitore, gli utensili da cucina. Ma non per gli oggetti d’antiquariato e nemmeno per i tappeti. O per le automobili. Mi dispiace.»

«Non è un problema» risponde Irene, e la cosa strana è che lo pensa sul serio. Aveva una casa piena di cose, alcune delle quali molto costose. Ma non ha importanza. Sta benissimo senza. Se mai, non capisce perché vi avesse dedicato tanto tempo ed energie.

«Inoltre…» prosegue Natalie. La sua voce assume un tono serio, e Irene presume che stia per dire che è ora di aggiornare l’onorario. «Ho sentito i federali. Hanno scoperto che Rosie Small teneva dei diari, solo che, sfortunatamente, non contengono abbastanza elementi concreti per incriminare Todd Croft.»

Irene chiude gli occhi. Tutta quella sofferenza… per niente? Huck avrebbe dovuto nascondere i diari in un cassetto e consegnarli a Maia di lì a dieci anni, se non quindici. Per allora, la storia d’amore tra Russell Steele e la sua Monna Lisa non le avrebbe fatto il male che le sta facendo adesso.

«Questo Croft,» continua Natalie «è lui la mente del gruppo. Non ci sono dubbi.»

«Tanto che è riuscito a uscirne pulito» commenta Irene.

«Dovrà pagare un sacco di soldi. Ma stai pur certa che ne ha nascosti.»

«È stato lui a uccidere Russ. E Rosie. E Stephen Thompson. E la sta facendo franca.»

«Ero sicura che avremmo trovato il modo di sbatterlo dentro» ammette Natalie. «Mi dispiace, Irene.»

Ha ricevuto il materiale per l’esame per la patente da capitano, ma quando inizia a leggere l’introduzione si accorge che, oltre a superare la prova, deve poter dimostrare almeno trecentosessanta giorni di permanenza in mare come secondo di bordo o membro dell’equipaggio.

Trecentosessanta giorni!

E lei ne avrà collezionati, sì e no, una trentina.

Scoprirlo la abbatte. Si rimprovera di non averci pensato prima. Si fosse trattato solo di studiare un po’ e superare un test, allora qualsiasi buffone diventerebbe capitano. È stata così ingenua! E dire che ha già sbandierato ai quattro venti il suo ambizioso piano: un’attività tutta sua, la Ranocchietta pescatrice in concorrenza diretta con Huck. Si era fatta un film in cui, tronfia di orgoglio, al timone della sua barca piena di clienti, superava una Mississippi completamente vuota. In alcune versioni, salutava Huck. In altre, invece, lo ignorava.

Huck doveva saperlo di sicuro che non aveva abbastanza ore in acqua, quando aveva raccontato i suoi piani a Jack e Diane. Che imbarazzo!

Come farà a passare altri trecentotrenta giorni in mare? Chi assumerebbe mai come secondo una donna di cinquantasette anni?

La Treasure Island?, si chiede. Forse. Cash e Ayers potrebbero aver bisogno di un terzo membro dell’equipaggio per coprire i loro giorni liberi, e una volta nato il bambino… Cash dice che andrebbe bene una persona qualsiasi, anche senza esperienza, e lei, ovviamente, sarebbe molto meglio di così. Con i clienti ci sa fare: è un po’ baby-sitter, un po’ psicologa. Ha il tocco.

Come se la passerebbe Cash a lavorare tutto il giorno con sua madre? Non benissimo, immagina. È già abbastanza faticoso vivere insieme.

Potrebbe provare con un altro peschereccio, magari il What a Catch!. Ma sono ragazzi giovani, single e spericolati. Non vorrebbero mai a bordo una come lei.

Potrebbe lavorare come addetta alla consegna per quelli di Pizza Pi e portare le pizze agli yacht sfrecciando su un piccolo Zodiac? Conterebbe come pratica in mare? Oppure potrebbe rivolgersi a quelli del Palm Tree Charters o alla Singing Dog… Ha sentito parlare anche del New Moon, un Midnight Express di proprietà di una coppia molto cool, Brian e Michelle Zehring: quella barca potrebbe essere troppo sexy per lei, ma chiedere non costa niente.

Se anche riuscisse a farsi prendere da qualche parte, ci vorrà comunque un anno intero prima di poter realizzare il suo sogno. Ha un appuntamento per vedere un Hatteras di quattordici metri del 2006 a St Thomas la settimana successiva. La richiesta è di cinquantamila dollari, ma al telefono il tizio si è detto disposto a venirle incontro e lei spera comunque di ottenere un prestito presso la FirstBank.

La nuova amica di Baker, Swan Seeley, dovrebbe passare il giorno seguente dopo cena per parlarle di una strategia di marketing. Irene è tentata di annullare l’appuntamento, ma potrebbe avere buoni agganci e qualche suggerimento utile su dove cercare lavoro. Dopo aver mandato la conferma a Swan, Irene scrive a Lydia per chiederle se Brandon il barman è disposto a condividere la sua ricetta dei biscotti di zucchero alla citronella. Dovrà pur offrirle qualcosa. Oltre al vino, ovviamente.

Swan arriva puntuale. È alta, bionda, di una bellezza mozzafiato; Irene le dà trentacinque o trentasei anni. Indossa dei pantaloni bianchi, una maglietta bianca aderente, un orologio d’oro sottile e orecchini d’oro a cerchio. Sbirciando dietro di lei, nel vialetto d’ingresso, Irene vede una Land Cruiser color avorio.

«Piacere, sono Swan Seeley.» Una stretta di mano decisa, un bel sorriso; è truccata e ha un profumo divino, sicuramente costoso. Forse si aspettava una serata più formale?

Si siedono al tavolo della sala da pranzo. Swan tira fuori un taccuino Moleskine dalla borsa in morbida pelle. È una donna elegante e ricercata. Ricca. È la Mavis Key di St John.

Irene le offre del vino – «Sì, grazie» – e mette sul vassoio i biscotti di zucchero alla citronella che le sono venuti magnificamente. (Il suggerimento di Brandon, tirarli fuori dal forno due minuti prima, si è rivelato azzeccatissimo: la crosticina, appena dorata, è seducente.) Irene le porge il vassoio e Swan non prende un biscotto ma due – oh, le sta già simpatica.

«Non so esattamente cosa le abbia detto Baker…» inizia Irene.

La testa di Swan ruota in un senso e poi nell’altro. «C’è Baker?» chiede. «Ho visto la sua Jeep qui davanti, in effetti.»

«Sta leggendo una storia a Floyd. Sarà qui tra un minuto.»

«Che bravo papà!» cinguetta Swan. «E non solo. Fa anche da mamma. Il mio ex… be’, la sera, a quest’ora, di solito lo trovavi davanti alle slot machine del Parrot Club.»

Tutt’a un tratto, Irene capisce che la visita di Swan non è per lei ma per Baker. Swan sa che Ayers è incinta? Ma forse non ha importanza. Baker e Ayers ultimamente si sono visti a stento. La settimana prima sono venuti in visita i genitori di Ayers e lei è rimasta a casa. Irene capisce che farà meglio a spiegare la sua situazione prima che Baker scenda al piano di sotto e distragga Swan.

«Vorrei mettere su un’attività con una barca tutta mia per organizzare battute di pesca. Ecco cos’ho scoperto…»

Swan concorda sul fatto che i trecentosessanta giorni sono una bella seccatura e che ci vorrà un altro anno prima che la barca di Irene sia operativa.

«Ti assumerei come secondo sulla mia barca» aggiunge. «Ma a quanto pare dovrò venderla per sistemare i conti con il mio ex.»

«I divorzi sono spinosi» dice Irene. Ha bevuto un bicchiere e mezzo di vino, quindi sta quasi per aggiungere: “Ma è meglio che essere sposata e scoprire che tuo marito ha una seconda famiglia!”.

«Non capisco perché non lavori più per Huck» dice a un certo punto Swan. «È un tipo fantastico. Un nonno meraviglioso. Farebbe qualsiasi cosa per Maia.»

«Proprio così» conferma.

«A proposito: venerdì sera l’ho visto allo Skinny Legs.» Swan sorseggia il vino. «Era con una donna, una rossa molto carina. Li ho visti uscire insieme, perciò immagino che Huck sia andato in buca!» Si sporge con aria cospiratrice e le dà una pacca sulla spalla.

Irene per poco non cade dalla sedia. «Una rossa?» dice. «Della sua età?»

«Più giovane» risponde Swan. «Più vicina alla mia, direi. Forza, Huck!»

Irene sente il vino e i biscotti rimestarsi nello stomaco. Il collo le diventa rosso. Deve andarsene.

«Ehi, signore.» Baker fa il suo ingresso in cucina. «Non volevo interrompere…»

«Baker!» Swan si alza per abbracciarlo e Irene coglie la palla al balzo.

«Grazie per l’aiuto, Swan. Vi lascio chiacchierare in pace. Ho bisogno di dormire.»

«Sei sicura, Irene?» chiede Swan. «Non abbiamo ancora parlato delle mie idee di marketing. Ne ho parecchie.»

«Abbiamo un sacco di tempo. Spero che tornerai a trovarmi dopo che avrò comprato una barca e avrò fatto un po’ delle ore che mi mancano…»

«Non c’è bisogno che scappi, mamma» interviene Baker. La sua espressione sembra proprio implorarla di non andarsene.

“Scusami, Baker” pensa lei. “Sei cresciuto, ormai, e puoi occuparti delle tue faccende romantiche, visto che io devo pensare alle mie.” «Spero i biscotti vi piacciano» conclude.

“Una rossa molto carina. Immagino che Huck sia andato in buca! Forza, Huck!”

Il soggiorno in cui dorme è troppo vicino alla cucina per essere riservato. Irene attraversa silenziosamente la stanza di Floyd fino al bagno e, sempre al buio, si siede sul bordo della vasca.

Huck è uscito con l’agente Vasco. È una rossa, ha più o meno l’età di Swan ed è molto carina. Be’, pensa Irene, molto carina potrebbe essere un’esagerazione ma, sì, è attraente. Ed è anche la persona che le ha portato via la casa. “Si è presa la mia casa, Huck, e tu te la sei sbaciucchiata allo Skinny Legs!”

Proprio ora che stava cominciando ad ammorbidirsi un po’ e a domandarsi se dovesse fargli sapere che aveva letto la sua lettera.

La Vasco!

Immagino che Huck sia andato in buca!

L’aveva portata a casa? Ci era andato a letto? Irene non può permettersi di immaginarlo. La sera in cui lei e Huck erano andati allo Shambles, lui l’aveva baciata. La cosa sarebbe potuta andare anche oltre, se lei non lo avesse fermato. E aveva fatto bene, perché leggendo i diari si è resa conto di quanto fosse sbagliato il legame con il padre di Rosie!

Irene ha il viso bagnato: sta piangendo. Ha lasciato il lavoro sulla barca e la casa di Huck perché si sentiva ferita da Russ, perché era terribilmente arrabbiata con Russ. E adesso Huck sta con un’altra. Ha sempre avuto una cotta per la Vasco; lo aveva ammesso lui stesso, non può certo dirsi sorpresa. La lettera diceva che gli mancava la loro amicizia. A quanto pare, adesso quell’“amicizia” è andato a cercarla da un’altra parte!

Non gli parlerà mai più, decide.

Dovrebbe chiamarlo subito? Sono le nove e mezzo. Starà dormendo. Irene apre la porta della stanza di Floyd; sente Baker e Swan parlare. Si sdraia sulla metà vuota del letto matrimoniale di Floyd e si addormenta.

Quando si sveglia, nel cuore della notte, non ha idea di dove si trovi. Poi sente il ronzio costante del respiro di Floyd e allora le torna in mente.

Ha la bocca secca e i vestiti ancora addosso. Si va a lavare i denti e mette la crema sul viso. Il suo riflesso nello specchio non perdona. “Hai fatto un casino.”

La casa, adesso, è immersa in un buio silenzioso. Irene prende il cuscino e la coperta dall’armadio e si dirige verso il divano.

Deve vedere Huck, pensa. Non se lo farà soffiare dalla Vasco. Spiacente, ha già perso troppo.

Vorrebbe aspettarlo accanto alla Mississippi, al mattino, ma bisognava organizzarsi con le auto. Baker usa la Jeep per accompagnare Floyd a scuola e poi andare al lavoro. Cash deve essere sulla Treasure Island per le sette. Se glielo avesse detto ieri sera, l’avrebbe potuta lasciare al molo del National Park Service, prima di andare a lavorare, ma ora è tardi per dirglielo.

Perciò chiede a Baker: «Va bene se uso la tua auto dopo che avrai preso Floyd da scuola? Devo fare un paio di cose».

«Nessun problema!» Baker è insolitamente vispo. Ha preparato i pancake alla banana a Floyd, per colazione. «Ti dispiacerebbe badare a Floyd, stasera? Devo vedermi con Ayers.»

«Ayers? E Swan?»

«Swan?» Baker lo dice come se non avesse capito di chi gli sta parlando. «Oh, siamo solo amici.»

Solo amici. Forse anche Huck e la Vasco sono soltanto amici. Forse Swan ha frainteso la situazione allo Skinny Legs. Oh, ti prego! Ti prego! Irene non sa come riuscirà a resistere fino alle tre. Avrebbe voglia di scrivere subito un messaggio a Huck, ma sa che è in barca. Aspetterà che torni. Se, Dio non voglia, una volta al molo dovesse trovare in attesa anche l’agente Vasco… la butterà in acqua.

“Sono pazza” pensa. “Pazza di lui, ma forse anche in senso assoluto.”

Si siede a bordo piscina a studiare, ma non riesce a concentrarsi sulle caratteristiche dei sistemi meteorologici o sulle attrezzature salvavita. Va in cucina. Non ha fame, però qualcosa da bere non guasterebbe. La bottiglia di vino che ha aperto con Swan è andata, ma ce ne sono molte altre. E se iniziasse a bere ora, alle undici del mattino, e si presentasse al molo completamente sbronza?

È così fuori dal personaggio che è tentata di farlo.

Ha ancora del Lorazepam da parte. Dovrebbe prenderne qualche goccia?

Immagino che Huck sia andato in buca! Forza, Huck!

Sente un’automobile entrare nel vialetto. Sì? No. Sì, il rumore di una portiera che sbatte. Baker è rientrato per pranzo? Irene va alla porta d’ingresso e vede una Jeep nera con i finestrini oscurati e una donna minuta con una coda di cavallo castana che si avvicina. Con ogni probabilità, si sarà persa. Gli escursionisti vengono da quelle parti in cerca dell’inizio del Reef Bay Trail; solo che bisogna arrivare in cima alla collina.

«Posso aiutarla?» chiede.

«Irene Steele?» risponde la donna.

Lei sbatte le palpebre, guarda di nuovo la Jeep. Huck non le ha forse detto qualcosa a proposito di una Jeep nera con i finestrini oscurati? Sì. Ne aveva vista una nei pressi di Jacob’s Ladder.

«Chiedo scusa, ci conosciamo?» La donna indossa una camicetta bianca a maniche corte e dei pinocchietti cachi. Ha un viso pallido e rotondo e gli occhi castani. “FBI?” si chiede Irene. Hanno già preso tutto quello che aveva. Se dovessero volere altro, può dargli gli addobbi di Natale.

«Irene.» La donna si guarda intorno come se temesse di essere osservata. «Posso entrare? Ho bisogno di parlarle in via confidenziale.»

«Parlarmi di cosa?»

«Di suo marito. E di Todd Croft.»

«È dell’FBI? Potrebbe farmi vedere un documento?»

«Non sono dell’FBI.» La donna si avvicina di un passo alla porta e abbassa la voce. «Irene, abbiamo parlato al telefono. Sono Marilyn Monroe.»

Irene si porta la mano alla bocca. Marilyn Monroe è la donna che l’aveva chiamata il giorno di Capodanno per dirle che Russ era morto. Era la segretaria di Todd Croft, ma poi era sparita dalla faccia della terra.

Non assomiglia affatto alla sua celeberrima omonima. In altre circostanze, Irene lo avrebbe trovato divertente.

Si fa da parte per lasciarla entrare, poi chiude sia la zanzariera sia la porta. E gira la chiave.

«Sì» dice Marilyn, come a voler confermare il fatto che si tratti di una misura necessaria.

«Posso offrirle qualcosa…»

«Ci serve solo un posto tranquillo per parlare.» Marilyn, anche una volta all’interno dell’abitazione, si guarda intorno. «Qui non è entrato, perciò è sicuro.»

«Chi?»

«Mio marito» dice. «Todd.»

«Todd Croft è suo marito?» Irene non intende dare l’impressione che faccia fatica a crederci, ma ha sempre pensato che Todd Croft, con tutti i soldi e il potere di cui disponeva, avesse una moglie trofeo. Una donna tipo… Swan Seeley. Una donna elegante, ricercata, che porta un profumo da cinquecento dollari ogni goccia e sfoggia borse da duemila dollari, una che possiede un motoscafo con cui fare un salto a Virgin Gorda per un trattamento viso a Little Dix. La donna che ha davanti ha più l’aria di una che condivide l’auto con altri per poi tornare a casa e dedicarsi al suo album di ricordi. Non è né grassa né magra, né bella né brutta. Come la descriverebbe alla polizia? Viso rotondo, pelle chiara, i capelli castani divisi al centro da una riga dritta. Indossa una fede nuziale d’oro accanto a un anello di fidanzamento con diamante; le unghie sono limate in graziosi ovali, anche se sono senza smalto. Porta infradito di pelle e una cavigliera d’oro così sottile da essere quasi invisibile. Irene non riesce a ricordare l’ultima volta che ha visto qualcuno indossare una cavigliera. Forse Sandra, una sorella della sua confraternita, nel 1985. Avrà la sua stessa età, forse qualche anno in meno. Cinquantadue o cinquantatré, se proprio dovesse tirare a indovinare.

«Sì» risponde Marilyn. «Siamo sposati da venticinque anni.»

«Da prima che tutto questo avesse inizio.»

«Todd ha fondato Ascension l’anno dopo che ci siamo sposati» conferma. «La mia famiglia possiede porti turistici e imprese nautiche in Florida. È stato mio padre a introdurre Todd nel mondo degli affari.» Fa un cenno verso il divano. «Possiamo sederci?»

Ma certo, come no. Irene conduce Marilyn in soggiorno, ma la sua anima da midwestern non riesce ad acquietarsi. «È proprio sicura che non posso offrirle un caffè, un tè o… dice che avremo bisogno di un po’ di vino?»

Marilyn non sorride alla battuta, e Irene comincia a preoccuparsi. «È da un po’ che cerco l’occasione di poterle parlare da sola. Ma era sempre in compagnia del capitano.»

«Huck» conferma Irene. «Sì.»

«E poi, all’improvviso, è scomparsa. Pensavo di averla persa. Temevo avesse lasciato le Virgin Islands.»

«No, mi sono trasferita qui con mio figlio. Ma lei, evidentemente, lo ha scoperto da sola.»

Marilyn annuisce. «Ho chiesto a qualcuno che la conosce.»

«Questo restringe il campo» commenta Irene. «Conosco solo cinque persone qui.»

«Devo dirle delle cose, cose che volevo venisse a sapere da me. Uscita di qui, andrò all’FBI per testimoniare contro Todd.»

Irene arretra sul divano centimetro dopo centimetro, come se Marilyn le stesse puntando addosso una pistola. Dove ha lasciato il cellulare? Vorrebbe registrare la conversazione, ma senza spaventare Marilyn. «Davvero?»

«Poi mi metteranno in custodia cautelare, sempre che lui non trovi il modo di uccidermi prima. Ma da quando le ho parlato al telefono, a gennaio, mi sento torturare dal rimorso per i torti che sono stati fatti a lei e ai suoi figli. E al capitano. E alla bambina.»

«Maia.»

«Mi sento responsabile. Ma è meglio andare con ordine.»

«No, non dica così» replica Irene. «Cominci dall’inizio.» “Già: dov’è l’inizio?” si chiede subito dopo.

Marilyn fa un respiro profondo, come se fosse sul punto di tuffarsi in acque gelide. «Quando mio padre ha dato a Todd il capitale iniziale, dieci milioni di dollari, l’attività di investimento era legittima. Todd è… di bell’aspetto e alquanto carismatico, quindi la sua strategia principale per trovare i primi clienti era corteggiare donne appena rimaste vedove, in particolare le mogli dei cacciatori di dote che avevano fatto il colpaccio… la Florida ne è piena. Todd era un investitore esperto, ed era l’inizio esaltante della bolla di Internet. Cisco, Oracle: tutti stampavano soldi. Todd mi ha portato in vacanza alle Virgin Islands. Abbiamo soggiornato al Caneel e, scambiando due chiacchiere al bar, lui ha sentito parlare dell’EDC, la Economic Development Commission, che offriva incentivi fiscali per attirare qui le imprese. A quel punto, ha fatto subito domanda. Poteva lavorare praticamente da ovunque, e quell’agevolazione fiscale gli permetteva di avere molto più capitale da destinare agli investimenti. Inoltre, adorava le Virgin Islands.»

Fa una pausa per accertarsi che Irene la stia seguendo. Lei le fa segno con la testa: sì, sì. Non riesce a credere che quella che le siede davanti è Marilyn Monroe. Non riesce a credere che sta sentendo tutta la storia durante quella che verrebbe scambiata per una normalissima visita di cortesia.

«Personalmente, ero perplessa riguardo a questa storia dell’EDC. Alle mie orecchie suonava un po’ losca, anche se ora so che è perfettamente legale, ma volevo anche mettere su famiglia, e volevo farlo a casa mia, a Miami, dove c’erano ottime scuole e potevo contare sulla vicinanza dei miei genitori. Nessun problema; Todd doveva trascorrere solo centottantatré giorni all’anno sulle isole, secondo le linee guida dell’EDC, perciò ha acquistato una villa a Water Island, che è poco sviluppata, deserta, trascurata, e ha deciso che avrebbe fatto avanti e indietro da solo dalla Florida.

«Be’, di figli non ne sono arrivati, probabilmente perché stavamo insieme di rado. E presto ho capito che Todd utilizzava il suo tempo quaggiù per occupazioni che esulavano dal lavoro. Ho scoperto anche che aveva un cliente che, oltre ai legittimi interessi commerciali, possedeva coltivazioni di marijuana. Questo tizio disponeva di un grosso patrimonio, e Todd non voleva perderlo come cliente; perciò, ha trovato il modo per infilare i soldi sporchi in fondo al mazzo. Quella, per quanto ne so, è stata la prima volta che ha nascosto i soldi di un cliente.»

«Le fattorie di marijuana sembrano quasi pittoresche» commenta Irene.

«Chiamavano la marijuana “droga di passaggio”, e in questo caso lo è stata davvero» continua Marilyn. «Nel 2005, ha assunto Stephen Thompson, un avvocato delle Cayman che aveva molta esperienza con i conti offshore. Stephen ha portato clienti con grosse quantità di soldi sporchi – trafficanti di esseri umani e di animali esotici, contrabbandieri di pietre preziose –, ma sia Todd sia Stephen avevano bisogno di un terzo socio.» Marilyn si schiarisce la voce. «Il capro espiatorio.»

“Russ” pensa Irene.

«Poi, un giorno, per puro caso, Todd ha incontrato lei e suo marito al Drake Hotel di Chicago. Ricordava Russ dai tempi del college e del loro accordo: Todd vendeva alcolici agli studenti più giovani mentre Russ si girava dall’altra parte in cambio di una parte dei profitti. Così, ha fatto un po’ di ricerche su di lui e ha scoperto quanto guadagnava alla Corn Refiners Association, ha saputo del Rotary Club e della sua partecipazione al consiglio scolastico. Ha preso informazioni sulla vostra casa, le vostre auto, sul loro valore, su eventuali debiti e persino sull’età dei vostri figli, che ha immaginato sarebbero andati al college. In breve, Todd ha deciso che Russell Steele sarebbe stato l’uomo perfetto. Era rispettato nella comunità ma anche a corto di soldi, probabilmente più esposto ai creditori di quanto lei stessa non sapesse. E aveva quei trascorsi con Todd. Todd sapeva che Russ sarebbe stato disposto a girarsi dall’altra parte mentre qualcun altro infrangeva le regole.

«Così, lo ha chiamato, lo ha portato alle Virgin Islands, lo ha fatto bere e mangiare sul suo nuovo yacht, il Bluebeard, e poi al Caneel.» Marilyn si ferma. «Todd aveva un uomo del posto che lavorava per lui: un certo Oscar Cobb.»

Irene trattiene il respiro. Oscar Cobb! Oscar Cobb lavorava per Todd Croft?

«Ne ho sentito parlare» dice. «Era l’ex fidanzato di Rosie.»

«Bene.» Marilyn scuote la testa. «Posso andare avanti con la massima onestà?»

Irene annuisce. Non può essere peggio di quello che ha letto nei diari di Rosie. Almeno spera.

«Quando Todd e Stephen hanno portato Russ alle Virgin Islands, non hanno menzionato nessuno dei loro clienti sensibili. Gli hanno lasciato credere che gli affari di Ascension fossero in regola – cosa tra l’altro vera, nella maggior parte dei casi – e che il suo compito sarebbe stato quello di sfruttare le sue doti di venditore e la credibilità del suo personaggio, ovvero di marito, padre e cittadino del Midwest. I clienti di Ascension investivano decine e talvolta centinaia di milioni di dollari. Volevano un volto amico che rispondesse alle loro chiamate, che perdesse contro di loro a golf, che li facesse sentire al sicuro e coccolati.»

«Sì» dice Irene. «Questo è esattamente il modo in cui Russ mi ha spiegato il lavoro.»

«Hanno pianificato di andarci inizialmente piano con il denaro sporco, perché Russ si abituasse poco per volta.» Marilyn scuote ancora il capo. «Come il vecchio mito della rana in una pentola d’acqua secondo il quale, se aumenti la temperatura di pochi gradi per volta, la rana non si accorgerà che la stai bollendo.»

Irene comprende appieno la similitudine – è appropriata –, ma detesta pensare a Russ in questi termini.

«Il coltivatore di marijuana era già sui libri contabili e il prossimo avrebbe potuto essere qualcuno che smerciava cocaina, eroina, ossicodone. Così… durante quel suo primo viaggio quaggiù, gli hanno teso una trappola.»

«Una trappola?»

«Al ristorante del Caneel, la sera del loro arrivo, c’era anche Oscar Cobb. Aveva detto a Todd che la sua ex ragazza, Rosie Small, che lavorava lì, sarebbe stata di turno. E che Rosie era single, vulnerabile ed estremamente bella. Dopo di che, aveva finto di seguire Rosie fino alla sua macchina e di molestarla, permettendo a Russ di intervenire e salvarla.»

Irene ha un sussulto. «Intende dire la parte… sì, ecco, ho letto di questa cosa nei diari di Rosie… il momento in cui Russ ha immobilizzato Oscar con una specie di presa al collo… è stata tutta una messinscena?»

«Sì. Quando Rosie ha lasciato il ristorante, Oscar l’ha seguita, sapendo che Russ sarebbe passato di lì per fare ritorno alla sua stanza. Poi ha lasciato che Russ avesse la meglio su di lui. Se lei avesse visto Oscar, saprebbe che una presa praticata da uno come Russ non poteva certo fermarlo. Dopo che Oscar ha riferito a Todd che la sceneggiata era andata a buon fine, Todd e Stephen si sono spostati alle BVI a bordo del Bluebeard, lasciando Russ da solo per il fine settimana. Ogni cosa è stata progettata.»

Russ era stato incastrato. Irene si sente quasi mortificata per lui.

«Ma Rosie non ne aveva idea?»

«Nessuna.»

«Russ si sarebbe comunque potuto comportare come un marito onesto e fedele» dice Irene. «Ma non l’ha fatto.»

«Già» concorda Marilyn. «Todd e Stephen hanno visto Rosie nella stanza d’albergo di Russ e questa, per loro, è stata la prova del fatto che poteva essere ricattato. Di sicuro, non avrebbe voluto che la notizia arrivasse fino a lei, ad Iowa City. E poi Rosie ha contattato Russ usando l’e-mail di Todd, e Todd ha cominciato a sospettare che fosse rimasta incinta, tanto che ha preso un aereo apposta per averne conferma con i propri occhi. Quando lo ha riferito a Russ, lui si è accertato con Rosie del fatto che il bambino fosse suo. Lei, però, gli ha detto che non voleva vederlo più e lui ha rispettato il suo desiderio ma, al tempo stesso, ha iniziato a mandarle dei soldi.»

Marilyn si sporge in avanti, le sue belle unghie grattano delicatamente i pantaloni cachi in corrispondenza delle ginocchia. «La cosa le giunge nuova?»

«No, sono già al corrente del fatto che le mandasse dei soldi.»

Marilyn stringe le labbra, sospira, scuote la testa. «Poiché sapevano di Rosie e del bambino, non c’era niente che Todd e Stephen non potessero chiedergli. Così, hanno affidato la supervisione di tutti gli affari “sensibili” a Russ, creando una divisione separata della società, in modo che apparisse indipendente da Ascension. Sui documenti figurava solo il nome di Russ, come responsabile delle operazioni di riciclaggio di denaro, delle frodi fiscali, o di cose anche meno gravi, come nascondere i soldi di un calciatore famoso per non fargli versare gli alimenti alla ex. Russ non poteva opporsi e, comunque, Todd lo pagava profumatamente. Giravano un sacco di soldi, no? Per la ristrutturazione della casa vittoriana?»

«Sì» risponde Irene in un sussurro.

«Nel 2014, la madre di Rosie è morta e Russ e Rosie sono tornati insieme. Non avendo commesso errori fino a quel momento, Russ si è fatto via via più audace negli affari. Voleva una proprietà da queste parti, una villa. Non poteva continuare a portare Rosie al Caneel, qualcuno li avrebbe scoperti. Grazie a una dritta di Oscar Cobb, Todd ha contattato una società immobiliare in fallimento, la Welcome to Paradise, di proprietà di Douglas e Paulette Vickers. Avevano comprato quasi sessanta ettari a Little Cinnamon con l’intenzione di costruire sulla collina, ma erano rimasti a corto di fondi. Stavano per vedersi soffiare via tutto dalla banca quando Todd è andato a trovarli.» Marilyn scuote la testa. «Vogliamo parlare di due persone completamente assoggettate a mio marito? Ecco, sono i Vickers. Todd li ha salvati dalla rovina subito dopo la nascita del figlio. Hanno permesso che nel loro ufficio venissero gestite decine di finte trattative immobiliari. Ufficialmente, però, Paulette e Douglas hanno lavorato solo e soltanto per Russ.»

Marilyn tace per un istante. «Avrebbero potuto denunciare Todd. E vorrei tanto che l’avessero fatto. Ma avevano troppa paura.»

«Paura di cosa?»

«Di essere uccisi.»

“Uccisi” pensa Irene. Per quello che lei stessa sta per fare: denunciare Todd. Non sa come Marilyn possa mantenere la sua compostezza, anche se ammette di esserne sollevata. Si rivede un po’ in lei. Forse un tempo non era abbastanza forte, ma adesso lo è.

«Invece, sono finiti dentro» continua Marilyn.

Irene ricorda il suo primo incontro con Paulette Vickers, appena arrivata sull’isola. Paulette le era sembrata frivola e del tutto insensibile al suo stato emotivo, e ciò l’aveva turbata. Aveva cianciato di sentieri e giardini senza mostrare altro che una pacata accettazione della morte improvvisa del suo datore di lavoro.

Cos’altro le aveva detto Paulette?

«La villa era intestata a Russ» dice Irene.

«È tutto intestato a lui» insiste Marilyn. «È proprio quello che sto cercando di dirle.»

«Per causa mia» dice Irene. «Si è lasciato ricattare per causa mia. Perché non voleva che venissi a sapere di Rosie e Maia.»

«Non posso sapere cosa pensasse Russ, ma credo che certi uomini avvertano un brivido di eccitazione nel condurre una doppia vita. Sono sicura che Russ vivesse roso dal senso di colpa. Probabilmente, però, c’era anche una scarica di adrenalina dovuta al fatto di… dimostrarsi all’altezza. Penso che lo facesse sentire potente.»

Irene si preme le dita sulle tempie. «È questo quello che non riesco a farmi quadrare» dice. «A casa, era… lo stesso di sempre. Avevamo più soldi, sì, e questo ha cambiato entrambi. Abbiamo comprato la casa di Church Street e auto nuove, mangiavamo sempre fuori, facevamo beneficenza e abbiamo cercato di fare in modo che i ragazzi avessero successo. Dentro di noi, però, siamo rimaste le persone di sempre. Io lavoravo per una rivista e mi occupavo della ristrutturazione. Russ… non è cambiato di una virgola. Sdolcinato e goffo come al solito, con quel suo entusiasmo così genuino da risultare a volte insopportabile. I soldi non lo hanno reso sofisticato… o arrogante… o compiaciuto di sé. Ma non sembrava nemmeno un uomo tormentato dal senso di colpa. Di tanto in tanto si concedeva un gesto eclatante: per il mio cinquantesimo compleanno ha noleggiato un aereo perché mi svolazzasse sopra la testa con uno striscione di auguri; e poi mi mandava mazzi di fiori sontuosi. Ma pensavo che facesse cose del genere solo perché poteva permettersele. E perché mi amava. Si sentiva in colpa perché passava così tanto tempo lontano, e si scusava il giusto, ma non ha mai esagerato. Non sembrava torturarsi. Cosa posso pensare, adesso, se non che fosse un sociopatico?»

«In qualità di responsabile dell’ufficio, ho incontrato Russ una manciata di volte» racconta Marilyn. «Era sempre così… candido, così genuino. Ogni volta che gli parlavo, mi sentivo in pena per lui. Non era in affari con mio marito. Era una pecora in mezzo ai lupi.»

«Mi perdonerà se glielo dico, ma Russ non era né candido né genuino. E lei sapeva che aveva una seconda famiglia. Non c’era motivo di sentirsi in pena per lui.»

Marilyn la fissa. «Certo, ha ragione. Volevo solo che lei sapesse che era… diverso dagli altri due. Era una brava persona.»

«Sarà stato bravo quanto vuole» replica Irene. «Ma si è comportato da lupo anche lui.»

«Forse dentro di me sapevo che non sarebbe sopravvissuto a tutto questo» continua Marilyn. «Todd è spietato. È avido e non mi riferisco ai soldi. Vuole il controllo, vuole il potere, vuole… il dominio. È così che siamo arrivati fin qui. Russ, a mio parere, era più che felice di lasciare che fosse Todd a tirare i fili. Ma Stephen non lo era. A un certo punto ha capito che Todd si stava appropriando di una parte dei profitti che non gli spettava. Inoltre, temeva di non essere poi così protetto. Il pericolo, in una qualsiasi organizzazione con tre dirigenti, è che, quando un lato del triangolo si indebolisce, un altro si rafforza. Com’era prevedibile che avvenisse, Stephen ha cercato di ingraziarsi Russ. Il quale, dal canto suo, sentiva già rimordere la coscienza per il fatto di riciclare il denaro di tutte quelle persone spregevoli. All’epoca, per esempio, stavano lavorando con un’azienda russa che trafficava fucili d’assalto – un grosso, grossissimo giro di soldi –, ma poi negli Stati Uniti si è verificata quell’ondata di sparatorie nelle scuole, come sicuramente ricorderà, e in molti casi è stato possibile collegare le armi al nostro cliente. Era un periodo di forti tensioni, e sono state avviate alcune indagini alquanto scomode. Non ne è emerso nulla, alla fine, ma Russ e Stephen hanno approfittato di quello spavento per comunicare che volevano tirarsi fuori. Prima di parlare con Todd, sono passati a trovarmi. Russ è stato il primo. È venuto nel mio ufficio a Miami all’inizio di settembre.»

“Settembre” pensa Irene. Fine estate, inizio autunno, studenti che tornano all’università, partite di football al sabato. Forza, Hawks!

«Mi ha detto che era pronto per andarsene in pensione; voleva tornare in Iowa per stare con lei. La casa che stava ristrutturando da anni era finalmente pronta e lui voleva godersela: organizzare feste, ricevere gente. Voleva trascorrere del tempo con sua madre, che era piuttosto anziana. Voleva andare a Denver per aiutare il figlio più piccolo con i negozi. Voleva volare a Houston per vedere suo nipote. Quella alle Virgin Islands era stata una corsa meravigliosa, ha detto, ed era grato per tutto ciò che Ascension gli aveva dato, ma era arrivato il momento di tornare a casa.»

Irene non riesce a credere alle sue orecchie, ma il suo primo pensiero è: “E Rosie? E Maia? Le avrebbe lasciate così, di punto in bianco?”.

«Gli ho detto che non era possibile. Gli ho detto che era troppo coinvolto negli affari dell’azienda per poter uscire. Gli ho detto che la cosa più intelligente da fare era di non andare da Todd a dirgli ciò che aveva confidato a me. E che doveva pensare a proteggere i suoi beni e tutti voi.»

Settembre era stato proprio il mese in cui Russ aveva firmato un nuovo testamento, nominando lei come esecutrice al posto di Todd Croft. “Irene è l’unica persona che reputo capace di fare la cosa giusta” aveva detto.

«Russ ha ascoltato il mio consiglio, ma Stephen no. È andato dritto da Todd, come per una prova di forza, e gli ha detto che sia lui sia Russ erano intenzionati a lasciare e non c’era niente che lui potesse fare per fermarli. Todd era… furioso. Gli ha ricordato che i loro nomi erano su tutti i documenti, aggiungendo che se lo avessero mollato si sarebbe rivolto alle autorità. A suo merito, va detto che Stephen ha costretto Todd a scoprire le carte, non ritenendo che mio marito avrebbe sacrificato l’azienda. Dopo aver stilato sofisticati accordi di riservatezza, li ha presentati a Todd, il quale, a quel punto, ha cambiato rotta e ha detto: “Va bene, se mi firmate questi accordi, siete liberi di andarvene”.»

Irene ha il respiro affannato. Sa cosa sta per arrivare. Sa che si avvicina la fine. Dovrebbe interrompere Marilyn, non ha bisogno di sentire altro. Per quanto la riguarda, può raccontare tutto all’FBI, va bene, ma lei non vuole ascoltare una parola in più. «Marilyn.»

«Vuole che mi fermi?» le chiede lei. «Adesso?»

«C’è qualche possibilità che… è solo che ho paura che…» È a Baker e a Cash che sta pensando. E a Floyd. Ad Ayers e al bambino. Non può metterli in pericolo solo perché vuole sentire come finisce la storia. Soprattutto, perché sa già come va a finire.

Tuttavia, fermare Marilyn in questo momento significa distruggere, in un certo senso, l’integrità delle sue intenzioni. «Ho paura che, proseguendo il suo racconto,» dice infine «possa mettere in pericolo me o la mia famiglia.»

«Non appena uscirò di qui,» ripete Marilyn «andrò all’FBI. Todd è ancora in custodia. Il capitano della sua barca è stato rilasciato e, a quanto ho sentito dire, ha abbandonato il paese. L’attività di Todd era così delicata che non è stato possibile assumere nuovo personale. C’erano Russ, Stephen, i Vickers… e Oscar. Siete al sicuro. O lo sarete presto, glielo garantisco.»

Irene fa un respiro profondo. Una parte di lei vorrebbe chiedere a Marilyn di andarsene, ma la cosa potrebbe essere ancora più pericolosa. «Continui.»

«Todd si è servito di Paulette Vickers per piazzare delle cimici nella villa e mettere sotto controllo il telefono di Stephen, quello di Russ e persino quello di Rosie. Così facendo, ha scoperto che Stephen e Russ avevano in programma di incontrare le autorità britanniche il 2 gennaio a Tortola. Avrebbero viaggiato con l’elicottero privato di Stephen: era un pilota esperto. Per farlo sembrare un viaggio di piacere, Russ ha invitato Rosie ad Anegada. Stephen li avrebbe portati fin lì, loro due avrebbero pernottato nel cottage sulla spiaggia di proprietà di una delle loro società di comodo e poi, la mattina seguente, Russ avrebbe finto un’emergenza lavorativa. Sarebbero volati tutti e tre a Tortola, poi, dopo aver messo Rosie sul traghetto per St John, Russ e Stephen sarebbero andati al loro appuntamento. Todd era al corrente del piano, perciò ha chiesto a Oscar Cobb di piazzare dell’esplosivo sull’elicottero di Stephen.»

«Oscar?»

«Oscar si è rifiutato di farlo. Sapeva cosa voleva fare Todd, sapeva che aveva intenzione di uccidere Stephen, Russ e Rosie. Oscar aveva bevuto e, a tarda ora, la vigilia di Capodanno, hanno litigato. Ha detto a Todd di trovarsi qualche altro pazzo che si occupasse di quel lavoro sporco, perché lui non solo si tirava fuori, ma gli avrebbe messo anche una taglia sopra la testa con i suoi amici a St Thomas. Todd gli ha risposto che poteva capire la sua rabbia e che probabilmente era giunto il momento per loro di prendere strade diverse, anno nuovo vita nuova. Poi gli ha detto di passare in ufficio da me, la mattina dopo, per il trattamento di fine rapporto.»

Marilyn mostra una certa emozione, finalmente. I suoi occhi sono vitrei. «Avevamo un bel rapporto, io e Oscar. Ha fatto un sacco di cose brutte, lo sapevo, ma in lui – e forse ero la sola – riuscivo a scorgere sprazzi di bontà. Lui si fidava di me, mi chiamava “mamma”. È arrivato a Water Island prima di Todd, mi ha svegliato bussando alla porta. Mi ha detto cosa aveva intenzione di fare Todd e mi ha pregato di fermarlo. Ha detto…» A questo punto, la voce le si incrina. «Ha detto che aveva chiamato Rosie – aveva ancora il suo numero dopo tutti quegli anni – per scongiurarla di non andare, ma che la chiamata era stata dirottata alla segreteria telefonica. E mi ha pregato di chiamare Russ.» Le lacrime le rigano le guance, adesso. Irene vorrebbe darle un fazzoletto, ma ha paura di muoversi. «Quindi, se fossi stata una persona migliore, questo sarebbe il punto in cui le direi che sì, in effetti, ho chiamato Russ e che grazie alle mie conoscenze sono riuscita a salvarli e che sono ancora vivi su un’isola così remota che non ha neanche un nome.»

“Ancora vivi” pensa Irene. Nonostante tutto, è quello che desidera con tutto il cuore, non solo per Russ, ma anche per Rosie. Ancora. Vivi. Baker e Cash riavrebbero il loro padre, Floyd suo nonno. Huck riavrebbe sua figlia. E Maia. Ecco cosa desidera più di ogni altra: che Maia possa riavere sua madre.

Ora che sa quello che sa, sarebbe possibile per lei stringere amicizia con Rosie? O è solo una fantasia senza speranza?

«Ho fatto dei sogni» dice. «Sogni molto realistici in cui Russ è vivo.»

«Ma non lo sono stata» conclude Marilyn. «Ero la stessa patetica e diligente codarda che sono sempre stata dal giorno in cui ho sposato Todd. Ho trattenuto Oscar in ufficio e gli ho dato conforto quando avrei dovuto dirgli di scappare per salvarsi la vita. Todd si è presentato con una pistola e lo ha fatto salire sul Bluebeard. Sapevo che non avrei più visto Oscar, e mi ha anche sfiorato l’idea che non avrei rivisto nemmeno mio marito. Non era possibile per lui rimanere nelle Virgin Islands dopo aver ucciso Oscar. Oscar conosceva troppe persone pericolose.» Marilyn si asciuga gli occhi. «Todd ha riempito il Bluebeard di documenti che incriminassero Russ e Stephen. Dopo di che, con l’aiuto del capitano, ha legato Oscar, gli ha sparato e lo ha gettato fuori bordo appena raggiunto il mare aperto, prima di partire per il Venezuela.» Marilyn prende fiato. «Todd ha una ragazza, in Venezuela. Ne ha una ovunque, a essere onesti, ma la cosa più importante è che il Venezuela non ha leggi sull’estradizione. Penso che sognasse una vita sull’isola di Margarita con Gloriana. Ed è un sogno che è quasi riuscito a realizzare. Penso che a una parte di lui sia persino piaciuta la caccia, a dire il vero. Ma è stata la caccia a provocarne l’arresto. Todd mi ha chiamato per farmi sapere che lo avevano preso in custodia e che dovevo distruggere tutti i documenti incriminanti nella cassaforte di Water Island: le informazioni sul suo conto offshore, i pagamenti relativi agli accordi sensibili, la sua corrispondenza con i clienti. Era il nostro piano di emergenza da anni.»

«Ma lei non lo ha fatto, vero?»

«Ho fatto esattamente il contrario» risponde Marilyn. «Ho fatto copie di ogni cosa.»

«Perché?»

Alla fine, Marilyn sembra quasi descrivere un’epifania. «Perché penso di aver capito che potevo affondare con Todd o guardarlo colare a picco da solo.» Scuote la testa. «Non è stata una scelta così difficile. Ha ucciso quattro persone.»

«E lui non sospetta niente?»

«Assolutamente no.» Marilyn le rivolge un sorriso malinconico. «Verrebbe spontaneo immaginarlo diffidente nei confronti dell’unica persona che conosce tutta la verità.»

«Proprio così.»

«Ma per Todd sono invisibile. Ha smesso di vedermi nell’istante in cui mio padre gli ha consegnato il capitale iniziale.»

Irene schiocca la lingua come per segnalare che capisce perfettamente. Com’è che aveva detto Lydia durante la cena di Capodanno al Pullman Bar & Diner? «La CIA dovrebbe assumere le donne sulla cinquantina. Siamo invisibili.»

«Ma domani tutto è destinato a cambiare, naturalmente.» Appoggia le mani sulle cosce e si fa forza per rimettersi in piedi. «Dovrei andare. Devo prepararmi a incontrare l’agente Vasco.»

“L’agente Vasco” pensa Irene. Se n’era completamente dimenticata.

Accompagna Marilyn Monroe alla porta; vorrebbe abbracciarla. «È stata così… coraggiosa. Come posso ringraziarla?»

«Non c’è bisogno di ringraziarmi» risponde Marilyn. «Mi sono comportata da vigliacca per tanto tempo, Irene. Ogni singolo giorno, ho avuto la possibilità di confessare e non l’ho fatto, e il risultato è che quattro persone hanno perso la vita. Ho le mani sporche del loro sangue.»

«Lo ama ancora?» le chiede Irene. «Todd, intendo.»

Marilyn inarca le sopracciglia, la domanda l’ha colta evidentemente di sorpresa. «Lei ama ancora Russ?» chiede a sua volta, sgattaiolando fuori dalla porta senza aspettare una risposta.

Perché non c’è risposta, si dice Irene mentre la guarda salire sulla Jeep. Nei film, questo sarebbe il momento in cui l’auto di Marilyn esplode in una palla di fuoco. Perciò, quando la vede percorrere il vialetto e allontanarsi, Irene si concede un sospiro di sollievo.

Irene aspetta nel parcheggio di fronte a Mongoose Junction finché non vede la Mississippi raggiungere il molo del National Park Service. Huck esegue la complicata coreografia di attraccare e, contemporaneamente, legare le cime.

“Ha bisogno di un secondo a bordo” pensa Irene.

I passeggeri, una famiglia composta da una coppia e due bambini piccoli, uno dei quali sta urlando come un pazzo, sbarcano. Non ci sono pesci da sfilettare, perciò non devono aver preso niente, anche sottocosta. Irene osserva il padre allungare una mancia a Huck mentre la madre porta via i bambini.

Quando la vede passare, Irene le rivolge un sorriso, ma la donna non la nota.

Nemmeno Huck si è accorto di lei. Sta controllando la barca per accertarsi che la famigliola non abbia dimenticato nulla. Va per sfilare la fune dalla bitta, ma Irene lo anticipa.

Lui alza lo sguardo. Indossa gli occhiali da sole avvolgenti, perciò è impossibile stabilire come abbia accolto l’improvvisata.

«Chiedo l’autorizzazione di salire a bordo» dice Irene.

“Ogni singolo momento può contenere un’infinità di pensieri” si dice intanto. Si chiede se le dirà di togliersi dai piedi, se le dirà che ha trovato un’altra donna, l’agente Vasco, e che l’ha ormai sostituita. Si chiede se dovrà convincerlo a lasciarla salire sulla barca annunciandogli di aver saputo finalmente tutta la storia dalle labbra di Marilyn Monroe: la donna nella Jeep nera con i finestrini oscurati. Come reagirà alla conferma che Todd ha ucciso Rosie e Russ? Come si sentirà nell’apprendere che proprio Oscar Cobb, tra tutti, aveva cercato di salvare la vita di Rosie?

Con la memoria, torna indietro alla prima volta che ha visto Huck, praticamente nello stesso punto. Lei non lo conosceva, lui non la conosceva ma, in qualche modo, in qualche modo, lei aveva abbattuto le sue difese o stuzzicato la sua curiosità, ed erano diventati amici. Più che amici. “È stato un azzardo,” pensa Irene “forse anche un miracolo.” Da tutta quella brutta storia di inganni e tradimenti era nato qualcosa di puro e autentico.

“Per quanto improbabile possa essere, l’amicizia è sincera.”

Lentamente, forse anche con una certa esitazione, Huck allarga le braccia. «Autorizzazione concessa, R.P.»

La cima, le scarpe. Quando si sale su una barca, bisogna seguire un protocollo. Ma in quel momento non le importa: fa un salto e il capitano Sam “Huck” Powers la prende al volo.





St John




Aprile cede il passo a maggio, ponendo ufficialmente fine all’alta stagione. I prezzi degli hotel e delle ville diminuiscono vistosamente, i ristoranti chiudono una sera a settimana per concedere al personale il meritato riposo e, finalmente, è possibile trovare un parcheggio libero sia a Trunk Bay sia a Oppenheimer. E fa caldo… eccome se fa caldo.

Capita anche che ci si veda più spesso. Hai sentito?

Douglas e Paulette Vickers finiranno in prigione per riciclaggio di denaro sporco e frode. A Douglas hanno dato tre anni; a Paulette cinque. Il figlio, Windsor, vive a St Croix da Wilma, la sorella di Douglas. Ha pianto ogni notte per un mese, racconta Wilma alla sua amica Sadie a St John, e poi un giorno il pianto è cessato e adesso è lo stesso bambino solare di prima. Se la cava bene a scuola, sta stringendo nuove amicizie e chiede sempre il bis del dolce (che lei non gli nega mai, povero piccolo).

Ad Ayers Wilson comincia a vedersi la pancia. Ha fatto due visite allo Schneider Hospital e tutti gli esami. Lei e Baker hanno scelto di non voler conoscere il sesso del nascituro, a loro importa soltanto che sia sano. La data prevista per il parto è il 23 settembre. Ayers ha deciso di rimanere nel suo cottage, Pure Joy, fino alla nascita del bambino. Lei e Baker si frequentano, adesso, ma non sono ancora “fidanzati”. Forse presto, pensa Ayers.

Quanto ai suoi genitori, Phil Wilson e Sunny Ray, sono gli orgogliosi proprietari di un trilocale in multiproprietà al Westin; stanno risparmiando da settimane per quando arriverà il bambino. Sono appena rientrati da una gita di sette tappe in giro per i Caraibi (Bequia – non c’è da sorprendersi – è risultata essere la loro isola preferita) e stanno già programmando un viaggio estivo in Croazia. (Sono entrambi pazzi per Spalato.) Sunny decide che, invece di fingere di scrivere un blog di viaggi, è il caso di aprire davvero un blog di viaggi. Lo battezza Baci, Mimì e gli dà una forma epistolare; i post sono lettere di viaggio descrittive ed evocative che la nonna invia al nipote. Non appena posta le prime lettere dai Caraibi, riceve la sponsorizzazione dall’AARP e da Road Scholar.

Le cose, intanto, vanno avanti a Lovango Cay (che prende il nome da una regione dell’Africa, e non da un bordello del posto divenuto così popolare al tempo della pirateria da far meritare all’isola il soprannome di “Love and Go”). È stata concessa l’autorizzazione per la costruzione di cinquanta bungalow, quindici tende glamping, quattordici ville private, un ristorante e un beach club con piscina che offrirà pass giornalieri, settimanali e stagionali.

Swan Seeley è stata assunta per gestire la strategia di marketing del resort, ma quando ha visto i progetti dell’architetto ha temuto che l’avrebbero licenziata. Non hanno bisogno di lei per promuovere quel posto: andrà a ruba. Il design è sofisticato: il resort ecologico sarà il posto più in dei Caraibi! E lei si sente incredibilmente fortunata a far parte del team. Aveva pensato che la sua vita fosse finita con il divorzio, ma si sbagliava: si alza il sipario sul secondo atto.

Swan si tiene a stretto contatto sia con Tilda Payne, che lavora sempre a La Tapa, sia con il tipo che ha comprato l’isola, un certo Duncan Huntley. Duncan e Tilda sono una coppia; vanno in giro tenendosi per mano e facendosi gli occhi dolci. Lui la chiama socia (ma dà a tutti del socio); lei lo chiama stallone, e Swan si astiene dall’approfondire. Trattano il cane di Duncan, Olive, un alano arlecchino delle dimensioni di un pony da esposizione, come se fosse una figlia. Ci chiacchierano usando un linguaggio infantile; non fanno che preoccuparsi che possa essere stanca, affamata o assetata anche se Olive è immobile come una scultura di ghiaccio.

Una mattina, Swan e Duncan sono soli nella roulotte con aria condizionata, impegnati a rivedere il piano di marketing. Swan ci ha lavorato senza sosta, aggiungendo idee per il merchandising del resort Lovango da vendere al negozio di articoli da regalo. Ha disegnato graziosi loghi per le T-shirt – tutte le donne che conosce vorrebbero una maglietta o una canotta elegante da indossare sopra i legging Lululemon – e ha stilato un elenco di artigiani locali di cui potrebbero esporre i lavori. Spera di stupire Duncan. Curiosando su Google, ha scoperto che aveva avviato due società – un’app per il sesso e un’azienda di prodotti alimentari a base di marijuana – per poi rivenderle, la prima per una somma a otto cifre, la seconda a nove. Oltre a una barca di soldi, Duncan ha un accento australiano molto attraente.

Duncan dà un’occhiata alle T-shirt e le mette da parte.

«Il merchandising potrebbe essere più importante di quanto pensi,» spiega Swan «perché oltre a rappresentare una fonte di introiti costituisce una forma di pubblicità. Hai mai sentito parlare di Black Dog a Martha’s Vineyard?»

Dunk la guarda sbattendo le palpebre mentre si porta alla bocca la sigaretta elettronica. Le sue palpebre sembrano pesanti e Swan si domanda se nel vaporizzatore non abbia messo una capsula alla marijuana.

«No» le risponde.

«È un ristorante» spiega lei. «Preparano la zuppa di vongole e altre specialità del New England, ma è con le T-shirt che fanno i milioni. Milioni! Non è che una serigrafia di un cane nero, ma ha quel qualcosa… Certe cose non c’è bisogno di spiegarle.» Solleva il suo disegno preferito, un logo con la scritta LOVE AND GO. REPEAT. «Questo ha del potenziale, no? Voglio dire, se non ti dispiace diffondere il mito di come mai Lovango si chiama così…»

«Diffondere?» ripete Duncan. Un accenno di sorriso. È decisamente fatto. O forse solo strano: Swan non sa decidersi. A ogni modo, è uno dei suoi capi. È il proprietario dell’isola. «Sei abbastanza sveglia, Swan?»

Swan sussulta. Sta scherzando, vero? E se farà l’offesa, penserà che è rigida e priva di senso dell’umorismo. «Certo che sì» risponde con aria affabile. «Ecco perché mi hai assunto.»

Duncan si avvicina fino a premere il proprio corpo su un lato del suo. «Ti ho assunto perché sei sexy» dice. «Uno schianto.» La sua mano le serpeggia su per la schiena. Le sta toccando la schiena. Swan trattiene il respiro e pensa: “Cosa devo fare?”. L’ha assunta perché è sexy? Non è una modella di intimo!

Si raddrizza per scrollarsi via dalla schiena la mano di Dunk. «Sveglia e sexy» dice. Indica la pagina successiva del suo piano. «Ho stilato una lista di influencer che dovremmo invitare. Le ricerche di mercato mostrano che gli influencer assicurano un ritorno maggiore rispetto alla tradizionale pubblicità sulla stampa…»

«Un ritorno maggiore» ripete Dunk. «Questo sì che è parlare.» Le si posiziona dietro e inizia a massaggiarle le spalle. Poi le sfiora il sedere con l’inguine.

Niente da fare: spiacente, ma questo non va bene. Swan si gira, raccoglie le sue carte e si precipita fuori dalla roulotte, incespicando nel sole rovente. C’è un tavolo da picnic all’ombra sul sentiero, dove pranzano gli operai. Swan si siede sul tavolo con i piedi sulla panca e cerca di acquietare il respiro. Ha reagito in modo esagerato? È stata troppo suscettibile? No, decide infine. Quello che le è appena capitato è una classica roba da #MeToo. Non avrebbe dovuto accettare di incontrare Duncan da sola. Ma perché dovrebbe essere colpa sua? Dovrebbe poter incontrare chi vuole in qualsiasi circostanza senza essere toccata in maniera inappropriata e sentirsi dire che è stata assunta perché è sexy.

Le lacrime le pizzicano gli occhi. Era stata così felice di questo lavoro! Ma sa che non può restare. Ha una laurea alla Florida State University in economia.

Non vuole piangere. Oggi ci ha messo molto impegno a truccarsi: non per adescare Duncan o chiunque altro, ma perché voleva apparire professionale.

«Ehi» dice una voce. «Tutto bene?»

È Tilda: arriva dal molo insieme a Olive.

Prima ancora di riflettere, Swan risponde: «Ero nella roulotte per mostrare a Duncan le mie idee di marketing. E lui mi ha detto di avermi assunta perché sono sexy, uno schianto, e poi mi ha toccato in modo inappropriato».

Le sopracciglia di Tilda schizzano oltre gli occhiali da sole. Posa una mano sulla schiena di Olive che, dal canto suo, rimane immobile. Quando Tilda apre la bocca, non esce alcun suono.

Swan lascia cadere la testa tra le mani. Oltre a tutto il resto, ci mancava solo che Tilda venisse a sapere che il suo ragazzo è un predatore proprio da lei.

«Oh, Swan» dice alla fine. «Non è possibile che tu abbia frainteso? Dunk può risultare un po’ troppo amichevole, a volte; è fatto così ed è così che è cresciuto in Australia, credo, ma sono sicura che non intendeva fare nulla di male.»

È tutto così da manuale! Nessuno crede mai alla donna! «Ascoltami bene, Tilda. Mi si è appoggiato addosso in maniera allusiva e mi ha messo una mano sulla schiena. E quando mi sono scostata ha iniziato a massaggiarmi le spalle. E mi ha… sfiorato il sedere.»

«Swan» Tilda sta scuotendo la testa quando dovrebbe abbracciarla o precipitarsi nella roulotte e prendere Dunk a calci nelle palle.

«Tilda» risponde Swan. Capisce la negazione: lei, d’altra parte, ha volontariamente ignorato per quattordici anni il problema di suo marito con il gioco d’azzardo. Ma non ci dovrebbe essere un po’ di solidarietà, in questo caso?

«Chiederò a Keith di riportarti a Cruz Bay» conclude Tilda. «Grazie per essere venuta.»

Irene Steele e il capitano Huck Powers vivono insieme e Irene è tornata a lavorare sulla Mississippi: sta registrando i giorni di esperienza in mare e, non appena ne avrà accumulati trecentosessanta, affronterà il test per la licenza di capitano. Huck la trova un’ottima idea. Va persino a St Thomas per dare un’occhiata alla barca su cui Irene ha chiesto informazioni.

La barca è in buone condizioni e il venditore è motivato: all’inizio di giugno lascerà per sempre le Virgin Islands. Huck le consiglia di offrire quarantamila dollari.

«Non posso spendere quarantamila dollari» risponde Irene.

«Che ne dici di fare a metà?» gli propone lui. «La aggiungeremo alla flotta. Ha bisogno di qualche lavoro, ma posso occuparmene io. E poi, una volta che avrai la licenza di capitano, potremo gestire due barche, la Mississippi e la Ranocchietta pescatrice. Dio sa se non abbiamo abbastanza da fare.»

“Più che abbastanza” pensa Irene, visto il numero sempre crescente di battute di pesca con sole donne a bordo. Erano bastate un paio di uscite gratuite. La prima era stata per Swan, Bonny e Paula, le mamme della scuola di Baker. Le tre donne avevano scattato foto con i pesci catturati e le avevano pubblicate su Facebook e Instagram. Dopo di che, Huck e Irene avevano invitato la madre di Joanie, Julie Judge, e le sue tre sorelle (e, questa volta, erano stati loro a pubblicare tutte le foto). Infine, avevano avuto a bordo una giovane donna di nome Gretchen Gingerman che si era presentata con sua madre. Era venuto fuori che Gretchen aveva conosciuto Cash durante la sua precedente visita a St John, un viaggio andato male, e che era stato solo grazie a lui che aveva concesso un’altra possibilità all’isola, con una diversa compagna di viaggio.

Il post di Gretchen aveva portato una raffica di nuove prenotazioni, incluso un addio al nubilato. Sei bellissime ragazze, cinque con le magliette rosa abbinate e una con la maglietta e il velo corto bianchi, tutte di ottimo umore grazie a un thermos pieno di cosmo punch e a una playlist di Lizzo e Billie Eilish. Avevano preso due piccoli wahoo, che avevano suscitato una serie di gridolini acuti, e avevano scattato cinquanta milioni di foto, inclusa una con Irene. L’avevano adorata e avevano promesso che quando fossero state più grandi avrebbero fatto qualcosa di “folle”, come trasferirsi alle Virgin Islands per lavorare su un peschereccio.

L’addio al nubilato aveva fruttato una bella mancia, ma non appena le ragazze erano scese dalla barca, Huck si era girato verso Irene e aveva detto: «Non vedo l’ora che tu prenda la licenza di capitano, così non dovrò rivivere mai più un’esperienza del genere».

Sembra filare tutto liscio, tra Huck e Irene, fino a quando la storia che li ha fatti incontrare non torna alla ribalta. Todd Croft viene accusato di quattro omicidi di primo grado grazie alle prove fornite da Marilyn Monroe. (Oltre ai tre omicidi per cui tutti lo sospettavamo, abbiamo appreso che aveva ucciso anche Oscar Cobb. E, una volta che Marilyn Monroe ha raccontato i propri sospetti, tracce del sangue di Oscar sono state rinvenute sul Bluebeard.) In qualche modo, l’avvocato di Todd strappa un accordo. Il suo assistito si dichiara colpevole di un omicidio di secondo grado e di tre omicidi colposi e paga una multa di quasi quattrocento milioni di dollari. Alla fine, lo condannano a ventidue anni di carcere. Con la buona condotta, potrebbe cavarsela in diciotto.

Huck e Irene rimangono esterrefatti. Quattro vite strappate via con violenza valgono appena ventidue anni? “Sono i soldi” pensa Irene. Il governo voleva i soldi di Todd. L’altra ipotesi è che abbia raccontato di alcuni dei suoi clienti ai federali, e questo potrebbe finire per farlo ammazzare.

«Te lo dico io chi ci sarà ad aspettarlo il giorno in cui uscirà» commenta Huck. «Il sottoscritto.»

Irene gli stringe la mano. Gli eredi possono chiedere il risarcimento in una causa civile. Natalie Key chiede due milioni di dollari per Russ e dieci per Rosie. Stephen Thompson ha un fratello che vive a Londra, ma lui non andrà avanti perché «non vuole avere niente a che fare con tutto questo sordido pasticcio».

Huck e Irene hanno deciso di non pensare nemmeno alla possibilità di quei soldi. Piuttosto, si concentrano sulle benedizioni che ogni giorno elargisce loro. Irene riceve scatole piene dei suoi vestiti, la maggior parte dei quali aveva dimenticato di possedere, oltre che di libri e di utensili da cucina. Quando da una scatola vede emergere la planetaria, dichiara: «La cucina di questa casa sta per conoscere un grande miglioramento».

«Come puoi migliorare una grigliata di pesce cotto alla perfezione?» chiede Huck. «Come puoi migliorare il barbecue di Candi’s?»

Un’altra benedizione: il lavoro dell’agente Vasco a St John è giunto al termine. Se ne torna a Porto Rico.

“Adios” pensa Irene.

Swan Seeley racconta a Baker cos’è successo tra lei e Duncan Huntley, e Baker è tentato di andare fino a East End per dare a quel tipo la lezione che si merita. Quando lo racconta ad Ayers, lei gli dice che Dunk aspetta sempre Tilda di fronte a La Tapa a fine turno. Baker può saltare fuori dall’ombra e spaventarlo a morte.

Ma poi il destino ci mette lo zampino e Baker finisce per imbattersi in Dunk al Pine Peace Market. Duncan sta comprando le ricariche per la sigaretta elettronica, mentre lui è andato a prendere le Pringles al gusto pizza per Floyd e il gelato Red Velvet Cake di Ben & Jerry per sé. Quando lo vede, Dunk gli fa un cenno col capo, ma è lampante che non sa dove collocarlo. Non è abbastanza importante perché Duncan si ricordi di lui, suppone. Baker è in fila alle sue spalle e gli fissa la nuca. Duncan gli sembra più basso di come gli era parso sull’aereo il giorno in cui lo aveva conosciuto, ed è pelle e ossa. Che cosa ci troverà Tilda in questo tizio? Possibile siano soltanto i soldi?

Dunk lascia il negozio e Baker posa le patatine e il gelato e dice a Nestor, il cassiere: «Torno subito». Lo segue all’esterno e lo raggiunge mentre sta aprendo la portiera di una Mercedes Classe G verde bosco.

«Ehi» dice. «Duncan? Dunk?»

Dunk si gira. «Ehilà.»

«Sono Baker. Baker Steele. Ti ricordi? Ci siamo conosciuti sul volo da Houston. Hai dato un passaggio a me e a mio figlio sulla tua barca…»

«Ah, sì?» risponde Dunk, anche se non si capisce se si ricorda davvero. «Come stai, amico?»

Baker gli porge la mano e, quando Dunk la afferra, stringe più forte che può e mantiene la presa un po’ più a lungo di quanto dovrebbe. «Sto bene. Benissimo, anzi. A parte un paio di cosette.»

«Scusa, amico, vorrei poter cazzeggiare ma vado di fretta.»

Dunk fa per salire in macchina, ma Baker gli chiude la portiera e ci si appoggia contro, le braccia incrociate sul petto. Supera Dunk di quindici centimetri e quasi trenta chili. Baker non fa a botte dai tempi del liceo e, anche allora, per lo più lo faceva solo con Cash. Ha trentun anni, un figlio e ne aspetta un altro. Non ha mai pensato che un giorno si sarebbe ritrovato a cercare di intimidire fisicamente qualcuno. Ma è esattamente quello che intende fare.

«Prima di tutto,» dice «ci hai provato con Tilda mentre usciva con mio fratello, Cash.»

«Cash è tuo fratello?» Dunk fa un risolino nervoso. «Non vi avevo messo in relazione, amico, mi dispiace.»

«Ma sapevi che Cash e Tilda stavano insieme» continua Baker. «Quando sei partito con lei, sapevi che aveva un ragazzo. C’eri andato a cena.»

«Giusto, ma non sapevo quanto fosse seria la cosa» replica Dunk. «Lei mi ha detto che si conoscevano solo da poche settimane. E ha aggiunto che si era trasferito da lei perché non aveva un posto in cui andare.» Giocherella con il pacchetto di ricariche. Sta cercando di tirarne fuori una. «Tuo padre era invischiato in quella faccenda di Ascension? È una bella merda, amico.»

Baker strappa la confezione dalle mani di Dunk e la scaglia lontano. Poi gli prende la sigaretta elettronica dalla tasca della camicia e butta via anche quella.

«Bella merda?» ripete. «E tu, Dunk, sei un tipo sveglio, tu? No, non così tanto. Perché, come se non bastasse tutto questo a farmi incazzare, hai offeso la mia amica Swan Seeley, le hai detto di averla assunta solo perché è sexy…»

«Era un complimento» interviene Dunk. «Su, andiamo, a quale ragazza non piace sentirsi dire che è sexy?»

«È stato inappropriato» continua Baker. «E poi l’hai toccata. Ti sei appoggiato a lei, le hai messo una mano sulla schiena, le hai fatto un massaggio e ti sei strofinato su di lei.»

«La sua parola contro la mia, amico.»

Baker afferra Dunk per la maglietta e lo tira a sé. Sta per picchiarlo? Muore dalla voglia di farlo, in effetti. Gli piacerebbe dargli un pugno in faccia e vederlo sanguinare. «Non sono tuo amico.»

Nestor fa capolino dal negozio. «Tutto bene?» chiede a Baker. «Hai bisogno di aiuto?»

«Io ho bisogno di aiuto!» esclama Dunk. «Mi sta aggredendo!»

Nestor torna dentro.

«Ecco cosa farai» dice Baker. «Scriverai un’e-mail a Swan e le chiederai scusa. Dopo di che, le ridarai il lavoro. Sono stato chiaro?»

«Sì.» Gli occhi di Dunk continuano a guardare oltre le sue spalle. È in ansia per la sigaretta elettronica, pensa Baker. Non lascerà mai che Floyd inizi a svapare.

Quando lo lascia andare, in effetti, Dunk corre a recuperare la sigaretta e le ricariche.

Baker si appoggia di nuovo alla portiera. «Un’altra cosa» aggiunge. «Non c’è niente che io possa fare per Cash: tutto è lecito in amore e in guerra, e Tilda ha scelto te, una decisione di cui sono sicuro si pentirà. Hai giocato sporco, lo sappiamo entrambi. Ora lavoro con Jacqui all’ufficio multiproprietà del Westin, e quello che potresti non sapere su Jacqui è che ha molte conoscenze. Non sarebbe il massimo se mettesse in giro certe voci sul tuo conto. La gente su quest’isola ti considera già un tipo losco – l’app per il sesso, i prodotti a base di erba, la cosa dei jeans e delle Samba, il digiuno –, ma cosa succederebbe se scoprissero che sei un disonesto, un infedele, una minaccia da #MeToo?»

«Che cosa vuoi?»

«L’uso esclusivo della tua villa per una settimana, quest’estate» dice Baker. «Avevo donato una settimana nella villa di mio padre a un’asta di beneficenza della scuola di mio figlio, ma ora quella villa non c’è più, quindi sono nei guai. Hanno pagato cinquantamila dollari, quindi, oltre alla villa, avrò bisogno di almeno un’auto e del personale, se ne hai.»

«Una governante» risponde Dunk. «E un giardiniere. Può andare bene qualsiasi settimana di luglio. Sarò via tutto il mese per sciare.»

«Fantastico, grazie. Ho il tuo biglietto da visita. Ti chiamo per la conferma. E non dimenticare l’e-mail a Swan.»

«Granger la chiamerà. Voleva riassumerla comunque.»

«Devi essere tu a contattarla» chiarisce Baker. «E a porgerle le tue scuse.» Quando torna ad avvicinarsi, Dunk può solo fare un goffo passo indietro.

«Va bene, amico, lo farò.»

«Sarà meglio per te. A Jacqui piace chiacchierare…»

«Lo farò» ripete Dunk.

«Bene. Ora, se vuoi scusarmi, il mio gelato si sta sciogliendo.»

Tutti sanno che Huck si tiene alla larga dal Jake’s perché dopo la morte di LeeAnn ha avuto una fugace avventura con Teresa, la cameriera.

È veramente una disdetta, dunque, che quando chiede a Irene come vorrebbe festeggiare il suo cinquantottesimo compleanno, a metà luglio, lei risponda: «Vorrei portare tutti a fare colazione da Jake’s».

«Da Jake’s?» non può fare a meno di ripetere Huck. Deve impedire che succeda. Non è che le cose tra lui e Teresa siano finite male, ma fanno entrambi del loro meglio per evitarsi. Huck non va mai dalle parti di Margaret Hill Road, dove vive lei; e non beve mai al Quiet Mon Pub, dove sa che potrebbe incontrarla; inoltre, non va più a fare colazione da Jake’s, dove tutti sanno che Teresa lavora sette giorni su sette. «Perché non da qualche altra parte? Che ne diresti di una bella cena tutti insieme al Morgan’s Mango? O al Terrace?»

«Non voglio niente di ricercato o esagerato» risponde Irene, rivolgendogli uno sguardo severo. Allora a lui torna in mente che per i suoi cinquant’anni Russ aveva noleggiato un aeroplano con uno striscione di auguri. «E voglio che ci siano anche i ragazzi. Quello che vorrei, insomma, è una colazione rilassata e piacevole da Jake’s con mimosa e Bloody Mary.»

«Oppure,» propone Huck «potremmo andare al Concordia di Coral Bay. Fanno un’ottima colazione e si affaccia su Ram Head.»

«Stammi a sentire, Huck. La mattina dopo la mia prima notte a casa tua, Maia mi ha offerto una fetta di pane tostato con sopra la marmellata di papaya del Jake’s. È stata la prima foto sulla mia nuova bacheca mentale di Pinterest.»

«La tua nuova cosa?»

Irene scuote la testa. «Voglio festeggiare il mio compleanno da Jake’s. E poi, è un’istituzione sull’isola e non ci sono mai stata.»

«Ma è sempre affollato» protesta Huck. «E fa caldo, lassù.»

«È all’aperto. E saremo in nove.»

«Nove?»

«Voglio che venga anche Ayers, ovviamente» dice Irene. «E i suoi genitori, Phil e Sunny. Facciamo dieci, nel caso in cui Cash voglia portare un’amica.» Prende il viso di Huck tra le mani e lo avvicina a sé per baciarlo. «Prendono prenotazioni per gruppi composti da più di sei persone. Devo chiamare io per organizzare la mia festa di compleanno o lo farai tu?»

«Lo farò io» conclude Huck.

Il giorno del compleanno di Irene, il 21 luglio, fa caldo ma non un caldo infernale – proprio una fortuna – e il cielo è di un azzurro intenso. I partecipanti al party Steele (Huck ha fatto la prenotazione a nome di Irene) salgono fino al Jake’s, il leggendario locale all’aperto per colazioni e pranzi in un divertente stile kitsch tropicale. Il finto cartello vintage che li accoglie dice: BEVETE CAFFÈ: FARETE SCIOCCHEZZE PIÙ IN FRETTA E CON PIÙ ENERGIA! Il locale è pieno, come aveva previsto Huck. Brian e Michelle Zehring, proprietari della New Moon, sono lì con le figlie. C’è anche Candi del Candi’s Delights con il marito, che alcuni di noi chiamano scherzosamente signor Candi. Bridgett e Jimmy del Palm Tree Charters stanno bevendo un cocktail con i loro clienti più affezionati, DeeDee e Michael Napp. Tre ranger del Parco Nazionale stanno sorseggiando un caffè al bancone; James, il capitano della Treasure Island, sta mangiando le frittelle con la moglie e la figlia; Slim Man, proprietario del parcheggio in città, è in compagnia della nuova moglie. Skip, il barista di La Tapa, è seduto vicino a Jacqui dell’ufficio multiproprietà del Westin al bancone del bar di fronte al ristorante, da dove si gode una magnifica vista su Cruz Bay. (Li hanno fatti sedere vicino per puro caso, e Jacqui teme già che la gente possa pensare che si tratti di un appuntamento del giorno dopo.)

Sulla sinistra c’è un tavolo apparecchiato per dieci (anche se alla fine Cash non ha portato nessuna amica). Il party Steele ha così tanti incroci con le persone già presenti nel ristorante che, al loro ingresso, il livello dei decibel aumenta notevolmente. Cash e Ayers scambiano due chiacchiere con James; Maia parla con Candi e il signor Candi; Baker si intrattiene con Jacqui, mentre Phil e Sunny conversano con Skip. Huck si ferma a parlare con i Napp, che hanno un autodromo nel New Jersey. Mentre gli raccontano com’è eccitante la loro vita, si guarda intorno alla ricerca di Teresa, ma vede solo Diane, l’altra cameriera. È possibile che abbia vinto alla lotteria e che Teresa non sia al lavoro, oggi? Forse si è presa una vacanza per andare a trovare i figli… in Idaho?

Alla fine, i partecipanti al party Steele prendono posto; Irene si siede tra Huck e Floyd.

Huck sente una mano sulla spalla, una lieve strizzatina.

«Come state?» dice Teresa. «Ho sentito che abbiamo un compleanno, qui!»

Mimosa: Irene e Sunny.

Bloody Mary: Phil, Baker e Cash.

Succo d’ananas: Ayers e Maia.

Spremuta d’arancia: Floyd.

Caffè e un Bloody Mary e un michelada, già che ci sei: Huck.

«Si direbbe che qualcuno stia festeggiando.» Un’altra mano sulla spalla di Huck. È Rupert.

Rupert? A Cruz Bay? Che sta succedendo? Be’, viene fuori che a cantare dal vivo al Jake’s, quella mattina, sarà Josephine. Rupert occupa il decimo posto al loro tavolo e, quando arrivano i drink, tutti alzano i bicchieri e brindano a Irene.

«Alla mamma» esclama Cash. «Possa quest’anno essere migliore dello scorso.»

«Mi unisco all’augurio» dice Baker.

«A Irene» dice Sunny. «Con cui condivido l’avventura di essere nonna.»

«A nené» dice Floyd, alzando il bicchiere con il succo. «Mia… nonna.»

«Alla ranocchietta pescatrice» inizia Huck, ma ha un attimo di esitazione: deve ingoiare il groppo in gola. «La donna più straordinaria che conosco. Felice compleanno.»

Josephine canta Ain’t No Sunshine. Cash controlla il telefono e risponde a un messaggio sotto il tavolo. Teresa chiede a Diane di aiutarla a gestire il cibo: panini e crema alla salsiccia, omelette alla messicana, breakfast burrito con patatine extra, pancake alla banana e noci, french toast, un toast “normale” (uova, pancetta, patatine fritte) insieme a un pancake al cioccolato (per Ayers, che deve mangiare per due) e… pancake allo zenzero con salsiccia per la festeggiata, con due vasetti di marmellata di papaya da portar via. Teresa infila una candela nei pancake. Poi fa un cenno a Josephine e l’intero ristorante intona Happy Birthday.

Altri mimosa. Altri Bloody Mary. Un caffè per Baker, che sta per addormentarsi sul tavolo. Ayers gli assesta una gomitata nelle costole. «Se pensi di essere stanco adesso, aspetta che arrivi il bambino.»

Josephine canta Hallelujah di Leonard Cohen, che è stata a lungo una delle canzoni preferite di Teresa. È una lode, un inno, e non fa che intensificare la qualità cinematografica della scena: un ristorante arroccato sopra Cruz Bay in una domenica mattina d’estate.

I’ve heard there was a secret chord…

Le chiese di tutta l’isola stanno per svuotarsi, adesso, perciò il ristorante si riempirà ancora di più (non troppo, comunque). Come dice Teresa, per i clienti del Jake’s i pancake sono una religione. (E lo stesso vale per il caffè forte. E la vodka.)

Teresa si ferma un minuto ad ammirare il mare: il traghetto in arrivo da Red Hook, la Singing Dog che prende il largo, magari con una sosta a Carval Rock per lo snorkeling. Quando c’è troppo lavoro al ristorante, Teresa si immagina sempre in mare, la maschera immersa nelle limpide acque turchesi, ad ammirare la brulicante vita della barriera corallina. Ad altre persone piacciono i pesci, le razze, le tartarughe, ma Teresa è affascinata dal corallo: le complessità della madrepora, i cui solchi sembrano un labirinto; il corallo corna di cervo; l’orbicella annularis; l’acropora palmata (il suo preferito); gli strati di corallo lattuga; l’oculina varicosa; il porites porites. C’è una città, laggiù, tutto un mondo, un intero universo che riesce a essere produttivo pur nella massima quiete.

That David played, and it pleased the Lord.

Teresa non ricorda ogni dettaglio della sera in cui era finita a letto per la prima volta con il capitano Huck Powers, ma alcuni flash le tornano in mente. Aveva incontrato la sua collega Diane all’High Tide, e poi erano andate insieme al Beach Bar, dopo una tappa al Joe’s Rum Hut. Suonava un gruppo, al Beach Bar, e lei aveva ballato con uno di nome Pat: era più basso di lei di tutta la testa e allungava un po’ le mani. Si era defilata per rifugiarsi al bancone, ed era stato lì che si era imbattuta in Huck.

«Perché quel muso lungo?» gli aveva chiesto. Appena pronunciate quelle parole, però, si era resa conto dell’errore. Aveva sentito dire che LeeAnn Powers, la moglie di Huck, era morta da un paio di mesi. Non conosceva bene Huck anche se, a volte, passava al Jake’s per una tazza di caffè e un panino, oppure portava sua nipote per i pancake al cioccolato. (La nipote avrà avuto cinque o sei anni, allora; Teresa non riesce a credere a quanto sembri adulta, adesso, e a quanto somigli a sua madre.)

Per tirarlo un po’ su di morale, aveva chiesto a Mick i dadi, ma aveva solo perso cinque dollari, perciò si era fatta dare la scatola di Forza 4. Era un gioco per bambini, certo, ma al Beach Bar erano tutti talmente andati che non sarebbero riusciti a gestire niente di più impegnativo.

Avevano vinto una partita a testa, poi lui si era assicurato la bella, e sembrava averlo rallegrato un po’. Si erano spostati al Drink per un prairie fire, tequila e tabasco, e poi erano finiti al 420 to Center, dove avevano ritrovato Pat. Lui le aveva scroccato una sigaretta e aveva cercato di coinvolgerla in una conversazione; a quel punto, prendendo in mano la situazione, Huck l’aveva trascinata fuori dal locale dicendo: «Ti riporto a casa».

Aveva passato la notte con lei e alle cinque e mezzo, quando era uscita per andare al lavoro, se n’era già andato. Non le aveva chiesto il numero e lei non glielo aveva offerto, ma la settimana dopo, mentre beveva al Quiet Mon, Huck era entrato e si era seduto sullo sgabello accanto al suo. E la terza volta l’aveva trovata allo stesso modo, solo che poi aveva proposto di fermarsi al Castaways per dei tacos al mahi affumicato e, perché no?, delle patatine al formaggio. Avevano mangiato sul minuscolo patio di Teresa e si erano messi a parlare. Teresa gli aveva raccontato dei suoi figli, Jasper e Graeden, che facevano i baristi a Sun Valley, in Idaho, e del loro padre, il suo ex, un tempo atleta della nazionale di sci e poi rappresentante per la Salomon (entrambe le attività gli avevano permesso di spassarsela da una stazione sciistica all’altra, buon per lui). Huck non aveva citato LeeAnn, limitandosi a raccontare di Rosie e Maia e di come Rosie, probabilmente, avesse intenzione di trasferirsi altrove, ora che sua madre non c’era più, anche se lui pregava Dio che non lo facesse.

«Ma mi piacerebbe che incontrasse qualcuno,» aveva detto «un brav’uomo.»

Dopo quella terza volta, Teresa aveva pensato che forse la loro relazione sarebbe continuata; che forse sarebbe stata un rimpiazzo, per un po’, o forse sarebbe diventata qualcosa di più. Le sarebbe piaciuto, naturalmente, perché il capitano Huck Powers era un buon partito.

Ma Huck doveva essersi spaventato per aver condiviso tanto, cibo e parole, oltre a dormire insieme. Teresa non aveva più avuto sue notizie. In un paio di occasioni, sentendo qualcuno sedersi accanto a lei al Quiet Mon, aveva pensato che fosse lui, ma era solo Pat (e, allora, se n’era andata da sola verso casa).

Dopo, in effetti, aveva smesso di pensare a lui così spesso, fino a quando Rosie non era rimasta uccisa il giorno di Capodanno. Teresa stava servendo la colazione a clienti con i postumi della sbornia quando Clover, la direttrice di La Tapa, era arrivata con la notizia, portando una folata di vento polare anche se c’erano più di venticinque gradi. Le era tornata in mente la sera in cui Huck le aveva confidato quanto sperava che Rosie incontrasse un brav’uomo, e poco c’era mancato che non scoppiasse a piangere.

Come si sente Teresa vedendo Huck con sua nipote e Ayers e la vedova e i due figli dell’Uomo Invisibile? (Perché ormai lo sappiamo tutti chi sono; non sono del posto – ci vorranno anni perché lo diventino –, ma non sono nemmeno più turisti.) Be’, non è gelosa né si sente ferita. Quello che è successo tra loro risale a cinque o sei anni prima. Se proprio dovesse scegliere una parola, si direbbe sorpresa, non solo dalla vicinanza tra Huck e Irene, ma dalla situazione nel suo complesso. I commensali chiacchierano e ridono e cantano insieme a Josephine e bevono, mentre cominciano a chiedersi se sia il caso di ordinare anche il pranzo, ora che hanno finito la colazione.

“Sembrano felici” pensa Teresa. “Sembrano proprio una famiglia felice.”





Ellen




Qualcuno di voi ha mai provato a organizzare una vacanza di una settimana per quattro madri single con bambini piccoli? È quello che sta tentando di fare Ellen, la capobanda delle mogli della scuola di Baker a Houston. Solo individuare una settimana che vada bene per tutte richiede un diagramma di flusso e una riserva infinita di pazienza. Becky avrà la piena custodia delle sue figlie per tutta l’estate, mentre il suo ex marito sarà a pesca di salmoni in Alaska. Chiama perciò sua madre perché stia con loro, ma sua madre ha deciso che vuole andare a Branson proprio la settimana che avevano opzionato. Tre dei quattro figli di Debbie trascorreranno tutta l’estate con il suo ex, ma il quarto, Teddy, starà da lei perché ha i camp sportivi a Houston, anche se forse per una settimana potrebbe andare dal suo amico Campbell. (Ellen conosce la madre di Campbell, Tish: sembra che abbia un bastone nel culo. Povero Teddy!) L’ex marito di Wendy, Ian, prenderà i bambini “per farle un favore” (può mai essere considerato un “favore” prendersi cura dei propri figli?), ma deve lavorare così tanto e viaggiare così spesso che gli toccherà comunque trovare una baby-sitter. Ellen ha da poco assunto a tempo pieno una ragazza alla pari thailandese di nome Za: sta ancora imparando l’inglese e a guidare, perciò quella settimana darà un nuovo significato all’espressione “prova del fuoco”. Ma Ellen ha poche pretese. Il suo motto è: “Basta che resti vivo”. Nel momento in cui, a quarant’anni, è diventata una madre single per scelta, si è ripromessa di non comportarsi come le tipiche mamme attempate. Non avrebbe viziato Walter né gli avrebbe fatto da scudo, e non si sarebbe fatta venire la fissa per il latte e i prodotti biologici. Se lei è cresciuta con i waffle surgelati, i Cheetos e i biscotti gelato, allora può farlo anche Walter.

Ellen conosce le altre mamme della scuola da più di cinque anni, ormai, da quando lei ha avuto Walter, ma nel pianificare il viaggio scopre cose nuove di loro. Becky preferisce muoversi senza programmi in vacanza, visto com’è già irreggimentata la sua vita. (Ellen lo capisce, in linea di principio, ma per com’è fatta lei deve avere sempre un programma. Se andasse in vacanza senza, potrebbe perdersi qualcosa!) Debbie è una negoziatrice tosta e si diverte di più quando è convinta di fare un affare. (Lei, Ellen, si limita semplicemente a pagare il prezzo richiesto, come un’idiota.) Wendy ha una fissa per lo sport. (Ellen pensa solo alla colazione, al pranzo, all’happy hour – preferibilmente con qualcosa da spizzicare – e alla cena.)

Ellen impara anche qualcosa di nuovo su se stessa: ama prendersi il merito di tutto.

Finiscono per scegliere la settimana che va dal 29 agosto al 5 settembre, da giovedì a giovedì, perché l’unica cosa su cui concordano tutte è che non esiste esperienza più distruttiva per l’anima che quella di viaggiare nel fine settimana.

Scelgono di volare con la United. Ellen vorrebbe prenotare in prima classe, ma Debbie è convinta che il miglior rapporto qualità-prezzo sia nella premium economy. Poi Wendy annuncia che il suo ex, Ian, le ha regalato le sue miglia perché possano volare tutte in prima. E questo gli vale il loro istantaneo perdono per il “favore” di badare ai figli.

Ellen prenota due suite fronte mare al Caneel Bay: una per sé e Debbie e una per Becky e Wendy. Noleggia una Jeep quattro porte decappottabile, anche se Baker le ha sconsigliato di aprire il tettuccio: piove un quarto d’ora tutti i giorni, in estate.

Baker! Finalmente potranno riunirsi con il loro maritino della scuola. E vedranno St John, l’isola che adesso per lui è casa.

«E, cosa più importante,» aggiunge Debbie «conosceremo la ragazza.»

«Non ha idea di cosa la aspetta con noi!» esclama Becky.

«Vediamo di essere gentili» commenta Wendy. «È incinta.»

Ellen, naturalmente, vuole conoscere la misteriosa Ayers Wilson, ma vuole anche trascorrere una sera loro sole con Baker, per scoprire davvero come vanno le cose.

Non perché Ellen voglia vantarsi, ma la sua organizzazione dà i suoi frutti. Il viaggio scorre senza intoppi e i loro bagagli sono i primi a spuntare sul nastro trasportatore. Dopo di che, salgono su un taxi collettivo che le porta a Red Hook, dove hanno giusto il tempo di un rum punch prima del traghetto. Quando sbarcano a Cruz Bay, non riescono a smettere di parlare del colore dell’acqua. È il vero turchese Crayola, limpido fino al fondale di sabbia bianca. Nessuna di loro ha mai visto un mare così bello. (Sono abituate all’acqua color cioccolato al latte di Galveston, e Debbie, l’unica originaria della East Coast, è cresciuta frequentando Jersey Shore, tutta un’altra storia.)

Il Caneel Bay è la quintessenza della cortese ospitalità vecchio stampo. È elegante. Odora di lozione al cocco, frangipani e soldi.

Le loro camere si affacciano su una mezzaluna di finissima sabbia bianca. In ognuna ci sono due letti queen size in mogano con lenzuola immacolate, un bagno in marmo con la vasca, il ghiaccio in un secchiello d’argento e ventilatori a soffitto in rattan. Ogni stanza ha una veranda arredata con mobili in vimini per rilassarsi con un caffè o un cocktail. Davanti, pronte per loro, ci sono quattro sdraio con spugne a righe bianche e rosa. All’ombra della palma più vicina, un cameriere attende con i menu dei cocktail e del pranzo.

Dalla porta accanto, Ellen sente Wendy esclamare: «Adoro questo posto! Era quello di cui avevo disperatamente bisogno!».

Ne avevano tutte un disperato bisogno. Un po’ di tempo lontano: dal caldo paludoso e dall’umidità di Houston, dalla febbre per gli Astros, dal clamore texano, dalle incessanti richieste dei bambini. Ellen si sente libera e leggera, come se avesse perso ventidue chili, il peso esatto di Walter. Nessuno che le chiede un succo di frutta, uno spuntino, di andare in bagno, di scendere un’altra volta per lo scivolo, di guardare ancora Ralph Spaccatutto, un’altra storia prima di andare a letto: «Rimani seduta qui mentre mi addormento… Ti prego, mamma». Mamma, mamma, mamma.

Un’intera settimana di libertà!

«Non sembra un po’ come se ci fossimo solo noi, qui?» chiede Debbie mentre si sistema su una sdraio.

La spiaggia è deserta.

Quando Woodrow, il loro cameriere, si avvicina con i menu, Ellen gli chiede: «Dove sono gli altri?».

«Siete le uniche ospiti in questo tratto di spiaggia» risponde lui. «C’è poca gente perché siamo nella stagione degli uragani.»

“Stagione degli uragani” pensa Ellen. Ecco perché le suite fronte mare erano così convenienti. L’hotel chiuderà per due mesi la domenica dopo la loro partenza. Ce l’hanno fatta proprio a pelo. Ellen si rilassa sulla sua sdraio e, non per vantarsi di nuovo, ma si sente una maga. Trarranno i benefici della stagione degli uragani – prezzi stracciati, il posto tutto per loro – anche se in cielo non c’è una nuvola.

Grazie all’impeccabile organizzazione di Ellen, i loro primi tre giorni sono un susseguirsi di momenti da ricordare: Trunk Bay, punta di petto affumicata e musica country dal vivo al Barefoot Cowboy, happy hour all’High Tide e al Woody’s, escursioni a Ram Head e bagno di fango a Salt Pond, quattro salti al Beach Bar e un incontro ravvicinato con Kenny Chesney al Parrot Club (anche se, quando Wendy controlla, si accorge che è solo un tizio che gli somiglia).

E poi, finalmente, il giorno tanto atteso: quello dell’escursione alle BVI a bordo della Treasure Island. Un’escursione che le ha tenute tutt’e quattro su di giri per un paio di motivi. Il primo è che Baker andrà con loro. (Nei primi tre giorni, lo hanno visto soltanto una volta: è passato il pomeriggio del loro arrivo per assicurarsi che il viaggio fosse andato bene, ma si era portato dietro Floyd, perciò non è stato possibile ricavare chissà quali notizie. La seconda sera ha fatto arrivare due bottiglie ghiacciate di Veuve Clicquot nelle loro stanze, probabilmente perché si sentiva in colpa per non aver trovato il tempo di stare con loro. Ma non è difficile capirlo: loro sono in vacanza, lui no.) L’altro motivo è che Ayers Wilson, la ragazza di Baker, la madre di suo figlio, fa parte dell’equipaggio, insieme al fratello di Baker, Cash. Sono elettrizzate all’idea di conoscere Cash quanto lo sono per Ayers. Lo hanno visto in foto, ma non è mai stato a Houston.

Devono trovarsi al molo di fronte a Mongoose Junction alle sette del mattino, ma Wendy è rientrata in ritardo dalla corsa, Becky è al telefono con le figlie e Debbie ci mette un’eternità a prepararsi anche se tutto ciò di cui ha bisogno è un costume da bagno, il copricostume e la crema solare.

«Signore, è ora di andare!» urla Ellen dal sentiero dietro le loro stanze. Woodrow le sta aspettando sulla golf car.

Una dopo l’altra, le sue amiche fanno la loro comparsa. Non per vantarsi nuovamente, pensa Ellen, ma se non ci fosse lei a far rispettare gli orari, perderebbero l’occasione di conoscere Ayers, che, almeno per quanto la riguarda, è uno dei motivi principali della loro visita.

Ayers Wilson è una divinità. È una di quelle donne irritanti che durante la gravidanza rifulgono e non ingrassano, a parte avere il pancione.

«Guarda che gambe» dice Debbie. «La detesto. La detestiamo tutte, non è vero?»

Solo che non possono detestarla perché è adorabile quanto bella. Le accoglie con un abbraccio caloroso, senza traccia di scherno o gelosia. «È un vero onore conoscervi: Baker non fa che parlare di quanto gli manchino le sue mogli della scuola di Houston.» Ayers abbassa la voce. «Vi preferisce a quelle di St John.»

«Hai mogli della scuola anche qui?» chiede Ellen a Baker.

«Ti spiegherò più tardi» risponde lui.

Ayers non è solo deliziosa, è anche tosta. È lei a spiegare il percorso – i Baths di Virgin Gorda, lo snorkeling, Jost Van Dyke – e le norme di sicurezza, dopo aver riassunto la storia dell’isola. Ci sono solo dieci persone, sulla barca: il loro gruppo di cinque e un padre single con quattro figli adolescenti. Il padre, Gary Dane, è carino, ma di una bellezza un po’ rude e selvaggia, da ranchero; viene fuori che lavora nel settore immobiliare a Tulsa, il che significa che sarebbe più adatto a Ellen, se non fosse che Ellen lo cede a Debbie perché ha troppi affari urgenti di cui occuparsi, al momento. Debbie coinvolge Gary Dane in una conversazione mentre Becky e Wendy chiacchierano con Cash. Cash è adorabile, anche se non assomiglia per niente a Baker; è tutto un altro tipo. È più basso, biondissimo e muscoloso. Va in palestra? Sarebbe perfetto per Wendy!

Ellen guarda Baker che guarda Ayers. È incantato, è evidente, segue Ayers con gli occhi ovunque vada. Lei indossa un paio di pantaloncini bianchi e una polo verde, che deve essere una misura media da uomo, adatta alla pancia. Quando arrivano ai Baths, Ayers spiega che dovranno tuffarsi dalla barca e raggiungere la riva a nuoto.

«È un po’ mosso, oggi» aggiunge. «Il tempo all’inizio di settembre è sempre instabile.» Ayers si toglie i pantaloncini e la polo per rivelare una canotta verde che le abbraccia le curve. È una star del cinema, una donna con i super poteri. Benché sia quasi alla fine della gravidanza, scende dalla scaletta (grazie al cielo!, per un secondo Ellen ha temuto che si tuffasse) e con un elegante stile libero nuota fino alla spiaggia. Apre la spedizione mentre visitano i Baths, una serie di blocchi di granito che hanno formato tunnel e camere che nascondono vasche poco profonde. Alcuni passaggi sono stretti e bisogna salire ripidi gradini, ma Ayers scivola via come se fosse fatta di burro.

Ellen chiude la fila con Baker. «È incredibile. Quando ero incinta di Walter, ho preso ventitré chili e me ne stavo seduta a casa a mangiare confezioni di ripieno per torte alle ciliegie.»

«Lei ha voglia di carciofi al vapore» dice Baker. «Grazie al cielo sua madre sa come prepararli, perché non saprei da dove iniziare.»

Carciofi al vapore? Ellen decide di non commentare. «Come vanno le cose tra voi due? Vive ancora da sola nel cottage lasciato da Mick?»

«Sì. Le cose vanno bene. Ci vediamo quasi ogni sera. L’ho aiutata a sistemare la casa in modo che sia pronta ad accogliere il bambino. Dovrebbe arrivare tra tre settimane.»

«Rimarrà lì anche dopo? Pensavo si trasferisse da te.»

«Vuole aspettare fino a quando la nostra relazione non avrà biologicamente raggiunto la fase del trasloco» spiega Baker. «La sta mantenendo su una linea temporale diversa da quella della gravidanza.»

«In che fase siete?»

Poco più in là, Wendy scivola e Cash la afferra al volo. Becky scatta foto con il cellulare, che Ellen spera sia impermeabile. Debbie chiede alla figlia maggiore di Gary Dane quale college stia prendendo in considerazione.

«Alla fase di fidanzati. Sono follemente innamorato di lei. Non faccio che ripeterglielo. E lei, per tutta risposta, ride e mi dà un bacio.»

«Lei non te lo dice?»

«Non ancora. Ma è solo questione di tempo.»

“Sembra abbastanza sicuro di sé” pensa Ellen. «Sarà meglio per lei.»

Il bar sulla barca apre solo dopo lo snorkeling. «È voluto» spiega Cash versando i painkiller. «Per farvi sopravvivere.»

Quando gettano l’ancora nelle acque di White Bay, a Jost Van Dyke, Ellen avverte un moto di disappunto. La sabbia è come zucchero a velo, l’acqua di un blu spettrale, nell’aria risuona musica reggae e il profumo della carne alla griglia aleggia sul Soggy Dollar, ma in rada ci sono solo altre due barche. Lei aveva previsto qualcosa come un beach party in stile MTV; quello che vede, invece, è decisamente più tranquillo.

Il lato positivo è che si ritrova seduta accanto ad Ayers su una delle sedie Adirondack sistemate all’ombra di un gruppo di palme da cocco. Gli altri sono tutti al bar: Debbie è con Gary Dane, Wendy è con Cash e Becky sta parlando con il barman, che ha già quasi perso la testa per lei, a quanto può giudicare (tutti gli uomini perdono la testa per Becky). Le figlie di Gary Dane prendono il sole sulle sdraio e i figli giocano a palla nell’acqua bassa. Se Gary Dane e Debbie si sposano, pensa Ellen, avranno otto figli: quattro femmine e quattro maschi. La famiglia Brady più due.

«Non so come ci riesci» dice ad Ayers. «Non sei stanca? Non hai voglia di sederti davanti a Real Housewives e mangiare Doritos?»

«I primi tre mesi sono stati così. Poi, una settimana dopo l’altra, ho riacquistato le forze e mi sono sentita sempre meglio.»

«Baker mi ha detto che rimarrai nella tua casa anche dopo che il bambino sarà nato.»

«Già» replica Ayers. «Lui abita vicino. E anche i miei saranno in zona. Ma sì, voglio restarmene da sola ancora per un po’.» Le si avvicina. «Tu hai avuto un bambino da sola, vero?»

«Sì, tutta sola» conferma Ellen. «Da un donatore di sperma.»

«Non era Baker, vero?» chiede Ayers.

«No! Altrimenti questa conversazione sarebbe molto imbarazzante!»

«È un bravo papà» dice Ayers.

«È una brava persona» aggiunge Ellen. Mentre stringe gli occhi per il surreale colore dell’acqua e delle isole che ha davanti, la vista le si offusca. Le sarà andata un po’ di crema solare negli occhi, forse. «Ecco perché ci siamo sobbarcate un viaggio fin quaggiù. Voglio dire: sì, sognavamo una vacanza ai Caraibi lontano dai figli,» precisa con una risata «ma siamo venute a trovare Baker. Era il nostro migliore amico, a Houston. Ci aiutava sempre, e non con la tipica ostentazione del maschio, né con un atteggiamento snob, ma con una premura sincera. Ci puliva le grondaie, ci cambiava l’olio alle macchine, ci portava le lasagne fatte da lui quando stavamo attraversando una settimana difficile. Veniva con noi ogni anno a vedere Lo schiaccianoci. Portava i bambini al parco quando noi quattro volevamo fare yoga insieme; ci dava consigli sugli investimenti; veniva a prenderci agli appuntamenti al buio che finivano male; spettegolava con noi, ci mandava le canzoni che pensava ci sarebbero piaciute, ci chiedeva consigli sui suoi problemi di coppia. Ci ascoltava. Era presente. In quattro abbiamo frequentato – e sposato – un bel po’ di uomini, e siamo assolutamente d’accordo sul fatto che ognuna di noi sta ancora cercando il suo Baker Steele. È il nostro riferimento.» Deglutisce. «Ma direi anche la massima aspirazione. Quello che intendo è che hai trovato un tesoro. E un’altra cosa: ti prego, non farlo soffrire.» Ellen chiude la bocca prima che le scappi qualcosa del tipo: “O torneremo quaggiù e ti daremo la caccia”.

Ayers mette una mano sopra quella di Ellen. «Non lo farò» dice. «E grazie per avermi raccontato tutte queste cose, ma ti assicuro che ne sono consapevole. So quanto sono fortunata.»

Ellen la studia per un secondo. “Devo crederle?”

Sì.

«Bene» conclude. «Ora, per favore, dimmi qualcosa sulle mogli della scuola di St John.»

Quando la Treasure Island rientra a Cruz Bay, alla fine della giornata, Ellen è felice, soddisfatta e ubriaca. È così ubriaca che quando tornano al Caneel le ci vuole un minuto per dare un senso al foglietto che trova infilato sotto la porta. Le parole sono confuse. Forse non è il rum; forse ha bisogno degli occhiali da lettura.

«Che c’è scritto?» chiede a Debbie, porgendole il foglietto.

«Che domani evacuano l’hotel. Sta arrivando un uragano.»





Tilda




La Tapa chiude alla fine di agosto, e a Tilda sembra il momento più opportuno per licenziarsi. Il suo futuro è a Lovango.

Immagina che forse le organizzeranno una festa o un’uscita per bere qualcosa insieme, l’ultima sera – è quello che succede normalmente quando qualcuno se ne va –, ma alla fine del turno nessuno accenna nemmeno a un brindisi, perciò consegna la sua uniforme, abbraccia lo chef e se ne va.

Non è che ai suoi colleghi non piaccia lei, è che non gli piace Dunk. Il quale ha consolidato l’abitudine (sgradevole, in effetti) di aspettarla dall’altra parte della strada, vicino al Tap and Still, svapando e fissando il ristorante con aria minacciosa. Clover, la direttrice, ha detto di sentirsi intimidita e Skip voleva prenderlo a cazzotti. Ayers sembrava indifferente, anche se Tilda sa che lo detesta per via di Cash. Lo chef lo ha invitato a entrare per cena, ma Dunk ha declinato perché non mangia. Beve un espresso al mattino, un succo di frutta a pranzo e un succo vegetale o un po’ di brodo a cena. Beve vino e whisky Maker’s Mark. Tilda non sa come fa a essere ancora vivo. Non ha un grammo di grasso in corpo, è magro e agile come una lucertola.

Se Tilda fosse onesta con se stessa, ammetterebbe che il digiuno di Dunk la infastidisce. Prima di tutto, è imbarazzante che non riesca a interagire con gli altri durante i pasti come fanno tutti. Non c’è da stupirsi che sia sostanzialmente senza amici e che viva come un eremita a East End. In secondo luogo, la fa sentire in colpa quando mangia: la fissa con un disgusto appena velato mentre addenta il sandwich al tacchino Uncle Peep di Sam & Jack’s o se gli chiede di fermarsi da Scoops per prendere il gelato al burro di arachidi salato. Tilda è snella per costituzione, perciò può mangiare quello che vuole senza mettere su un grammo, ma Dunk riesce a farla sentire ingorda e priva di qualsiasi forza di volontà.

Ripensando al breve periodo trascorso con Cash, ricorda quant’era bello avere qualcuno con cui mangiare. Sia che cucinassero a casa sia che pranzassero fuori, lei e Cash organizzavano ogni pasto come se fosse l’ultimo. Era sensuale, si dice adesso. Sexy.

La fissa di Dunk per il digiuno non è l’unica cosa che la irrita. Ci sono anche le accuse di Swan Seeley. Swan sostiene che Dunk l’abbia offesa e poi toccata in maniera inopportuna durante un incontro di lavoro a cui avrebbe dovuto partecipare anche lei, se non fosse stato che a un certo punto Dunk aveva annunciato di aver dimenticato il pranzo di Olive a casa, cioè a Hansen Bay. A differenza di Dunk, Olive mangia come un membro della casa reale: entrecôte, costolette di agnello, pollo alla Kiev. Era contorto. Dunk le aveva chiesto di tornare con la barca a Cruz Bay per comprare un chilo di carne macinata per Olive allo Starfish Market. E Tilda aveva acconsentito, anche se avrebbe dovuto essere lei a incontrare Swan mentre Dunk si occupava di quella stupida commissione. In fondo il resort era suo… okay, va bene, dei suoi genitori. Dunk era il proprietario del terreno, e lui, Granger e Lauren avevano raggiunto una sorta di accordo, ma Tilda non pensava che stabilisse che la presenza di Dunk a una riunione sul marketing fosse più importante della sua. Tuttavia, era andata a comprare la carne perché aveva difficoltà a dirgli di no. Ed era stato allora che era successo (forse) il fatto con Swan. Dal suo racconto, Dunk le aveva detto di averla assunta perché è “sexy”, “uno schianto” (espressione che detesta), e poi le aveva toccato la schiena, le aveva massaggiato le spalle e le si era strusciato addosso.

Con grande turbamento, Tilda aveva difeso Dunk, anche se sapeva che massaggiare le spalle di una donna e sfiorarle il sedere erano due delle sue mosse preferite. Le aveva usate entrambe su di lei! Tilda è una convinta sostenitrice del movimento #MeToo, crede sempre – incrollabilmente – alla donna, tranne, a quanto pare, quando l’autore dell’abuso è il suo ragazzo. Era sconvolta dalle accuse di Swan, e anche ferita, naturalmente. Perché Dunk avrebbe dovuto provarci con Swan avendo lei? Una volta messa al sicuro Swan sulla barca diretta a Cruz Bay, Tilda aveva fatto irruzione nella roulotte chiedendo: «Dunk, cos’è questa storia con Swan?».

Dunk aveva continuato a studiare con attenzione i modelli delle T-shirt, senza nemmeno alzare lo sguardo. «Le ho solo dato una pacca sulla spalla, a mo’ di apprezzamento, e lei ha sputato il ciuccio.»

“Sputare il ciuccio” Dunk lo diceva sempre quando qualcuno secondo lui faceva i capricci, come i bambini. «Quindi non ti sei comportato in maniera inappropriata?» aveva insistito lei.

Dunk aveva inalato una boccata dalla sigaretta elettronica – una cosa che la faceva ammattire – ed espirando aveva detto: «Stavo solo cercando di farle un dannato complimento». Poi aveva allargato le braccia. «Vieni qui, socia.» E lei, come una stupida, aveva obbedito.

Swan aveva inviato un’e-mail a Granger e Lauren per dire loro che non si sentiva più a suo agio a lavorare con Duncan e Tilda. Voleva essere pagata per il tempo che aveva dedicato al progetto fino a quel momento e ringraziava per l’opportunità, ma si tirava fuori. I genitori di Tilda avevano chiamato dal loro viaggio d’affari a Città del Capo per chiedere una spiegazione esaustiva, e quando Tilda aveva raccontato loro cos’era successo, erano andati su tutte le furie. Soprattutto sua madre. «Adesso chiamo Swan per convincerla a tornare con noi» aveva detto. «Tuo padre, invece, farà due chiacchiere con Dunk. Sta cercando di farci piovere una causa in testa?»

Poi aveva convinto Swan a riprendere il lavoro, e Swan aveva accettato a condizione di avere a che fare esclusivamente con lei. Non con Dunk, né con Tilda.

Come vanno le cose con il resort Lovango? Bene, questa è la buona notizia: tutto procede rapidamente e senza intoppi con una data di apertura prevista per il primo di aprile, in tempo per Pasqua. L’impianto di dissalazione è quasi terminato; la buca della piscina è stata scavata; le fondamenta dei cottage sono state gettate; la spiaggia è stata ripulita. Tutti i permessi sono a posto e Granger e Lauren stanno acquistando le barche che porteranno gli ospiti al resort da Red Hook (St Thomas) e da Cruz Bay (St John). C’è già la struttura del ristorante e hanno consegnato il granito per il bar da una settimana. Tilda e sua madre si vedono ogni giorno su FaceTime per discutere i dettagli: lampade, tessuti, colori delle vernici. Entrambe hanno molto apprezzato le idee di Swan per il merchandising.

Presto il Lovango Resort e Beach Club sarà realtà. Tilda quasi non riesce a crederci.

Da quando ha lasciato il lavoro a La Tapa, è concentrata al cento per cento sul progetto. Arroccato sopra la spiaggia c’è un minuscolo cottage compreso nel prezzo di vendita dell’isola. È essenziale ma abitabile, e Tilda vi trascorre un paio di notti a settimana per non perdere tempo prezioso al mattino facendo la spola da Peter Bay. Ci sta da sola, dal momento che Dunk preferisce dormire nel suo letto, così come Olive… va bene, non importa. Tanto, i suoi sentimenti nei confronti di Dunk si sono notevolmente raffreddati; sta cominciando a sospettare che, dietro l’accento sexy e quella montagna di soldi, ci sia soltanto un piccolo uomo, come il mago di Oz. Per cena, Tilda raggiunge in barca Pizza Pi o prende il sushi al bar del Caneel, poi torna nel cottage, accende l’aria condizionata al massimo e si rimpinza senza che nessuno la giudichi.

Un giorno vede la Treasure Island uscire dal porto e prendere la direzione sbagliata, verso St Thomas, e si rende conto che, probabilmente, la stanno portando a fare la manutenzione annuale. Non fanno escursioni, in autunno. Tilda si chiede cosa farà Cash durante la pausa. Le piacerebbe chiedergli di lavorare al resort. Era quello, in origine, il piano. Vogliono offrire un ampio programma di sport acquatici ed escursioni sull’isola, come allenamenti o passeggiate nella natura, e di tutto questo se ne sarebbe dovuto occupare Cash, se lei non avesse gettato al vento questa possibilità. Non ha nemmeno raccontato la verità ai suoi genitori: loro sanno che Cash ha rotto con lei, ma non sanno che lei e Dunk erano finiti a letto insieme a St Lucia subito dopo il massaggio di coppia, ovvero prima ancora che lei parlasse con Cash (e che dunque, tecnicamente, gli era stata infedele). La colpa della rottura, Cash aveva ragione, era sua. Tilda è abituata a parlare di tutto con sua madre, ma prova così tanta vergogna per quello che ha fatto – una cosa non da lei – che non riesce a dirglielo.

Tilda si è appena svegliata nel cottage di Lovango quando il suo telefono squilla. È Granger da Dubai, dove i suoi stanno partecipando a una conferenza.

«Inga sarà un problema» le dice.

Tilda dev’essere ancora addormentata, perché non ha idea di chi sia Inga. Forse è la responsabile del Dipartimento della Salute di St Thomas? «Perché?» chiede.

«Sta guadagnando forza e velocità, e in questo momento si sta avvicinando a St Thomas, St John, Tortola, Jost e Virgin Gorda. E pure a Lovango, anche se non ne hanno fatto parola.»

«Papà» lo interrompe Tilda. «Di cosa stai parlando?»

«Inga. L’uragano.»

Alla stregua di un neonato con i genitori indecisi, un uragano nasce senza un nome, come un insieme di tempeste: così dice il meteorologo preferito di Tilda, Dougie Clarence di CBS Evening News. Tilda, ancora a letto, guarda Dougie sul cellulare – il cottage non ha la TV e, anche se ce l’avesse, mancherebbe il collegamento via cavo – spiegare che l’uragano Inga si è creato pochi giorni prima, il 27 agosto, formandosi al largo del continente africano e montando vicino a Capo Verde grazie a una grossa spinta degli alisei occidentali, la cui direzione agevolava i commerci all’epoca dei primi coloni. (Dougie inserisce sempre osservazioni interessanti nelle sue previsioni, e Tilda lo adora.) L’uragano è stato poi alimentato da oltre millecinquecento chilometri di calde acque tropicali. Nelle ultime quarantott’ore, continua Dougie, la velocità massima dei suoi venti è passata da sessantacinque a centottantacinque chilometri orari.

«Si abbatterà su Barbuda, l’isola sorella di Antigua, nelle prossime ventiquattr’ore» spiega Dougie. «Potrebbe perdere un po’ della sua forza dopo l’approdo. In caso contrario, però, colpirà le Virgin Islands con tutta la sua furia.»

«Ehm… okay…» commenta Tilda.

Quando chiama Dunk, parte la segreteria telefonica. Controlla l’ora: sarà in meditazione e ci rimarrà fino alle otto e mezzo. Poi berrà quattro espressi mentre preparerà i pasti di Olive. Dopo di che, andrà in città con il cane e la chiamerà perché lei li vada a recuperare con la barca verso le nove e mezzo. Può aspettare fino ad allora?

Il sottopancia sullo schermo, intanto, recita: L’URAGANO INGA DIRETTO VERSO LE VIRGIN ISLANDS.

Prova a richiamare Dunk. Segreteria telefonica.

Gli scrive: “Chiamami! È urgente!”.

Tenta di nuovo, anche se sa che è inutile: è sempre irraggiungibile quando medita.

Lo chiama alle 8.31 in punto.

«Che c’è?» Sembra arrabbiato per qualche motivo, forse perché ha provato a contattarlo durante il suo tempo sacro. Non le interessa.

«C’è un uragano, categoria 4, Inga, diretto verso Barbuda. E poi verso di noi, forse.»

«L’ho seguito per tutta la notte» dice Dunk.

“Bene” pensa Tilda. L’ultima cosa che vuole è essere accusata di inventare drammi, tipo mostri sotto il letto. «Dici che è il caso di preoccuparci?»

«Caspita, altro che. Ho chiamato dei tizi perché vengano a chiudere questo posto e ho parlato con Topher. Verrà a prendere me e Olive domattina.»

“Aspetta… come sarebbe a dire?” «Tu e Olive? Vi viene a prendere per portarvi dove?»

«Prima a Houston e poi, probabilmente, a Las Vegas. Sai com’è fatto Topher.»

Lei non ha idea di come sia fatto Topher; sa solo che esiste. È l’amico e compagno di Dunk nei Wasps of Good Fortune (suona il basso) ed è persino più ricco di lui. Ha un aereo, un G5.

«Quindi stai per lasciare l’isola? Te ne vai… così?»

«C’è un uragano in arrivo, socia. Una vera rottura di palle. Forse categoria 5.»

«E cosa facciamo con… questo posto? Lovango? Il cantiere, la roulotte, il mio cottage, l’impianto di dissalazione, la piscina? Non possiamo lasciare tutto così.»

«Se fossi in te,» dice Dunk «farei in modo che Keith e il resto della squadra mettano al sicuro quello che possono, laggiù. Poi, tu e i tuoi genitori dovreste far chiudere Peter Bay dal custode e rintanarvi al piano di sotto.»

«I miei genitori sono a Dubai.»

«Ce l’avrai anche tu il numero del custode, no? Chiamalo. Comportati da adulta.»

«Mi sto comportando da adulta» sbotta Tilda. «Non sono preoccupata per la casa dei miei. È di pietra.»

«Dev’essere chiusa lo stesso. Sprangata con delle assi, socia.»

«Sono preoccupata per questo posto. Lovango. Il resort che stiamo costruendo.» Ride. «Non posso credere che te ne stai andando con Topher. A Las Vegas. Non ti importa niente del resort?»

«Io ho comprato il terreno» dice Dunk. «E a quello non succederà niente.»

«Quindi adesso ti importa soltanto del terreno? E le centinaia di migliaia di dollari che i miei genitori hanno speso per costruire questo posto? Di questo non ti interessa niente, immagino. A meno che non ti dia l’opportunità di incontrare da solo una tipa sexy, perché allora non perdi un istante.» È questo il momento in cui realizza che quel giorno Dunk ha “dimenticato” apposta il pranzo di Olive per poter vedere Swan senza di lei.

«Ti stai comportando come una ragazzina possessiva. Se sei così preoccupata per quello che tu e i tuoi genitori state costruendo, allora proteggilo, socia. Io sto mettendo al sicuro ciò che mi appartiene, e poi mi tolgo dai piedi.»

«Non verrò con te, Dunk. Io resto a Lovango.»

«Non ti avevo invitata» chiarisce Dunk. «L’ho forse fatto?»

Lo aveva fatto? No, non gli era nemmeno passato per la testa. Tilda non riesce a credere fino a che punto lo detesti. Non sa bene come rispondere, ma vorrebbe versargli benzina sul cuore e dargli fuoco con le parole.

Solo che non è abbastanza veloce. Dunk riattacca.

«Non sono la tua socia!»

Tilda chiama i suoi e insieme decidono il da farsi. Granger chiederà al custode di mettere in sicurezza la casa di Peter Bay. Tilda incontrerà Keith e vedranno come fare la stessa cosa a Lovango, per quanto possibile. Ci sono decine di migliaia di dollari di materiali da costruzione da mettere in salvo. Al cottage penserà lei stessa. Sull’isola ci sono tre generatori; Tilda si procurerà la benzina per tutti e tre e farà scorta di provviste. Ma deve sbrigarsi: i mercati di St John saranno presi d’assalto. O forse no. Forse sta esagerando.

«Va’ a Peter Bay» dice Granger.

«No» replica Tilda. «Rimango qui.»

«Tilda» interviene Lauren.

«Il cottage è robusto, mamma. È rivolto a nordovest e la tempesta arriva da est-sudest. Me la caverò.»

«Non voglio che tu rimanga sola» insiste sua madre. «Chiama qualche amico. O chiedi a Keith di restare con te.»

«Keith ha una famiglia, mamma. Dei figli piccoli.»

«Dunk dov’è?» domanda Granger. «Non è con te?»

«Sta andando a Las Vegas» risponde Tilda.

«Las Vegas!» ripete sua madre.

«Non so davvero perché tu ti sia messa con quel tipo» commenta suo padre. «Era un disastro annunciato.»

“Sei stato tu a proporre che partissimo insieme” pensa Tilda. “Cosa ti aspettavi che sarebbe successo?” Ma questo, lo sa bene, significa comportarsi come una bambina, invece di assumersi la responsabilità delle proprie decisioni. È stata una sua libera scelta quella di iniziare una relazione con Dunk e, sì, si è rivelata un disastro.

«E Cash?» propone Lauren. «Cash è così dolce!»

Cash è davvero dolce. E bello. È meglio di Dunk sotto ogni aspetto, a cominciare dal fatto che non l’avrebbe mai abbandonata a Lovango con un uragano in arrivo per andarsene a Las Vegas con il suo amico dissoluto e schifosamente ricco. Ma Cash è anche molto, molto arrabbiato con lei. Può forse biasimarlo per questo? Un paio di mesi prima, Tilda gli aveva mandato un messaggio solo per sapere come stava, e lui l’aveva liquidata con un semplice: “Bene, grazie per l’interessamento”. Non meritava niente di più, d’altronde; si era comportata malissimo con lui, talmente male che preferisce non pensarci. L’aveva mollato per Duncan Huntley perché… perché? Perché è ricco, ha una barca bellissima e una villa enorme con tanto di personale, un Mercedes Classe G e un cane adorabile. Perché Dunk ha fondato e poi rivenduto aziende. Perché sentire quel suo accento le dava una sorta di brivido. Mentre erano in vacanza insieme, l’aveva stupita con la generosità delle sue mance e per tutto quello che sapeva sulle isole; sembrava una persona consapevole che aveva a cuore i posti e le persone reali, e le aveva fatto venire voglia di essere qualcosa di più di una semplice turista in un resort. Tutti i suoi strani rituali le avevano fatto pensare che fosse illuminato e interessante. Conosceva bene il punk rock – non l’aveva sorpresa, dal momento che faceva parte di una band –, ma poi una mattina, mentre facevano colazione a St Lucia, aveva identificato i pezzi di Brahms, Mozart e Schubert suonati dal pianista, e la vastità delle sue conoscenze l’aveva lasciata a bocca aperta.

Bene, avrà pure tutte le conoscenze di questo mondo, ma rimane comunque uno stronzo, e per stronzo intende un sacco di altre cose che è troppo educata per elencare.

Chiude gli occhi e medita anche lei. È stato un errore mettersi con Dunk. Era stato evidente a tutti tranne che a lei. Ma è giovane ed è abbastanza consapevole da ammettere il fallimento, rialzarsi e scuotersi la polvere di dosso. Deve scusarsi, e parecchio, con Swan Seeley. Lo farà, ma ora sta per arrivare un uragano.

C’è un’altra persona a cui deve delle scuse, e questa non può aspettare.

Prende il telefono e chiama Cash.





Huck




Viene emessa un’allerta uragano per le U.S. Virgin Islands. Inizia il conto alla rovescia: hanno quarantott’ore.

Cash telefona a Huck. «Ho bisogno di un favore.»

Lui chiude gli occhi e chiama a raccolta tutta la pazienza di cui dispone mentre Cash gli spiega che vorrebbe un passaggio fino a Lovango Cay perché ha deciso di aspettare l’arrivo dell’uragano in un cottage su una scogliera che si affaccia su Congo Cay e Jost Van Dyke in compagnia di… Tilda Payne, la ragazza che lo ha mollato per il tizio che aveva comprato Lovango.

«Non ho altro modo per andarci» conclude Cash.

Huck e Irene scendono all’Happy Hibiscus, così Huck può lasciare lei e prendere suo figlio. Trovano Cash e Baker che parlano nel vialetto di Baker. Cash butta un borsone nel retro del furgone di Huck.

«Sei sicuro di questa cosa?» gli chiede. «Posso portarti fin lì, ma non potrò venirti a riprendere finché la tempesta non sarà passata.»

«È una pessima idea, fratello» interviene Baker. «Dovremmo restare tutti qui all’Hibiscus. Insieme. E poi, Tilda ti ha tirato una bella fregatura e tu che fai? Corri da lei appena schiocca le dita? Non ci fai una bella figura.»

Huck è felice che sia stato Baker a dirlo.

«È completamente sola» spiega Cash. «Dunk l’ha lasciata. Va a Las Vegas con uno dei ragazzi della sua cosiddetta band.»

“Che pezzo di merda” pensa Huck.

«Se l’è cercata» sentenzia Baker. «Non dovresti tornarci insieme. E poi pensavo ti piacesse Wendy.»

«Vive a Houston» replica Cash.

«E Bonny, allora?»

Huck vede il collo di Cash farsi rosso. «Bonny è okay. Ci sono uscito una volta; è simpatica, ma non è scattato l’amore. Tilda significa qualcosa, per me.»

«Ti ha ospitato per settimane» dice Irene. «Non è che forse ti senti di dover rendere il favore?»

«Voglio essere lì per lei» dice Cash. «Non può stare laggiù da sola.» Si rivolge di nuovo a Huck. «Possiamo andare?»

«Possiamo andare» conferma Huck.

Per prima cosa fanno tappa al St John Market, che ha entrambe le casse aperte e dieci persone per fila, tra cui – così sente raccontare – due coppie appena arrivate per una settimana di vacanza al Westin che stanno facendo scorta di Doritos e rum Cruzan al mango. Huck vorrebbe dire loro che farebbero meglio a impiegare il loro tempo per prenotare un volo e tornare da dove sono venuti. È da anni che si susseguono falsi allarmi – uragani di categoria 1 o 2 che finiscono per sfaldarsi e arrivano sotto forma di venti a sessantacinque chilometri all’ora e cinque centimetri di pioggia –, ma questa tempesta continua ad accumulare forza come una palla di neve che rotola giù da una montagna. Non sarà il genere di uragano della serie “prendiamoci una sbronza, giochiamo a gin rummy e ascoltiamo quel pezzo degli Scorpions a ripetizione”.

Cash compra due casse d’acqua, due pagnotte, burro di arachidi, gelatina, cracker, Cheez Whiz, sottaceti, un sacchetto di mele, un cartone di succo d’ananas e due bottiglie di rum invecchiato Cruzan. Vorrebbe anche la birra, ma Huck lo dirotta verso carta igienica, candele, batterie, insetticida.

Mentre sono in coda, Huck manda un messaggio a Irene. “Riempi prima le taniche di benzina, poi vieni al supermercato. È già pieno di gente.”

Huck lascia Cash al molo di Lovango, alla fine del quale Tilda lo sta aspettando in un quod John Deere Gator. Il cantiere sembra essere stato messo in sicurezza, ma c’è una roulotte piazzata sui blocchi di cemento e a Huck sembra già di vedere quella puttana di Inga afferrarla come farebbe un bambino con un giocattolo e scagliarla in mare.

«Non è che starete lì, vero?» chiede a Tilda.

«No» risponde lei. «C’è un cottage dall’altra parte.» Poi, insieme a Cash, carica le provviste sul Gator. «Grazie per averlo accompagnato fin qui.»

«Tenete gli occhi aperti» dice Huck. «Mettete in carica i cellulari. Hai un generatore?»

«Sì» risponde Tilda. «E tutta la benzina che serve.»

«Hai sbarrato la casa?»

«Sì.»

Huck non si sente affatto tranquillo a lasciarli da soli su un’isola, ma sa di non avere voce in capitolo e di doversi sbrigare a tornare.

«Fate attenzione» dice infine.

Fa rotta verso Hurricane Hole, dove lascerà la barca con tre ancore e toglierà tutti i dispositivi elettronici di valore. Dopo di che, non gli resterà altro da fare che sperare per il meglio. Quando arriva, vede uscire Stephen e Kelly della Singing Dog.

Dove saranno diretti?, si chiede.

A Hurricane Hole vede un po’ di barche i cui proprietari sono affaccendati nei suoi stessi preparativi, ma non così tante come pensava. Si accosta a What a Catch! «Dove sono finiti tutti?» chiede al capitano Chris.

«L’allerta per l’uragano è diventata allarme» risponde lui. «Perciò hanno consigliato a tutti di tirare le barche a riva. La tempesta sarà mostruosa, peggio di qualsiasi cosa abbiamo visto finora. I venti potranno raggiungere anche i duecentocinquanta chilometri all’ora, se non addirittura di più.»

Huck impreca sottovoce. La Mississippi non reggerà a venti del genere. «Dove stanno portando la Singing Dog?»

«Hanno detto che la barca sarebbe spacciata sia a terra sia in mare» gli spiega Chris. «Perciò cercheranno di allontanarsi prima che arrivi l’uragano.»

«Per l’amor del cielo! Cosa pensi di fare, tu? Resti qui o la fai tirare su?»

«Ero tentato di lasciarla qui e sfidare la sorte. Ma ora ci sto ripensando.»

Ci ripensa anche Huck, in effetti, e non c’è tempo da perdere. Saluta Chris, inverte la rotta e torna a Cruz Bay.

Chiama Irene. «Devo far tirare su la barca» dice. «E chiudere bene la casa.» O forse dovrebbe prima occuparsi della casa e solo dopo della barca? No, la casa può sprangarla anche al buio, se necessario.

«Come ti posso aiutare?» domanda Irene.

«Tu e Baker state sprangando l’Hibiscus?»

«Sì. Sto preparando una zuppa di vongole, del pollo piccante, un arrosto e i tuoi biscotti preferiti. Ayers e Floyd sono qui. Phil e Sunny stanno per arrivare. Maia è ancora a scuola.»

Già: Maia lo aveva implorato di lasciarla andare alla palestra della Gifft Hill per assemblare e distribuire kit di sopravvivenza – bottiglioni d’acqua da quattro litri, torce elettriche, batterie extra, barrette di frutta secca e fudge preparato da alcune madri (chi non ha bisogno di un po’ di fudge durante un uragano, in fondo?). Ci sarebbero stati tutti i suoi amici, aveva detto. E poi, voleva dare una mano.

«Potresti andare a prendere Maia?» chiede a Irene.

«Avevo già intenzione di farlo. Il coprifuoco è alle otto. Pensavo di andarla a recuperare intorno alle sette e mezzo.»

Huck sussurra un «Grazie» e si meraviglia nel constatare quanto Irene Steele abbia migliorato la sua esistenza.

Huck aggancia il carrello e si dirige verso Chocolate Hole, dove ha lasciato la barca. Caricarla da solo è una cosa che non farebbe mai, se non nelle circostanze più gravi. Avrebbe dovuto chiamare Rupert per chiedergli aiuto, ma Rupert è dall’altra parte dell’isola, a Coral Bay, e non può perdere tempo. Ha altri amici, naturalmente, ma tutti hanno la loro barca di cui preoccuparsi. Considera l’idea di tornare a Fish Bay per reclutare Baker ma, ancora una volta, sa di non avere tempo.

Non trovando un gommone da prendere in prestito, Huck entra in mare per poi arrampicarsi a bordo. L’aria è calda e pesante come una coperta; l’acqua è una meraviglia. Il cielo risplende di un verde sinistro. Sembra presagire un pericolo. Distruzione.

O forse è tutto nella sua testa.

Riesce a mettere la barca sul carrello. E questa finisce per rivelarsi la parte facile dell’impresa. La parte difficile è condurre il rimorchio su per Jacob’s Ladder. Deve affrontare la salita lentamente, implorando gli scoiattolini nel motore del furgone di non morire proprio adesso. Giusto un attimo prima dell’ultimo dosso, il più ripido, la sua vicina Helen esce di casa con un piatto coperto. Helen era la migliore amica di LeeAnn da quando erano piccole, e Huck ha notato che si è allontanata da quando Irene è venuta a vivere con lui.

«Pollo, fagioli, riso» dice. «Vedi di mangiare.»

«Grazie» replica. «Lo farò.»

Ma adesso non ha tempo. Porta la barca fino a casa, sgancia il rimorchio, mette al sicuro la barca e spera di non vederla volare sul tetto. Si sta facendo buio. Sta sprangando porte e finestre quando gli squilla il telefono. Irene.

«Ho cenato» dice. «Helen mi ha dato da mangiare.» È una bugia – il piatto è sul piano della cucina, intonso –, ma sta dando per scontato che Irene lo abbia chiamato per dargli una controllata.

«Huck» gli dice lei. La sua voce è un sussurro carico di urgenza.

«Che c’è?» Non può tornare a Lovango a recuperare Cash. Cash è bloccato laggiù, spiacente, a meno che non decida di farsela a nuoto.

Irene dice qualcosa a voce così bassa che lui non riesce a sentirla. «Scusa, R.P., cos’hai detto?» Il suo tono è un po’ impaziente, se ne rende conto. Vanno benissimo il pollo piccante e l’arrosto, e qualsiasi altra diavoleria, ma lui deve finire una serie di operazioni fondamentali e, per riuscirci, è una lotta contro il tempo.

Seguono un attimo di silenzio, poi un rumore – una porta che si chiude –, e lei ripete: «Ayers è in travaglio».

“Be’, dovrà aspettare” pensa lui. «Cosa intendi di preciso?»

«Le si sono rotte le acque» continua Irene. «Ha le contrazioni ogni tre/quattro minuti. È abbastanza evidente che non farà in tempo ad arrivare allo Schneider. Abbiamo contattato il Myrah Keating, che è già in modalità uragano e ha solo medici di pronto soccorso operativi per le prossime ventiquattro-quarantotto ore.»

«Possono far nascere anche loro un bambino. Andateci subito.» Sono quasi le sette e mezzo e il coprifuoco in tutta l’isola inizierà alle otto. «Aspetta un momento, e Maia?»

«È ancora a scuola. Stavo per andare a prenderla.»

«Ci andrò io» dice Huck. Dannazione, non ha il tempo di farlo! Deve ancora sbarrare le finestre della cucina. «Anzi, vai tu con il furgone di Cash e Baker porta Ayers con la Jeep. Oppure possono accompagnarla Phil e Sunny: la loro Jeep è più grande. Phil e Sunny sono lì?»

«Oh, sì, sono qui. Ed è proprio questo il problema: Sunny è del parere che Ayers non dovrebbe andare in ospedale.»

«Per la miseria, e perché no?»

«Sarà meglio che riformuli la frase. Ayers dice di non potersi muovere per il troppo dolore, e Phil e Sunny le hanno assicurato che non deve andare da nessuna parte. Le stanno dicendo che può partorire qui, in casa.»

«Uno di loro è un medico?» chiede Huck. «Se la risposta è no, porta quella ragazza in ospedale. Chiedi a Baker di intervenire, se necessario. Quel bambino è anche suo.»

«Ho provato a dirglielo» replica Irene. «E se insorgessero complicazioni? Ma Ayers dice di aver fatto un controllo all’inizio della settimana e che il bambino è a posto, a quanto pare. Sunny continua a ripetere che le donne di tutto il mondo partoriscono in casa e che non c’è motivo per cui non possa farlo anche Ayers. Dice addirittura che in effetti potrebbe essere più sicuro.»

Huck non crede alle sue orecchie. «Non credo alle mie orecchie» ribatte infatti.

«A quanto pare, la bassa pressione induce il parto» spiega Irene. «Ma è meglio che io vada a prendere Maia, adesso. Tutti gli altri rimarranno con Ayers. Ti prego, torna a casa.»

“A fare cosa?” pensa Huck. Non è un medico e, benché abbia sulle spalle sessant’anni e passa di variegate esperienze, non ha mai fatto nascere un bambino. Poi, però, gli viene un’idea.

«Devo fare una telefonata» dice. «È una possibilità remota, ma non abbiamo altro. Va’ a prendere Maia e vedete di rientrare sane e salve, per favore; io sarò lì il prima possibile.» Poi riattacca e chiama Rupert.

«È meglio che sia un’emergenza» dice Rupert. «Non so se lo hai sentito, ma sta arrivando una tempesta.»

L’amica di Rupert, Sadie, vive a Coral Bay, su Upper Carolina. La trova in attesa alla fine del ripido vialetto di casa sua, grazie a Dio, con addosso un camice blu, un foulard di seta sui capelli e una piccola sacca in mano. Sadie è un’infermiera specializzata del Myrah Keating; sua madre, Blythe, era un’ostetrica, la migliore delle Virgin Islands. Quando Huck l’ha chiamata per dirle di Ayers, lei ha risposto: «Se vieni a prendermi, vedrò cosa posso fare. La borsa con quello che mi serve è già pronta».

Non appena Sadie sale sul furgone, Huck fa inversione e riprende Centerline Road come un razzo.

«Una cosa è chiederti di far nascere un bambino a casa e un’altra è chiederti di far nascere un bambino a casa con un uragano di categoria 5 in arrivo.»

«La bassa pressione porta i bambini» dice Sadie. «Ricordo che mia madre ne ha fatti nascere due o tre con Marilyn, nel ’95.»

«Non so proprio come ringraziarti.»

«Te lo dico io come» ribatte Sadie. «Convinci il tuo amico Rupert a smettere di vedere Josephine.»

“Oh, cavolo” pensa Huck.

«E Dora.»

“È un’isola piccola, Rupert” pensa Huck. Fa la curva sopra il Reef Bay Trail a rotta di collo. Il vento si sta alzando; gli alberi non ondeggiano, si piegano.

«E tutte le altre che frequenta» conclude Sadie. Poi gli dà una botta sul braccio. «Mi hai sentito?»

«Ti ho sentito» risponde Huck.





Maia




«È stato incredibile» dice Maia a Irene mentre sale sul furgone di Cash. Poi abbassa il finestrino. «Ciao, Shane! Corri a metterti al riparo! E scrivimi!»

«Allaccia la cintura, per favore» dice Irene. «E tira su il finestrino. Si sta alzando il vento.»

«Abbiamo distribuito seicentoventidue kit di emergenza» racconta Maia. «Ognuno con due bottiglioni d’acqua, torce con batterie, spray per insetti, barrette energetiche e fiammiferi. E noi volontari ci portiamo a casa il fudge avanzato.» Così dicendo, tira fuori dalla tasca un pezzo di caramello avvolto in un foglio di carta oleata. «Ne vuoi un po’? È fatto con gli Oreo.»

«No, grazie, tesoro. Cintura di sicurezza?»

«Allacciata. Sono tutti a casa?» Maia sa che l’uragano sarà devastante, ma non può impedirsi comunque di provare qualcosa di simile a un brivido di eccitazione. Tra i volontari c’erano anche Shane e Bright, Colton e Joanie, e Bright ha detto che tutti i notiziari negli Stati Uniti seguono gli sviluppi nelle Virgin Islands, “il paradiso americano”. E Maia è felice di questa nuova attenzione; di solito, infatti, le USVI vengono trascurate perché sono un territorio e non uno Stato vero e proprio.

«Cash è a Lovango con Tilda» dice Irene.

«Ah!» Sapeva che quei due sarebbero tornati insieme: aveva sorpreso Cash mentre inviava messaggi a Tilda sotto il tavolo durante la colazione da Jake’s per il compleanno di Irene, e quando gli aveva chiesto se stessero riallacciando i rapporti, lui aveva risposto: «Si vede con un altro». E siccome lei continuava a fissarlo, lui aveva aggiunto: «È soltanto un messaggio, Maia, rilassati».

«Speriamo che al nostro arrivo tuo nonno sia già rientrato» dice Irene. «E… Maia…»

Lei si è appena messa in bocca un pezzo di fudge. «Mmm?»

«Ayers è in travaglio.»

«Che cosa significa?»

«Sta per avere il bambino.»

«Stasera?»

«Molto probabilmente, sì. O domattina presto. Le si sono rotte le acque.» Sospira. «Quando sono uscita per venirti a prendere, le contrazioni erano già ravvicinate. Solo che non vuole andare in ospedale…»

«Perché no?»

«Pensa che con la tempesta sarà più sicuro a casa.»

«Come ai vecchi tempi, quando non c’erano gli ospedali?» chiede Maia.

«Già» conferma Irene, scuotendo la testa. Poi pigia sull’acceleratore.

Quando arrivano all’Happy Hibiscus, trovano il caos. La porta d’ingresso è l’unica cosa non sbarrata con le assi, perché c’è ancora gente che entra ed esce. Sul prato Phil sta parlando al telefono con un amico medico di Reykjavík per farsi dare dei consigli. Sunny fa la guardia alla camera da letto in cui si trova Ayers. Non permette l’accesso a nessuno, nemmeno a Baker.

«Huck è arrivato?» chiede Irene.

«Non ancora» risponde Baker. «Floyd si è addormentato, grazie a Dio. The Dirty Cowboy è infallibile. Ma un giorno o l’altro scoprirò come finisce quel libro. Abbiamo riempito d’acqua entrambe le vasche da bagno e ogni pentola che siamo riusciti a trovare.» Guarda Irene. «Hai preparato un sacco di cibo.»

«Abbiamo molte bocche da sfamare» osserva Irene. «Come sta?»

«Per ora sta affrontando le contrazioni da sola» risponde Baker. «È quello che vuole, e chi sono io per discutere?»

«Huck mi ha detto che sta arrivando un aiuto» lo informa Irene. Maia sente Ayers gemere in camera da letto.

«Fai un nodo e tieni duro, Freddy!» esclama Sunny.

«Cosa posso fare?» chiede Maia.

«Non c’è niente che nessuno di noi possa fare se non aspettare» risponde Irene.

Phil entra in casa e pone fine alla chiamata. «Anders dice che deve lavorare con ogni contrazione finché non arriva il momento di spingere.»

«Non mi è di nessun aiuto!» grida Ayers.

«Magari vuole un po’ di fudge?» chiede Maia.

«No, tesoro, grazie» risponde Sunny. «Ha già saltato la cena.»

«Era la voce di Maia, quella?» domanda Ayers.

«Sì!» rispondono in coro Maia e Sunny.

«Fatela entrare.»

La stanza è buia, a parte un contorno di luce intorno alla porta del bagno. Seduta sul letto, Ayers sta piangendo.

«Lina, fa tanto male» dice. «Ti dicono che farà male, ma questo non ti prepara minimamente a un dolore così straziante.» Si alza, cammina per la stanza, poi torna a sedersi. «Ecco che arriva, Lina. Tienimi la mano.»

Okay, okay. Maia si siede accanto a lei sul letto e Ayers le stringe la mano così forte da farle venire voglia di strillare. Intanto, Ayers emette un suono sibilante che si trasforma in un lamento che alla fine si spegne in respiri accelerati.

Poi si rilassa. «Oh, Dio» esclama. Quindi si gira verso Maia. «Ciao.»

«Ciao. È passata?»

«Per ora. Ma non mi sento di consigliartelo. Promettimi anzi che non avrai mai figli.»

«Sei proprio sicura di non voler andare in ospedale?»

«Sì, assolutamente: sta arrivando una tempesta, Lina.»

«Davvero? Ma dai!» E ridono entrambe.

«Non voglio trovarmi in un ospedale pieno di estranei quando salterà la corrente. Ci saranno sicuramente emergenze da affrontare. E poi è in cima a una collina… non penso sia sicuro. Inoltre, non posso chiedere a tutti voi di venire lassù con me. Ecco… non voglio andarci e basta.»

«Ma ci sono le medicine, lì» dice Maia. Nelle ultime settimane, ogni volta che avevano affrontato l’argomento parto, Ayers non aveva parlato d’altro che di farmaci e antidolorifici. «Non ci starebbe una bella flebo, adesso?»

«Ci starebbe eccome» risponde Ayers. «Ne arriva un’altra, dammi la mano.»

Maia le dà la mano, anche se con riluttanza, e Ayers la stringe ancora più forte di prima, con le unghie. Grazie al cielo, però, non si accorge di averle strappato uno strillo. Maia non vuole che la facciano uscire. Si sente onorata che Ayers voglia lei (e soltanto lei, a quanto pare) in camera.

«Sai chi mi manca in questo momento?» chiede Ayers. «Sai chi vorrei qui più di chiunque altro?»

«Mamma?» azzarda Maia.

«Rosie» conferma Ayers, ricominciando a piangere. «Vorrei Rosie Small accanto a me in questo preciso istante! Sai cosa farebbe, se fosse qui?»

La porta della camera da letto si apre e una caraibica in camice entra e dice: «Rosie Small riempirebbe due bicchierini di tequila, uno per te e uno per lei, lo sappiamo entrambe». La donna mette una mano sulla testa di Ayers. «Come andiamo, mammina? Sono Sadie. Sono qui per far nascere il tuo bambino.» Guarda Maia. «Sei l’immagine sputata di tua madre, tesoro. Se avremo un istante di pausa, qui, ti racconterò qualche aneddoto sui tuoi antenati. Intanto, potresti aiutarmi con un paio di cose?»

«Certo» risponde Maia. Farebbe letteralmente di tutto pur di non tenere la mano di Ayers durante la prossima contrazione.

«Asciugamani puliti» ordina Sadie. «Cubetti di ghiaccio. E vedi un po’ se qualcuno ha una Coca-Cola per me.» Riporta Ayers sul letto, le allarga le ginocchia e dice: «Fammi vedere a che punto siamo, piccola. Ehi ehi ehi! Qui c’è già la testa!».

Ayers urla per tutta la durata della contrazione seguente. Maia afferra una pila di asciugamani dal bagno e li mette sul letto.

«Cubetti di ghiaccio» ripete Sadie. «E fai venire qui il padre, per favore. Il bambino sta arrivando.»

Quando Maia lascia la stanza, quasi finisce per scontrarsi con Phil e Sunny, entrambi in agguato appena fuori dalla porta. «Ha detto che è ora di far entrare il padre.»

«Che sarei io» dice Phil.

«Perché Phil e non io?» protesta Sunny. «Non ha senso.»

«Penso che intenda il padre del bambino» spiega Maia. «Baker, bro, è arrivato il momento.»

Baker salta giù dal divano e si infila tra Phil e Sunny per entrare nella camera da letto.

Maia va a prendere il ghiaccio e una Coca-Cola, ma non riesce a rientrare nella stanza perché Phil e Sunny le bloccano il passaggio. Ayers ha ripreso a urlare. Maia sente salire le lacrime agli occhi e pensa: “Non avrò mai e poi mai un bambino”. È incredibile che tutti quelli che sono venuti al mondo abbiano avuto una madre che ha sopportato una cosa del genere.

Lo aveva fatto anche sua madre per lei. LeeAnn e Huck erano presenti. Maia porge a Sunny i cubetti di ghiaccio e la Coca-Cola perché li faccia arrivare nella camera e poi esce in cortile a fare compagnia a Huck che sta fumando una sigaretta. Non dovrebbe stare con lui mentre fuma, ma ci sono una nuova vita che sta per fare il suo ingresso nel mondo e un uragano in arrivo, quindi le regole sono sospese.

«Ti ricordi quando sono nata io?» gli chiede.

Huck espira, poi fa una risata secca. «Se mi ricordo? Maia Rosalie Small, è stato il giorno più felice della mia vita.»

Ayers urla di nuovo. La sentono anche da fuori.

«Mi sa che ci siamo quasi» commenta Huck.

Quasi ma non ancora, non ancora. Quando torna dentro, Maia sente Sadie che dice: «Spingi, piccola, spingi per me!», e Ayers che urla: «Non posso!». Sunny strilla: «Spingi, Freddy, spingi!». Phil la allontana con delicatezza dalla porta per riportarla in soggiorno. «Penso che proverò quel pollo piccante» dice. «Ne vuoi un po’ anche tu, amore?»

«Come puoi pensare a mangiare quando sta per nascere nostro nipote?»

«O nostra nipote» puntualizza Irene, strappando un sorriso a Maia. Sa che Sunny è andata a trovare una medium, durante il viaggio in Croazia, e che la medium le ha detto che sarebbe arrivato un maschietto. Sunny ci ha creduto a tal punto che ha già comprato dieci completini azzurri.

Ayers urla.

«Ci siamo!» dice Sadie. «Ancora una spinta, piccola!»

Maia si porta le mani alle orecchie per non sentire. Un attimo dopo, Irene scatta su dal divano. Maia abbassa le mani.

«È una bambina!» annuncia Sadie. «Una bellissima bambina!»

Una frazione di secondo dopo, si sente un rumore diverso da qualsiasi cosa Maia abbia mai sentito in vita sua: è un grido. Il primo pianto di un neonato. Maia avverte una sorta di fremito. È una bambina. Sua nipote.

Maia rimane in piedi fino a tardi perché all’Hibiscus la sistemazione per la notte è un po’ folle. Baker, Ayers e la bambina dormiranno in una camera da letto; Irene dormirà con Floyd; Huck e Maia si sistemeranno sui divani; e Phil e Sunny si arrangeranno su un materasso ad aria in lavanderia. Il vento ha preso forza ma non è ancora arrivata la pioggia; la tempesta è attesa per il giorno dopo, tra mezzogiorno e le due.

Una volta che Sadie ha visitato Ayers e la bambina – Ayers e Baker non le hanno ancora dato un nome perché vogliono pensarci bene –, ha aiutato Ayers a farla attaccare al seno e ha insegnato a entrambi i neogenitori come prendersi cura della nuova arrivata, Huck annuncia che, nonostante il coprifuoco, la riporterà a Coral Bay.

Maia si avvicina a Sadie mentre lava la sua attrezzatura nel lavello della cucina. «Non ci sono state pause,» le dice «perciò non ho potuto ascoltare le storie sui miei antenati. Perché tu li… tu li conoscevi?»

«Be’,» dice Sadie «mia madre, Blythe, era un’ostetrica e, che tu ci creda o no, ha fatto nascere tua madre.»

«Davvero?»

«Quando avevo quattordici anni, mia madre ha iniziato a portarmi con lei perché assistessi. Adesso ho cinquant’anni. E… trentasei anni fa, la prima bambina che ho visto nascere è stata proprio tua madre.»

Per un secondo, Maia rimane senza fiato. Ecco qualcuno che vuole parlare non della morte ma della nascita di sua madre. «E cosa…» Non sa bene cosa chiedere. «Cosa ricordi?»

«Tua nonna è stata la donna più elegante che abbia mai adornato quest’isola» dice Sadie. «Per un po’ ha fatto anche la modella, sai? A Parigi e a Milano.»

«Sì, lo so.»

«Ma ha lasciato quella vita per tornare a St John e sposare Levi Small.»

«Conoscevi mio nonno?» le chiede Maia. Poi si guarda intorno. Stanno parlando a bassa voce, ma l’argomento – il padre di Rosie, Levi Small – è così tabù che non vuole che qualcuno le senta. Le suona anche male chiamare nonno un uomo diverso da Huck.

«Certo che lo conoscevo» conferma Sadie. Si asciuga le mani – un dito dopo l’altro – con un tovagliolo di carta e abbassa la voce a un sussurro. «Ha cantato per LeeAnn per quasi tutta la durata del travaglio, per lo più vecchi brani della Motown – tipo My Girl e You Can’t Hurry Love. Tuo nonno aveva una voce magnifica.»

«Sul serio?» domanda Maia. Non ha mai sentito nessuno fare un commento gentile su Levi Small.

«Cantava nel coro della chiesa» continua Sadie. «Era un solista. Lo ricordo da quando ero più giovane di come sei tu adesso.»

«Sai cosa gli è successo?»

Sadie si stringe nelle spalle. «Se n’è andato quando tua madre era ancora piccola. Due o tre anni. Alcuni dicono che sia fuggito con un’altra donna, altri che tua nonna l’abbia cacciato di casa ordinandogli di non farsi più vedere. Nessuno sa con certezza cosa sia successo né dove sia andato.»

«Quindi potrebbe essere ancora vivo?»

«L’uomo con cui uscivo prima di conoscere Rupert mi ha detto di aver visto Levi Small suonare il piano in un ristorante alla moda a Miami, in Florida. Ma non ci sperare troppo, tesoro. L’uomo di cui sto parlando è decisamente inaffidabile.»

Tuttavia, per Maia è elettrizzante pensare che gli sia rimasto ancora un parente dalla parte di sua madre. Si immagina più grande, al college o comunque più che ventenne, che entra in un ristorante alla moda di Miami e si trova faccia a faccia con suo nonno.

Sadie si china e la saluta con un abbraccio. «Scommetto che non sapevi che la tua famiglia avesse così tanti segreti, vero?»

Dal soggiorno arriva la voce di Huck: «Sadie, sei pronta?».

Lei scompare soffiandole un bacio e lasciandola nella cucina ormai vuota.

“Segreti?” si dice Maia. “La mia famiglia? Mai!”





Margaret Quinn




Nei quattro anni trascorsi da quando è andata in pensione e ha lasciato il posto di conduttrice di cbs Evening News, Margaret Quinn non ha avuto un solo rimpianto e non ha mai avuto paura di essere tagliata fuori. È stata abbastanza contenta di ricevere le notizie come tutti gli altri, vale a dire online. A impreziosire la sua casella di posta ogni mattina ci sono il «New York Times», il «Wall Street Journal», The Skimm, la BBC, l’«Hollywood Reporter» e Refinery29. Inoltre, segue su Instagram le riviste «New York» e «People», mentre «Time» e «Vogue» le arrivano a casa. Guarda il notiziario delle sei sulla CBS, ma non tutte le sere, perché è impegnata!

Sua figlia Ava vive in città con il marito, Potter, e i loro gemelli, Maggie e Homer, ma Ava non fa altro che minacciare di trasferirsi a New Canaan (i prati! Le scuole!), perciò Margaret vuole trascorrere con loro più tempo possibile, fintanto che abitano ancora dall’altra parte del parco. Margaret e suo marito, il dottor Drake Carroll, vanno inoltre spesso a Boston a trovare il figlio di lei, Patrick, sua moglie Jennifer e i loro tre figli adolescenti, e il più delle volte prendono poi il traghetto per Nantucket per vedere anche l’altro figlio di Margaret, Kevin, sua moglie Isabelle e i loro figli, Genevieve, Kelley e il piccolo Arnaud.

Dall’anno precedente, Drake ha ridotto il numero degli interventi in ospedale in previsione del pensionamento completo, e questo ha permesso a lui e a Margaret di viaggiare. Sono stati in crociera con la Viking River sul Reno e sul Rodano; hanno fatto trekking a Milford Sound in Nuova Zelanda. Era da tanto che Margaret non si concedeva un viaggio di piacere. Durante gli anni di attività, infatti, la rete l’aveva inviata in posti come Kosovo, Tel Aviv, Fallujah, Medellín, Lagos, Haiti e, una volta – ne era stata felicissima! –, a Londra per coprire il matrimonio di William e Kate.

Margaret è nel consiglio di amministrazione di tre enti di beneficenza: un ospedale, un museo, un rifugio per senzatetto. Organizza gli eventi di beneficenza di queste organizzazioni; partecipa alle partite di softball delle celebrità; è stata contattata da quelli di Ballando con le stelle (ha detto di no); e sta pensando di insegnare alla Columbia School of Journalism.

Le hanno chiesto di scrivere la sua autobiografia, ma non è nemmeno lontanamente pronta a farlo: c’è ancora troppa vita da vivere.

Le sarebbe piaciuto scrivere un libro sulla magia di essere nonna, ma Lesley Stahl l’ha preceduta.

Quando, il 3 settembre, sente squillare il telefono e vede che si tratta del suo ex capo, il direttore Lee Kramer, pensa che la stia chiamando per rifilarle una scusa elaborata circa i motivi per cui lui e sua moglie Ginny (caporedattrice di «Vogue») non potranno partecipare all’evento benefico dell’ospedale di lì a tre settimane. “Va bene” pensa Margaret. Ci sono tante nobili cause a cui dedicarsi in città e non si può presenziare a tutte, ma lei ha intenzione di spillargli almeno cinquantamila dollari.

«Non dire di no.»

Non è il saluto che si aspettava. «Buongiorno, Lee. Come stai?»

«Ascoltami, per favore.»

«Come stanno Ginny e i ragazzi? Come si trova Evie alla Cornell?»

«Vorrei che tornassi per un incarico.»

«Grazie per aver chiamato» dice Margaret. «Stammi bene.»

«Non sai nemmeno di cosa si tratta.»

«No, ma so come funziona. Dico di sì a un incarico e poi ecco che subito dopo ne arriva un altro, e poi 60 Minutes mi propone un contratto per dieci servizi, e poi tu mi offri un programma di mezz’ora tutto mio rivolto ai baby boomer, e alla fine i miei nipoti mi vedranno più in TV che di persona.»

«Stiamo parlando di un solo incarico: ed è il tuo genere di storia…»

Il genere di storia di Margaret è quello in cui le mamme e i papà rientrano da una missione con l’esercito e fanno una sorpresa ai figli a scuola. Le viene da piangere ogni volta. Ma sa che Lee non le sta chiedendo di tornare per questo motivo. «Di che si tratta, Lee?»

«Ha a che fare con il meteo.»

Aaah, già. Margaret adora anche quel genere di storie. «L’uragano Inga, nei Caraibi, si preannuncia come un vero e proprio evento. Mentre parliamo, punta verso Antigua e Barbuda, ed è probabile che dopo colpirà anche le Virgin Islands. St Thomas, St John, Tortola, Virgin Gorda. Questa è una tempesta che arriva una volta ogni cent’anni, Margaret.»

«Come Katrina?»

«Sì, come Katrina.»

Margaret viene attraversata da un’ondata di eccitazione potente, quasi sessuale. «E Dougie? Si vede già nei panni del prossimo Jim Cantore e non vorrei rubargli la scena… Mandaci lui.»

«Dougie non ci andrà» replica Lee. «Sua moglie dovrebbe partorire il primo figlio domani. Perciò si limiterà a condurre dallo studio, e quando gli ho chiesto chi pensasse che avrei dovuto mandare giù al suo posto…»

«Ti ha detto di mandare me?»

«Proprio così.»

«Anche se sono in pensione da quattro anni.»

«Esatto.»

Margaret inspira, espira, si guarda allo specchio.

La stanno mandando in una zona di guerra, essenzialmente, quindi non ci saranno messa in piega o trucco, il che significa che tutto il paese potrà vedere che è ormai prossima ai sessantacinque anni. È lusinghiero, sotto certi aspetti. Anzi, che diavolo, è un onore – non solo per lei ma per ogni donna di una certa età – essere scelta per un evento di tale portata. Aver ricevuto la proposta le fa capire che quel lavoro le manca.

«Quando devo partire?»

«Appena sei pronta.»

Margaret chiama Drake in ospedale dall’auto che la sta portando a Teterboro. La CBS non ha badato a spese: ha di nuovo il suo autista, Raoul, e volerà con il jet della rete, perché i voli commerciali sono stati cancellati.

Drake non è affatto felice. «Pensavo che questa parte della nostra vita fosse ormai alle spalle.»

«Anch’io» risponde Margaret. Ma si rende conto di sembrare su di giri.

«Ti prego, Margaret, fai attenzione» dice Drake. «Ho bisogno di te.»

Quattro ore dopo, Margaret atterra all’aeroporto Cyril E. King di St Thomas. Il tempo è sorprendentemente sereno e soleggiato, e l’isola si presenta con tutti i colori brillanti che ci si aspetta dai tropici: verde smeraldo, turchese, corallo e bianco quasi accecante. Margaret non l’ha detto a Lee e nemmeno a Drake, ma è già stata alle Virgin Islands. Lei e il suo primo marito, Kelley Quinn, c’erano andati per una settimana di vacanza quando Patrick aveva tre anni e Kevin era appena nato. Avevano soggiornato al campeggio di Maho Bay in una “capanna” con il tetto in tela. Kelley aveva riempito una vasca di gomma scura con l’acqua della pompa e l’aveva lasciata al sole per una “doccia solare”. Era stata una vacanza semplice ed eccentrica, piagata da un caldo infernale e tormentata dagli insetti – il corpicino pallido e paffuto di Kevin era stato una sorta di buffet per le zanzare –, ma lei aveva adorato ogni minuto di quelle giornate. Anche quando avevano trovato uno scorpione nella scarpa di Kelley. Anche quando si erano persi durante un’escursione a Ram Head, e lei aveva Kevin attaccato addosso nel caldo torrido. Avevano trascorso sontuosi pomeriggi sdraiati sotto le palme a Trunk Bay, dove Kelley aveva noleggiato una maschera e un boccaglio e avevano fatto a turno per ammirare le mante e i banchi di pesci variopinti.

Quando il loro matrimonio aveva preso una brutta piega, Margaret aveva suggerito una fuga per ravvivare l’amore. Si era spinta fino al punto di prenotare una settimana al Caneel Bay, ma non erano mai partiti.

Margaret sognava da sempre di tornarci. E adesso eccola qui.

Vengono a prenderla quelli della troupe dell’affiliata della CBS. Benché le abbiano riservato una stanza al Ritz-Carlton a St Thomas, si prevede che la tempesta in arrivo sarà così violenta che il Ritz non è più ritenuto sicuro. Il piano B è un rifugio di emergenza nel seminterrato dell’edificio in cui si trova lo studio della CBS. Ha pareti in cemento e un “servizio di ristorazione” a buffet che include barrette Kind e confezioni di ramen. Hanno un generatore. Al primo piano ci sono un bagno per gli uomini e uno per le donne, ma senza doccia. Quando le viene mostrata una branda, Margaret pensa con nostalgia al Ritz-Carlton. Se è per questo, però, ripensa con ancora più desiderio al letto matrimoniale del suo appartamento nell’Upper West Side che si affaccia su Central Park, dove le foglie hanno appena cominciato a segnare l’arrivo dell’autunno.

«Adesso dovremmo girare le riprese esterne» dice Rhonda, la produttrice. «Direi di cominciare da Sapphire Beach…»

«E poi andiamo a St John?» chiede Margaret.

«Sì, gireremo dal molo di Cruz Bay» spiega Rhonda. «Dopo di che, torneremo qui e ci metteremo al riparo.»

Buon pomeriggio, Dougie. Sono in collegamento dal Sapphire Beach Resort di St Thomas, dove, al momento, l’acqua sembra piuttosto invitante. Domani a quest’ora, però, sarà tutta un’altra storia…

Buonasera, Doug. Sono in collegamento da Cruz Bay, sull’isola di St John, dove sia la gente del posto sia i turisti si stanno preparando per l’arrivo ormai imminente dell’uragano Inga…

Rhonda la invita a salire velocemente sulla barca. Il mare è molto più mosso sulla via del ritorno a St Thomas; il vento si è alzato e all’orizzonte è comparsa una massa di nuvole grigie. È quello, l’uragano? No, non ancora, dice Rhonda. Domani pomeriggio. Se in mattinata il tempo sarà ancora clemente, potrebbero fare un servizio in diretta da St Thomas.

«Intanto, vediamo di cenare come si deve» aggiunge poi. «Che ne diresti di carne di capra?»

Forse sta scherzando. Forse sta cercando di capire quanto è tosta. Be’, sta parlando con una che ha bevuto sangue di vacca in Nigeria e ha mangiato un serpente a sonagli in Cina. Eccome, se è tosta.

«La adoro!» esclama Margaret.

Quella sera, dalla sua branda, Margaret segue l’avanzare della tempesta. Ora si trova a trecentocinquanta chilometri a est con venti sostenuti fino a centocinquantacinque nodi. Sarà devastante. Forse Margaret non è poi così tosta. Ha sessantaquattro anni e otto nipoti. Cosa ci fa qui? Ha perso la testa?

Con lei, nel seminterrato, dormono anche Rhonda e Linda, l’operatrice. Margaret augura loro la buonanotte e dal suo angolino chiama prima Drake e poi i suoi figli in ordine di età. Patrick sta trascorrendo il fine settimana con il figlio maggiore, Barrett, in visita a Colgate, Hamilton e Skidmore; non sembra informato sull’arrivo di un uragano e lei decide di non dirgli dove si trova. Il prossimo weekend, le dice lui, porterà Barrett in città perché possa vedere la NYU e la Columbia. «Ho tanta voglia di vedervi!» esclama Margaret. Poi, mentre riattacca, spera in cuor suo di tornare a casa tutta intera, o almeno di tornare, ecco. Kevin è monopolizzato dal fine settimana di chiusura del Surfside Beach Shack. Sembra stressato; Arnaud sta mettendo i denti e Genevieve ha cominciato ad andare all’asilo. «Non posso credere che vada già a scuola» dice Kevin. «Sembra nata ieri.» Sì, è una sensazione che lei conosce fin troppo bene. Anche lui, Kevin, era stato quel bambino paffuto particolarmente apprezzato dalle zanzare dell’isola. Dove vanno a finire gli anni?

Alla fine, Margaret chiama Ava, che le dice: «Sono passata da te, oggi, e Drake mi ha detto che sei alle Virgin Islands per quell’uragano mostruoso. Che diavolo ti è saltato in mente, mamma?».

Il giorno successivo sorge calmo e immobile. Rhonda prepara un enorme bricco di caffè e porta un vassoio di frutta tropicale e una confezione di muffin e bagel.

«Quelli del bar in fondo alla strada ti hanno visto in TV, ieri sera,» le dice Rhonda «e hanno insistito per farceli avere.»

Escono per girare un altro servizio in diretta per Dougie a New York. Il vento si sta alzando. Il muro esterno dell’uragano arriverà nel giro di poche ore.

«Trovatevi un posto sicuro» conclude Dougie. «Ci vediamo dall’altra parte.»

Margaret, Rhonda e Linda tornano nel seminterrato.

Margaret segue l’avanzata della tempesta sul suo portatile. Sta arrivando. Sente il vento ululare come una donna in travaglio (dev’essere la situazione della moglie di Dougie a suggerirle quell’immagine). Poi le luci tremolano e la corrente salta; il generatore entra in funzione, ma le lampade nel seminterrato sono basse e non c’è più l’aria condizionata. Fuori, le cose si schiantano, si rompono, vanno in frantumi. Margaret non riesce a vedere cos’è che causa tanto rumore perché le finestre sono sbarrate. “Buon Dio,” pensa “ti prego, fa’ che le finestre non si rompano. Fa’ che il tetto non voli via. Fa’ che questo posto non si allaghi. Ti prego, fa’ che non muoia nessuno.” Ma con il passare dei minuti, e poi delle ore, quando il vento diventa così forte che non riesce più a sentire nemmeno la sua stessa voce che prega, quando il segnale del cellulare si interrompe, mentre lei giace supina e incapace persino di leggere il libro che si è portata dietro, Margaret si meraviglia di quanto siano inspiegabili e imprevedibili i fenomeni meteorologici, di quanto siano potenti.

Proprio in questo momento, pensa, la vita su queste isole sta cambiando. Forse per sempre.





St John




Dopo che Inga ci ha lasciato – con la furia di chi esce da una stanza sbattendo la porta –, abbiamo sollevato la testa e ci siamo guardati intorno.

Cominciamo da Cruz Bay, il nostro “centro”. È… distrutto. Il Wharfside Village ha perso il tetto; la pista da ballo del Beach Bar è sepolta da oltre mezzo metro di sabbia; le palme lungo Frank Bay si sono spezzate a metà, come ossa rotte nel più macabro dei modi. La barca di chissà chi, Nell, è atterrata a testa in giù sulla terrazza dell’High Tide, dove tanti di noi si erano goduti un bel rum punch per l’happy hour. Il Lumberyard – sede del Barefoot Cowboy, del Driftwood Dave’s, del barbiere e del Jake’s – sembra una torta lasciata all’aperto, sotto la pioggia; l’edificio ha semplicemente ceduto su se stesso. Le case sono dilaniate e il loro contenuto è finito nei cortili e per strada. Chi poteva dire cos’era stato un soffitto o un muro o una porta del bagno? C’erano mucchi di macerie, vetro e metallo ovunque. Sembrava fosse esplosa una bomba; il danno era di portata… atomica, nucleare.

Sono iniziate le segnalazioni da North Shore Road, Chocolate Hole, Gifft Hill. Una famiglia di sei persone è sopravvissuta nascondendosi nella lavanderia. Un uomo è rimasto accovacciato dietro un tavolo per tre ore mentre la porta a vetri scorrevole dall’altra parte della stanza si muoveva dentro e fuori come se respirasse. Diversi testimoni hanno visto i pali del telefono sfrecciare in aria come missili. Le auto si sono ribaltate. Un divano è volato nel cortile del vicino; un frigorifero è finito in camera da letto; la copertura di una vasca idromassaggio è rimasta impigliata tra i rami di un albero.

E oltre la recinzione di pietra del Caneel Bay? Questa è stata, forse, la cosa che più ci ha colti di sorpresa. Il resort, raffinato ed elegante, ha subito una vera e propria devastazione: tetti divelti, alberi sradicati, edifici allagati e pieni di sabbia. Semplicemente annientato.

Centerline Road era impraticabile a causa degli alberi caduti. La collina tra Maho e Leicester Bay sembrava un paesaggio invernale: tutti gli alberi sono stati spogliati della corteccia e spezzati, una distesa di marrone bruciato.

Alla fine, abbiamo saputo dai nostri amici dall’“altra parte del mondo”, a Coral Bay, che lo Shipwreck Landing, uno dei nostri posti preferiti in cui mangiare gamberetti al cocco e ascoltare musica dal vivo, è stato distrutto. Il Concordia, con le sue squisite colazioni, è stato spazzato via. Le barche sono andate a schiantarsi contro gli scogli, oppure si sono capovolte e sono affondate. La strage a Hurricane Hole ci ha lasciati sconvolti.

Pochi di noi sapevano che i tornado sono un fenomeno comune quando un uragano colpisce la terraferma. L’attrito tra il mare aperto e le colline può generare una rotazione, specialmente quando in mezzo passano le bande di alimentazione. Il punto di St John che ha visto il picco di quest’attività è stato East End, perché presenta una certa altitudine ed è esposto. Solo lì, sono stati registrati tredici tornado. A differenza di quanto avviene con gli uragani, il percorso di un tornado è imprevedibile. Una villa rimane intatta mentre quella accanto viene ridotta a un cumulo di legna.

Il complesso di Duncan Huntley è stato polverizzato. Quando ha osservato l’entità del danno, il suo vicino di casa ha detto: «Sembrava che Inga avesse un conto in sospeso con quel posto». Una fioriera di ghisa che doveva pesare settanta chili aveva sfondato il tetto del garage di Dunk e schiacciato il suo Classe G. Tutti gli edifici non avevano più il tetto; lo schermo da centoquaranta pollici dell’home theater era finito in piscina. Non era rimasto nulla che potesse essere recuperato. Il vicino ha detto che se anche Dunk fosse rimasto in mutande a Las Vegas, sarebbe stato comunque un uomo fortunato. «Se fosse stato qui, sarebbe morto di sicuro.»

Immaginate il nostro sollievo quando, la mattina dopo la fine dell’uragano, la Singing Dog è arrivata in porto a vele spiegate. I capitani Stephen e Kelly erano riusciti a sfuggire alla tempesta e non solo: avevano una radio satellitare ancora funzionante, e questo ha permesso a molti di noi di contattare i parenti negli Stati Uniti per far sapere loro che eravamo ancora vivi.

In quei primi momenti, infatti, era tutto quello che potevamo dire: siamo in piedi e respiriamo.

La radio satellitare ha portato anche la notizia dei soccorsi imminenti: la guardia nazionale e la marina degli Stati Uniti stavano arrivando.

Non c’erano né elettricità né acqua. Lasciamo stare la ricostruzione: solo ripulire tutto avrebbe richiesto uno sforzo titanico.

Qualcuno ha scoperto che dal balcone del terzo piano dell’edificio del Dolphin Market, in centro, si riusciva ad avere un po’ di campo, benché molto debole. Ehi, era pur sempre meglio di niente e, prima ancora che potessimo rendercene conto, il balcone era gremito come lo Skinny Legs dopo la 8 Tuff Miles. Ha cominciato a crearsi una fila, perché qualcuno ha saggiamente sottolineato che il balcone non avrebbe retto un peso eccessivo, e l’ultima cosa che volevamo era che, dopo essere sopravvissuto all’uragano, qualcuno morisse precipitando mentre cercava di chiamare il cugino Randy a Baltimora.

Il balcone e la fila per arrivarci sono diventati il luogo in cui entrare in connessione non solo con il mondo esterno ma anche tra di noi. Nestor del Pine Peace Market ha fatto sapere a tutti che avrebbe aperto il negozio. I proprietari del Longboard avrebbero preparato una cena a cui tutti erano i benvenuti. Il 420 to Center avrebbe offerto verdure saltate e noodle cinesi.

Qualcuno ha dichiarato che in realtà avrebbe preferito una bella grigliata da Candi’s ma, ahimè, il Candi’s non è sopravvissuto.

Chi aveva generatori e bombole di gas offriva assistenza a chi ne era sprovvisto. C’era necessità anche di altri articoli come motoseghe, acqua in bottiglia, pale e repellente per gli insetti, perché la cappa di caldo immobile e pesante sopraggiunto sulla scia di Inga aveva portato, oltre ai soliti insetti, anche creature più grosse, più appariscenti e più cattive, che sembravano fuggite da uno zoo esotico. Dal momento che il denaro non aveva un valore immediato, le persone ricorrevano al baratto. Nel complesso, vigeva uno spirito di gratitudine e compassione tra gli isolani, anche tra quanti in precedenza non si piacevano. L’uragano ci ha colpiti tutti: caraibici, bianchi, latini, cattolici, episcopali, evangelici, a Cruz Bay come a Coral Bay.

Qualcuno aveva visto gli asini? Oh, cielo, dove avranno trovato riparo gli asini durante la tempesta?

Non appena la tempesta è passata, qualcuno vede Margaret Quinn in carne e ossa con un paio di stivali da pioggia Hunter e una giacca a vento verde brillante in collegamento dal molo dei traghetti di Cruz Bay. Margaret Quinn! Candice del St John Business Center e parecchi altri hanno visto il suo servizio, la sera prima dell’arrivo di Inga, ma eravamo, ovviamente, troppo occupati a prepararci alla tempesta per guardare anche solo distrattamente la TV. Dopo che Margaret Quinn ha terminato il suo discorsetto – cos’altro può dire se non che St John ha subito un danno monumentale da cui ci vorrà tanto tempo per riprendersi? –, decide di raggiungere il Dolphin Market per parlare con la gente del posto. E insiste anche quando – lo vediamo con i nostri occhi – la produttrice e persino l’operatrice cercano di dissuaderla. Ma questo, in fondo, è proprio il motivo per cui la amiamo: perché è una donna forte e indipendente, che farà di tutto per arrivare al cuore pulsante della storia.

Margaret vede una coppia della sua età in attesa in fondo alla fila. La donna, di aspetto piacevole, con una bella treccia castana, sta distribuendo quelli che sembrano biscotti alle persone che sono prima di lei.

«Biscotti di zucchero alla citronella» le sente dire Margaret. «Fatti in casa.»

Questa sarà la sua prima intervista, decide. Una donna che ha portato biscotti fatti in casa da condividere mentre è in fila per tentare di intercettare il segnale telefonico è una persona che vorrebbe conoscere. «Mi scusi» dice, toccandole il gomito.

La coppia si gira e gli occhi della donna si spalancano. «Ma dai!»

L’uomo esclama: «Per la miseria! Margaret Quinn!».

La donna le porge il piatto. «Le andrebbe un biscotto di zucchero alla citronella? Sono fatti in casa.»

«Molto volentieri» risponde Margaret.

Lui è il capitano Huck Powers, lei Irene Steele. Margaret li aveva presi per una coppia sposata da tempo, ma a quanto pare si è sbagliata. Questa dev’essere una di quelle relazioni magiche – non dissimile da quella che lega lei a Drake – in cui le persone di una certa età hanno trovato l’amore più tardi nella vita.

Huck spiega di essere il capitano di un peschereccio e di vivere a St John da oltre vent’anni. La barca si chiama Mississippi. Irene è di Iowa City; si è trasferita sull’isola a febbraio perché aveva bisogno di cambiare vita.

Huck mette il braccio intorno alle spalle di Irene e la tira a sé. «Di certo ha cambiato la mia, di vita.»

Chi stanno cercando di chiamare? La famiglia in Iowa?

«La maggior parte della mia famiglia è qui» dice Irene. «La scorsa notte, mio figlio Baker e la sua ragazza, Ayers, hanno avuto un bambino a casa.»

Margaret pensa di aver capito male. «Hanno tenuto un bambino ieri sera a casa?»

«Hanno avuto un bambino» ripete Irene. «Ayers ha partorito, assistita da un’infermiera amica di famiglia. Perciò ho una nipote nuova di zecca.»

Margaret non può trattenersi. «Si chiamerà Inga?»

«Oh, spero di no.»

«No» interviene Huck. «Non hanno ancora deciso un nome, ma stia pur certa che non sarà Inga.»

«E non è tutto» continua Irene. «L’altro mio figlio, Cash,» e a questo punto si gira a guardare preoccupata alle sue spalle, verso il mare «è a Lovango Cay con la sua amica Tilda. La famiglia di lei sta costruendo un eco-resort a Lovango e, se non vado errata, Cash e Tilda sono le uniche due persone su tutta l’isola. Volevo provare a chiamare lui per assicurarmi che se la siano cavata bene.»

È una storia così bella, così autentica, che a Margaret pare di aver fatto bingo al primo tentativo. Chiede loro di ripetere tutto, compreso lo scambio di battute sul nome Inga, con le telecamere in funzione. Dà istruzioni a Linda perché faccia un primo piano dei biscotti prima di una panoramica sul mare in direzione di Lovango Cay.

Quando finiscono le riprese, Irene dice: «Di solito non faccio queste cose, ma credo lei possa conoscere mia cugina».

Margaret sorride. Adora questa donna, questa coppia; sono autentici e affascinanti, e anche se non avesse idea di chi sia la cugina di Irene, potrebbe fingere di conoscerla. «Chi è sua cugina?»

«Mitzi Quinn» risponde Irene.

“Ah!” pensa Margaret. “Ah-ah!” «Mitzi? Mitzi è sua cugina?»

Irene annuisce timidamente. Huck sembra disorientato. «Chi è Mitzi?»

«Mitzi è stata sposata con il mio ex marito per molti anni» spiega Margaret. «Il figlio di Mitzi, Bart, è il fratellastro dei miei figli.» Sorride. «In pratica, siamo parenti!» Tira fuori un biglietto da visita e lo dà a Irene. «Teniamoci in contatto, per favore. Se mai aveste bisogno di qualcosa…»

«Grazie» risponde Irene.

Margaret inclina il capo. «Prima di andare avanti, devo farvi un’altra domanda. Come vi siete conosciuti, voi due?»

Irene e Huck si scambiano un sorriso e Margaret riesce a cogliere qualcosa tra loro, un lampo che sembra indicare che si tratta di una storia troppo intricata per una breve intervista. “Certo,” si dice Margaret “è così per tutte le storie più interessanti.”

«Potremmo raccontarglielo» dice Huck. «Ma non ci crederebbe mai.»





Irene




Cash e Tilda stanno bene. Mentre parla con Cash, il segnale va e viene, ma il succo è che rimarranno a Lovango ancora qualche giorno per cercare di dare una ripulita prima di riportare la barca a St John.

«È stato spaventoso» ammette Cash. «Il cottage tremava così tanto che avevamo l’impressione di essere dadi nel bussolotto. Nel momento peggiore, ho passato la cintura attraverso la maniglia della porta d’ingresso e ho tirato, e Tilda si è seduta dietro di me, abbracciandomi. Sapevamo che, se avessimo perso la porta, subito dopo sarebbe toccato al tetto.»

Irene rabbrividisce. Sta quasi per dire: “Saresti dovuto restare con noi”. L’Happy Hibiscus non ha subito danni perché è di pietra, è riparato dal mare e in cortile ha solo alberi di bismarckia, non palme. Avevano visto le finestre tremare e sentito il fragore del vento e il tonfo dei rami che cadevano, ma quella era stata la cosa peggiore. La bimba aveva pianto un po’ (ed era stata come musica per le loro orecchie) e anche Winnie aveva guaito (non era stata musica, ma l’avevano tollerata). «Non vi sentite un po’ soli a essere gli unici due in tutta l’isola?» gli chiede.

«In realtà, ha qualcosa di romantico» risponde Cash.

“Be’,” si dice Irene “pare proprio che Tilda sia tornata in scena.” «Abbiamo una sorpresa per quando torni a casa» gli comunica.

«Una cosa?» chiede Cash.

«Una sorpresa!» ripete Irene. Ma non c’è risposta. «Una sorpresa!» Si gira verso Huck. «Mi sa che è caduta la linea.»

Poi, a un tratto, sente Cash replicare: «Grazie, mamma. Abbraccia forte Winnie per me».

Quando Huck e Irene lasciano la città, lei gli chiede: «Non dovremmo andare a casa tua?».

«A casa nostra?» replica lui con un sospiro. «Immagino che non possiamo rimandare per sempre.»

La cosa più importante era assicurarsi che tutti, inclusi Cash e Tilda, stessero bene. La sorte della casa e della barca di Huck era secondaria.

Per così dire.

Se dovessero trovare la casa distrutta, dove vivranno? E se fosse la barca a essere stata distrutta, come vivranno?

Lentamente, risalgono Jacob’s Ladder. Irene rimane sorpresa quando, all’improvviso, il suo cellulare suona per l’arrivo di un messaggio.

È di Lydia. “Ti abbiamo vista su Canale 2 con Margaret Quinn!” dice. “Congratulazioni per la nipotina! Brandon è stato felicissimo di vedere i suoi biscotti in TV!”

Lungo la strada, trovano rami che Huck deve scendere a spostare. La casa di un vicino ha perso tutto il tetto: è come se qualcuno avesse sollevato il coperchio da un barattolo. Dove sarà finito? Da qualche parte in fondo alla collina? Il livello di distruzione è epico. C’è un furgone riverso su un lato con le portiere divelte. Intere case sono state ridotte in macerie: isolanti, travi e mattoni sgretolati. Jacob’s Ladder è ridotta molto, ma molto peggio di Fish Bay.

Quando mancano ancora una cinquantina di metri, vedono la Mississippi.

Huck si concede un sospiro di sollievo. È un po’ storta sul rimorchio, ma per il resto sembra a posto. La casa deve averla protetta. Huck salta giù dal furgone per esaminare la barca più da vicino mentre Irene si dirige su per le scale all’ingresso.

Hanno ancora un tetto e la terrazza è intatta, anche se la ringhiera è spezzata. Irene deve aspettare che Huck recuperi il trapano dal furgone per rimuovere l’asse piazzato a protezione della porta. Poi entrano insieme.

Qualcosa non va: le finestre della cucina sono esplose. Ci sono vetri ovunque e il soggiorno sembra abbia subito un saccheggio; le lampade sono rovesciate, i cuscini del divano sparsi ovunque, e tutto è bagnato. Sul pavimento della cucina ci saranno quasi dieci centimetri d’acqua, e le sedie sono tutte fracassate; la zuccheriera, il tostapane, il robot da cucina di Irene sono stati scaraventati a terra, nel pantano. Un topo delle palme sta banchettando con quello che sembra essere un piatto rovesciato di pollo e riso.

Irene deglutisce.

«Dammi un secondo e lo butto fuori» dice Huck alle sue spalle. «Controlliamo il resto.»

Percorrono il corridoio verso le camere da letto e i bagni. Fa un caldo insopportabile, ma non sembra ci siano danni. Se non che…

«Oh oh» dice Huck, mentre emerge dalla stanza di Maia con il ritratto di Milly. Il vetro ha una bella crepa sul davanti. «Penso che la foto sia okay, però.»

Irene gliela toglie dalle mani. Sì, sembra che la foto sia a posto. Che cosa non ha dovuto passare, da un anno a questa parte… «Come mai… la cucina…?» domanda.

«Non ho sbarrato le finestre» risponde Huck. «Stavo per farlo quando mi hai chiamato; poi ho telefonato a Rupert e sono dovuto andare da Sadie… e mi ero ripromesso di tornare più tardi per chiuderle.» Guarda Irene con le lacrime agli occhi. «Ero così preso dall’arrivo della bimba che mi sono completamente dimenticato di queste tre finestre.»

«Non è niente che non possiamo sistemare.» Il topo è scomparso, anche se senza dubbio sarà in agguato da qualche parte. «Pensavo comunque di fare dei lavori in cucina per cambiare qualcosa.»

Rimuovono le protezioni dalla porta a vetri e Huck si accerta che le assi della terrazza siano sicure prima di uscire. La ringhiera è rotta: un lato intero è scomparso. Irene è sicura che Huck muoia dalla voglia di fumarsi una sigaretta, mentre ammucchia i resti della ringhiera in una pila. Bisognerà buttarla giù tutta e ricostruirla da capo.

Irene ricorda quando si svegliava credendo che Russ fosse ancora vivo. Un incubo in particolare le ritorna in mente: Russ che barcolla lungo la spiaggia, la camicia fradicia, i pantaloni strappati. Voleva dirle qualcosa. “La tempesta sta arrivando. Sarà una tempesta violenta. Distruttiva.”

Mentre si guarda intorno, Huck ha il respiro affannoso. Irene gli prende la mano sinistra, quella con soltanto mezzo mignolo, e la stringe tra le sue.

«Guardati in giro» le dice lui, indicando le macerie che dalla collina si estendono fino al mare. «St John è distrutta.»

«Danneggiata, non distrutta» lo corregge Irene. “Come me” pensa.

Quell’isola e quell’uomo le hanno insegnato un paio di cose sulla resilienza, sulla pazienza e, soprattutto, sulla speranza. Possono accadere cose brutte, cose terribili. Puoi perdere le persone che ami di più; puoi perdere case, automobili, oggetti d’antiquariato, tappeti di seta annodati a mano che valgono un prezzo a cinque cifre; puoi scoprire che la vita che stai vivendo non è altro che un’immensa bugia. E nonostante questo, nonostante tutto questo, il sole continuerà a sorgere. Domattina, sul corpo ammaccato e lacerato di St John, USVI, il sole sorgerà ancora.

E Irene Steele lo sa meglio di chiunque altro.





Epilogo





Millicent Maia Steele

6 settembre 2019

3 chili e 100, 53 centimetri



«Non posso credere che le abbiate dato il mio nome» dice Maia.

«È proprio quello che abbiamo fatto» risponde Ayers. «Perché, sai una cosa, Lina? Voglio che Milly cresca sveglia, forte e simpatica come te.»

«E precoce?»

Ayers ride. «Sì, anche.»

Maia si sporge sulla culla per guardare la nipote più da vicino. La bimba sta dormendo, e il tenero arco della sua bocca mima un movimento di suzione. Maia allunga il mignolo e la mano incredibilmente minuscola della piccola Milly lo afferra.

«Tu guardami» sussurra Maia. «E io ti mostrerò come si fa.»
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