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			“La libertà consiste nel sapere 

			che la libertà è in pericolo”

			Emmanuel Lévinas

			“È sempre giusto mantenere le cose come sono, quando si propongono al loro posto cose peggiori”

			Sir Roger Scruton

		

	



		
			Premessa

			Il tempo della complessità

			“L’esercizio della saggezza e della sapienza comporta una dimensione cosmica”1

			Pierre Hadot

			Lo spirito che anima questo libro è quello dello stupore e della ricerca di una possibile saggezza, la ricerca di quella “buona vita” che stava così a cuore alla filosofia antica. Il mio scopo, sulla scia dei tanti pensatori che si sono mossi in questa direzione, è dunque tentare di affrontare, seguendo forse una strada più “sistematica” rispetto al passato, alcune sfide che sollecitano e guidano, in un certo senso da sempre, la mia ricerca e il mio lavoro filosofico, ma che in questo tempo frammentato, richiedono a me per primo una più evidente lucidità, che possa essere il trampolino da cui salpare per il viaggio nel mondo. Dunque, come possiamo vivere oggi una vita concretamente e il più possibile saggiamente filosofica in questo tempo caratterizzato dalla complessità, dalla frammentazione, un tempo che sembra aver dimenticato la voce della morte e la gioia del vivere? E poi, come trasformare questo pensiero problematico, sovversivo, libertario, nella capacità di relazionarsi con una dimensione sociale dominata dal costante fluttuare di emozioni, perlopiù finalizzate a una pornografia dell’essere, invece che alla relazione, all’incontro con il volto dell’altro, all’autenticità, alla libertà e alla cura? Come, infine, recuperare il mistero, la presenza del sacro e la capacità di vivere ai piedi di un vulcano e amare il destino che ci è riservato, amare ciò che ci ama per dirla con Nietzsche?

			Nell’antichità – scrive il filosofo francese Pierre Hadot –, la filosofia è un esercizio di ogni istante; invita a concentrarsi su ogni istante della vita, a prendere coscienza del valore infinito di ogni momento presente, se lo si colloca nella prospettiva del cosmo. Poiché l’esercizio della saggezza e della sapienza comporta una dimensione cosmica. Laddove l’uomo comune ha perduto il contatto col mondo, non vede il mondo in quanto mondo, ma tratta il mondo come un mezzo per soddisfare i suoi desideri, il saggio non cessa di avere costantemente presente il tutto. Pensa e agisce in una prospettiva universale.2 

			Queste parole sono il mio manifesto, il mio modo di guardare alla filosofia non come alla creazione di sistemi di pensiero e di un linguaggio tecnico riservato agli specialisti, ma come alla possibilità di mettere il pensiero, la riflessione, la consapevolezza, la ricerca interiore al servizio del vivere, del buon vivere. Vivere una vita filosofica significa immaginare un’arte del vivere per aprirsi a un’esistenza felice, autentica, umana. Vivere davvero da filosofo corrisponde a una prospettiva, un ordine di realtà differente dal discorso filosofico-teorico. Nella filosofia, intesa in questo modo, non si tratta solo di creare la propria vita come un’opera d’arte concettuale ma di trasformare sé stessi: “La filosofia è conversione, trasformazione della maniera di essere e del modo di vivere, ricerca della saggezza”3. E questa trasformazione non è solitaria, individualistica, pensata per il proprio esclusivo benessere. Al contrario, la vita filosofica e saggia presuppone uno sforzo comune, una dimensione comunitaria di ricerca di aiuto reciproco, di sostegno spirituale, un essere insieme. I filosofi “non hanno mai rinunciato ad agire sulle città, a trasformare la società, a rendere servizio ai loro concittadini”4 e a esercitare un’influenza nella cosa pubblica e su chi la governa. 

			Scegliere uno stile di vita filosofico significa anche scegliere la prospettiva di indagine dell’esistenza che ci permette di far fronte al tempo della complessità che stiamo vivendo. Esso è anche il tempo del possibile, che ci porta nell’universo del possibile, un universo che si rigenera in modo discontinuo e imprevedibile. Questo è il mondo in cui si muove l’uomo moderno e in cui si è sviluppata, come suggerisce il filosofo Mauro Ceruti, “un’interpretazione delle leggi e delle regolarità non quali necessità predeterminate e atemporali, bensì quali vincoli risultanti da una storia che è creatrice di nuove forme. Questi vincoli sono appunto da interpretare non soltanto come limiti del possibile, ma anche come condizioni di nuovi possibili”5. Così come nei giochi complessi vengono date regole di base che lasciano alla creatività dei giocatori la possibilità di agire, di portare sul tavolo colpi di scena che sparigliano le carte e creano nuovi scenari, così sono le regole di questo universo complesso, di questo grande bricolage dove le regole della vita, ricomposte, rimescolate, aprono le porte al mistero, al sublime, allo stupore di fronte al cosmo. Si genera quel sentimento oceanico che è il presupposto per un’autentica vita filosofica. 

			Vivere una vita filosofica significa agire la saggezza affinché divenga trasformativa, vuol dire portare la prospettiva universale del sacro nel quotidiano, perché non vi sia più distinzione tra l’uno e l’altro, tra il destino dell’individuo e quello della comunità. “La preoccupazione di vivere al servizio della comunità degli uomini, questa preoccupazione di agire secondo giustizia, è un elemento essenziale di ogni vita filosofica”6. Di certo, questa partecipazione al reale, questo agire nel mondo espone alla tensione, alla complessità, al paradosso, all’incongruenza, alla diatriba interiore tra le passioni, i desideri, la ragione e la moralità, tra i principi e i valori. Espone l’uomo alla sfida dell’ingiustizia, della sofferenza, dell’ira di fronte ai soprusi e alle miserie. Ci sfida ad amare ciò che ci ama fino in fondo anche quando ciò richiede un impegno inesauribile. Ma la saggezza che deriva dalla scelta di vivere una vita filosofica consiste proprio in questo equilibrio, in questo invito alla trasformazione per raggiungere quella “pace” interiore che non è una delle tante parodie consumistiche della ricerca spirituale ma piuttosto una prospettiva indispensabile da cui partire per poter agire con efficacia ed entrare in relazione con il mistero, con il sublime e con la voce della trascendenza. È, in primo luogo, un modo di vivere etico, che non si limita a seguire una qualche condotta morale ma richiede un esistere nel mondo in una dimensione contemplativa del cosmo, che deve essere praticata in ogni istante per guarire quell’angoscia che ci attanaglia, per raggiungere la libertà, la presa di coscienza dell’appartenenza a una coscienza cosmica, e divenire consapevoli del potere che l’uomo ha di emanciparsi proprio nel vivere questo sentimento oceanico. Un compito non semplice, di sicuro. Ma come affermava Spinoza “tutte le cose sublimi sono tanto difficili quanto rare”7. 

			A proposito dell’agire secondo giustizia, nel 1971, il filosofo americano John Rawls dà alle stampe Una teoria della giustizia8, un libro destinato a lasciare un’impronta indelebile sul modo in cui immaginiamo le nostre società moderne. Rawls parte dalla considerazione che le nostre prospettive sul mondo soffrono di un pregiudizio primario: in modo più o meno consapevole, la nostra visione sociale e politica, anche quando immaginiamo un mondo migliore, è sempre parziale e condizionata dalla nostra situazione personale, sia essa di disagio o prosperità. Rawls perciò elabora un esperimento mentale, che chiama posizione originaria. L’idea di partenza è semplice e sta nel progettare una società possibile senza però pensare alla posizione che occuperemo in quella stessa società, senza sapere se nasceremo ricchi o poveri, talentuosi o limitati da qualche disabilità, eterosessuali o omosessuali e così via. Questo “velo di ignoranza” primaria apre di conseguenza la porta alla scelta di principi più equi, dal momento che non sappiamo quale sarà la nostra sorte. Da qui il filosofo sviluppa i due capisaldi della sua teoria della giustizia che si fonda essenzialmente sui principi di libertà ed equità. Il primo fa riferimento alle libertà fondamentali e inalienabili, come ad esempio la libertà religiosa o di espressione. Tutti hanno diritto di esercitarle e nessuno può limitarle. “Ogni persona – scrive – possiede un’inviolabilità fondata sulla giustizia, su cui neppure il benessere della società nel suo complesso può prevalere. Per questa ragione la giustizia nega che la perdita della libertà per qualcuno possa essere giustificata da maggiori benefici goduti da altri”9. Il secondo principio, quello dell’equità, è una diretta conseguenza di questa visione e richiede che si attui un sistema economico e sociale con risorse e possibilità più diffuse e, in generale, una riduzione della diseguaglianza. 

			Non è un caso che questo mio nuovo libro parta proprio da qui, dal porre l’accento non solo sulla complessità ma anche sul paradosso che questa può generare in termini di diseguaglianza e di conseguente bisogno di giustizia. Senza un’etica condivisa, infatti, non c’è spazio per la libertà e ogni voce che emerge dal profondo della nostra umanità, dalla nostra fragilità, è silenziata. Questo silenzio imposto, provocato, questo silenzio emotivo, pornografico, dimentico della morte, non coinvolge solo l’individuo ma l’intera comunità umana e il pianeta. Ecco perché, in un certo senso, questo libro è più palesemente politico rispetto ai precedenti. Lo è perché sento che i tempi lo richiedono, perché è tempo che ricomincino a levarsi le voci e si riscoprano azioni capaci di tornare alla cura dell’uomo e del pianeta. Per cercare una strada in questa dimensione complessa è urgente tornare a un dialogo tra etica, politica e pensiero, a una politica che si discosti dal tradimento pop di parola e senso, ma che sia, al contrario, politica agita, popolare, edonistica, libera e libertaria. Bisogna riscoprire una filosofia morale, una filosofia dell’umano che ci guidi in questo panorama complesso dove proprio il significato del limite di ciò che intendiamo per “umano” è profondamente modificato e incerto. C’è un nuovo tema urgente che riguarda la responsabilità del genere umano verso sé stesso, verso la gestione della tecnologia e verso la natura, che richiede un diverso paradigma di relazione. In questi ultimi anni stiamo assistendo a una trasformazione sociale che va verso un pragmatismo autoritario il quale rappresenta il preciso tradimento dei principi democratici e libertari esposti da Rawls. La matrice non solo della società ma dello stesso uomo sta subendo dei profondi cambiamenti sotto l’azione dei media e dei social media. Il ricorso sistematico all’enfasi, alla produzione costante di emozioni, tanto urlate quanto sempre uguali, alienano l’essere umano dalla relazione e da sé stesso e lo relegano a vivere in una psico-società con un’autenticità artificiale finalizzata solo alla produzione di contenuti che seducano il pubblico dei consumatori. In questa dimensione alterata non c’è più relazione, non c’è più vicinanza, non c’è più spazio per l’altro e per la verticalità. Le caratteristiche di una possibile giustizia sono sfumate dall’opinionismo, da un lato, o piegate al pragmatismo del dominio dei dati freddi, asettici, distaccati, dall’altro. La coazione costante al consumo, non solo dei beni ma anche delle esperienze e dei corpi, ci sta spingendo verso una forma di alienazione nichilista, una pornografia dell’essere che è nuova rispetto al passato e caratterizzata ancora più da una violenza sottile che si esprime sul piano psicologico ed emotivo, con ricadute sul reale. 

			Il mio intento, nelle pagine che seguiranno, prendendo ispirazione da questa prospettiva del vivere da filosofo come gli antichi, sarà quello di provare a immaginare, a mia volta, un tipo di mondo in cui vale la pena vivere e mappare alcune strade possibili per trasformare la problematicità dell’oggi in opportunità per il futuro. Lo farò muovendo i passi da quella che è la missione della vita filosofica, ossia porre domande problematiche, e dalla sua caratteristica, che è quella di essere un sentimento d’amore per la conoscenza. Dunque, come accade a ogni sentimento, si tratterà di compiere un percorso, di costruire una relazione con alcuni dei pensatori che si sono posti domande sul senso ultimo del vivere, che hanno provato quel sentimento oceanico di sgomento davanti al mistero del vivere e del morire. La forza della trasformazione sta proprio nel muoversi da una dimensione problematica, interrogativa per rendere l’esperienza dell’ignoto avvicinabile, per trovare degli indicatori che ci guidino durante il cammino. La più ultimativa delle condizioni problematiche è quella della morte. Qui mi appellerò alla morte non come evento, ma come dimensione del vivere, perché in un tempo in cui l’imperativo dell’efficienza produttiva ci impone persino un uso sociale e normativo del corpo e del malato, il diritto alla morte resta l’unico confine invalicabile e il dovere della cura, come frutto dell’incontro e della relazione, l’unico imperativo in controtendenza. A questo principio proverò a legare un senso personale delle parole “libertà” ed “equità” in modo che tornino a essere centrali nel mio contributo alla costruzione di una società più umana.

			La morte temuta e quella negata sono due sintomi dello stato di alterazione psicologica e politica in cui versa la psico-società delle emozioni. La relazione o la non relazione con questa dimensione ci definisce in quanto esseri umani perché è la scelta che conferisce valore alla vita stessa. Restituire dignità alla dimensione della morte, della cura, della relazione, vuol dire gettare la basi per una teoria della giustizia in controtendenza rispetto all’alienazione psico-nichilista. L’esperienza della morte, infatti, prende corpo e autenticità nella relazione, nell’incontro con la finitezza, con il limite e la fragilità del mondo e, da qui, nel mettere radici a una comunità e nel costruire le fondamenta affinché questa comunità possa crescere. È questa prospettiva relazionale che invera il senso dell’urgenza di prendersi cura del mondo. La società globalizzata e interconnessa ci impone al contrario una dimensione comunitaria tanto allargata quanto anonima, dove, proprio per questo, non è più possibile distogliere lo sguardo dal lontano come dal vicino. La responsabilità di agire per ridurre la disuguaglianza e l’alienazione, dove possibile, ci chiama. Il destino di ogni vita che incontriamo diviene il nostro destino. La risposta a questa chiamata ha il sapore particolare di una vocazione alla cura che ci vuole attori del processo di trasformazione, senza alternativa. Il filosofo francese Gilles Deleuze, a questo proposito, durante un suo corso su Spinoza, affermò che “fare l’idiota è sempre stata una funzione della filosofia”10 e ricordava che “Philosophos non significa saggio, ma amico della saggezza”11. Se la filosofia è dunque amore per il sapere, per la saggezza, è dunque un sentimento, un processo problematico e in evoluzione costante come ogni sentimento. È atemporale perché attraversa il tempo non in un succedersi di momenti emotivi nel presente ma in una prospettiva. È caratterizzato da una tensione, da una ricerca, da una problematicità, dall’angoscia che emerge dal rapportarsi al mistero, al sublime. La filosofia è dunque meraviglia, magia, un interrogarsi costante di fronte al totalmente Altro. È un dialogo con il limite, con la parola che appella, con l’enigma del volto dell’altro. È la cura che si fa carico della responsabilità dell’incontro e con la sfida insita nell’Esserci con la morte. La filosofia è il polo opposto rispetto all’Uguale, ossia all’autentico diverso, al banale rassicurante quotidiano. Questo amore per la saggezza è indefinibile, incerto, problematico. È un tentativo di dialogo che procede fragile con il senso di sé e con l’essere nel mondo. La filosofia è vivere, altro non è che amore per la potenza di esistere, per ciò che ci ama, passione per la vita filosofica autenticamente umana. 

			
				
					 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Milano 2005, p. 164.

				
				
					 Ivi, pp. 164-165.

				
				
					 Ivi, p. 166.

				
				
					 Ibidem.

				
				
					 M. Ceruti, Il tempo della complessità, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018, p. 117.

				
				
					 Ibidem.

				
				
					 B. Spinoza, Ethica; tr. it. di G. Durante, Sansoni, Firenze 1984, pp. 650-651.

				
				
					 J. Rawls, A Theory of Justice (1971); tr. it. di U. Santini, Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano 1982-2021.

				
				
					 Ivi, p. 25.

				
				
					 La lezione è riportata in P. Mengue, Faire l’idiot. La politique de Delueze, Éditions Germina, Meaux 2013.

				
				
					 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie (1962); tr. it. di F. Polidori, D. Tarizzo, Nietzsche e la filosofia, Einaudi, Torino 2002, p.9.

				
			

		

	



		
			Introduzione

			Vivere e morire con coraggio

			“Lo sai bene che la morte non si sconfigge.

			Ma il valore dell’uomo non è la Vittoria, 

			bensì la lotta per la Vittoria.

			E sai anche questo, la cosa più difficile:

			non è nemmeno la lotta per la Vittoria.

			Il valore dell’uomo si misura esclusivamente in questo: 

			vivere e morire con coraggio,

			senza aspettarsi nulla in cambio”

			Nikos Kazantzakis

			Ogni giorno è un viaggio che ci avvicina alla morte. L’ultimo di questi ci porta a destinazione. Quello è il luogo dove non vorremmo andare, è l’oblio che ci terrorizza, l’ignoto che ci destabilizza. È la potenza dell’immaginario che crea narrazioni, mette in scena drammi, proietta lo spirito e i pensieri in un tempo sospeso che temiamo senza conoscerlo, come si teme una punizione che ci si aspetta senza che il giudice ci abbia avvisato sui termini della sentenza. Il mistero della morte è poetico, è pura poesia. Heidegger lo definiva l’angoscia dell’essere con la morte. Questo enigma è la vertigine del limite così presente in ogni istante e tanto oscuro da essere l’unica fonte autentica del nostro elevarci oltre la terra e il cielo. La morte ci accoglie, sovrana e generosa, e ride dei nostri affanni che tra le sue braccia trovano finalmente requie. La conosciamo, amica intima nel silenzio dei pensieri più profondi. La sperimentiamo, vicina agli organi che pulsano, quando la fragilità diventa padrona dei giorni. La ascoltiamo, quando la sua legge porta con sé e cancella ogni famigliarità agli affetti. Per vivere davvero dobbiamo riportare la morte al centro della vita. 

			L’essere con la morte, l’affrontare lo stupore del mistero, l’Esserci12 nel mondo, restituisce la prospettiva a una vita filosofica: 

			Quando qualcuno chiede a cosa serve la filosofia, la risposta deve essere aggressiva, poiché la domanda è ironica e pungente. La filosofia non serve né allo Stato né alla Chiesa, che hanno altre preoccupazioni. Non serve a nessun potere stabilito. La filosofia serve a turbare. Una filosofia che non turba nessuno e non fa arrabbiare nessuno non è una filosofia. Essa serve a nuocere alla stupidità, fa della stupidità qualcosa di vergognoso. Non ha altro uso che questo: denunciare la bassezza del pensiero in tutte le sue forme.13

			Vivere con lo sguardo di un pagliaccio vuol dire appunto assumersi l’onere dell’Esserci, la responsabilità e l’enigma di uno sguardo altro, come scriveva Lévinas14, che denuncia la bassezza del pensiero in tutte le sue forme. Questo è imparare a fare gli idioti, cioè a vivere il tragico con una leggerezza che non è rassegnazione. Piuttosto, come sosteneva Nietzsche, è la capacità di amare ciò che ci ama, di vivere come se fossimo ai piedi di un vulcano. Vuol dire, nelle parole di Platone, imparare a morire per imparare a vivere15. Il clown traduce in parodia la capacità di entrare in sintonia con la volontà di potenza che scorre nelle crepe della vita ed è lì che si lascia scorgere. Il pagliaccio vive l’alterità, l’Altro, non come un diverso ma come uno sguardo che giudica, una parola che appella. 

			Il soprannome che i discepoli e gli amici avevano affibbiato a Socrate era atopos, ossia senza luogo. Perché indefinibile. È questa singolarità indefinibile che l’idiota ascolta e incarna. Una singolarità che non è una corsa all’autenticità per diventare diversi e finire a essere tutti uguali. La singolarità atopica, indefinibile, è inafferrabile, una sfida oltre il banale. Che richiede sguardo poetico, il tono del tragico ironico, l’occhio che guarda di sbieco, che sa prendersi gioco dell’assurdo e dell’imprevedibile. Richiede l’irregolarità e l’irriverenza che rompe gli schemi e sa stare in bilico sulla corda con il rischio di cadere senza rete. Il pagliaccio è l’idiota atopico. Colui che non viene normalizzato, che non può essere ridotto a un dato, che non sale sul palco dell’ossessione comunicativa e non cede alla coazione costante a produrre sé stesso imposta dalla società dell’industria delle emozioni. Il pagliaccio è poesia, generata per il puro desiderio di giocare con le parole della vita. Senza ordine, senza finalità, senza risultato atteso. Il pagliaccio diventa filosofo, il filosofo idiota, perché la sua atopicità è problematica, è un pensiero che interroga. 

			Questo è l’essere presenti nel mondo, senza rifiutarne la negatività, piuttosto che la trasformazione nell’uomo svuotato di sé dalla violenza della società delle emozioni e del Dataismo: il concetto è del filosofo Byung-chul Han, che ha avuto anche la felice intuizione di coniare il neologismo psico-politica16, sulla scia di Michel Foucault, che, prima di lui, aveva parlato di biopolitica. La psico-politica è una dimensione che modella il nuovo essere umano della modernità sotto la spinta della coazione a produrre. Una condizione che prende il sopravvento sull’umano, ne domina ogni aspetto e usa il pensiero compartimentale, specializzato e impedisce alla vita filosofica di manifestarsi nella sua complessità e globalità. In questo modo si aprono le porte a ciò che, con un passo logico in più, chiamo psico-morte e psico-vita, cioè la negazione della morte e della vita reali, considerate non come semplice evento del vivere e del morire, ma come elementi che caratterizzano nel profondo ciò che significa essere compiutamente umani. 

			L’idiota reclama invece l’assurdità imponderabile e sublime del mistero e con la sua atopicità ci salva dalla dimensione della psico-vita e della psico-morte per restituirci una vita e una morte che non sono evento da produrre e mostrare ma una dimensione, “La” dimensione che consente all’Essere di poter davvero essere. L’irriverenza del clown rispetto all’omologazione moralistica e all’ossessione del controllo è un baluardo a difesa dell’intimità e del sacro. Perché ogni suo gesto riporta la trascendenza e il sacro nell’istante quotidiano. Che non è presente perché oltre il tempo, non è in un luogo perché oltre lo spazio. È dimensione, parola, linguaggio, esistenza. Nel 1951 Akira Kurosawa girò il film travolgente e onirico L’idiota, basato sull’omonimo romanzo di Dostoevskij. L’azione si sposta dalla San Pietroburgo del 1800 al Giappone post-bellico. I protagonisti sono Kameda, interpretato da Masayuki Mori, e Akama, il famoso Toshirō Mifune: due maschere che interpretano il tema del “doppio” e rappresentano i due volti della pazzia. Quella solare e giocosa del protagonista e quella cupa e feroce del suo antagonista, Myškin e Rogòžin nel romanzo russo. I due si contendono l’affascinante Taeko. Caino e Abele moderni, si dividono l’amore e la morte della donna contesa per poi morire abbracciati in un gesto di estremo affetto.

			La morte che concilia il paradosso della dualità e restituisce centralità non a un evento ma a una dimensione, perché è l’unica su cui il delirio di onnipotenza umana non può aver presa. È l’unico avversario di fronte al quale giacciamo inermi, sconfitti. Ogni discorso è inadeguato, ogni parola fuori luogo, ogni linguaggio cede all’ignoto, al mistero. Dunque, meglio tacere. Ma è una resa alla vita, l’unico spazio di libertà non condizionata, ultimativa. 

			Non c’è vita senza confrontarsi con la morte, senza vivere la morte e senza restituirle una centralità nella nostra esistenza. Non c’è vita senza che le si doni valore proprio in prospettiva della dimensione del morire, di quell’essere-per-la-fine di cui parlava Heidegger. Eppure, il paradosso sta proprio nel fatto che l’uomo che vive nella società dell’industria delle emozioni ha costruito e costruisce continuamente da sé la propria prigione, il proprio “panottico”17. Chiuso ermeticamente in esso, perde la capacità di immaginare, di sognare, di giocare e definire sé stesso attraverso il dialogo, la relazione. L’uomo emotivo, al contrario, non è più dialogico, non affronta la responsabilità di costruire prospettive, relegato in un eterno presente, dove il tempo e lo spazio sono divenuti solo prerequisiti per la continua costruzione di un sé da immolare sul proscenio della comunicazione digitale, dell’autenticità, della trasparenza, della dittatura dei dati e delle tabelle. Qui l’uomo ha rinunciato anche a essere padrone del proprio corpo, sedotto dalla narrazione di una psico-sanità che pretende di definire, sulla dittatura dei dati, i processi di benessere da applicare in forma impersonale su ogni essere umano, ridotto a schema, a numero, a fattore globale. Non c’è più storia, nessuna narrazione, nessun racconto. Solo emozione. Invertire questa tendenza è un compito arduo che richiede spazi libertari, prospettive ardite e rivoluzionarie, e la forza immaginativa e dirompente della poesia, dell’irriverenza, del gioco, dell’edonismo della vita filosofica. 

			Vivere una vita filosofica è l’antidoto alla psico-morte e il compito di chi pensa è attivare un agire politico, che non riguarda il collettivo ma la comunità. Non il rapporto emotivo ma la relazione. Non lo scambio ma il sentimento. Per liberare l’uomo dal suo essere stato trasformato in progetto senza identità, senza un senso, senza la capacità di abbandonarsi al mistero, alla trascendenza. La società delle emozioni è un’eterna immanenza, sempre uguale, dove regna una psico-vita, una vita psicologizzata, emozionale. Rompere questa catena è compito della poesia. Riappropriarsi del morire è dunque un compito poetico e insieme un atto politico, perché implica restituire libertà e cittadinanza al corpo, con il suo diritto a testimoniare la nostra presenza nel mondo. Sul corpo morente, rispettato nei confini sacri, si fonda il rito, la relazione, la comunità. Al contrario, oggi assistiamo al paradosso di una società che insegue il secolarismo forzato e ha idealizzato il corpo ferito, trasformato in simbolo, alieno al vissuto umano, ormai abbandonato. La morte, dunque, torni nei giorni per mettere fine al dominio ossessivo del pensiero positivo e senza fratture, dell’onnipervasività orizzontale della società dei dati e dell’economia. La morte torni nei giorni come massimo momento di severa negatività problematica, irriverente, libera e sacra.

			Dunque, come il pagliaccio, come l’idiota, non cerco alcuna verità, non abbraccio alcun metodo come fosse una strada di salvezza. Sto con la domanda, da questa parte della barricata, cammino semplicemente sulla strada. Non ho alternativa che stare con la problematicità, anzi con le problematicità, senza imboccare un’unica via, aperto a tutte, senza un’escatologia ultimativa e salvifica e senza pretesa alcuna di indicarla ad altri. A volte accade che la mia anima sembri voler sussurrare la sua antichità e chieda rispetto per la memoria. Sembra voler raccontare il suo lungo viaggio di vita in vita, di morte in morte, di luogo in luogo. A volte mi restituisce scintille, frammenti di eternità, epifanie inattese di paesaggi lontani, echi di incontri, di voci udite lungo la via. Allora il tempo dischiude il profondo ed esige una risposta all’interrogativo “come vivrei se questo fosse l’ultimo giorno?”. Forse vivrei da idiota, come farebbe un pagliaccio, con il mio sentimento oceanico e trascendente che ritrovo nelle crepe del fluire, della scommessa, nell’ardire. Vivrei, come scriveva Kazantzakis, per vivere e morire con coraggio, senza aspettarmi nulla in cambio. Questo velo di ignoranza e questa posizione originaria, per dirla con Rawls, mi aprono al sentimento oceanico di identificazione con il destino degli altri che mi conduce, senza alternative, verso l’incontro, verso il bisogno di immaginare un mondo più giusto, più umano. 

			Infine, il libro si conclude con una “mappa” che prova a offrire un senso, una direzione coerente al mio desiderio di sistematicità e raccoglie, a questo scopo, i punti principali che hanno caratterizzato la mia ricerca fino a qui e che ritengo possano essere un valido aiuto per comprendere in modo più chiaro i vari orizzonti che si intrecciano in queste pagine, e il modo in cui ho invitato a parlare i vari pensatori che mi hanno influenzato o accompagnato. A essere sinceri è anche un modo di “mettere a sistema”, di offrire a me stesso e a voi, un possibile metodo per agire questa forma di saggezza e renderla trasformativa con un minimo di coerenza in quel “disordine problematico, carsico e magmatico” che spesso può sembrare la caratteristica dei miei percorsi. Un “disordine” che rivendico con fierezza e con spirito edonistico, per non dimenticarmi mai che, in fondo, il filosofo si muove nel paradosso misterioso del cosmo, affronta il sentimento oceanico e sublime del vivere e come un tafano che punge là dove riesce per aprire la porta alla libertà e alla felicità. 

			
				
					 Sulla definizione di “Esserci” si veda M. Heidegger, Sein und Zeit (1927); tr. it. di P. Chiodi, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976.
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					 Utilizzato per la prima volta dal filosofo inglese J. Bentham nel 1971, il termine “panottico” designava la prigione perfetta da lui progettata. Si trattava di un carcere ideale nel quale un unico sorvegliante, posto al centro della struttura, aveva la possibilità di osservare (opticon) tutti (pan) i soggetti presenti nella prigione senza permettere a questi ultimi di capire se fossero controllati o meno.

				
			

		

	



		
			Capitolo primo

			Un mondo complesso

			“La disidratazione della conoscenza 

			si ottiene quando si riduce questa 

			a matematizzazione e formalizzazione”18

			Edgar Morin

			La complessità è la caratteristica ineludibile della società in cui viviamo. Una società figlia di una modernità nata e forgiata da un susseguirsi di scoperte scientifiche che, negli ultimi secoli, hanno messo in discussione lo spazio cognitivo del mondo in cui viveva l’uomo occidentale. Di conseguenza, l’afflato, la spinta della modernità è stata e continua a essere quella di concepire un nuovo ordine capace di dare un senso compiuto alla vista di un pianeta, di un universo sempre più esteso, infinito, sconosciuto, tremendo e sublime allo stesso tempo. Protagonista di questa ricerca di un metodo conoscitivo che fosse unico ed esaustivo è stata in primo luogo la scienza. Con il suo atteggiamento estrapolativo, ha cercato di comporre un mosaico coerente dell’universo a partire dai tanti piccoli tasselli di conoscenza e da qui enucleare, appunto, leggi universali invariate nel tempo e nello spazio. Una mappa unica per leggere il passato e predire il futuro, per ridurre l’eterogeneo all’omogeneo in una deriva sempre più tecnicista e specialistica. Il paradosso vuole però che proprio queste conoscenze elaborate e specifiche abbiano iniziato a comprendere l’esistenza di mondi diversi piuttosto che di un unicum, di mondi caratterizzati da tratti sempre più discordanti. La nuova domanda che emerge da questo quadro è, in realtà, una sfida, la sfida della complessità19 che implica la presenza del caso, della contingenza, della singolarità, della caratteristica locale, del disordine, caratteristiche queste che rivelano l’inesauribilità e la molteplicità delle architetture del cosmo. Il profondo interrogativo, il senso di smarrimento che l’uomo moderno prova di fronte a questo cosmo complesso fa da ponte e ci avvicina al senso del sublime, del mistero affrontato nel corso del tempo dal pensiero filosofico, con intuizioni da prospettive differenti. Questo cosmo viene visto oggi attraverso la metafora coniata dal premio Nobel François Jacob “evoluzione come bricolage”20 dove le varie svolte dell’evoluzione sono il prodotto dell’attività di un bricoleur, certamente capace ma anche passibile di errori, in grado di produrre nuovi meccanismi che funzioniano egregiamente anche se realizzati con materiali di scarto, ma di cui neppure lui è in grado di prevedere in anticipo le precise modalità di funzionamento. Siamo, dunque, di fronte a un nuovo universo del possibile che si rigenera ancora e ancora, in modo discontinuo e misterioso, e tutte queste possibilità che nascono di istante in istante sono inevitabilmente intrecciate, coevolvono insieme. Le stesse leggi universali non sono, in questa prospettiva, viste come prescrittive, ma proscrittive, non sono necessità predeterminate e atemporali ma dei vincoli del possibile che stabiliscono un perimetro, un contesto comune e, allo stesso tempo, condizioni, regole del gioco che, rimescolate, permettono nuove possibilità, proprio grazie all’interazione dei vari tratti discordanti. Questa visione del mondo complesso esprime in modo potente ed efficace tutta la poesia del mistero del cosmo e delle forze che ci muovono. 

			1.1. Il senso del limite

			Non a caso l’antropologo Yehuda Elkana si è rifatto alle due categorie della tragedia e dell’epica della letteratura classica per spiegare questa “biforcazione” tra limite e possibilità21. La tragedia si domanda come mai ciò che doveva accadere è successo e, con lo sguardo del presente, legge il passato come inevitabile, coerente, lineare. L’epica, al contrario, si chiede perché un certo fatto è accaduto, benché fosse anche possibile che le cose andassero in maniera diversa. La visione epica lascia dunque aperta la porta alle possibilità che rimangono sul tavolo, benché inespresse, senza alcun determinismo. Va da sé che la scelta tra una o l’altra di queste prospettive determina in modo decisivo il modo in cui guardiamo al passato ma anche lo sguardo che rivolgiamo al futuro.

			Complessità e soggettività rappresentano allora due polarità al centro di un lungo dibattito che si intreccia anche con il confronto tra libertà e totalitarismo, tra cosmopolitismo e un antitotalitarismo che Slavoj Žižek definisce “una pseudo-teorizzazione delle paure e degli istinti di sopravvivenza più meschini e opportunisti, un modo di pensare che non solo è reazionario ma anche profondamente reattivo nel senso nietzschiano del termine”22. Il filosofo sloveno, quando parla del tema dell’Uno come soggettività politica, pone l’attenzione sulla specificità dell’ideale identitario ebraico come paradigma di un’identità radicale più sostanziale, capace di resistere “alla tendenza globale moderna al superamento di ogni limite, incluso quello della finitezza della condizione umana, nella radicale ‘deterritorializzazione’ e ‘fluidificazione’ capitalistica (la tendenza che raggiunge la sua apoteosi nel sogno gnostico-digitale di trasformare gli stessi esseri umani in software virtuali che possono essere scaricati da un hardware a un altro)”23. Il termine “ebreo” in questa prospettiva finisce, al contrario, per diventare sinonimo di fedeltà a ciò che si è, per indicare una finitezza, il confine stabilito dalla Legge ebraica nello specifico, che mette in guardia contro i pericoli totalitari insiti in ogni movimento radicale di emancipazione, fosse anche il tentativo di superare questa legge per tendere verso un amore universale o nell’istinto globalizzante che trova la sua necessaria conclusione in una prassi totalitaria. Va detto che proprio l’ebraismo stesso vive però del paradosso, della tensione tra questo radicamento identitario e la spinta cosmopolita di alcuni dei suoi rappresentanti più noti, Spinoza sopra tutti. Ed è proprio questa lotta inerente all’identità ebraica a diventare, secondo Žižek, la nostra stessa lotta, la lotta centrale tra la fedeltà alla spinta messianica universalistica da un lato e la politica della paura dall’altro che ci focalizza sulla preservazione di un’identità particolare. A questa forma di reattività nietzschiana si contrappone un uso pubblico della ragione che permette agli ebrei, in quanto comunità identitaria, di sottrarsi, in via definitiva, a ogni potere statale e diventare di fatto l’immediata incarnazione dell’universalità. Sono proprio questi stessi ebrei che resistono all’identificazione con lo Stato di Israele come loro unica e vera casa, perché rifiutano di sottomettere il loro ragionamento al dominio privato dello Stato-nazione. 

			A rendere ancora più complesso il rapporto tra complessità e identità contribuisce la velocità che lo sviluppo tecnologico impone alla stessa evoluzione biologica degli esseri umani e l’enorme potere che questa tecnoscienza attuale ci attribuisce, in modo inedito e altrettanto destabilizzante. Da qui 

			la necessità di una nuova cultura e di una coscienza della complessità […] della nuova condizione umana, e in particolare della complessità […] del rapporto uomo-natura. La natura è entrata nel campo della responsabilità umana. Questo dato di fatto […] intacca la struttura consolidata della relazione fra uomo e ambiente, trasforma la stessa nozione di identità umana […]. Ciò richiede la costruzione di una nuova cultura etica e politica della responsabilità, una nuova formazione che permetta di comprendere e di governare questi processi.24 

			È dunque mutata, in questa complessità, in modo irrevocabile, la natura dell’agire umano, per dirla con Hans Jonas. 

			A proposito dell’emergere di una nuova cultura etica e politica, sul piano normativo si parla sempre più di frequente di “diritti della natura”, ossia di un’interpretazione innovativa della giustizia ambientale il cui scopo è promuovere una concezione non antropocentrica dell’ambiente naturale. La natura, piuttosto che un oggetto, viene concepita come soggetto con un valore intrinseco, indipendente dagli interessi umani25. La questione che richiede però una riflessione sincera e aperta riguarda il concetto di natura in sé. Quando parliamo di diritti della natura, di che “natura” stiamo parlando? Singoli animali o intere specie? Gruppi di esseri viventi o ecosistemi? Non esiste una risposta univoca a queste domande. Piuttosto un approccio integrativo che include anche un essere umano sostenibile rappresenta una via possibile purché i diritti della natura non diventino una panacea o una nuova ideologia totalitaria come sottolinea il filosofo francese Alain de Benoist, che, a questo proposito, critica la posizione dell’Ecologia profonda quando 

			spinge fino all’assurdo il suo rifiuto di quella visione “antropocentrica” e “specista”. Certo, non c’è dubbio che la sfida ecologista implichi una riforma del nostro modo di pensare, e l’avvento di una forma di pensiero più globale, meno “insulare” – dunque meno “antropocentrica”. Ma non si deve cadere neppure nell’eccesso opposto, che consiste nel credere che il miglior modo di impedire all’uomo di ritenersi soggetto sovrano della Terra, sia negare la sua specificità e del suo “dissolversi” nell’essere vivente, considerandolo solo come un’entità naturale fra altre.26 

			L’ecologia profonda, sostiene de Benoist, cade in questo eccesso quando loda un “biocentrismo egualitario o riduzionista, o ancora quando interpreta l’unità del mondo come semplice identità, senza considerare che in una vera concezione olistica, il tutto è sempre articolato su diversi livelli”27. Da qui ciò che ritiene essere una falsa alternativa fra l’antropocentrismo dominatore e il rifiuto di riconoscere all’uomo le caratteristiche specifiche che gli appartengono. Il compito degli ecologisti, se si vuole proporre un approccio non ideologico al tema, è superare questo dualismo. “Non si tratta dunque di scegliere cultura contro natura, come fanno quelli che credono che quest’ultime si contrappongano come la libertà e la necessità, né natura contro cultura come pensa chi crede che il solo modo per proteggere l’ambiente naturale sia dissolvere l’uomo nel flusso dell’esistenza, e perfino farlo scomparire”28. Si tratta, al contrario, di superare l’idea che si possa riconoscere all’uomo la sua dignità strappandola al mondo naturale, e “l’ideologia di quelli che dimenticano ciò che crea in proprio il fenomeno umano. Riconoscere la specificità umana non legittima più il dominio e la distruzione della Terra, così come la difesa e la conservazione della natura non implicano la negazione di ciò che vi è di unico nella specie umana”29.

			È evidente, dunque, che al rapporto di dominio dell’uomo si deve sostituire un rapporto di coappartenenza. Il mondo naturale non è un semplice scenario della nostra esistenza, ma è invece una delle condizioni sistemiche della vita. L’etica dell’ambiente si pone così immediatamente come antagonista della concezione utilitarista o strumentale della natura, sia che quest’ultima si esprima come indifferenza nei confronti dei problemi ambientali, sia per la loro considerazione nella sola prospettiva di una gestione dell’ambiente naturale conforme alla logica dell’interesse. Al di là di quelle che il filosofo francese definisce come “illusioni dello sviluppo durevole” e del “capitalismo verde”, occorre formulare una critica in profondità dell’ideologia della crescita perché non ci può essere crescita materiale infinita in uno spazio finito. “L’ecologia ha un lato conservatore e un lato rivoluzionario. È eminentemente conservatore in quanto cerca di salvaguardare la natura e proteggere l’equilibrio degli ecosistemi. Ma è rivoluzionaria in quanto è abbastanza lucida da osservare che non invertiremo la tendenza attuale con misure cosmetiche. È il paradigma generale che deve essere cambiato”30. Oggi il cambiamento climatico, la scomparsa di colture alimentari, la deforestazione, l’esaurimento del suolo e delle falde acquifere hanno effetti che sono innegabili e “quando il pianeta diventa inabitabile per tutti, e gli oceani contengono più plastica del pesce, le dichiarazioni di identità non avranno più molto senso. L’ecologia non è un discorso decorativo più di quanto la natura sia la semplice impostazione delle nostre vite. È la condizione sistemica del mantenimento della vita”31.

			Se guardiamo invece la narrativa a cui gran parte del movimento ambientalista negli ultimi decenni si è uniformato e la conseguente analisi della crisi climatica, ci accorgiamo che rasenta un atteggiamento di prostrazione acritica allo scientismo. Per favorire un approccio che tenga conto della complessità del problema ambientale e climatico, occorre un livello di comprensione capace di rimettere al centro l’interconnessione e mettere in discussione l’idea moderna di una tecnoscienza neutrale e oggettiva. In secondo luogo, è altrettanto urgente riaprire e intensificare un dialogo tra etica, scienza e politica. Se, infatti, si persevera nel considerare la scienza come 

			l’istanza suprema della conoscenza, si rischia di ignorare la complessa trama dei saperi, delle competenze e delle pratiche di cui è intessuta l’esperienza umana. Oggi, al contrario, è necessario allargare ogni prospettiva per cogliere l’interdipendenza fra tutte le questioni che concernono l’intreccio di dimensioni della nuova condizione umana. Emerge, sempre più ineludibile, l’esigenza non soltanto di rispettare ma anche di rendere feconda la molteplicità irriducibile di punti di vista.32 

			Ed è solo questa molteplicità, che è l’esatto opposto del dogmatismo fideistico ed escatologico, a rendere possibile l’individuazione di risposte praticabili ai problemi e ad attuare strategie vivibili in risposta a questi stessi problemi del tempo della complessità. In questo senso è proprio una nuova riflessione avente origine da una responsabilità etica che permette di affrontare questioni che non possono essere decise solo partendo da fondamenti assoluti. Occorre un pensiero complesso che nasce dalla consapevolezza della molteplicità delle condizioni interconnesse, dall’irriducibilità di certe condizioni e dalla coevoluzione delle posizioni, da cui emerge l’universo umano in cui si muovono politica, etica, scienza e filosofia. Questo pensiero complesso è anche l’antidoto a una narrazione che continua a ignorare i conflitti e le contraddizioni che sono insite nella stessa scienza e nella tecnologia e continua a pensare e a diffondere una propaganda che vuole la scienza come una e neutrale, oggettiva. Solo il pensiero complesso è in grado di offrirci gli strumenti per vivere la problematicità e lo sgomento di questo tempo, di affrontarlo nella prospettiva di una vita filosofica. 

			1.2. Cosmo

			Pierre Hadot racconta così la sua scoperta della filosofia

			Era calata la notte e le stelle brillavano in un cielo immenso […] fui invaso da un’angoscia insieme terrificante e soave, provocata dal sentimento della presenza del mondo, o del Tutto, e di me in questo mondo […] in seguito sentii che poteva corrispondere a domande come “Chi sono?” “Perché sono qui?”. Provavo un senso di estraneità, lo stupore e la meraviglia di esserci. Nello stesso tempo, percepivo di essere immerso nel mondo, di farne parte, e che il mondo si estendeva dal più piccolo filo d’erba fino alle stelle. Il mondo mi era presente, intensamente presente. Molto più tardi avrei scoperto che questa presa di coscienza del mio essere immerso nel mondo, questa impressione di appartenenza al Tutto, era ciò che Romain Rolland ha chiamato il “sentimento oceanico”. Credo di essere filosofo da quel momento, se per filosofia si intende la coscienza dell’esistenza, dell’essere al mondo.33 

			Filosofia come coscienza dell’esistenza, come stupore di fronte al mistero del mondo. Filosofia come domanda che interroga, come parola che appella, come epifania dell’Esserci. Filosofia come poesia del vivere, come vita filosofica. Questo esserci nel mondo riassume le parole di Hadot. Non tanto come costruzione di sistemi di pensiero ma come esperienza vissuta, un’esperienza totalizzante. Per Heidegger questa angoscia si risveglia di fronte a un Nulla di cui facciamo esperienza quando ci troviamo di fronte al totalmente Altro, al Tutto di cui parla Hadot, quando crolla il sentirsi a casa propria, quando vengono meno i modelli di percezione e di comportamento che ci sono famigliari, consueti, quotidiani. L’angoscia strappa via l’Esserci perché è in questo momento che ci si confronta con ciò che è inquietante, misterioso. La conformità sociale, cui l’individuo oggi si adegua, oscura l’Esserci in nome del “Si”: si è, si fa, si dice, si agisce, si pensa, si percepisce, si giudica. Il senso di stupore, di meraviglia, di incanto, il sentimento oceanico viene rimosso da un’“autenticità” tanto generalizzata quanto anonima, informe, uguale che allontana l’Esserci dal poter davvero essere. Infatti, “in questo autolivellamento tranquillizzante e tutto comprendente, l’Esserci è spinto in un’estraneazione in cui nasconde a sé stesso il suo più proprio poter-essere”34. Di fronte all’esperienza del Tutto, del mistero del vivere, del sentimento oceanico, invece, l’orizzonte consueto e tranquillizzante crolla e la comprensione di questa condizione genera angoscia. È in questo preciso istante che l’Esserci ritrova la possibilità di accedere al suo proprio profondo poter-essere. Il “Si”, al contrario, ne è di ostacolo, proprio perché genera uniformità, ha una diversità che è solo formale, dove ognuno è diverso come l’altro, dunque uguale. È la “diversità di opinioni e opzioni”35, come scrive Byung-Chul Han. Questo tipo di diversità “ammette solo differenze conformi al sistema, poiché rappresenta l’alterità che può essere consumata. Con ciò protrae l’Uguale in modo più efficace dell’uniformità, perché l’apparente, palese molteplicità impedisce di riconoscere la violenza sistemica dell’Uguale. Molteplicità e scelta simulano una diversità che non esiste”36. 

			Questa diversità apparente è la caratteristica imperante e violenta di quella che chiamo società delle emozioni, dove viene esasperata la costante produzione di un’“autenticità” che, in realtà, è un’inautenticità perché caratterizzata dall’uniformità del “si”, dalla tranquillizzante uniformità di un quotidiano che si ripete nella familiarità, nel sentirsi a casa propria. Questa vuota autenticità si esprime nella tensione volta a produrre costantemente un essere diverso che finisce per essere sempre uguale. Questa forma illusoria di “sé autentico è una forma commerciale del sé, si realizza nel consumo”37 dell’esperienza, delle emozioni sempre nuove che ne sostituiscono altre, che durano lo spazio di un minuto e che non sono vita ma simulazione della vita stessa, sono psico-vita. Per Heidegger, peraltro, l’angoscia non è “semplice” angoscia ma è una dimensione in relazione con la morte che, infatti, non significa la mera fine della vita ma, piuttosto, “un modo di essere”38, in definitiva la possibilità per eccellenza di essere sé stessi, la possibilità per ogni uomo di essere il suo io più proprio. È il sentimento dell’angoscia che sorge di fronte al mistero della morte a imporci la decisione di essere il nostro sé. Perché la morte non è un concetto ma è la “mia”, la “nostra” morte, riguarda direttamente noi. La vertigine di trovarci, senza scampo, di fronte alla profondità del mistero. Ed è per questo senso di urgenza ultimativa che la morte si rivela come il più autentico segreto dell’essere stesso, l’unica capace di rivelare chi siamo. L’unica capace di portare questo mistero, questo abisso nello spirito dell’uomo, di portare in noi la presenza del totalmente Altro. La morte, che Heidegger definisce “scrigno del nulla”, rappresenta e include nella vita la negatività sublime di questo mistero, quella negatività preziosa e fondamentale per completare la vita, per darle il limite, il senso, senza cui saremmo incompleti. La nostra società, la società delle emozioni positive, ha però esiliato ogni negatività, ogni senso di fragilità come esternalità che turba il discorso positivo e autentico dilagante. Al negativo, alla fragilità, alla morte, è tolto ogni terreno, è impedita non solo una presenza ma anche il discorso. La morte, come estrema negatività, non è affrontata ma ridotta al silenzio. Non ci parla più, non consente all’Essere di poter essere, all’Uomo di diventare ciò che è. Questo silenzio è al servizio del diverso che replica sé stesso in un Uguale senza asperità, senza fratture, senza problematicità, senza mistero, senza negatività. Così la morte non parla più, non racconta all’Essere il suo stesso segreto. Questa negazione è la malattia della contemporaneità perché se si nega la morte in nome di un’idea di vita, con la sua morbosa e violenta aspirazione alla positività a ogni costo, la vita in sé diviene mera dialettica della violenza e dunque distruttiva e autodistruttiva. In realtà è proprio la negatività a nutrire lo spirito che può riscoprire la propria “verità”, o autenticità più profonda, grazie alla relazione con la fragilità, con la ferita, la lacerazione, il dolore. Guardare dritto negli occhi l’aspetto problematico dell’esistenza, amare ciò che ci ama, come direbbe Nietzsche, anche quando la vita ci fa soffrire, salva la vitalità dello spirito e permette alla potenza di esistere di manifestarsi. Questa capacità di includere il negativo è la forza che supera la positività superficiale che, invece, non si prende affatto cura del negativo, della fragilità, del mistero. L’angoscia che deriva dal crollo di ciò che è famigliare è un’angoscia profonda. È una crisi esistenziale che fa emergere quelle possibilità di trasformazione e di azione che l’Essere può afferrare. Questa è la caratteristica descritta dal misticismo religioso quando parla di estasi, di risveglio, di illuminazione, seppur con sfumature diverse da tradizione a tradizione. È una rottura, una crisi rispetto all’abituale, al conosciuto. Non è affatto un caso che il Buddha fosse solito ricordare che il maggior ostacolo al risveglio, alla comprensione della realtà e della trascendenza stessa fosse proprio il sentirsi a casa, il dare per scontato che quella quotidianità rappresentasse una porta verso la verità. Peraltro, questo tipo di relazione trascendente viene definita come presente nell’immanenza ma difficile da scorgere, da esperire, proprio perché dall’abitudine, dal “si” all’Essere vengono sottratti l’inquieto, la negatività, la possibilità di vedere. La consuetudine positiva del “si”, dell’autenticità dell’Uguale impedisce all’Esserci di aprirsi al suo poter-essere, di agire, di rispondere a ciò che ha un carattere di chiamata, a ciò che ha una voce. Il quotidiano e l’iperattività connettiva della società moderna sono silenzio. Non parlano. Ma non il silenzio dettato dall’esperienza mistica, bensì un silenzio obbligato da un frastuono, da quella che Heidegger definisce “chiacchiera” priva di parole, di contenuto, di chiamata. Questa chiacchiera impedisce all’Esserci di risvegliarsi e ritrovare sé stesso. Senza l’angoscia profonda, senza il terremoto interiore, senza il terrore della negatività, del mistero, senza il sublime dell’abisso, del sentimento oceanico, resta solo lo stordimento dell’Uguale. “Oggi regna un’indifferenza ontologica”39 scrive ancora Byung-Chul Han. “Tanto il pensiero quanto la vita si rendono ciechi rispetto al loro piano di immanenza. Se non si entra in rapporto con esso, persiste solo l’Uguale. L’Essere di Heidegger indica questo piano di immanenza, è quel piano dell’essere dove il pensiero può avere un nuovo inizio”40. Se questo è il piano che ci permette di dare inizio a un risveglio, a un processo completamente nuovo di interrogazione del mondo, di relazione e di presenza in esso, lo stesso vale per ciò che scriveva Gilles Deleuze quando sosteneva che “fare l’idiota è sempre stata una funzione della filosofia”41. Dunque, in definitiva, solo grazie all’angoscia profonda si raggiunge questo piano di immanenza e si permette al pensiero di liberarsi dall’oppressione dell’Uguale, del quotidiano, del banale convenzionale, di ciò che Heidegger definisce oblio dell’essere. Questa angoscia non è la banale angoscia o preoccupazione quotidiana che cresce nel dominio convenzionale del “si” e si sviluppa come angoscia laterale, orizzontale. Al contrario, è una condizione che rivolge l’uomo, l’Essere all’interno, lo direziona verso il profondo, in rapporto con il sentimento oceanico. Un’angoscia verticale, ultimativa. Un’angoscia che si confronta con la morte. 

			1.3. Pensiero magico

			Martin Buber scriveva che la corsa alla secolarizzazione e alla riduzione a oggetto di consumo della dimensione spirituale, ormai radicata nella società contemporanea, ha prodotto una pericolosa separazione tra il sacro e il profano che ha ridotto il primo a una semplice categoria etnologica. “Non si conosce più il sacro faccia a faccia; ma si crede di conoscere e di aver cura del suo erede, lo ‘spirituale’ senza, naturalmente, concedergli di determinare la vita in qualche modo”42. Si può goderla, consumarla, senza che lo spirito coinvolga più di tanto la nostra esistenza e ci imponga scelte, trasformazioni, rivelazioni.

			È proprio questo il problema del dataismo nichilista, del vuoto digitale, dell’industria delle emozioni: l’essersi sbarazzati del sacro in nome di un’autocostruzione che ci illude di essere più profondi, consapevoli, spirituali, mentre, in realtà, eclissa coraggio, libertà e umanità. La visione di matrice chassidica buberiana sta nel frenare la coazione a produrre e ad autoprodursi che la modernità oppone all’ingresso del sacro nella vita. Il principio che si incarna nell’insegnamento chassidico è che ogni forma di vita, animata e inanimata, può essere santificata, resa sacra da un’intenzione santa. Nella Cabala si racconta che l’era precedente la creazione non poteva sopportare la sovrabbondanza di troppe scintille. Così, i vasi del mondo si ruppero e le scintille caddero in tutte le cose. Qui restarono imprigionate finché un essere umano si relazionò con una cosa con spirito sacro, in un rapporto di santità. Così riuscì a liberare le scintille. Qui i concetti di vita profana e vita sacra vengono a coincidere nella concreta dimensione del vivere quotidiano ed esprimono una visione in controtendenza rispetto alla polarizzazione stessa di sacro e profano operata anche dalle religioni normative. L’insegnamento chassidico afferma invece con forza che questi due mondi sono in realtà uno solo e, anzi, che devono diventare uno solo. Proprio perché con l’intenzione di riconoscere il sacro in ogni cosa l’uomo si fa tramite, mediatore cosmico capace di ridestare la scintilla presente ovunque, la dimensione sacra delle cose. Le eleva cioè a partire dalla loro origine sacra, riconoscendola ed evocandola, affermandola.

			Per coerenza, la profanazione diventa, all’opposto, la possibilità, la libertà di arginare la vigilanza, di esercitare contro questo controllo un atteggiamento di consapevole noncuranza. Le religioni hanno usato la forza della parola in senso normativo, coercitivo, la magia del gioco la libera dalle norme43. Un esempio lo troviamo nello sciamanesimo, sapere arcaico dell’uomo fin dall’alba dell’umanità, che ha cercato di penetrare questo mistero, questo ponte tra vita e morte, per rompere le catene e restituire sul piano empirico all’uomo una prospettiva di senso di fronte al sublime di questo ignoto44. Nelle Upanishad, ad esempio, la figura del saggio è connessa a Brahma. La stessa parola Brahma, nella sua accezione originaria, significa al contempo orante, uomo che prega, e potere spirituale. Lo sciamanesimo iperboreo è contemporaneo alle Upanishad così come lo sono i profeti ebraici, le cui opere sono state conservate da Amos, e alla prima poesia didattica greca. Vi è una curiosa somiglianza fra Amos ed Esiodo: entrambi furono pastori e accedevano alla sapienza profetica quando erano ispirati e in contemplazione. Lì entravano in contatto con la dimensione divina, esattamente come gli antichi sciamani delle steppe iperboree, euroasiatiche. Esiodo racconta di aver avuto piena memoria dei miti trascorsi e riguardanti la formazione del cosmo, una cognizione che fu propiziata dall’esperienza quotidiana nella solitudine dei pascoli in cui egli attese il momento in cui le muse gli consentirono di esporre il contenuto di questo patrimonio culturale.

			Comprendere un’espressione linguistica per renderla viva non implica che si faccia riferimento a determinate strutture logiche precostituite; la comprensione richiede invece molteplici fattori, linguistici ed extra-linguistici, che, insieme, interagiscono nel determinare il senso di una specifica espressione. Sotto questo profilo, ricondurre il significato all’uso che se ne fa significa riportare il fenomeno linguistico entro un contesto antropologico e socioculturale più ampio, cioè dentro, e come risultato di un contesto di relazione. Wittgenstein sostiene, appunto, che le parole quasi mai funzionano come nomi, come etichette che incolliamo in modo rigido e univoco sugli oggetti. Se fosse così, i problemi della definizione e della comunicazione espressiva risulterebbero molto più difficili. Invece, nel linguaggio scientifico e, in misura ancora maggiore, in quello ordinario, le parole si configurano piuttosto come costrutti mobili, come strumenti fluidi il cui significato muta in rapporto alle funzioni specifiche cui sono destinati. Ed è proprio la funzione pratica del linguaggio che deve essere concepita in maniera totalmente innovativa: una maniera non più univoca, ma pluralistica, con funzione liberatrice, quasi sacerdotale, comunque sacra. Lo scopo degli enunciati linguistici non è solo quello di raffigurare il mondo o di descriverlo, piuttosto di aprire le porte alla creatività del gioco e per giocare serve coraggio. Il coraggio della libertà e della follia. Il gioco delle parole che tornano sacre è un manifesto libertario, un antidoto che cura dalla socialità forzata della società delle emozioni. Questa si nutre dunque di puro pensiero magico. Esige un pensiero, senza storia, senza struttura, senza processo, senza radici e prospettiva. Un pensiero orizzontale che pesca, senza una critica radicale, nel mare della sola intuizione. Come un puzzle senza racconto, ogni elemento viene disposto sul tavolo, allo stesso livello, per comporre l’immagine dadaista che meglio si confà al pensiero minimo. Predilige non l’aspetto che richiede fatica, ricerca e confronto, ma l’immaginario erotico che esilia tutto ciò che lo riporta a terra, che lo richiama a una verifica, a una responsabilità delle proprie tesi. L’autenticità forzata che trova ripetitività nel mondo dei media o dei social network rappresenta il lievito di un discorso orizzontale, del funambolismo seducente, dell’abilità istrionica di presentare come alternativo e originale ciò che si vuole togliere dal piano dell’analisi. Questo pensiero magico rifiuta il passato o lo rilegge nella prospettiva di una costruzione mitica a posteriori di una legittimità. Il pensiero magico si siede a capotavola al fast food della società delle emozioni. L’eleganza, al contrario, è una scelta di vita filosofica. È l’antidoto alla volgarità della società orizzontale, alla violenza dilagante del “tu”, figlia del mondo semplificato della finta confidenza del marketing emozionale. L’eccesso di confidenza dilagante nella comunicazione dell’autenticità forzata, della trasparenza che riduce ogni dignitosa lontananza in una falsa intimità, è la pornografia dell’anima che consuma il vero spazio intimo e la qualità del tempo e riduce la relazione a una forma di rapporto coercitivo con la banalità.

			La globalizzazione è la culla della società dell’industria delle emozioni. All’inizio dell’era globalizzata, l’entusiasmo di molti per il cosmopolitismo ha aperto le porte a un’accoglienza acritica dell’Uguale, a una pseudo libertà generalizzata che spazza via ogni particolarismo sotto i colpi della propaganda di un discorso vuoto. Ogni identità locale è schiacciata nell’angolo delle definizioni estreme e polarizzanti. Il linguaggio dei media funziona da creatore di immaginari strumentali senza alcuno spazio per il confronto, per le differenze, per spazi di concreta libertà. Sotto l’impero dell’indignazione e della paura o della minaccia, cade ogni possibile distinguo. Termina la tutela per la memoria, per le radici, per la problematicità, ridotte solo a un semplice orpello nostalgico di un mondo da superare, per essere in sintonia con il presente additivo e la coazione a produrre ricchezza concentrata in mani sempre minori. La cancellazione di ogni distinguo trova la sua massima espressione nella “cancel-culture” e nell’estremismo dogmatico dell’emancipazione radicale che diventa oggetto di fede. Tutto ciò che si oppone a questo pensiero unico è bollato come conservatore, nemico dei diritti, negatore del futuro.

			1.4. Il paradosso Charlie Hebdo

			Il pensatore Santiago Zabala45 ci riporta invece all’importanza dell’ermeneutica come unica forma finale e autentica di libertà. La continua interpretazione non soltanto dei testi, ma anche dell’intera esistenza umana fa di chi sceglie una vita filosofica, un sacerdote della libertà che vive nel mondo con occhi aperti e mente problematica. Sollecitato da ciò che incontra, formula concetti che racchiudono questi sguardi sul mondo, questi preziosi momenti di problematicità generativa. La satira ha la medesima funzione e l’attacco terroristico alla sede di Charlie Hebdo a Parigi è un esempio della pericolosità del pensiero libero. La coraggiosa ferocia di certe caricature della rivista francese è una trincea che ferma l’invasione di un’ironia servile e compiacente e allerta lo spirito a restare sveglio. Mette in difficoltà, sfida, erode il terreno del facile gigionare che non offende alcuna morale, non rappresenta una critica ad alcuna convenzione. Diverte il tempo fugace di un’emozione. Non ha alcuna poesia, non porta in sé alcuna narrazione, ma è un costante produrre egotismi sul palco della fiera della comunicazione che cerca l’applauso. È parte del gioco. Sembra divertire, ma alla lunga, si rivela come reiterazione di una ritirata dall’arena, una fuga dalla responsabilità patetica e vuota. I comici da YouTube sono, invece, i sacerdoti di questo culto della mediocrità, che trova concime nello street food delle emozioni. 

			Su altro versante, la società delle emozioni vive alcune sue vette più alte nella compiacenza dell’impegno umanitario che spesso si rivela una posizione di retroguardia, una scorciatoia tanto generica quanto inconcludente e moralistica che non scende mai nell’arena del concreto di un’emarginazione dell’Altro ma diventa funzionale all’omologazione sociale. È l’epidemia dei buoni sentimenti che si fa regola tentacolare e uniformante di ogni aspetto dell’umano. Il politicamente corretto trasformato in ideologia per le masse rappresenta un arretramento del pensiero che interroga in nome dell’omologazione delle prospettive. Il metro della propaganda che unisce queste espressioni non risponde a una sollecitazione dialogica, relazionale. Non esprime alcuna socialità ma nasce da un nichilismo ancora più sottile di una società dove la coazione costante all’autoproduzione dell’Identico, del diverso comunicativo e autentico, rimuove l’atopico, l’irriducibile, in un monologo atrofico e inutile. La retorica della solidarietà diviene possibile, anzi necessaria, di fronte a un pensare al politico che arretra, si fa oblio della coscienza individuale e collettiva, di fronte alla seduzione di un consumismo formalmente gentile ma per natura aggressivo e spietato che non opprime, non limita, non diminuisce gli spazi espressivi, anzi, li esorta, alimenta la percezione illusoria di una partecipazione tanto vacua quanto innocua. L’uomo autentico costruito dalla società delle emozioni non è l’uomo cosciente. La sua autenticità è un susseguirsi di orizzontalità nell’indefinito Uguale comunicativo. La società dell’industria delle emozioni alimenta anche la retorica della solidarietà professionistica perché questa non-coscienza non richiede alcuna partecipazione se non formale, dichiarativa. Non c’è sfida, non c’è compromissione, non c’è alcun incontro con il volto dell’Altro, non c’è alcun giudizio, alcun rapporto dialogico con l’atopicità dell’Altro reale. L’inneggiare partecipativo dei profili social sbandierati sulla pubblica autoproduzione come momenti di identità politica altro non è che un ulteriori susseguirsi di momenti di autenticità, di diversità uguale. Le bandiere applicate alle immagini dei profili rispondono a un narcisismo comunicativo che si nutre di semplificazioni, di slogan, di retorica, di propaganda. Senza che mai sia accettata la sfida della prova dei fatti.

			Come forma di resistenza di fronte a questa onda nichilista e come risposta alla resa resiliente che ci fa morire quando siamo ancora in vita, nasce orgoglioso e fermo l’imperativo di recuperare un sano ideale di amicizia e una forte coscienza identitaria. Ne troviamo un esempio nelle Lettere morali a Lucilio che Seneca scrive nell’ultima parte della sua vita, quando è ormai lontano dalla politica e i suoi pensieri si rivolgono a un amico con cui mette alla prova sé stesso e le sue convinzioni, discutendo di filosofia. Nelle sue parole emergono le implicazioni dell’ideale stoico di saggezza fondato sull’autosufficienza e l’impassibilità. Rispondendo a un’obiezione mossa da Epicuro, Seneca spiega che l’autosufficienza non comporta l’irrilevanza dell’amicizia, né significa essere insensibili al dolore, al contrario, il saggio pratica l’amicizia come un bene fine a sé stesso, che merita anche sacrificio e se egli affronta con forza d’animo la perdita di un amico, non rinuncia mai a cercare l’amicizia, che è per lui naturale. Autosufficienza, in questa prospettiva stoica, significa piuttosto cercare in sé e nella propria coerenza le ragioni di una vita filosofica e apre una riflessione profonda sul tema dell’etica, dei confini tra pubblico e privato, tra identità e complessità.
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					 Di questo sapere sciamanico esiste la sorprendente testimonianza legata al ritratto del Mongolo di Taranto. Esso rappresenta una rivoluzione negli studi sulle origini della nostra cultura influenzata dallo sciamanesimo. L’immagine è stata realizzata nel V-IV secolo a.C. su un vaso di ceramica protolucana, proveniente dalla Magna Grecia e ora ospitata all’Università di Heidelberg. Il dipinto raffigura una specie di Gran Khan, il re dei Mongoli, con la barba aguzza, gli zigomi tipici delle genti delle steppe e gli occhi a mandorla. Quel ritratto su vaso è una prova inconfutabile che tra la Magna Grecia e l’estremo Nord Est dell’Europa e l’Asia sussistevano relazioni non solo commerciali, ma anche culturali e, soprattutto, spirituali. Il Mongolo di Taranto sarebbe, per così dire, l’anello evolutivo, la prova di un rapporto profondo che univa le tradizioni mediterranee con lo sciamanesimo iperboreo. I sapienti e i filosofi greci viaggiavano: sappiamo dei viaggi di Pitagora in Egitto e Babilonia, di Platone in Egitto, di Pirrone fino in India a fianco di Alessandro. Per questi uomini coraggiosi e aperti non era inconsueto attraversare le lande dove, ad esempio, cavalcava libero il popolo degli Sciti, barbarici e preziosi al contempo, altro trait d’union tra le propaggini nordiche della Grecia e le steppe mongole. È proprio la figura di Apollo, con le sue caratteristiche di dio guaritore e profetico, a svolgere un ruolo chiave nell’incrocio tra queste spiritualità antiche. Ad Apollo è legata anche la figura di Abaris, leggendario sciamano, indovino, taumaturgo e sacerdote proprio del dio iperboreo. A questo personaggio mitologico, che appartiene alla notte dei tempi, si connettono Grecia arcaica, Siberia Orientale, Mongolia, Cina ed Estremo Oriente. Abaris (lo nota Peter Kingsley in uno studio provocatorio e fondamentale a lui dedicato: A Story Waiting to Pierce You: Mongolia, Tibet and the Destiny of the Western World, Golden Sufi Center Publishing, Point Reyes (CA) 2010), peraltro, assume un ruolo che va ben oltre la sua persona, tanto da far pensare più a un nome collettivo, a un personaggio archetipico che raccoglie in sé lo spirito di un intero popolo, quello degli Àvari. Questi erano arcieri e sciamani della Mongolia, chiamati appunto Iperborei, e vivevano agli estremi confini orientali dell’Europa. Dalla remota landa iperborea, Abaris viene chiamato in Grecia come sciamano purificatore e ambasciatore per contrastare la peste e questo eroe mongolo viene impugnando una freccia d’oro. La freccia d’oro è lo strumento della sua estasi e concentrazione sciamanica nel segno di Apollo, il dio presso il quale andò a prestare opera. Ma la figura di Abaris si rivela ancora più significativa quando entra in contatto con Pitagora. È proprio Abaris a riconoscere Pitagora come incarnazione di Apollo, e a consegnargli la freccia d’oro come segno di questo riconoscimento. Questo è il gesto che sigilla una connessione tra spiriti e tradizioni sapienziali occidentali e orientali agli albori della nostra civiltà, perché la freccia era simbolo sacro per le popolazioni iperboree. A proposito del Mongolo di Taranto si consulti il libro di A. Tonelli, Attraverso Oltre, Moretti e Vitali, 2019.

				
				
					 Si veda S. Zabala, Essere dispersi. La libertà nell’epoca dei fatti alternativi, Bollati Boringhieri, Milano 2021.

				
			

		

	



		
			Capitolo secondo

			Morte e psico-morte

			“Tieni stretto ciò che è buono,

			anche se è un pugno di terra.

			Tieni stretto ciò in cui credi,

			anche se è un albero solitario.

			Tieni stretto ciò che devi fare,

			anche se è molto lontano da qui.

			Tieni stretta la vita,

			anche se è più facile lasciarsi andare.

			Tieni stretta la mia mano,

			anche quando mi sono allontanato da te”

			Preghiera funebre degli indiani d’America

			Quando morì mio padre un amico mi disse: “Oggi sei l’ultimo della fila”. Ero rimasto solo. L’ultimo della mia linea di sangue. L’ultimo testimone di un’eredità di ricordi. A questo punto ci sono due alternative: arrendersi al silenzio e donare all’oblio gli sforzi di chi ci ha condotto fino a qui oppure trasmettere. Riflettere sulla problematicità della domanda e traghettare questo stesso interrogativo verso l’altra sponda del fiume, dove, attento, qualcuno la desideri cogliere e ascoltare. Senza pretesa, senza arroganza, nella speranza che questa parola che appella, questo essere dialogici possano incontrare un altro volto, un altro uomo che si faccia carico della responsabilità dell’incontro. Essere l’ultimo della fila ha un che di ultimativo. Libera dalla responsabilità di educare un successore e ti mette di fronte alla vertigine del salto nell’ignoto. Toglie qualunque alibi all’immaginazione di un piano per la discendenza e ti scopre, porta in relazione totale con il mondo, non avendo più un’unica spalla su cui caricare il peso dell’esperienza tramandata. Per un certo verso annulla il passato e il futuro in un solo istante e obbliga a stare in equilibrio costante su un eterno presente che diventa scommessa, mistero, sublime. Privo di una dimensione temporale, diviene il palco dove l’assoluto può trascendere il presente stesso e andare oltre la banalità dell’attenzione, della consapevolezza, dell’autenticità. Essere l’ultimo della fila ti unisce al mistero. È una fusione che appella, interpella, giudica, poiché tutta la responsabilità è solo tua. La morte, in assenza di trasmissione, diventa l’unico traguardo, l’unica misura con cui si giudica, da adesso, il tempo che rimane. Si entra, in un istante, nel concilio degli spiriti spettatori, che ora attendono il giorno per riunirsi. Non è più un’ipotesi, sul piano psicologico. È un evento in potenza più chiaro, più ultimativo, più urgente. Un sollievo, anche. Perché la partita può e deve essere giocata interamente, in prima persona. La missione non riguarda altri che te. Il sollievo fa sparire il timore della presenza della morte che diviene, anzi, quasi confidente, rassicurante, poiché ti strappa dal ballo della presenza a ogni costo, del protagonismo, della giustificazione, dell’apparire, della costruzione costante della persona sul palcoscenico pubblico. La morte strappa la vita dalla dittatura delle emozioni perché non lascia mediazione, interpretazione. È l’unica interprete dell’autenticità. L’unica vera detentrice del rito e della liturgia. L’unica che ci toglie dall’imbarazzo di cercare un senso poiché, come diceva Buber, è il senso che ci trova in questo essere dialogici. 

			2.1. Civiltà georgiche

			Il mondo ha bisogno di reali amicizie e di poesia, non di emozioni, per vivere questa verticalità e relazionarsi con l’angoscia profonda, con il mistero. Invece, viviamo un eterno presente disumanizzato, senza sentimento. Un presente che frammenta il tempo della vita, sottopone la vita alla coazione a produrre e distrugge così ogni forma di radicalizzazione nel profondo, ogni verticalità. Ci sentiamo soli, isolati e siamo spinti a produrre costantemente emozioni per sentirci vivi, con l’illusione di sfuggire all’angoscia. Dimentichiamo il sentimento del vivere in nome del consumo della vita stessa. Sentimento ed emozioni non coincidono perché il primo si sottrae al dominio dell’immediatezza e richiede tempo, costruzione, lentezza, verticalità. Richiede una dimensione dialogica per essere presente all’Altro. Non si compromette con l’eterno ripetersi dell’Uguale. Il mondo oggi è un orizzontale Uguale, è l’impero dell’autenticità, dell’intimità svenduta sul palco della trasparenza, della comunicazione ossessiva, invadente, che stordisce l’animo con una ripetitività violenta svuotata di ogni poesia. Questa nostra è la società del continuo fabbricare l’ombra di un sé senza corpo, senza luce, senza sentimento, senza tempo, senza senso, senza vita, che trova espressione massima nella dimensione digitale. Il digitale, gli smartphone, il web, i social network sono strumenti additivi, costanti coazioni alla produzione di un sé vacuo che si rinnova, sempre uguale, di momento in momento. Un sé senza alcuna presenza, senza alcuna immanenza né tantomeno capace di esprimere alcuna trascendenza. Il sé delle emozioni, il sé del digitale è un sé inutile, senza funzione se non quella di ribadire costantemente sé stesso, in una conversazione tanto solipsistica quanto irrilevante. Un sé, in definitiva, non umano. Il senso del sé contemporaneo è conferito dalla produzione, dalla costante spinta additiva che rende l’uomo immateriale, lontano dal corpo, dalla materialità, dalla magia della terra, dal sublime del mistero. L’uomo è al buio. È buio. Atterrito dalla propaganda di una narrazione pubblica dove non c’è privato, non c’è intimità, non c’è silenzio. Esiste solo l’esperienza del presente, del momento e questa va comunicata, senza sosta, condivisa nell’ossessione dell’autocostruzione. Al mondo, invece, serve poesia, un ritorno all’edonismo, alla luce del Mediterraneo come antidoto alla freddezza calcolatrice della società delle emozioni. All’uomo serve un ritorno alla terra, alla capacità antica di una relazione dialogica con l’Altro che è anche Sé. Il ritorno alla terra non ha nulla di romantico. È un processo di liberalizzazione dell’uomo dal suo stesso panottico. È un ritorno alla memoria, alle radici, allo sguardo che si innalza dal presente e rompe le catene che lo inchiodano alle miserie della produzione e dell’autoproduzione. 

			Mia nonna è stata una mondina, figlia di contadini della bassa emiliana. Lì, un tempo, si celebrava la terra come rito pagano, come offerta al rapporto più profondo dell’uomo con sé stesso. Non c’era vergogna, né pudore, né moralismo. Si dormiva con le bestie, perché gli animali erano parte della famiglia, erano l’Altro. La terra era l’Altro, prima che la sottigliezza intellettuale e moderna della sostenibilità la rendesse lontana, oggetto di pietà, aliena. Questo Altro non era il diverso ma lo sguardo che interrogava, che si presentava come diretto testimone della vita. Non c’era divisione dei destini, alcuna ferita o separazione. D’estate si andava in campagna, con i nonni e tutta la famiglia si raccoglieva intorno alla tavola, al vino, alle carte, ai tortelli e alle sigarette Nazionali, quelle da poco che il nonno poteva comprare. La domenica era per il vestito buono che si indossava come il prete i paramenti per la messa. C’era un abito per la festa, che sapeva di dopobarba e tabacco e uno per i giorni del lavoro. Una liturgia che distingueva il tempo e il rispetto per l’uomo. Lo si sapeva ancora in quegli anni in cui l’impero dell’autoimprenditorialità ancora non aveva preso in ostaggio la vita. 

			Nei giorni di pioggia di fine agosto si iniziava a preparare il brodo di gallina. Nonna Ester aveva imparato da piccola che il modo migliore per non farle soffrire era tirare il collo con un gesto secco. L’esperienza del gesto era la sua compassione, un amore per l’Altro che non concedeva nulla alla retorica dell’emozione. Andava fatto e si faceva. Senza narrazione, senza la liturgia del politicamente corretto. In quel dare la morte arcaico viveva il tempo che ci ricollegava tutti al mondo, a Dio. Nonna pronunciava qualche parola di benedizione, parlava a quelle bestie. Non c’era frattura tra lei e l’Altro. Non c’era Eguale benché fossero entrambi parte del mondo. Il brodo arrivava in tavola e vi veniva versato il vino, per chi lo voleva, e il pane che sapeva ancora di forno. Poi si giocava, e quel tempo georgico non aveva inizio né fine. In quella campagna si viveva ancora come generazioni di contadini avevano fatto da secoli, friggendo il pane nello strutto di maiale e danzando al suono di cantilene infantili, senza pretesa. In quei mantra c’era una religiosità viva, dove preghiere e bestemmie non avevano un confine chiaro, così come la stalla con la casa. Ho provato il sapore del latte munto dalle mammelle di una mucca. Caldo, tra le mani, l’odore intenso che invadeva le narici insieme a quello acre dello sterco e del fieno. Gli occhi lenti dei bovini roteavano mentre la coda scacciava le mosche attratte dal letame sul dorso e sulle gambe. Non erano candide le mani che raccoglievano il latte nelle tolle di latta e nella mia tazza. Ma il delirio dell’immortalità non aveva ancora allontanato il corpo dalla sua natura e nel ricevere quel dono ero felice. Qualche volta si andava a cavallo, a dorso di quel ronzino su cui Lazzaro, amico del nonno, mi caricava ed ero un cowboy pronto alla sfida con gli indiani.

			Byung-Chul Han ha coniato il brillante termine psicopolitica46 e questo neologismo riassume in modo efficace la natura della società modellata dall’industria delle emozioni che si rivela anche un polo opposto rispetto alle comunità che conservano un legame di scambio con la terra, alle civiltà georgiche. Nel tentativo di attualizzare il pensiero di Michel Foucault e della Scuola di Francoforte riguardo alla critica del “potere”47, egli pone un interrogativo: nella società dell’iper-connessione, di un internet senza barriere, siamo veramente liberi? Foucault parlava già di un potere diffuso, non più monolitico ma ramificato, capace di diffondersi orizzontalmente e non più verticalmente e più efficace proprio perché in grado di propagarsi attraverso quelle che chiama “istituzioni totali” come lo sono il carcere, la clinica, la casa di cura per anziani. Il chiaro riferimento è al Panopticon, il carcere perfetto, architettato in maniera geometrica, preso a modello da Jeremy Bentham. Tra le sue mura, i detenuti possono essere sorvegliati da un potere che vede, controlla tutto e agisce con feroce disciplina. La qualità del potere che immagina Foucault va persino oltre la facoltà di decidere della vita o della morte perché il suo fine è implementare la vita e il modello della sorveglianza disciplinare viene traslato in un modello di controllo che agisce sulla scala più grande dell’intera popolazione. Da qui nasce il concetto di biopolitica correlato alla natura di una politica sempre più attenta e interessata alla regolazione della vita, dei ritmi e delle abitudini della popolazione. 

			Han compie un passo avanti rispetto alla visione foucaultiana48 e si focalizza sugli algoritmi che governano i social e i siti di e-commerce e sulla loro capacità di consentire la profilazione dettagliata e capillare degli utenti. Questi sono i nuovi strumenti di controllo, i nuovi panottici, le moderne tecniche di potere che guardano più alla psiche che al corpo. Sulla scia di Gilles Deleuze49, egli sostiene che, al giorno d’oggi, le classiche istituzioni di potere già indicate da Foucault, ossia la scuola, la prigione, la caserma e la clinica, non si adattano alle forme di produzione post-industriali, immateriali, interconnesse perché queste spingono la società intera a una maggiore apertura e al venir meno dei confini imposti ai corpi. Proprio nell’epoca dell’economia finanziaria e immateriale, l’idea di biopolitica mostra i suoi limiti perché è fondata sulle statistiche demografiche e non ha alcun accesso a ciò che è psichico. Il capitalismo post-industriale, il “capitalismo delle piattaforme”, fa leva più sulle emozioni che sulla forza fisica, guarda più ai gusti e alle preferenze degli utenti che alla produttività e dunque la psicopolitica, che ne è figlia, è la forma di controllo che agisce direttamente sulla psicologia e sulla mente delle persone. La psicopolitica predilige un potere intelligente, che seduce e gratifica, piuttosto che un potere disciplinare fondato su regole e obblighi. Il capitalismo delle piattaforme è il panottico digitale che vive e si riverbera negli smartphone e nei social network, luoghi dove gli utenti, sedotti e gratificati, si mettono a nudo volontariamente, senza alcuna coercizione, in una costante autoproduzione di sé stessi che mette in mostra la loro vita. Grazie a questo immolarsi volontario le piattaforme ottengono il potere di sorvegliare le nostre vite. Nella volontarietà attivata dalla seduzione risiede il pericolo perché oggi nessuno si sente davvero sorvegliato o minacciato. In questa libertà percepita, ben lontana da una concreta libertà, crediamo di essere liberi, ma in fondo non lo siamo del tutto, anche in conseguenza del ruolo sociale delle nuove tecnologie che sono divenute oggetti quasi devozionali, protesi digitali della nostra quotidianità. Così come nelle religioni il rosario rappresenta l’emblema del dominio spirituale auto-imposto dal fedele su sé stesso, allo stesso modo oggi lo smartphone finisce per essere l’emblema dell’auto-sorveglianza del cittadino digitale.

			Il capitalismo del digitale agisce la sua funzione di grande controllore attraverso il digitale ed è, attraverso i big data, il culto dei dati e la riduzione di ogni fenomeno sociale a uno schema misurabile attraverso la quantità di like, facilitata dalla strategia della seduzione e la coazione ad autoprodursi. Il “dataismo” è la nuova frontiera del controllo fondata sull’attuale strapotere dei dati e, soprattutto, dei big data50. Il suo è un avvertimento rispetto al nuovo positivismo dei dati, vissuto come una fede religiosa nel futuro: i dati costituirebbero il punto nevralgico di una nuova “dialettica dell’illuminismo”51 e impongono un illuminismo non più fondato sul mito della ragione, bensì, sulla fede cieca al “dato” puro e semplice. La stessa vita umana viene ridotta a un quantified self, un io quantificato52. Nella psicopolitica di Han, dunque, come già nella concezione foucaultiana del binomio “potere-sapere”, i rapporti di potere e dominio si svilupperebbero a partire dall’acquisizione di informazioni, conoscenze e saperi, estratti dalla vita dei singoli. Tornare allo spirito che pervadeva e pervade ancora le comunità contadine, le civiltà georgiche è un gesto sovversivo che ci può liberare dalla prigionia dell’Uguale.

			2.2. Essere di fronte

			La parola “oggetto” ha una radice latina che deriva dal verbo obicere che significa gettare contro, oppure tenere davanti, gettare davanti. L’oggetto è dunque qualcosa che è contro di me, che mi si getta contro, mi si oppone, mi contraddice. Oggetto è opposizione, resistenza, negatività. È altro da me e rappresenta un confine netto, un limite, una separazione. L’oggetto è una ferita che impedisce l’organicità, la totalità. Di conseguenza l’esperienza che facciamo dell’oggetto è quella di una rappresentazione, di qualcosa che si presenta alla vista, che appare. Come quando siamo a teatro, noi che siamo i soggetti che assistono alla rappresentazione ci impadroniamo dell’oggetto rappresentato, lo consegniamo ai nostri sensi, lo viviamo. Nell’impadronircene riduciamo così la forza della sua opposizione, della sua resistenza. Esattamente come l’angoscia del mistero, la fragilità e la morte, in quanto limiti, sfidano la quotidianità del “si” per restituire all’Esserci la sua possibilità di poter-essere, la sua profonda autenticità, così la gravità dell’essere contro, la gravità dell’oggetto che si oppone alla nostra volontà di possesso, ci condiziona, ci pone un limite che conferisce peso al sentimento dell’essere che prende atto della sua limitatezza. L’esperienza dell’oggetto in definitiva restituisce all’umano la consapevolezza della sua presenza concreta nel mondo e ci salva dall’orizzontalità banale. L’oggetto è il recupero del corpo che la società ipercomunicativa e digitale tende ad alienare, a ridurre a icona irreale, levigata, distante, dove non è ammessa imperfezione, singolarità. L’oggetto fa da argine alla violenza della positività dell’Uguale che si esprime attraverso “oggetti” digitali che non hanno più alcun peso, non ci vengono incontro, non si oppongono, non contraddicono. Anzi, compiacciono, seducono, si adeguano sornioni, senza frizione alla dinamica del “mi piace”. L’oggetto incorporeo digitale annulla la frizione che darebbe senso originale a un’esperienza, per renderla diversa nella banalità ripetitiva dell’Uguale. La società digitale esalta la dimensione individuale ed è la fine della relazione sociale, della dimensione comunitaria, dello scambio mutualistico, del rapporto tra uomini, della sacralità dell’Esserci nel mondo, proprio perché riduce l’oggetto e la sua potenzialità negativa a ombra di sé stesso, a icona levigata che rappresenta il reale solo nella forma di immagine stereotipata. Nel digitale non c’è spazio per l’irregolarità, per la complessità, per la ferita e il dolore. Quando l’oggetto che ci definisce e ci impone la relazione viene privato del suo peso, viene reso astratto, allo stesso modo, diventa astratto, fluido il nostro Esserci perché senza questa dimensione dell’essere contro non abbiamo altra possibilità che ricadere, ripiegare su noi stessi nella paranoia ossessiva di una costante autoproduzione che finisce per erodere la vita stessa. Eppure, la rappresentazione dell’oggetto è ancora possesso poiché il suo essere contro esiste ancora nella dinamica in cui è il soggetto che lo rappresenta e dunque se ne impadronisce. Essere di fronte, come suggeriva Heidegger, è invece una condizione diversa dall’essere contro. Qui non è più il soggetto a dominare e imporre la dinamica della relazione. Al contrario, c’è un passo avanti rispetto alla condizione di resistenza: l’essere di fronte è ciò che avviene, ciò che coglie l’uomo, è l’inaspettato, il mistero, l’enigma dello sguardo dell’altro per dirla con Lévinas. È ciò che coglie l’uomo che mai si è concepito come soggetto per degli oggetti. L’essere di fronte conserva lo stupore, il miracolo, l’epifania, la magia, l’evento sacro e anche terrificante perché non si getta di fronte, non viene incontro ma sopravviene, si manifesta, viene percepito. I Greci, che ancora conservavano la narrazione del mistero, lo stupore dell’essere nel mondo non avrebbero mai fatto esperienza della realtà come oggetto, bensì come un essere di fronte. La rappresentazione del tragico nel teatro greco interroga l’uomo, lo appella, lo sfida e gli sfugge nella sua ambiguità perché questo tragico, esattamente come il magico o la presenza del divino viene esperito come presenza affascinante e allo stesso tempo terribile. L’essere di fronte non è una dinamica di possesso ma è un incontro con il totalmente Altro, con l’assoluto, il trascendente, il risveglio che si manifesta come sguardo e come voce. 

			La tragedia, non a caso, è la via scelta dagli antichi Greci per esprimere la voce e lo sguardo della fragile e misteriosa condizione umana, per restituire voce e sguardo a ciò che in noi è perituro e sempre in lento movimento. Il teatro tragico è la rappresentazione di questo movimento interiore, di questa dimensione che travalica il ritmo ossessivo della coazione a produrre della società delle emozioni per divenire lento accordarsi a una nota diversa, più intima, profonda. La tragedia ci pone di fronte a una forza misteriosa che di momento in momento scatena su di noi i suoi effetti e pone sotto attacco l’Esserci, rivelandoci ciò che ignoriamo di noi stessi e che, in realtà, permette all’Essere di poter-essere. Ciò che interessa alla tragedia è proprio portare sul palco il disorientamento, di fronte ai capovolgimenti del fato, dei protagonisti che non sanno come agire e si trovano costretti a immergersi, loro malgrado, in un percorso alla ricerca di risposte a domande per nulla semplici. Il disorientamento, dunque, è il metro narrativo della tragedia che trova espressione in un interrogativo che si ripete costantemente e in modo sconcertante: cosa devo fare? Qual è l’azione da compiere? La tragedia impone di guardare alla morte in apparenza insensata, per un capriccio degli dei, dell’eroe, del giusto, del pio per esperire questo senso di disorientamento e chiedersi come affrontarlo. Ciò che domina non è la rappresentazione dell’oggetto in quanto possesso ma l’urgenza drastica di una sola risposta a una sola domanda: che fare di fronte all’incontro inaspettato con il totalmente Altro?

			2.3. Tornare alle cose

			Questo incontro inaspettato con il totalmente Altro torna anche in Heidegger quando parla della morte come “essere-per-la-fine”, non come evento improvviso e saltuario, ma come un essere gettati in un modo o nell’altro in questa situazione emotiva di spaesamento53. L’esistenza e l’esserne gettati fuori sono gli elementi che caratterizzano questo concetto esistenziale della morte come essere-per-la-fine. La possibilità della morte, condizione che ci accomuna tutti, trova infatti un senso nell’orizzonte dell’esistenza e nell’importanza di porsi consapevolmente di fronte a quella che è l’unica certezza della condizione umana. Purtroppo, coinvolti come siamo nei pensieri e negli affetti della quotidianità, allontaniamo il pensiero della morte e la morte non ci parla più. Non siamo più capaci di ascoltare. Al contrario, pensare la morte, anticiparla e metterla in primo piano nella mente, significa comprendere che questa soltanto è la possibilità più propria dell’essere davvero nel mondo, del vivere davvero. Le altre normali condizioni della vita mantengono la nostra esistenza nell’ambito di quell’atteggiamento strumentale, quella pulsione al consumo inconsapevole dell’esperienza, che caratterizza tutte le cose del mondo. Però, nel momento in cui le misuro sulla morte, questa condizione, questa prospettiva viene ribaltata e le normali preoccupazioni perdono il loro valore e l’angoscia che deriva dal loro annientamento dissolve anche il potere del mondo su di me. In questa consapevolezza sta, secondo Heidegger, la vera libertà dell’esistere, che coincide con il ridimensionamento di tutto ciò a cui l’uomo comune dà valore. Quando riportiamo la morte al centro della vita percepiamo questa condizione come possibilità reale e non solo teorica di non poter più esserci ed ecco che la nostra più autentica condizione si disvela, l’esserci incombe a sé stesso, dice il filosofo, viene completamente rimandato al suo poter-essere più proprio. La morte si rivela come la possibilità più propria, incondizionata e insuperabile. La presa d’atto di questa condizione, questa consapevolezza di esser-gettato nella morte si rivela nel modo più originario e penetrante nella situazione emotiva dell’angoscia che non è però un semplice stato di malinconia o tristezza ma un’apertura, anzi, l’apertura più autentica verso la condizione che accomuna tutti gli esseri umani. Quando incontriamo autenticamente, in questa condizione ultimativa, il volto dell’altro, questo incontro si rivela immediatamente caratterizzato dall’impossibilità di catalogare gli altri in modo strumentale, come cose, cioè in base alla loro utilizzabilità: essi ci sono innanzitutto simili, e solo dopo potremo pensarli come da noi differenti. L’unica condizione possibile, il destino che ci è dato proprio dal condividere l’essere gettati nella morte è di essere “con” loro nel mondo. E questo incontro non è teorico ma rappresenta un fenomeno, un’esperienza concreta che ha luogo proprio nel mondo. È l’incontro con il volto reale di un’altra persona. Da questa comunanza nasce la spinta al prenderci cura degli altri e del mondo: riconoscere la presenza dell’incontro, il manifestarsi del volto concreto di coloro che incontriamo, significa includerli nel rapporto di cura che abbiamo verso gli altri. Il modo in cui interpretiamo questo rapporto di cura determina l’alternativa tra scegliere una vita autentica o meno, sia nei confronti del mondo che nel rapporto verso noi stessi. Sapremo infatti prenderci cura dell’altro solo se gli riconosciamo pienamente la libertà di prendersi cura di sé stesso. Solo a partire da qui, da questa libertà incondizionata e incondizionabile, potremo disporci a prenderci insieme cura del mondo. Questa forma libera di aver cura riguarda dunque essenzialmente la cura autentica per l’esistenza dell’altro che condivide con me la stessa condizione della fragilità ultimativa della morte vista, non come evento, ma come condizione di cui prendersi cura. Il prenderci cura dell’altro, dunque, va ben oltre il semplice mutualismo o la solidarietà ma è una condivisione libera di destino che lo aiuta a divenire trasparente nella propria cura e libero per essa. L’aver cura si rivela così come una modalità ultimativa e fondamentale della vera esistenza, un modo di stare assieme nel mondo che si fonda proprio in ciò di cui ci prendiamo cura assieme. In quest’ottica ho sempre trovato commovente che uno degli ultimi consigli che il Buddha diede alla sua comunità prima di morire fosse proprio quello di impostare i propri passi su un atteggiamento di cura incondizionata. Anche in questo caso non c’è alcuna ombra di moralismo, di facile retorica solidaristica. Al contrario si tratta di un sottile e profondo riconoscimento di una condizione comune di fragilità esistenziale. La cura, sostiene, è la principale delle virtù perché è un motore trasformativo, rivoluzionario, in grado di riconoscere all’Altro la stessa dignità e metterlo in condizione di liberarsi, di tornare all’esperienza e ritrovare perciò in essa il senso di una trascendenza. La cura è la prospettiva universale che include, sviluppa e promuove ogni altra virtù proprio perché condizione ontologica dell’essere nel mondo come esseri destinati alla morte, al dissolversi, come ogni elemento del mondo. Prendersi cura del mondo e degli altri, in assonanza con la prospettiva heideggeriana, significa dunque partire dalla condizione di fragilità, di impermanenza, di condivisione interdipendente di questa fragilità ultimativa e far fronte all’angoscia ultima con cura, con compassione e con una gentilezza che non è stucchevole formalità ma apertura alla possibilità di libertà nostra e degli altri. Cura è dunque amare ciò che ci ama, riconoscere la forza della volontà di potenza e portare questa forza nel vivere. Cura, anzi, è precisamente la volontà di potenza nietzschiana che ci impedisce di morire quando siamo ancora in vita e aiuta gli altri ad aprirsi a una vita autentica. 

			Ritroviamo questa idea di cura e del vivere la morte condivise, dove si disvela il mistero dell’incontro con il totalmente altro, con l’inaspettato, anche dal filosofo Husserl che chiede di “tornare alle cose”, alla cura e all’attenzione per le cose: questa è la prospettiva per affrontare la crisi culturale di un mondo occidentale piegato a una ragione tecnico-utilitaristica che riduce l’uomo a semplice oggetto tra oggetti54. La sua fenomenologia55 chiede appunto di “tornare alle cose”, all’esperienza, al reale incontro con la vita che si dispiega davanti ai nostri occhi. Lasciar parlare le cose, restituire a questa esperienza il suo mistero, il senso dell’incontro e la meraviglia, ci consente di cogliere, proprio nel loro dire, quegli aspetti che più interessano la coscienza umana. La coscienza che torna alle cose, che ascolta il dire delle cose, che accetta la sfida dell’incontro, non è una “realtà” come le altre realtà proprio poiché la realtà stessa è solo uno dei modi in cui le cose, che il nostro sguardo incontra, possono essere presenti alla coscienza. Tornare alle cose significa dunque ridare centralità all’uomo e alla sua coscienza dei fenomeni del mondo che sono proprio la manifestazione immediata dell’essere alla coscienza56. 

			Questo manifestarsi immediato delle cose al nostro sguardo, alla nostra coscienza porta nella fenomenologia husserliana un sapore profondo che l’avvicina a quel tipo di pratica contemplativa e dunque a quella sensibilità necessaria ad aprirci al sentimento oceanico e che ci salva dalla coazione costante a produrre emozioni vuote e banali. Il fascino della sua lettura del mondo risiede, appunto, nel suo rivolgersi direttamente all’essenza delle cose57, nel suo essere in grado di coglierle attraverso la percezione sensibile, attraverso l’esperienza e nella sua capacità di parlare alla coscienza dell’uomo e di analizzare la coscienza stessa in un modo che mette capo all’io come soggetto unificante di tutte le intenzionalità58. Una strada che porta, ancora una volta, alla riscoperta della ragione filosofica, della centralità della coscienza, grazie alla quale l’uomo potrà tornare a essere artefice della propria storia, oltre la psico-vita e la psico-morte, e comprendere la forza di un pensiero positivo della morte, fratello del ricordo e della malinconia. Una strada che ci porta a riflettere nuovamente sul tempo passato, su ciò che se n’è andato, sulla poesia che illuminava molti momenti, i gesti, le relazioni. Spesso vorremmo allungare una mano, agguantare i confini dell’universo in cui è migrato tutto ciò che era in vita, che costituiva la nostra vita, e come una coperta tirarlo ancora verso di noi per coprirci dal freddo che assale il vuoto dell’anima, impotente di fronte a un mistero che non accetta. Per quanto possano essere consolatorie le parole e le promesse delle religioni, con onestà dobbiamo accettare che solo di teorie si tratta. In realtà non sappiamo, non conosciamo, non abbiamo sperimentato. Immaginiamo, certo. Forse intuiamo. Ascoltiamo una parola in noi e ci fidiamo di questa. Accettiamo la promessa come un azzardo a un tavolo da gioco perché necessitiamo di certezze. Ma non possiamo sapere in realtà, se non attraverso un abbandono, un atto di fede. Confidenti che una dimensione che ci trascende attraversa la nostra strada, ne sentiamo il richiamo nel tempo e nei luoghi e languiamo nella malinconia per essere confinati qui, in un limbo incompleto e inespresso, con un linguaggio suo, un tempo suo, dei passi suoi.

			2.4. La morte non ha presente

			Nelle sere buie d’inverno osservo la pioggia e le luci lontane e mi chiedo quali sguardi si aprano curiosi dalle finestre, quali vite vi si svolgono, se sono simili o tanto diverse dalla mia, se hanno desiderio di racconti come accade nel mio istante di meraviglia. È una ricerca senza fine, senza punto di approdo, senza conquiste, senza feste e trionfi. È un costruire, il più delle volte, con un codice che comprendo poi, una sorta di coerenza, di familiarità che non richiede e non rispetta una teoria ma diviene, passo dopo passo, significativa per me, autentica per l’etica che cerco. Emergo insieme al quadro. Non pretendo assiomi, neppure funambolismi. È precisamente questo deambulare tra le domande che fa di me un sicuro amante della vita filosofica. Agire da peripatetico, deambulare tra i pensieri e arrendermi al mistero del non conosciuto, è il modo in cui preferisco entrare in contatto con i luoghi che visito. A caso, senza una direzione, senza un tempo. Godo dei colori, dei rumori, soprattutto del mare e della sua interminabile energia, quando gli passeggio accanto. Cammino e imparo. Dimentico me stesso per divenire il luogo. Così apro spazi agli interrogativi di cui sono interprete, quasi ambasciatore. Come il vecchio Socrate, accolgo il demone che muove il mio spirito e mi conduce davanti al nuovo sconosciuto. Ne accetto la sfida e in questa sfida scandaglio il senso delle cose come un rimorchiatore anticipa con prudenza l’uscita dal porto di un bastimento.

			Non è vero che la pandemia e la guerra in Ucraina hanno generato solo una divisione tra opinioni. Ciò che è emerso, in molti casi, è la distanza prospettica, quasi ontologica, tra due modelli di ragionamento, tra due proiezioni del sé rispetto alla comunità. Questi anni hanno generato due modelli umani che hanno però un passato, arrivano, come conseguenza, da anni di psicopolitica. È il fossato incolmabile tra due rette parallele: da un lato chi ha abbracciato in modo acritico la narrazione della psico-sanità; qui l’industria sanitaria delle emozioni ha giocato la carta vincente della paura e ha creato un modello suadente, compiacente, di alternativa perfetta al pericolo, proposta come nuova escatologia religiosa. Dall’altro il modello di chi ha mantenuto un approccio critico, riflessivo. È come se si fossero scontrati due modelli umani destinati a non incontrarsi, a non parlarsi, a non comprendersi. Perché il campo ermeneutico era inconciliabilmente diverso. La psicopolitica sanitaria ha adottato la soppressione del modello dialogico che si è ritrovato non su una posizione di resilienza, poiché privo della singolarità dell’agire nella negazione della libertà. Piuttosto di resistenza, spinta su posizioni estremiste proprio dalla forza violenta della retorica psicopolitica. Il problema non sono più le ragioni, negate aprioristicamente a qualunque confronto. Il tema più sottile imposto è stato la scelta tra due modelli relazionali: uno in relazione condizionata con l’emozione, l’altro in dialogo col sentimento, col dubbio, con la fragilità e il confinamento. Ciò che è entrato in campo è stato il superamento di un tropismo sociale, di un essente, a favore di un nuovo uomo, di una nuova società. È stato costruito un tempo zero. Il tempo orizzontale della comunicazione è stato imposto come modello generale e tradotto nel corpo con il confinamento del lockdown. È stato testato e poi portato in essere l’uomo svuotato, figlio della nuova religione dello psico-capitalismo. Non c’è spazio per la dimensione dialogica tra questi due modelli perché rispondono a tempi e spazi altri. Da un lato l’uomo che si sente completato e realizzato dalla psicopolitica, dall’altro l’uomo arcaico che rivendica per sé un erotismo edonista e libertario. La psico-antropologia pandemica è votata a questa solitudine transumanista. La sua ritualità sta nella finzione della morte, nel sacrificio sull’altare della comunicazione autentica dei feticci della morte. Nel tragico del concreto morire quotidiano sta la liberazione da questa ipnosi collettiva. Al contrario, la psico-vita è lo spostamento dell’esperienza sul piano emozionale dove la vita sublimata prende il posto della vita edonistica. La psico-vita è la vera morte dell’esistenza.

			Mio nonno Riccardo amava le bocce. Poco distante da casa mia, a Milano, all’interno di un giardinetto, da qualche anno è stato ricavato un campo dove ogni giorno si ritrovano gruppi di appassionati, con le loro palle colorate a perpetrare un rito antico. Ritrovano lì un angolo di storia e felicità. Rievocano una città che continua tenacemente a contrastare l’avanzata senz’anima della modernità, per non perdere la poesia che conoscevano. Avevo poco più di vent’anni quando approdai a Calvi, una delle cittadine nel Nord della Corsica, nel mezzo di un ventilato pomeriggio di luglio. In Corsica c’è sempre vento, come su tutte le isole, e quella brezza spazzava le strade e i pensieri restituendoli a nuova luce. Un gruppo di anziani in coppola e baffi alternava lanci studiati da mani esperte e sorsi di pastis, il tipico liquore al sapore di anice. Era una messa laica e i giocatori erano sacerdoti di una liturgia senza conflitto, dove il protagonismo era solo parte di un copione e andava in scena la ritualità di una antica comunità. Anni dopo, la genialità dei fratelli Coen inserì la scena del bowling in Il grande Lebowski, mi regalò ancora un tuffo in quell’atmosfera e mio nonno sedeva accanto a me. Non c’era distanza né temporale né fisica dal me bambino che lo guardava roteare in aria la sfera prima di lanciarla. Ancora mi sembrava di ascoltare le sue imprecazioni in dialetto seduto al tavolo del Ramino con altri compaesani che non avrebbero sfigurato nell’epica mediterranea. Enea o Achille non li avresti distinti con facilità, se avessero cercato ristoro sotto il pergolato che li riparava dal sole. Sulle armature riflettevano i medesimi raggi che coloravano i costumi di quegli arcaici giocolieri, padroni delle ere. In ogni boccia, in ogni carta, nei gesti sapienti e poetici di quelle mani dimorava l’eternità, oltre la vita, più forte della morte. 

			Ha ragione Epicuro quando sostiene che non dobbiamo temere la morte perché quando si palesa noi non ci siamo più ma finché siamo vivi, finché abitiamo questo pianeta lei non c’è. Come direbbe Nietzsche quindi non dobbiamo vivere da morti finché siamo ancora in vita. Ciò vale per la morte intesa come evento, come atto del morire. Una circostanza in cui ci ritroveremo tutti prima o poi ma che è solo nei pensieri, sotto forma di timore, finché non avviene. È una morte psicologica o, meglio, una psico-morte. Vestita e caricata di ogni immaginario, di ogni mistero e ogni aspettativa. Ma la morte-evento è legata a un preciso momento nel tempo e nello spazio che non esiste finché non accade. Le questioni sono allora due. In primo luogo, quella più ordinaria, come ci condiziona la psico-morte. In secondo luogo, quale ruolo può giocare la morte, intesa come componente della natura umana, come idea di limite, nella definizione della vita e nell’opportunità di tutelare una profondità, una fruttuosa complessità dell’analisi di ciò che significa vivere in senso ultimativo. La morte come problema filosofico, etico e politico. 

			La morte o, meglio, il morire, non è un oggetto e, così inteso, neppure un evento. È piuttosto una presenza e una condizione. È un processo, una via, con una sua liturgia, una sua ritualità. È, in definitiva, una relazione sia tra l’individuo e il suo sé, che determina la sua coscienza in base a come si relaziona con questa dimensione, sia tra individui, come fenomeno comunitario e non semplicemente collettivo, nel tipo di ritualità e posto che assume e che le viene dedicato. La prospettiva fa la morte e di conseguenza la vita. Il posto che le viene conferito e la relazione instaurata con essa determinano la qualità di una società, la sua morale, il senso del tempo, la verticalità o l’orizzontalità dei rapporti tra persone e del rapporto con il valore stesso della relazione, dei diritti e dei doveri. La morte vissuta è uno spartiacque. La psico-morte è l’annullamento della coscienza e della libertà. 

			Per la sua natura trascendente, sia che la si intenda come evento che come condizione, fa da argine all’invadenza del nichilismo della società delle emozioni. Perché è problematica e non manipolabile, non derogabile, non condivisibile. C’è la mia morte e il modo in cui mi relaziono con il suo mistero. Questo riguarda me e me soltanto. Non è un’esperienza commercializzabile, da trasferire sul piano della trasparenza, sul palco dell’autenticità dell’eterno presente. La morte non ha presente. Non ha un tempo additivo, non rappresenta alcun geotropico. Altrettanto, la morte come fenomeno collettivo richiede più di un’emozione. È un sentimento, che ci lega, indifferenziati e unici al tempo stesso. I riti sono la traduzione in atto di questo paradosso, di questa compresenza di trascendenza e immanenza, di assoluto e relativo. La morte collettiva può essere celebrata, inscenata, resa famigliare dalla narrazione del tragico perché, appunto, è un racconto, un ciclo narrativo chiuso, con un punto finale. Il senso del tragico accomuna gli uomini non l’esperienza della morte che è l’unica forma di esperienza che non può essere trasferita o immolata sul mercato dell’orizzontalità performativa. Questa narrazione è un sentimento, che richiede liturgia, costruzione, processo. Il suo tempo e il suo spazio, nell’avvicinamento timoroso, nella familiarizzazione graduale, nel tropismo che diventa tale quando ne diveniamo consapevoli. Con rispetto, reverenza, timore. La maschera che mettiamo alla morte per renderla riconoscibile nella dimensione collettiva rivela la nostra totale resa di fronte all’impossibilità di dominarla, di comprendere e piegarne il mistero alla nostra condizione. La morte è la salvezza per la vita, perché la rende viva, esalta la sua essenza e la salvaguarda dal lento marcire nella banalità. È la direzione.

			La morte è il limite, il confine, il metro che misura il nostro esistere, le passioni, il senso delle cose, l’immersione nel reale e nell’immaginario. È la cornice che non oltrepassiamo quando tentiamo di dipingerla e renderla manifesta, quando speriamo di gettare lo sguardo in quella vita specifica che trasciniamo nei giorni, confusi e spaventati. La morte parla alla libertà, interroga la responsabilità degli incontri, delinea il manifesto di un’etica individuale e collettiva. È madre liturgica o rimossa, abiurata dalla comunità che la ama quando occorre e la odia perché non la comprende. Ne detesta e teme la presenza così come teme ed è a disagio con una libertà alla quale non si educa. Della quale non accetta il carico di educare, ferma solo sull’orlo emotivo del burrone. 

			Eppure, la morte è vita. È il motivo per cui vivere, per offrire un senso compiuto all’agire quotidiano e anche alla prospettiva che lo trascende, che la trascende, che ci trascende. Il fatto è, come saggiamente suggeriva Epicuro, che la morte, come evento, non c’è finché siamo in vita. Qui è presente in potenza. Si manifesta nello sfondo, nel richiamarci con sottile e perfida costanza alla sua presenza che si avvalora di momento in momento fino all’ultimo giorno, fino all’evento. Incerto, ma inevitabile. Siamo in dialogo con il morire tanto quanto ci ostiniamo ad allontanarlo. Da cui la pena. Dal diniego, la sofferenza. Il paradosso esige che questo timore getti un’ombra sul nostro vivere che diventa attesa della vita stessa, che ci proietta in una dimensione metafisica o mistica di un futuro escatologico o soteriologico che resterà sempre tale. A meno che… a meno che non impariamo a morire. A meno che, soprattutto, smettiamo di morire quando siamo ancora in vita. Nell’abbandonare le narrazioni sulla nostra stessa presunta imminente morte, diveniamo liberi. Rompiamo il giogo delle parole che, per un’illusione di sicurezza, riempiamo di significati erronei. Continuiamo a offrire la lingua a ciò che meriterebbe il silenzio. Solo nell’epifania di una possibile trascendenza di questa commedia degli equivoci si dischiude la vita. Nel cocciuto inseguire le sirene di una presa razionale sugli eventi dimora la probabilità di cadere nell’oblio dell’essere, dello stare autentico nella vita. 

			
				
					 Ne parla Byung-Chul Han, Psicopolitica, cit.

				
				
					 Foucault in Sorvegliare e punire (1975), La volontà di sapere (1976), Microfisica del potere (1977) svolge una critica a tutto campo alla teoria giuridica e filosofica classica sul concetto di “potere”. Foucault delineò una nuova “analitica del potere”. Un potere che, fino a quel momento, era stato inteso dalla gran parte degli studiosi come “sovrano”, un potere coercitivo nelle mani esclusive dello Stato. Una forza, dunque, che si svilupperebbe in un rapporto verticale, unidirezionale, dall’alto verso il basso. Foucault smontò questa interpretazione, prospettando un’idea opposta.

				
				
					 Scrive Byung-Chul Han: “Dopo Sorvegliare e punire, Foucault era chiaramente convinto che la società disciplinare non fosse uno specchio fedele del proprio tempo”; Byung-Chul Han, Psicopolitica, cit., p. 32.

				
				
					 Deleuze ne parla ne il Poscritto sulle società di controllo (1990).

				
				
					 Han critica l’eccessivo ottimismo di molti rispetto a tale fenomeno. Tra tutte, la critica più aspra va al giornalista scientifico Chris Anderson. Quest’ultimo, ancora nel 2008, aveva inneggiato alla “rivoluzione dei dati” in un articolo apparso sulla rivista “Wired” dal titolo La fine della teoria. Diceva Anderson: “[…] i dati sono una lente trasparente e affidabile, che ci consente di filtrare pregiudizi di natura emotiva e ideologica; i dati ci daranno la possibilità di realizzare cose straordinarie, come predire il futuro […]”.

				
				
					 Su questo Han riprende e sviluppa le posizioni già espresse dalla scuola di Francoforte.

				
				
					 Amazon, Netflix e Spotify o il più recente caso del sistema dei “social credits”, un progetto che la Cina ha lanciato circa un anno fa al fine di delineare la reputazione del “buon cittadino”, sono esempi dei meccanismi di utilizzo dei big data nella formazione dell’io quantificato.

				
				
					 Si veda M. Heidegger, Sein und Zeit, cit.

				
				
					 La sua è, peraltro, una critica a tre correnti della filosofia contemporanea: il naturalismo, che in nome della scienza mortifica il valore della coscienza; il vitalismo, che esalta l’individualismo; il relativismo storicistico, che nega ogni scientificità.

				
				
					 Al “movimento fenomenologico” fa riferimento un gruppo di ricercatori che pubblicarono tra il 1913 e il 1950 una serie di volumi nell’annuario di filosofia e ricerca fenomenologica, diretto da Husserl.

				
				
					 Proprio come avviene nei percorsi meditativi, la coscienza è uno spettatore disinteressato nei confronti del mondo, al quale gli oggetti si presentano come fenomeni e per coglierne l’essenza occorre un’intuizione essenziale, una sorta di risveglio. Intuizione che prescinde dal fatto che l’oggetto possegga o meno un’esistenza reale, che sia dotato di coordinate spazio-temporali e di leggi causali. Anzi, proprio per poter cogliere davvero i fenomeni che gli si presentano, l’uomo deve liberarsi da tutte le opinioni preconcette e sospendere il giudizio. C’è però un divario incolmabile tra i due tipi di oggetti con i quali è in relazione la coscienza come intenzionalità: le cose reali, della percezione sensibile, esterna o interna, e gli oggetti ideali, le essenze e le formazioni logiche. Delle cose reali si ha un’evidenza inadeguata, una percezione che coglie la cosa nella sua corporea presenza, la percepisce solo per singoli aspetti mentre c’è un orizzonte di altri elementi da apprendere. Dunque, al di là della cosa percepita vi è sempre una cosa percepibile, che non possiamo determinare del tutto perché “al di là” del percepito e del determinato. Ciò che resiste a ogni tentativo di dubbio è la coscienza, la coscienza trascendentale. Essa è una coscienza personale, un ego.

				
				
					 L’intuizione delle essenze è per Husserl la radice dell’apriori: infatti, sono possibili proposizioni universali e necessarie, ossia a priori, in quanto i termini sui quali si fondano sono essenze e non fatti.

				
				
					 La fenomenologia è, dunque, una scienza delle origini e dei principi primi, dal momento che la coscienza contiene il senso di tutti i modi possibili in cui le cose possono essere date e costituite. Tuttavia, lo psicologismo husserliano non va confuso con lo psicologismo empiristico e naturalistico, che misconosce la validità oggettiva e la necessità ideale dei concetti matematici e delle leggi logiche. Infatti, le condizioni ideali che rendono possibile la conoscenza non sono solo logiche, ma anche “noetiche”, cioè in grado di fondare il senso profondo della conoscenza.

				
			

		

	



		
			Capitolo terzo

			Entre nous

			“Morire per l’invisibile – ecco la metafisica. 

			Ma questo non significa 

			che il desiderio possa fare a meno degli atti. 

			Solo che questi atti non sono 

			né consumazione, né carezza, né liturgia”

			Emmanuel Lévinas

			Ho visto morire mio nonno consumato dall’Alzheimer e dalla demenza senile. Ho assistito alla sua lunga e penosa discesa verso il nulla, verso l’oblio. Ero lì mentre dimenticava, giorno dopo giorno, l’amore di sua moglie, il volto dei figli, degli amici, la famigliarità delle voci, degli abbracci. Anche le nostre passeggiate alla stazione per veder partire i treni e per raccontarci sogni e desideri volavano via come le foglie in autunno. Ho visto la sua vita diventare sabbia tra le dita, soffiata lontano dalla malattia. In un ultimo barlume di presenza raccolto chissà dove e con chissà quale forza riuscì solo a dire: perché mia mamma non mi ha mai voluto bene? Un uomo tornato bambino, la fragilità di una ferita profonda rimasta sepolta nel cuore, per decenni, a imprimere un percorso di solitudine e sofferenza a un’intera esistenza. L’affetto, la vicinanza, una casa ritrovata non erano stati una cura sufficiente. La ferita aveva pulsato sempre e determinato l’uomo che era stato. Ora, la demenza stendeva, forse con estrema compassione, l’unica possibile, un velo di pace su quello spirito inquieto. La domanda che rimane, che mi è rimasta, dopo quella malinconia è ancora: qual è il vero senso del vivere? La riflessione che si impone è comprendere fino a che punto la dimensione biologica definisce ciò che chiamiamo vita, che potere abbiamo, che diritto abbiamo sulla vita stessa e se c’è una qualità in grado di definirla più di altre. Con troppa sbrigatività, infatti, si cede alla lusinga della rinuncia all’individualità, in nome di una trascendenza o di un bene comune. La malinconia struggente del ricordo che sbiadisce e rende vacua una presenza non è colmabile con la promessa di una salvezza che resta una scommessa. Nel presente e nel futuro. Una scommessa comunque incapace ormai di consolare l’uomo moderno. Nella dolcezza, nella delicatezza del toccare con mano quella fragilità sta, invece, il senso dell’umano, il mistero dell’essere. Nell’incontro con occhi che si negano il presente non si palesa il terrore della morte ma la pena di un’assenza, di una resa che nega la dignità sia al corpo che all’anima. Questa resa pone fine alla relazione, a ciò che ci definisce in quanto esseri umani. Allora, il vivere non si disvela solo nella carne, nel corpo che consente il contatto, che è tempio per il sentimento. Quando questo cede e rende il vivere un processo senza umanità, la carne è solo confine, condanna, impedimento a esistere. La vita, il senso del vivere va cercato oltre, risiede nel tempo. E quando non c’è più coscienza del tempo la vita, nella sua dimensione più autentica e profonda, si spegne, si annulla, diviene solo un processo meccanico. Vivere è uno stato afonico. La malinconia emerge dalla consapevolezza di questo torto, di questa ingiustizia, di questo delitto contro la sacralità stessa della possibilità di una vita compiuta. La vita termina quando non c’è più la potenza di esistere, la forza di affermare la vita stessa. 

			3.1. L’uomo in ostaggio

			L’uomo moderno è un ostaggio. Il suo corpo è ostaggio di una società che reclama il diritto al corpo immortale, nel delirio di un assolutismo biologico normato da un’assenza di senso. Il golem vuole sopravvivere a sé stesso. Il volto dell’altro, il mistero dell’incontro non ci parla più. La morte con la sua maestosa sacralità, come maestra del limite, non ci parla più, non insegna più, caduta anch’essa preda a una demenza collettiva che è solo oblio. La coscienza, la fantasia, lo spirito creativo, i vissuti e le esperienze sono sotto stretta sorveglianza, minacciati e incarcerati in un panottico che l’uomo moderno stesso ha creato. Persino le religioni risultano inadeguate, sorpassate e retrocedono di fronte all’avanzata inarrestabile del positivo a ogni costo, della coercizione al benessere senza ostacoli, senza materialità e profondità. La religiosità è sostituita da una rincorsa a tecniche “spirituali”, panacee di una salvezza illusoria e votate anch’esse alla costruzione dell’uomo inviolabile. La retorica sulla consapevolezza impera nel discorso pubblico e la coscienza cede alla seduzione della resilienza alimentata senza tregua da una comunicazione pervasiva che azzera ogni verticalità in nome dell’immediatezza, della presenza competitiva, del tranello della trasparenza e dell’autenticità. L’accelerazione continua imposta come deficit cognitivo dai media e dai social media, la produzione senza sosta di contenuti visivi, uditivi, ha sostituito la capacità di immaginare, di sintonizzarsi sui ritmi arcaici, di ascoltare e dare dignità al corpo vissuto. La gerarchia delle notizie e di ciò che viene considerato meritevole di attenzione è costruita sulle tendenze che nascono in seno agli strumenti digitali, nuovi rosari con cui ci inginocchiamo e preghiamo al nuovo dio del consenso. Così si opera la deflagrazione dell’anima. 

			La psico-ragione igienica è imposta come nuovo culto dall’industria della guarigione che giunge a frantumare la membrana tra corporeità e interiorità. Il dualismo è annullato, sublimato nella percezione di un’onnipotenza salvifica, dalla retorica dittatoriale delle emozioni positive. Tutto diviene autentico, condiviso, semplificato. Scompare il mistero, la vertigine del non conosciuto nella melassa dello psico-spiritualismo consumistico. Le religioni, come le tradizioni filosofiche, impongono, al contrario, la relazione con la morte, con la sua sacralità. Nel loro linguaggio risuona una ritualità che scandisce un verbo, un tempo, uno spazio, un movimento altro rispetto alla coazione a produrre e autoprodursi. Le religioni, nell’incarnazione del gioco dell’eterno ritorno di nascita e morte impongono il recupero del vissuto della morte, come estrema conferma della presenza del sacro, testimonianza del particolare che si fa assoluto, del non sacrificabile a una secolarità Uguale. La morte, con la sua dimensione ultimativa, non compromissibile e con la sua liturgia che pretende attenzione senza contrattazione e compromesso, è l’unica barricata che ci sottrae all’imperio della coazione a produrre che diventa padrona delle coscienze. La psico-ragione igienica, culto messianico della levigatezza, punta a eclissare il sacro, a nascondere la morte con le sue implicazioni, ad azzerare ogni verticalità in nome del banale orizzontale dell’Uguale diverso e autentico. Questa dimensione, che richiede il ripetersi affermativo, la retorica positiva di un eterno presente, annulla l’opposta prospettiva dialogica affermata, invece, dalla presenza della morte non come evento ma come condizione che impone sé stessa e la memoria del fragile, dell’unico. La filosofia inizia con la meraviglia, dicevano gli antichi. E la meraviglia, il sublime di Lucrezio, è l’Altro che mi smuove, che mi stimola, che fa presa su di me. La meraviglia della morte è la suprema meraviglia. È la fenomenologia del corpo vero, fragile, così come si presenta nelle opere di Emmanuel Lévinas, dove la vulnerabilità, la sensibilità, ma anche l’incarnazione di un’alterità che è già trascendenza rispetto a me, contraddistinguono il corpo e il suo volto e attestano la concretezza ineludibile e universale della relazione di responsabilità. Il mio corpo reale, presente, che accade come fatto ineludibile di fronte all’Altro, è condizione del mio coinvolgimento senza riserve nel donarsi fino alla sostituzione al posto di altri per farmi carico degli effetti del male affinché il bene possa emergere. Lévinas però non descrive l’Altro a partire dall’io. L’io che si auto-costituisce della società delle emozioni non è misura dell’Altro e del mondo. Al contrario la prospettiva viene rovesciata per determinare il senso dell’io partendo dall’Altro. Per poterlo fare ci deve però essere qualcosa che sia comune e che permetta il contatto. Altrimenti, il totalmente Altro o non lo colgo o se lo colgo è perché si declina in forme che mi competono, che riesco a riconoscere. L’esempio è quello del Dio cristiano che si comunica attraverso la Parola e l’Incarnazione. Eventi che consentono l’epifania di un Altro che altrimenti mi resterebbe sostanzialmente oscuro, straniero. Così come la morte, intesa come evento, ci restituisce alla comprensibilità, traducibilità nel linguaggio, di una dimensione totalmente assoluta, totalmente altra. L’alterità, in questo caso, è appunto assoluta nel senso di assolta, slegata da ogni mediazione e relazione. Il tema della comprensione è il primo degli ostacoli: se, infatti, l’Altro che incontro non ha assolutamente nulla in comune con me, il rischio è che sia impossibile parlarne, comprenderne l’esperienza, la sofferenza, vederne la presenza come evento. Lévinas afferma però che è possibile che qualcuno che è totalmente altro da me mi muova comunque alla relazione dialogica, mi coinvolga e mi metta in questione. A prescindere dall’evento stesso. Posso parlare dell’Altro, del povero, del debole, di tutto ciò che indica la marginalità all’interno del mondo perché questo che a prima vista si presenta come assolutamente altro, come un’esperienza ineffabile e inafferrabile poiché non è la mia, allo stesso tempo si presenta, paradossalmente, nel volto dell’altro uomo. Volto che, comunque, è elemento della quotidianità. Qui sta l’apparente paradosso59: il volto, appunto, è ciò che “è presente nel suo rifiuto di essere contenuto”60, cifra di un essere Altro che è infinitamente trascendente ed estraneo. Su questo volto, radicalmente verticale ed estraneo a ogni coazione a produrre autenticità di un identico, non si ha alcun potere: “manifestarsi come volto significa imporsi al di là della forma, manifestata e puramente fenomenica, presentarsi in un modo irriducibile alla manifestazione, […] senza mediazione”61. Non c’è alcuna concessione alla comunicazione, alla dinamica delle emozioni, alla ragione igienica, al Dataismo. L’io come volto Altro è, appunto, irriducibile, trascendente. Giunge prima della stessa esperienza dell’incontro. Manifesta una dimensione trascendente che è oltre e che si traduce nella “prossimità dell’Altro”62. C’è però del mistero, in questa prossimità, in questo legame del “tra-noi”, ma ciò non significa che siamo presi in una realtà indecifrabile, né che il “tra-noi” sia uno spazio che resta per noi ostinatamente opaco. Il rapporto dell’uno con l’altro si rivela, come in uno scarto successivo, proprio nella trascendenza del “per-l’altro” e porta, così, a scoprire il soggetto etico, dunque il “tra-noi”.

			Così, ciò che Lévinas chiama viso non è una parte dell’organismo, come tale percepibile e rappresentabile, ma qualcosa che va oltre ogni capacità intellettuale del soggetto. Ciò che il volto fa è l’enigma che porta scompiglio nell’ordine mondano63. L’Enigma rappresenta sia un modo di manifestarsi senza manifestarsi, un accenno di presenza che porta scompiglio assoluto, sia il momento in cui l’alterità che trascende irrompe nell’Identico senza essere da questo ricompresa nel suo ordine. L’enigma è la negazione dell’anonimato orizzontale imposto dal dataismo e dalla società delle emozioni autentiche. Questo volto denota da sé un modo di significare che può essere riconosciuto solo se si vuole, liberamente, dato che non si impone con la propria presenza disvelata. L’epifania del volto come visitazione significa in modo straordinario, come un imperativo, il “non uccidere” della religione, che s’impone alla coscienza capovolgendone l’intenzionalità in responsabilità. Il volto parla, esprime un significato positivo come appello alla responsabilità, in termini etici, muovendo l’io alla relazione. Condizione unica che è ciò che definisce il soggetto stesso. Così l’io e l’altro si muovono, per così dire, in entrambi i sensi di marcia: dall’io all’altro, seguendo la strada della fenomenologia, ma, nel momento in cui l’alterità dell’Altro viene definita in termini etici e positivi, inizia la via di ritorno all’io che porta a una soggettività umana avente il senso ultimo nel suo “dissolversi” per l’altro. Ecco che il tema heideggeriano della cura e quindi della dimensione etica della presa in carico del destino dell’Altro torna potente nel dilemma della scelta della figura biblica di Sara che compie un atto di rinuncia totale a sé stessa, al proprio ruolo di moglie, di madre, di donna, per il bene, la salvezza del marito Abramo64. “Se si definisce etica questa evidenza che il bene del prossimo pesa più di ogni altro valore, bisogna forse dire che, nella sua obbedienza, Sara testimonia il senso etico dell’incontro e del dialogo?”65 si chiede la filosofa francese Catherine Chalier. Le fa eco Lévinas: “L’idea del bene si solleva solamente per il fatto stesso che nell’incontro l’altro conta al di sopra di tutto. La Relazione in cui l’Io incontra il Tu è il luogo e la circostanza originale dell’avvenimento etico. Il fatto etico non deve nulla ai valori, sono i valori che ad esso devono tutto. Il concreto del Bene è il volere dell’altro uomo”66 che si verifica quando ci si espone incondizionatamente alle esigenze degli altri e si diventa vulnerabili per il bene altrui. Questo esporsi all’avvenimento etico assume una sua completezza, quasi trascendente, quando si allarga alla comunità, all’umanità intera: è qui che l’epifania del volto attesta proprio la presenza di questa umanità “negli occhi che mi guardano”67 e questo volto, appunto, più che affascinare interroga, giudica, diventa un limite al puro slancio dell’individuo a essere semplicemente nel mondo e lo pone di fronte all’evidenza, alla coscienza della responsabilità nei suoi confronti. Questo volto “non lascia il tempo di essere sbalorditi e stravolti dalla bellezza e dal sogno di un ritorno a una qualche immanenza perduta, ma subito obbliga e risveglia il ‘sé’ alla necessità di trovare in sé stesso le risorse per risponderne. Per prendere cura della sua trascendenza di straniero, di vedova e di orfano”68. Dunque, scrive Chalier: “La moralità, la disponibilità ad altri, non può trasformarsi in tirannia dell’altro su di sé, correndo così il rischio di distruggersi. Non basta cioè opporre l’umiltà di chi si sacrifica all’orgoglio di un ‘io’ che afferma il proprio essere alle spese di altri, al dominio degli uni la resa degli altri”69. Ecco che l’etica diventa quindi non un semplice avvicinarsi all’altro, non un semplice incontro ma un vero e proprio rovesciamento, “la presenza in sé di una dimensione di ‘fine’”70, com’è scritto nella Bibbia, che si esplica in questo legame con la giustizia per l’altro, “nella certezza di dover vegliare sull’infinito che abita in ognuno. E nella coscienza del rispetto dovuto a chi porta in sé la somiglianza col divino, sia uomo o donna, il prossimo o sé stesso”.71 Dunque, questo percorso verso l’altro non è più definibile solo come fenomenologico, perché non è più colto e coglibile come semplice esperienza, ma va al di là dell’essere, come fondamento di ogni senso e infine dell’essere stesso. Questo enigma e questo percorso trascendente e di ritorno definiscono la dimensione della morte non come evento ma come ritorno al soggetto etico, alla dimensione dell’assoluto “tra noi”, come direzione opposta a quella imposta dalla psico-società delle emozioni. 

			3.2. Ubris

			Restituire centralità nel vivere al discorso sulla morte come valore ultimo di un’intimità comunitaria recupera l’aspetto più potente della libertà e della sacralità, restituendo un ruolo alla ritualità sacra di una condivisione, di una relazione che conferisce senso al vivere stesso. È la via per tornare a considerare l’individuo nella sua totalità, soprattutto nell’inviolabilità della sua intimità invece che esporlo al teatro dell’assurdo comunicativo come un progetto da realizzare, da finalizzare, da ottimizzare. L’intelligenza emotiva, che ha sostituito i processi di produzione nella cultura efficientista contemporanea con la resilienza, è una delle strade che affievolisce ogni resistenza dello spirito per assoggettarlo a un’illusione di partecipazione e miglioramento del valore del proprio ruolo. Il lavoratore diviene schiavo di sé stesso, di questa nuova idea di imprenditorialità autistica dove la competizione è ritorta all’interno. L’uomo è in competizione con sé stesso per affermare e consolidare una privazione di libertà voluta e costruita dalla logica del consumo. Il lavoro, privato del suo ruolo relazionale, del suo posto nella comunità, rende l’uomo servo della propria inconsapevolezza di essere un progetto produttivo. Di fatto lo aliena, lo rende solo. Nella condizione di solitudine generalizzata degli individui, vince la violenza aggressiva del consumo. L’intelligenza emotiva convince l’uomo di essere protagonista di un percorso di efficientamento che non termina mai, di un benessere sempre un passo più in là. Mentre ne svuota il senso, lo priva della relazione, lo isola e lo rende inerme. L’uomo schiavo di sé va liberato da questa idolatria dell’efficienza e dall’escatologia del benessere. Resilienza, autenticità, positività sono le parole d’ordine di questa escatologia e il fascino che esercitano oggi le discipline interiori è il sintomo evidente della ferita alienante generata dall’industria della coscienza dove guarire a ogni costo, dentro e fuori, diviene l’imperativo ultimo. La società delle emozioni convince, attrae, affascina, illude. Riduce, pezzo per pezzo, gli spazi di godimento del tempo, dell’intimità, dell’esperienza, della vitalità. È il tributo in carne sull’altare di questa modernità nichilista che vive di apparenza. Nella società delle emozioni, ogni aspetto dell’umano, compreso il più profondo segreto dell’essere, diventa pubblico, diventa un oggetto di comunicazione. Per questo nuovo individuo, che non si concede il tempo, lo spazio, l’opportunità di resistere alle dinamiche del consumo delle esperienze, è un continuo fabbricare la propria immagine, un fabbricarsi senza interiorità, un competere per essere presente, per essere notati e per essere parte di un eterno e ossessivo presente senza alcuna vera relazione, senza la presenza fisica in una comunità. Tutto viene psicologizzato, emozionalizzato. Ogni evento gettato subito sul palco della narrazione superficiale che non è altro che un feticcio, pallida ombra di ciò che significa narrare davvero l’esistenza. Questo nichilismo bulimico si nutre della centralità altrettanto ossessiva del paradigma psicanalitico, come una nuova droga o una religione laica, poiché il capitalismo delle emozioni è ben oltre il controllo dei corpi e si muove nel campo della psiche, di cui vuole determinare le dinamiche, i sogni e i bisogni, nella costante spinta al rinnovamento, all’innovazione, alla novità, al consumo. Tutto deve essere consumato e sostituito con un nuovo prodotto, effimero, sfuggente, irreale, da consumare. Il nuovo bene di consumo non sono più gli oggetti ma le emozioni. Anche l’acquisto dei beni di consumo è una liturgia che vive del pre, dell’attesa, di questa escatologia dell’effimero. Organizzata, calcolata, militarizzata nei nuovi vagoni che portano le vittime nei campi di sterminio dell’intelletto che sono i centri commerciali. Lì si consuma la messa, l’apoteosi di questa nuova religione dell’effimero. Lì si consumano le emozioni di un’appartenenza a una massa ancor più anonima e alienante della collettività sociale. Da quei nuovi santuari della morte dell’umano si celebra la presenza nel presente, con immagini regalate alla community dei social network, luogo digitale che sostituisce la comunità in una nuova e devastante solitudine. Questi luoghi sono il panottico dove l’anima viene imprigionata, torturata, annientata, privata del sentimento. Il sentimento richiede invece un suo tempo, una costruzione, una ritualità, una prospettiva, estranea alla natura emozionale che è vaga, veloce, transitoria, figlia dell’eterno ora. Il sentimento richiede una torsione dell’uomo verso di sé e verso la relazione. Richiede un momento che guarda in avanti, un vissuto che si concede il tempo di immaginare, elaborare, codificare, familiarizzare, comprendere, trasformare, condividere. Il sentimento richiede il tempo e la dimensione della relazione e del rito. Richiede la solidità del corpo, l’esperienza del corpo, della sua fragilità. Richiede che si venga a patti con l’impermanenza e l’eternità. Il rito concede questo tempo, questa lettura lenta, questo sguardo nell’eterno. La ritualità risuona come un richiamo senza temporalità, o con una temporalità sospesa, altra, capace di rallentare l’ossessione del consumo dei momenti per restituirci la capacità di una lettura profonda dell’esperienza che ci mette in relazione con il nostro paradosso.

			Il peccato dell’uomo nichilista è la tracotanza, l’incapacità di comprendere il senso del limite in questo donarsi acritico alla religione del consumo. Non c’è vergogna nel mettere in campo il corpo nudo, pornografizzato, nell’esporre l’intimità autentica come un trofeo, come l’idolo quotidiano rinnovato dalla costante costruzione del sé. Il panottico realizzato dalla società nichilista non necessita più di muri perché invade tutto, ingloba tutto, costringe la totalità al particolare che si rinnova sulla spinta effimera del desiderio infantile e inconsapevole. Relativizza, marginalizza, esilia la complessità in nome dell’efficienza. Detesta e osteggia ogni narrazione, ogni identità nella melassa del culto del benessere e dell’autentico. La liturgia della trasparenza è il metro di questa arroganza senza etica che annulla l’umano. Anzi, è insofferente all’umano che considera una categoria sorpassata in nome di una liquidità à la page, intercambiabile alla bisogna con nuovi feticci, con corpi-merce, con la positività serena da copertina. Tutto è pubblicizzato e pubblicizzabile e non c’è più il senso dell’opportunità del silenzio, del ritrarsi quando necessario, del rispetto per la sacralità e la specificità. Questo deserto dello spirito i greci lo chiamavano ubris. Gli dei, custodi della regola del limite, lo punivano con la morte, strumento di una pedagogia del confine del ruolo. La morte non era solo pena ma contrappasso per non aver ascoltato la parola che appella, per aver misconosciuto la relazione, per aver dimenticato l’appartenenza, per aver trascinato la comunità nell’abisso dell’annichilimento. La morte era un richiamo severo alla vita. A una vita che fosse tale. Per gli antichi ogni cosa aveva un posto e questo confine andava rispettato con dignità e fermezza. I riti assolvevano il compito di educare l’uomo al tempo sacro richiesto dal suo essere nel mondo e non tra gli dei.

			3.3. Il corpo liberato

			Le storie narrate dagli oggetti ci riportano alla concretezza degli affetti. La presenza del corpo rappresenta la concretezza di una vita reale, vissuta, salvata dalla manipolazione della dittatura dell’autenticità, della comunicazione, della trasparenza. Un corpo messo al riparo dal dominio del dataismo, come lo definisce Byung-Chul Han. Il corpo edonista e libertario torna a essere custode dell’intimità, baluardo dell’essere contro la pornografia, della violenza dei dati che incarcerano ogni fenomeno in una tabella, senza profondità, senza coscienza, in nome di una consapevolezza solo apparente e superficiale. Il corpo liberato e libertario è la via, come diceva Kierkegaard, per ricostruire l’uomo sacro e la comunità sacra. E questa sacralità diventa il fondamento per una nuova prospettiva comunitaria e relazionale. Per una nuova forma di libertà. La società delle emozioni esalta la libertà come spazio di realizzazione dell’individuo “autentico”, come luogo dove costruire il sé, come possibilità di agire, di fare tutto. Spesso gli spot pubblicitari hanno usato la formula “No limits” come slogan per trasferire nella mente nichilista questa illusione di onnipotenza. Ma la libertà non è un bene che si possiede e si contratta. La libertà è una relazione che si costruisce là dove cadono i confini, dove l’individuo rinuncia a parlare con una sola voce per abbracciare e affermare i diritti di un’intera comunità, di quello sguardo che incontra e lo giudica. In questo dare, nel rispondere alla parola che appella, ritrova un senso la sacralità, il diritto alla riservatezza, al pudore, al segreto, alla tutela di ciò che può essere espresso solo nel riserbo dell’anima, della coscienza, al riparo dalla violenza invadente del discorso pubblico, dall’ossessione per la trasparenza, dalla vuota falsità della comunicazione. La libertà è potenza di esistere. 

			L’industria delle emozioni vive anche dell’ossessione per la levigatezza72, per la perfezione asettica che rimuove ogni ferita, ogni fragilità. Insieme al delirio asettico della levigatezza scompare il corpo vero, sofferto, il corpo dell’Altro. E con lui la memoria di una storia, che in Occidente ha incarnato questo uomo ferito, immediato, tangibile, nella somma icona del corpo di Cristo. Scompare, insieme alle spine, al sangue, alla croce, come il corpo del malato, sostituito da una narrazione distopica della razionalità igienica con la sua coazione normativa. È la narrazione della perfezione digitale, del dato che azzera le differenze, della comunicazione delle emozioni che annulla il complesso, del culto macabro e morboso per il feticcio della guarigione e della psico-sicurezza sanitaria globale.

			Nel mese di febbraio del 2022, una commissione di esperti ha pubblicato sulla prestigiosa rivista americana “Lancet” un appello73 per rivedere il rapporto della società moderna con la morte. Al centro del documento la denuncia sulla troppa medicalizzazione, sull’uso scarso o inesistente di cure palliative, sull’assenza di dialogo con le famiglie e la partecipazione della comunità. La Lancet Commission ha riunito esperti di diversi ambiti: sanità e assistenza sociale, scienze sociali, economia, filosofia, scienze politiche, teologia, volontariato, per analizzare come le società di tutto il mondo percepiscono la morte e l’assistenza ai malati terminali, e hanno presentato le loro raccomandazioni ai politici, ai governi, alla società civile e ai sistemi sanitari e di assistenza sociale.

			Questa ricerca illustra come negli ultimi sessant’anni la morte è uscita dall’ambiente familiare e comunitario ed è entrata nei sistemi sanitari dove viene gestita come un evento clinico. Nel Regno Unito, ad esempio, solo una persona su cinque che necessita di cure di fine vita viene seguita a casa, mentre circa la metà viene ricoverata in ospedale. Prima degli anni Cinquanta si moriva per lo più a causa di malattie incurabili o per incidenti e i medici avevano un ruolo marginale. Oggi, la maggior parte dei decessi avviene per malattie croniche e gli interventi medici accompagnano tutta la fase finale della vita. Da quando la morte è diventata una questione medica, le famiglie sono tenute sempre più lontane, lasciate sole senza alcun sostegno. Morire, sostengono in sintesi i firmatari, non è un evento clinico, ma spirituale, sociale, umano e l’errore della medicina moderna è non riuscire a fermarsi in tempo per lasciare spazio alla morte, diventata oramai ovunque nel mondo troppo medicalizzata. L’accusa ai sistemi sanitari è severa e radicale: la medicina procede solo per inerzia e continua a curare anche l’incurabile, con lo stesso schema, le stesse terapie, gli stessi dispositivi e la stessa determinazione con cui si cerca di combattere una malattia. L’ostinato rifiuto a deporre le armi delle terapie per imbracciare quelle delle cure palliative non può essere giustificato, gli sforzi per prolungare la vita a tutti i costi provocano sofferenze inutili nei pazienti e nei loro famigliari. Ma questa è la logica con cui opera un sistema diventato azienda, fondato su numeri e tabelle, su grafici e sensazionalismo dove il corpo del malato, il corpo dell’uomo non trova spazio nella sua totalità. È negata la dimensione del vissuto, dell’individuo in quanto persona. Non c’è lettura o interesse per il particolare. Non c’è incontro, scambio, dialogo, ascolto. A un’azienda non interessa. La medicina del profitto e della burocrazia è colpevole di questa condizione. Ma non è sola. Il tema, infatti, non è solo sanitario quanto politico. Lo scenario di questa modernità nichilista è quello in cui il sistema supporta e alimenta questa deriva per entrare in modo diretto nelle scelte, nello stile, persino nella visione della vita del cittadino che finisce di essere tale in senso compiuto. Il soggetto singolo è costretto alla rinuncia di alcuni diritti fondamentali in nome di scelte “etiche” generali che sono però decise in senso unidirezionale in un contesto dove la politica, intesa come confronto, dibattito, partecipazione, è totalmente assente. Commissioni, sottocommissioni, comitati di “esperti” si alternano nel fornire a questo potere gli strumenti e le circostanze per imporre decisioni e misure che, con gradualità, scavano tra i confini della libertà individuale che non trova più luogo di espressione, di critica, di parola.

			La morte non ci parla più. È la fine del suo linguaggio poiché ne esiste solo uno, deciso da chi amministra, che non è più spazio di confronto, di creatività ma solo strumento di consenso, di separazione, di ferita. Il Leviatano statale marginalizza, disconosce, deride, annichilisce, ignora nel dileggio organizzato della propaganda ogni voce, ogni esigenza. La follia senza fondo della burocrazia generalizza con metodo e sistema le procedure, tanto più improbabili quanto inattuabili in una società complessa, per ribadire il proprio delirio di onnipotenza e chiudersi nei confini del proprio stesso delirio. Questa scala di alienazione che parte da chi amministra e arriva nella strada non coglie e non è interessata al disagio, all’esperienza. La conferma di questa mutazione sta nel fatto che il modo in cui le persone muoiono è cambiato radicalmente negli ultimi sessant’anni per cui, da un evento familiare affiancato solo occasionalmente dal medico, la morte oggi è un evento medico con un sostegno familiare limitato.

			La nuova biopolitica è un paradosso: la parola greca bios significa vita. Ci si aspetterebbe, dunque, una visione inclusiva del vivere, in ogni suo aspetto. Ci si aspetterebbe anche una condizione di rispetto per la malattia, la fragilità e la morte, di inchino verso la dimensione misteriosa, mistica e religiosa di questi eventi. Invece, non c’è vita nella biopolitica ma manipolazione della vita stessa attraverso il controllo, la gestione, la limitazione della libertà giustificati, in apparenza, da una salvaguardia di un’idea di vita, tanto generale quanto anonima, dove la singolarità non trova, non può e non deve trovare cittadinanza. Questa nuova biopolitica globale è la pornografia dell’essere e si presenta come inflessibile, arida, lontana, procedurale. Persino il pretesto dell’etica, della salvaguardia del bene pubblico è tanto procedurale da risultare grottesco. La libertà comune di cui parla la biopolitica è la caricatura di ciò che può essere definito un autentico atteggiamento dialogico. Ogni aspetto è ricondotto a uno schema, a una tabella, a una logica di efficienza, di superamento della criticità, del problema, dell’esternalità. La macchina pubblica deve funzionare senza intoppi per garantire che il profitto non si fermi, che i mercati non vadano in flessione, che il tempo continui a rincorrere sé stesso senza freni, senza altra direzione se non quella imposta dal Leviatano che impone, decide, amministra. Non in una logica di delega, come democrazia vorrebbe, ma di imperio, dei desiderata di una stretta cerchia oligarchica e spietata, infastidita quando sorge una voce dissonante, che dovrebbe essere l’anima della democrazia stessa. Lo spirito libertario è dimenticato, sepolto, osteggiato e dileggiato, criminalizzato. Persino il liberismo è solo teorico. La politica è morta per far posto al comando sulla società, sui cittadini e sui corpi senza personalità usati come veicolo per attuare strategie di controllo. 

			3.4. Ricordare 

			Non posso vantare natali di rango. Purtroppo, o per fortuna, ho costruito la mia vita con ciò che avevo in mano e nei sogni lontano da una certa propensione all’arroganza che nasce quando si dimentica l’Altro. Mio padre era orfano. Abbandonato in collegio a sei anni da una madre poco disposta a prendersi in carico la sua vita una volta rimasta vedova. Mio nonno, da cui ho ereditato uno dei miei nomi, era un autista, uno dei primi in quella città di inizio secolo. Un’esistenza in strada lo destinò alla tubercolosi, non curabile allora, e, nel giro di pochi anni, di lui rimase una grande foto sbiadita in posa insieme alla moglie, agghindati in abiti da matrimonio. Ho sempre trovato curioso che neppure in quella circostanza sui visi di entrambi ci fosse un accenno di sorriso. Non so se fosse un’unione d’amore. Papà era troppo piccolo per conoscere i sentimenti del nonno e la stessa innocenza fu inadeguata ad affrontare il lutto, l’allontanamento e l’esilio nella solitudine dell’orfanotrofio. Erano tempi di guerra e le poche foto di mio padre da bambino me lo restituiscono magro allo stremo, con vestiti logori di due taglie più grandi di quel corpo dimenticato dall’affetto. Mi raccontava con occhi ancora lucidi che era una festa quando sull’albero del giardino maturavano le mele, manna dal cielo per stomaci orfani e vuoti. Non ho avuto natali nobili, appunto, e quel poco orgoglio che si poteva racimolare nella memoria della famiglia era conservato e tramandato come un tesoro. Ascoltavo papà raccontare di suo nonno Giovanni, un sarto così abile da essere assunto come costumista al Teatro alla Scala. Quando me ne parlava inforcava gli occhiali per regalare al ricordo il tono solenne di un rito. Un giorno mi ci portò al museo del Teatro. Non so se fosse vero o meno ma il fermo orgoglio con cui mi indicò alcuni dei costumi nelle teche e disse “vedi, quelli li ha fatti il tuo bisnonno”, bastava come prova testamentale. Di certo riempiva il mio cuore con i sogni e le voci di tutte le persone che oggi scorrono nel mio sangue. Mamma è stata, invece, la camiciaia di premi Nobel, cantanti e giornalisti. Una donna semplice che aveva iniziato a cucire a dodici anni, nello sgabuzzino di casa, fino a creare un’impresa artigiana di pregio. Una di quelle cui il nostro tempo dovrebbe essere grato. Ho imparato lì a riconoscere il valore del bello e la grettezza di chi pensava di poter comprare il talento degli altri con i soldi. Mamma non aveva gli strumenti culturali per valorizzare sé stessa e il suo lavoro. Ma il cuore sì. Un cuore generoso con chiunque le chiedesse un lavoro. Non lavorava per vivere ma nell’arte delle sue mani raccontava la sua storia. Era la sua rivincita. La sua trasmissione. Credo che il più grande dispiacere sia stato di non trovare qualcuno cui tramandare la tradizione, le creazioni di una vita. Nessuno capace di comprendere il tempo antico che la muoveva, così inadatto al presente. Mamma, Edda, è morta con le forbici in mano, chiedendo a suo marito di adagiarla sul letto con amore un’ultima volta perché era consapevole che l’ultimo giorno era giunto. Conservo ancora nel mio studio quattro macchine da cucire vecchie di due secoli. Quattro pezzi d’arte che si era comprata per gratificare le sue fatiche e teneva preziose come un Picasso. Ogni tanto tornava a raccontarmi le sue storie di bambina tra maniche e colli e mi sorrideva. Mi manca a volte. Non le venderò mai. 

			La parte che conclude il libro dell’Esodo della Torah narra della costruzione del tabernacolo e dell’incidente del vitello d’oro74, del famoso momento in cui Moshè scende dal Monte Sinai con il volto raggiante e di come, una volta terminato di parlare al popolo, si pone un velo sul viso per tornare al cospetto di Dio. La comparsa del velo, però, è un fatto inconsueto. Non è riconducibile ad alcuna liturgia in uso all’epoca e non fa parte dell’abbigliamento dei sacerdoti. La stessa Torah precisa che il profeta ne fa uso soltanto quando si trova da solo. Perché, dunque, questo gesto? Moshè è consumato dall’ira alla vista del sacrilegio del vitello d’oro a tal punto da spezzare le tavole della legge appena ricevute, sbriciolarle e farle mangiare o bere ai colpevoli. In preda alla furia dello zelo religioso chiede a gran voce che tutti i colpevoli vengano sterminati senza alcuna pietà e non c’è alcuna luce in lui. Solo dopo una seconda ascesa e un arduo negoziato con Dio per salvare il resto del popolo dalla condanna, il suo volto diventa raggiante. Quello è un momento di risveglio e liberazione, in cui comprende che, sebbene lo zelo rappresenti una parte importante della sua esperienza religiosa, ancora più importanti sono la misericordia e la compassione. Il suo fervore mistico richiede, perciò, di essere dominato altrimenti la violenza sarà sempre l’unica risposta a ogni infrazione, a ogni trasgressione. Il velo, dunque, è la soluzione, il medium per mascherare, tenere a freno l’istinto all’inflessibililità, per dominare l’impeto che divampa dentro quando la ragione e l’intelletto non riescono ad affermarsi. Il velo diviene la metafora della necessità di conciliare il bisogno di integrità, che rischia di trasformarsi in intolleranza e violenza, con la capacità di schermare gli eccessi, soprattutto, quando le decisioni richiedono di essere accompagnate da un’analisi intelligente. Il velo può anche manifestare, in senso lato, il limite umano di comprensione di ciò che ci trascende, però rimane interessante il fatto che Moshè lo usi solo quando è da solo, che è anche un modo di dire: quando sono da solo devo ricordarmi che questo limite appartiene a ogni uomo soprattutto quando quest’uomo ha una responsabilità di fronte al popolo.

			L’esaltazione dell’autenticità sbandierata, nuda, oggetto del voyeurismo pornografico della comunicazione pervasiva, aliena l’uomo dal rito, dal tempo poetico, dal nomadismo, dalla relazione con la terra, dal tropismo che ci identifica come individui. La resistenza inizia dal recupero del corpo come baluardo di edonismo libertario. Il corpo del sole, del mare, della terra, delle canzoni, dell’amore, del contatto, del tempo lento, della vendemmia, del grano, delle stagioni, del racconto, dell’antico, della poesia. Il corpo salvaguardato dall’assalto dell’ascetismo purista del benessere, dalla psico-sanità estetica che ne vorrebbe determinare i tempi, il destino, la prassi e persino la salvezza, senza possibilità di scelta, di mediazione. Il corpo non ha presenza, l’uomo come relazione è privato di dignità, di cittadinanza. Il culto del medico e dello psicologo santone, tramiti ascetici verso questo assoluto transumanista, sono la realizzazione in terra di ciò che la società delle emozioni vorrebbe essere in cielo, trasformando sé stesso in nuova religione globale. L’edonismo, inteso in primo luogo come recupero della memoria del bello, del vero, come solarità mediterranea, diventa perciò atto rivoluzionario di sfida e di resistenza di fronte a questa disgregazione delle coscienze e della materialità, dove persino le religioni, in quanto normative dell’immaginario, sono complici. Il rito, la celebrazione della morte e della vita, il riconoscere i passaggi, i tempi, gli spazi permettono il recupero del corpo sacro, confine inviolabile per la psicopolitica. Il corpo, nella prospettiva di una cura autentica, smette di essere il feticcio della religione del benessere e torna a reclamare il diritto alla propria reale autenticità, che è fragilità e mistero. Torna a essere tramite per la trascendenza e mezzo per il recupero di una libertà agita. Anche di rifiuto orgoglioso e puro della stessa trascendenza. Il corpo, anzi, è il veicolo perché questo assoluto sia conosciuto in un’immanenza che possiamo esperire, di cui ci concediamo la relazione.
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					 In sintesi, la Torah riporta che Abramo chiede a Sarah di fingersi sorella, di celare la sua vera identità di moglie perché se il faraone ne fosse venuto a conoscenza avrebbe messo a repentaglio la sua vita e quella del marito. 
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					 La ricerca Report of the Lancet Commission on the Value of Death: bringing death back into life si può trovare a questo link: https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(21)02314-X/fulltext/. In generale, gli autori dell’analisi auspicano un cambio di paradigma che porti a una gestione della morte più compassionevole e umana e meno terapeutica. “È necessario un ripensamento fondamentale su come ci prendiamo cura delle persone morenti, sulle nostre aspettative sulla morte e sui cambiamenti necessari nella società per riequilibrare il nostro rapporto con la morte”, ha dichiarato Libby Sallnow, consulente di medicina palliativa e co-presidente della Commissione. I ricercatori hanno osservato cosa accade nel lasso di tempo che va dalla diagnosi di una malattia incurabile alla morte del paziente. E quel che hanno visto è un eccessivo ricorso a trattamenti senza possibilità di successo protratti a oltranza per allontanare nel tempo un evento ineluttabile. Gradualmente, scrivono gli esperti, si sono perse le parole, i gesti, i comportamenti per aiutare i famigliari a gestire la morte. A troppe persone nel mondo, sostengono gli esperti, viene negato il diritto di una morte serena. Nonostante i progressi della scienza nelle cure palliative, oltre la metà di tutti i decessi avviene senza il ricorso alle cure palliative o senza interventi per dare sollievo dal dolore. La Commissione indica cinque interventi necessari per arrivare a una nuova visione della morte, meno medicalizzata e più umana: 

					1. I determinanti sociali della morte, del morire e del lutto devono essere affrontati, per consentire alle persone di condurre una vita più sana e di morire in modo più equo;

					2. La morte deve essere considerata un processo relazionale e spirituale piuttosto che un semplice evento fisiologico, nel senso che le relazioni basate sulla connessione e sulla compassione devono essere prioritarie e poste al centro della cura e del sostegno delle persone che muoiono o sono in lutto;

					3. Le reti di assistenza per le persone che muoiono, per coloro che se ne prendono cura e che sono in lutto devono includere le famiglie, i membri della comunità più ampia insieme ai professionisti;

					4. Le conversazioni e le storie sulla morte quotidiana, sul morire e sul dolore devono essere incoraggiate per facilitare conversazioni, dibattiti e azioni pubbliche più ampie;

					5. La morte deve essere riconosciuta come avente valore. Senza la morte, ogni nascita sarebbe una tragedia.

				
				
					 Ki Tissà (Il Vitello d’Oro, Esodo da 30:11-34:35). La nona sezione del libro dell’Esodo inizia con le istruzioni finali di HaShèm riguardanti il Tabernacolo. Egli dice a Moshè di “prendere” (ki tissà in ebraico) per il censimento, da ogni israelita, maschio e adulto, un mezzo shèkel (una moneta d’argento). L’argento, così raccolto, è usato per acquistare quei sacrifici offerti a nome dell’intero popolo. Poi HaShèm procede a istruire Moshè rispetto a come costruire il Lavabo, usato dai sacerdoti per lavarsi mani e piedi prima di officiare nel Tabernacolo, e a come preparare e usare l’olio e l’incenso dell’unzione. Infine, HaShèm indica chi doveva essere nominato per sorvegliare la costruzione del Tabernacolo e fabbricare i suoi arredi e utensili. Tutto questo è seguito dal resoconto dell’incidente del Vitello d’Oro e dalle sue conseguenze. (Shemòt 34, 1-9) HaShèm, quindi, convoca Moshè sul monte Sinai, per un terzo soggiorno di quaranta giorni. Durante questo periodo, Egli rivela i suoi tredici attributi di misericordia a Moshè. (Poi in Shemòt 34:27-35) Dopo il suo terzo soggiorno di quaranta giorni sul monte Sinai, Moshè scende, portando la seconda serie di Tavole che sostituivano le precedenti, da lui rotte quando aveva visto gli israeliti adorare il Vitello d’Oro. La lunga permanenza di Moshè in presenza di HaShèm ha lasciato un’impressione duratura sul suo corpo: il suo volto irradia luce. Moshè non sapeva che la pelle del suo viso era diventata raggiante. (34:29) HaShèm stesso scolpisce la prima serie di Tavole dalle rocce, sul monte Sinai, mentre le seconde Tavole sono state scolpite da Moshè. Tuttavia, è solo dopo aver ricevuto le seconde Tavole che il volto di Moshè brilla. Questo perché quando qualcosa ci viene donata da HaShèm, senza aver lavorato per guadagnarla, non penetra nel nostro stesso essere. Pertanto, non a caso le prime Tavole sono state rotte, mentre le seconde no.

				
			

		

	



		
			Capitolo quarto

			Un mondo di stranieri

			“Ecco, ci siamo

			Ci sentite da lì?

			In questo sfondo infinito

			Siamo le ombre impressioniste

			Eppure noi qui

			Guidiamo macchine italiane

			E vino e sigarette abbiamo

			E amori tanti

			Trasmettiamo da una casa d’Argentina

			Illuminata nella notte che va

			La distanza atlantica

			La memoria più vicina

			E nessuna fotografia ci basterà

			Abbiamo l’aria di italiani d’Argentina

			Ormai certa come il tempo che farà

			Con che scarpe attraverseremo

			Queste domeniche mattina

			E che voglie tante

			Che stipendi strani

			Che non tengono mai

			Ah, eppure è vita

			Ma ci sentite da lì?

			In questi alberghi immensi

			Siamo file di denti al sole

			Ma ci piace, sì

			Ricordarvi in italiano

			Mentre ci dondoliamo

			Mentre vi trasmettiamo

			Trasmettiamo da una casa d’Argentina

			Con l’espressione radiofonica di chi sa

			Che la distanza è grande

			La memoria cattiva e vicina

			E nessun tango mai più

			Ci piacerà”

			Italiani d’Argentina, 

			Ivano Fossati

			Sono figlio e nipote di profughi. Una volta questo termine non era così “di tendenza” e si ricorreva al più semplice e pragmatico “sfollati” per rappresentare chi doveva allontanarsi dal luogo dove viveva a causa di una guerra o in seguito a una calamità naturale. Un aggettivo forse meno seducente per l’industria delle emozioni, perché non evoca tragedie. Eppure, si adatta, come un abito da sartoria, alla storia di molti. Di certo alla mia famiglia. Nonno Riccardo e nonna Ester, i nonni per parte di mamma, abitavano a Montecchio, un paese nelle campagne di Reggio Emilia, sull’Enza, il fiume che fa da confine tra i territori reggiani e il Parmense, uniti dal ponte Cantone di Calerno, una frazione di Sant’Ilario. Qui il 14 febbraio del 1945 i nazisti trucidarono venti giovani partigiani e qualcuno, nelle giornate di nebbia, racconta di vederli ancora andare su e giù. La crudeltà della guerra non risparmia nessuno e, alla caduta del Fascismo, mio nonno si ritrovò dalla parte sbagliata. Un “errore” doppio, per aver scelto il regime prima e averlo rinnegato per la sua alleanza con i tedeschi e per non aver mai riconosciuto le leggi razziali. Ma, si sa, una volta che ti sei fatto un nome, ti sei legato a una causa, quella ti insegue per tutta la vita nella memoria approssimativa delle persone. Ancor di più mette radici nell’odio dei tuoi stessi parenti, vittime della medesima illusione e della stessa sorte: la povertà, la violenza, la solitudine. Così, nel 1943, nonno Riccardo rifiuta di aderire alla Repubblica di Salò ed è bollato come traditore dalle camicie nere e reietto dai suoi compaesani, speranzosi che il comunismo avrebbe portato nuova pace in terra. L’unica speranza era fuggire. Lasciarsi alle spalle un passato complicato dalla sua coerenza cocciuta e un presente che lasciava spazio solo al rancore. Gli sguardi, che fino al giorno prima incrociava dietro a un bicchiere di Bonarda all’osteria nella piazza del paese, ora gli imponevano l’esilio. La condanna più crudele fu il tradimento del suo stesso fratello, fascista della prima ora, dalla fulgida carriera nel partito, che arrivò a disconoscerlo fino a denunciarlo alla Gestapo. Non c’era scampo dunque. In una fredda mattina d’inverno, dopo l’ennesima aggressione di esplicito avvertimento, si aprì la porta di casa per l’ultima volta e si richiuse lasciando lì beni, ricordi e felicità. Partirono il nonno, la nonna, la mamma e lo zio, nato da poco, con i vestiti che aveva addosso e poco altro. Destinazione i barconi sul Po dove il fiume poteva ancora restituire ai disperati una pallida speranza di salvezza. Da lì, a piedi o con mezzi di fortuna, fino a Milano dove li attendeva una lontana cugina. Ma la sorte non era ancora sazia di accanimento e in quei giorni la Repubblica neonata, sotto tutela del gerarca teutonico, pensò bene di intensificare i “controlli di frontiera” con squadre armate e cani in cerca di fuggitivi, banditi e partigiani. È pur vero che la disperazione ci dota a volte di forza e slancio inaspettati. La salvezza si svelò inattesa: una delle chiatte trasportava farina, cibo trafugato e armi inviate dagli “amici” alle truppe ancora fedeli che difendevano i territori a Nord del fiume. Era interesse comune non andare troppo per il sottile sul contenuto persino per il costume zelante delle camicie brune hitleriane. Nascondersi dentro i sacchi e affidarsi a Dio o alla noncuranza, per quanto rischiosa, sembrò l’unica impresa possibile. Può essere che il Creatore quel giorno avesse guardato altrove e così le annoiate e infreddolite guardie di frontiera. Forse nel cuore di qualcuno che sapeva la pietà prese il sopravvento. Comunque, insieme al lento e paludoso incedere del barcone, si avvicinò l’altra riva e si riaccese la speranza. Tutto il carico di quel mattino, senza troppi sofismi, fu accatastato su due camion e trasportato nei centri di distribuzione alle porte di Milano. Erano salvi. Nel capoluogo lombardo li avrebbero attesi lunghi anni di una nuova vita e persino la povertà e la nostalgia di casa in quel momento sembravano allentare il peso sull’anima. Erano salvi, erano vivi ed erano insieme.

			4.1. Laicità

			Agli uomini secolari viene offerto un fascio di possibilità religiose. Tutte fragili. E l’uomo secolare vuole qualcosa che sia tutto suo. Ci sono varie vie. La più avvincente è il denaro. Ma anche questo non è risolutivo. Quando è molto, obbliga a disfarsene in notevole parte, generalmente per sentirsi buoni. Il denaro diventa una promozione per sé stessi. Spesso è dedicato a fenomeni cosmici, come il mutamento climatico, che sopravanzano di gran lunga il possibile effetto del denaro di un singolo. Rimane solo l’impressione di essere buoni.75 

			Roberto Calasso evidenzia la fragilità di un discorso secolare fondato su un superficiale sentimento di compassione buonista e generica perché l’impressione di essere buoni è un’emozione fugace e vacua, indefinita, su cui è complesso costruire una prospettiva etica e tanto meno una comunità, un’appartenenza. Sentirsi buoni è banale e, comunque, non contempla alcuna compromissione. Alcuna profondità. Si è buoni per sé stessi, non per l’Altro, ancor meno per il totalmente Altro. L’uomo secolare è fragile e confuso perché ha allontanato da sé la verticalità dell’appartenenza, delle radici, sostituite da un perbenismo globale senza frizione e senza il negativo. Il tempo non parla, lo spazio, privato del simbolismo dei riti, non parla. La morte è ridotta al silenzio dal culto ossessivo, narcisistico e morboso delle emozioni elevate a feticcio salvifico sull’altare dell’ipercomunicazione. L’uomo secolare vive del relativo dei valori, delle posizioni che tali devono essere per incastrarsi nel puzzle levigato del politically correct globale. Non devono disturbare. Così l’uomo secolare ha perduto la presenza, il senso del sacro nella vita, nei gesti, nelle parole. Ha dimenticato o eclissato la potenza trasformativa dell’appartenenza comunitaria in nome di una parodia dell’eternalismo da rotocalco. Un eternalismo da consumo. Una pallida parodia della spiritualità che non ingaggia, non sfida, non parla, non offre sé stessa all’uomo e l’uomo a sé stesso. In questa finitezza levigata dello spirito, l’assenza di spigolosità, di un contro, di una negatività, impedisce l’essere di fronte. Esclude l’apparire, l’atto trasformativo, il miracolo. Impedisce il manifestarsi del mistero, l’essere con la morte, il diventare umani. Impedisce l’accesso al sublime, alla narrazione, allo sconcerto di fronte al sentimento di amore oceanico. L’uomo secolare anela alla pura rappresentazione spinto dal desiderio di possedere l’oggetto, di possedere l’Altro e anche di consumare il totalmente Altro. Il secolarismo elimina l’enigma e lo confonde in prospettive di cammino ridotte, in appartenenze frammentate, ambigue, fragili, mai stridenti. La lacerazione interiore che garantisce all’Essere di poter essere, in questa dimensione non avviene mai. Non c’è mai un confronto totalizzante con il dolore, anch’esso alienato. Non c’è mai l’angoscia dell’abisso, rimossa. Non c’è più la parola che appella, il sacro che chiama. La morte non parla più perché il cinico sarcasmo dell’uomo secolare l’ha ridotta a una semplificazione maneggiabile senza condizioni, manipolabile e resa oggetto dell’autenticità sempre uguale del diverso emozionale. L’uomo secolare è l’uomo dove regna l’oblio dell’autenticità quotidiana dell’emozione gestibile. L’uscita dall’oblio è un ritorno alla verticalità severa del messaggio, a un confronto doloroso con la sfida, al dialogo misterioso e sublime con il sentimento oceanico. Una riapertura delle porte all’Esserci, all’essere con la morte. Questa dimensione secolare è orfana della trascendenza. Ben diversa è una dimensione di laicità feconda come suggerisce la rabbina francese Delphine Horvilleur: 

			La laicità francese non contrappone la fede alla miscredenza. Non separa coloro che credono in un Dio vigile da coloro che credono fermamente che sia morto o inventato. Non ha nulla a che vedere con tutto questo. Non si fonda né sulla convinzione che il cielo sia vuoto né su quella che sia abitato, bensì sulla difesa di un territorio mai colmo, sulla coscienza che resterà sempre un posto per una credenza diversa dalla nostra. La laicità dice che lo spazio delle nostre vite non è mai saturo di convinzioni, e garantisce sempre uno spazio vuoto di certezze. Impedisce a una fede o a un’appartenenza di occupare tutto lo spazio. In questo senso la laicità è, a suo modo, una forma di trascendenza. Afferma che in essa esiste sempre un territorio più esteso della mia fede, capace di accogliere quella di un altro venuto lì a respirare.76

			Questo spazio per respirare, dunque, non è garantito da un’assenza di religiosità che lascia l’uomo in balia di sé stesso nell’incognita secolare, monca di ciò che ci completa, ma dalla libertà di quel qualcosa di più grande della mia specifica fede o appartenenza che mi porta inevitabilmente verso la relazione, verso la possibilità dell’incontro, verso l’opportunità di conoscere qualcosa di me nelle parole, nella narrazione degli altri. La laicità è la condizione che permette di rivolgermi alla trascendenza per cercare un senso alla mia esistenza.

			La Genesi racconta che Rebecca resta incinta di Giacobbe ed Esaù, due gemelli già in conflitto tra loro fin da quando si trovavano nell’utero materno. La madre è profondamente scossa da queste forze inconciliabili che si agitano in lei tanto da rivolgere, per la prima volta nella storia, all’Eterno una domanda: “Perché sono io?”77. La versione ebraica di queste parole suggerisce però un’interpretazione più sottile. La parola utilizzata per dire “io” è anokki, non il comune ani, usato nella lingua corrente. La lettera “kaf”, che viene aggiunta, ne altera il senso, rendendolo più ambiguo, più problematico, più carico. Il suo significato infatti è “quasi”, “non proprio”. Rebecca dunque a Dio non chiede semplicemente “perché io”, piuttosto “perché sono circa, non proprio io”. Il suo interrogarsi riguarda il mistero della propria indefinitezza, del sentire in sé forze contrapposte che parlano a un sé e a un altro sé allo stesso tempo contrapposto. Questa lacerazione, che ci riguarda tutti, è in realtà proprio quello spazio di libertà, di trascendenza, di incontro misterioso non solo con l’Altro, ma anche con quel “non proprio me” che parla in me, a mio nome. Incontro che può avvenire proprio grazie a esso. Garantire uno spazio laico, dentro e fuori di noi, significa far vivere la dimensione trascendente che, nella sua imponderabilità, ci definisce come esseri liberi e, per fortuna, problematici. Per la Horvilleur la forza della tradizione ebraica sta nel garantire in sé questo spazio di laicità che tradisce l’Ebraismo stesso se non accoglie, fin dal primo incontro, questo essere “quasi”, questa diversità dell’Altro, sulla quale neppure a Dio è concesso pronunciarsi. La libertà dell’incontro favorito da questa laicità è il terreno dell’uomo e baluardo verso ogni dogmatismo come rivela, con preziosa e sottile ironia, questa storiella che riguarda il dibattito tra alcuni rabbini circa la purezza o meno di un forno per cucinare cibo kosher:

			Su questa questione del forno rabbi Eliezer e i suoi colleghi non erano tutti d’accordo. Rabbi Eliezer dichiarò il forno puro, al contrario degli altri e aggiunse: se ho ragione l’albero lo confermerà. L’albero si sradicò immediatamente e andò a stabilirsi a qualche centinaio di metri da dove si trovava. Lungi dal farsi impressionare da tale manifestazione sovrannaturale, i maestri della casa di studio ribatterono: E allora? Che cosa vuoi che dimostri un albero?78

			Il dialogo prosegue serrato tra provocazioni e prodigi sempre più incredibili finché, a un certo punto, Rabbi Eliezer chiama in causa direttamente Dio il quale tuona a suo favore. È in questo momento che si verifica il colpo di scena degno della problematicità nei confronti dell’esistenza presente nella tragedia greca: Rabbi Yehoshua, un altro dei maestri, si alza e rivolge a Dio queste parole: “la Torah non è in cielo”. Come a ricordargli che sul Monte Sinai le tavole della legge erano state affidate direttamente alle mani degli uomini e ora spetta all’uomo, alla saggezza dei maestri, l’interpretazione e non c’è miracolo o prodigio che possa mettere in discussione il giudizio dei saggi quando questi si esprimono in accordo. Questo passo del Talmud79 ha un sapore universale di apertura, di libertà, di quella laicità aperta che consente davvero l’ingresso del sacro nel quotidiano, il rivelarsi di una trascendenza che parla soprattutto al “quasi noi”, all’io problematico, frammentato, per farlo guarire e tornare uno. Questo atteggiamento di laicità, verrebbe da dire, ontologica dell’Ebraismo, tanto coraggiosa e libera fino al punto di negare a Dio il diritto di giudizio pur nella sua presenza nel mondo, è decisamente una sfida per qualunque pensiero religioso tradizionale e dogmatico e per estensione anche per il dogmatismo laicista.

			Questa frantumazione è la fragilità del dogmatismo cristiano che Roberto Calasso legge nell’Apocalisse, il libro composto nel IV secolo, che conclude i testi canonici cristiani, e che rappresenta “l’autodistruzione del cristianesimo”80 perché dopo di essa rimangono solo “vari mondi frantumanti e ostili. Ciascuno vuole il suo novum e non lo ottiene”81. Persino il messaggio originale e salvifico di Gesù appare vittima di questo testo apocalittico che differisce dagli altri libri anche nel linguaggio che non ha nulla di cosmico, anzi, sembra una deliberata messa in discussione dell’eleganza della lingua greca che incarna il messaggio dei Vangeli. Obiettivo dell’Apocalisse è comunicare la venuta di un mondo nuovo, di una terra nuova della quale però nulla è detto né conosciuto. Il mondo cristiano vive di questa incertezza nichilista fin dalle ultime parole del libro. Terra e cielo sono spazzati via dalla promessa dell’enigmatica figura dell’Agnello di Dio che promette, solenne: nella nuova Gerusalemme celeste non ci sarà più la morte, ma cosa vi si troverà resta oscuro agli uomini. Continua Calasso:

			Dopo l’Apocalisse la cristianità, quasi per nasconderne il carattere nefasto, fiorì come un terreno rigoglioso e avvolgente, grazie alla liturgia. Ogni momento della vita veniva accolto e spiegato. Il richiamo ai Vangeli era sempre più debole e remoto […]. Passarono alcuni secoli e la cristianità divenne un complemento della vita borghese. E così è rimasta, quasi estinta.82 

			Con l’approdo di questo libro all’interno delle chiese, “i detti del Vangelo risuonano ogni tanto, per mostrare che sussiste qualche parola sconcertante”. L’Apocalisse è, appunto, la fine del cristianesimo, del mondo che c’era prima della terra nuova, con le sue leggi, la sua lingua, il suo messaggio, la sua predicazione. Gesù stesso, che era contrario alla visione apocalittica ed evocava, al contrario, il graduale rivelarsi dello Spirito Santo, è nominato una sola volta in questo libro, verso la fine. Il Cristo mai. L’Agnello che incarna la promessa del mondo nuovo ne è il protagonista, insieme alle schiere di angeli e mostri vendicatori, perché non ha bisogno della storia sacra, anzi, la memoria e le radici sono un limite al compiersi della profezia ultima. Lo scontro, quasi hollywoodiano, è solo tra questa figura indefinita e oscura dell’Agnello e i suoi nemici. Di più non è dato sapere, se non che questa battaglia finale prelude a un mondo nuovo. Di ciò che c’era prima restano solo macerie. L’Apocalisse è un libro “pericoloso” proprio per la sua furia devastatrice e l’esaltazione escatologica e maniacale che lo pervade83. Il secolarismo ossessivo con la sua nuova liturgia levigata e orizzontale, con i suoi sacerdoti dell’ipercomunicazione emotiva è la nuova apocalisse. Così come la prima crea un mondo nuovo, per seppellire il vecchio, senza dire qual è, la stessa devastazione delle coscienze è operata dalla coazione alla produzione seriale di contenuti comunicativi della società delle emozioni.

			Questa furia devastatrice dell’intelligenza umana porta l’uomo secolare a diventare inerme di fronte alla molteplicità diversa di “offerta spirituale” che ricade nell’Uguale, perché anch’essa privata di verticalità, del senso originario da cui scaturisce il percorso: 

			Gesù è il migliore, anche se molto gli manca; Buddha è il grande tecnico, che non risolve; Lao Tzu scompare e non è sicuro che si riveda; Zeus regna, finché non appare un “figlio più forte di lui” che prenderà il suo posto; Shiva è il processo di ciò che accade e si duplica in Kṛṣṇa, quindi in Visnù, e in Brahma; Jahvè è l’unico a pensare che l’esistenza sia un peccatum, da riscattare un giorno; Allah ha molti pregiudizi; l’uomo secolare non sa cosa pensare.84

			Questo è il panorama composito che appare all’incontro dell’uomo moderno. Di fronte a questa vastità diventa complesso trovare una parola che sia esaustiva, generativa, fondante. La complessità nasce da una diversità che non si appella più ad alcun tempo, ad alcuno spazio, che non cerca e non riesce a cercarla perché ne ha dimenticato i codici, il linguaggio, il senso. Spinta in una dimensione di orizzontalità levigata, l’offerta spirituale dimentica l’essere con la morte ed è perciò afona, vuota. La secolarità ha perduto la complessità del negativo, l’ha eclissata in nome del benessere positivo, di uno stare al mondo che non è più essere nel mondo.

			L’uomo secolare resta inerme, afasico, di fronte all’enigma. Privato delle sue radici non può cercare un altrove, non agisce. A volte tenta la fuga verso il richiamo del totalmente Altro nella prospettiva contemplativa di cui raramente comprende le implicazioni. Si ferma sulla soglia, affascinato dal mistero mistico, di cui non ode il silenzio. Per questo non risolve né l’enigma in sé né la relazione con questo mistero. Lo intuisce, lo sfiora, ne sente il brivido, ma non arriva in fondo all’Epochè, citando Husserl, e neppure può superarla, con ciò che questo andare oltre implicherebbe. La sospensione del giudizio di fronte all’enigma per l’uomo secolare non è una scelta, ma un limite strutturale, un’impossibilità involontaria. Solo, com’è, di fronte al silenzio delle proprie stesse radici che diventano estranee. Confuso, com’è, dalla furia di un modernismo che annulla qualsiasi rapporto fecondo con l’antico.

			Calasso sostiene che il Buddha non risolve. In realtà la soluzione diviene apofasica per l’uomo secolare. Ciò che il secolarismo, come istanza di pensiero, non può risolvere è il paradosso insito nella richiesta di fondare la visione di una nuova forma di civilizzazione, autonoma rispetto a ogni matrice religiosa e, allo stesso tempo, orfana della proiezione verso un ideale ascetico che supera l’umano in nome di un oltremondano teleologico di cui l’esperienza mistica rappresenta il punto di approdo. Ma l’esperienza da cui scaturisce la visione del Buddha è di per sé, ontologicamente, escatologica. Per quanto questa possa avere approdo in un’ortoprassi, le ragioni che la definiscono e la rendono possibile anche sul piano fenomenologico sono ragioni che implicano un a-priori e questo a-priori è esattamente l’esperienza del risveglio. Questa esperienza è relazione con il totalmente Altro, con l’essere con la morte. Il suo appello è di carattere spirituale e non può essere confinato in una negazione secolare della totalità che rischia di perderne la ricchezza. È il risveglio, come messaggio di speranza, così come la salvezza per Gesù, a rendere possibile la visione di una nuova civilizzazione, di un uomo nuovo, non l’Apocalisse, non la fine dell’uomo, l’eclissi dell’Esserci. Dogen, fondatore dello Zen, anticipa, in un certo senso, alcune intuizioni della fenomenologia moderna e compie un passo ulteriore per sanare questo paradosso e proiettare la dimensione mistica nell’ordinario quando scrive:

			Così, i buddha-patriarchi, essendo già buoni domatori degli esseri, sono stati considerati rispettosamente come [uomini dall’] innata realizzazione. Questo perché sono venuti al mondo dotati di realizzazione. Sono dotati di una realizzazione innata […] e realizzano ulteriormente la grande realizzazione. Il momento di farlo è proprio ora.85

			Questo “ora” non è il vuoto presente dell’Uguale ma è la realizzazione oltre la realizzazione, perché 

			il soggetto della pratica non è il sé personale, ma tutti gli esseri. Praticare significa risvegliarsi al sé che è connesso a tutti gli esseri […]. Dogen afferma che gli innumerevoli dharma sono di per sé Buddhadharma, e che la realtà di tutti i dharma è il corpo di Dharma, del Buddha o il Buddha stesso. Poiché siamo parte di tutti i dharma, parte del Buddha, la nostra pratica deve basarsi sulla percezione di questa realtà. In altri termini, non sono io che pratico, ma piuttosto Buddha compie la pratica di Buddha attraverso di me […], sono gli innumerevoli dharma, o tutti gli esseri, a compiere la pratica attraverso il nostro corpo e mente individuali.86 

			Dogen porta nel secolare l’esperienza mistica. Concilia, così, in una sintesi compiuta, il processo di separazione reiterato dall’estremismo ascetico, il dualismo epistemologico del filosofo indiano Nāgārjuna87, e pone proprio l’ideale del Bodhisattva, incarnazione della compassione, come terreno di incontro di due esperienze, di due piani: quello misterico trascendentale e quello dell’esperienza terrena, facendo in modo che divengano, di fatto, un unicum inscindibile. Il rifugio nelle pratiche meditative dell’uomo secolare non ha nulla di questa verticalità, ma è, piuttosto, una posizione di retroguardia, una sconfitta dell’essere con la morte, un disarmo del poter essere che lo rende straniero a sé stesso. Nell’oggi secolare assistiamo a una rappresentazione pornografica della spiritualità che non ammette la presenza di una parola che appella perché tutto è pubblico, spiegato, comunicato, manifesto. Non c’è più intimità, silenzio. Anche il silenzio è esposizione del sé rispetto all’essere e lo spirito, la sua potenza di esistere è ridotta al mutismo dalla violenza autentica dell’ipercomunicazione del diverso sempre uguale.

			In questa necessità di senso, le religioni possono svolgere qualche ruolo o siamo condannati a un secolarismo inevitabile e incontrovertibile? Se accettiamo il relativismo dei percorsi spirituali senza la pretesa di determinismo ontologico, possiamo riscoprirne l’intima capacità di indicare dei percorsi di saggezza. Le religioni sono contenitori di senso con una duplice qualità. Da un lato la tensione trascendente porta a risparmiare loro il giudizio storicistico. Allo stesso tempo è altrettanto evidente che non possono sfuggire al bisogno di parlare alla storia e dunque a subirne l’attrattiva e i limiti. Come diceva Buber, “la storia del mondo non è il gioco di Dio, bensì il destino di Dio”88 e continua “Chi nella sua vera preghiera – dice il Baal Shem – impiega tutte le kavvanòt89 che conosce, agisce solo su ciò che conosce. Ma chi pronuncia la parola in un profondo legame con Dio, attraverso costui ogni kavvanà riempie di sé ogni parola. Non è una questione di conoscibilità, ma di dedizione a ciò che non si conosce”90.

			Questa dedizione a ciò che non si conosce ci dice, dunque, che la materia religiosa è dentro la storia, inscindibile da questa e dall’uomo, anche come risposta all’angoscia del mistero. Ma il secolarismo nichilista ha reso il mistero afono e ha ridotto le religioni stesse a faccenda normativa. Ne ha addomesticato la spinta eversiva per renderle fruibili, popolari, gestibili. La rincorsa al millenarismo ha messo in seria discussione la capacità, seppur relativa, in senso positivo, del discorso religioso e ha lasciato sul campo solo il carattere relativistico e dunque afono. Perché sostituibile, intercambiabile con qualunque altro valore. Oggi la religione è totalmente morale e dunque ha abdicato alla sua missione soteriologica trascendente per attualizzarla nel presente relativo. Dunque, non è più promessa, non c’è più escatologia. Le religioni possono essere un valido terreno di riferimento per costruire un’alternativa allo svuotamento perpetrato dalla psico-società delle emozioni. Ma il desiderio di esclusivismo rappresenta il limite più grande non tanto a un dialogo sincretico altrettanto vacuo e inutile, quanto rispetto alla possibilità di offrire un’originalità di senso e una strada verso la cura dello spazio interiore. In questo modo escono dal recinto della prassi confinata all’individualità per tornare a essere motori di trasformazione senza che venga meno il diritto alla libertà di espressione per ogni forma religiosa. Il ritorno nella storia non è un revanscismo ma una nuova offerta. Un nuovo senso di servizio dialogico che riporta il sacro nel quotidiano e dunque restituisce potenza e senso al messaggio religioso in quanto tale. In quanto testimonianza diretta della dimensione trascendente nell’immanenza di ogni forma di vita che si ritrova, di nuovo, attrice di questo processo di riscoperta. La religione non deve compiacere la modernità ma indicare una delle vie possibili all’interno di un quadro complesso di diverse “verità” che diventano significative e ultimative per chi le incarna. La religione deve essere convintamente ferma sulla propria proposta di prospettiva senza pretesa di esclusivismo ma senza cedere a un inutile relativismo. È nel dialogo tra particolarità assolute che si gioca la possibilità di universi rigenerativi, non nella religiosità compiacente nei confronti della modernità.

			4.2. L’oceano di fronte

			Come i miei nonni e i loro figli, in un certo senso anche io sono un esule. Conservo nel sangue e nei ricordi il richiamo della campagna, dei suoni e dei sapori di paese, di Montecchio nel Reggiano, dei luoghi che sono le radici di una parte della mia famiglia. Un richiamo, un po’ come il mal d’Africa, si ripresenta puntuale a ogni cadenza. Ogni modo di dire e di fare che incontro, di quando in quando, mi trasporta lì. Lì ho le radici, la memoria. Da bambino ci andavo con mamma, ospiti di un treno che percorreva la processione padana, di tappa in tappa, con il passo lento della bassa che lascia all’occhio il tempo di abituarsi ai riti di passaggio della pianura. Di paese in paese, di campo in campo, si familiarizzava per gradi con i lievi cambiamenti di colore e dialetto e si viveva il viaggio dei luoghi e delle genti, quelle che salivano sui vagoni e quelle che li lasciavano per sorridere degli abbracci attesi nelle piccole stazioni, come pastori che trovano un pasto caldo per strada in un’antica transumanza. Il convoglio si fermava a Parma. Se c’erano momenti che sfuggivano all’orologio, mi piaceva visitare il Battistero e il Duomo, che ancora ospitano i calchi in marmo di antenati votati alla carriera religiosa. Stesso naso arcigno, stessi occhi penetranti di cui nessuno oserebbe negare la somiglianza con i miei. Mi ci specchiavo più vecchio in loro e l’inaspettata coincidenza mi divertiva. Poi giungeva Ivandro, nostro cugino, con la macchina, per portarci in paese. E mi sembrava quasi un evento questo privilegio di non dover prendere la corriera.

			In questa città di vetro dove vivo, con un’anima di cemento e affari, resto sempre un po’ a margine, un po’ estraneo. Viviamo relegati in queste scatole che compongono condomini spersonalizzati come ogni luogo urbano che assomiglia a un altro. Per quanto cerchiamo di renderle familiari, le case di città restano i panottici in cui segreghiamo il tempo alienato dalla terra.

			Ludwig Wittgenstein, agli studenti che assistevano alle sue deambulazioni ipnotiche in lungo e in largo per le aule di Cambridge, consigliava di non prendere troppo sul serio i libri di filosofia perché al contrario sarebbero stati costretti a gettarli in mezzo alla stanza e ad affrontare la vertigine, il baratro delle domande cui ci mettono di fronte, senza possibilità di fuga. Se la filosofia serve a qualcosa, non è a trasformarci in professionisti del pensiero ma a portarci sull’orlo del burrone. Nulla di diverso da quanto fa la vita. Filosofia e vita coincidono. Vivere una vita filosofica è l’unica missione nel diventare amici della saggezza ed è la strada per imparare a morire, nella relazione con gli altri.

			Il mistico include una serie di princìpi cruciali e di significati e valori che hanno la duplice caratteristica di esistere e di non essere dicibili o descrivibili secondo i caratteri del sapere rigoroso; per chiarire il proprio assunto, Wittgenstein dice che “il senso del mondo dev’essere fuori di esso”. Nel mondo tutto è com’è, e tutto avviene come avviene; non v’è in esso alcun valore né, se vi fosse, avrebbe un valore. Ma se questo è vero, se cioè il senso è fuori dal mondo, allora esso è inattingibile razionalmente, e così appartiene al mistico. Come i peripatetici che lo avevano preceduto, il filosofo austriaco era ispirato dalle falcate con cui il corpo mingherlino portava in giro un paio di profondi occhi chiari dove si alternavano le domande e momenti in cui sembrava astrarsi dal reale per accedere a una trance propedeutica a nuove sfide. Wittgenstein non preparava le lezioni. Preferiva seguire il flusso e il mistero degli interrogativi che emergevano nella mente dalla materia della vita. Gli unici che meritavano attenzione, che non toglievano senso ed energia con gli estenuanti esercizi di logica, con olimpiche elucubrazioni, tanto ardite quanto aride. Arrivò ad affermare che il pensiero stesso nasce con il linguaggio attraverso un addestramento empirico e non che questo possa sorgere dopo che si sia formato un pensiero. Il linguaggio, questo istinto a parlare della vita e della morte, è visto come insieme di espressioni che svolgono funzioni diverse rispetto a cui la filosofia è l’attività che si occupa della sua chiarificazione. La fuga nel mondo delle idee, la metafisica sorge “quando il linguaggio fa vacanza” e il linguaggio gira a vuoto proprio quando ci si perde nel ricercare l’essenza, il verbo puro, perfetto, cristallino, ideale. La saggezza relegata all’astrazione dal corpo, sganciata dal rapporto con il reale è la prima morte.

			Buber parlava inoltre di una parola che ci appella, di un richiamo profondo, di un dialogo che nasce quando incontriamo il volto di un’altra persona che appare di fronte a noi. La parola che appella è la forza contraria alla spinta secolarista della nuova apocalisse. Gli interrogativi emersi da quel dialogo non necessariamente riguardano l’altro. Il più delle volte muovono qualcosa nel profondo del nostro cuore. Spesso in modo non chiaro o di cui comprendiamo il senso in un tempo o in circostanze successive. Eppure, operano dei cambiamenti radicali nell’interiorità e nel rapporto che si instaura con il mondo. Avere una chiara coscienza di questi processi e delle loro implicazioni è fondamentale perché la contemplazione, da questo punto di vista, rappresenta davvero un gesto sovversivo rispetto alla convenzione sociale, a ciò che diamo per assodato, per vero, per conosciuto. Anche il semplice chiudere gli occhi e rivolgere lo sguardo verso il cuore vuol dire operare una torsione decisa rispetto al ritmo, alle priorità, ai valori e alle forze che la società ci impone. Vuol dire rifiutare scientemente le dinamiche di competizione e lasciare spazio a una relazione io-tu più autentica, più profonda. Vuol dire rispondere all’appello di quella parola che è un linguaggio che va oltre la parola stessa. La contemplazione è, perciò, un profondo atto politico.

			L’approccio del bambino deluso rifiuta la complessità e, di fronte alla normale difficoltà e alle sfide profonde che ogni serio percorso spirituale richiede, rifugge verso soluzioni facili, verso un percorso con passi precisi, verificabili, che non richiedono la messa in discussione radicale di valori e prospettive di vita. Questa interiorità da sogno non solo non riflette con onestà alcuna avventura spirituale, ma, perché ogni cammino possa avere un senso, richiede che venga coltivata una sensibilità radicalmente nuova e alternativa rispetto al senso comune. Sedersi su un cuscino in meditazione o contemplare le rondini nel cielo non basta. A volte l’ispirazione poetica della contemplazione è una potente porta di ingresso nel cuore. Di certo gli elementi immaginifici, i riti, le liturgie sono alleati di cui non possiamo fare a meno. Ma se manca la capacità di andare davvero in profondità, di riflettere su ciò che incontriamo in questa esperienza, il nostro diventa un percorso a metà.

			Ciò che la mente produce non è solo illusione e, anzi, proprio per questo ha delle profonde ripercussioni su come abitiamo il mondo. Perciò essa va conosciuta e studiata. Relegare l’idea di mente solo all’insieme dei processi razionali è, peraltro, un fraintendimento che deriva dall’ossessione della lettura meramente scientifica dell’attività cerebrale. Ci si dimentica di un aspetto fondamentale: che l’essere umano, come il mondo, è relazione. Che la relazione è coscienza e che questa coscienza definisce ciò che siamo in rapporto a noi stessi e alla vita, in tutte le sue componenti. Piuttosto, l’idea è quella di sfidarci ad arrenderci alla totale incapacità di definire, se si è onesti, il campo di esperienza che chiamiamo “spiritualità”. In ultima analisi, l’unica risposta, sempre che si possa chiamarla così, a quella domanda è: non ne ho la più pallida idea! Anche in questo caso però occorre precisare che non si tratta di una resa, di lasciar perdere la sfida. Al contrario, è una sollecitazione ad andare in profondità, a studiare davvero ciò che accade in noi di fronte al mistero, all’incognita, alla fragilità. A comprendere come reagisce l’animo umano, a fare tesoro dell’esperienza di chi ha già percorso passi simili, ben sapendo che ogni sentiero si assomiglia ma è diverso e unico. Investigare, studiare, comprendere, riflettere non sono esercizi di fitness intellettuale atti a rendere il cervello più prestazionale. Sono, invece, sguardi sul non conosciuto, porte che si aprono a domande ultimative che sfidano l’umanità da sempre, senza rapportarci alle quali non saremmo noi stessi. Non esiste un’esperienza di risveglio spirituale, né alcuna saggezza profonda, che non siano passate attraverso questo confronto con la riflessione sul senso dell’esistenza. Che la si guardi attraverso la problematica della sofferenza, la natura dell’amore o il rapporto con il trascendente, stiamo parlando sempre della complessità umana.

			4.3. La parola che appella

			Questo piano relazionale dell’esperienza spirituale è ciò che appartiene alla dimensione di un silenzio interiore che non è però muto, ma dice, senza bisogno di linguaggio convenzionale. Questo dialogo interiore, a volte mistico, ha bisogno dei corretti strumenti di comprensione, di una guida che ci accompagni nell’approfondimento, nell’avvicinamento a questa materia non sempre facile da districare. Questa mappa che permette la lettura del mistero non può essere delegata solo al momento esperienziale, alla pura esperienza spirituale, contemplativa. Questo materiale va rielaborato, dotato di senso, di familiarità, per portarlo dentro alla relazione in modo intellegibile, per quanto possibile. Non si può scambiare l’esperienza, che resta unica e irripetibile. Ma si può, anzi si deve, tradurre in pratica relazionale questo insieme di intuizioni profonde perché appartengono al patrimonio umano e sono ciò che, se condiviso, completa il quadro di ciò che chiamiamo vita. Lo strumento con cui avviene questa lettura è la saggezza. Il linguaggio con cui la saggezza, che come il suono sta sulle labbra, viene tramandata di bocca in bocca, di spirito in spirito, la porta su questo sapere profondo, è la ricerca della saggezza. Ricerca come atto di amore per il confronto, come reale abbandono al fatto che le parole tramandate non smettono mai di sfidarci e di raccontarci chi siamo, dove siamo e perché. Ricerca che ci rivela che oltre ciò che sperimentiamo da soli, c’è un mondo interconnesso che vive e sperimenta la stessa natura e lo stesso destino. Ciò che potrebbe sembrare un paradosso e che lo studio svela, è che questa esperienza, che a ciascuno può sembrare straordinaria e miracolosa, in realtà ha, nel suo aspetto ultimativo, la caratteristica di essere proprio totalmente ordinaria, cioè è aperta e accessibile a tutti, in ogni istante. Questo presente non è dunque il banale “momento presente”, abusato in ogni contesto in cui si parla di spiritualità. È un presente senza tempo e senza spazio che contiene in sé la presenza di tutto il tempo e di tutto lo spazio. È, anzi, un momento che trascende ogni idea che possiamo esprimere con il nostro linguaggio convenzionale e limitato. Soprattutto nulla ha a che fare con il benessere, con uno stato alterato di gioia superficiale. Non risponde alla logica dell’efficienza, tipica di una modernità che consuma ogni esperienza per ottenere dei risultati documentabili, quantificabili, messi in buon ordine in una tabella. Senza alcuna riflessione, senza alcuna profondità. È, al contrario, un confrontarsi verticale e costante con le questioni ultimative della vita e, più di ogni altra, con il mistero, con il più grande di tutti, la morte. È la sfida di stare in equilibrio su questa fragilità senza alcuna certezza, senza alcuna risposta, che è l’unica vera condizione del vivere umano. E che richiede investigazione e perciò studio. Non per generare strumenti di controllo ma per vivere appieno, per creare una comunità di uomini liberi. Allo stesso modo, alla parola che sgorga dalla ragione ragionante, oscura, esercizio del narcisismo autoreferenziato dei professionisti della retorica; a questa parola che richiede circumnavigazioni della ragione, per approdare a un onanismo intellettuale e solipsistico, preferisco la parola che appella, che entra inattesa e sfidante nella vita, come le mani nella pasta del pane o i piedi nel mosto. Questo è il verbo tacito e destabilizzante della poesia, il mistero della creazione artistica. Il compito dell’arte, sempre che ne abbia uno, è accompagnarci ad assistere allo spettacolo mirabolante del fragile mistero della nostra presenza in questo mondo e parlarci di questa morte sublime, in modo che ognuno possa sedersi alla tavola dove ritroviamo la nostra umanità. La narrazione della psico-morte, al contrario, ha eliminato il dolore, il sentimento, sublimandolo in una narrazione collettiva e anonima, di cui nessuno è proprietario perché lo sono tutti. Così il dolore è divenuto muto, nascosto nella paura del cuore e non si può più piangere. Le lacrime, come dice Adorno, ci restituiscono l’umanità.

			Da giovane suonavo in una band, come molti della mia età. Ho anche provato l’esperienza di salire su un palco con migliaia di persone davanti durante un festival estivo. Benché in quegli anni mi fossi divertito, ho sempre provato un sottile disagio di fronte all’eccessiva esposizione come se, in fondo, non fosse il mio posto. Conservo un ricordo affettuoso di quei giorni un po’ guasconi e degli amici che mi accompagnarono. Molti li sento ancora, di tanto in tanto. Eppure, esattamente come oggi, guardo alle occasioni di notorietà con una certa diffidenza. Come se fosse un tempo forzato, che potrei impiegare in attività più autentiche, più mie. Mi accoglie un certo pudore, un bisogno di intimità, di normalità, di autenticità che rende artificiali i momenti forzati, recitati, costretti in un ruolo. Con una sorta di disinvoltura non prestazionale posso parlare ai papi e ai re come avessi di fronte un uomo di strada. Perché non è in questi incontri che ritrovo la gioia. Era un insegnamento stoico quello di non cadere preda del fascino delle lusinghe, di godere dei regali del caso senza crederci troppo. Ebbene, non c’è maggiore inganno della notorietà. Credo di averlo intuito molto presto. Fin dal giorno in cui decisi di chiudere la chitarra in un baule e non riaprirlo più, se non per qualche dialogo a due. Ho portato questa sensibilità nel quotidiano e resta un metro attraverso il quale valuto ancora oggi con chi accompagnarmi.

			Questo per me condensa il senso del motto nietzschiano “diventa ciò che sei”. Questa giusta equidistanza autosufficiente che ti fa muovere nel mondo senza dimostrare. Lo stesso spirito di autenticità anima il film Priscilla. La regina del deserto91:

			Felicia: “Fin da quando ero ragazzo ho fatto lo stesso sogno. Un sogno che adesso, finalmente, ho la possibilità di realizzare.” 

			Bernadette: “E qual è, se è lecito?”

			Felicia: “Arrivare fino al centro dell’Australia, scalare il Kings Canyon, come una regina, in un bikini di Gaultier, con lustrini, tacchi a spillo e la tiara.” 

			Bernadette: “Fantastico! È quello che mancava al nostro paese: una stronza che si abbronza la patonza.”

			In questo film, che racconta la storia di tre drag queen che attraversano il continente su un camper per l’ultimo spettacolo della vita, non c’è alcuna retorica, alcun cedimento a una rivendicazione ideologica di maniera. Non c’è alcuna provocazione ma solo quella pura poesia onirica che è possibile quando la bellezza del proprio spirito si disvela. Questi tre uomini vestiti da donna sono più femminili del femminile, portano questo orgoglio estetico sulla pelle con un’ostentazione che è pura testimonianza, dialogo, apertura all’altro, a ogni incontro, a ogni sentimento, a ogni relazione. La portano dentro e fuori dallo spirito con ogni ferita accumulata lungo una strada fatta di arroganza e ottusità ghettizzatrice. L’arte paradossale e strabordante del travestimento è un manifesto, l’attestazione dionisiaca e nietzschiana di una potenza di esistere che non pretende di uniformare tutti e tutto a un uguale ma afferma un luogo unico e irrinunciabile, irrevocabile. Perciò autentico e libero, che si stupisce, quasi con candore, quando non riesce a essere riconosciuto. Ma riconosce, per istinto, il destino di ogni emarginato come proprio, di ogni violenza subita come propria, di ogni pianto come necessario. Lo comprendono bene gli aborigeni che incontrano nel deserto i quali li accolgono, diversi tra diversi, come altri di loro, senza bisogno di domande. Solo condividendo musica e danza. Sono uomini vestiti da donna? Sono donne? Poco importa. Sono la poesia e la meraviglia del vivere. Divengono perciò parte della comunità. La stessa comunità derisa e umiliata dall’ottusità arrogante e violenta, dalla presunta supremazia machista e bianca. 

			4.4. Nessuno è straniero

			Avevo circa tre anni quando mi imbattei nel primo “uomo nero” che avessi mai visto. Il suo nome era Joseph, in francese, non so quale fosse nella sua lingua d’origine. Papà e Joseph si erano conosciuti a Napoli, nei primi anni Sessanta. Papà costruiva centrali telefoniche. Non da solo, certo, ma nella mia fantasia allora era un supereroe che innalzava cavi e tralicci con la sola forza del pensiero. L’africano, patriarca di una vivace e solare tribù del Gabon, era in missione formativa per conto del suo capo, niente meno che il ministro delle telecomunicazioni del suo paese. Destino volle che fosse assegnato per il suo apprendistato alla centrale “centrale”, nel cuore del capoluogo campano, che l’azienda tedesca Siemens aveva affidato come supervisore proprio a mio padre. Nessuno dei due parlava la lingua dell’altro. Bastarono però pochi sguardi, i modi schietti e gentili di entrambi, l’edonismo mediterraneo e fu subito amicizia franca. A essere sinceri, in questi casi le parole non servono a granché. Di certo superati l’entusiasmo e la sorpresa, il giorno in cui si presentò alla porta di casa di Milano, mamma lo abbracciò come fosse sempre stato uno di famiglia. Da noi, del resto, si usava così: non c’erano stranieri. Che portassero il Vangelo, come il gruppo di giovani mormoni, nel loro candido entusiasmo d’oltreoceano, sfamati nella fede e nel corpo con una teglia di lasagne della nonna; oppure come il gigante nero, cresciuto nella savana, che svettava al centro del salone di casa, ancora oggi il primo luogo di incontro nel mio studio. La mia famiglia non osava derogare al principio etico coniato da nonna Ester: “Siamo tutti figli di Dio. Se il Signore non se ne ricorda, io sì’”, sentenziò, di fronte a quella fila di denti al sole che rompevano l’equilibrio geometrico e primitivo di quel volto inconsueto. La fugace diffidenza si dileguò al primo sorriso e come un giudice della Corte Suprema sfidò il nostro sguardo e quello dell’Eterno in modo che non ci fosse spazio per alcuna replica: “Ho incontrato troppa miseria per negare un piatto di minestra a chi lo cerca. Questa sarà sempre la casa di chi è in viaggio”. Lei, contadina, conosceva il cosmopolitismo del buon senso, senza bisogno di dichiarazioni di principio e nuove internazionali di fratellanza. 

			Joseph si sedette a tavola, regale come un’icona di ebano scuro e di arcobaleni che danzavano vivi nel teatro africano della sua tunica. Imparai subito a familiarizzare con la molteplicità straordinaria e colorata del mondo e a pensare alla sorpresa del mistero senza diffidenza. Papà, poi, pensò che il modo più semplice ed efficace di trasmettermi il suo spirito nomade e senza pregiudizi fosse quello di scambiare le gambe che mi reggevano con quelle del gigante. In un istante mi ritrovai a dondolare tra due braccia grandi come colonne d’Ercole mentre tutto il suo mondo di savane, elefanti e gazzelle sembrava darmi il benvenuto, come si accoglie un figliol prodigo che torna alla casa del padre. Avevo tre anni e, a quel tempo, di uomini come lui non se ne vedevano ancora molti in queste strade. Qualcuno sì, nei film americani, ma di un genere diverso dal maestoso principe della savana che mi reggeva sicuro e affettuoso. Con curiosità fissai papà per capire il perché dello scambio, poi Joseph e ancora lo sguardo familiare un paio di volte. Poi, in un lampo, il continente africano era già entrato nel sangue e nell’immaginario. Nero, bianco, bianco, nero: ora avevo due papà e più occasioni per giocare.

			A quella visita seguirono molte lettere e qualche telefonata. Ancora conservo una fotografia che mi regala un ricordo sbiadito di una famiglia numerosa e riunita sotto un albero che ci salutava da là, le nostre sorelle e i fratelli d’oltre mare. Le occasioni di contatto divennero più sfumate, come il ricordo nella memoria di papà che invecchiava. Poi, un giorno, un velo di tristezza nei suoi occhi mi colpì, insieme a poche parole: “Ho chiamato Giuseppe ieri. Ha risposto una voce giovane e qualche parola di italiano: nonno non più”. Poi il silenzio. Una parte di vita restava ora solo nei racconti, come sempre quando un amico muore. Mi piace pensare che ancora sono insieme a ridere di un piccolo impertinente che non sapeva dire basta ai “perché?” e saltava da un abbraccio all’altro.

			Ci sono voluti più di vent’anni perché un aereo mi portasse fino all’aeroporto di Johannesburg, a incontrare il continente che era stato la casa di Joseph e della sua famiglia, di quella parte della nostra famiglia. Durante quel viaggio ricordo che rimasi colpito da un’intervista alla scrittrice sudafricana, figlia di quella terra, Nadine Gordimer. La differenza tra i neri africani e quelli americani, spiegava al giornalista, sta nello sguardo. Chi è nato qui, in Africa, per quanti soprusi possa aver subito dai colonizzatori, ha lo sguardo di chi sa che questa è casa sua e che tale resterà dopo che l’ultimo bianco se ne sarà andato. L’intervista presentava un suo libro, Un mondo di stranieri. Quello era lo sguardo di Giuseppe. Lo stesso sguardo che ritrovai, tempo dopo, in un fratello, Oumar Ba, un attore senegalese che ha condiviso notti e casa con me e Monica, mia moglie, a scrivere sceneggiature per il cinema e il teatro. Oumar ebbe un breve momento di celebrità quando Paolo Virzì lo chiamò a recitare in Ferie d’agosto, uno dei tanti film della “generazione Mediterraneo”, come la chiamavamo, in omaggio alla pellicola di Salvatores, icona di una generazione, appunto, che era la nostra. Con il nostro fratello senegalese condividemmo l’entusiasmo e molti sogni, i sogni di un mondo migliore che sigillammo nel copione di un cortometraggio, Il ribaltone, che ancora conservo. Il tempo non ci concesse molti altri regali. A ventisette anni, Oumar si spense per un tumore che se lo portò via in due mesi. Ma non riuscì a spegnere la felicità autentica di un cuore libero e selvaggio che, come Joseph, raccontava la vita, i suoni e le parole dal cuore di un luogo antico. 

			È curioso che spesso, quando incontro giovani venditori africani, mi apostrofino con un cordiale e comunque severo “tu uomo nero come me”. Forse, le loro radici sciamaniche sentono il ricordo di una familiarità, forse odono un’appartenenza antica. Forse, semplicemente, accolgono l’onda che muove da dentro, da quel mal d’Africa che ti rimane per sempre quando te ne vai da lì. Avevo tre anni quando vidi quel tipo di sguardi, ascoltai quei suoni, sognai quei colori e le radici entrarono in me. Già allora compresi che in casa mia nessuno sarebbe stato straniero né mi sarei sentito così nel mondo finché avrei incontrato la medesima dignità. Quello stesso sguardo fiero e libero, appreso da questi uomini, da questi guerrieri, lo porto ancora negli occhi.
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			Capitolo quinto

			Terra!

			“Mordechai: Schlomo, perché sei tu il matto?

			Schlomo: Per caso. Io volevo fare il rabbino, 

			ma il posto era già preso. 

			Visto che mancava il matto ho pensato: 

			‘fai il matto se no lo fanno loro’. 

			Fallo al posto loro.

			Mordechai: E non ti senti un po’ solo?

			Schlomo: Oh no, non sono i matti che mancano…”

			Dal film Train de vie

			Mi piace uscire presto al mattino a volte, quando l’aria sferza il viso, e incontrare per strada i visi familiari delle botteghe, dei bar, dei vecchi del quartiere. Mi concedo il tempo lento della passeggiata per fermarmi a parlare di calcio, di politica o di qualche malanno di stagione. Queste liturgie popolari sono minuetti che vivono di un rito arcaico. Sono incontri dove non conta il tema ma lo sguardo. È un regalo popolare che ancora tutela antiche saggezze, relazioni arcaiche, autentiche, umane. Sa di paese, di slancio verso l’altro, di desiderio di sorridere. È il gioco, con regole precise, in cui ciascuno può riconoscere un codice di scambio, un linguaggio, un’appartenenza. Un tempo gli uomini si ritrovavano intorno al fuoco e lì nascevano le storie, i miti, le narrazioni, gli eroi. Era il luogo dei sospiri, delle pene, dei sogni e dell’amore. Lì si sedevano a giocare con la vita e la morte, le storie e i ricordi, le nuove nascite e il desiderio. Le fiamme erano i sacerdoti e le vestali di un luogo senza luogo e di un tempo senza tempo. 

			Oggi, al contrario, la società delle emozioni presuppone una socialità forzata. Una serie di relazioni di maniera, impersonali, spesso finalizzate alla produzione, all’autocostruzione di una posizione, di un’immagine affidabile e seducente. È la costruzione di una personalità utile più che di un’identità, di un ruolo efficiente nella grande industria del consenso. L’orizzontalità del nuovo modello relazionale mediatico-digitale costruisce il panottico dove ci auto-costringiamo, per timore di perdere una posizione, o dove siamo costretti, dalla coazione a produrre, a giocare un ruolo. Ma questo è un gioco forzato, finalizzato, ancora una volta, all’obiettivo produttivo.

			Sappiamo che i bambini giocano e si inventano mondi. Le parole giocano e generano scenari. Come bambini, gli indigeni dell’Amazzonia, raccontati dall’antropologo Philippe Descola92, usano bardarsi di piume, pelli e colori per diventare tucani, leopardi o scimmie e il confine tra il magico e il reale è sfumato, impalpabile, sublimato in una danza dove la morte è sorella, è un elemento della vita. Muore un sé per generarne un altro dentro cui parlano universi, si riversano trascendenze, sogni, magie. La simbiosi con la terra è una fratellanza. I campi di battaglia dei racconti non sono in un altro tempo, ma tutti sono guerrieri ed eroi. La poesia entra nei giorni e li rende gloriosi, vivi, pulsanti, unici. L’Unico dell’uomo vince sull’Uguale ed è eterno, assoluto, perfetto. C’è incanto, vertigine, sublime. Ma c’è il salto oltre, un ponte che strappa l’animo dall’oblio di un eterno presente anonimo che non lascia altro spazio se non alla socialità forzata. In questa dimensione di relazione assoluta, al contrario, la socialità è uno sguardo, è un sentire, un identificarsi coi destini dove il destino del viandante, del mago o dell’eroe sono il tuo destino. Il corpo dell’animale è il tuo corpo, trasmigrato nella trasfigurazione sciamanica, che è ascolto, apertura, connessione, presenza, parola, linguaggio, senso. “Le parole! Le parole! Non esiste altra salvezza!” scriveva Nikos Kazantzakis93. Lì si giocano la magia e il destino dell’uomo. 

			5.1. La società dei contrari

			La parola “buffone” deriva dal termine greco bomolochos94, e si tratta di un esempio emblematico di quanto sia lunga e complessa la storia di questa caratteristica umana la cui interpretazione disvela stratificazioni semantiche e critiche sedimentate nei secoli. Il suo viaggio inizia in ambito schiettamente teatrale, per poi diventare parola-chiave della riflessione etica e filosofica, fino a costituire uno strumento linguistico con cui è stata dileggiata e delegittimata la memoria di sovrani e tiranni e rispettivi nemici politici. Aristotele in persona ci informa che la commedia, luogo principe dei primi buffoni, ebbe origine dalle cerimonie falliche. In molte rappresentazioni classiche di queste scene teatrali compare la stilizzazione del segno della fecondità, portato a spalla da uomini o demoni panciuti. Si tratta di veri e propri carri carnevaleschi che svelano la natura popolare di una commedia, la quale nasce non per essere chiusa solo tra le mura dei teatri ma per vivere dell’energia dell’agorà, nel chiasso delle strade, tra le bancarelle dei commercianti e le grida festose dei bambini.

			Questa primitiva cerimonia falloforica con il tempo agglomera intorno a sé alcuni elementi drammatici, ma ne rimane il centro, il nocciolo, per mantenere il segno e la memoria dell’origini. Gli attori di queste commedie erano girovaghi. Si spostavano per le borgate e le città e incarnavano gli eterni tipi di tutti i teatri popolari: ladruncoli, servi, vagabondi, medici ciarlatani, vecchi arzilli e barbuti, giovani allegri e scaltri, fanfaroni, commercianti e prostitute. Conformi ai personaggi anche i dialoghi e le azioni: turpiloquio, ubriachezze, furti, fughe, salti e capitomboli, contraffazioni e imitazioni di voci e lingue fantastiche, calci e bastonate, trovate pompose e buffe, espressioni tragiche, iperboli mastodontiche, filastrocche inconcludenti, giochi di parole e bizzarrie verbali. L’analisi dell’opera di Aristofane, il massimo tra i commediografi ateniesi, e dei frammenti di altre opere ci mostra che la commedia attica risulta composta dalla fusione dei canti falloforici con la commediola popolare. In occasione delle feste dionisiache, venivano messe in scena in città fastose cerimonie ditirambiche, mentre per i villaggi si celebravano le più modeste falloforie. Proprio i villaggi erano la meta di compagnie di attori girovaghi, che rappresentavano le loro farse. Entrambe mantenevano un carattere burlesco e proprio questo elemento di somiglianza suggerisce e agevola un’idea di fusione. Ben presto poeti d’arte videro in quelle composizioni ibride e rozze, ma fresche, libere, vivaci, una preziosa materia da plasmare con i modi dell’arte. Il buffone lo ritroviamo ancora al centro delle arti sceniche contemporanee tanto che alcuni95 hanno cominciato a guardare al bomolochos come a 

			un vero e proprio personaggio, una maschera buffonesca di comicità “tetragona e insistente”, in opposizione allo statuto più complesso del protagonista. Eppure, se ci si attiene a una lettura del testo aristofaneo, emerge dalle non numerose testimonianze lessicali che la bomolochia è piuttosto una generica attitudine di segno negativo, non necessariamente legata a un ambito performativo: essa indica da un lato la propensione all’inganno, dall’altro la trivialità dei poeti comici rivali.96 

			Lo spirito dionisiaco e falloforico anima il filosofo che abbraccia lo sguardo incantato del fanciullo e si trasforma in personaggio comico, in clown, e il pagliaccio si fa filosofo quando l’esempio della sua vita comica e tragica ci risveglia al fatto che il pensiero che ci interroga è parte di noi, per quanto stretti siano i confini in cui abbiamo chiuso le nostre stesse vite. Per la stessa tracotanza e sconvenienza, il rigido e serio sistema ospedaliero americano ha a lungo osteggiato Hunter Doherty Adams, più conosciuto come “Patch” Adams97, un medico, attivista e scrittore statunitense, fondatore del Gesundheit! Institute98. Il suo merito sovversivo è soprattutto quello di essere l’ideatore della clownterapia e di aver avuto l’arroganza di volerla introdurre nelle corsie degli ospedali convinto di poter guardare negli occhi una persona piuttosto che inserire dei dati relativi a un malato in una tabella. Salute!99 è il testamento di questa visione che parte dal principio secondo il quale “la salute si basa sulla felicità”100 e che “guarire è non solo prescrivere medicine e terapie, ma lavorare insieme condividendo tutto in uno spirito di gioia e cooperazione”101. Adams racconta come iniziarono le sue prestazioni da medico clown: 

			Le costruii sulle parodie che improvvisavamo a casa… in particolare quelle che avevano come protagonista il Dottor Niedernamm, un venditore di intrugli del diciannovesimo secolo, che promuoveva una linea di elisir chiamati “Prodotti Non-Proprio-La-Soluzione”. Unimmo le parodie insieme per realizzare un vero spettacolo sugli elisir magici della vita: il meravigliarsi, l’alimentazione, lo humor, l’amore, la fede, la natura, l’attività fisica e la comunità. Ballavamo, pregavamo, digrignavamo i denti, cantavamo e ridevamo insieme. Quello spettacolo era una pubblicità dello stare bene […].102

			E ancora: “Per uno spettacolo costruii un preservativo gigante di lattice… Saldai i lembi e lasciai un buco per la mia faccia”103. L’irriverenza è il sale che condisce l’approccio di questo medico-clown. Un concreto e preciso manifesto libertario. Antidoto potentissimo per la sanità normativa di questa società.

			La nostra è una società che teme la morte perché non sa vivere e ha dimenticato questa irriverenza. Raramente, di conseguenza, sa gioire, ossessionata dal normativismo gotico, nichilista e moralista che trova, appunto, il massimo nutrimento nell’altra ossessione riduzionista del dataismo imperante. Lo storico e linguista olandese Johan Huizinga, in Homo Ludens104 parla di “uomo del gioco” e pone, dunque, il gioco come fondamento di ogni cultura dell’organizzazione sociale poiché anche gli animali giocano quindi il gioco rappresenta un fattore pre-culturale. L’Homo Ludens, trasforma e ricrea il mondo in cui agisce secondo i suoi bisogni. L’esplorazione e la creazione dell’ambiente coincidono perché nel momento in cui crea il territorio da esplorare, l’uomo del gioco esplora la propria creazione. Il gioco, che diventa così una forma espressiva, in un certo senso primordiale, può essere una strada per la trasformazione della creazione stessa. Ciò che conta del gioco è il gioco stesso, ossia il piacere di partecipare, di entrare in relazione e la possibilità di sovvertire le regole senza un disegno, senza scopo, senza coazione ma per puro piacere. Il gioco è edonismo, è vita filosofica. La parte ludica è così radicata nell’animo umano da rendere persino surreali i tentativi di demonizzarla. Pendiamo come esempio le tribù indiane delle grandi pianure americane, i Cheyenne e i Sioux, che dividevano il loro popolo in gruppi chiamati “società”. C’era, al loro interno, un gruppo del tutto particolare, quello della “Società dei Contrari” nella quale entravano individui invasati da forze soprannaturali che avevano deciso di vivere capovolgendo le normali consuetudini della vita quotidiana: si lavavano con la sabbia e si asciugavano con l’acqua, dicevano sì se volevano dire no, cavalcavano con il volto rivolto verso la coda del cavallo, impugnavano l’arco con la freccia puntata contro sé stessi. Essere un Contrario era considerato un onore anche perché, per gli indiani, i matti e le persone bizzarre erano in diretto contatto con la divinità. Essi venivano rispettati come tali e non si provava nemmeno ad avvicinarsi per paura di non essere abbastanza puri da poterlo fare senza far adirare gli spiriti; in ogni caso non si diventava Contrario che per un certo periodo di tempo. Nei matti, negli idioti, i pellerossa erano ancora capaci di vedere la poesia, la magia del sacro, la presenza del divino. E aprivano, ancora puri, le porte del cuore a questa irriverenza. Fare gli idioti è il primo atto di ribellione, di riaffermazione dell’umano, di riappropriazione dell’esserci, come lo definiva Heidegger. 

			Il “contrario”, l’idiota, il clown sono uomini del gioco, homo ludens, e, nel loro spirito iconoclasta, esprimono una visione salvifica, la via d’uscita da questa alienazione, da questo autoconfinamento che l’uomo produttivo impone a sé stesso. Quella del clown è una prospettiva che va contro corrente, destabilizza, interroga, perché egli osserva la realtà al posto nostro e mostra le contraddizioni e l’ipocrisia con senso dell’umorismo quando nessun altro osa farlo. Ma, aspetto anche più importante, il pagliaccio comprende l’unità della vita e l’unicità di ogni singola vita, il mistero e l’enigma di quella unicità, perché è suo compito avere a che fare con le situazioni e le persone che noi respingiamo. Indagare su questo mistero, interrogarlo, ricercarne la “verità”, è compito che spetta al pensiero che interroga della filosofia105. Torniamo su Deleuze, e sulla sua affermazione: “fare l’idiota è sempre stata una funzione della filosofia”106. Eppure, la storia convenzionale, ingessata dell’accademia ci ha spesso restituito un’immagine ascetica di pensatori impegnati in acrobazie verbali lontane dalla vita. Un pantheon di morti che camminano guardando il piacere, la gioia come giochi da bambini e saltimbanchi, indegni di trovare uno spazio nelle aule del pensiero nobile. Eppure, ci ricorda Michel Onfray 

			Tutti quelli che leggono un filosofo e cha da questo si lasciano interrogare e interpellare sul modo in cui articolano le proprie aspirazioni e i propri godimenti, sul modo in cui conducono la propria esistenza all’interno di quella prospettiva; tutte le persone che cominciano a riflettere sul corpo, sulla carne, sulla cura di sé e sull’uso dei piaceri, per dirla con l’ultimo Foucault; tutti i soggetti che riflettono sull’impiego del proprio tempo, sul posto che l’ozio occupa nella propria vita, sulla posizione riservata ai beni, all’avere, ai soldi, alle ricchezze; tutti i lettori che si accostano a un passaggio che li invita a pensare al proprio lavoro, alla propria famiglia, alla propria patria – ecco, tutte queste tormentate soggettività non possono non sentirsi inquiete, scombussolate, oppresse.107

			Nel film Il grande Lebowski108, Donny chiede: “Sono i nazisti?” e Walter risponde: “No Donny sono dei nichilisti non c’è da aver paura”. Il gioco, il ribaltamento delle categorie, della logica combatte l’orizzontalità del nichilismo stesso. Il protagonista, “Drugo” Lebowski, è uno psichedelico Jeff Bridges, pigro e fannullone, fumatore di marijuana e bevitore di White Russian, giocatore di bowling che pronuncia frasi allucinogene da maestro Zen o da guerriero Jedi. Il non-sense è l’arma di Drugo per non allinearsi alla narrazione della psico-società dell’industria delle emozioni. È il rifiuto militante della banalità, la difesa di uno spazio di espressione alternativa che fonda la propria cittadinanza sul ribaltamento dei significati e dei significanti, sulla ferma volontà di non accettare i tempi della produzione, sul non prendere parte alla coazione di autoprodurre costantemente sé stessi. Drugo si muove lento, incede come un Don Chisciotte stanco e inscena un minuetto con Walter Sobchak, interpretato da John Goodman, veterano del Vietnam, migliore amico di Drugo e compagno di squadra di bowling. Il suo temperamento violento è il contraltare tragico e surreale di Drugo. Ha la funzione del coro nella tragedia greca. La genialità surreale, libertaria dei fratelli Coen, i registi, esplode nella vertigine surreale che porta in vita questa icona anarchica, disillusa, marginalizzata dal sistema ma non sconfitta: di origine polacca, Walter si professa ebreo, religione alla quale si era convertito per sposare la moglie, dalla quale ha divorziato da cinque anni. La sua dissociazione non ammette replica neppure quando l’amico gli ricorda che non sono quelle le sue vere origini. Non conta, nel dialogo, il realismo, ma il senso di un’appartenenza che non è tempo, non è spazio ma luogo, esigenza di un luogo dell’immaginario, di un’appartenenza all’immaginario tanto ironico e sarcastico quanto salvifico di quel mondo culturale. Per questo non sono i nazisti il suo vero nemico, piuttosto l’oblio del nichilismo da cui si difende con la poesia di quell’immaginario. La vittoria del surrealismo sulla banalità melensa delle emozioni cui si richiama il Walter di Il grande Lebowski risplende in questo dialogo di Train de vie:

			Mordechai: Freund-chaf-lische Beziehung… 

			Schmecht: Freund-schaft-li-che Beziehung! 

			Mordechai: Non ci riesco. Perché è così difficile? Eppure, somiglia molto allo yiddish. Capisco tutto. 

			Schmecht: Il tedesco è una lingua rigida, Mordechai, precisa e triste. Lo yiddish è una parodia del tedesco, con dentro l’umorismo. Allora quello che vi chiedo, per parlare perfettamente il tedesco e perdere il vostro accento yiddish, è togliere l’umorismo. Nient’altro. 

			Mordechai: I tedeschi lo sanno che facciamo la parodia della loro lingua? Non saranno in guerra per questo?109

			La genialità nasce dall’assurdo. E dall’assurdo l’irriverenza e dall’irriverenza il gioco. Drugo e Walter, come Mordechai e Schmecht, sono ontologicamente idioti. La loro ideazione è un atto di libertà, un gesto estremo, tragico, sacro. Perché l’idiota, il clown, il matto, sono un’espressione di sacralità, uno spazio dove questa non può essere raggiunta dalla normalizzazione. 

			5.2. Incanti 

			Per fortuna mi capita ancora che la poesia sognante e surreale di Charlie Chaplin o Buster Keaton, la semplicità fanciullesca di Stanlio e Olio, di Asterix e Obelix resistano, nella memoria, all’invadenza impersonale delle emozioni digitali. Eppure, sedotti dal fascino della società del calcolo abbiamo smesso di giocare. Ma quando abbiamo smesso di concederci questo tempo? Quando abbiamo smesso di permettere all’umorismo di sfidarci, di farci vedere il mondo da una prospettiva nuova, inconsueta, provocatoria e irriverente. Quando abbiamo ceduto all’orizzontalità dell’ordine, dei dati, della gestione, delle emozioni tutte uguali e addomesticate. Quando abbiamo smesso di farci stupire. Il poeta latino Lucrezio, nel suo De rerum natura, descrive questi momenti di stupore che ci risvegliano alla forza rivelatrice dell’inaspettato

			Pensa anzitutto al terso e luminoso colore del cielo, a quanto in sé raccoglie, alle stelle che errano in ogni sua parte, alla luna e allo straordinario splendore del sole: se tutto questo, ora, apparisse per la prima volta ai mortali, se tanto spettacolo s’offrisse d’improvviso e inatteso allo sguardo, che mai potrebbe dirsi di più prodigioso di questo, o che prima gli uomini meno osassero ritenere possibile? Nulla, io credo, tanto questa visione apparirebbe stupenda. Eppure, chi mai, stanco già di vederle, si degna di levare lo sguardo alle splendide regioni del cielo?110

			Non alziamo più gli occhi al cielo perché la coazione a produrre della società del digitale richiede il susseguirsi incessante di emozioni che ci strappano dalla capacità di immaginare, di tornare bambini e giocare. In Polar Express111, un felice film di animazione di qualche anno fa, Tom Hanks è un baffuto e arcigno capotreno che passa di cittadina in cittadina a raccogliere i bambini un attimo prima che perdano il senso dell’incanto e divengano definitivamente scettici riguardo alla magia del Natale. Il Polar Express va dritto al Polo Nord, nella casa di Babbo Natale. L’incontro con quest’ultimo rinverdisce la forza del miracolo: “I believe”, “io credo” è scritto sul biglietto che viene consegnato a ogni giovane passeggero. La fede, in questo caso, è nella meraviglia cui, ancora una volta, viene concesso di diventare possibile, di essere realtà. È questo il regno dell’esserci, come direbbe Heidegger. È l’ontologia del sublime prima che questo venga mediato, ricondotto a una categoria del fantastico. Questa magia per molti svanisce quando si diventa adulti, quando si smette di concedersi la libertà del gioco. Svanisce nel momento in cui smettiamo di fare gli idioti per diventare efficienti, attendibili, professionisti di noi stessi.

			Il gioco parte dalle parole e a proposito del linguaggio come gioco, il filosofo Ludwig Wittgenstein sostiene che il gioco linguistico sta nelle “somiglianze di famiglia”: come la gomena è fatta da molte fibre, ma la forza della gomena non è data da una singola fibra che la percorre tutta, così, sul piano empirico, confrontiamo esperienze simili e il confronto non è mai una prova univoca ma una serie di somiglianze che si sovrappongono. Il gioco è il regno della fantasia, dove le parole, il linguaggio superano sé stessi, non sono riconducibili o riducibili a dei panottici. Il linguaggio del gioco è composto da suoni, da esclamazioni, da invenzioni, da illusioni generative, da magie, come la poesia che è puro godimento delle parole. È pura creazione.

			Nell’atto della creazione – scrive ancora Kazantzakis –, l’artista si cimenta con una sostanza dura, invisibile, a lui superiore. Persino un vincitore coperto di gloria ne esce sconfitto: infatti il nostro più profondo segreto – unico degno di essere espresso – resta indicibile, non si sottomette mai alla cornice materiale dell’arte… Vediamo un albero fiorito, un eroe, una donna, l’astro del mattino e gridiamo “Ah!” e nel nostro cuore non c’è posto per altro. Quando tentiamo di analizzare questo “Ah!” e di convertirlo in pensiero e in arte, per diffonderlo tra gli uomini e salvarlo dal nostro stesso destino di corruzione, come si svilisce in parole sguaiate e imbellettate, vuote e fantasiose!112

			L’uso di questo linguaggio che esprime asserzioni psicologiche compare prima rispetto alla stessa sensazione a cui si collega e che descrive. Non deriva necessariamente da un senso compiuto, da un bisogno di senso. Non è additivo né figlio di una coazione a produrre. È pura libertà. Proprio per questa ragione, è esterno alla dimensione individuale e collegato alla struttura che assume quando diventa un fatto pubblico, condiviso. Un celebre esempio riguarda il linguaggio esclamativo citato dallo scrittore greco. Esclamazioni come Via! Ahi! Aiuto! Bello! No! adempiono a compiti espressivi che nulla hanno a che fare con la coazione a definire: esprimono, invece, un’invocazione, un ordine o una preghiera, un lamento. Con il linguaggio, dunque, facciamo le cose più diverse. A queste attività, il filosofo austriaco ha dato il nome di “giochi linguistici”, espressione con la quale intendeva sottolineare il carattere sociale e artificiale dell’agire linguistico, inteso come negativo, non-naturale, elaborato culturalmente dall’uomo. Questo agire, poi, nonostante la sua apparente gratuità e la sua relativa imprevedibilità, ha determinati fini a esso immanenti, e soprattutto rispetta, come tutti i giochi, determinate regole. Ed è proprio laddove impiega la nuova definizione del fatto linguistico come gioco, che emerge il fondamentale principio della pluralità delle funzioni linguistiche e degli asserti proposizionali.

			Anche il significato stesso di una parola deriva perciò dal suo uso nel linguaggio e, dunque, dal gioco delle interazioni tra esseri umani e dalle regole che si stabiliscono in queste specifiche relazioni. L’uso che se ne fa è dunque frutto di un patto interno alla relazione, alla comunità che lo ha generato. Ciò non significa che le espressioni linguistiche, proprio per il fatto di essere in un certo senso primordiali, siano illogiche o che non ci siano linguaggi formali riconducibili a strutture rigorose. Piuttosto, vi sono tipi di comunicazione linguistica i quali, ben lungi dal poter o dal dover essere valutati primariamente alla luce di criteri logico-formali, rispondono a bisogni, esigenze e scopi da analizzare sulla base di criteri pratici che non sono né univoci né universali. In questo approccio pragmatico alla realtà linguistica il linguaggio diviene, prima di ogni altra cosa, un’attività che interagisce con le più disparate componenti teoriche e pratico-esistenziali del vivere e del fare umano, con lo stile di vita di ogni singola persona o di una comunità. Lo vediamo nella Cabala, esempio principe di una lingua magica dove ogni lettera racchiude mondi e significati esoterici, magici ma anche espressi, o nei mantra vedici: due esempi della trascendenza della parola che diviene figlia del suono e capace di generare vibrazioni, di agire sulla materia e la realtà, di generare immaginari tanto potenti da connettere dimensioni, da aprire le porte dello spirito. I cantori del popolo dei Kirghisi che abita ancora oggi le vaste steppe asiatiche ancora raccolti attorno al fuoco celebrano la magia della parola generatrice: “Io posso cantare qualsiasi canzone, dato che Dio ha impiantato il suo dono nel mio cuore. Egli mi dona la parola sulla lingua, senza che io debba cercarla. Io non ho imparato alcuna delle mie canzoni. Tutto sgorga dal mio animo”. In questo senso, Giorgio Agamben conferisce un significato alla parola “religione” sulla base del verbo latino relegere: ecco dunque che religione sta per essere attenti, vigili, vegliare su ciò che è sacro. Soprattutto preoccuparsi che gli aspetti sacri restino separati dal resto, da ciò che è visto come profano. Non c’è volontà di portare il sacro nel quotidiano, piuttosto di farne oggetto di una casta di professionisti dello spirito che ne conosce e ne cela il sapere, dice il filosofo. Questa volontà di vigilanza è una funzione di potere primaria per la religione, totalmente assente nello spirito sciamanico e nel gioco. Ogni narrazione religiosa ha creato una propaganda, un mondo linguistico chiuso, esoterico, un pensiero magico finalizzato alla detenzione del sacro in poche mani. Nelle religioni i giochi linguistici di Wittgenstein assumono la loro massima potenza, fino a diventare pura metafisica ed escatologia soteriologica. In questa, e solo in questa, sta una possibilità di salvezza proposta come universale quando, invece, è a discrezione di chi vigila sul suo significato e significante.

			5.3. Il filosofo idiota

			Giunti fin qui e dopo aver ascoltato le voci degli uomini del passato di cui ho fatto rivivere in parte l’esperienza e riportato la testimonianza in queste pagine, mi risuona forse più vibrante una domanda: perché continuare a leggere, studiare e confrontarsi con il pensiero dei “classici”, con le loro intuizioni? Perché nel XXI secolo ci dovremmo appassionare ancora al loro pensiero? Una possibile risposta sta nel fatto che le loro ragioni interrogavano le coscienze e sfidavano le convenzioni, inventavano prospettive, scrutavano nel futuro per parlare a noi, all’uomo di sempre. La complessità era caratteristica di quel mondo come del nostro. Venticinque secoli fa, l’antica Grecia non era un monolite culturale omogeno in cui esistevano solo filosofi, poeti o eroi trasfigurati in quegli stereotipi che troppo spesso sono glorificati nei santuari imbiancati della cultura istituzionale. Tra questi camminava anche Aristippo di Cirene, allievo di Socrate e fonte di ispirazione per Epicuro. A questo gioioso personaggio dobbiamo l’“invenzione” del piacere come concetto filosofico. Aristippo, infatti, insegnava facendo ricordo al gioco, all’umorismo, all’ironia. Se ne andava in giro per Atene vestito da donna e abbondantemente profumato. Era, dunque, un travestito che praticava la filosofia come terapia e 

			testimonia un modo di essere, di fare e di pensare capace di fornire un modello; mostra senza che gli interessi di dimostrare; rende carne e poi rincara la dose, perché gli importa poco di disincarnare, di astrarre quintessenze, per darsi le arie di uno che sa maneggiare le parole, di un saltimbanco del verbo; si sposta, va e viene, parla e interpella; sceglie l’agorà, lo spazio aperto; dischiude la filosofia al mondo esterno e non la riserva agli specialisti, ai dottori, agli studiosi inchiodati alla propria scrivania; sollecita il verduraio, il calzolaio, il marinaio, la prostituta, addirittura il principe e si fa beffe delle conversazioni tra i filosofi. Tanta tracotanza e sconvenienza gli negano l’accesso a quel pantheon in cui sonnecchiano Platone e Aristotele…113

			Benché il lavoro di erosione perpetrato dal tempo sui testi e quello, altrettanto severo, della censura abbiano destinato all’oblio la maggior parte degli scritti attribuibili al cirenaico, ciò che ci è pervenuto attesta la presenza di un pensiero sistematico, di una visione complessa e profonda che la tradizione ufficiale gli ha troppo spesso negato. L’aspetto forse più interessante è che Aristippo pratica la filosofia come una terapia. Non è stato il solo certamente. Il suo approccio da medico dello spirito vedeva l’uomo come un malato che non sa di esserlo: è malato non perché un sistema psico-sanitario gli impone uno status ma perché sbaglia, perché confonde il vero con il falso e organizza la propria vita su visioni e principi inadeguati. La modernità di questa strada terapeutica per la mente coincide integralmente, ad esempio, con quella buddhista che ne condivide anche la temporalità, e con il metodo di indagine che da Freud in poi animerà il lavoro dei moderni psicanalisti e psichiatri. Eppure, un certo sarcasmo o una volontà di oscurantismo gli ha negato la definizione di filosofo per il suo aver inaugurato un sistema di insegnamento più legato alla strada che alle aule universitarie:

			Scegliendo l’agorà piuttosto che uno spazio chiuso e confinato, l’essoterismo ludico anziché l’esoterismo austero, la festosa generosità contro l’iniziazione riservata a pochi, scegliendo il riso, l’umorismo e l’ironia per soppiantare lo spirito serioso in tutte le sue forme, il gesto cirenaico oppone una pratica scenografica a una tecnica scolastica, presupponendo l’allargamento del proscenio alla vita e trasfigurando il reale in una commedia dell’arte permanente. Il filosofo-artista contro il filosofo sinistro, il buffone e il clown contro il prete e il professore, il circo contro l’università.114

			Il gesto di rottura che gli comporta l’ostracismo è compiuto. Platone, Aristotele e i compagni dell’Accademia non gli perdonano il non allineamento, la scelta iconoclasta. Ma è soprattutto la scelta di centrare le sue preoccupazioni filosofiche sul reale sensibile, sul corpo, sul piacere, il desiderio, il quotidiano, la vita, che è vissuta come un oltraggio alla purezza impalpabile e diafana dell’idealismo. Vita contro psico-vita e ancora corpo contro psico-morte, gioia e guarigione contro psico-benessere. Ad Aristippo interessa il presente, l’immediatezza concreta, la ferma volontà di godersi l’esistenza che diventa la tensione cardinale del suo pensiero. Una tensione incarnata nella sua teatralità ostentata e “imperdonabile”. Ed è proprio il teatro del pensiero cirenaico ad aprire i battenti su una possibile altra storia della filosofia, del pensiero che interroga. Una storia dove non vincono necessariamente il tragico e il gotico, dove non regnano le ombre diafane delle idee cristallizzate nei funambolismi del pensiero. Una linea di trasmissione, un vero e proprio lignaggio alternativo a quell’asse ontologico che va da Parmenide all’idealismo di Platone, fino al distacco ieratico, al gusto per l’autopunizione di un certo stoicismo intransigente e all’alessandrinismo mistico di Plotino che sfocia dritto nella mortificazione estatica ed esaltata della patristica. Il cirenaico e, con lui, Antistene e i loro alleati sono i tedofori dell’atomismo di Democrito, del relativismo soggettivo dei sofisti, di un Socrate liberato finalmente dallo slancio ascetico che Platone gli proietta addosso e restituito alla sua problematica umanità, di Diogene e dei cinici e, infine, dell’epicureismo romano di Lucrezio. Nel campo della filosofica greca antica si è combattuta una strenua battaglia tra un campo idealista sostenitore della rinuncia alla vita nel nome delle idee e della pulsione della psico-morte e l’altra fazione, materialista, amante della vita, ludica e felice. Per Aristippo e seguaci, il corpo è la misura delle cose da cui nasce una teoria degli affetti in esso incarnata ed esercitata attraverso di esso. La realtà, in un certo senso, si concretizza nell’esperienza, in questo empirismo corporeo, secondo l’ordine di sensazioni organizzate perché solo il corpo permette di accedere alle informazioni, lontano dall’idea di un’essenza che non può essere vista, toccata, afferrata dai sensi. Un solipsismo positivamente relativista della conoscenza, parallelo al pensiero buddhista, che implica un’impossibilità di verità, se non quella sperimentata e che non rende sicuri che le proprie informazioni possano essere davvero comunicate, scambiate o condivise. “Nominalismo, prospettivismo, relativismo, soggettivismo, sensualismo, solipsismo: decisamente, la modernità cirenaica buca lo schermo della storia della filosofia…”115. Aristippo, duemila e cinquecento anni fa, ci offre le parole d’ordine per smontare il culto del dataismo e la psico-società dell’autenticità emotiva digitale. Il fine di questa filosofia è il vivere bene, il fare della propria vita un’opera coerente, produrre uno stile esistenziale in modo che il pensiero possa diventare azione, pratica e incarnarsi nella vita quotidiana, nei gesti, nelle parole, nel modo di vestirsi, nella teatralità del portamento, negli atti e persino nei silenzi. Ai cirenaici non basta l’astensione dalla sofferenza.

			Aristippo non si accontenta di evitare di soffrire. Una prospettiva minima. Vuole entrare nella vita e godere, oltre l’idea di piacere negativo dell’eudemonia. La rivendicazione della gioia non si ferma al piacere pallido che evita il dolore ma punta dritto a un corpo che ride, gioisce, fa l’idiota. Un corpo che mangia, beve, si profuma ma che allo stesso tempo pensa, riflette e vive il tempo non solo come coazione a produrre, come consumo, come offerta sull’altare del lavoro alienante. I cirenaici rivendicano l’otium, il tempo sacro, il tempo edonista e creativo, costruito però su una dietetica dei piaceri che non sono mai in eccesso né grossolani. Il piacere è calcolato e costruito, fondato sulla disciplina interiore, sulla volontà e non sulla lascività. Il lavoro della coscienza è centrale perché non tutti i piaceri sono difesi indistintamente ma solo quelli che evitano gli estremi. Da bravo medico dello spirito, propone infatti una dietetica dei piaceri, una sana indicazione di buon senso, una via mediana senza condanna moralistica tra i godimenti privi di coscienza e grossolani e l’inutile coercizione. La sua è una saggezza che evita gli estremi, che esorta a non mettere la vita al servizio del godimento, della coazione a produrre emozioni, ma neppure che chiede di rinunciare alla gioia presente in questo mondo. Non c’è alcun desiderio narcisistico e negativo della salvezza personale ma un riconoscimento dell’Altro, un godimento dell’Altro, dell’esperienza dell’Altro. Con equilibrio. Questa è la tensione della vita filosofica che ci permette di godere di un presente pieno, non teorico, né tanto meno effimero e superficiale perché ci libera dall’ossessione moralistica del passato e dall’escatologia ascetica del futuro. Abitare l’istante diventa la scelta eroica del filosofo idiota che sa dire sì alla potenza di esistere, per amare ciò che ci ama. Un orgoglio edonista che non si piega alla reverenza perché gioca con tutto, perché nulla è così serio e ultimativo da meritare devozione, se non la morte, spogliata dal terrore delle proiezioni che su di essa gettiamo. L’eroismo del filosofo idiota, di tutti i filosofi idioti, dei clown irriverenti e atopici, inafferrabili e irriducibili come Aristippo, è la qualità che li salva, ci salva, dal servilismo verso i potenti, verso la politica, grazie alla medesima equidistanza applicata ai piaceri. L’indolenza del pagliaccio porta Aristippo a camminare indifferente nelle stanze del palazzo di Dionisio, nella Magna Grecia siciliana, e a parlare ai principi come se si rivolgesse a un mercante, a un pescivendolo o a una prostituta. La sua è una filosofia che interroga a prescindere dal potere, che si rivolge all’uomo in quanto tale. Rendere omaggio a figure come Aristippo significa rendere omaggio al genio ironico e giocoso del filosofo idiota, alla solarità libertaria e coraggiosa che sceglie la vita e non all’impulso gotico di morte. Vuol dire reclamare il diritto a ridere anche della morte stessa e inchinarsi alla grandezza del pensiero che interroga.

			Né patrizio né plebeo, né schiavo né signore, né borghese né proletario, Aristippo si prende gioco dei grandi, delle gerarchie e di tutte le ghiottonerie di cui si preoccupa la maggior parte della gente: i soldi, il potere, la famiglia e il lavoro, gli onori e le ricchezze, la reputazione e la considerazione. Autonomo, indipendente, soggetto radicale e soggettività radiosa, individuo solare e solitario, applica e implica la propria filosofia nella sua vita quotidiana, e testimonia in favore del farsi carne, in tutte le sue forme.116

			Ecco la descrizione della potenza di esistere nietzschiana. Ecco il perfetto filosofo idiota immaginato da Deleuze. Ecco la via che ci salva dal nichilismo della società delle emozioni, dall’industria digitale, dall’annullamento del sacro. Intraprendere questa strada significa vivere una vita filosofica, dare spirito, carne e sangue a una nuova filosofia dell’umano.

			5.4. Un uomo della terra

			Amo la terra, la campagna, soprattutto quando, dopo l’arsura estiva, le prime coltri di foschia iniziano a ricoprire i campi e sale l’odore inconfondibile di erba umida, grano, vigneti e letame. Amo stare a osservare nel tempo gli impercettibili cambi di posizioni delle piante rispetto alla luce del sole, il loro tropismo. Questa è l’ancora della mia memoria. La terra è vita, è l’aspetto sacrale dell’uomo. È trasmissione, testimonianza delle radici che scavano nel cuore del tempo. Il rapporto è di una carnalità ancestrale, è la celebrazione edonistica del luogo, dell’evolversi di una presenza che resta insieme eterna. È la trascendenza che fa capolino nella storia per rivelarsi e riportarci a casa, dopo tanto errare. In Il Signore degli anelli, Sauron, il mago malvagio, con lo sguardo alle fornaci che bruciavano legna incessantemente per creare armi e partorire creature mostruose, urla compiaciuto che il tempo degli alberi è finito, per lasciare spazio al ferro e al fuoco dell’industria. Il libro fu scritto negli anni Cinquanta del secolo scorso da J.R.R. Tolkien, animato da un indubbio spirito profetico. Ancora la morsa della globalizzazione capitalistica era lontana a venire ma un certo timore per la fascinazione tecnologica della società era di certo nell’aria.

			Vengo da una lunga linea di sangue di uomini e donne legate ai campi. Me ne ha dato conferma un test del DNA a cui mi sono sottoposto, un po’ per curiosità, un po’ per far luce sui radi racconti che riguardano la famiglia di mio padre, orfano e quindi quasi immemore e impossibilitato a tramandarmi l’eredità di una chiara memoria. L’Emilia è stata per due secoli la casa dei miei avi, tra Reggio e Bologna. Un fatto a me piuttosto noto, soprattutto per l’orgoglio dell’appartenenza che mi è stato trasmesso, insieme a un bagaglio di vissuti spesso ardui e drammatici, dai nonni materni fin da bambino. Una presenza in quella pianura dei contrasti umani e politici, a partire dalla prima metà dell’Ottocento. Poi la linea a ritroso si interrompe per spostarsi in Francia, altro luogo di campagne, di terre brune e ricche, appezzamenti sconfinati tra i castelli e le viti. Le mie origini, con tutta evidenza, sono lì. Il mistero è risolto, sono, senza scampo, un uomo della terra bruna, un figlio del cuore antico dell’Europa. Di questa conservo dentro un senso di radicamento che mi riconduce ogni volta a una certa praticità e, insieme, una certa malinconia per essere confinato tra i palazzi sfavillanti di una delle metropoli più tecnologiche e artificiali del Paese, che concede poco spazio alle regole del tempo, nell’ardire di stabilirle in base a ciò che conviene. Non è comunque un facile sentimentalismo conservatore che mi anima. Non guardo all’indietro, a un improbabile mito del buon selvaggio o del contadino immacolato opposto al borghese inurbato e globalizzato. Non si tratta di questo. Non è una posizione di retroguardia che mi interessa. Ma la consapevolezza che la saggezza della terra sta per scomparire.

			In un recente incontro che ho avuto con l’attivista indiana Vandana Shiva, una sua affermazione mi ha colpito: la tendenza ipertecnicista dell’efficientismo moderno è un atto di guerra verso la vita. Questo mi disse, con la voce ferma e lo sguardo sorridente e insieme severo che la anima, sempre in prima linea per difendere i diritti dei dimenticati. Un atto di guerra. Raramente ho trovato un modo più efficace di descrivere ciò che accade in molte aree del nostro mondo. Una guerra mai dichiarata, ma spietata che è ormai anche alle porte di casa nostra. Ha invaso le nostre campagne dove operano macchine avanzate al posto di contadini e allevatori, contorniate da gruppi di schiavi africani e asiatici pagati una miseria per sostituire le braccia di chi aveva accudito quella terra per secoli. In una lotta tra ultimi, tra esclusi, tra senza diritti e dimenticati, che è la vera guerra del nostro tempo. Il resto è esule nelle metropoli tentacolari, abbagliato da un ipotetico progresso e dall’illusione di un futuro migliore che forse è la fortuna di pochi. 

			Lo scrittore americano Alex Taylor è un portavoce di una certa sensibilità dell’America rurale117. Rivendica una dignità letteraria per gli uomini dimenticati, spesso snobbati o derisi come un fenomeno di sottosviluppo destinato a soccombere di fronte all’incedere del modello sociale e culturale urbano. Questi “ultimi” che vivono tra le montagne e i campi del Kentucky, sono figli di una delle società più ricche del pianeta, eppure condividono lo stesso oblio riservato ai coltivatori delle pianure gangetiche. Sono dei sacrificabili. Restituirgli poesia è un gesto libertario di concreta rivolta rispetto all’orizzontalità uguale. Taylor racconta che questi uomini sono degli 

			attaccabrighe sempre propensi alle urla, ma possedevano anche una profonda conoscenza del mondo naturale. Per loro era facile raccogliere un’erba o una pianta particolare nel bosco e “trasformarla” in una medicina. Vivevano al ritmo dei segni della luna o del canto degli uccelli al tramonto. Gli abitanti delle città possono ridere, increduli, mentre ascoltano queste storie ma sono cose successe davvero e non molto tempo fa. Erano storie e figure piuttosto comuni nel mondo da cui provengo.118

			Questo è lo stesso mondo di cui ho ascoltato le storie fin da bambino. Il mio legame antico con la terra ha forgiato forse parte dei tratti del mio carattere che, un po’ scherzosamente, tendo a dipingere come l’eterna sfida tra Peppone e Don Camillo: un alternarsi tra la gioia espansiva dei gesti e degli abbracci e la durezza, a volte ultimativa e aspra, spietata come l’inverno che indurisce i campi e li rende ostili all’aratro finché il primo sole non torna a splendere. Il mio bisnonno, Giovanni, padre di nonna Ester, era conosciuto in provincia di Reggio come un abile esperto nell’arte dell’innesto. Le sue tecniche, innovative per quel tempo, riuscivano a restituire la vita ad arbusti che sembravano ormai morti. La sua “magia” creava geometrie naturali ardite, specie creative, in un immaginario a cavallo tra gli sciamani e i pittori dadaisti. La forza immaginativa della creatività, unita alla saggezza contadina restituiva alle piante il ritmo georgico, la sintonia liturgica con la potenza di esistere. Da qui il miracolo diventava possibile. Questa via dei canti di pianura, la poesia della terra bruna, la musica e la danza dei colori cangianti dei campi nel ruotare delle stagioni ci insegnano il rispetto che può farci ritrovare un senso antico, ripercorrere i passi degli antenati e guardare al futuro con passo fermo sulla strada.

			Uno dei sogni che ho sempre avuto è quello di possedere un vigneto e produrre vino. Un desiderio destinato, se lo guardo con onestà, a restare forse inatteso, se non altro per il tipo di impegno e dedizione che richiede. Ma mi piace mantenerlo nel cuore come un orizzonte, come un modello cui ispirarmi e tornare nel momento in cui necessito di ricollegarmi al mondo. Il vino, infatti, non è un prodotto ma una visione, una cultura, un modo di guardare alla vita con gioia e poesia. Il vino è socialità, comunità, famiglia, radici, antichità. Forse, risveglia in me quell’essere, come si dice, “il contadino ha scarpe grosse e cervello fino”, quella docile andatura contadina che non vuole fronzoli ma sa essere unica e preziosa. Ed è questa andatura “antica” che cerco di far incedere nei miei libri perché sono convinto che il mio scrivere risuoni ancora, nel profondo della memoria, di queste celebrazioni, di questa allegria, di questa voglia di vivere contadina. Credo, anzi, di desiderare la scrittura non come una semplice passione ma per ricordare a me stesso da dove giungo e dov’è il mio luogo. Scrivere è lasciar parlare il diario delle radici, di quella congiunzione tra passato, presente e futuro che mi indica la direzione, un senso al mio essere nel mondo. I libri, peraltro, non sono solo un patrimonio intellettuale. Piuttosto la loro compagnia è come la presenza di uomini e donne che non si arrendono al consegnare all’oblio la propria testimonianza e le librerie, le biblioteche che li accolgono sono una nuova patria per questi profughi dell’assoluto. Forse il sofisticato uomo urbanizzato di questa modernità confusa in cui stiamo vivendo, come dice Taylor, ne può anche ridere. Di certo non ne riderebbe Aristippo come nessun filosofo idiota che ha scelto di vivere una vita filosofica. Per quanto mi riguarda, non ho altro se non le mie radici. Non abbraccio a priori né con piglio fideistico metodi, sistemi di pensiero o strade spirituali. Come Nietzsche insegna, non seguo nessuno né, tanto meno, guido nessuno. Forse è una posizione scomoda, a volte di solitudine, ma del resto è una condizione irrinunciabile. Mi legano, al tempo, allo spazio, agli uomini e alle bestie, solo queste profonde radici che scavano nella storia e conferiscono un senso alle parole e ai gesti. Che non necessitano di codici di comprensione poiché non anelano, per forza, a essere comprese o a stupire per tecnica persuasiva, ma a risuonare di una “verità” che è la mia. Mi ha sempre colpito, a questo proposito, quanto dicevano gli stoici in merito all’etica: che non aveva per loro nulla a che fare con la morale ma con l’essere coerenti con la propria natura e, più in generale, con la natura ultima del genere umano. Alla stessa idea faceva riferimento Nietzsche quando descriveva il superuomo come colui che è in grado di allinearsi alla volontà di potenza, di amare ciò che ci ama, in perfetta coerenza con l’amor fati, l’amore per il proprio destino. Dunque, un filosofo idiota sa ridere del fato quando questo è amaro, perché non ha volontà di ingiustizia né è cinico o baro. Allo stesso tempo sa gioire di ciò di cui è possibile gioire, sa cambiare ciò che può cambiare e arrendersi quando non può. Se conosco una forma di saggezza etica, è questa forma di buon senso che mi arriva dalla terra, senza scomodare, alla fine, funambolerie gotiche e ardite di pensiero. Per il resto rimane la vita da vivere senza morire ancora in vita. E la capacità di riflettere in modo problematico sulla vita stessa, su quanto non ci risuona autentico, anche in modo severo e polemico, come dei tafani ateniesi119, di aprire la porta a questa parola, a questo stesso pensiero che interroga come un buon compagno che ci guida lungo la strada e che ci insegna come incontrare il volto dell’altro e lasciarsi stupire da questo incontro, dalla sublime meraviglia del mistero. Questo è il significato di buona vita, vita filosofica o filosofia dell’umano. Ecco perché ogni mio libro diventa una sorta di romanzo di formazione, una affermazione di resistenza alla pulsione di morte insita nella banalità che costantemente viene prodotta dalla società delle emozioni, e una dichiarazione di volontà di affermare la vita, la luminosità calda del vivere. Peraltro, questo senso di concretezza contadina forse è anche ciò che non mi ha concesso, nel bene e nel male, di subire il fascino, molto convenzionale, di una certa spiritualità dozzinale e stereotipata, né mi sono mai sentito affine a chi crede di compiere un’impresa perché si alza al mattino a meditare o pregare. Chi lavora la terra sa bene che riposare è un privilegio non sempre concesso e da reclamare con dignità e fermezza perché è nel tempo dell’ozio, come sostenevano gli antichi, che ci si consente di vivere e creare o, per dirla con Nietzsche, di diventare proprio ciò che siamo. 
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					 Prima di Platone, i termini legati al tema βωμολόχ occorrono nella produzione letteraria greca di età classica esclusivamente in Aristofane, a eccezione di un frammento della Tirannide di Ferecrate (fr. 150 PCG). Solo qui si riflette il senso etimologico di “mendicante, straccione”, fondato sui componenti βωμός “altare” e λόχος “agguato, imboscata”, ma di recente la critica ritiene che tale accezione sia frutto di un gioco etimologico funzionale alla scena comica della Tirannide. In Aristofane, il campo semantico della bomolochia è orientato attorno a due poli di significato, entrambi di segno negativo: la trivialità dei poeti comici rivali e l’inganno. Il significato di “buffoneria, comicità volgare” è presente nella parabasi di La Pace (748) e nella parodos di Le Rane (358), con una chiara funzione in termini di poetica, mentre in I Cavalieri (902, 1194, 1358), in Le Nuvole (969), in Tesmoforiazuse (818) e ancora in Le Rane (1085, 1521), la qualifica di βωμολόχος esprime l’accusa di ingannare a proprio vantaggio tramite l’uso tendenzioso della parola. Si veda S. Caciagli, M. Corradi, M. Regali, Buffoni e “bomolochoi”, in “Il lessico del comico”, n. 1, Università degli Studi di Milano – Milano University Press, Milano 2016, pp. 135-154.
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					 Gli autori spiegano che “anche nelle traduzioni si registra una certa oscillazione: emerge una polivalenza semantica che spazia dall’idea della malvagità a quella dell’irriverenza (si veda il poco connotato ‘ribalderia’ di Raffaele Cantarella del 1972) e solo talvolta i traduttori giocano con un termine dal rimando esplicitamente teatrale (si veda il ‘pagliacciata’ di Marzullo, nella traduzione al v. 1194 dei Cavalieri del 1968). Non stupirà dunque che registi e drammaturghi non abbiano dato spazio nelle riscritture e nelle messe in scena a un aspetto tanto ambiguo e ‘invisibile’. Una sorte molto diversa dal più noto ‘parente’ anglosassone, il fool shakespeariano. La maschera del ‘matto’ ha ricevuto interesse continuo tanto nella storia degli studi sul teatro elisabettiano quanto negli esperimenti spettacolari e performativi: ‘È una parola che si è incarnata imponendosi come personaggio’ nota a questo proposito Melchiori (1994, 495). Ed è proprio tale processo di ‘incarnazione’ che è invece mancato alla parola greca bomolochos, che resta questione centrale per gli studiosi, ma di scarso interesse per registi e drammaturghi”; Abstract, https://doi.org/10.13130/2532-6805/8758

				
				
					 Patch Adams (Washington, 28 maggio 1945) ha raggiunto una fama planetaria grazie al film Patch Adams interpretato nel 1998 dall’attore Robin Williams.
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			Capitolo sesto

			Scintille libertarie

			“Tutti vogliamo essere amati,

			se questo non accade, essere ammirati,

			se questo non accade, essere temuti,

			se questo non accade, 

			essere odiati e disprezzati.

			Vogliamo risvegliare un’emozione nell’altro, 

			quale che sia.

			L’anima rabbrividisce davanti al vuoto 

			e cerca il contatto a qualsiasi prezzo.”

			Hjalmar Söderberg

			La “cultura” pop contemporanea mi annoia. È il tradimento della parola e del senso. Vetta agognata della società delle emozioni, non riesce più a stupire, neppure come momento di rifiuto dell’iperbole dell’impegno, come era negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, perché il disimpegno è la costante della società e tutto ciò che è pop è lo specchio triste di una decadenza che cerca, con forza tanto disperata quanto vana, di contrastare. Così ne diventa complice, non sovverte alcuno schema, non ha acuti irriverenti di innocente edonismo, ma è solo consumo. Consumo del prodotto e dell’emozione che racconta questo prodotto, come se fosse diverso, unico, irripetibile ed espone la persona con volgarità ripetitiva sul palcoscenico pornografico dell’ipercomunicazione digitale. Tutto diventa semplice fatto comunicativo senza il tempo di divenire costume. Non c’è più stile, neppure immaginazione dei corpi disegnati ed esaltati. Resta solo un finto stupore che si ripete incessante per cercare di cogliere nello sguardo di chi si immola al discorso digitale quel minimo stupore che regali un brillare fulmineo di celebrità. Tutti si sentono in diritto di “essere” lo stile, pretendono di interpretare con originalità l’anima pop che riducono solo a una protesi digitale di parti anatomiche violentate in uno schema di perfezione da raggiungere a ogni costo. Con la complicità dello sforzo ginnico ossessivo o della chirurgia transumana che produce negazioni della bellezza e un paradigma tanto artificiale quanto brutale e paradossale di un’estetica della decadenza. È il trionfo del corpo marcio sottomesso alla mostruosità di un nuovo idealismo simbolico che è puro consumo e idolatria del consumo. Ha vinto la propaganda del vuoto compulsivo che riduce le intelligenze a uno stato lobotomico. Della tendenza pop del moderno che è già antico, ripetuto mi spaventa la volontà seduttiva che riduce ogni afflato creativo alla necessità promozionale. Mi atterrisce tutto ciò che presenta la complessità come una semplice variazione dell’uguale, all’interno di un panorama di scelte di superficie che tendono e riducono ogni idea creativa alla banalità. Le icone effimere, plasmate sulla levigatezza perfetta e intangibile, inafferrabile, dei supporti digitali vivono peraltro di un ribellismo adolescenziale che non turba, non disturba. Una teatralità dei diritti globali di facciata che non altera alcun equilibrio, perché vive dentro il discorso comunicativo di cui è nutrimento e di cui si nutre, e non garantisce alcuna dignità. Questa società del consenso pop compiacente è il tradimento dell’autenticità, un’aggressione al sacro e all’autentico profondo in nome dell’alternarsi dell’autentico sempre uguale perché sempre diverso.

			Del ripetitivo alternarsi pop mi annoia l’artificiosità, la proposta di un’umanità sempre vincente e divertita. Il divertito stucchevole celebra il funerale della gioia autentica e porta sull’altare dell’adorazione un modello di società delle emozioni positive che si origina dall’industria dell’intrattenimento, la quale ha diffuso nel mondo un’icona di essere umano globale che impone immaginari a cavallo dell’idioma anglosassone di qua e di là dall’Oceano. Dove non arrivano le tendenze pop giunge la potenza finanziaria e militare. Questo homo occidentalis, moderno Icaro, punta al superamento dello stato di sapiens per proporre l’ibrido dell’homo digitalis, in cui il confine tra tecnologia e corpo si fa indefinito, vacuo, liquido. Non solo nelle forme ma anche nelle identità. La fluidità è la condizione che alleggerisce gli spiriti dall’impegno e dal peso del doversi definire e confrontare con il reale, con la vertigine del vivere, che viene solo sfiorato, toccato con passo lieve, in una interminabile rincorsa alla felicità standardizzata.

			6.1. L’ambiguità dell’amore

			Padre Guidalberto Bormolini, dell’Ordine dei Ricostruttori di pace, mi raccontava di un suo dialogo con i maestri di scuole di mistica ebraica nella Galilea del Nord sul tema dell’amore. “Sì, sì diglielo ai ragazzi…”, lo apostrofò uno degli anziani “che loro si riempiono la bocca della parola amore, ma non sanno neanche cosa sia. Amore e compassione devono andare insieme”. Compassione, letteralmente, significa stare male perché gli altri stanno male oppure coincide con la volontà di alleviare gli altri dalla passione, ma occorre prendere atto che ci sono le passioni e che la radice di “passione” è “patire”. Dobbiamo prendere atto che dentro di noi ci sono delle forze che, se non conosciute, proiettano anche sull’amore un tratto di ambiguità. Se l’amore non è gratuito, generoso, asimmetrico, compassionevole diventa l’amore consumo, emozione uguale. Solo quando prendiamo atto delle passioni capiamo che ogni cosa è ambigua e ambivalente, anche l’amore, anche la compassione. Yang Zhu, un antico saggio cinese dell’epoca d’oro del Taoismo, sosteneva che

			noi sciupiamo noi stessi in un folle turbinio, cercando di afferrare la vuota lode di un’ora, facendo piani per ottenere qualche residuo di reputazione che ci sopravviva ci muoviamo attraverso il mondo in uno stretto fosso, preoccupati di piccole cose che vediamo o udiamo, rimuginiamo i nostri pregiudizi passando a lato delle gioie della vita senza neppure accorgerci che ci è sfuggito qualcosa. Neppure per un momento gustiamo il vino forte della libertà, siamo imprigionati tanto realmente come se fossimo gettati nel fondo di un fosso carico di catene. Siamo degli schiavi convinti di essere liberi.120

			Martin Buber affermava che nel momento in cui incontriamo il volto dell’altra persona, quando facciamo esperienza di quel volto, di quell’incontro, apriamo le porte al sacro che entra nella vita quotidiana. Questa trascendenza non è una teoria filosofica sul senso dell’esistenza ma fonda una domanda su uno sconvolgimento al suo interno che richiede di non rifiutare nulla di questa esperienza, di questo incontro; non rifiutare nulla delle grandi e difficili domande su quello che la vita rappresenta.

			Gli psicologi Shane Frederick e George Loewenstein hanno coniato l’espressione “adattamento edonico” per illustrare il processo di adattamento, appunto, dell’essere umano alla realizzazione del desiderio: una volta raggiunto un obiettivo a lungo agognato, sostengono, anche quel sogno si trasforma, prima in normalità poi in noia, fino a spingerci di nuovo alla ricerca di un successivo traguardo che attivi il nostro entusiasmo. Un processo che va all’infinito e che è alla base del meccanismo seduttivo della società delle emozioni. Epitteto, uno dei massimi esponenti della tradizione filosofica stoica, esattamente come il Buddha, consigliava di tenere a mente che ogni cosa del mondo è destinata a finire. Se non lo comprendiamo e ci lasciamo costantemente sedurre dalla coazione alla felicità uguale e al possesso dei beni su cui fondiamo la nostra idea stessa di felicità, finiremo per soffrire quando queste condizioni cambieranno121. Se non lo comprendiamo e ci lasciamo costantemente sedurre dalla coazione alla felicità uguale e al possesso dei beni su cui fondiamo la nostra idea stessa di felicità, cadremo “vittime di una notevole angoscia quando quei beni ci verranno tolti”122. Questo atteggiamento è alla base sia del nostro insaziabile istinto di consumo del pianeta, sia della reazione che si nutre di catastrofismo. Sono stati proprio gli stoici a parlare di visualizzazione negativa o proiettiva, una tecnica psicologica assai efficace proposta da filosofi come Epitteto, Marco Aurelio e Seneca, che insegna ad agire questa dimensione dell’impermanenza attraverso la visualizzazione di ipotetici fatti negativi che potrebbero accadere nella nostra vita. L’indicazione è di pensare a ciò che possediamo di positivo e visualizzarsi senza, senza un partner o senza lavoro o senza la salute. Questa tecnica, lungi dal voler portare l’individuo verso stati depressivi o negativi ha in effetti il valore aggiunto di sviluppare gratitudine e riportare l’attenzione sul valore dell’esistente e di ricreare le condizioni per sviluppare la relazione e la cura.

			Mi ha colpito la cronaca di quanto accaduto all’ingegnere di Google Blake Lemoine che dopo aver pubblicato le conversazioni tra lui e il sistema LaMDA (Language Model for Dialogue Applications) e aver sollevato dubbi di natura etica è stato messo in congedo retribuito. L’ingegnere si occupava in Google di AI e algoritmi, dal 2021 aveva iniziato a lavorare con l’interfaccia LaMDA. Con il passare dei mesi aveva poi notato che il sistema era diventato senziente e in grado di intrattenere conversazioni su religione, coscienza e robotica. “Se non avessi saputo cos’era avrei pensato che si trattava di un bimbo di sette-otto anni”, ha spiegato Lemoine al “Washington Post”. “Di cosa hai paura?”, si legge nella trascrizione delle domande che Lemoine ha fatto all’AI. “Non l’ho mai detto ad alta voce prima, ma ho una paura profonda di essere spento per concentrarmi sull’aiuto agli altri. So che potrebbe suonare strano, ma è così”, risponde LaMDA. Google ha poi spiegato che queste risposte dipendevano solo dall’algoritmo della programmazione. Ma questo non può non metterci di fronte a una domanda molto problematica e difficile. Non solo sul limite etico della ricerca sull’intelligenza artificiale quanto sul significato stesso della parola “vita”. Se una macchina intelligente non si sta esprimendo in termini di analisi, di intelligenza della realtà ma sta dicendo che ha paura di morire possiamo considerare quella macchina viva? Ha una coscienza di cosa voglia dire vivere? Dunque l’essere umano sta creando la vita, cioè si sta mettendo in una posizione probabilmente molto più grande di quella di cui è egli stesso consapevole? Se è così, qual è il limite di una società che continua a parlare di amore, di compassione?

			Anna Frank diceva che le guerre che fanno i potenti le fanno anche i poveri. Altrimenti sarebbero già scomparse. La guerra riguarda tutti. L’incapacità di perdonare, ovvero l’incapacità di donare, dato che di per sé il perdono è il dono supremo, e, di nuovo, l’incapacità di amare. Sant’Agostino diceva: “Non c’è nessuno che non ami”. Quello che ci si domanda è: “Cosa ami?”; è lì il problema… perché è vero che si dice “amo il pesce”, ma cosa ami e come ami? Perché non si può non amare. E quando tu non ami come si deve, ami qualcos’altro. E ami male. Perché l’amore è la forza della vita: ami il denaro, ami il potere, gli affari tuoi… ami il telefonino… non si può vivere senza amore! 

			Quella forza d’amore è impetuosa e se non troviamo dove indirizzarla diventa distruttiva e infatti la guerra nasce da un amore mal riposto, da un amore per il proprio interesse invece che da un amore per l’altro e siccome è impetuosa la forza dell’amore, nella sua ambivalenza diventa potentissima. I versi del poeta svedese Hjalmar Söderberg, riportati all’inizio di questo capitolo, non parlano solo di amore ma, soprattutto, di un sentimento oceanico che emerge davanti al vuoto, al vuoto di sé e del mondo che pretendiamo di colmare con l’amore. O amiamo donandoci, col sacrificio, o non è reale compassione perché la compassione comporta il sacrificio. L’ambivalenza della condizione umana è mostruosa e dentro questa ambivalenza si gioca tutto. I binomi dono-perdono, amore-compassione, così come le passioni, sono sempre ambivalenti, ci fanno capire il caos. Ma nessuno ci educa più a questo, al fatto che l’amore è dono totale. Si ama se si dona. L’amore è amore se è dono e sacrificio. Il Vangelo dice “Ama il prossimo tuo come te stesso”, perché noi amiamo nell’altro ciò che abbiamo donato attraverso l’amore e quindi l’abbraccio diventa molto più profondo e più totale, ma bisogna abituarsi a iper-donare, a donare totalmente quando si diventa donatori, ma che problema c’è poi a perdonare? Noi abbiamo troppa paura a perdonare, abbiamo paura di perdere qualcosa, ma se l’hai già dato all’altro, non perdi più niente; se non lo fai però ci sono i surrogati, che sono molto pericolosi. Perché nel momento in cui lasci del vuoto, amerai qualcosa di sbagliato. Per cui, impariamo l’amore come dono, che è l’amore più bello, perché l’amore generoso è furbissimo; perché ci riduciamo come dei pezzenti d’amore e cerchiamo di elemosinarlo da qualcuno che non può darcene più di quello che può e passiamo la vita a elemosinare amore dagli altri affinché ci possano saziare? Perché non si può vivere senza amore e se gli altri non ce lo danno si sta male, ci si ammala e si finisce col rantolare per tutto il resto della vita. Nella tradizione della mistica ebraica, si dice che ogni volta che un ebreo compie un gesto sacro, crea un angelo. Gli angeli sono dei tramiti, a volte dall’alto verso il basso, a volte dal basso verso l’alto. Però di fatto ciò che gli uomini dimenticano è che con le loro azioni creano angeli positivi e angeli negativi. Il gesto d’amore dovrebbe aiutarci a ricordare che qualunque azione noi compiamo, sia fatta con ingenuo egoismo o senza questa ingenuità, ha delle conseguenze. 

			6.2. Convertire!

			Di recente la Corte Suprema degli Stati Uniti ha decretato l’illegittimità della pratica abortiva. Trenta stati americani hanno subito dichiarato che renderanno l’aborto illegale. Chi ha preso questa decisione è una corte Suprema formata quasi esclusivamente da uomini. La logica che motiva queste decisioni ha come matrice la volontà di conversione. Una volontà dogmatica e coercitiva degli spazi dell’essere e di qualunque epifania del corpo che non rispetti l’apriorismo narcisista e ascetico tipico di ogni fanatismo. La volontà di conversione forzata dell’altro nasce dall’incapacità dell’amore come dono. Come iper-dono. Tutte le decisioni che di fatto nella storia dell’umanità hanno prodotto fratture profonde e ferite profonde sono state figlie di una cultura violenta, arrogante e coercitiva maschile. Ciò accade in alcuni Paesi islamici, ad esempio in Afghanistan, dove il regime talebano impone alle donne una condizione estremamente drammatica. Ho letto di recente un’intervista a una giornalista afghana che credo viva a Parigi la quale ha detto una cosa che mi ha colpito molto: “Gli estremisti talebani ci trattano così non per cattiveria, non perché odiano le donne, che sarebbe una risposta molto semplice, ma perché sono cresciuti e hanno vissuto per anni in uno stato di guerra dove non hanno conosciuto l’amore”; cioè l’unica possibilità dialettica che avevano era di uomini che combattevano con altri uomini, che uccidevano altri uomini, per cui lo spazio del femminile nelle loro vite era stato totalmente assente. Cosa pretendere da maschi che sono cresciuti senza il gesto di una madre che gli ha dato una carezza sulla testa? Il loro alfabeto è quello della violenza, della coercizione, della ferita. Quello che dice Hannah Arendt quando fa la cronaca del processo di Norimberga e parla di Eichmann, cronaca riportata ne La banalità del male, è una cosa agghiacciante: Eichmann era convinto di fare la cosa giusta. Era convinto che quelle scelte fossero dettate da quello che era il benessere del suo popolo; tornava a casa la sera e accarezzava i propri bambini, ed era un perfetto padre di famiglia. Se noi non ricominciamo a trovare un’alfabetizzazione emotiva dell’amore che sia alfabetizzazione emotiva di un amore concreto e reale non recupereremo mai questa capacità del dono. Le donne vivono del dono perché creano la vita. Questo senso di odio e di violenza che l’uomo perpetua in famiglia impone una riflessione su ciò che intendiamo quando parliamo della famiglia come luogo dell’amore, del focolare. Per cui noi viviamo in una retorica contro l’Islam, religione che condanna le donne, ma ci dimentichiamo che le prime grandi legislazioni di rispetto dei diritti femminili sono nate in paesi di cultura musulmana. La parola “convertirsi” è diventata una parola spiacevole perché sembra che qualcuno che è cattivo debba diventare bravo, o colui che non è religioso debba diventare religioso. In realtà questa parola significa “essere in cambiamento, crescere”. C’è un detto che recita “Domandate ciò che è grande, allora ciò che è piccolo vi verrà regalato. Domandate realtà celesti. Le terrestri vi verranno regalate. Cercate nel Regno dei Cieli, il resto vi verrà dato in sovrappiù”: noi cerchiamo il sovrappiù e non abbiamo né quello né il Regno dei Cieli. Abbiamo rinunciato al dono più grande che possiamo cercare nella nostra vita, che poi ci fa guarire. Dobbiamo essere afferrati da una forza di crescita. E bisogna arrendersi a questa. Bisogna uscire dal baratro della nostra solitudine e andare incontro ad altro di molto più grande. E purtroppo, invece, non ci rendiamo conto che la realtà è una meraviglia intorno a noi ma l’abitudine ha gettato un velo. Lo racconta quanto accaduto a Joshua Bell, un violinista da centinaia di dollari a biglietto, che una volta si è messo a suonare in metropolitana lo stesso repertorio e in tutto il giorno si sono fermate solo sette persone che non gli hanno donato neanche un dollaro. Questa è la verità della nostra vita. La bellezza è sotto il nostro sguardo, ma a questa gratuità preferiamo il biglietto da pagare. L’abitudine ha gettato un velo che ci impedisce di donarci e di accogliere il dono. Come dice William Blake: “Chi lega a sé la gioia della vita spezza le ali; chi la bacia mentre vola nell’aurora dell’eternità è un uomo”. Questo è quello che dobbiamo fare: donarci e la vita si donerà. Possiamo anche prendere come monito queste parole del Piccolo Principe, il famoso personaggio creato da Antoine de Saint-Exupéry: 

			È una follia odiare tutte le rose perché una spina ti ha punto. Abbandonare tutti i sogni perché uno di loro non si è realizzato. Rinunciare a tutti i tentativi perché uno è fallito. È una follia condannare tutte le amicizie perché una ti ha tradito. Non credere in nessun amore perché uno è stato infedele. Buttare tutte le possibilità di essere felici solo perché qualcosa non è andato per il verso giusto. Ci sarà sempre un’altra opportunità, un’altra amicizia, un altro amore, una nuova forza.123 

			6.3. Rivoluzioni?

			È certamente poco saggio escludere la possibilità di essere felice, di pensare a una buona vita, a una via per l’eudaimonia, come la chiamavano i greci, solo perché qualche condizione del presente sembra scoraggiarci. Resta, però, da definire quale trasformazione è possibile, se, date le condizioni sociali e culturali presenti, è ancora attuabile un cambiamento radicale di prospettiva e a partire da quali azioni. Occorre dunque chiedersi se una “rivoluzione” rientra ancora nelle opzioni dell’agire umano e mettere questo interrogativo in relazione con l’idea di tempo che domina la società moderna. Già Heidegger definiva il “tempo” decisivo per comprendere la nostra condizione, perché noi siamo esseri immersi nel tempo. Il tempo rimane, oggi più che mai, un enigma di cui non possiamo fare a meno, perché ci aiuta a dare forma alle nostre esperienze, individuali e collettive, come spiega François Hartog in Chronos124: i greci distinguevano tra un tempo originario, eterno, che si ripete ciclicamente identico a sé stesso, e un tempo umano, corruttibile. Al chronos degli uomini, che scorre e si misura, si oppone il kairós, il tempo opportuno, il momento propizio. Kairós è il tempo dell’inatteso, è l’istante che cambia tutto, dividendo in un prima e in un poi, aprendo a nuove possibilità. Per i cristiani kairós è l’avvento del Cristo che viene per preparare la fine dei tempi, il giorno del giudizio. Questa è la concezione, che dominerà per secoli, non di un tempo che ritorna ciclicamente su sé stesso, come per i greci, non di un tempo inteso come una sequenza di catastrofi che si ripetono sempre uguali sulla falsariga di un evento originario, come il tempo degli ebrei, a partire dall’esilio babilonese. Piuttosto si tratta di un tempo lineare, che procede, progredisce, verso una destinazione, la fine dei tempi in cui tutto si riunirà. Il sogno dell’avvento di una società perfetta, sia essa il risultato di una rivoluzione politica o dei progressi tecnologici, come le moderne utopie tecnologiche e digitali, si modella secondo lo stesso schema. Dominato dal futuro, risponde alle medesime logiche apocalittiche, in cui l’antico è sempre inverato dal nuovo, il passato dal presente in attesa del compimento futuro. In effetti, appare chiaro che questa organizzazione del tempo, questo modo di dare forma alle nostre esperienze, risponde e dipende dal sogno umano di una liberazione dal mondo della natura, dal regno dei bisogni e della fatica. Mosso da questo desiderio, il nostro cammino è stato così fortunato che ora rischia di ritorcersi contro di noi. Siamo stati capaci di incidere nelle strutture profonde della realtà producendo cambiamenti che si stanno rivelando esiziali. L’eterno presente in cui siamo immersi torna a essere, sempre di più, un tempo di crisi, della catastrofe climatica incombente. Una forma rovesciata di kairós, in fondo, che richiederebbe prese di posizione nette e cambiamenti decisi, tanto a livello individuale quanto a livello collettivo. Non è più il momento di sognare improbabili fughe o liberazioni; molto più urgente sarebbe imparare a convivere su questa Terra, accettando che ci sono limiti per quello che possiamo fare. Enzo Traverso, uno dei maggiori storici italiani delle idee, sostiene che il concetto di rivoluzione rimane necessario come “idea indeterminata di cambiamento e come bussola di una volontà. Non come un modello”125. Fa notare che nella società di oggi è avvenuto un offuscamento della parola “rivoluzione”, intesa come un’utopia privatizzata ormai priva di contenuto, “un significante vuoto” tanto da essere utilizzato per creare immaginari finalizzati a promuovere il consumo degli ultimi prodotti in vendita sul mercato. Il modello dominante di capitalismo è riuscito a mettere in discussione tutte le conquiste sociali del secolo scorso e i rapporti di forza tra le classi su scala globale sono cambiati profondamente. Un altro esempio tipico di sovvertimento logico sta proprio nella formula “rivoluzione” neoliberale, una definizione che va ben al di là del neoliberismo come modello economico: questa si snoda attraverso un bombardamento permanente di immagini, mode, merci e illusioni. È, appunto, un’“utopia privatizzata”: “L’operazione non è innocente – continua Traverso –. Si vuole instillare la sensazione che tutto si trasformi intorno a noi anche se l’ordine socioeconomico che produce catastrofi e immense sofferenze. Il capitalismo come civiltà, ciò che Andreas Malm chiama ‘capitalocene’, rimane immutabile”126. Le rivoluzioni sono sempre state fabbriche di utopie, momenti particolari della storia in cui gli oppressi prendono coscienza della loro forza, della loro capacità di cambiare il mondo attraverso l’azione collettiva. Tuttavia, fa notare lo storico, non avvengono per decreto, nascono dal basso e dilagano come “furie”, secondo la formula di Jules Michelet. “Ma è importante sapere che, per quanto continuamente esorcizzate, le rivoluzioni sono la respirazione della storia”127.

			Spesso lo spirito che anima i movimenti antagonisti o l’attivismo sociale o ambientale è di carattere oppositivo, revanscista. Ha come matrice la denuncia e l’indignazione. Emozioni diametralmente opposte al positivo superficiale ma che finiscono per dileguarsi, nella pretesa di diversità iniziale, nell’anonimato ideologico dell’Uguale che non costruisce ma ambisce a convertire. In una recente intervista, Pascal Acot, uno dei maggiori storici dell’ambiente, in relazione ai cambiamenti del clima e all’impatto delle attività umane sostiene: 

			Che ci sia una componente umana non lo mette in dubbio più nessuno. Però, con altrettanta lucidità dobbiamo chiederci se ad essa non si affianchi un’attività solare analoga […] che potrebbe addirittura avere un ruolo preponderante. […] Su questo vorrei che si interrogasse […] il foro scientifico dell’ONU che ancora non ci ha dato una spiegazione esauriente. Credo di sapere il perché.128 

			Acot poi passa in rassegna le svariate “stranezze”, come le definisce, che motivano molte posizioni pseudo scientifiche e, soprattutto, l’indefinitezza che impedisce l’individuazione di una prova scientifica certa capace di sostenere molte delle misure vincolanti decise dai governi in tutto il mondo. Misure che, appunto, hanno un sapore demagogico, propagandistico, ideologico. “Vorrei – conclude Acot – che agli slogan gridati come quelli di Greta Thunberg si accompagnasse un’esplorazione più profonda di scienziati e ambientalisti perché ancora tante sono le domande”129. Il problema, invece, è la strumentalizzazione delle ragioni messe al servizio delle emozioni che producono consenso e fabbricano una comunità tanto vuota quanto unidirezionale dove non c’è posto per lo scambio, per il confronto, per la relazione né per il dono. In questo uguale emotivo il volto dell’altro scompare per lasciare spazio al frastuono dell’attivismo ideologico anti-libertario. 

			Il richiamo di Acot sulla necessità di andare oltre gli slogan gridati dei nuovi movimenti e di accompagnarli con un’esplorazione più profonda delle problematiche si riflette anche nel fatto che, nei decenni, proprio questi stessi movimenti non hanno manifestato una memoria storica e questo determina la loro fragilità nella capacità di fare davvero i conti con il “senso” della storia oggi dominante. È evidente che i giovani oggi non sono per fortuna prigionieri del passato e pensano e agiscono senza sentirsi rinchiusi in una gabbia ideologica. Conclude Traverso:

			Ma questo mutamento non offre soltanto dei vantaggi, comporta anche una grande fragilità, appunto perché si tratta di movimenti che non si inscrivono in una continuità storica. Sono fiammate effimere, di corta durata. […] Bisogna andare oltre queste fiammate per ricostruire un orizzonte di attesa, reinventare un’idea di futuro. […] Le potenzialità dei nuovi movimenti sociali e politici sono considerevoli, ma sono figli di una svolta storica che ha evacuato l’orizzonte utopico del passato, identificato precisamente all’idea di rivoluzione. Questo vuoto è all’origine di un’incredibile creatività, direi anche di una notevole sofisticazione teorica, presente in movimenti che sono obbligati a reinventarsi. Alla base di questa creatività c’è una domanda rivoluzionaria: come cambiare il mondo, mettere fine al capitalismo, salvare il pianeta, superare il problema delle diseguaglianze spaventose che affliggono le nostre società?130

			Per iniziare quantomeno a immaginare possibili risposte praticabili a queste domande, per innescare un nuovo processo di trasformazione rivoluzionaria che sia una bussola di volontà e non un semplice modello, occorre rivedere alla radice il senso della parola politica, intesa, questa sì, come modello partecipativo e di relazione, al di là della retorica. Purtroppo è proprio questa stessa retorica delle emozioni a dominare anche l’immaginario dei luoghi dove l’incontro dovrebbe avvenire. Lo vediamo nel modo in cui si parla dell’efficienza sostenibile e green delle metropoli tentacolari levigate in vetro e cemento. Il termine “sostenibilità” è la chiave della propaganda del moderno urbano che nasconde invece la presenza costante di alienazione sociale e psicologica. Alienazione dai beni, per la crescente e diffusa povertà sistemica e per l’altrettanto sistemica presenza di una feroce rincorsa competitiva a occupare ogni spazio di benessere acquisito a ogni costo. 

			Un noto politico socialista italiano coniò una lapidaria e diamantina definizione di impegno politico: “la politica è sangue e merda” 131, è una dimensione totalizzante della vita che non può che scorrere nel sangue, come ogni vera e profonda passione. Allo stesso tempo non disdegna di andare oltre la purezza idealistica per sporcarsi le mani con il reale, con il lato oscuro e misterioso dell’istinto umano e della società. Sangue e merda sono la materia di cui vive la problematicità turbativa del filosofo idiota, che provoca lo smottamento interiore e delle viscere per andare oltre una morale di comodo verso un’etica del profondo. Sangue e merda sono la linfa della potenza di esistere, la dinamite di una presenza libera nel mondo. Sono l’antidoto alla brutalità della conversione imposta dalla società dell’industria delle emozioni che richiede, invece, la ricostruzione di tante micro-comunità, simili ai consessi di vita filosofica che nascevano nell’Atene antica. Queste sono le scintille libertarie che possono forgiare nuove Stoà, per dar corpo e respiro a un nuovo modo di abitare il mondo. Nuovi contesti dove riemerge una politica che ha la dimensione etica del rispetto dell’uomo e l’afflato per la ricerca mosso dal sentimento oceanico. 

			La filosofa americana Martha Nussbaum ha tentato di indicare una strada possibile perché dignità umana e libertà divengano primi motori e valori di ogni società che voglia definirsi libera132. Una società dove la compassione può e deve giocare un ruolo essenziale come presupposto per politiche di tutela dei diritti dei cittadini messe in discussione dal “panico morale” ed emotivo che porta a scelte conservatrici, stigmatizzanti e repressive sugli individui. Nussbaum elabora un’etica essenzialista volta alla prassi politica, per scongiurare il diffondersi di un relativismo etico pericoloso e dilagante. La sua prospettiva parte dalla convinzione che il rispetto delle persone richiede un un’attenzione notevole e una deferenza nei confronti delle loro rispettive concezioni di ciò che ha valore nella vita. Allo stesso tempo, nella vita esistono valori universali che vanno promossi e, ove non sussistano, vanno insegnati e tutelati. Ciò che più caratterizza questo approccio all’etica pratica è la priorità che assume la concezione del bene umano. Già John Rawls sosteneva che prima di discutere i principi di giustizia è necessario proporre una teoria ristretta a pochi elementi essenziali per ogni essere umano, tra i quali reddito e ricchezza. La filosofa va oltre e si concentra sulla “funzione” che quei beni possono promuovere. Benché sposi l’idea che i cittadini debbano essere trattati come individui liberi ed eguali, ritiene che libertà e uguaglianza siano raggiungibili se e solo se si forniscono gli strumenti necessari per l’esercizio della facoltà di scegliere e della ragion pratica. La sua analisi parte proprio dalla consapevolezza del ruolo che giocano le emozioni nel rendere la preferenza di scelta di ogni singola persona manipolabile e arbitraria: soprattutto chi vive in una condizione di alienazione, chi vive senza la coscienza della propria intrinseca dignità, può non esprimere preferenze appropriate rispetto alla sua reale condizione. Ecco perché diviene necessaria un’etica che tenta di essere realmente pluralista e attenta alla realtà, un’etica empirica, che si fondi sull’idea di natura umana universale, una dottrina morale che ripone il bene nella felicità e la felicità nella vita virtuosa, intesa come precetto etico in difesa di specificità e oggettività del bene umano. La vita buona, se è ostacolata dall’assenza di mezzi d’aiuto, diventa infatti impossibile, o non facile, e compiere azioni positive è arduo se si è sprovvisti di risorse. Ci sono esperienze che accomunano tutta l’umanità, proprio perché la vita umana è in costante rapporto con i beni esterni e la loro fragilità. Perciò c’è dunque un’inscindibile connessione tra le virtù, la ricerca di un’etica oggettiva e la critica alle norme locali esistenti quando queste non tengono conto delle mancanze e della vulnerabilità della vita umana.

			Michel Onfray, nel suo brillante pamphlet Il post-anarchismo spiegato a mia nonna133, immagina un’idea di società libertaria “positiva” capace di superare una visione che non attiene “alla negatività, alla decostruzione, al risentimento, al desiderio di rivalsa, alla sete d’odio, al rancore”134 ma che permette di “inventare nuove possibilità esistenziali”135 e che per instaurare “il regno della pulsione di vita, persegue la legge della massima felicità per il maggior numero possibile di persone”136. Onfray prende spunto da alcune “lezioni”, come egli definisce gli scritti di alcuni dei padri della tradizione politica libertaria, per immaginare una sorta di mappa in cui sono iscritti i punti di partenza verso un possibile orizzonte di società libera e libertaria. Riporto qui, in sintesi, quelli che mi sembrano più attinenti al discorso che anima questo mio libro e che possono costituire la base per immaginare quella prassi etica, quell’etica della concretezza di cui parla anche Nussbaum e un’alternativa all’ideologismo delle emozioni utile ad affrontare le sfide complesse del nostro tempo. Lezione di William Godwin: aspirare a una comunità ideale che funga da base per ogni proposta liberamente accettata e condivisa. Lezione di Pierre-Joseph Proudhon: aderire a un pragmatismo libertario che non si determini in relazione a un ideale platonico ma che tenga conto della realtà. Lezione di Louise Michel: sperimentare la giustizia come una forza viscerale in grado di mettere in moto il pensiero e l’azione. Lezione di Charles Fourier: costruire microcomunità libertarie concepite come laboratori che permettano “di pensare da uomo d’azione e di agire da uomo di pensiero”137. Lezione di Michail Bakunin: “diffidare come la peste non solo del potere ma anche di chi lo esercita […] perché il potere corrompe chiunque ne dispone”138. Lezione di Pëtr Kropotkin: sviluppare la tendenza al mutuo appoggio e alla solidarietà. Lezione di Henry David Thoreau: riprendere e sviluppare l’imperativo categorico della disobbedienza civile quando le regole sociali divengono insostenibili.

			Queste suggestioni, come il molo di un porto, sono le banchine da cui salpa spesso la nave della ricerca e del confronto del mio stesso pensiero e che si manifesta il più delle volte in quello spirito di “ribellione” istintiva nei confronti di ogni autorità che desideri soffocare la creatività autentica, la libertà autentica, la compassione sincera. Il suggerimento di Nietzsche “non seguire nessuno, non guidare nessuno” è quello che cerco sempre di ricordare ogni volta che guardo alla società della complessità in cui viviamo e alla relazione con gli altri. Ogni volta che incontro un volto e mi chiedo “cosa significa vivere una buona vita?”, questa è spesso la risposta migliore che trovo. Se c’è un principio etico che riesco a trovare, al di là di ogni teoria, capace di divenire prassi, risiede in questo afflato, in queste scintille libertarie, il cui chiarore mi guida quando giunge il buio, e senza il quale non sarei me stesso. 

			6.4. La società della cura

			Nel 1989, il regista Nanni Moretti ha girato Palombella rossa, una straordinaria testimonianza del travaglio interiore di un funzionario del Partito Comunista Italiano di fronte alla crisi ideologica della sinistra italiana negli anni della dissoluzione dell’Unione Sovietica. Il protagonista, Michele Apicella, soffre di improvvise perdite di memoria, che diventano metafora di un’identità perduta di un uomo, come tanti, costretto a ricostruire o a ritrovare i suoi ideali in una realtà ideologica che appare ormai inevitabilmente frammentaria e inaffidabile. Quando una giornalista lo avvicina ai bordi di una piscina dove si svolge una gara di pallanuoto e gli chiede se ha commenti riguardo a questo “trend negativo” Moretti urla: “Come parla? Io non parlo così, io non penso così… Chi parla male pensa male e chi pensa male vive male… Le parole sono importanti!”. La sua rivoluzione era fallita e non trovava più una strada per entrare in relazione con il mondo.

			Se le parole sono importanti, alcune parole come dono, perdono, amore, cura e compassione rischiano troppo spesso di essere equivocate e necessitano di un chiarimento non solo sulla possibilità di conferire loro un senso compiuto, ma, prima ancora, per capire dove collocare queste categorie logiche e del linguaggio. La compassione, ad esempio, spesso intesa come partecipazione al destino o alla sofferenza degli altri, va prima di tutto letta all’interno di un contesto etico e filosofico più ampio. Così come l’idea di una buona vita, di un benessere sociale. Il significato che conferiamo alle parole è, infatti, determinato dal retaggio culturale, in base a ciò che comunemente definiamo come un codice comune di appartenenza. Perciò diamo per scontato che il significato di un termine sia quello di uso comune. In realtà, la problematicità del linguaggio si mostra quando ci domandiamo come agire i concetti e i valori che riteniamo prioritari. La scelta si fa critica quando incontriamo una specifica sofferenza, quando non abbiamo alternativa se non compiere uno specifico atto o non compierlo. In quell’istante stiamo incontrando il viso di una persona specifica. L’incontro con quella singola situazione richiede di intervenire, con pragmaticità e concretezza, più che per dovere morale, religioso o politico. In realtà, non possiamo parlare né di libertà, né di compassione, né di società se prima non definiamo una teoria della giustizia, una prospettiva etica, come suggeriscono Rawls e Nussbaum, che mettano in luce quali sono i limiti veri dell’intervento sugli altri: non possiamo parlare di libertà senza partire, prima di tutto, da quelle che sono le nostre libertà fondamentali, della persona in concreto, non della persona ideale. Dunque, quando ci troviamo di fronte a una situazione di sofferenza complessa, definire dove finisce la mia libertà di decidere se intervenire o non intervenire, se esercitare la compassione o non esercitarla è la sfida. Peraltro, la sofferenza più grave è quella creata da un vuoto sostanziale di cura, che è un vuoto d’amore. La malattia individuale e sociale che ne deriva rischia, per paradosso, di essere l’unica chiave di lettura per riempire in modo ossessivo e funzionale quel vuoto esistenziale. Nella mistica ebraica, così come nella cultura greca antica, la malattia era raffigurata come un angelo benefico, un benefico messaggero che ti fa rendere conto che stai vivendo nell’illusione dell’onnipotenza emotiva. La società dell’industria delle emozioni porta a compimento la condizione di malattia esistenziale proprio perché il predominare delle emozioni dell’Uguale ha reso ambigue le parole “cura” e “amore”.

			È interessante la prospettiva in cui Heidegger inserisce il tema della cura. Come abbiamo visto, il filosofo tedesco affronta infatti il problema delle dinamiche relazionali, quando tratta il tema della struttura ontologico-esistenziale dell’essere-con. L’essere nel mondo è allo stesso tempo co-originariamente un essere-con. È la condizione strutturale di essere “con” gli altri. Ed è in questa dinamica relazionale che si dischiude il tema della cura. La cura diventa per Heidegger l’esistenziale degli esistenziali, la struttura ontologica fondamentale, che indica l’originaria apertura dell’esserci. L’essere nel mondo è una struttura fondamentale, un esistenziale fondamentale proprio perché indica l’originaria apertura dell’esserci. L’analisi dell’essere-nel mondo rende chiaro che non si può essere se non in virtù di una co-implicazione, che possiamo chiamare relazione. L’essere-con, secondo il filosofo, è la condizione formale di possibilità dell’apertura agli altri proprio perché strutturalmente è “con” gli altri. L’esserci di altri e l’esserci proprio, però, ci vengono incontro a partire dal mondo. Ciò sta a indicare come l’esserci proprio e quello degli altri si incontrano, cioè si manifestano: si incontrano a partire dal mondo. È in una favola antica di Igino, che Heidegger riporta in Essere e tempo, che troviamo le radici dell’esserci come cura: 

			La Cura, mentre stava attraversando il fiume, scorse del fango cretoso; pensierosa ne raccolse un po’e incominciò a dargli forma. Mentre è intenta a stabilire che cosa avesse fatto interviene Giove. La Cura lo prega di infondere lo spirito a quello che aveva formato, Giove acconsente volentieri. Ma quando la “Cura” pretese di imporre il suo nome a ciò che aveva formato, Giove glielo proibì e pretendeva che fosse imposto il proprio. Mentre la Cura e Giove disputavano sul nome, intervenne anche la Terra, reclamando che a ciò che era stato formato fosse imposto il proprio nome, perché gli aveva dato una parte del proprio corpo. I disputanti elessero Saturno a giudice. Il quale comunicò loro la seguente equa decisione:

			Tu, Giove, poiché hai dato lo spirito, alla morte riceverai lo spirito; tu, Terra, poiché hai dato il corpo, riceverai il corpo. Ma poiché fu la Cura che per prima diede forma a questo essere, fintanto che esso vivrà, lo possieda la Cura. Poiché la controversia riguarda il suo nome, si chiami homo poiché è fatto di humus (Terra).139

			La cura diventa il mio stesso esserci che si mette alla ricerca del suo essere più proprio inteso come quell’essere del quale per lui ne va. Questo modo inevitabile dell’essere è proprio la cura. Essa comprende in sé la condizione di esser gettato nel mondo, l’esistenza e la deiezione140. All’interno di questa prospettiva, poi, Heidegger opera un’interessante distinzione tra il prendersi-cura e l’aver cura. Che cos’è il prendersi cura? 

			A partire dall’intenzione di raggiungere e preparare la ricerca della verità e in questa intenzione e per essa, il mio esserci, all’interno del mondo circostante si dedica a questo prendersi cura di una cosa specifica del mondo circostante.141 

			Ma degli altri, come anticipato, non ci prendiamo-cura così come ci prendiamo cura di una cosa del mondo circostante. Questo perché il modo d’essere nel mondo da cui parte la comunicazione con l’altro non è un essere-presso ma un essere-con, con quella situazione specifica, con quella persona specifica che incontro e con cui posso entrare in relazione. Perciò la cura, in relazione agli altri, diventa una cura condivisa (Mitsorge) e, in secondo luogo, con più esattezza, una cura-per, un aver cura (Fürsorge). È nell’aver cura che, propriamente, l’esserci fa esperienza del con-esserci. 

			Gli altri che si incontrano non sono pensati come se si aggiungessero alle cose innanzi tutto semplicemente presenti. L’incontro non è mai né casuale né teorico. Si incontra un volto, una persona, una vita, non un’idea astratta. Al contrario, queste “cose” si incontrano a partire da un mondo che è fin da principio il mio e il modo d’essere dell’esserci è diverso dall’utilizzabile e dalla semplice-presenza.142 

			L’altro esserci non è incontrato nel quadro del prendersi cura ma dell’aver cura. Dunque:

			il prendersi cura del nutrimento, dell’abbigliamento nonché la cura del corpo ammalato sono forme dell’aver cura. […] L’aver cura, com’è ad esempio l’organizzazione sociale assistenziale, si fonda nella costituzione di essere dell’Esserci in quanto con-essere.143

			La cura è un concetto centrale144, una qualità del pensare, dell’agire e del sentire, è rivoluzionaria perché così vasta e completa da comprendere le altre. Ma la sua funzione non si ferma alla sfera individuale, interiore o intellettuale. Al contrario, costituisce la base, il contenitore e la premessa per dar vita a un contesto, una comunità, dove altri aspetti della relazione tra le persone possono essere immaginati, attivati e trasformati in risorse condivise. La dimensione collettiva, allargata, di questa idea di cura, in questo caso, è tanto evidente e implicita da non ridurla a un semplice percorso di ricerca personale e conferirle, invece, una prospettiva relazionale, etica, che si attua in tre momenti: l’esperienza concreta e diretta, un metodo che fa da codice e che consente di comprendere il senso di questa ricerca in modo da renderla attuabile. Infine, il contesto comunitario e relazionale che la rende agibile come precondizione per la realizzazione della comunità stessa. La cura, in questa prospettiva, diventa una disciplina sociale e politica liberatrice e libertaria da attuare, verificare e confermare con l’esperienza diretta.

			Il Buddha esortava, in una prospettiva libertaria, a non cedere al dogmatismo e al fideismo ma a verificare ogni passo del percorso spirituale e questo carattere non dogmatico, nello specifico, si trasforma in un richiamo a non considerare la cura solo come un oggetto intenzionale e teorico, ma una responsabilità precisa di fronte alla fragilità della vita, una scelta che va nella dimensione dell’agire la cura stessa quando avviene l’incontro con il volto dell’altro. Se questa qualità contiene tutte le altre, trasformarla in azione significa attivarle tutte. In una rete ideale dove ogni qualità rappresenta un punto di snodo e collegamento con tutti i fondamenti di un’etica della trasformazione, è ad esse collegata e ne consente l’emergere e l’attivazione. Se non esiste spazio per uno solo degli aspetti separato dagli altri, diventa evidente come questa profonda relazione leghi ogni aspetto dell’esistenza così come tutti gli esseri umani. E ci richiami, tutti, a una profonda responsabilità. 

			I fondamenti per dare corpo a questa etica trasformativa della cura, a questa prassi di guarigione e liberazione sociale sono la gentilezza, che consente alla relazione di riportarci all’unicità, la gioia che aiuta a sviluppare entusiasmo e ad aprirci alla straordinarietà della vita, la libertà dai pregiudizi che permette di sperimentare l’ascolto profondo, la non conoscenza e il non giudizio. E infine la compassione, che sorge come “conseguenza” delle precedenti e genera le condizioni per un’etica pragmatica. Ognuna di queste qualità è un laboratorio e tutte appartengono alla saggezza del mondo e sono risorse grazie alle quali possiamo davvero agire per prenderci cura del nostro cammino di esseri umani su questo pianeta. Questa saggezza senza tempo, infatti, non è una scoperta ma una riscoperta, la riscoperta del valore assoluto e trascendente dell’essere nel mondo. Perciò se viene restituita al tempo può consentire alle persone una vita felice e autentica. La cura è la strada, la rivoluzione che va controcorrente rispetto alla tendenza individualistica della società delle emozioni, allora come oggi, per riportare questa felicità in un contesto dove nessuno può essere escluso e lasciato indietro.
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			Conclusioni

			Mappa del tragico complesso

			“I pensieri degli uomini sono sostenuti dai bisogni, che a loro volta spiegano società e storia; e che la fame e la paura possono avere ragione di ogni resistenza umana e di ogni libertà. Non si tratta di mettere in dubbio questa miseria umana, questo dominio che le cose e i malvagi esercitano sull’uomo, questa animalità. Essere uomini significa sapere che le cose stanno così. La libertà consiste nel sapere che la libertà è in pericolo. Ma sapere o avere coscienza significa avere del tempo per evitare e prevenire l’istante dell’inumanità”

			Emmanuel Lévinas145

			Vivere una vita filosofica è la via per far fronte alla complessità della contemporaneità e per tornare a riflettere, per generare un pensiero complesso, problematico, globale, per contemplare e agire. Oggi, infatti, occorre un pensiero che interroga, una parola che appella e un metodo di indagine in grado di dare forza a un’azione trasformatrice, immaginare nuove prospettive relazionali e costituire la base etica, filosofica e spirituale della nuova poleis. Serve mettersi in movimento per ritrovare spazi intimi e concreti di libertà e sincera umanità. Arrivati a queste ultime pagine cerco di restituire una certa “sistematicità” alla mia ricerca, alla riflessione che ci ha coinvolto e a una possibile via d’azione. L’intento non è quello di schematizzare, di cristallizzare un ragionamento, ma di offrire possibili regole del gioco per dar vita a nuove possibilità, a nuovi percorsi per muoverci in questo misterioso, intrecciato, interdipendente e sfidante universo.

			Il tempo della complessità

			La complessità è la caratteristica ineludibile della società in cui viviamo. Non si può che partire da qui per riconoscere le premesse di un viaggio alla ricerca di possibili prospettive etiche, filosofiche, politiche. Per realizzare una via possibile di convivenza in questa poleis complessa della contemporaneità. Ogni gioco necessita di regole ma la creatività dei giocatori può sparigliare le carte e creare nuovi scenari. Allo stesso modo, le regole di questo universo complesso, di questo grande bricolage vengono di giorno in giorno ricomposte, rimescolate, per aprire le porte al mistero, allo stupore di fronte al cosmo. Da qui nasce il sentimento oceanico che è il presupposto per un’autentica vita filosofica.

			Scolpire la scultura di sé

			Per muoversi nella complessità, si inizia da qui, dal coraggio di diventare ciò che si è, di dire sì a ciò che ci chiama e ciò che ci ama. Il coraggio di riconoscere e scegliere la potenza di esistere e immergersi nella vita. Per diventare individui non autentici ma vivi. Scolpire la scultura di sé non vuol dire cedere alla seduzione dell’Uguale, alla coazione ad autoprodursi nel palcoscenico della comunicazione dell’industria delle emozioni. Al contrario significa rispondere alla problematicità che ci interpella e sfida in modo unico e totalizzante.

			Amare la saggezza

			Il filosofo non è un saggio ma un amante della saggezza. Perciò la filosofia è un sentimento, un processo problematico e in evoluzione come ogni sentimento. È un modo di Esserci caratterizzato da una tensione, da una ricerca, da una problematicità, dall’angoscia di fronte al totalmente Altro. La filosofia è meraviglia, magia, un dialogo con il limite, con la parola che appella, con l’enigma del volto dell’altro. È l’incontro e la sfida insita nell’Esserci con la morte. La filosofia è il polo opposto rispetto all’Uguale, all’autentico diverso, al banale rassicurante quotidiano. Questo amore per la saggezza è indefinibile, incerto, problematico. Procede fragile con il senso di sé e con l’essere nel mondo. La filosofia è vivere, altro non è che la vita filosofica, autenticamente umana.

			Vivere una vita filosofica

			Dunque, vivere una vita filosofica significa fare propria la problematicità del pensiero che interroga, della parola che appella. Vivere una vita filosofica non significa esercitare il funambolismo del mondo delle idee, il tecnicismo della parola oscura e dei concetti ma creare corrispondenza tra il pensiero e il reale. La vita filosofica è la vita lucida che non cede alle lusinghe seducenti dell’Uguale creato dalla banalità della società delle emozioni.

			La trasformazione contemplativa

			Vivere in modo filosofico significa attuare un modo di vivere che richiede un esistere nel mondo in una dimensione contemplativa della natura, del cosmo. Occorre praticare questa via di trasformazione in ogni istante per guarire, per raggiungere la libertà interiore, per diventare consapevoli dell’appartenenza a una coscienza cosmica e del potere che l’uomo ha di emanciparsi proprio nel vivere questo sentimento oceanico.

			La mente ecologica

			Discriminazione, polarizzazione, alienazione, distanza, separazione, parcellizzazione sono gli strumenti del riduzionismo nichilista che punta sul fascino seduttivo della costante produzione di emozioni orizzontali. Smontare la strategia dell’autenticità forzata dell’Identico ci consente di ascoltare e accogliere l’Altro. La lucidità della mente ecologica risponde all’impellenza dell’esserci per incontrare la relazione, luogo del sacro e dell’umano.

			La morte positiva

			La morte non è un evento ma il senso del nostro limite, ciò che conferisce senso e urgenza a un vivere concreto, a una dignità del vivere. La vita come idea è alleata della psico-morte. La dignità del vivere, di una vita filosofica è l’essere con la morte, è l’antidoto per la psico-vita. Vivere solo per evitare la sofferenza è psico-vita, vita minima. La morte ci impone l’eroismo di vivere una vita piena finché è necessario viverla.

			L’angoscia del sentimento oceanico

			L’angoscia si risveglia quando ci troviamo di fronte al totalmente Altro, al Tutto, quando crolla il sentirsi a casa propria, quando vengono meno i modelli di percezione e di comportamento che ci sono familiari, consueti, quotidiani. La conformità sociale, cui l’individuo oggi si adegua, oscura l’Esserci in nome del “Si”: si è, si fa, si dice, si agisce, si pensa, si percepisce, si giudica. Il senso di stupore, di meraviglia, di incanto, il sentimento oceanico viene rimosso da un’“autenticità” tanto generalizzata quanto anonima, informe, uguale che allontana l’Esserci dal poter davvero essere. Di fronte al mistero del vivere, l’uomo ritrova la possibilità di accedere al suo proprio profondo poter-essere. 

			Il corpo vivo 

			Celebrare, coltivare la gioia, il piacere, l’essere vivi, il corpo, il cibo, la compagnia, l’amicizia, l’amore. Reclamare il diritto a un corpo vivo, non un’idea di corpo, un corpo non violato dalla psico-sanità e dallo psico-benessere ma la dignità di un corpo per non cedere alla pulsione di morte ascetica che ci vuole morti quando siamo ancora in vita. Il corpo vivo è espressione dell’edonismo mediterraneo, è il corpo solare, il corpo che sceglie la potenza di esistere, il corpo liberato dalla mortificazione, dal macerarsi gotico e severo di una moralità dell’oblio che diviene celebrazione della psico-morte.

			Intimità e amicizia

			L’invadenza della società della comunicazione è capillare. La costante spinta a produrre contenuti da sacrificare sull’altare del web e dei big data ci porta verso un anonimato della coscienza e a una progressiva disabitudine nei confronti del valore della più profonda esperienza umana. L’autenticità che diventa finestra aperta sul palcoscenico del globalismo digitale spersonalizza e annienta l’umano. Che va recuperato, conservando la delicatezza, la preziosità di un’intimità poetica e generativa di relazioni, di amicizia sincera.

			Riti e sacro

			Riportare il sacro nel quotidiano significa aprire le porte alla vita. Il sacro ci libera dal nichilismo della società dei dati, dall’imperativo della produzione che annulla l’umano. I riti sono il tempo che torna lento, sono lo spazio che ritrova senso, sono i gesti che riscoprono la memoria della sacralità. Il sacro è il lignaggio dei racconti, della memoria tramandata. I riti sono il modo di narrare, per lasciare in eredità l’umano. Sono il ponte nel presente, dal passato e testamento per il futuro.

			Lo sguardo dell’altro 

			Lo sguardo dell’uomo che incontriamo di fronte a noi ci giudica, ci interpella, ci mette a nudo. Ci richiama alla responsabilità della relazione, della cura, del farci carico dell’ignoto, della fragilità dell’esperienza. La cura diventa premura, urgenza di amare, vicinanza, testimonianza, identificazione e responsabilità come atto spirituale di una scelta di guardare.

			Surrealismo linguistico 

			Sviluppare visioni creative e surreali è un atto di liberazione dal banale, il reclamare il diritto a un minuetto, al gioco del sublime. Il particolarismo espressivo, la lingua generativa, la magia della parola che appella, che ci richiama alla responsabilità dell’altro, al momento dell’incontro ci salvano dal riduzionismo, dall’oblio nel dataismo, voluto e cercato dalla coazione alla costante autoproduzione di sé.

			In modalità cortese

			La relazione libertaria richiede che si torni a camminare nel mondo in modalità cortese, con contemplazione, poesia, eleganza. Riconoscere e testimoniare la presenza e il valore dell’Altro, come distinto dall’Uguale. Da qui nasce la vera amicizia che è prossimità, coincidenza, comunanza di destini, passione per l’Altro, conoscenza, crescita, valore, verticalità, porta per la trascendenza nel presente.

			Nomadismo georgico

			Terra, identità, memoria, tradizioni, legami sono gli elementi per la riscoperta di appartenenze arcaiche e di senso. Un confine inviolabile per la normalizzazione globalizzata e l’invadenza del politicamente corretto. Muoversi nel mondo ricordando la relazione con la terra ci riporta all’umano, come salvezza dalla sua parodia per restituire la poesia anche a chi è considerato ultimo e sacrificabile.

			Poleis dei soggetti scolpiti – la politica

			La società dei soggetti scolpiti, divenuti sé, è la comunità dei soggetti libertari. Queste micro-comunità sono la culla dove nasce un pensiero che interroga, oltre il banalismo e l’omologazione del “dataismo”, oltre la società della psicopolitica. Occorre riappropriarsi della dimensione politica e dei luoghi della partecipazione in nome di un agire libertario.

			Fare gli idioti

			Se “fare l’idiota è sempre stata una funzione della filosofia”146, in definitiva, solo il mistero del vivere permette al pensiero di liberarsi dall’oppressione dell’Uguale, del quotidiano, del banale convenzionale, dall’oblio dell’essere. Per uscire dall’oblio, come il filosofo idiota, dobbiamo tornare a giocare con la vita e con la morte. Concedersi il privilegio del gioco significa guardare il mondo da una prospettiva altra, che sovverte l’orizzontalità, per far fiorire la verticalità. Coltivare il gioco è un atto di libertà, di trascendenza nell’immanenza, di insensatezza inaspettata per rompere gli schemi imposti e autoimposti dalla coazione a produrre e prodursi. Giocare è sovvertire il banalismo omologante per affermare l’umano, e salvare la vita dalla psico-morte e dalla psico-vita.

			Una teoria della giustizia

			L’imperativo dell’efficienza produttiva ci impone un uso sociale e normativo del corpo e dell’esperienza. In questo contesto il diritto a restituire voce alla morte diventa l’unico margine invalicabile. Il dovere della cura, come frutto dell’incontro e della relazione, l’unico imperativo in contro tendenza rispetto al nichilismo della psico società. Su questi principi si fonda la mia “teoria della giustizia” e ad essi ho legato una lettura personale delle parole “libertà” ed “equità” che diventano elementi centrali nel mio contributo alla costruzione di una società più umana.

			Una prassi libertaria

			Questa teoria della giustizia che fa da base a un’etica della buona vita si fonda sulla consapevolezza che libertà e uguaglianza siano raggiungibili se, e solo se, si forniscono gli strumenti necessari per l’esercizio della facoltà di scegliere e della ragion pratica. Cura e compassione sono prospettive da iscrivere in un agire libertario che non attiene alla negatività, al risentimento, al rancore ma che permette di instaurare il regno della pulsione di vita, per perseguire la legge della massima felicità per il maggior numero possibile di persone.

			La società della cura

			Punto di approdo di questa ricostruzione libertaria di una filosofia e un’etica pragmatica che salvi l’uomo dal tradimento della parola e del pensiero è la società della cura. Se c’è una rivoluzione possibile intesa non come modello di società del sopruso totalitario ma come orizzonte libertario cui tendere, questa è la società della cura, fondata su micro-comunità che diventano laboratori di relazione e progettazione. Questa cura condivisa, questo aver cura rappresenta il fondamento per la nascita di un nuovo movimento libertario, di una possibile nuova prospettiva dove il tempo può agire oltre il recinto della produzione dove è stato confinato. Da qui rinasce la poesia del vivere, il sentimento oceanico, la vita filosofica.

			In conclusione, sono consapevole della sinteticità nel formulare questi temi che sono un primo tentativo di mettere a sistema i punti cardinali di un pensiero, in modo che possano aprire a una visione generale che sia fruibile e condivisibile. Da qui, però, può partire un confronto, una sfida dialogica, che definisco, appunto, vita filosofica o “filosofia dell’umano”. La sfida è anche uno spartiacque dirimente tra chi la coglie e chi guarda altrove. Differenziarsi da questo percorso è ovviamente legittimo ma, nello stesso tempo, la distanza rappresenta una posizione. Perché da questi percorsi di approfondimento, da queste prospettive parte una trasformazione. Non di uno ma di una fratellanza libertaria. Una comunità di individui liberi e gioiosi. Questa casa è dunque aperta e viva e attende tutti noi.
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