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ALEXANDRE DUMAS

Alexandre Davy de la Pailletterie nasce nel 1802 a Villers-Cotterêts, nel Nord della Francia. Solo più tardi assumerà il cognome Dumas, appartenuto alla nonna paterna, schiava di origini haitiane. Perde precocemente il padre – generale che ha l’ardire di contestare la politica imperiale di Napoleone – e viene cresciuto dalla madre e dai nonni materni.

Nel 1823 si trasferisce a Parigi, dove lavora come impiegato per il duca d’Orléans, futuro re di Francia, e inizia a scrivere testi teatrali. Tra il 1828 e il 1829 i primi successi gli consentono di dedicarsi a tempo pieno alla scrittura, finché nel 1838, passa ai romanzi, inaugurando una vera e propria “fabbrica” di storie. Nel 1844 esce a puntate I tre moschettieri e inizia la pubblicazione del Conte di Montecristo.

Nel 1849, nonostante i ricchi introiti del suo lavoro, Dumas va in bancarotta. Tra il 1851 e il 1864 si trasferisce da un Paese all’altro, apparentemente per ragioni politiche, ma anche per sfuggire ai creditori. Si stabilisce in Belgio, più tardi in Russia, poi in Italia.

Torna stabilmente in Francia nel 1854, dove muore nel 1870 in seguito a una lunga malattia.




I TRE MOSCHETTIERI




PREFAZIONE

Nella quale si dimostra che, nonostante i nomi in os

e in is, gli eroi della storia che avremo l’onore

di raccontare ai nostri lettori non hanno nulla

di mitologico

Circa un anno fa, svolgendo alcune ricerche alla Biblioteca reale per la mia storia di Luigi XIV, mi capitarono fra le mani i Mémoires de monsieur d’Artagnan, stampati – come la maggior parte delle opere di quel tempo in cui gli autori tenevano a dire la verità senza andare a fare un giro più o meno lungo alla Bastiglia – ad Amsterdam, presso Pierre Rougé. Il titolo mi sedusse: me li portai a casa, col permesso del bibliotecario, s’intende, e li divorai.

Non è qui mia intenzione fare un’analisi di quell’opera curiosa, e mi limiterò a raccomandarla a quanti dei miei lettori apprezzano gli affreschi storici. Essi vi troveranno ritratti abbozzati con mano maestra; e benché quegli schizzi siano, per lo più, tracciati sulle porte delle caserme e sui muri delle osterie, non mancheranno di riconoscervi, somiglianti come nella storia di monsieur Anquetil, i ritratti di Luigi XIII, Anna d’Austria, Richelieu, Mazzarino e della maggior parte dei cortigiani del tempo.

Ma, come si sa, ciò che colpisce l’immaginazione capricciosa del poeta non è sempre ciò che impressiona la massa dei lettori. Così, pur ammirando, come certo ammireranno anche gli altri, i particolari che abbiamo indicato, quel che più di tutto ci colpì fu una cosa su cui prima di noi nessuno aveva posto la minima attenzione.

D’Artagnan racconta che alla sua prima visita a monsieur de Tréville, capitano dei moschettieri del re, incontrò nell’anticamera di costui tre giovani guardie che appartenevano all’illustre arma in cui sollecitava l’onore di essere ammesso, e che rispondevano ai nomi di Athos, Porthos e Aramis.

Dobbiamo confessare che quei tre nomi stranieri ci colpirono, e ci venne subito in mente che fossero pseudonimi sotto i quali d’Artagnan aveva celato nomi forse illustri, a meno che i possessori di quei nomi fittizi non li avessero scelti personalmente il giorno in cui, per capriccio, per scontentezza o per scarsa fortuna, avevano indossato la semplice casacca da moschettiere.

Da quel giorno non avemmo più pace finché non fossimo riusciti a ritrovare nelle opere contemporanee una traccia qualsiasi di quei nomi straordinari che tanto avevano destato la nostra curiosità.

Il solo catalogo dei libri che leggemmo a questo scopo riempirebbe un intero capitolo, il che sarebbe forse assai istruttivo, ma di certo poco divertente per i nostri lettori. Ci contenteremo quindi di dire che proprio quando, scoraggiati da tante indagini infruttuose, stavamo per abbandonare le nostre ricerche, trovammo finalmente, guidati dai consigli del nostro illustre e dotto amico Paulin Paris, un manoscritto in-folio, catalogato col numero 4772 o 4773, non ci ricordiamo più con precisione, dal titolo: “Memorie del conte di La Fère, riguardanti alcuni degli avvenimenti che accaddero in Francia verso la fine del regno di Luigi XIII e l’inizio del regno di Luigi XIV”.

S’immagini quale fu la nostra gioia quando, sfogliando il manoscritto, nostra ultima speranza, trovammo alla ventesima pagina il nome di Athos, alla ventisettesima quello di Porthos e alla trentunesima quello di Aramis.

La scoperta di un manoscritto del tutto sconosciuto, in tempi in cui la scienza storica è giunta a un livello tanto elevato, ci parve quasi miracolosa. Così ci affrettammo a chiedere il permesso di farlo stampare, con lo scopo di presentarci un giorno con il bagaglio altrui all’Accademia delle Iscrizioni e Belle Lettere, qualora non fossimo riusciti, cosa assai probabile, a entrare all’Accademia di Francia con il nostro. Il permesso, dobbiamo riconoscerlo, ci fu graziosamente concesso; e lo mettiamo per iscritto al fine di dare pubblica smentita ai malevoli, i quali insinuano che viviamo sotto un governo assai poco bendisposto verso i letterati.

Quel che offriamo oggi ai nostri lettori è dunque la prima parte del prezioso manoscritto, restituendogli un titolo che gli si addice e impegnandoci a pubblicare immediatamente la seconda parte se, cosa di cui non dubitiamo, la prima otterrà il successo che merita. 

Frattanto, giacché il padrino è un secondo padre, invitiamo il lettore a ritenere responsabili noi, e non il conte di La Fère, del suo diletto o della sua noia.

Ciò posto, passiamo alla nostra storia.

Alexandre Dumas




I

I TRE DONI DI MONSIEUR D’ARTAGNAN PADRE

Il primo lunedì del mese d’aprile del 1625, il borgo di Meung, dove nacque l’autore del Roman de la Rose, pareva essere in preda a una grande rivoluzione, come se gli ugonotti1 fossero venuti a farne una seconda Rochelle2. Parecchi abitanti, vedendo fuggire le donne verso la strada maestra e sentendo i bambini strillare sulla soglia delle porte, si affrettavano a indossare la corazza e, puntellando il loro coraggio alquanto traballante con un moschetto o una partigiana, si dirigevano verso la locanda del Franc Meunier, davanti alla quale si accalcava, ingrossandosi di minuto in minuto, una folla compatta, rumorosa e piena di curiosità.

A quei tempi le scene di panico erano frequenti, e rari erano i giorni in cui l’una o l’altra città non registrasse nei propri archivi avvenimenti di quel genere. C’erano i signori che guerreggiavano fra loro, c’era il re che faceva la guerra al cardinale, e c’era lo spagnolo che faceva la guerra al re. Poi, oltre a quelle guerre sorde o pubbliche, segrete o manifeste, c’erano i ladri, i mendicanti, gli ugonotti, i lupi e i servi, che facevano la guerra a tutti. I cittadini prendevano sempre le armi contro i ladri, contro i lupi e contro i servi – spesso contro i signori e gli ugonotti – qualche volta contro il re, ma mai contro il cardinale o lo spagnolo. Da tale consuetudine risultò quindi che il suddetto primo lunedì del mese d’aprile del 1625, gli abitanti di Meung, udendo dei rumori e non vedendo né il guidone giallo e rosso3, né la livrea del duca di Richelieu, si precipitarono verso la locanda del Franc Meunier.

Una volta lì, ognuno poté vedere e capire la causa di quel baccano.

Un giovanotto… tracciamone il ritratto in due righe: immaginatevi Don Chisciotte a diciott’anni, un Don Chisciotte senza corsaletto, senza usbergo e senza cosciali, un Don Chisciotte vestito con un farsetto di lana il cui colore azzurro si era trasformato in un’indefinibile sfumatura tra la feccia di vino e il celestino. Viso lungo e bruno; zigomi sporgenti, segno di astuzia; muscoli mascellari incredibilmente sviluppati, indizio infallibile dal quale si riconosce il guascone4 anche senza il berretto, e il nostro giovanotto ne portava uno ornato d’una sorta di piuma; occhi vispi e intelligenti; naso adunco, ma finemente disegnato; troppo alto per essere un adolescente e troppo basso per un uomo adulto, e che un occhio poco esperto avrebbe potuto scambiare per il figlio d’un fattore in viaggio, se non fosse stato per la lunga spada che, appesa a una bandoliera di pelle, sbatteva sui polpacci del proprietario quando era a piedi, e sul pelo irto della sua cavalcatura quando montava.

Difatti il nostro giovanotto aveva una cavalcatura, e anzi questa cavalcatura era tanto notevole che venne notata: era un ronzino del Béarn, di dodici o quattordici anni, dal manto giallo, senza crini sulla coda ma non senza giarde alle zampe, il quale, pur camminando con la testa più bassa delle ginocchia, cosa che rendeva inutile l’uso della martingala, riusciva comunque a fare ancora le sue otto leghe al giorno. Disgraziatamente, le qualità di tale cavallo erano così ben celate sotto lo strano pelame e la bizzarra andatura che, in un tempo in cui tutti s’intendevano di cavalli, l’apparizione del suddetto ronzino nel borgo di Meung, dov’era entrato da circa un quarto d’ora per la porte de Beaugency, produsse un’impressione sfavorevole che ricadde anche sul suo cavaliere.

E tale impressione era stata tanto più penosa per il giovane d’Artagnan (così si chiamava il Don Chisciotte di quest’altro Ronzinante), in quanto non ignorava l’aspetto ridicolo che, per quanto fosse un buon cavaliere, un siffatto cavallo gli conferiva; ragion per cui aveva sospirato profondamente accettandolo in dono da monsieur d’Artagnan padre. Sapeva bene che un simile animale non valesse più di venti lire; ma è pur vero che le parole che avevano accompagnato quel dono non avevano prezzo.

“Figliolo,” aveva detto il gentiluomo guascone in quel puro dialetto del Béarn di cui Enrico IV non era mai riuscito a liberarsi, “figliolo, questo cavallo è nato nella casa di vostro padre ormai quasi tredici anni or sono, e vi è rimasto per tutto questo tempo, il che deve indurvi ad amarlo. Non vendetelo mai, lasciatelo morire tranquillamente e onorabilmente di vecchiaia; e se andrete in guerra con lui, trattatelo bene come fareste con un vecchio servitore. A corte,” proseguì monsieur d’Artagnan, “se mai avrete l’onore di andarvi, onore cui, d’altronde, la vostra antica nobiltà vi dà diritto, siate degnamente all’altezza del vostro nome di gentiluomo, che è stato portato degnamente dai vostri antenati per più di cinquecento anni. Per voi e per i vostri – e per vostri intendo parenti e amici – non tollerate mai nulla se non dal cardinale e dal re. Soltanto col proprio coraggio, mettetevelo bene in testa, soltanto col proprio coraggio un gentiluomo si fa strada ai nostri giorni. Colui che trema per un secondo forse si lascia sfuggire l’esca che, proprio in quel secondo, la fortuna gli tendeva. Voi siete giovane, dovete essere impavido per due ragioni: la prima è che siete guascone, e la seconda è che siete mio figlio. Non temete le occasioni e cercate le avventure. Vi ho fatto imparare a maneggiare la spada; avete garretti di ferro e polso d’acciaio; battetevi per qualsiasi motivo; battetevi tanto più che i duelli sono proibiti e che, di conseguenza, per battersi occorre doppio coraggio. Figlio mio, ho da darvi solo quindici scudi, il mio cavallo e i consigli che avete appena udito. Vostra madre vi aggiungerà la ricetta di un certo balsamo avuto da una zingara e che ha la virtù miracolosa di guarire qualsiasi ferita che non raggiunga il cuore. Traete profitto da tutto ciò, e vivete felice e a lungo. Non mi resta che una parola da aggiungere, ed è un esempio che vi propongo, non il mio, giacché io non sono mai stato a corte e ho fatto soltanto le guerre di religione come volontario; intendo parlare di monsieur de Tréville, che un tempo era mio vicino e che ha avuto l’onore, da bambino, di giocare con il nostro re Luigi XIII, che Dio lo protegga! Talvolta i loro giochi degeneravano in combattimenti, e in quei combattimenti il re non sempre era il più forte. Le stoccate ricevute lo riempirono di stima e di amicizia verso monsieur de Tréville. In seguito, nel corso del suo primo viaggio a Parigi, monsieur de Tréville si batté con altri cinque volte; dalla morte del defunto re fino alla maggiore età di quello attuale, senza contare le guerre e gli assedi, sette volte; e dalla maggiore età fino ad oggi forse cento volte! Così, nonostante gli editti, le ordinanze e i decreti, eccolo capitano dei moschettieri, ossia di una legione di Cesari che il re tiene in grande considerazione e che il cardinale teme, lui che non teme nulla, come tutti sanno. Per di più, monsieur de Tréville guadagna diecimila scudi l’anno, ed è dunque un gran signore. Ha cominciato come voi; andate a trovarlo con questa lettera, e seguite il suo esempio, per fare come lui.”

Detto ciò, monsieur d’Artagnan padre cinse al figlio la propria spada, lo baciò teneramente sulle guance e gli diede la sua benedizione.

Uscendo dalla camera paterna, il giovane trovò la madre ad aspettarlo con la famosa ricetta, della quale i consigli che abbiamo testé riferito avrebbero richiesto un uso piuttosto frequente. Questi addii furono più lunghi e più teneri di quelli paterni, non che monsieur d’Artagnan non amasse il figlio, che era il suo unico discendente, ma monsieur d’Artagnan era un uomo, e avrebbe reputato indegno di un uomo abbandonarsi all’emozione, mentre madame d’Artagnan era una donna, e per di più madre. Ella pianse copiosamente, e, sia detto in lode di monsieur d’Artagnan figlio, per quanto si sforzasse di rimanere impassibile come doveva esserlo un futuro moschettiere, la natura ebbe la meglio, ed egli versò abbondanti lacrime, riuscendo a stento a nasconderne la metà.

Quel giorno stesso il giovane si mise in viaggio, munito dei tre doni paterni, che come abbiamo detto consistevano in quindici scudi, un cavallo e la lettera per monsieur de Tréville; come si può immaginare, i consigli erano stati dati per soprammercato.

Con un simile vademecum d’Artagnan si trovò a essere, moralmente e fisicamente, una copia esatta dell’eroe di Cervantes, al quale l’abbiamo opportunamente paragonato quando i nostri doveri di storico ci hanno imposto di tracciarne il ritratto. Don Chisciotte prendeva i mulini a vento per giganti e le pecore per eserciti; d’Artagnan prese ogni sorriso per un insulto e ogni sguardo per una provocazione. Pertanto, da Tarbes fino a Meung egli tenne sempre il pugno serrato e portò la mano all’elsa della spada dieci volte al giorno; tuttavia, il pugno non si abbatté su nessuna mandibola, e la spada non uscì mai dal fodero. Non che la vista dello sciagurato ronzino giallo non provocasse sogghigni sui volti dei passanti; ma siccome sopra al ronzino tintinnava una spada di considerevoli dimensioni, e sopra a quella spada sfavillava un occhio più feroce che fiero, i passanti reprimevano la loro ilarità o, se l’ilarità aveva la meglio sulla prudenza, tentavano quantomeno di ridere da un solo lato, come le maschere antiche. D’Artagnan rimase dunque maestoso e fermo nella sua suscettibilità fino alla malaugurata città di Meung.

Ma lì, mentre smontava da cavallo davanti alla porta del Franc Meunier senza che nessuno, oste, garzone o palafreniere, fosse accorso a reggergli la staffa, d’Artagnan scorse a una finestra socchiusa del pianterreno un gentiluomo di alta statura e di bell’aspetto, sebbene dal volto lievemente arcigno, intento a discutere con due persone che sembravano ascoltarlo con deferenza. Il giovane credette naturalmente, come era sua abitudine, di essere l’oggetto della conversazione, e si mise ad ascoltare. Questa volta d’Artagnan si era sbagliato solo in parte: non era di lui che parlavano, bensì del suo cavallo. Il gentiluomo pareva enumerarne ai suoi uditori tutte le qualità, e poiché, come s’è detto, gli uditori parevano avere una grande deferenza verso il narratore, scoppiavano a ridere di continuo. E giacché bastava un sorrisetto a destare l’irascibilità del giovanotto, possiamo immaginare l’effetto che produsse su di lui tanta chiassosa ilarità.

Tuttavia d’Artagnan volle dapprima esaminare la fisionomia dell’impertinente che si faceva beffe di lui. Appuntò il suo sguardo fiero sullo sconosciuto e scorse un uomo fra i quaranta e i quarantacinque anni, dagli occhi neri e penetranti, il colorito pallido, il naso molto pronunciato e i mustacchi neri tagliati alla perfezione; indossava farsetto e brache viola con cordelline dello stesso colore, senz’altro ornamento che i consueti spacchi da cui sbuffava la camicia. Le brache e il farsetto, benché nuovi, sembravano sgualciti come abiti da viaggio a lungo rinchiusi in un portamantello. D’Artagnan notò tutto questo con la rapidità dell’osservatore più scrupoloso, e certamente mosso dall’istintivo presentimento che gli diceva che quello sconosciuto avrebbe avuto una grande influenza sulla sua vita futura.

Ora, poiché nel momento in cui d’Artagnan appuntava lo sguardo sul gentiluomo dal farsetto viola costui stava tenendo sul ronzino bearnese una delle sue più sapienti e profonde dissertazioni, i due uditori scoppiarono a ridere, ed egli stesso, contrariamente al suo solito, lasciò visibilmente errare, se così si può dire, sul suo volto un pallido sorriso. Questa volta non v’era alcun dubbio, d’Artagnan era davvero insultato. Cosicché, forte di questa convinzione, si calcò il berretto sugli occhi e, cercando di imitare una di quelle pose da corte che aveva notato in Guascogna in qualche signore in viaggio, si fece avanti, una mano all’elsa della spada e l’altra sul fianco. Disgraziatamente, man mano che avanzava, la collera lo accecava sempre più, e invece del discorso altero e dignitoso che si era preparato per formulare la sua sfida, si ritrovò sulla punta della lingua un insulto grossolano, che accompagnò con un gesto rabbioso.

“Ehi, signore!” gridò. “Voi che vi nascondete dietro quell’imposta! Sì, proprio voi, ditemi dunque un po’ di cosa ridete, e rideremo insieme.”

Il gentiluomo portò lentamente gli occhi dal cavallo al cavaliere, come se gli ci fosse voluto un po’ di tempo per capire che quei rimproveri tanto strani erano rivolti proprio a lui; poi, quando non ebbe più dubbi, aggrottò lievemente le sopracciglia, e dopo una pausa piuttosto lunga, con un tono indescrivibilmente ironico e insolente, rispose a d’Artagnan: “Non parlo a voi, signore”.

“Ma io parlo a voi!” esclamò il giovanotto, esasperato da quel misto di arroganza e buone maniere, di cortesia e sprezzo.

Lo sconosciuto lo guardò ancora un istante col suo leggero sorriso; poi, ritraendosi dalla finestra, uscì lentamente dalla locanda per venire a piantarsi a due passi da d’Artagnan, davanti al cavallo. Il suo atteggiamento flemmatico e la sua espressione beffarda avevano raddoppiato l’ilarità degli uomini con cui stava chiacchierando, i quali erano rimasti alla finestra.

Vedendolo arrivare, d’Artagnan estrasse la spada d’un palmo dal fodero.

“Questo cavallo è certamente, o meglio lo è stato in gioventù, color botton d’oro,” riprese lo sconosciuto continuando l’ispezione e rivolgendosi agli uditori alla finestra, senza mostrare minimamente di accorgersi dell’esasperazione di d’Artagnan, che tuttavia stava proprio tra gli uni e l’altro. “È un colore molto noto in botanica, ma finora assai raro fra i cavalli.”

“Ride del cavallo chi non oserebbe ridere del padrone!” esclamò furibondo l’emulo di Tréville.

“Io non rido spesso, signore,” riprese lo sconosciuto, “come potete vedere voi stesso dall’espressione del mio volto; ma ci tengo tuttavia a conservare il privilegio di ridere quando mi piace.”

“E io,” esclamò d’Artagnan, “non voglio che si rida quando non piace a me!”

“Davvero, signore?” continuò lo sconosciuto più calmo che mai. “Ebbene, è giustissimo.” E girando sui tacchi, si apprestò a rientrare nella locanda dall’androne, sotto il quale, al suo arrivo, d’Artagnan aveva notato un cavallo sellato.

Ma il guascone non era tipo da lasciar andare così un uomo che aveva avuto l’insolenza di burlarsi di lui. Sguainò completamente la spada e si mise a rincorrerlo gridando: “Voltatevi, voltatevi dunque, signor beffardo, a che non vi colpisca alle spalle”.

“Colpire me!” disse l’altro ruotando sui tacchi e guardando il giovanotto con occhi pieni di stupore e di disprezzo. “Suvvia, suvvia, caro mio, voi siete pazzo!”

Poi aggiunse a mezza voce, come parlando a se stesso: “Peccato, che occasione per Sua Maestà, che cerca da ogni parte uomini valorosi per reclutare i suoi moschettieri!”.

Aveva appena finito che d’Artagnan gli allungò una puntata così furiosa che, se quello non avesse fatto un rapido balzo all’indietro, probabilmente sarebbe stata l’ultima volta che scherzava. Lo sconosciuto vide allora che la faccenda andava ben oltre la burla, sfoderò la spada, salutò l’avversario e si mise in guardia con fare maestoso. Ma in quel momento i due uditori, accompagnati dall’oste, si avventarono su d’Artagnan, colpendolo con bastoni, pale e molle. Fu una diversione così repentina e completa nell’attacco, che l’avversario di d’Artagnan, mentre questi si voltava per tener fronte a quella gragnola di colpi, ringuainò la spada con la medesima precisione, e da attore che per poco non era stato, ridiventò semplice spettatore dello scontro, parte cui assolvette con l’abituale impassibilità, ma non senza borbottare: “Maledetti guasconi! Rimettetelo sul suo cavallo arancione, e che se ne vada!”.

“Non prima di averti ammazzato, vigliacco!” gridava d’Artagnan difendendosi come meglio poteva e senza indietreggiare d’un passo di fronte ai tre nemici che lo riempivano di bastonate.

“Un’altra guasconata,” mormorò il gentiluomo. “Parola mia, questi guasconi sono incorreggibili! Continuate la danza, giacché ci tiene tanto. Quando sarà stufo, dirà che ne avrà abbastanza.”

Ma lo sconosciuto non sapeva ancora con che razza di testardo avesse a che fare; d’Artagnan non era uomo da implorare pietà. Così il combattimento durò ancora qualche secondo; alla fine d’Artagnan, esausto, si lasciò sfuggire la spada, che una bastonata spezzò in due. Al contempo, un altro colpo, che lo ferì alla fronte, lo sbalzò a terra tutto sanguinante e quasi svenuto.

Fu in quel momento che accorsero da ogni parte sul luogo del litigio. L’oste, temendo uno scandalo, con l’aiuto dei due garzoni trasportò il ferito nella cucina, dove lo soccorsero.

Quanto al gentiluomo, aveva ripreso il suo posto alla finestra e guardava piuttosto spazientito tutta quella folla che, rimanendo lì, sembrava contrariarlo vivamente.

“Ebbene, come sta quel cane rabbioso?” riprese voltandosi al rumore della porta che si aprì, e rivolgendosi all’oste che veniva a informarsi della sua salute.

“Vostra Eccellenza è sana e salva?” domandò l’oste.

“Sì, sana e salva, mio caro locandiere, e sono io a chiedervi che ne è del nostro giovanotto.”

“Sta meglio,” disse l’oste, “è svenuto del tutto.”

“Davvero?” fece il gentiluomo.

“Prima di svenire, però, ha raccolto tutte le sue forze per chiamarvi e per sfidarvi.”

“Ma quel giovanotto è proprio il diavolo in persona!” esclamò lo sconosciuto.

“Oh, no, Vostra Eccellenza, non è il diavolo,” riprese l’oste con una smorfia di sdegno, “giacché durante lo svenimento lo abbiamo frugato, e nel suo fagotto non ha che una camicia e nella borsa solo dodici scudi, il che non gli ha impedito di dire, mentre cadeva svenuto, che se una cosa simile fosse avvenuta a Parigi ve ne sareste pentito all’istante, mentre così ve ne pentirete solo più tardi.”

“Allora,” disse freddamente lo sconosciuto, “è un principe di sangue in incognito.”

“Vi dico questo, mio signore,” riprese l’oste, “affinché stiate in guardia.”

“E nella sua sfuriata non ha fatto alcun nome?”

“Eccome! Si batteva sulla tasca e diceva: ‘Vedremo cosa penserà monsieur de Tréville di questo insulto fatto al suo protetto’.”

“Monsieur de Tréville?” disse lo sconosciuto facendosi più attento. “Si batteva la mano sulla tasca pronunciando il nome di monsieur de Tréville?… Ditemi, mio caro oste, mentre il vostro giovanotto era svenuto sono certo che non avete mancato di dare un’occhiata anche a quella tasca. Cosa conteneva?”

“Una lettera indirizzata a monsieur de Tréville, capitano dei moschettieri.”

“Davvero?”

“Proprio come ho l’onore di dirvi, Eccellenza.”

L’oste, che non era dotato di grande perspicacia, non si accorse dell’espressione che le sue parole avevano dato al volto dello sconosciuto. Questi lasciò il davanzale della finestra, sul quale era sempre rimasto appoggiato col gomito, e aggrottò le sopracciglia come chi è preoccupato. 

“Diamine!” borbottò fra i denti. “Che Tréville mi abbia mandato questo guascone? È così giovane! Ma una stoccata è una stoccata, quale che sia l’età di chi la assesta, e si diffida meno di un ragazzino che di chiunque altro; alle volte basta un debole ostacolo per impedire un grande progetto.”

E lo sconosciuto rimase pensoso per alcuni minuti.

“Ditemi, oste,” riprese, “non potreste sbarazzarmi di quell’invasato? In tutta coscienza, non posso ucciderlo, e tuttavia,” aggiunse con un’espressione fredda e minacciosa, “tuttavia mi dà fastidio. Dov’è adesso?”

“Nella stanza di mia moglie, dove lo stanno medicando, al primo piano.”

“I suoi abiti e il suo fagotto sono con lui? Non si è tolto il farsetto?”

“Tutte queste cose, al contrario, sono giù in cucina. Ma siccome questo giovane pazzo vi dà fastidio…”

“Altroché. Egli provoca nella vostra locanda uno scandalo che le persone per bene non possono tollerare. Risalite, preparatemi il conto e avvertite il mio lacchè.”

“Cosa? Il signore già ci lascia?”

“Lo sapete benissimo, giacché vi avevo dato l’ordine di sellare il mio cavallo. Non sono stato obbedito?”

“Certo che sì, e, come Vostra Eccellenza ha potuto vedere, il suo cavallo è sotto l’androne, pronto per la partenza.”

“Bene, allora fate quel che vi ho detto.”

“Toh!”, disse tra sé l’oste. “Non avrà mica paura di quel giovincello?”

Ma un’occhiata imperiosa dello sconosciuto interruppe bruscamente le sue riflessioni. Salutò umilmente e uscì.

“Milady5 non deve farsi vedere da quel mascalzone,” continuò il forestiero, “ella non tarderà a passare, anzi è già in ritardo. Decisamente, è meglio ch’io monti subito a cavallo e che le vada incontro… Se solo potessi sapere cosa contiene la lettera indirizzata a Tréville!”

E, sempre borbottando, lo sconosciuto si diresse verso la cucina.

Nel frattempo l’oste, certo che fosse proprio la presenza del giovanotto a scacciare lo sconosciuto dalla sua locanda, era risalito nella stanza della moglie, dove d’Artagnan aveva finalmente ripreso i sensi. Allora, facendogli capire che la polizia avrebbe potuto conciarlo per le feste per aver attaccato lite con un gran signore – giacché, secondo l’oste, lo sconosciuto non poteva che essere un gran signore – lo convinse, nonostante la sua debolezza, ad alzarsi e a proseguire per la sua strada. D’Artagnan, ancora mezzo stordito, senza farsetto e con la testa tutta fasciata, si alzò, e, spinto dall’oste, cominciò a scendere; ma giungendo in cucina, la prima cosa che scorse fu il suo provocatore che chiacchierava tranquillamente sul predellino di una massiccia carrozza attaccata a due grossi cavalli normanni.

La sua interlocutrice, della quale si scorgeva la testa incorniciata dallo sportello, era una donna fra i venti e i ventidue anni. Abbiamo già detto con quale rapidità di analisi d’Artagnan riuscisse a cogliere un’intera fisionomia; vide dunque alla prima occhiata che la donna era giovane e bella. E quella bellezza lo colpì tanto più in quanto del tutto estranea ai paesi meridionali in cui d’Artagnan era vissuto fino ad allora. Era una pallida e bionda creatura, con lunghi capelli riccioluti che le cadevano sulle spalle, grandi e languidi occhi azzurri, labbra rosee e mani d’alabastro. Discuteva molto animatamente con lo sconosciuto.

“E così Sua Eminenza mi ordina…” diceva la donna.

“Di tornare all’istante in Inghilterra, e di avvertirla direttamente se il duca dovesse lasciare Londra.”

“E quanto alle altre istruzioni?” domandò la bella viaggiatrice.

“Sono racchiuse in questa scatola che aprirete soltanto quando sarete dall’altro lato della Manica.”

“Benissimo; e voi che fate?”

“Io torno a Parigi.”

“Senza punire quel ragazzino insolente?” domandò la dama.

Lo sconosciuto stava per rispondere, ma nel momento in cui apriva la bocca, d’Artagnan, che aveva udito ogni cosa, si lanciò sulla soglia.

“È il ragazzino insolente a punire gli altri,” esclamò, “e spero bene che, questa volta, colui che deve punire non gli sfuggirà come la prima.”

“Non gli sfuggirà?” riprese lo sconosciuto aggrottando le sopracciglia.

“No, presumo che davanti a una donna non osereste fuggire.”

“Non dimenticate,” esclamò Milady vedendo il gentiluomo portare la mano alla spada, “che il minimo ritardo può rovinare tutto.”

“Avete ragione,” esclamò il gentiluomo, “andate dunque per la vostra strada, e io me ne andrò per la mia.”

E salutando la dama con un cenno del capo, saltò sul suo cavallo, mentre il cocchiere della carrozza frustava vigorosamente la pariglia. I due interlocutori partirono dunque al galoppo, allontanandosi in direzioni opposte.

“Ehi! Il vostro conto,” berciò l’oste, la cui simpatia per il viaggiatore si mutava in profondo disprezzo, vedendolo allontanarsi senza saldare il suo debito.

“Paga, manigoldo!” gridò il viaggiatore, continuando a galoppare, al suo lacchè, il quale gettò ai piedi del locandiere due o tre monete d’argento e seguì al galoppo il padrone.

“Ah, vile! Ah, miserabile! Ah, falso gentiluomo!” urlò d’Artagnan lanciandosi a sua volta dietro al lacchè.

Ma il ferito era ancora troppo debole per sopportare un simile sforzo. Non aveva fatto dieci passi che gli ronzarono le orecchie, fu colto da un capogiro, un velo di sangue gli passò sugli occhi e stramazzò nel bel mezzo della strada, gridando ancora: “Vile! Vile! Vile!”.

“Davvero un gran vile,” mormorò l’oste avvicinandosi a d’Artagnan e cercando con quella lusinga di riconciliarsi col povero giovanotto, come l’airone della favola con la lumaca della sera.

“Sì, davvero un gran vile,” mormorò d’Artagnan, “ma lei, davvero bella!”

“Lei chi?” domandò l’oste.

“Milady,” balbettò d’Artagnan.

E svenne per la seconda volta.

“Pazienza,” disse l’oste, “ne perdo due, ma mi rimane questo qui, che sono certo di trattenere almeno qualche giorno. Sono pur sempre undici scudi guadagnati.”

Come sappiamo, undici scudi erano la somma che restava nella borsa di d’Artagnan.

Il locandiere aveva calcolato undici giorni di malattia a uno scudo al giorno, ma aveva fatto i conti senza il suo viaggiatore. L’indomani, già alle cinque del mattino, d’Artagnan si alzò, scese da solo in cucina, si fece dare, oltre a qualche altro ingrediente la cui lista non è giunta fino a noi, vino, olio e rosmarino e, ricetta della madre alla mano, preparò un balsamo col quale si spalmò le numerose ferite, rifacendo egli stesso gli impacchi e rifiutando l’intervento di un qualsivoglia medico. Grazie indubbiamente all’efficacia del balsamo di Boemia, e forse grazie anche all’assenza di medici, d’Artagnan fu in piedi la sera stessa, e quasi guarito l’indomani.

Ma al momento di pagare il rosmarino, l’olio e il vino, unica spesa del padrone, che aveva osservato una dieta assoluta, mentre al contrario il cavallo giallo, perlomeno a detta dell’oste, aveva mangiato tre volte più di quanto la sua stazza avrebbe ragionevolmente fatto supporre, d’Artagnan si trovò in tasca solo la borsa di velluto logoro con gli undici scudi che conteneva; ma quanto alla lettera per monsieur de Tréville, era sparita.

Il giovane cominciò a cercare la lettera con grande pazienza, voltando e rivoltando venti volte tasche e taschini, frugando e rifrugando nel fagotto, aprendo e richiudendo la borsa; ma quando ebbe la certezza che la lettera era introvabile, fu preso da un terzo accesso di collera che per poco non rese necessario ricorrere nuovamente a vino e olio aromatici, giacché vedendo quella testolina inviperita scaldarsi e minacciare di spaccare tutto se non avessero ritrovato la sua lettera, l’oste aveva già afferrato uno spiedo, sua moglie un manico di scopa e i garzoni gli stessi bastoni di cui si erano serviti due giorni prima.

“La mia lettera di raccomandazione!” gridava d’Artagnan. “La mia lettera di raccomandazione, perdio! O v’infilzo tutti come ortolani!”

Disgraziatamente, una circostanza impediva al giovanotto di mettere in pratica la sua minaccia: come abbiamo detto, la sua spada era stata spezzata in due durante il primo scontro, cosa ch’egli aveva del tutto dimenticato. Così, quando d’Artagnan fece per sguainarla, si ritrovò armato solo d’un troncone di spada di otto o dieci pollici circa, che l’oste aveva accuratamente ricacciato nel fodero. Quanto al resto della lama, il cuoco l’aveva abilmente sottratto per farsene uno schidione.

Tuttavia, quella delusione non avrebbe probabilmente fermato il nostro focoso giovanotto, se l’oste non avesse giudicato che la rimostranza del viaggiatore fosse più che giusta.

“Ma difatti,” disse costui abbassando lo spiedo, “dov’è la lettera?”

“Già, dov’è la lettera?” gridò d’Artagnan. “Prima di tutto vi avverto: quella lettera è per monsieur de Tréville, e dev’essere ritrovata; o se non la si ritrova, saprà lui come farla ritrovare!”

Quella minaccia finì d’intimidire il locandiere. Dopo il re e il cardinale, monsieur de Tréville era forse l’uomo il cui nome era ripetuto più spesso dai militari e anche dai civili. C’era padre Joseph, questo è vero; ma il suo, di nome, era pronunciato sempre e solo a bassa voce, tanto era grande il terrore che ispirava l’Eminenza grigia, come veniva chiamato quell’intimo consigliere del cardinale.

Così, dopo aver gettato via lo spiedo e ordinato alla moglie di fare altrettanto col manico di scopa e ai garzoni coi bastoni, diede per primo l’esempio mettendosi a cercare personalmente la lettera smarrita.

“Quella lettera conteneva qualcosa di prezioso?” chiese l’oste dopo qualche minuto di inutili ricerche.

“Sanguediddio! Lo credo bene!” esclamò il guascone, che contava sulla lettera per farsi strada a corte. “Conteneva la mia fortuna.”

“Buoni di Spagna?”6, domandò l’oste preoccupato.

“Buoni sulla tesoreria privata di Sua Maestà,” rispose d’Artagnan, il quale, contando su quella raccomandazione per entrare al servizio del re, credeva di poter dare senza mentire quella risposta alquanto azzardata.

“Diamine!” fece l’oste in preda alla disperazione.

“Ma non importa,” continuò d’Artagnan con l’insolenza tipica dei suoi conterranei, “non importa, il denaro non è nulla: quella lettera era tutto. Avrei preferito perdere mille pistole.”

Non rischiava niente a dire ventimila, ma un certo pudore giovanile lo trattenne.

D’un tratto, un lampo rischiarò la mente dell’oste, che si dannava senza trovare niente.

“La lettera non è andata perduta!” esclamò.

“Come?” fece d’Artagnan.

“No, vi è stata presa.”

“Presa! E da chi?”

“Dal gentiluomo di ieri. È sceso in cucina, dove si trovava il vostro farsetto. È rimasto solo. Scommetto che è stato lui a rubarla.”

“Credete?” rispose d’Artagnan poco convinto, poiché sapeva meglio di chiunque altro che quella lettera aveva un’importanza del tutto personale, e non capiva come potesse destare la cupidigia altrui. Nessuno dei garzoni o dei viaggiatori presenti ci avrebbe guadagnato alcunché nel possedere quel foglio.

“Dunque,” riprese d’Artagnan, “state dicendo che sospettate di quell’impertinente gentiluomo.”

“Vi dico che ne sono certo,” continuò l’oste; “quando gli ho annunciato che Vostra Signoria era il protetto di monsieur de Tréville e che avevate una lettera per quell’illustre gentiluomo, è sembrato molto preoccupato, mi ha chiesto dove fosse tale lettera ed è immediatamente sceso in cucina, dove sapeva di trovare il vostro farsetto.”

“Allora è lui il ladro,” rispose d’Artagnan. “Presenterò le mie lagnanze a monsieur de Tréville, e monsieur de Tréville le presenterà al re.” Con fare solenne tirò fuori dalla tasca due scudi e li diede all’oste, che lo accompagnò fino alla porta col cappello in mano; poi risalì sul cavallo giallo che lo condusse senza altri incidenti fino alla porte Saint-Antoine a Parigi, dove il suo proprietario lo vendette per tre scudi: un ottimo prezzo, considerato che d’Artagnan l’aveva strapazzato molto durante l’ultima tappa. Il cozzone cui d’Artagnan cedette il cavallo per le suddette nove lire non nascose al giovanotto che offriva quella cifra esorbitante solo per via dell’originalità del colore.

D’Artagnan entrò dunque a Parigi a piedi, portando il suo fagottino sotto il braccio, e camminò finché non trovò una stanza in affitto che convenisse all’esiguità dei suoi mezzi. Si trattava di una sorta di mansarda, situata in rue des Fossoyeurs, nei pressi del Luxembourg.

Versata la caparra, d’Artagnan prese possesso dell’alloggio, passò il resto della giornata a cucire sul farsetto e sulle brache le passamanerie che la madre aveva staccato da un farsetto quasi nuovo di monsieur d’Artagnan padre e che gli aveva donato di nascosto; poi si recò in quai de la Ferraille per far rimettere una lama alla sua spada; in seguito tornò al Louvre per chiedere, interpellando il primo moschettiere che incontrò, dove si trovasse il palazzo di monsieur de Tréville, che era situato in rue du Vieux-Colombier, ossia nelle immediate vicinanze della stanza affittata da d’Artagnan, circostanza che gli parve di buon auspicio per la riuscita del suo viaggio.

Dopodiché, contento del modo in cui si era comportato a Meung, senza rimorsi sul passato, fiducioso nel presente e pieno di speranza nell’avvenire, si coricò e dormì il sonno del prode.

Quel sonno ancora tutto provinciale lo accompagnò fino alle nove del mattino, ora in cui si alzò per andare da quel famoso monsieur de Tréville, terzo personaggio del regno secondo il giudizio paterno.

II

L’ANTICAMERA DI MONSIEUR DE TRÉVILLE

Monsieur de Troisville, come si chiamava ancora la sua famiglia in Guascogna, o monsieur de Tréville, come egli stesso aveva finito per farsi chiamare a Parigi, aveva cominciato proprio come d’Artagnan, ovvero senza un soldo in tasca ma con quel capitale di audacia, d’ingegno e d’intelletto per cui il più povero nobiluccio guascone eredita spesso in speranze dal padre più di quanto il più ricco gentiluomo del Périgord o del Berry erediti in beni materiali. Il suo coraggio insolente e la sua fortuna ancora più insolente, in tempi in cui le stoccate fioccavano da ogni parte, l’avevano issato in cima all’impervia scala che si chiama favore di corte, e i cui gradini egli aveva salito a quattro a quattro.

Era amico del re, il quale, come tutti sanno, onorava molto la memoria di suo padre Enrico IV. Il padre di monsieur de Tréville l’aveva così fedelmente servito nelle guerre contro la Lega, che in mancanza di denaro contante – cosa che per tutta la vita mancò al bearnese, il quale pagò sempre i suoi debiti con l’unica cosa che non ebbe mai bisogno di chiedere in prestito, ossia l’intelligenza – in mancanza di denaro contante, dicevamo, l’aveva autorizzato, dopo la resa di Parigi, a prendere come stemma un leone d’oro rampante in campo rosso con questo motto: Fidelis et fortis. Il che era molto per l’onore, ma ben poco per l’agiatezza. Così, quando l’illustre compagno del grande Enrico morì, come unica eredità lasciò al figlio la sua spada e il suo motto. Grazie a quel duplice dono e al nome senza macchia che lo accompagnava, monsieur de Tréville venne ammesso nella casa del giovane principe, dove servì talmente bene con la sua spada e fu talmente fedele al suo motto, che Luigi XIII, una delle migliori lame del regno, soleva dire che, se un suo amico avesse dovuto battersi, gli avrebbe consigliato di prendere come secondo dapprima lui stesso, e poi Tréville, e forse persino questi prima di lui.

Luigi XIII era sinceramente affezionato a Tréville; affetto di re, affetto egoistico, è vero, ma pur sempre affetto. In quell’epoca sventurata i sovrani cercavano di circondarsi di uomini della tempra di Tréville. Molti potevano prendere come motto l’epiteto di forte, che rappresentava la seconda parte della sua divisa; ma pochi gentiluomini potevano rivendicare quello di fedele, che ne formava la prima. Tréville era fra questi ultimi: era uno di quei rari uomini dall’intelligenza ubbidiente come quella di un mastino, dal valore cieco, dall’occhio lesto e la mano pronta, al quale gli occhi erano stati dati solo per vedere se il re fosse scontento di qualcuno, e la mano solo per colpire questo indesiderato qualcuno: un Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré o un Vitry. Insomma, a Tréville era mancata fino ad allora soltanto l’occasione, ma lui l’aspettava impaziente, ripromettendosi di afferrarla per i suoi tre capelli, qualora gli fosse passata sotto mano. Fu così che Luigi XIII fece di Tréville il capitano dei suoi moschettieri, i quali, quanto a devozione o meglio a fanatismo, erano per Luigi XIII ciò che i gentiluomini ordinari erano per Enrico III e la guardia scozzese per Luigi XI.

Dal canto suo, e sotto questo aspetto, il cardinale non era da meno del re. Quando aveva visto il formidabile corpo scelto di cui si era circondato Luigi XIII, quel secondo o meglio quel primo re di Francia aveva voluto avere anch’egli la sua guardia. Ebbe quindi i suoi moschettieri, proprio come Luigi XIII, e si vedevano queste due potenze rivali scegliere, per averli al proprio servizio, in tutte le province di Francia e persino in tutti gli Stati esteri, gli uomini celebri per le loro stoccate. Così Richelieu e Luigi XIII litigavano spesso, durante le loro partite serali di scacchi, sul merito dei loro servitori. Ciascuno vantava il contegno e il coraggio dei propri uomini; e pur riprovando pubblicamente i duelli e le risse, sotto sotto li istigavano a venire alle mani, e provavano un autentico dolore o una gioia smodata alla sconfitta o alla vittoria dei loro. Così almeno dicono le Memorie di un uomo che partecipò ad alcune di quelle sconfitte e a molte di quelle vittorie.

Tréville aveva fatto leva sul lato debole del suo signore, e a quell’abilità doveva il lungo e costante favore di un re che ha lasciato fama di non essere stato molto fedele alle sue amicizie. Tréville faceva sfilare i suoi moschettieri davanti al cardinale Armand Duplessis con un’aria beffarda che faceva rizzare dalla collera i baffi grigi di Sua Eminenza. Tréville capiva alla perfezione la guerra di quel tempo, in cui, quando non si viveva a spese del nemico, si viveva a spese dei propri compatrioti: i suoi soldati formavano una legione di diavoli scatenati, indisciplinati con tutti meno che con lui.

Trasandati, avvinazzati, laceri, i moschettieri del re, o meglio quelli di monsieur de Tréville, invadevano le taverne, i viali e i giochi pubblici, gridando forte e arricciandosi i mustacchi, facendo tintinnare le spade, urtando intenzionalmente le guardie del cardinale quando le incontravano, combattendo nel bel mezzo della strada, con mille facezie; talvolta venivano uccisi, ma in tal caso erano certi di essere pianti e vendicati; più spesso uccidevano, e allora erano sicuri di non marcire in prigione, poiché il loro capitano era lì per farli liberare. Dunque, monsieur de Tréville era lodato in tutti i toni e cantato in tutte le gamme da quegli uomini che l’adoravano e che, per quanto canaglie buone per la forca, tremavano al suo cospetto come scolaretti davanti al maestro, obbedendogli alla minima parola e pronti a farsi ammazzare per riscattare il minimo rimprovero.

Monsieur de Tréville si era servito di quella potente leva innanzitutto per il re e per gli amici del re, e poi per se stesso e per i suoi amici. Del resto, in nessuna delle Memorie dell’epoca, che pure ne ha lasciate tante, si legge che quel degno gentiluomo sia stato accusato, neanche dai suoi nemici – e ne aveva sia fra la gente di penna che fra la gente di spada – in nessuna, dicevamo, viene detto che quel degno gentiluomo sia stato accusato di farsi pagare l’opera dei suoi accoliti. Nonostante un raro genio per l’intrigo che lo rendeva pari ai più abili intriganti, era rimasto un uomo onesto. E per di più, a dispetto delle grandi stoccate che sciancano e delle dure esercitazioni che sfiniscono, era diventato uno dei donnaioli più galanti, uno dei damerini più raffinati, uno dei più arguti oratori del suo tempo; si parlava delle fortune galanti di Tréville come vent’anni prima s’era parlato di quelle di Bassompierre, che è tutto dire. Il capitano dei moschettieri era quindi ammirato, temuto e amato, il che costituisce l’apogeo delle umane fortune. 

Luigi XIV assorbì tutti i piccoli astri della corte nel suo vasto splendore; ma suo padre, sole pluribus impar7, lasciò a ciascuno dei suoi favoriti il suo lustro personale e a ciascuno dei suoi cortigiani il suo valore individuale. Oltre alla cerimonia del risveglio del re e a quella del cardinale, si contavano a Parigi più di duecento piccole cerimonie del risveglio alquanto ricercate. Fra queste, quella di Tréville era una delle più frequentate.

Il cortile del suo palazzo, situato in rue du Vieux-Colombier, somigliava a un accampamento, già dalle sei del mattino in estate e dalle otto in inverno. Tra i cinquanta e i sessanta moschettieri, che sembravano darsi il cambio per apparire sempre in numero imponente, vi passeggiavano senza sosta, in assetto da guerra e pronti a tutto. Lungo uno di quegli scaloni sulla cui area l’odierna civiltà costruirebbe un’intera casa, salivano e scendevano i postulanti venuti da Parigi in cerca di un qualche favore, gentiluomini di provincia ansiosi d’essere arruolati e lacchè ornati di galloni variopinti che venivano a portare a monsieur de Tréville i messaggi dei padroni. Nell’anticamera, seduti su lunghe panche circolari, si riposavano gli eletti, ossia quelli che erano stati convocati. Vi era un brusio continuo, da mattina a sera, mentre monsieur de Tréville, nel suo gabinetto attiguo all’anticamera, riceveva le visite, ascoltava le lagnanze, impartiva gli ordini e, come il re al balcone del Louvre, non aveva che da affacciarsi alla finestra per passare in rassegna uomini e armi.

Il giorno in cui si presentò d’Artagnan, l’assembramento era imponente, specie per un provinciale appena giunto dalla provincia: vero è che quel provinciale era guascone, e che soprattutto a quei tempi i conterranei di d’Artagnan avevano fama di non lasciarsi intimidire facilmente. Difatti, una volta varcata la massiccia porta inchiavardata con lunghi chiodi dalla testa quadrangolare, si finiva in mezzo a una truppa d’uomini di spada che s’incrociavano nel cortile, si chiamavano, litigavano e scherzavano fra loro. Per aprirsi un varco fra quelle ondate vorticose, occorreva essere un ufficiale, un gran signore o una bella donna.

Fu pertanto nel bel mezzo di quella ressa e di quella confusione che si fece avanti il nostro giovanotto, col cuore palpitante, accomodandosi lo spadone lungo le gambe magre e tenendo una mano sulla tesa del cappello, col mezzo sorriso del provinciale imbarazzato che vuol darsi un contegno. Non appena oltrepassava un crocchio, respirava più liberamente; ma capiva che si voltavano a guardarlo, e per la prima volta in vita sua, d’Artagnan, che fino ad allora aveva avuto un’opinione piuttosto buona di sé, si trovò ridicolo.

Giunto allo scalone, fu ancora peggio; sui primi gradini c’erano quattro moschettieri che si divertivano al seguente esercizio, mentre dieci o dodici commilitoni aspettavano sul pianerottolo il turno per prendere parte al gioco.

Uno di loro, piazzato sul gradino superiore, con la spada snudata in mano, impediva, o meglio si sforzava d’impedire agli altri tre di salire.

Gli altri tre tiravano di scherma contro di lui con le loro spade agilissime. Sulle prime d’Artagnan pensò che fossero fioretti col bottone in punta; ma scorgendo alcune graffiature, s’avvide che le armi erano invece affilate e appuntite a dovere, e che a ogni graffiatura, non soltanto gli spettatori, ma anche i duellanti ridevano come matti.

Colui che occupava il gradino più alto teneva meravigliosamente a bada i suoi avversari. Gli altri facevano cerchio attorno a loro; la regola era che a ogni stoccata lo spadaccino colpito abbandonasse la partita, perdendo il suo turno d’udienza in favore di colui che l’aveva toccato. In cinque minuti tre uomini furono sfiorati, uno al polso, l’altro al mento e l’altro ancora all’orecchio, dal difensore del gradino superiore, che invece non fu colpito – destrezza che gli valse, secondo le regole stabilite, tre turni di favore.

Per quanto fosse, o anzi, volesse essere, difficilmente impressionabile, quel passatempo colpì il nostro giovane viaggiatore; nella sua provincia, terra in cui le teste pure si scaldano tanto facilmente, aveva visto qualche preliminare in più prima dei duelli, e la guasconata di quei quattro giocatori gli parve la più grossa di tutte quelle udite fino ad allora, persino in Guascogna. Si credette trasportato in quel famoso paese dei giganti dove poi andò Gulliver ed ebbe tanta paura; eppure non era ancora alla fine: rimanevano il pianerottolo e l’anticamera.

Sul pianerottolo non si duellava più, si raccontavano storie di donne, e nell’anticamera storie di corte. Sul pianerottolo d’Artagnan arrossì; nell’anticamera rabbrividì. La sua immaginazione vispa e sbrigliata, che in Guascogna lo rendeva temibile per le giovani cameriere e talvolta persino per le giovani padrone, non aveva mai concepito, neppure in quei momenti di delirio, la metà di quelle meraviglie amorose e il quarto di quelle prodezze galanti, rese più piccanti dai nomi più famosi e dai particolari meno velati. Ma se il suo amore per i buoni costumi fu offeso sul pianerottolo, il suo rispetto per il cardinale fu oltraggiato nell’anticamera. Lì, con grande stupore, d’Artagnan sentì criticare ad alta voce la politica che faceva tremare l’Europa e la vita privata del cardinale, per aver tentato di indagare la quale tanti signori grandi e potenti erano stati puniti: quel grand’uomo, così riverito da monsieur d’Artagnan padre, ero lo zimbello dei moschettieri di monsieur de Tréville, che ne schernivano le gambe storte e la schiena curva; taluni intonavano canzoncine satiriche su madame d’Aiguillon, sua amante, e su madame de Combalet, sua nipote, mentre gli altri facevano comunella contro i paggi e le guardie del cardinale duca, tutte cose che a d’Artagnan parvero delle assurdità mostruose.

Tuttavia, quando in mezzo a quei motteggi sul cardinale all’improvviso spuntava il nome del re, una specie di bavaglio tappava per un attimo tutte quelle bocche beffeggiatrici; ci si guardava intorno esitanti, come se si temesse l’indiscrezione della parete dello studio di monsieur de Tréville; ma ben presto un’allusione riportava la conversazione su Sua Eminenza, e allora le risate riprendevano più forti di prima, e nessuna delle sue azioni veniva risparmiata.

“Questa gente finirà di certo alla Bastiglia o alla gogna,” pensò terrorizzato d’Artagnan, “e io senza dubbio assieme a loro, giacché, avendoli uditi e ascoltati, verrò considerato loro complice. Che direbbe mio padre, che mi ha tanto raccomandato il rispetto per il cardinale, se mi sapesse in compagnia di simili miscredenti?”

Dunque, come si sarà intuito senza ch’io lo dica, d’Artagnan non osava partecipare alla conversazione; in compenso era tutt’occhi e tutt’orecchi, aguzzando avidamente i cinque sensi per non perdere nulla, e per quanto avesse fiducia nelle raccomandazioni paterne, si sentiva portato dai propri gusti e trascinato dai propri istinti a lodare, più che a biasimare, le cose inaudite che accadevano lì.

Frattanto, siccome era del tutto estraneo alla folla dei cortigiani di monsieur de Tréville ed era la prima volta che lo vedevano in quel luogo, vennero a chiedergli cosa desiderasse. A quella domanda, d’Artagnan disse molto umilmente il proprio nome, si fece forte del titolo di compatriota e pregò il domestico venuto a interrogarlo di chiedere per suo conto una breve udienza a monsieur de Tréville, richiesta che questi promise, con tono protettivo, di trasmettere a tempo e luogo.

Riavutosi un poco dalla prima sorpresa, d’Artagnan ebbe quindi il tempo di studiare gli abiti e le fisionomie.

Al centro del gruppo più animato c’era un moschettiere d’alta statura, dal volto altezzoso e con indosso un abito tanto bizzarro da attirare l’attenzione generale. Non portava, in quel momento, la casacca dell’uniforme, che, d’altro canto, non era assolutamente obbligatoria in quell’epoca di minore libertà ma di maggiore indipendenza, bensì un giustacuore celeste un tantino sbiadito e liso, e su quell’abito una magnifica bandoliera, tutta ricamata d’oro, che luccicava come squame di luce sulla superficie dell’acqua. Un lungo mantello di velluto cremisi gli ricadeva con grazia sulle spalle, scoprendo sul davanti soltanto la splendida bandoliera da cui penzolava una spada gigantesca.

Il moschettiere era appena smontato di guardia, si lamentava d’essere raffreddato e tossiva di tanto di tanto con affettazione. Per questo aveva indossato il mantello, a quanto diceva intorno, e mentre parlava dall’alto della sua statura, arricciandosi sdegnosamente i baffi, gli altri ammiravano entusiasti la bandoliera ricamata, e d’Artagnan più d’ogni altro.

“Cosa volete,” diceva il moschettiere, “va di moda; è una follia, lo so bene, ma è la moda. D’altro canto, bisogna pur impiegare in qualche modo il denaro della legittima.”

“Ah, Porthos!” esclamò uno dei presenti. “Non vorrai farci credere che devi quella bandoliera alla generosità paterna; te l’avrà donata la dama velata con cui ti ho incontrato domenica scorsa nei pressi della porte Saint-Honoré.”

“No, sul mio onore e in fede di gentiluomo, l’ho comperata io stesso, e con i miei danari,” rispose colui che era appena stato designato col nome di Porthos.

“Sì, come io ho comperato questa borsa nuova,” disse un altro moschettiere, “con ciò che la mia amante aveva messo nella vecchia.”

“Davvero,” disse Porthos, “prova ne è che l’ho pagata dodici pistole.”

L’ammirazione raddoppiò, ma il dubbio persisteva.

“Non è vero, Aramis?” disse Porthos voltandosi verso un altro moschettiere.

Quest’altro moschettiere formava un contrasto perfetto con colui che l’interrogava e che l’aveva appena designato col nome di Aramis: era un giovanotto di appena ventidue o ventitré anni, dal volto ingenuo e mellifluo, gli occhi neri e miti e le gote rosee e vellutate come una pesca d’autunno; i baffi sottili gli disegnavano sul labbro superiore una linea perfettamente dritta; pareva che evitasse di abbassare le mani, per paura che le vene si gonfiassero, e di tanto in tanto si pizzicava i lobi delle orecchie per mantenerne il colorito tenero e trasparente. Di solito parlava poco e adagio, salutava molto, rideva senza emettere alcun suono mostrando i bei denti dei quali, come del resto della sua persona, sembrava avere la massima cura. Rispose annuendo all’apostrofe dell’amico.

Quella conferma parve togliere ogni dubbio in merito alla bandoliera; si continuò dunque ad ammirarla, ma non se ne parlò più; e con una di quelle improvvise deviazioni del pensiero, la conversazione passò improvvisamente a un altro argomento.

“Che ne pensate di quel che racconta lo scudiero di Chalais?” chiese un altro moschettiere senza interrogare nessuno direttamente, ma anzi rivolgendosi a tutti quanti.

“E cosa racconta?” chiese Porthos con tono di sufficienza.

“Racconta di aver trovato a Bruxelles Rochefort, l’anima dannata del cardinale, travestito da cappuccino; quel maledetto Rochefort, grazie al travestimento, aveva ingannato monsieur de Laigues, da sciocco qual è.”

“Da vero sciocco,” disse Porthos. “Ma la cosa è sicura?”

“Me l’ha detto Aramis,” rispose il moschettiere.

“Davvero?”

“Eh! Lo sapete bene, Porthos,” disse Aramis, “l’ho raccontato anche a voi ieri, quindi non parliamone più.”

“Non parliamone più, questo lo dite voi,” riprese Porthos. “Non parliamone più! Accidenti, come arrivate in fretta alla conclusione! Ma come, il cardinale fa spiare un gentiluomo, fa rubare la sua corrispondenza da un traditore, un brigante, un pendaglio da forca; con l’aiuto di quella spia e grazie a quella corrispondenza, fa tagliare il collo a Chalais, con lo stupido pretesto che costui voleva uccidere il re e far sposare Monsieur con la regina! Nessuno sapeva niente di questo arcano, voi ce lo raccontate ieri, con grande soddisfazione di tutti, e mentre siamo ancora tutti frastornati dalla notizia, oggi venite a dirci: ‘Non parliamone più!’.”

“Allora parliamone, se proprio lo desiderate,” riprese paziente Aramis.

“A quel Rochefort,” esclamò Porthos, “se io fossi lo scudiero del povero Chalais, gli farei passare un brutto momento.”

“E voi passereste un pessimo quarto d’ora con il duca Rosso,” riprese Aramis.

“Ah! Il duca Rosso! Bravo, bravo, il duca Rosso!” rispose Porthos battendo le mani e approvando col capo. “‘Il duca Rosso’, bella questa. Farò girare la vostra battuta, mio caro, state tranquillo. Ha spirito, questo Aramis! Che disgrazia che non abbiate potuto seguire la vostra vocazione, caro mio! Sareste stato un abate delizioso!”

“Oh, è soltanto un rinvio momentaneo,” riprese Aramis, “un giorno lo diventerò. Sapete bene, Porthos, che continuo a studiare teologia per questo.”

“Farà come dice,” riprese Porthos, “presto o tardi lo farà.”

“Presto,” disse Aramis.

“Aspetta solo una cosa per decidersi del tutto e riprendere la tonaca, che è appesa dietro l’uniforme,” intervenne un moschettiere.

“E che cosa aspetta?” chiese un altro.

“Aspetta che la regina abbia dato un erede alla corona di Francia.”

“Non scherziamo su queste cose, signori,” disse Porthos, “grazie a Dio, la regina è ancora in età da poterlo fare.”

“Si dice che lord Buckingham sia in Francia,” riprese Aramis con un risolino beffardo che dava a quella frase, in apparenza tanto semplice, un significato piuttosto scandaloso.

“Aramis, amico mio, questa volta avete torto,” lo interruppe Porthos, “e la vostra mania di fare dello spirito vi trascina sempre al di là dei limiti; se monsieur de Tréville vi sentisse, sareste inopportuno a parlare così.”

“Mi state facendo la morale, Porthos?” esclamò Aramis; e come un lampo attraversò il suo sguardo.

“Caro mio, siate moschettiere oppure abate. Siate l’uno o l’altro, ma non l’uno e l’altro,” riprese Porthos. “Athos ve l’ha detto anche l’altro giorno: voi tenete il piede in due staffe. Ma non litighiamo, ve ne prego, sarebbe inutile, conoscete bene il patto che c’è fra voi, Athos e me. Voi andate da madame d’Aiguillon e le fate la corte; andate da madame de Bois-Tracy, cugina di madame de Chevreuse, e avete fama di essere in ottima posizione nelle sue grazie. Oh, mio Dio! Non confessateci la vostra felicità, non vi chiediamo il vostro segreto, conosciamo la vostra riservatezza. Ma giacché possedete questa virtù, diamine, servitevene nei riguardi di Sua Maestà. Si occupi chi vorrà e come vorrà del re e del cardinale; ma la regina è sacra, e qualora se ne parli, che se ne parli bene.”

“Porthos, siete presuntuoso come Narciso, vi avverto,” rispose Aramis. “Sapete quanto io odi la morale, tranne quando è Athos a farla. Quanto a voi, caro mio, avete una bandoliera troppo magnifica per essere esperto di morale. Sarò abate se così vorrò; nel frattempo sono moschettiere, e come tale dico quel che mi pare; e in questo momento mi piace dirvi che mi state spazientendo.”

“Aramis!”

“Porthos!”

“Ehi! Signori! Signori!” esclamavano tutt’attorno.

“Monsieur d’Artagnan è atteso da monsieur de Tréville,” interruppe il lacchè aprendo la porta dello studio.

A quell’annuncio, fatto a porta aperta, tutti tacquero, e in mezzo al silenzio generale il giovane guascone attraversò l’anticamera per una parte della sua lunghezza ed entrò dal capitano dei moschettieri, rallegrandosi con tutto il cuore di sfuggire tanto a proposito all’epilogo di quel bizzarro litigio.

III

L’UDIENZA

Monsieur de Tréville in quel momento era di pessimo umore; tuttavia salutò cortesemente il giovanotto, che s’inchinò fino a terra, e sorrise nel ricevere i suoi ossequi, il cui accento bearnese gli ricordò al contempo la sua giovinezza e il suo paese, doppio ricordo che fa sorridere l’uomo di ogni età. Ma riavvicinandosi quasi subito all’anticamera, e facendo a d’Artagnan un segno con la mano come per chiedergli il permesso di finire con gli altri prima di cominciare con lui, chiamò tre volte, alzando la voce ogni volta, di modo da percorrere tutti i toni intermedi fra l’imperativo e l’irritato: “Athos! Porthos! Aramis!”.

I due moschettieri con i quali abbiamo già fatto conoscenza, e che rispondevano agli ultimi due di questi tre nomi, lasciarono all’istante i gruppi di cui facevano parte e avanzarono verso il gabinetto, la cui porta si richiuse alle loro spalle non appena ne ebbero varcata la soglia. Il loro contegno, benché non del tutto placido, suscitò tuttavia, per la disinvoltura piena al contempo di dignità e di sottomissione, l’ammirazione di d’Artagnan, che vedeva in quegli uomini dei semidèi, e nel loro capo un Giove olimpio armato di tutte le sue folgori.

Quando i due moschettieri furono entrati e la porta fu chiusa alle loro spalle; quando ricominciò il brusìo ronzante dell’anticamera, al quale la chiamata appena fatta aveva certamente dato nuovo alimento; quando, infine, monsieur de Tréville ebbe percorso per tre volte, silenzioso e con le sopracciglia aggrottate, tutta la lunghezza dello studio, passando ogni volta davanti a Porthos e ad Aramis, impalati e muti come in parata, il capitano si fermò di botto davanti a loro, e squadrandoli dalla testa ai piedi con sguardo irritato: “Sapete cosa mi ha detto il re,” esclamò, “non più tardi di ieri sera? Lo sapete, signori?”.

“No,” risposero i due moschettieri dopo un attimo di silenzio. “No, signore, lo ignoriamo.”

“Ma spero che ci farete l’onore di dircelo,” aggiunse Aramis col suo tono più cortese e la sua riverenza più aggraziata.

“Mi ha detto che d’ora in poi recluterà i suoi moschettieri fra le guardie del cardinale!”

“Fra le guardie del cardinale! E perché mai?” domandò impetuosamente Porthos.

“Perché ha capito che il suo vinaccio aveva bisogno di essere ringagliardito con un po’ di vino buono.”

I due moschettieri arrossirono fino alle orecchie. D’Artagnan era frastornato e avrebbe voluto sprofondare cento piedi sotto terra.

“Sì, sì,” continuò scaldandosi monsieur de Tréville, “proprio così, e Sua Maestà aveva ragione, giacché, sul mio onore, è vero che i moschettieri fanno una figura meschina a corte. Il cardinale raccontava ieri al salone da gioco del re, con un’aria di cordoglio che non mi piacque affatto, che ieri l’altro quei dannati moschettieri, quei diavoli scatenati,” e insisteva su queste parole con un tono ironico che mi piacque ancor meno, ‘quegli smargiassi,’ aggiungeva guardandomi con i suoi occhi da gattopardo, “si erano attardati in rue Férou, in una taverna, e una ronda delle sue guardie,” ho creduto che stesse per ridermi in faccia, “era stata costretta ad arrestare i perturbatori. Dannazione! Credo che voialtri ne sappiate qualcosa! Arrestare dei moschettieri! Voi eravate lì, non negatelo, vi hanno riconosciuto, e il cardinale ha fatto i vostri nomi. Ed è tutta colpa mia, sì, colpa mia, perché sono io a scegliere i miei uomini. Ditemi un po’, voi, Aramis, perché diamine mi avete chiesto la casacca quando stareste meglio con la tonaca? Ditemi un po’, voi, Porthos, avete una così bella bandoliera d’oro solo per appendervi una spada di paglia? E Athos? Non vedo Athos. Dov’è?”

“Signore,” rispose tristemente Aramis, “Athos è malato, molto malato.”

“Malato, molto malato, dite? E di quale malattia?”

“Temiamo possa trattarsi di vaiolo, signore,” rispose Porthos volendo partecipare a sua volta alla conversazione, “il che sarebbe un peccato, giacché certamente gli deturperebbe il viso.”

“Il vaiolo! Ecco un’altra delle vostre storielle, Porthos!… Malato di vaiolo, alla sua età?… Macché… Di certo ferito, o magari ammazzato… Ah, se solo lo sapessi!… Perdio! Signori moschettieri, non ammetto che si frequentino a quel modo i luoghi malfamati, che si attacchi lite per strada e che si duelli nei crocicchi. Insomma, non voglio che si dia adito alle risa delle guardie del cardinale, che sono brave persone, tranquille, abili, e che non si mettono mai nella condizione d’essere arrestate; e che, d’altronde, non si farebbero mai arrestare, loro!… Ne sono certo… Preferirebbero morire sulla pubblica piazza che fare un passo indietro… Scappare, darsela a gambe, fuggire, questa è la specialità dei moschettieri dei re!”

Porthos e Aramis fremevano di rabbia. Avrebbero volentieri strangolato monsieur de Tréville, se in fondo non avessero sentito ch’era il grande affetto che aveva per loro a farlo parlare così. Battevano il piede sul tappeto, si mordevano le labbra a sangue e stringevano con tutte le forze l’elsa della spada. Lì fuori, come abbiamo visto, tutti avevano sentito chiamare Athos, Porthos e Aramis, e avevano intuito dal tono di voce di monsieur de Tréville che costui era fuori di sé dalla collera. Dieci teste curiose erano appoggiate alla tappezzeria e impallidivano di furore, giacché le loro orecchie incollate alla porta non perdevano una sillaba di quanto si diceva, mentre le loro bocche ripetevano man mano le parole offensive del capitano alla folla dell’anticamera. In un istante, dalla porta dello studio fino alla porta della strada, tutto il palazzo fu in ebollizione.

“Ah! I moschettieri del re si fanno arrestare dalle guardie del cardinale,” continuò monsieur de Tréville furibondo come i suoi soldati, ma scandendo le parole e affondandole una a una, per così dire, come pugnalate nel petto dei suoi uditori. “Ah! Sei guardie di Sua Eminenza arrestano sei moschettieri di Sua Maestà! Maledizione! Ho preso la mia decisione. Vado immediatamente al Louvre a dare le dimissioni da capitano dei moschettieri del re e a chiedere il grado di tenente nelle guardie del cardinale, e se mi viene rifiutato, perdio, mi faccio abate.”

A quelle parole, il mormorio dall’esterno divenne un’esplosione: ovunque si udivano solo bestemmie e imprecazioni. I dannazione!, i perdio!, i per tutti i diavoli! s’incrociavano nell’aria. D’Artagnan cercava un tendaggio dietro cui nascondersi e provava una voglia irrefrenabile di ficcarsi sotto al tavolo.

“Ebbene, mio capitano,” disse Porthos fuori di sé, “la verità è che eravamo sei contro sei, ma ci hanno colti a tradimento e, prima che avessimo il tempo di sguainare la spada, due dei nostri erano già morti, e Athos, ferito gravemente, era fuori combattimento. Sapete com’è fatto Athos, capitano: per due volte ha cercato di rialzarsi, e per due volte è ricaduto. E tuttavia non ci siamo arresi, no! Ci hanno trascinati via con la forza. Per la strada ce la siamo squagliata. Quanto ad Athos, l’avevano creduto morto e l’avevano tranquillamente lasciato sul campo di battaglia, pensando che non valesse la pena di portarlo via. Ecco com’è andata. Diamine, capitano!, non si possono vincere tutte le battaglie. Il grande Pompeo ha perso quella di Farsalo, e il re Francesco I, il quale, a quanto ho sentito dire, era altrettanto valoroso, ha perso ciononostante quella di Pavia.”

“E ho l’onore di assicurarvi d’averne ucciso uno con la sua stessa spada,” disse Aramis, “poiché la mia si è spezzata alla prima parata… Ucciso o pugnalato, signore, come gradite.”

“Questo non lo sapevo,” riprese monsieur de Tréville con un tono un po’ addolcito. “Il cardinale aveva esagerato, a quel che vedo.”

“Ma di grazia, signore,” continuò Aramis, che, vedendo il suo capitano acquietarsi, osava azzardare una preghiera, “di grazia, signore, non dite che Athos è ferito, sarebbe disperato se la notizia giungesse alle orecchie del re, e siccome la ferita è molto grave, visto che la lama, dopo avergli trapassato la spalla, è penetrata nel petto, ci sarebbe da temere…”

In quello stesso istante la portiera si sollevò, e un volto nobile e bello, ma terribilmente pallido, comparve sotto la frangia.

“Athos!” esclamarono i due moschettieri.

“Athos!” ripeté lo stesso monsieur de Tréville.

“Mi avete chiamato, signore,” disse Athos a monsieur de Tréville con una voce flebile ma perfettamente calma, “mi avete fatto chiamare, a quanto hanno detto i nostri compagni, e mi affretto a ubbidire ai vostri ordini; eccomi, signore, cosa comandate?”

E a quelle parole il moschettiere, in tenuta ineccepibile e con la cintura ben stretta in vita come al solito, entrò nel gabinetto con passo deciso. Monsieur de Tréville, commosso nel profondo del cuore per quella prova di coraggio, gli si precipitò incontro. 

“Stavo dicendo a questi signori,” aggiunse, “che proibisco ai miei moschettieri di mettere a repentaglio la loro vita senza necessità, poiché gli uomini valorosi sono assai cari al re, e il re sa che i suoi moschettieri sono gli uomini più valorosi della terra. Qua la mano, Athos.”

E senza attendere che il nuovo arrivato rispondesse a quella dimostrazione d’affetto, monsieur de Tréville gli afferrò la mano destra e gliela strinse con tutte le sue forze, senza avvedersi che Athos, per quanto si controllasse, si lasciava sfuggire un moto di dolore impallidendo vieppiù, per quanto potesse sembrare impossibile.

La porta era rimasta socchiusa, tanto l’arrivo di Athos, la cui ferita, nonostante il segreto, era nota a tutti, aveva fatto scalpore. Un vocio di soddisfazione accolse le ultime parole del capitano, e due o tre teste, trascinate dall’entusiasmo, fecero capolino dagli spiragli della tenda. Monsieur de Tréville stava per reprimere con parole accese quell’infrazione alle leggi dell’etichetta, quando improvvisamente sentì la mano di Athos contrarsi nella sua, e volgendo gli occhi sul moschettiere si accorse che stava per svenire. In quell’istante Athos, che aveva raccolto tutte le sue forze per lottare contro il dolore, ormai sopraffatto, cadde a terra come morto.

“Un chirurgo!” gridò monsieur de Tréville. “Il mio, quello del re, il migliore! Un chirurgo, perdio!, o il mio valoroso Athos morirà.”

Alle grida di monsieur de Tréville, che non aveva badato a chiudere la porta, tutti si precipitarono nel suo studio e si ammassarono attorno al ferito. Ma tutta quella premura sarebbe stata inutile, se il dottore non si fosse trovato nel palazzo; questi fendette la folla, si avvicinò ad Athos ancora svenuto e, siccome tutto quel baccano e quel movimento lo infastidivano parecchio, chiese come prima cosa, e anche la più urgente, che il moschettiere fosse trasportato in un’altra stanza. Subito monsieur de Tréville aprì una porta e fece strada a Porthos e Aramis, che portarono il compagno a braccia. Dietro al gruppo camminava il chirurgo, e dietro al chirurgo la porta si richiuse.

Allora il gabinetto di monsieur de Tréville, quel luogo solitamente tanto rispettato, divenne momentaneamente una succursale dell’anticamera. Ognuno discorreva, perorava, parlava ad alta voce, imprecando, bestemmiando e mandando al diavolo il cardinale e le sue guardie.

Dopo un istante rientrarono Porthos e Aramis; solo il chirurgo e monsieur de Tréville erano rimasti con il ferito.

Alla fine tornò anche monsieur de Tréville. Il ferito aveva ripreso conoscenza; il chirurgo dichiarò che lo stato del moschettiere non doveva destare preoccupazione nei suoi amici, poiché il suo svenimento era stato causato semplicemente dalla perdita di sangue.

Poi monsieur de Tréville fece un cenno con la mano e tutti si ritirarono, tranne d’Artagnan, il quale non aveva dimenticato l’udienza e, con la sua tenacia di guascone, era rimasto sul posto.

Quando tutti furono usciti e la porta richiusa, monsieur de Tréville si voltò, ritrovandosi solo col giovanotto. Quanto era appena accaduto gli aveva fatto perdere il filo dei pensieri. S’informò di cosa volesse da lui l’ostinato postulante. D’Artagnan allora disse il proprio nome, e monsieur de Tréville, richiamando d’un colpo tutti i ricordi del presente e del passato, si trovò al corrente della situazione.

“Scusate,” disse sorridendo, “scusate, caro compatriota, ma mi ero completamente dimenticato di voi. Che volete! Un capitano altro non è che un padre di famiglia incaricato di una responsabilità maggiore di quella di un padre ordinario. I soldati sono dei bambinoni; ma poiché ci tengo che gli ordini del re, e soprattutto quelli del cardinale, siano rispettati…”

D’Artagnan non riuscì a nascondere un sorriso. Da quel sorriso, monsieur de Tréville capì di non avere a che fare con uno stolto; così andò dritto al punto, cambiando argomento: “Ho voluto molto bene a vostro padre,” disse. “Cosa posso fare per suo figlio? Sbrigatevi, il mio tempo non mi appartiene.”

“Signore,” disse d’Artagnan, “lasciando Tarbes e venendo qui, mi proponevo di chiedervi, in ricordo dell’amicizia di cui non avete perduto la memoria, una casacca da moschettiere; ma, dopo tutto quello che ho visto in due ore, capisco che un simile favore sarebbe enorme, e temo di non meritarlo affatto.”

“Difatti è un favore, giovanotto,” rispose monsieur de Tréville, “ma può darsi che non sia così tanto al di sopra delle vostre possibilità come credete, o come sembrate credere. Una disposizione di Sua Maestà ha però previsto tale caso, e vi annuncio a malincuore che non accogliamo moschettieri prima di una prova preliminare, qualche campagna, alcune prodezze, o un servizio di due anni in un altro reggimento meno privilegiato del nostro.”

D’Artagnan s’inchinò senza rispondere nulla. Si sentiva ancora più bramoso d’indossare l’uniforme da moschettiere ora che c’erano così grandi difficoltà per ottenerla.

“Ma,” continuò Tréville fissando sul conterraneo uno sguardo così penetrante che sembrava volergli leggere in fondo al cuore, “ma in memoria di vostro padre, mio vecchio compagno, come vi ho detto, voglio fare qualcosa per voi, giovanotto. I nostri cadetti del Béarn di solito non sono ricchi, e dubito che le cose siano molto cambiate da quando ho lasciato la provincia. Il denaro che avete portato con voi non sarà certo troppo per vivere.”

D’Artagnan s’impettì con aria fiera, come a dire che non chiedeva l’elemosina a nessuno.

“Bene, bene, giovanotto,” continuò Tréville, “conosco questi atteggiamenti; sono venuto a Parigi con quattro scudi in tasca e mi sarei battuto con chiunque avesse detto che non ero abbastanza ricco da comperare il Louvre.”

D’Artagnan s’impettì ancora di più; grazie alla vendita del cavallo, cominciava la sua carriera con quattro scudi in più rispetto a monsieur de Tréville.

“Avrete bisogno, dicevo, di conservare quanto avete, per quanto grande sia tale somma; ma avrete anche bisogno di perfezionarvi negli esercizi che convengono a un gentiluomo. Scriverò oggi stesso una lettera al direttore dell’Accademia Reale8 e già da domani vi riceverà senza pretendere alcuna retribuzione. Non rifiutate questo piccolo vantaggio. Talvolta i nostri gentiluomini più nobili e più ricchi lo sollecitano senza riuscire a ottenerlo. Imparerete il maneggio del cavallo, la scherma e la danza; vi farete buone conoscenze, e di tanto in tanto verrete a trovarmi per dirmi a che punto siete e se posso fare qualcosa per voi.”

Per quanto ancora estraneo ai modi di corte, d’Artagnan s’avvide della freddezza di quell’accoglienza.

“Ahimè, signore,” disse, “vedo quanto mi manca oggi la lettera di raccomandazione che mio padre mi aveva consegnata!”

“In effetti,” riprese Tréville, “mi stupisce che abbiate intrapreso un viaggio tanto lungo senza questo viatico obbligato, unica risorsa di noi bearnesi.”

“Ce l’avevo, signore, e grazie a Dio in debita forma,” esclamò d’Artagnan, “ma me l’hanno perfidamente sottratto.”

E raccontò tutta la scena di Meung, descrisse lo sconosciuto gentiluomo nei minimi dettagli, il tutto con un ardore e una precisione che incantarono monsieur de Tréville.

“Che cosa strana,” disse quest’ultimo riflettendo, “avevate fatto il mio nome ad alta voce?”

“Sì, signore, ho senz’altro commesso quest’imprudenza; cosa volete, un nome come il vostro doveva farmi da scudo lungo la strada; figuratevi se non me ne sono servito spesso per mettermi al riparo.”

L’adulazione era molto in voga all’epoca, e monsieur de Tréville amava l’incenso come un re o un cardinale. Non poté quindi fare a meno di sorridere con visibile soddisfazione, ma quel sorriso svanì rapidamente, e tornando egli stesso all’avventura di Meung: “Ditemi,” continuò, “quel gentiluomo aveva forse una piccola cicatrice alla tempia?”.

“Sì, come la scalfittura fatta da una pallottola.”

“Ed era forse un uomo di bell’aspetto?”

“Sì.”

“Alto di statura?”

“Sì.”

“Pallido di carnagione e bruno di capelli?”

“Sì, sì, proprio così. Ma come, signore, voi conoscete quell’uomo? Ah! Se mai lo ritrovo, e lo ritroverò, ve lo giuro, anche all’inferno…”

“Aspettava una donna?” continuò Tréville.

“Perlomeno è partito dopo aver parlato un momento con colei che stava aspettando.”

“Non sapete quale fosse l’argomento della loro conversazione?”

“Le consegnava una scatola, dicendole che conteneva le sue istruzioni, e le raccomandava di aprirla solo una volta giunta a Londra.”

“Quella donna era inglese?”

“La chiamava Milady.”

“È lui!” mormorò Tréville. “È lui! Lo credevo ancora a Bruxelles!”

“Oh, signore, allora voi sapete chi è quell’uomo!” esclamò d’Artagnan. “Ditemi chi è e da dove viene e sarete libero da tutto, anche dalla promessa di farmi entrare nei moschettieri; giacché prima d’ogni altra cosa voglio vendicarmi.”

“Guardatevene bene, giovanotto,” esclamò Tréville, “anzi, se lo vedete venire da un lato della strada, passate dall’altro! Non scontratevi contro una simile roccia: vi frantumerebbe come un vetro.”

“Ciò non toglie,” disse d’Artagnan, “che se mai lo ritrovassi…”

“Nel frattempo,” riprese Tréville, “non cercatelo, se posso darvi un buon consiglio.”

All’improvviso Tréville s’interruppe, colpito da un subitaneo sospetto. Quell’odio accanito che il giovane viaggiatore manifestava tanto apertamente verso l’uomo che, cosa assai poco verosimile, gli aveva rubato la lettera del padre, quell’odio non nascondeva forse qualche furberia? Non è che quel giovanotto era stato mandato da Sua Eminenza? Non veniva per tendergli una trappola? Quel sedicente d’Artagnan non poteva essere un emissario del cardinale che cercavano d’introdurre in casa sua, e che avevano piazzato da lui per carpire la sua fiducia allo scopo di rovinarlo, come avevano già tentato mille volte? Guardò d’Artagnan ancora più intensamente della prima volta. Non si sentì granché rassicurato dall’espressione di quel volto scintillante d’intelligenza astuta e affettata umiltà.

“So bene che è guascone,” pensò, “ma può esserlo tanto per il cardinale quanto per me. Vediamo un po’, mettiamolo alla prova.”

“Amico mio,” gli disse lentamente, “per riparare alla freddezza che avete notato nella mia accoglienza, e giacché vi considero figlio del mio vecchio compagno e ritengo vera la storia della lettera smarrita, voglio svelarvi i segreti della nostra politica. Il re e il cardinale sono ottimi amici; le loro apparenti dispute servono solo a ingannare gli stolti. Non voglio che un conterraneo, un bravo cavaliere, un ragazzo valoroso, destinato a far carriera, sia vittima di tutte queste finzioni e come uno sciocco cada nella rete al pari di tanti altri. Sappiate ch’io sono devoto a questi due padroni onnipotenti, e che le mie azioni serie non avranno mai altro scopo che il servizio del re e del cardinale, uno dei più illustri geni che la Francia abbia mai prodotto. Adesso, giovanotto, regolatevi di conseguenza, e se, per legami di famiglia, d’amicizia o per istinto personale, avete verso il cardinale di queste inimicizie che vediamo manifestarsi nei gentiluomini, ditemi addio, e lasciamoci. Vi aiuterò in innumerevoli circostanze, senza però legarvi alla mia persona. Spero che la mia franchezza, in ogni caso, farà di voi un mio amico; poiché finora siete l’unico giovane cui abbia parlato in questo modo.”

Tréville diceva fra sé: “Se il cardinale mi ha mandato questo volpino, sapendo quanto lo odio avrà certamente detto alla sua spia che il miglior modo di farmi la corte è dirmi peste e corna di lui; così, nonostante le mie proteste, il furbo compare mi risponderà indubbiamente che ha in orrore Sua Eminenza”.

Accadde l’opposto di quanto si aspettava Tréville; d’Artagnan rispose con la massima semplicità: “Signore, arrivo a Parigi con intenzioni del tutto simili. Mio padre mi ha raccomandato di non tollerare mai nulla se non dal re, dal cardinale e da voi, che siete per lui i primi tre uomini di Francia”.

Come si può notare, d’Artagnan aveva aggiunto monsieur de Tréville agli altri due; ma pensava che quell’aggiunta non potesse guastare nulla.

“Ho la massima venerazione per il signor cardinale,” proseguì, “e il più profondo rispetto per le sue azioni. Meglio per me, signore, se, come dite, mi parlate con franchezza; poiché allora mi farete l’onore di apprezzare questa affinità di sentimenti; se invece avete avuto qualche diffidenza, del tutto naturale d’altronde, sento che mi rovino dicendo la verità; ma pazienza, voi mi stimerete comunque, ed è la cosa cui tengo di più al mondo.”

Monsieur de Tréville rimase incredibilmente sorpreso. Tanto acume, tanta franchezza suscitavano la sua ammirazione, ma non fugavano del tutto i suoi sospetti: più quel ragazzo era superiore agli altri giovani della sua età, più era temibile qualora si fosse ingannato. Tuttavia strinse la mano a d’Artagnan, e gli disse: “Siete un giovane onesto, ma in questo momento posso fare per voi solo ciò che vi ho testé offerto. La mia casa vi sarà sempre aperta. Più in là, giacché potete chiedere di me in qualsiasi momento, e quindi cogliere ogni occasione, otterrete probabilmente quel che desiderate”.

“Vale a dire, signore,” riprese d’Artagnan, “che aspettate che me ne renda degno. Ebbene, state tranquillo,” aggiunse con la familiarità del guascone, “non aspetterete a lungo.”

E salutò per ritirarsi, come se ormai il resto fosse solo affar suo.

“Aspettate, aspettate,” disse monsieur de Tréville fermandolo, “vi ho promesso una lettera per il direttore dell’Accademia. Siete forse troppo fiero per accettarla, mio giovane gentiluomo?”

“No, signore,” disse d’Artagnan, “e vi garantisco che non le toccherà la medesima sorte dell’altra. La custodirò così bene che, ve lo giuro, arriverà a destinazione, e guai a chi tentasse di portarmela via!”

Monsieur de Tréville sorrise a quella fanfaronata, e lasciando il giovane conterraneo nel vano della finestra dove si trovavano e dove avevano chiacchierato, andò a sedersi a un tavolo e si mise a scrivere la lettera di raccomandazione che aveva promesso. Intanto, non avendo niente di meglio da fare, d’Artagnan prese a battere un ritmo di marcia contro i vetri guardando i moschettieri che se andavano uno dopo l’altro, e seguendoli con lo sguardo finché non scomparivano all’angolo della strada.

Scritta la lettera, il capitano la sigillò e, alzandosi, si avvicinò al giovanotto per dargliela; ma proprio quando d’Artagnan stava tendendo la mano per prenderla, monsieur de Tréville fu sorpreso nel vedere il suo protetto sussultare, avvampare di rabbia e lanciarsi fuori dallo studio gridando: “Ah! Perdio! Stavolta non mi sfuggirà!”.

“Chi non vi sfuggirà?” domandò monsieur de Tréville.

“Lui, il mio ladro!” rispose d’Artagnan. “Ah! Traditore!”

E scomparve.

“Pazzo furioso!” mormorò Tréville. “A meno che,” aggiunse, “non sia solo un’astuzia per svignarsela, vedendo che ha fatto cilecca.”

IV

LA SPALLA DI ATHOS, LA BANDOLIERA DI PORTHOS E IL FAZZOLETTO DI ARAMIS

Furioso, d’Artagnan aveva attraversato l’anticamera in tre balzi e si precipitava sullo scalone, contando di scendere i gradini a quattro a quattro, quando, nella foga della corsa, andò a sbattere a testa bassa contro un moschettiere che usciva dallo studio di monsieur de Tréville da una porta di disimpegno, e urtandogli la spalla con la fronte, gli fece cacciare un grido, o meglio un ululato.

“Scusatemi,” disse d’Artagnan cercando di riprendere la sua corsa, “scusatemi, ma vado di fretta.”

Aveva appena sceso il primo scalino quando un pugno di ferro lo afferrò per la sciarpa e lo trattenne.

“Andate di fretta!” esclamò il moschettiere, bianco come un lenzuolo. “Con questo pretesto mi urtate, mi dite ‘Scusatemi’, e credete che basti? Non proprio, giovanotto. Solo perché avete sentito monsieur de Tréville parlarci in maniera un poco brusca, pensate che ci si possa trattare allo stesso modo? Non fatevi illusioni, amico, voi non siete monsieur de Tréville.”

“Veramente,” ribatté d’Artagnan riconoscendo Athos, il quale, dopo la fasciatura fatta dal dottore, se ne tornava al suo appartamento, “veramente non l’ho fatto apposta, ho detto ‘Scusatemi’. Mi sembra che questo basti. Tuttavia, ve lo ripeto, e forse una volta di troppo, parola d’onore! Vado di fretta, molto di fretta. Quindi lasciatemi, ve ne prego, e permettetemi di andare dove devo.”

“Signore,” disse Athos mollando la presa, “voi non siete cortese. Si vede che venite da lontano.”

D’Artagnan aveva già saltato tre o quattro gradini, ma alle parole di Athos si fermò di botto.

“Perbacco, signore!” disse. “Anche se vengo da lontano, non sarete voi a darmi una lezione di belle maniere, vi avverto.”

“Può darsi,” disse Athos.

“Ah! Se non avessi tanta fretta,” esclamò d’Artagnan, “e se non stessi inseguendo qualcuno…”

“Signor frettoloso, mi troverete senza correre, intesi?”

“E dove, di grazia?”

“Vicino al convento dei Carmelitani scalzi.”

“A che ora?”

“Verso mezzogiorno.”

“Verso mezzogiorno mi va bene, ci sarò.”

“Cercate di non farmi aspettare, poiché vi avverto che a mezzogiorno e un quarto sarò io a corrervi dietro e a tagliarvi le orecchie di corsa.”

“Bene!” gridò d’Artagnan. “Sarò lì a mezzogiorno meno dieci.”

E si mise a correre come se il diavolo lo trascinasse via, sperando ancora di ritrovare lo sconosciuto, che il suo passo tranquillo non doveva aver condotto molto lontano.

Sul portone, Porthos stava chiacchierando con un soldato di guardia. Fra i due c’era giusto lo spazio per un uomo. D’Artagnan calcolò che quello spazio gli sarebbe bastato e si lanciò per passare tra i due come una freccia. Ma d’Artagnan aveva fatto i conti senza il vento. Proprio mentre stava passando, il vento s’ingolfò nel lungo mantello di Porthos e d’Artagnan ci finì dritto dritto dentro. Di certo Porthos doveva avere buone ragioni per non abbandonare quella parte essenziale della sua uniforme, poiché invece di mollare il lembo che teneva stretto in mano, lo tirò a sé, di modo che d’Artagnan fu avviluppato dal velluto in un movimento rotatorio causato dalla resistenza ostinata di Porthos.

Sentendo imprecare il moschettiere, d’Artagnan tentò di uscire da sotto al mantello che l’accecava, e cercò di aprirsi un varco fra le pieghe. Temeva soprattutto di aver danneggiato lo splendore della magnifica bandoliera che già conosciamo; ma, aprendo timidamente gli occhi, si ritrovò col naso appiccicato fra le spalle di Porthos, ossia proprio sulla bandoliera.

Ahimè! Come la maggior parte delle cose di questo mondo che sono solo apparenza, la bandoliera era d’oro sul davanti e di semplice pelle sul dietro. Porthos, da gran vanitoso qual era, non potendo avere un’intera bandoliera tutta d’oro, ne aveva perlomeno la metà; si capiva allora la necessità del raffreddore e del mantello.

“Perdio!” gridò Porthos cercando con ogni sforzo di sbarazzarsi di d’Artagnan, che gli si dimenava sulla schiena. “Ma siete pazzo a buttarvi sulla gente a questo modo!”

“Scusatemi,” disse d’Artagnan ricomparendo sotto la spalla del gigante, “ma ho molta fretta, sto correndo dietro a qualcuno e…”

“E per caso dimenticate gli occhi, quando correte?” domandò Porthos.

“No,” rispose d’Artagnan offeso, “no, anzi, grazie ai miei occhi vedo anche ciò che gli altri non vedono.”

Avesse capito o no, Porthos si lasciò prendere dalla collera: “Signore,” disse, “vi farete strigliare, vi avverto, se vi strofinate in questo modo ai moschettieri”.

“Strigliare, signore!” disse d’Artagnan. “Che parola dura.”

“È quella che si addice a un uomo avvezzo a guardare in faccia i suoi nemici.”

“Ah! Perdio! So bene che non voltate le spalle ai vostri nemici, voi.”

E il giovanotto, soddisfatto della sua facezia, si allontanò ridendo a crepapelle.

Porthos schiumava di rabbia e fece per scagliarsi su d’Artagnan.

“Più tardi, più tardi,” gli urlò costui, “quando non avrete più il vostro mantello.”

“All’una, dunque, dietro al Luxembourg.”

“Benissimo, all’una,” rispose d’Artagnan sparendo dietro l’angolo della strada.

Ma non vide nessuno, né nella via appena percorsa, né in quella che abbracciava ora con lo sguardo. Pur camminando lentamente, lo sconosciuto aveva fatto parecchia strada, e forse era entrato in qualche casa. D’Artagnan domandò di lui a tutti quelli che incontrò, scese fino al traghetto, risalì rue de Seine e la Croix-Rouge; ma niente di niente. Tuttavia quella corsa gli fu proficua, poiché a mano a mano che il sudore gli inondava la fronte, il suo cuore si raffreddava.

Si mise allora a riflettere sui fatti appena accaduti; erano numerosi e nefasti: erano appena le undici del mattino e la giornata gli aveva già portato il disfavore di monsieur de Tréville, che di certo aveva giudicato un po’ sconveniente il modo in cui d’Artagnan l’aveva lasciato.

Si era inoltre procurato due bei duelli con due uomini capaci di ammazzare tre d’Artagnan ciascuno, due moschettieri, ossia due di quegli esseri che stimava tanto da elevarli, nella mente e nel cuore, al di sopra di ogni altro essere umano.

Era una brutta situazione. Essendo sicuro di finire ammazzato da Athos, si capisce che il giovanotto non si preoccupasse granché di Porthos. Tuttavia, poiché la speranza è l’ultima cosa a spegnersi nel cuore dell’uomo, giunse a sperare di poter sopravvivere, con ferite terribili, beninteso, a quei due duelli; e, nel caso fosse sopravvissuto, si fece per il futuro la seguente ramanzina: “Scervellato che sono, e imbranato! Quel valoroso e sventurato Athos si era ferito proprio alla spalla contro la quale sono andato a sbattere come un ariete. L’unica cosa che mi stupisce è che non mi abbia ammazzato seduta stante; ne aveva tutto il diritto, il dolore che gli ho causato sarà stato atroce. Quanto a Porthos… Oh! Beh, quanto a Porthos, la cosa è più buffa”.

E il giovanotto scoppiò a ridere suo malgrado, guardando tuttavia se quella risata solitaria, e senza motivo agli occhi di chi lo vedeva ridere, non offendesse qualche passante.

“Quanto a Porthos, la cosa è più buffa; ma sono comunque un povero sciocco. Ci si butta così sulle persone senza gridare ‘attenzione’? No! E si va a guardare sotto al loro mantello per vedervi quel che non c’è? Mi avrebbe certamente perdonato, mi avrebbe perdonato se non fossi andato a parlargli di quella maledetta bandoliera, con parole velate, è vero; sì, molto velate! Ah! Maledetto guascone che non sono altro, farei lo spiritoso persino se mi friggessero in padella. Su, d’Artagnan, amico mio,” continuò parlando a se stesso con tutta l’affabilità che credeva di meritare, “se ne esci vivo, cosa poco probabile, in futuro dovrai essere di una cortesia impeccabile. D’ora in avanti dovrai essere ammirato e citato come esempio. Essere premuroso e gentile non significa essere vile. Guarda Aramis: Aramis è la dolcezza e la grazia in persona. Ebbene, qualcuno ha mai osato dire che Aramis è un vile? No di certo, e d’ora in poi voglio modellarmi in tutto su di lui. Ah! Eccolo qui.”

Sempre camminando e parlando tra sé, d’Artagnan era giunto a pochi passi dal palazzo d’Aiguillon, davanti al quale aveva scorto Aramis che chiacchierava allegramente con tre gentiluomini delle guardie del re. Dal canto suo, Aramis aveva visto d’Artagnan; ma poiché non aveva dimenticato che proprio davanti a quel giovanotto monsieur de Tréville si era tanto infuriato al mattino, e un testimone dei rimproveri ricevuti dai moschettieri non gli era affatto gradito, finse di non vederlo. D’Artagnan, al contrario, tutto preso dai suoi progetti di conciliazione e di cortesia, si avvicinò ai quattro giovani rivolgendo loro un ampio saluto accompagnato dal più grazioso dei sorrisi. Aramis chinò leggermente il capo, ma senza sorridere. Tutti e quattro, del resto, interruppero all’istante la loro conversazione.

D’Artagnan non era tanto ingenuo da non accorgersi d’essere di troppo; ma non era ancora abbastanza avvezzo ai modi del bel mondo per potersi cavare elegantemente da una situazione imbarazzante, com’è generalmente quella di chi s’intromette fra persone che conosce appena e in una conversazione che non lo riguarda. Cercava quindi di battere in ritirata nel modo meno goffo possibile, quando notò che Aramis aveva lasciato cadere il fazzoletto, e di certo inavvertitamente, ci aveva messo il piede sopra; gli parve giunto il momento di riparare alla sua scostumatezza: si chinò e, con l’aria più cortese possibile, tirò il fazzoletto da sotto al piede del moschettiere, nonostante costui si sforzasse di trattenerlo, e restituendoglielo gli disse: “Credo, signore, che vi dispiacerebbe perdere questo fazzoletto”.

Il fazzoletto era in effetti sontuosamente ricamato e aveva una corona e delle armi in uno degli angoli. Aramis arrossì eccessivamente, e più che prendere il fazzoletto lo strappò dalle mani del guascone.

“Ah, ah!” esclamò una delle guardie. “Osi ancora dire, discreto Aramis, che sei in rotta con madame de Bois-Tracy, quando questa graziosa dama ha la gentilezza di prestarti i suoi fazzoletti?”

Aramis lanciò a d’Artagnan uno di quegli sguardi che fanno capire a un uomo di essersi fatto un nemico mortale; poi, riprendendo la sua aria melliflua: “Vi ingannate, signori,” disse, “questo fazzoletto non è mio, e non so per quale motivo il signore abbia avuto la stramba idea di restituirlo a me piuttosto che a uno di voi, e la prova di quanto dico è che il mio ce l’ho qui in tasca”.

A quelle parole tirò fuori il suo fazzoletto, anch’esso molto elegante e di fine batista, sebbene la batista fosse cara a quei tempi, ma senza ricami, senza armi e ornato solo con la cifra del suo proprietario.

Stavolta d’Artagnan non fiatò, capendo di aver commesso un fallo; ma gli amici di Aramis non si lasciarono convincere dalla sua smentita, e uno di loro, rivolgendosi al giovane moschettiere con affettata serietà: “Se fosse come dici tu, mio caro Aramis,” disse, “sarei costretto a riprendertelo, poiché, come sai, Bois-Tracy è mio intimo amico, e non voglio che gli oggetti di sua moglie diventino un trofeo”.

“La domanda è mal posta,” rispose Aramis, “e, pur riconoscendo la giustezza della tua richiesta riguardo al contenuto, la rifiuterò per la forma.”

“Il fatto,” azzardò timidamente d’Artagnan, “è che non ho visto cadere il fazzoletto dalla tasca di monsieur Aramis. Vi teneva il piede sopra, tutto qui, e ho pensato che il fazzoletto fosse suo.”

“E vi siete sbagliato, caro il mio signore,” rispose freddamente Aramis, poco sensibile a questo tentativo di riparazione.

Poi, voltandosi verso la guardia che si era dichiarata amica di Bois-Tracy: “D’altro canto,” proseguì, “ripensandoci, caro intimo amico di Bois-Tracy, io sono suo amico non meno di te; e a rigore, il fazzoletto può essere caduto dalla tua tasca quanto dalla mia”.

“No, sul mio onore!” esclamò la guardia di Sua Maestà.

“Tu giuri sul tuo onore e io sulla mia parola: uno di noi due, quindi, mentirà. Senti, Montaron, facciamo di meglio, prendiamone mezzo ciascuno.”

“Del fazzoletto?”

“Sì.”

“Perfetto,” esclamarono le altre due guardie, “il giudizio di re Salomone. Aramis, sei davvero un uomo pieno di saggezza.”

I giovani scoppiarono a ridere, e, come si può immaginare, la questione finì lì. Dopo poco la conversazione cessò, e le tre guardie e il moschettiere, dopo essersi cordialmente stretti la mano, se ne andarono, le tre guardie per la loro strada e Aramis per la sua.

“Ecco il momento di fare la pace con questo gentiluomo”, disse tra sé d’Artagnan, il quale si era tenuto un po’ in disparte durante tutta l’ultima parte della conversazione. E mosso da quella buona intenzione, si avvicinò ad Aramis, che si allontanava senza curarsi di lui: “Signore,” gli disse, “spero che mi abbiate scusato”.

“Ah, signore!” interruppe Aramis. “Permettetemi di farvi osservare che in questa circostanza non avete affatto agito da galantuomo.”

“Come, signore!” esclamò d’Artagnan. “Supponete…”

“Suppongo, signore, che non siate un ingenuo, e che sappiate bene, anche se arrivate dalla Guascogna, che non si pestano senza ragione i fazzoletti da tasca. Diamine! Parigi non è lastricata di batista.”

“Signore, a torto cercate di umiliarmi,” disse d’Artagnan, la cui natura rissosa cominciava ad avere il sopravvento sui propositi pacifici. “Vengo dalla Guascogna, è vero, e giacché lo sapete, non ho bisogno di dirvi che i guasconi sono poco tolleranti; e quando si sono scusati una volta, sia pure di una sciocchezza, sono convinti di aver già fatto il doppio del loro dovere.”

“Signore,” rispose Aramis, “non vi parlo in questo modo per attaccare lite. Grazie a Dio non sono uno spadaccino, ed essendo moschettiere solo provvisorio, mi batto solamente quando vi sono costretto, e sempre con grande ripugnanza; ma stavolta la questione è grave, dacché una donna è stata compromessa per colpa vostra.”

“Per colpa nostra, vorrete dire,” esclamò d’Artagnan.

“Perché avete commesso la sciocchezza di restituirmi il fazzoletto?”

“Perché avete fatto quella di lasciarlo cadere?”

“Lo dico e lo ripeto, signore: questo fazzoletto non è affatto caduto dalla mia tasca.”

“Allora avete mentito due volte, signore, giacché l’ho visto cadere proprio dalla vostra tasca!”

“Ah! La mettete su questo tono, signor guascone! Ebbene, vi insegnerò io a vivere.”

“E io vi rimanderò alla vostra messa, signor abate! Sguainate la spada, per favore, e subito.”

“No, per favore, amico mio; no, non qui, perlomeno. Non vedete che siamo di fronte al palazzo d’Aiguillon, che è pieno di uomini del cardinale? Chi mi dice che non sia proprio Sua Eminenza ad avervi incaricato di procurargli la mia testa? Si dà il caso che io ci tenga incredibilmente, alla mia testa, visto che sembra starmi piuttosto bene sulle spalle. Voglio dunque uccidervi, state tranquillo, ma uccidervi lentamente, in un luogo chiuso e coperto, dove non potrete vantarvi con nessuno della vostra morte.”

“Accetto, ma non contateci, e portate il fazzoletto, che vi appartenga o meno; forse avrete l’occasione di servirvene.”

“Il signore è guascone?” domandò Aramis.

“Sì. E questo signore non rimanda un appuntamento per prudenza.”

“So bene, signore, che la prudenza è una virtù alquanto inutile per un moschettiere, ma indispensabile agli uomini di chiesa; e poiché sono moschettiere solo provvisoriamente, ci tengo a essere prudente. Avrò l’onore di aspettarvi alle due davanti al palazzo di monsieur de Tréville. Lì v’indicherò il luogo adatto.”

I due giovani si salutarono, poi Aramis si allontanò per la via che risaliva verso il Luxembourg, mentre d’Artagnan, vedendo che l’ora incalzava, si avviava verso il convento dei Carmelitani, dicendo tra sé: “Di certo non riuscirò a cavarmela, ma almeno, se verrò ucciso, verrò ucciso da un moschettiere”.

V

I MOSCHETTIERI DEL RE E LE GUARDIE DEL CARDINALE

D’Artagnan non conosceva nessuno a Parigi. Andò quindi all’appuntamento con Athos senza portarsi un secondo, deciso ad accontentarsi di quelli che avrebbe scelto il suo avversario. Del resto, aveva l’intenzione formale di porgere al valoroso moschettiere tutte le scuse appropriate, ma senza debolezze, temendo che quel duello potesse avere un esito che risulta sempre spiacevole in un caso del genere, quando un uomo giovane e vigoroso si batte con un avversario ferito e debole: vinto, raddoppia il trionfo del rivale; vincitore, è accusato di slealtà e di facile audacia.

D’altro canto, se non abbiamo descritto male il carattere del nostro giovane avventuriero, il lettore avrà già notato che d’Artagnan non era un uomo comune. Così, pur ripetendo a se stesso che la sua morte era inevitabile, egli non si rassegnava a morire sommessamente, come al suo posto avrebbe fatto uno meno coraggioso e meno ragionevole di lui. Rifletté sui diversi temperamenti degli uomini contro cui andava a battersi, e cominciò a vederci più chiaro nella propria situazione. Sperava, con le scuse leali che gli avrebbe posto, di conquistare l’amicizia di Athos, del quale apprezzava molto l’aria da gran signore e il volto austero. Si lusingava di far paura a Porthos con la storia della bandoliera, che, se non fosse stato ucciso sul colpo, avrebbe potuto raccontare a tutti; quel racconto, se abilmente condotto, avrebbe coperto Porthos di ridicolo; per finire, quanto al sornione Aramis, non lo temeva granché, e supponendo che sarebbe arrivato a duellare con lui, era certo di liberarsene rapidamente o almeno di ferirlo al volto, come Cesare aveva raccomandato di fare ai soldati di Pompeo, rovinandogli per sempre quella bellezza di cui andava così fiero.

C’era poi in d’Artagnan un fondo incrollabile di determinazione che i consigli del padre gli avevano messo nel cuore, consigli che si potevano riassumere così: “Non tollerare nulla se non dal re, dal cardinale e da monsieur de Tréville”. Più che camminare, quindi, volò verso il convento dei Carmelitani scalzi, o meglio scalzati, come si diceva allora, una specie di edificio senza finestre, circondato da prati aridi, succursale del Pré-aux-Clercs, che di solito serviva per gli scontri di quelli che non avevano tempo da perdere.

Allorché d’Artagnan giunse in vista del piccolo terreno abbandonato che si stendeva ai piedi del monastero, Athos attendeva da appena cinque minuti, e scoccava mezzogiorno. Era quindi puntuale come la Samaritaine9, e il più rigoroso casista esperto di duelli non avrebbe trovato nulla da ridire.

Athos, che soffriva ancora molto per via della ferita, benché fosse stata accuratamente fasciata dal chirurgo di monsieur de Tréville, si era seduto su un paracarro e aspettava l’avversario con quel contegno pacato e quell’aria dignitosa che non l’abbandonavano mai. Quando vide arrivare d’Artagnan, si alzò e cortesemente fece qualche passo nella sua direzione. Questi, da par suo, si avvicinò al rivale col cappello in mano, la piuma che sfiorava terra.

“Signore,” disse Athos, “ho fatto avvisare due miei amici che mi faranno da secondi, ma non sono ancora arrivati. Mi stupisce che tardino, non è loro abitudine.”

“Io non ho secondi, signore,” disse d’Artagnan, “poiché, essendo giunto a Parigi soltanto ieri, non conosco ancora nessuno a parte monsieur de Tréville, cui sono stato raccomandato da mio padre che ha l’onore di essere fra i suoi amici.”

Athos rifletté un istante.

“Voi conoscete soltanto monsieur de Tréville?” domandò.

“Sì, signore, conosco soltanto lui.”

“Ma allora…” continuò Athos rivolto un po’ a se stesso e un po’ a d’Artagnan, “ma allora se vi ammazzo farò la figura di un mangiabambini!”

“Non proprio, signore,” rispose d’Artagnan con un inchino pieno di dignità. “Non proprio, giacché mi fate l’onore di battervi contro di me con una ferita che di certo vi molesta molto.”

“Molto, parola mia, e devo dire che mi avete fatto un male del diavolo; ma userò la mano sinistra, come faccio sempre in simili casi. Non credete comunque che vi faccia una grazia, poiché mi batto ugualmente bene con entrambe le mani; anzi, sarete persino svantaggiato: un mancino è molto fastidioso per chi non è preparato. Mi dispiace di non avervi avvisato prima di tale circostanza.”

“Signore,” disse d’Artagnan inchinandosi di nuovo, “siete veramente di una cortesia di cui non potrei esservi più grato.”

“Voi mi confondete,” rispose Athos con quella sua aria da gentiluomo, “parliamo dunque d’altro, vi prego, a meno che non vi dispiaccia. Ah! Perdio! Che male mi avete fatto! La spalla mi brucia.”

“Se permettete…” disse d’Artagnan timidamente.

“Cosa, signore?”

“Ho un balsamo miracoloso per le ferite, un balsamo che mi ha dato mia madre e che ho provato su me stesso.”

“Ebbene?”

“Ebbene, sono sicuro che in meno di tre giorni questo balsamo vi guarirà, e al terzo giorno, quando sarete guarito, sarebbe ancora un grande onore essere vostro avversario, signore.”

D’Artagnan aveva parlato con una semplicità che faceva onore alla sua cortesia, senza sminuire minimamente il suo coraggio.

“Perbacco, signore,” disse Athos, “ecco una proposta che mi piace; non ch’io intenda accettarla, ma sa di gentiluomo da una lega di distanza. Così parlavano e facevano i prodi dei tempi di Carlomagno, dei quali ogni cavaliere deve seguire l’esempio. Disgraziatamente, non siamo più ai tempi del grande imperatore. Siamo ai tempi del cardinale, ed entro tre giorni tutti saprebbero, per quanto il segreto possa essere ben custodito, che dobbiamo batterci, e si opporrebbero al nostro duello. Ma insomma, quei fannulloni non arrivano?”

“Se siete di fretta, signore,” disse d’Artagnan ad Athos con la stessa semplicità con cui un attimo prima gli aveva proposto di rimandare il duello di tre giorni, “se siete di fretta e volete liberarvi subito di me, vi prego, fate pure.”

“Ecco altre parole che apprezzo,” disse Athos facendo un garbato cenno del capo a d’Artagnan, “non sono affatto d’uno scervellato, e sono senza dubbio d’un uomo valoroso. Signore, mi piacciono gli uomini della vostra tempra, e se non ci uccidiamo l’un l’altro, sarà per me un vero piacere conversare con voi. Aspettiamo questi signori, vi prego, ho tutto il tempo e la cosa si svolgerà in maniera più corretta. Ah! Eccone uno, mi sembra.”

Difatti in fondo a rue Vaugirard cominciava ad apparire il gigantesco Porthos.

“Ma come!” esclamò d’Artagnan. “Il vostro primo testimone è monsieur Porthos?”

“Sì, avete qualcosa in contrario?”

“Nient’affatto.”

“Ed ecco il secondo.”

D’Artagnan si voltò dal lato indicato da Athos, e riconobbe Aramis.

“Ma come!” esclamò con un tono ancora più stupito della prima volta. “Il vostro secondo testimone è monsieur Aramis?”

“Certamente; non sapete che non ci vedono mai l’uno senza l’altro, e che fra i moschettieri e le guardie, alla corte e in città, ci chiamano ‘Athos, Porthos e Aramis o i tre inseparabili’? Ma dopotutto, poiché arrivate da Dax o da Pau…”

“Da Tarbes,” disse d’Artagnan.

“…vi è concesso di ignorare questo dettaglio,” riprese Athos.

“In effetti il nome vi si addice, signori,” disse d’Artagnan, “e se la mia avventura farà un po’ di scalpore, almeno dimostrerà che il vostro legame non è fondato sul disaccordo.”

Nel frattempo Porthos si era avvicinato, aveva salutato Athos con la mano; poi, voltandosi verso d’Artagnan, era rimasto di stucco.

Diciamo di sfuggita che aveva cambiato bandoliera e tolto il mantello.

“Ah! Ah!” fece. “Che significa questo?”

“È con lui che mi batto,” disse Athos indicando d’Artagnan con la mano e salutandolo al tempo stesso.

“È con lui che mi batto anch’io,” disse Porthos.

“Ma soltanto all’una,” rispose d’Artagnan.

“Anch’io è con lui che mi batto,” disse Aramis arrivando a sua volta.

“Ma soltanto alle due,” fece d’Artagnan con la medesima calma.

“Ma per quale motivo ti batti, Athos?” domandò Aramis.

“Bah, non lo so bene; mi ha fatto male alla spalla. E tu, Porthos?”

“Bah, io mi batto perché mi batto,” rispose Porthos arrossendo.

Athos, cui non sfuggiva nulla, vide un sorriso malizioso apparire sulle labbra del guascone.

“Abbiamo avuto una discussione sull’abbigliamento,” disse il giovanotto.

“E tu, Aramis?” domandò Athos.

“Io mi batto per ragioni teologiche,” rispose Aramis facendo un cenno a d’Artagnan come a pregarlo di tenere segreta la causa del duello.

Athos vide apparire un secondo sorriso sulle labbra di d’Artagnan.

“Davvero?” disse Athos.

“Sì, un passo di sant’Agostino sul quale non siamo d’accordo,” disse il guascone.

“Costui è proprio un uomo di spirito,” mormorò Athos.

“Ora che siete tutti riuniti, signori,” disse d’Artagnan, “permettetemi di farvi le mie scuse.”

Alla parola scuse, la fronte di Athos si oscurò, un sorriso altezzoso comparve sulle labbra di Porthos e un segno di disapprovazione fu la risposta di Aramis.

“Non mi avete inteso, signori,” disse d’Artagnan alzando il volto, sul quale giocava in quel momento un raggio di sole che ne dorava i lineamenti delicati e arditi, “vi chiedo scusa qualora non potessi pagare il mio debito a tutti e tre, dacché monsieur Athos ha il diritto di ammazzarmi per primo, il che toglie molto valore al vostro credito, monsieur Porthos, e rende pressoché nullo il vostro, monsieur Aramis. E ora, signori, vi ripeto di scusarmi, ma soltanto per questo. In guardia!”

A quelle parole, e col gesto più cavalleresco che si possa immaginare, d’Artagnan sguainò la spada.

Il sangue gli era salito alla testa, e in quel momento avrebbe sguainato la spada contro tutti i moschettieri del regno, come aveva appena fatto contro Athos, Porthos e Aramis.

Era mezzogiorno e un quarto. Il sole era allo zenit, e il luogo scelto come teatro del duello era esposto a tutto il suo ardore.

“Fa molto caldo,” disse Athos sguainando la spada a sua volta, “ma non posso togliermi il farsetto; poco fa, difatti, ho sentito che la mia ferita sanguinava ancora, e temo di turbare il signore mostrandogli del sangue che non è stato lui a farmi versare.”

“È vero, signore,” disse d’Artagnan, “ma versato per causa mia o di un altro, vi assicuro che vedrò sempre con molto rammarico il sangue di un gentiluomo tanto valoroso; mi batterò dunque col farsetto, come voi.”

“Andiamo, andiamo,” disse Porthos, “smettetela con i complimenti, e ricordatevi che attendiamo il nostro turno.”

“Parlate solo per voi, Porthos, se dovete dire simili sconvenienze,” interruppe Aramis. “Quanto a me, penso che le cose che si dicono questi signori siano assai ben dette e perfettamente degne di due gentiluomini.”

“Quando volete, signore,” disse Athos mettendosi in guardia.

“Attendo i vostri ordini,” disse d’Artagnan incrociando la spada.

Ma le due lame avevano appena tintinnato toccandosi, che un drappello di guardie di Sua Eminenza, comandate da monsieur de Jussac, comparve all’angolo del convento.

“Le guardie del cardinale!” esclamarono all’unisono Porthos e Aramis. “Spade nel fodero, signori! Spade nel fodero!”

Ma era troppo tardi. I duellanti erano stati visti in una posa che non lasciava dubbi sulle loro intenzioni.

“Olà!” gridò Jussac avanzando verso di loro e facendo cenno ai suoi uomini di fare altrettanto. “Olà, moschettieri! Vi state dunque battendo? E degli editti, cosa ne facciamo?”

“Siete davvero generose, signore guardie,” disse Athos pieno di rancore, poiché Jussac era tra gli aggressori di due giorni prima. “Se fossimo noi a vedervi battervi, vi assicuro che ci guarderemmo bene dall’impedirvelo. Lasciateci fare, dunque, e vi divertirete senza rischiare nulla.”

“Signori,” disse Jussac, “con grande rammarico vi dichiaro che la cosa è impossibile. Il dovere prima di tutto. Ringuainate le spade, vi prego, e seguiteci.”

“Signore,” disse Aramis parodiando Jussac, “se dipendesse da noi, obbediremmo con immenso piacere al vostro amabile invito; ma disgraziatamente è impossibile: monsieur de Tréville ce l’ha proibito. Proseguite dunque per la vostra strada, è la cosa migliore che possiate fare.”

Quella canzonatura esasperò Jussac.

“Se disobbedite, dunque,” disse, “vi caricheremo.”

“Sono cinque,” disse Athos sottovoce, “e noi soltanto tre; saremo sconfitti un’altra volta, e ci toccherà morire qui, poiché, ve lo dichiaro, non mi ripresento sconfitto dinnanzi al capitano.”

Allora Porthos e Aramis si schierarono all’istante l’uno accanto all’altro, mentre Jussac allineava i suoi soldati.

Quel solo attimo bastò a d’Artagnan per prendere partito: era uno di quegli eventi che decidono della vita di un uomo, si trattava di scegliere tra il re e il cardinale; una volta scelto, bisognava perseverare. Battersi voleva dire disobbedire alla legge, rischiare la testa, diventare d’un tratto nemico di un ministro più potente dello stesso re: ecco ciò che intravide il giovanotto, e, diciamolo a sua lode, non esitò un secondo. Voltandosi quindi verso Athos e i suoi amici disse: “Signori, se non vi dispiace, vorrei rettificare le vostre parole. Avete detto che eravate soltanto tre, ma mi sembra proprio che siamo quattro”.

“Ma voi non siete dei nostri,” disse Porthos.

“È vero,” rispose d’Artagnan, “non ho l’abito, ma ho l’animo. Il mio cuore è moschettiere, lo sento, signori, ed è questo a incitarmi.”

“Fatevi da parte, giovanotto,” gridò Jussac, che certamente, dai gesti e dall’espressione del volto, aveva intuito le intenzioni di d’Artagnan. “Potete ritirarvi, vi diamo il permesso. Mettete in salvo la vostra pelle; sbrigatevi ad andar via.”

D’Artagnan non si mosse.

“Decisamente siete un ragazzo in gamba,” disse Athos stringendo la mano del giovane.

“Forza, forza, decidiamoci,” riprese Jussac.

“Suvvia,” dissero Porthos e Aramis, “facciamo qualcosa.”

“Il signore è molto generoso,” disse Athos.

Ma tutti e tre pensavano alla giovane età di d’Artagnan e temevano la sua inesperienza.

“Saremo solo tre, uno dei quali ferito, più un ragazzo,” riprese Athos, “e si dirà comunque che eravamo quattro uomini.”

“Sì, ma ritirarsi!” disse Porthos.

“È difficile,” riprese Athos.

D’Artagnan comprese la loro incertezza.

“Signori, mettetemi alla prova comunque,” disse, “e vi giuro sull’onore che non me ne andrò di qui se saremo vinti.”

“Come vi chiamate, giovane valoroso?” disse Athos.

“D’Artagnan, signore.”

“Ebbene, Athos, Porthos, Aramis e d’Artagnan, avanti!” gridò Athos.

“Ebbene, signori, vi decidete o no?” gridò per la terza volta Jussac.

“Abbiamo deciso, signori,” disse Athos.

“E qual è la vostra decisione?” domandò Jussac.

“Avremo l’onore di caricarvi,” rispose Aramis togliendosi il cappello con una mano e sguainando la spada con l’altra.

“Ah, dunque resistete!” esclamò Jussac.

“Perdiana! Vi stupisce?”

E i nove combattenti si scagliarono gli uni sugli altri con una furia non priva di un certo metodo.

Athos prese un tale Cahusac, favorito del cardinale; Porthos ebbe Biscarat e Aramis si ritrovò di fronte due avversari.

Quanto a d’Artagnan, si lanciò contro lo stesso Jussac.

Il cuore del giovane guascone batteva tanto forte da rompergli il petto, non di paura, grazie a Dio!, di questa non ne aveva neppure l’ombra, ma d’emulazione; si batteva come una tigre infuriata, girando dieci volte attorno al suo avversario, cambiando venti volte guardia e posizione. Jussac era, come si diceva allora, un grande appassionato ed esperto di duelli; ciononostante faceva una fatica improba a difendersi contro un avversario che, agile e saltellante, incurante delle regole, attaccava in contemporanea da ogni lato, sempre parando come chi ha il massimo rispetto per la propria pelle.

Quella lotta finì per fare perdere la pazienza a Jussac. Furioso d’essere tenuto in scacco da colui che aveva considerato un bambino, s’infervorò e cominciò a commettere errori. D’Artagnan, che in mancanza di pratica conosceva a fondo la teoria, raddoppiò l’agilità. Jussac, volendo farla finita, inferse un terribile affondo all’avversario; ma il giovane parò di prima, e, mentre Jussac si rialzava, scivolando come una serpe sotto la lama, gli trapassò il corpo con la spada. Jussac cadde come un sacco di pietre.

D’Artagnan gettò allora un’occhiata rapida e inquieta sul campo di battaglia.

Aramis aveva già ucciso uno dei suoi avversari; ma l’altro lo incalzava prontamente. Tuttavia Aramis era in una situazione favorevole e poteva ancora difendersi.

Biscarat e Porthos si erano colpiti simultaneamente; Porthos aveva ricevuto una stoccata al braccio, e Biscarat alla coscia. Ma poiché nessuna delle due ferite era grave, continuavano a duellare con sempre maggiore accanimento.

Athos, ferito nuovamente da Cahusac, impallidiva a vista d’occhio ma non arretrava d’un passo; aveva soltanto cambiato la spada di mano e si batteva ora con la sinistra.

D’Artagnan, secondo le leggi del duello dell’epoca, poteva soccorrere qualcuno; mentre cercava con lo sguardo quello fra i suoi compagni che avesse bisogno d’aiuto, colse un’occhiata di Athos. Un’occhiata di un’eloquenza sublime. Athos sarebbe morto piuttosto che invocare soccorso; ma poteva guardare, e con lo sguardo chiedere un sostegno. D’Artagnan lo intuì, fece un balzo incredibile e ricadde sul fianco di Cahusac, gridando: “A me, guardia, vi ammazzo!”.

Cahusac si voltò; era tempo. Athos, sostenuto solo dal suo estremo coraggio, cadde su un ginocchio.

“Perdio!” gridava costui a d’Artagnan. “Non ammazzatelo, giovanotto, vi prego; ho con lui una vecchia questione da risolvere, quando sarò guarito e in forze. Disarmatelo soltanto, impegnategli la spada. Sì, così. Bene, benissimo!”

Tale esclamazione fu strappata ad Athos dalla vista della spada di Cahusac che saltava a venti passi da lui. D’Artagnan e Cahusac si lanciarono insieme, uno per riprenderla, l’altro per impossessarsene; ma d’Artagnan, più lesto, giunse per primo e ci mise il piede sopra.

Cahusac accorse presso la guardia uccisa da Aramis, s’impadronì della sua lama e fece per tornare da d’Artagnan, ma sulla sua strada incontrò Athos, il quale, durante la breve pausa procuratagli dal guascone, aveva ripreso fiato, e, temendo che d’Artagnan uccidesse il suo rivale, voleva ricominciare il duello.

D’Artagnan comprese che se non l’avesse lasciato fare l’avrebbe contrariato. Difatti, qualche secondo dopo Cahusac cadeva con la gola trafitta da una stoccata.

In quell’istante Aramis appoggiava la sua spada contro il petto dell’avversario messo a terra, e lo costringeva a chiedere pietà.

Rimanevano Porthos e Biscarat: Porthos si esibiva in mille fanfaronate, domandando a Biscarat che ora fosse e complimentandosi con lui per il comando della compagnia che suo fratello aveva ottenuto nel reggimento di Navarra; ma così motteggiando, però, non guadagnava nulla. Biscarat era uno di quegli uomini di ferro che cadono solo da morti.

Ciononostante bisognava finirla. La ronda poteva arrivare e portare via tutti i duellanti, feriti o meno, realisti o cardinalisti. Athos, Aramis e d’Artagnan circondarono Biscarat e gli intimarono di arrendersi. Benché solo contro tutti, e con una stoccata che gli aveva trafitto la coscia, Biscarat voleva resistere; ma Jussac, che si era sollevato sul gomito, gli gridò di arrendersi. Biscarat era un guascone come d’Artagnan; fece orecchie da mercante e si limitò a ridere; fra una parata e l’altra, trovando il tempo di indicare, con l’estremità della spada, un punto del terreno: “Qui,” disse, parodiando un versetto della Bibbia, “qui morirà Biscarat, solo fra quelli che sono con lui”.

“Ma sono quattro contro di te; smettila, te lo ordino.”

“Ah! Se lo ordini è un’altra cosa,” disse Biscarat. “Giacché sei il mio brigadiere, devo obbedire.”

E facendo un balzo all’indietro, spezzò la sua spada sul ginocchio per non consegnarla, gettò i frammenti al di là del muro del convento e incrociò le braccia fischiettando una canzone cardinalista.

Il coraggio è sempre rispettato, anche nel nemico. I moschettieri salutarono Biscarat con le loro spade e le ringuainarono. D’Artagnan fece altrettanto; poi, aiutato da Biscarat, l’unico rimasto ancora in piedi, portò sotto il portico del convento Jussac, Cahusac e l’avversario di Aramis che era soltanto ferito. Come abbiamo detto, il quarto era morto. Poi suonarono la campanella e, portando via quattro spade su cinque, s’incamminarono ebbri di gioia verso il palazzo di monsieur de Tréville.

Li si vedeva avanzare a braccetto, occupando tutta la larghezza della strada e avvicinandosi a ogni moschettiere che incontravano, tanto che alla fine la loro fu una marcia trionfale. Il cuore di d’Artagnan sguazzava nell’ebbrezza, mentre camminava fra Athos e Porthos abbracciandoli teneramente.

“Non sono ancora moschettiere,” disse ai nuovi amici varcando la porta del palazzo di monsieur de Tréville, “ma eccomi almeno ammesso come apprendista, no?”

VI

SUA MAESTÀ IL RE LUIGI XIII

La vicenda fece grande scalpore. Monsieur de Tréville rimproverò molto i suoi moschettieri pubblicamente, ma in privato si congratulò con loro; poiché però non v’era tempo da perdere per avvisare il re, monsieur de Tréville s’affrettò a recarsi al Louvre. Era già troppo tardi, il sovrano era chiuso nel suo studio con il cardinale, e fu detto a monsieur de Tréville che il re stava lavorando e non poteva riceverlo in quel momento. La sera il capitano dei moschettieri si recò al salone da gioco del re. Il sovrano stava vincendo, ed essendo Sua Maestà assai avaro, era di ottimo umore; così, non appena scorse monsieur de Tréville, disse: “Venite qui, capitano, venite che debbo rimproverarvi; sapete che Sua Eminenza è venuta a lagnarsi dei vostri moschettieri, ed era così turbato che stasera non si sente bene? Ma insomma, sono proprio dei diavoli scatenati, buoni per la forca, i vostri moschettieri!”.

“No, sire,” rispose Tréville intuendo di primo acchito la piega che avrebbero preso le cose, “no, anzi, sono creature buone, mansuete come agnellini, che hanno un unico desiderio, ve lo garantisco: sguainare la spada solo per il servizio di Vostra Maestà. Ma che volete, le guardie del cardinale attaccano lite di continuo, e per l’onore stesso dell’arma quei poveri ragazzi sono costretti a difendersi.”

“Ascoltate monsieur de Tréville!” disse il re. “Ascoltatelo! Si direbbe che parli di una comunità religiosa! In verità, mio caro capitano, mi viene voglia di togliervi il vostro brevetto e di darlo a mademoiselle de Chemerault, cui ho promesso un’abbazia. Non pensate che vi creda sulla parola. Mi chiamano Luigi il Giusto, monsieur de Tréville, e fra poco, fra poco vedremo.”

“Ah! È perché confido in tale giustizia, sire, che attenderò paziente e tranquillo la volontà di Vostra Maestà.”

“Attendete dunque, attendete,” disse il re, “non vi farò aspettare a lungo.”

Difatti la fortuna stava girando, e giacché il re cominciava a perdere quanto aveva vinto, non gli dispiaceva avere un pretesto per fare carlomagno10 – ci si passi questa espressione da giocatore della quale confessiamo di non conoscere l’origine. Dopo un istante infatti il re si alzò, e mettendosi in tasca il denaro che aveva davanti, in gran parte proveniente dalla vincita, disse: “La Vieuville, prendete il mio posto, devo parlare a monsieur de Tréville di una faccenda della massima importanza. Ah!… Avevo ottanta luigi davanti a me; mettete la medesima somma, affinché coloro che hanno perduto non abbiano a lamentarsi. La giustizia prima di tutto”.

Poi, voltandosi verso monsieur de Tréville e avviandosi con lui verso il vano d’una finestra: “Ebbene, signore!” continuò. “Voi dite che sono state le guardie dell’Eminentissimo ad attaccare lite con i vostri moschettieri?”.

“Sì, sire, come sempre.”

“E sentiamo, com’è avvenuta la cosa? Giacché sapete, mio caro capitano, che un giudice deve ascoltare entrambe le parti.”

“Ah! Dio mio! Nel modo più semplice e naturale che ci sia. Tre dei miei soldati migliori, che Vostra Maestà conosce di nome e di cui ha più di una volta apprezzato la devozione, e che, posso affermare al re, hanno il suo servizio molto a cuore, tre dei miei soldati migliori, dicevo, i signori Athos, Porthos e Aramis, avevano fatto una partita di piacere con un giovane cadetto di Guascogna che avevo loro raccomandato quella stessa mattina. Dovevano andare, credo, a Saint-Germain, e si erano dati appuntamento al convento, quando la passeggiata fu disturbata da monsieur Jussac, monsieur Cahusac, monsieur Biscarat e altre due guardie, che certamente non venivano lì in così nutrita compagnia senza cattive intenzioni verso gli editti.”

“Ah, ah! Mi fate pensare,” disse il re, “che venivano certamente per battersi.”

“Io non li accuso, sire, ma lascio giudicare a Vostra Maestà cosa potevano fare cinque uomini armati in un luogo così deserto come i dintorni del convento dei Carmelitani.”

“Sì, avete ragione, Tréville, avete ragione.”

“Allora, quando hanno visto i miei moschettieri, hanno cambiato idea e hanno dimenticato l’odio privato per l’odio di corpo; giacché Vostra Maestà non ignora che i moschettieri, che servono il re e il re soltanto, sono i nemici naturali delle guardie, che servono il cardinale.”

“Sì, Tréville, sì,” disse malinconico il re, “ed è assai triste, credetemi, vedere due partiti in Francia, due teste regnanti; ma tutto ciò finirà, Tréville, tutto ciò finirà. Voi dite dunque che sono state le guardie ad attaccare lite con i moschettieri?”

“Dico che è probabile che le cose siano andate in tal modo, ma non ci giurerei, sire. Sapete quanto sia difficile conoscere la verità, e a meno di essere dotato dell’istinto ammirevole che è valso a Luigi XIII il nome di Luigi il Giusto…”

“E avete ragione, Tréville, ma i vostri moschettieri non erano soli, dicevate? Vi era un ragazzo con loro?”

“Sì, sire, e un uomo ferito, dimodoché tre moschettieri del re, uno dei quali ferito, e un ragazzo, non soltanto hanno tenuto testa a cinque delle più temibili guardie del cardinale, ma ne hanno anche fatte fuori quattro.”

“Ma questa è una vittoria!” esclamò il re tutto raggiante. “Una vittoria schiacciante!”

“Sì, sire, altrettanto schiacciante di quella del pont de Cé”11.

“Quattro uomini, dite, di cui uno ferito, e un ragazzo?”

“Un giovanotto appena, il quale in questo frangente si è condotto in maniera tanto esemplare che mi prenderò la libertà di raccomandarlo a Vostra Maestà.”

“Come si chiama?”

“D’Artagnan, sire. È il figlio di un mio vecchio amico; il figlio di un uomo che ha fatto la guerra da partigiano con Sua Maestà vostro padre, di gloriosa memoria.”

“E dite che si è condotto bene, questo giovanotto? Raccontatemi, Tréville, sapete che amo i racconti di guerra e di duelli.”

E il re Luigi XIII si arricciò fieramente i baffi appoggiandosi sull’anca.

“Sire,” riprese Tréville, “come vi ho detto, monsieur d’Artagnan è quasi un bambino, e giacché non ha l’onore di essere moschettiere, era in abiti civili; le guardie del cardinale, riconoscendo la sua giovanissima età, e per di più la sua estraneità al corpo, lo invitarono a ritirarsi prima del loro attacco.”

“Allora vedete bene, Tréville,” lo interruppe il re, “che sono stati loro ad attaccare.”

“Esatto, sire; non vi è più alcun dubbio. Gli intimarono dunque di ritirarsi, ma egli rispose ch’era moschettiere di cuore e che apparteneva a Sua Maestà, e che quindi sarebbe rimasto con i moschettieri.”

“Bravo giovanotto!” mormorò il re.

“Difatti rimase con loro; e Vostra Maestà ha fra le mani un campione così inflessibile, che fu proprio lui a dare a Jussac la terribile stoccata che tanto ha fatto infuriare il cardinale.”

“È stato lui a ferire Jussac?” esclamò il re. “Lui, un ragazzo! Non è possibile, Tréville.”

“È come ho l’onore di raccontare a Vostra Maestà.”

“Jussac, una delle prime lame del regno!”

“Ebbene, sire, Jussac ha trovato il suo maestro!”

“Voglio vedere questo giovanotto, Tréville, voglio vederlo, e se possiamo fare qualcosa per lui, ebbene, ce ne occuperemo!”

“Quando Vostra Maestà si degnerà di riceverlo?”

“Domani a mezzogiorno, Tréville.”

“Lo porterò solo?”

“No, portatemeli tutti e quattro. Voglio ringraziarli tutti insieme; gli uomini devoti sono rari, Tréville, e la devozione va ricompensata.”

“A mezzogiorno, sire, saremo al Louvre.”

“Ah! Dalla scala piccola, Tréville, passate dalla scala piccola. È inutile che il cardinale sappia…”

“Sì, sire.”

“Capite bene, Tréville, un editto è sempre un editto; battersi è proibito, in fin dei conti.”

“Ma questo scontro, sire, esula completamente dalle condizioni ordinarie di un duello: è una rissa, prova ne è che erano cinque guardie del cardinale contro i miei tre moschettieri e monsieur d’Artagnan.”

“È vero,” disse il re. “Ma poco importa, Tréville, passate comunque dalla scala piccola.”

Tréville sorrise. Ma siccome era già molto per lui aver ottenuto che quel fanciullo si ribellasse al suo padrone, salutò rispettosamente il re e, con il suo consenso, si accomiatò.

Quella sera stessa i tre moschettieri furono avvisati dell’onore che era loro concesso. Conoscendo il re da lungo tempo, non si eccitarono troppo; d’Artagnan, invece, con la sua immaginazione guascona, vi vide la sua fortuna futura, e trascorse la notte a fare sogni magnifici. Tanto che alle otto del mattino era già da Athos.

D’Artagnan trovò il moschettiere tutto vestito e pronto a uscire. Poiché l’appuntamento dal re era solo a mezzogiorno, aveva programmato di andare con Porthos e Aramis a fare una partita di pallacorda in una sala situata nei pressi del Luxembourg. Athos invitò d’Artagnan a seguirlo e, nonostante non conoscesse il gioco, non avendovi mai giocato, il giovane accettò, poiché non sapeva come impiegare il tempo, dalle nove che erano fino a mezzogiorno.

I due moschettieri erano già arrivati e stavano giocando. Athos, che era assai bravo in tutti gli esercizi fisici, passò dal lato opposto con d’Artagnan e li sfidò. Ma al primo movimento che tentò, benché giocasse con la mano sinistra, capì che la ferita era ancora troppo recente per un simile esercizio. D’Artagnan rimase quindi solo, e avendo dichiarato che era troppo maldestro per sostenere una partita in piena regola, continuarono semplicemente a passarsi la palla senza contare i punti. Una di queste palle, però, lanciata dal polso erculeo di Porthos, passò così vicino al viso di d’Artagnan da fargli pensare che, se invece di passargli accanto lo avesse preso in pieno, la sua udienza sarebbe andata in fumo, poiché gli sarebbe stato assolutamente impossibile presentarsi al cospetto del re. E siccome, nella sua immaginazione guascona, da quell’udienza dipendeva tutto il suo avvenire, salutò cortesemente Porthos e Aramis, dicendo che avrebbe ripreso la partita quando fosse stato in grado di tener loro testa, e tornò a sistemarsi vicino alla corda, nella galleria.

Disgraziatamente per d’Artagnan, fra gli spettatori si trovava una guardia di Sua Eminenza, la quale, ancora stizzita per la sconfitta dei compagni, avvenuta appena il giorno precedente, si era ripromessa di vendicarla alla prima occasione. Credette dunque che tale occasione fosse giunta, e rivolgendosi al suo vicino, disse: “Non c’è da stupirsi che quel giovanotto abbia avuto paura di una palla, è indubbiamente un apprendista moschettiere”.

D’Artagnan si voltò come morso da una serpe, e guardò fisso la guardia che aveva pronunciato quelle parole insolenti.

“Perdio!” riprese costui arricciandosi i baffi con arroganza. “Guardatemi quanto volete, mio bel signorino, ho detto quel che ho detto.”

“E giacché quel che avete detto è fin troppo chiaro perché le vostre parole abbiano bisogno di una spiegazione,” rispose d’Artagnan a bassa voce, “vi pregherei di seguirmi.”

“E quando?” domandò la guardia con la medesima aria beffarda.

“All’istante, se non vi dispiace.”

“Sapete chi sono io?”

“Lo ignoro completamente, e non me ne preoccupo affatto.”

“E avete torto, dacché se conosceste il mio nome, sareste forse meno frettoloso.”

“Come vi chiamate?”

“Bernajoux, per servirvi.”

“Ebbene, monsieur Bernajoux,” disse tranquillamente d’Artagnan, “vado ad attendervi sulla porta.”

“Andate, signore, vi seguo.”

“Non affrettatevi troppo, signore, che non si avvedano che usciamo insieme; capite bene che, per quel che andiamo a fare, troppe persone ci disturberebbero.”

“Bene,” rispose la guardia, stupita che il suo nome non avesse sortito alcun effetto sul giovanotto.

Difatti il nome di Bernajoux era noto a tutti, fuorché a d’Artagnan; era uno dei nomi che più spesso figuravano nelle risse quotidiane che tutti gli editti del re e del cardinale non erano riusciti a reprimere.

Porthos e Aramis erano talmente presi dalla loro partita, e Athos stava a guardarli con tanta attenzione, che non videro nemmeno uscire il loro giovane compagno, il quale, come aveva detto alla guardia di Sua Eminenza, si fermò sulla porta; un istante dopo scese anche l’altro. Siccome d’Artagnan non aveva tempo da perdere, visto che l’udienza del re era fissata per mezzogiorno, si guardò attorno, e vedendo che la strada era deserta, disse all’avversario: “Buon per voi che, benché vi chiamiate Bernajoux, abbiate a che fare con un apprendista moschettiere; ciononostante, state tranquillo, farò del mio meglio. In guardia!”.

“Mi sembra però,” disse colui che d’Artagnan provocava a quel modo, “che il luogo non sia adatto, e che staremmo meglio dietro l’abbazia di Saint-Germain o al Pré-aux-Clercs.”

“Quanto dite è assai sensato,” rispose d’Artagnan. “Disgraziatamente, però, ho poco tempo, giacché ho un appuntamento a mezzogiorno. In guardia dunque, signore, in guardia!”

Bernajoux non era tipo da farsi ripetere due volte simili convenevoli. In quell’istante la spada sfavillò nella sua mano, ed egli piombò sull’avversario, sperando d’intimidirlo, mercé la giovanissima età.

Ma d’Artagnan aveva avuto il suo apprendistato il giorno prima; così, fresco di vittoria e imbaldanzito per il futuro favore, era determinato a non arretrare d’un passo; le due lame si trovarono incrociate fino all’elsa, e siccome d’Artagnan rimaneva immobile al suo posto, fu l’avversario a fare un passo indietro. Il giovane colse allora il momento in cui, in quel movimento, la spada di Bernajoux deviò dalla linea, per liberarsi, affondare e toccare il rivale alla spalla. Subito d’Artagnan, a sua volta, fece un passo indietro e sollevò la spada; ma Bernajoux gli gridò che non era nulla, e scagliandosi alla cieca su di lui, s’infilzò da solo. Tuttavia, siccome non cadeva e non si dichiarava vinto, ma si limitava a indietreggiare verso il palazzo di monsieur de La Trémouille, al cui servizio aveva un parente, d’Artagnan, ignorando la gravità dell’ultima ferita ricevuta dall’avversario, lo incalzava vivamente e l’avrebbe certo finito con un terzo colpo, quando, essendo il rumore che proveniva dalla strada giunto fino alla sala della pallacorda, due amici della guardia, che l’avevano sentito scambiare qualche parola con d’Artagnan e visto uscire subito dopo, si precipitarono fuori dalla sala con la spada in mano e si scagliarono sul vincitore. Ma subito Athos, Porthos e Aramis comparvero a loro volta, e proprio mentre le due guardie attaccavano il loro giovane compagno, le costrinsero a voltarsi. In quell’istante Bernajoux cadde al suolo; e siccome le guardie erano soltanto due contro quattro, presero a gridare: “A noi, uomini di La Trémouille!”. A quelle grida, tutti coloro che erano dentro al palazzo si riversarono fuori, avventandosi sui quattro amici, che da par loro si misero a gridare: “A noi, moschettieri!”.

Spesso capitava di sentire quel grido, giacché tutti sapevano che i moschettieri erano nemici di Sua Eminenza, ed erano amati per l’odio che portavano al cardinale. Così le guardie delle compagnie che non erano al servizio del duca Rosso, come l’aveva chiamato Aramis, generalmente prendevano partito, in quel tipo di baruffe, per i moschettieri del re. Delle tre guardie della compagnia di monsieur des Essarts che si trovarono a passare, due vennero quindi in aiuto ai quattro compagni, mentre l’altra correva al palazzo di monsieur de Tréville, gridando: “A noi, moschettieri, a noi!”. Come di consueto, il palazzo di monsieur de Tréville era gremito di soldati di quell’arma, che accorsero in aiuto dei loro compagni; lo scompiglio divenne generale, ma la forza era dalla parte dei moschettieri: le guardie del cardinale e i domestici di monsieur de La Trémouille si ritirarono nel palazzo, chiudendo le porte giusto in tempo per impedire ai nemici di farvi irruzione. Quanto al ferito, come già abbiamo detto, era stato subito portato via in pessime condizioni.

Fra i moschettieri e i loro alleati l’agitazione era al colmo, e già si stava meditando se, per punire l’insolenza dei domestici di monsieur de La Trémouille che avevano fatto incursione contro i moschettieri del re, si dovesse mettere a fuoco il palazzo. La proposta era stata fatta e accolta con entusiasmo, quando fortunatamente scoccarono le undici; d’Artagnan e i suoi amici si rammentarono dell’udienza, e giacché si sarebbero rammaricati se si fosse compiuto un sì bel colpo senza di loro, riuscirono a sedare gli animi. Si contentarono quindi di scagliare qualche pietra contro le porte, ma le porte resistettero; allora si stufarono; del resto, quelli che dovevano essere considerati i capi dell’impresa avevano lasciato il gruppo già da un pezzo e si stavano avviando verso il palazzo di monsieur de Tréville, il quale era già informato della scorreria e li attendeva.

“Presto, al Louvre,” disse costui, “al Louvre senza perdere un istante, e cerchiamo di vedere il re prima che venga avvisato dal cardinale; gli racconteremo la vicenda come se fosse uno strascico dei fatti di ieri, e le due cose passeranno insieme.”

Monsieur de Tréville, accompagnato dai quattro giovani, si avviò dunque verso il Louvre; ma, con grande sorpresa del capitano dei moschettieri, gli fu annunciato che il re s’era recato alla caccia al cervo nella foresta di Saint-Germain. Monsieur de Tréville si fece ripetere due volte la notizia, e ogni volta i compagni lo videro oscurarsi in volto.

“Forse Sua Maestà,” domandò, “aveva già da ieri in progetto questa caccia?”

“No, Vostra Eccellenza,” rispose il cameriere, “stamane il capocaccia è venuto ad annunciargli che nottetempo avevano appostato un cervo per lui. Sulle prime ha risposto che non sarebbe andato, ma poi non ha saputo resistere al piacere che gli prometteva tale caccia, ed è partito dopo pranzo.”

“E il re ha visto il cardinale?” domandò monsieur de Tréville.

“Con ogni probabilità,” rispose il cameriere, “giacché stamane ho visto i cavalli attaccati alla carrozza di Sua Eminenza, ho domandato dove si recasse e mi è stato risposto: ‘A Saint-Germain’.”

“Siamo stati preceduti,” disse monsieur de Tréville. “Signori, vedrò il re stasera; quanto a voi, però, vi consiglio di non arrischiarvici.”

Il suggerimento era troppo ragionevole e soprattutto veniva da un uomo che conosceva troppo bene il re perché i quattro giovani tentassero di opporvisi. Monsieur de Tréville li invitò quindi a tornare ciascuno a casa propria e ad attendere sue nuove.

Rientrando a palazzo, monsieur de Tréville pensò che bisognava anticipare l’avversario, presentando lagnanza per primo. Mandò uno dei suoi domestici da monsieur de La Trémouille con una lettera in cui lo pregava di allontanare dalla sua casa la guardia del cardinale e di redarguire i suoi domestici per aver avuto la sfrontatezza di fare incursione contro i moschettieri. Ma monsieur de La Trémouille, già avvertito dal suo scudiero, che, come sappiamo, era parente di Bernajoux, gli fece rispondere che non a monsieur de Tréville né ai suoi moschettieri spettava lagnarsi, bensì a lui, dacché erano stati i moschettieri ad attaccare i suoi domestici e a tentare di appiccare fuoco alla casa. Ora, siccome la discussione fra questi due signori sarebbe potuta durare a lungo, dal momento che naturalmente ciascuno si sarebbe intestardito nella propria opinione, monsieur de Tréville trovò un espediente per concludere la faccenda: andare a trovare di persona monsieur de La Trémouille.

Si recò quindi all’istante al suo palazzo e si fece annunciare.

I due gentiluomini si salutarono cortesemente, giacché, pur non essendoci amicizia fra i due, c’era quantomeno stima. Entrambi erano uomini di fegato e d’onore; e poiché monsieur de La Trémouille, che era protestante e vedeva raramente il re, non apparteneva a nessun partito, in genere nelle sue relazioni sociali non aveva alcuna prevenzione. Ciononostante, questa volta la sua accoglienza, seppur cortese, fu più fredda del solito.

“Signore,” disse monsieur de Tréville, “entrambi crediamo di avere il diritto di lagnarci l’uno dell’altro, e sono venuto di persona per chiarire la faccenda insieme.”

“Volentieri,” rispose monsieur de La Trémouille, “ma vi avverto che sono ben informato, e tutto il torto sta dalla parte dei vostri moschettieri.”

“Siete un uomo troppo giusto e troppo ragionevole, signore,” disse monsieur de Tréville, “per non accettare la proposta che sto per farvi.”

“Dite, signore, vi ascolto.”

“Come sta monsieur Bernajoux, il parente del vostro scudiero?”

“Malissimo, signore. Oltre alla stoccata che ha ricevuto al braccio, e che non è particolarmente pericolosa, ne ha beccata un’altra che gli ha trapassato il polmone, cosicché il medico non dà molte speranze.”

“Ma il ferito è cosciente?”

“Perfettamente.”

“Parla?”

“Con difficoltà, ma parla.”

“Ebbene, signore, andiamo da lui; supplichiamolo, in nome di Dio dinanzi al quale sarà forse chiamato, di dire la verità. Lo prendo a giudice della sua stessa causa, signore, e crederò a quel che dirà.”

Monsieur de La Trémouille rifletté un istante; poi, siccome era difficile fare una proposta più ragionevole, accettò.

Andarono insieme nella stanza dove si trovava il ferito. Costui, vedendo entrare quei due nobili signori che venivano a fargli visita, cercò di tirarsi su; ma era troppo debole e, sfinito dallo sforzo, ricadde quasi privo di sensi.

Monsieur de La Trémouille gli si accostò e gli fece annusare dei sali che lo rianimarono. Allora monsieur de Tréville, non volendo essere accusato d’aver influenzato il malato, invitò monsieur de La Trémouille a interrogarlo personalmente.

Avvenne quanto previsto da monsieur de Tréville. Fra la vita e la morte com’era, Bernajoux non pensò neppure un istante a tacere la verità, e raccontò ai due signori i fatti per filo e per segno, proprio come si erano svolti.

Il capitano non chiedeva altro; così augurò a Bernajoux una pronta guarigione, s’accomiatò da monsieur de La Trémouille, tornò al suo palazzo e fece avvisare all’istante i quattro amici che li attendeva per pranzo.

Monsieur de Tréville riceveva molto e solo persone di rango, del resto tutte anticardinaliste. Si capisce dunque che per tutto il pranzo la conversazione vertesse sui due smacchi subiti dalle guardie di Sua Eminenza. E siccome d’Artagnan era stato l’eroe di quelle due giornate, su di lui piovvero tutte le congratulazioni che Athos, Porthos e Aramis gli lasciarono, non soltanto da buoni compagni, ma anche da uomini che hanno ricevuto lodi abbastanza spesso.

Verso le sei monsieur de Tréville annunciò che doveva recarsi al Louvre; ma siccome l’ora dell’udienza concessa da Sua Maestà era ormai passata, invece di chiedere l’ingresso dalla scala piccola, si accomodò coi quattro giovani nell’anticamera. Il re non era ancora tornato dalla caccia. I nostri giovanotti aspettavano da un’ora appena, mescolati alla folla dei cortigiani, quando si aprirono tutte le porte e venne annunciata Sua Maestà.

A quell’annuncio, d’Artagnan si sentì fremere fino nel midollo. Quell’istante, con ogni probabilità, avrebbe deciso del resto della sua vita. I suoi occhi si appuntarono dunque con angoscia sulla porta da cui sarebbe entrato il re.

Luigi XIII comparve, camminando in testa; era in abito da caccia, ancora tutto impolverato, con grossi stivali ai piedi e tenendo in mano un frustino. D’Artagnan capì alla prima occhiata che l’umore del re era burrascoso.

Quella disposizione d’animo, per quanto ben visibile in Sua Maestà, non impedì ai cortigiani di schierarsi al suo passaggio: nelle anticamere reali è sempre meglio essere visto da un occhio irritato che non essere visto per niente. I tre moschettieri quindi non esitarono e fecero un passo avanti, mentre d’Artagnan rimase nascosto dietro di loro; ma, sebbene il re conoscesse personalmente Athos, Porthos e Aramis, passò senza guardarli e senza rivolgere loro la parola, come se non li avesse mai veduti. Quanto a monsieur de Tréville, allorché gli occhi del re si soffermarono un istante su di lui, egli sostenne quello sguardo con tale fermezza che fu il re a distogliere gli occhi; dopodiché Sua Maestà entrò borbottando nei suoi appartamenti.

“Gli affari vanno male,” disse Athos sorridendo, “e non saremo fatti cavalieri dell’ordine12 nemmeno stavolta.”

“Aspettate qui dieci minuti,” disse monsieur de Tréville, “e se fra dieci minuti non mi vedete uscire, tornate al mio palazzo, giacché sarebbe inutile aspettarmi oltre.”

I quattro giovani attesero dieci minuti, un quarto d’ora, venti minuti; e vedendo che monsieur de Tréville non ricompariva, uscirono assai preoccupati per ciò che poteva accadere.

Monsieur de Tréville era entrato a testa alta nel gabinetto del re e aveva trovato Sua Maestà di pessimo umore, seduto in poltrona, intento a battersi gli stivali col manico del frustino, cosa che non gli aveva impedito di domandargli con la massima flemma notizie della sua salute.

“Cattiva, signore, cattiva,” rispose il re, “mi annoio.”

Era quella in effetti la peggiore malattia di Luigi XIII, che spesso prendeva uno dei suoi cortigiani, lo attirava verso una finestra e gli diceva: “Signor tal dei tali, annoiamoci insieme”.

“Come sarebbe! Vostra Maestà si annoia!” disse monsieur de Tréville. “Non si è dunque divertito durante la caccia?”

“Bel divertimento, signore! Tutto degenera, parola mia, e non so se è la selvaggina che non lascia più tracce o i cani che non hanno più fiuto. Staniamo un cervo di sette anni, lo inseguiamo per sei ore, e quando siamo lì lì per prenderlo, quando Saint-Simon sta già portando il corno alla bocca per suonare l’hallalì13, patatrac!, l’intera muta devia e si scaglia contro un cerbiatto. Vedrete che sarò costretto a rinunciare alla caccia alla corsa, così come ho rinunciato alla caccia al volo. Ah! Sono un re davvero disgraziato, monsieur de Tréville! Mi era rimasto un solo girifalco, ed è morto l’altro ieri.”

“In effetti, sire, comprendo la vostra disperazione, ed è una grande sciagura; ma vi restano ancora, mi sembra, numerosi falchi, sparvieri e terzuoli.”

“E nessuno che li addestri; i falconieri scompaiono, ormai sono l’unico a conoscere l’arte venatoria. Dopo di me sarà tutto finito, e si caccerà con tagliole, trappole e calappi. Se almeno avessi ancora il tempo di formare degli allievi! Macché, il cardinale non mi concede un attimo di riposo, mi parla della Spagna, mi parla dell’Austria, mi parla dell’Inghilterra! Ah, a proposito del cardinale, monsieur de Tréville, sono scontento di voi.”

Il capitano si aspettava che il re concludesse a quel modo; lo conosceva da lunga data; aveva capito che tutte le sue lamentele non erano che una premessa, una sorta d’incitamento per farsi coraggio, e che era quello il punto cui voleva arrivare. 

“E in cosa sono stato tanto sciagurato da dispiacere a Vostra Maestà?” domandò monsieur de Tréville fingendo il più profondo stupore.

“È così che adempiete al vostro incarico, signore?” continuò il re senza rispondere direttamente alla domanda di monsieur de Tréville. “È per questo che vi ho nominato capitano dei miei moschettieri, i quali assassinano un uomo, mettono in subbuglio un intero quartiere e tentano di mettere a fuoco Parigi senza che voi diciate una parola? Ma del resto,” proseguì il re, “forse vi accuso troppo in fretta, forse i perturbatori sono in prigione e venite ad annunciarmi che giustizia è fatta.”

“Sire,” rispose tranquillamente monsieur de Tréville, “al contrario, vengo a chiedervi giustizia.”

“E contro chi?” esclamò il re.

“Contro i calunniatori,” disse monsieur de Tréville.

“Ah! Questa è nuova,” riprese il re. “Non verrete a dirmi che i vostri tre dannati moschettieri, Athos, Porthos e Aramis, e il vostro cadetto del Béarn non si siano scagliati come pazzi furiosi sul povero Bernajoux, maltrattandolo a tal punto che forse proprio in questo momento sta esalando l’ultimo respiro! Non verrete a dirmi che in seguito non abbiano assediato il palazzo del duca di La Trémouille e che non abbiano tentato di incendiarlo! In tempo di guerra non sarebbe stata una grave disgrazia, visto che è un covo di ugonotti, ma in tempo di pace è un esempio increscioso. Dite, non vorrete negare tutto ciò?”

“E chi vi ha fatto questo bel racconto, sire?” chiese tranquillamente monsieur de Tréville.

“Chi mi ha fatto questo bel racconto, signore? E chi volete che sia, se non colui che veglia mentre io dormo, che lavora mentre io mi diverto, che dirige tutto dentro e fuori del regno, in Francia come in Europa?”

“Sua Maestà intende certamente parlare di Dio,” disse monsieur de Tréville, “giacché che io sappia soltanto Dio è tanto superiore a Sua Maestà.”

“No, signore; intendo parlare del sostegno dello Stato, del mio unico servitore, del mio unico amico, del cardinale.”

“Sua Eminenza non è Sua Santità, sire.”

“Cosa intendete dire, signore?”

“Che soltanto il papa è infallibile, e questa infallibilità non si estende ai cardinali.”

“Volete dire ch’egli m’inganna, volete dire ch’egli mi tradisce. Dunque voi l’accusate. Suvvia, confessate apertamente che lo accusate.”

“No, sire; ma dico che lui stesso s’inganna; dico che è stato male informato; dico che s’è affrettato ad accusare i moschettieri di Vostra Maestà, verso i quali è ingiusto, e che non ha attinto le sue informazioni dalle buone fonti.”

“L’accusa proviene dallo stesso duca, da monsieur de La Trémouille. Cosa risponderete a questo?”

“Potrei rispondere, sire, che costui è troppo coinvolto nella vicenda per essere un testimone imparziale, ma lungi da me, sire; so che il duca è un gentiluomo leale, e mi rimetterò a lui, ma a una condizione, sire.”

“Quale?”

“Che Vostra Maestà lo faccia venire qui, che lo interroghi, ma personalmente, a quattrocchi, senza testimoni, e che rivedrò Vostra Maestà non appena avrà ricevuto il duca.”

“Sì, certo!” fece il re. “E vi rimetterete a quanto dirà monsieur de La Trémouille?”

“Sì, sire.”

“Accetterete il suo giudizio?”

“Certamente.”

“E vi sottometterete alle riparazioni che esigerà?”

“Completamente.”

“La Chesnaye!” fece il re. “La Chesnaye!”

Il cameriere di fiducia di Luigi XIII, che era rimasto sulla porta, entrò.

“La Chesnaye,” disse il re, “si vada immediatamente a chiamare monsieur de La Trémouille; desidero parlargli stasera stessa.”

“Vostra Maestà mi dà la sua parola che non vedrà nessuno tra monsieur de La Trémouille e me?”

“Nessuno, parola di gentiluomo.”

“Allora a domani, sire.”

“A domani, signore.”

“E a che ora, Vostra Maestà, di grazia?”

“All’ora che vorrete.”

“Ma venendo troppo di buon’ora, temo di svegliare Vostra Maestà.”

“Svegliarmi? Giacché forse dormo, io? Io non dormo più, signore; talvolta sogno, ecco tutto. Venite dunque anche di buon’ora, alle sette; ma guai a voi, se i vostri moschettieri sono colpevoli!”

“Se i miei moschettieri sono colpevoli, sire, i colpevoli saranno consegnati nelle mani di Vostra Maestà, che deciderà della loro sorte a suo piacimento. Vostra Maestà comanda qualcos’altro? Parli pure, sono pronto a obbedire.”

“No, signore, no, ed è a ragione che mi hanno chiamato Luigi il Giusto. A domani dunque, signore, a domani.”

“Dio protegga fino a domani Vostra Maestà!”

Per poco che dormisse il re, monsieur de Tréville dormì ancora meno; fin dalla sera aveva fatto avvertire i suoi tre moschettieri e il loro compagno di farsi trovare da lui alle sei e mezzo del mattino. Li portò con sé senza dir nulla, senza promettere nulla e senza nascondere che il loro favore e persino il suo dipendevano da un colpo di fortuna.

Giunto ai piedi della scala piccola, monsieur de Tréville li fece attendere. Se il re fosse stato ancora irritato nei loro confronti, si sarebbero allontanati senza essere visti; se il re acconsentiva a riceverli, non aveva che da farli chiamare.

Arrivando nell’anticamera privata del re, monsieur de Tréville incontrò La Chesnaye, il quale lo informò che la sera precedente non avevano trovato il duca di La Trémouille a palazzo; era rincasato troppo tardi per potersi presentare al Louvre, era arrivato solo da pochi istanti e si trovava dal re proprio in quel momento.

Quella circostanza piacque molto a monsieur de Tréville, che, in quel modo, fu certo che nessuna influenza estranea si sarebbe intromessa fra la deposizione di monsieur de La Trémouille e la sua visita.

Erano difatti trascorsi appena dieci minuti che la porta del gabinetto si aprì e monsieur de Tréville vide uscire il duca di La Trémouille, il quale gli venne incontro dicendo: “Monsieur de Tréville, Sua Maestà mi ha appena mandato a chiamare per sapere come si sono svolti i fatti ieri mattina nel mio palazzo. Io gli ho detto la verità, ossia che la colpa era dei miei domestici, e che ero pronto a porgervi le mie scuse. E poiché v’incontro qui, vi prego di riceverle, e di considerarmi ancora vostro amico”.

“Signor duca,” disse monsieur de Tréville, “ero talmente fiducioso nella vostra lealtà che al cospetto di Sua Maestà non ho voluto altri difensori oltre a voi stesso. Vedo che non m’ero ingannato, e vi ringrazio del fatto che in Francia ci sia ancora un uomo di cui si possa dire senza errore ciò che ho appena detto di voi.”

“Bene, bene!” disse il re, che aveva ascoltato tutti quei complimenti stando fra le due porte. “Solo una cosa, Tréville: giacché si conta fra i vostri amici, e io vorrei essere nel novero dei suoi, ditegli che mi trascura, che non lo vedevo da tre anni, e lo vedo solo quando lo mando a chiamare. Ditegli tutto ciò da parte mia, perché sono cose che un re non può dire di persona.”

“Vi ringrazio, sire, vi ringrazio,” disse il duca, “ma che Vostra Maestà sappia che i più devoti non sono coloro, e non parlo affatto di monsieur de Tréville, ch’ella vede a ogni ora del giorno e della notte.”

“Ah! Avete udito quel che ho detto; tanto meglio, duca, tanto meglio,” disse il re avanzando fin sulla soglia. “Ah, eccovi, Tréville! Dove sono i vostri moschettieri? Vi avevo detto l’altro ieri di condurli da me, perché non l’avete fatto?”

“Sono qui sotto, sire, e con il vostro consenso La Chesnaye va a dir loro di salire.”

“Sì, sì, che vengano all’istante; saranno presto le otto, e attendo una visita per le nove. Andate, signor duca, e soprattutto tornate. Entrate, Tréville.”

Il duca salutò e uscì. Nel momento in cui apriva la porta, i tre moschettieri e d’Artagnan, accompagnati da La Chesnaye, comparvero in cima alle scale.

“Venite, miei prodi,” disse il re, “venite: debbo rimproverarvi.”

I moschettieri si avvicinarono inchinandosi; d’Artagnan li seguiva da dietro.

“Che diamine!” continuò il re. “Sette guardie di Sua Eminenza messe fuori combattimento in due giorni da voi quattro! È troppo, signori, è troppo. A questo ritmo Sua Eminenza sarà costretta a rinnovare la sua compagnia fra tre settimane, e io a fare applicare gli editti in tutto il loro rigore. Uno, così per caso, passi, ma sette in due giorni, ripeto, è troppo, è davvero troppo.”

“È per questo, sire, che Vostra Maestà li vede venire tutti contriti e pentiti a porgerle le loro scuse.”

“Tutti contriti e pentiti! Uhm!” fece il re. “Non mi fido per niente dei loro volti ipocriti; c’è laggiù soprattutto una faccia da guascone. Venite qui, signore.”

D’Artagnan, capendo che il complimento era rivolto a lui, si avvicinò assumendo un’espressione il più possibile compunta.

“Ebbene! Cosa mi dicevate, ch’era un giovanotto? È un bambino, monsieur de Tréville, un vero bambino! Ed è lui ad aver inferto quella terribile stoccata a Jussac?”

“E quelle due belle stoccate a Bernajoux.”

“Davvero.”

“Senza contare,” disse Athos, “che se non mi avesse sottratto dalle mani di Biscarat, non avrei certamente l’onore di fare in questo momento la mia umilissima riverenza a Vostra Maestà.”

“Ma, monsieur de Tréville, questo bearnese è un vero demonio, ventre-saint-gris!14, come avrebbe detto il re mio padre. Con un mestiere simile, occorre bucare parecchi farsetti e spezzare parecchie spade. Si dà il caso che i guasconi siano sempre poveri, giusto?”

“Sire, debbo dire che nelle loro montagne non è ancora stata trovata una miniera d’oro, anche se il Signore dovrebbe loro questo miracolo per ricompensarli della maniera in cui hanno sostenuto le pretese del re vostro padre.”

“Sarebbe a dire che sono i guasconi che mi hanno fatto re, visto che sono il figlio di mio padre, giusto, monsieur de Tréville? Ebbene, sia, non dico di no. La Chesnaye, andate a vedere se, frugando in tutte le mie tasche, troverete quaranta pistole; e se le trovate, portatemele. E ora vediamo, giovanotto, mano sulla coscienza: come si sono svolti i fatti?”

D’Artagnan raccontò l’avventura del giorno innanzi nei minimi dettagli: di come, non essendo riuscito a dormire per la gioia di vedere Sua Maestà, fosse arrivato dai suoi amici tre ore prima dell’ora fissata per l’udienza; di come fossero andati insieme alla pallacorda, e di come, per il timore, da lui manifestato, di ricevere una palla in pieno volto, fosse stato schernito da Bernajoux, il quale aveva rischiato di pagare quello scherno con la vita, mentre monsieur de La Trémouille, che non c’entrava nulla, aveva rischiato di perdere il suo palazzo.

“Proprio così,” mormorava il re. “Sì, così il duca mi ha raccontato la faccenda. Povero cardinale! Sette uomini in due giorni, e fra i più cari; ma basta così, signori, avete capito bene? Basta così: vi siete vendicati della vicenda di rue Férou, e anche di più; dovete ritenervi soddisfatti.”

“Se lo è Vostra Maestà,” disse Tréville, “lo siamo anche noi.”

“Sì, lo sono,” aggiunse il re prendendo una manciata d’oro dalla mano di La Chesnaye e mettendola in quella di d’Artagnan. “Ecco,” disse, “la prova della mia soddisfazione.”

A quei tempi certe idee d’orgoglio in uso ai giorni nostri non erano ancora di moda. Un gentiluomo riceveva denaro direttamente dalle mani del re, senza esserne affatto umiliato. D’Artagnan si mise quindi in tasca le quaranta pistole senza fare complimenti, anzi ringraziando vivamente Sua Maestà.

“Orsù,” disse il re guardando la pendola, “orsù, sono le otto e mezzo, ritiratevi; giacché, come vi ho detto, per le nove attendo una persona. Vi ringrazio della vostra devozione, signori. Posso farvi affidamento, vero?”

“Oh, sire!” esclamarono all’unisono i quattro compagni. “Ci faremmo tagliare a pezzi per Vostra Maestà.”

“Bene, bene; ma rimanete interi, che è meglio, e mi sarete più utili. Tréville,” aggiunse il re sottovoce mentre gli altri si ritiravano, “siccome non avete posto fra i moschettieri, e d’altro canto abbiamo stabilito che, per entrare nel corpo, occorre un noviziato, sistemate quel giovanotto nella compagnia delle guardie di monsieur des Essarts, vostro cognato. Ah, perbacco, Tréville! Mi rallegro della smorfia che farà il cardinale: andrà su tutte le furie, ma la cosa m’è indifferente; sono nel mio diritto.”

Il re salutò con la mano Tréville, il quale uscì e andò a raggiungere i suoi moschettieri, che trovò intenti a dividersi con d’Artagnan le quaranta pistole.

Il cardinale, come aveva detto Sua Maestà, andò effettivamente su tutte le furie, a tal punto che per otto giorni disertò il salone da gioco del re, il che non impedì al sovrano di accoglierlo sempre amabilmente e di domandargli tutte le volte che lo incontrava, con la voce più carezzevole: “Ebbene, signor cardinale, come stanno il povero Bernajoux e il povero Jussac, vostri fedelissimi?”.

VII

VITA DOMESTICA DEI MOSCHETTIERI

Quando d’Artagnan uscì dal Louvre e consultò i suoi amici su come impiegare la sua parte delle quaranta pistole, Athos gli consigliò di ordinare un buon pasto alla Pomme de Pin, Porthos di assumere un lacchè e Aramis di prendersi un’amante come si deve.

Il pasto fu consumato il giorno stesso, e il lacchè servì a tavola. Il pasto era stato ordinato da Athos e il lacchè fornito da Porthos. Era un piccardo che il vanaglorioso moschettiere aveva assunto quello stesso giorno e per quella circostanza sul ponte della Tournelle, mentre era intento a fare cerchi nell’acqua sputandovi dentro.

Porthos aveva concluso che quell’occupazione fosse prova di una personalità riflessiva e contemplativa, e se l’era portato con sé senza ulteriori raccomandazioni. L’aspetto elegante del gentiluomo, per conto del quale credette di essere stato assunto, aveva conquistato Planchet – questo il nome del piccardo –, il quale provò un certo disappunto quando vide che il posto era già occupato da un collega, chiamato Mousqueton, e quando Porthos gli spiegò che la sua condizione, per quanto elevata, non gli consentiva di avere due domestici e che avrebbe dovuto entrare al servizio di d’Artagnan. Tuttavia, assistendo al pranzo offerto dal padrone e vedendolo trarre di tasca una manciata di monete d’oro per pagare, credette d’aver fatto fortuna e ringraziò il cielo di essere capitato nelle mani di un tal Creso; perseverò in tale opinione fino a dopo il banchetto, con i cui avanzi colmò lunghe astinenze. Ma le chimere di Planchet svanirono la sera stessa, quando rifece il letto del padrone. Nell’appartamento, composto di un’anticamera e di una camera, vi era un unico letto. Planchet si coricò nell’anticamera su una coperta tolta dal letto di d’Artagnan, e di cui il giovane da quel momento fece a meno.

Athos, dal canto suo, aveva un domestico addestrato al suo servizio in una maniera tutta speciale che rispondeva al nome di Grimaud. Era assai taciturno, quel degno gentiluomo. Parliamo di Athos, s’intende. Da cinque o sei anni egli viveva nella più stretta intimità con i compagni Porthos e Aramis; costoro si rammentavano di averlo visto sorridere spesso, ma non l’avevano mai sentito ridere. Le sue parole erano sempre brevi ed efficaci, e dicevano esattamente ciò che volevano dire, niente di più: niente fronzoli, niente ricami, niente arzigogoli. La sua conversazione era un fatto senza alcun episodio.

Benché Athos avesse appena trent’anni e fosse di una grande bellezza di corpo e d’animo, non gli si conoscevano amanti. Non parlava mai di donne. Ma non impediva mai che ne parlassero davanti a lui, per quanto fosse facile intuire che quel genere di conversazione, in cui interveniva solo con parole amare e osservazioni misantrope, gli era del tutto sgradevole. Il riserbo, la ritrosia e il mutismo ne facevano quasi un vecchio; per non venire meno alle sue consuetudini, aveva quindi abituato Grimaud a ubbidirgli a un minimo gesto o a un semplice movimento delle labbra. Gli rivolgeva la parola solo in circostanze eccezionali.

Talvolta Grimaud, che temeva il padrone come il fuoco, pur nutrendo un grande affetto per la sua persona e una grande venerazione per il suo intelletto, credeva di avere capito alla perfezione cosa desiderasse e si precipitava a eseguire l’ordine ricevuto facendo l’esatto contrario. Allora Athos alzava le spalle e, senza infuriarsi, lo prendeva a legnate. In quei giorni, parlava un poco.

Porthos, come s’è potuto vedere, aveva un carattere del tutto opposto a quello di Athos: non solo parlava molto, ma parlava a voce alta; del resto, bisogna rendergli giustizia, poco gli importava che lo si ascoltasse o meno; parlava per il piacere di parlare e per il piacere di ascoltarsi; parlava di qualsiasi cosa, tranne che di scienza, adducendo in merito l’odio inveterato che fin dall’infanzia, così diceva, nutriva per i dotti. Aveva un’aria meno signorile di Athos, e agli inizi della loro amicizia la consapevolezza della propria inferiorità l’aveva spesso reso ingiusto nei confronti di quel gentiluomo, ch’egli aveva allora cercato di superare con i suoi magnifici abiti. Ma con la semplice casacca da moschettiere e solo per il modo in cui reclinava il capo all’indietro e avanzava il piede, Athos si riprendeva all’istante il posto che gli spettava, relegando lo sfarzoso Porthos in seconda fila. Porthos si consolava riempiendo l’anticamera di monsieur de Tréville e i corpi di guardia del Louvre col clamore delle sue avventure galanti, di cui Athos non parlava mai; e in quel momento, dopo essere passato dalla nobiltà di toga alla nobiltà di spada, dalla moglie del giudice alla baronessa, per Porthos c’era di mezzo nientemeno che una principessa straniera che gli voleva un gran bene.

Un vecchio proverbio dice: “Tale padrone, tale servo”. Passiamo quindi dal servo di Athos a quello di Porthos, da Grimaud a Mousqueton.

Mousqueton era un normanno il cui pacifico nome di Boniface era stato mutato dal padrone in quello infinitamente più tonante e più bellicoso di Mousqueton. Era entrato al servizio di Porthos a condizione di essere solo vestito e alloggiato, ma magnificamente; reclamava per sé solo due ore al giorno da consacrare a un’attività che gli doveva bastare a sopperire agli altri suoi bisogni. Porthos aveva accettato il patto; la cosa gli andava a genio. Faceva tagliare i farsetti per Mousqueton dai suoi abiti dismessi e dai mantelli di ricambio, e, grazie a un sarto assai intelligente che rimetteva a nuovo i suoi vecchi panni rivoltandoli – e la cui moglie era sospettata di voler fare deviare Porthos dalle sue abitudini aristocratiche –, al seguito di Porthos Mousqueton faceva una gran bella figura.

Quanto ad Aramis, del quale crediamo di avere sufficientemente descritto il carattere, carattere che d’altra parte, come quello dei compagni, potremo seguire nel suo sviluppo, il suo lacchè si chiamava Bazin. In virtù della speranza del padrone di prendere un giorno i voti, Bazin era sempre vestito di nero, come s’addice al servitore di un uomo di Chiesa. Veniva dal Berry, aveva fra i trentacinque e i quarant’anni, era mite, pacato, grassottello e occupava il tempo libero concessogli dal padrone leggendo opere pie e preparando, rigorosamente per due, pranzi di poche portate, ma eccellenti. Per il resto era muto, cieco, sordo e d’una fedeltà a tutta prova.

Ora che conosciamo, almeno superficialmente, i padroni e i domestici, passiamo alle dimore occupate da ciascuno di essi.

Athos abitava in rue Férou, a due passi dal Luxembourg; il suo appartamento era composto di due stanzette arredate con molta cura, in una casa ammobiliata la cui padrona, ancora giovane e ancora molto bella, gli faceva inutilmente gli occhi dolci. Frammenti d’un grande splendore passato brillavano qua e là ai muri della modesta dimora: per esempio una spada riccamente damaschinata che, per fattura, risaliva all’epoca di Francesco I, e la cui sola impugnatura, incrostata di gemme preziose, poteva valere duecento pistole; e tuttavia, neppure nei momenti di maggiori ristrettezze, Athos aveva mai acconsentito a impegnarla né a venderla. Quella spada era stata a lungo agognata da Porthos, che per possederla avrebbe dato dieci anni della sua vita.

Un giorno in cui aveva appuntamento con una duchessa, Porthos tentò persino di chiederla in prestito ad Athos. Questi, senza dire nulla, si vuotò le tasche e radunò i suoi gioielli, borse, cordelline e catene d’oro, e offrì tutto a Porthos; ma quanto alla spada, gli disse, era ancorata al suo posto e l’avrebbe lasciato solo quando il suo proprietario avesse lasciato l’alloggio. Oltre alla spada, v’era un ritratto raffigurante un gentiluomo dei tempi di Enrico III, vestito con la massima eleganza e decorato con l’ordine dello Spirito Santo, e quel ritratto aveva con Athos una somiglianza di lineamenti, un’affinità di famiglia, che indicavano che quel gran signore, cavaliere degli ordini del re, era un suo antenato.

Vi era infine al centro del caminetto uno scrigno, magnifico lavoro di oreficeria, con il medesimo stemma della spada e del ritratto, che stonava terribilmente con il resto dell’arredamento. Athos portava sempre con sé la chiave dello scrigno. Un giorno però l’aveva aperto davanti a Porthos, e questi aveva potuto accertarsi ch’esso non conteneva altro che lettere e carte: di certo lettere d’amore e carte di famiglia.

Porthos abitava in un appartamento molto ampio e d’apparenza sontuosa in rue du Vieux-Colombier. Ogniqualvolta passava con un amico sotto le sue finestre, a cui stava sempre affacciato Mousqueton in gran livrea, Porthos alzava la testa e la mano e diceva: Ecco la mia dimora! Ma nessuno lo trovava mai in casa, nessuno era mai invitato a salire e nessuno riusciva a farsi un’idea della vera ricchezza racchiusa in quella sontuosa apparenza.

Quanto ad Aramis, occupava un piccolo alloggio composto di un salottino, una sala da pranzo e una stanza da letto, che era situata, come il resto della casa, al piano terra e dava su un giardinetto fresco, verde, ombreggiato e impenetrabile agli occhi del vicinato.

Di d’Artagnan, già sappiamo come fosse alloggiato, e abbiamo già fatto conoscenza con il suo lacchè, mastro Planchet.

Essendo assai curioso di natura, come del resto lo sono le persone che hanno il genio per l’intrigo, d’Artagnan fece di tutto per scoprire chi fossero veramente Athos, Porthos e Aramis; perché, sotto quei nomi di battaglia, ciascuno nascondeva il suo nome gentilizio, in particolar modo Athos, che sapeva di gran signore da una lega di distanza. Si rivolse quindi a Porthos per avere informazioni su Athos e Aramis, e ad Aramis per conoscere meglio Athos.

Purtroppo però Porthos sapeva della vita del taciturno compagno solo quel poco che era trapelato. Si diceva ch’egli avesse avuto grandi disgrazie nelle faccende amorose, e che un orribile tradimento avesse avvelenato per sempre la vita di quel galantuomo. Qual era quel tradimento? Nessuno lo sapeva.

Quanto a Porthos, fatta eccezione per il suo vero nome, che solo monsieur de Tréville conosceva, così come quello dei suoi compagni, la sua vita era facile a conoscersi. Vanitoso e indiscreto, gli si leggeva dentro come attraverso un cristallo. L’unica cosa che avrebbe potuto fuorviare l’investigatore sarebbe stato credere a tutto il bene ch’egli diceva di se stesso.

Da par suo, Aramis, pur dando l’impressione di non avere alcun segreto, era un giovane tutto misteri, che rispondeva poco alle domande che gli venivano rivolte sugli altri ed eludeva quelle su di lui. Un giorno d’Artagnan, dopo averlo interrogato a lungo su Porthos e aver saputo delle voci che correvano sulla sua avventura con una principessa, tentò anche di sapere qualcosa sulle faccende amorose di Aramis.

“E voi, mio caro compagno,” gli disse, “voi che parlate delle baronesse, delle contesse e delle principesse altrui?”

“Perdonatemi,” interruppe Aramis, “ho parlato perché lo stesso Porthos ne parla e perché si è vantato di queste prodezze in mia presenza. Ma credetemi, mio caro monsieur d’Artagnan, che se le avessi sapute da un’altra fonte o se egli me le avesse confidate, non ci sarebbe stato confessore più discreto di me.”

“Non ne dubito,” riprese d’Artagnan, “ma insomma, mi sembra che anche voi abbiate familiarità con gli stemmi, testimone un certo qual fazzoletto ricamato cui debbo l’onore della vostra conoscenza.”

Aramis stavolta non s’infuriò per nulla, ma assunse un’espressione quanto mai umile e rispose affettuosamente: “Caro mio, non dimenticate che voglio diventare uomo di Chiesa, e che rifuggo le occasioni mondane. Il fazzoletto che avete visto non mi era stato affidato, ma era stato dimenticato in casa mia da un amico. Ho dovuto raccoglierlo per non comprometterli, lui e la dama amata. Quanto a me, non ho amanti e non voglio averne, e in questo seguo l’esempio assai giudizioso di Athos, che non ne ha più di quante ne abbia io”.

“Ma che diamine, voi non siete abate, siete moschettiere.”

“Moschettiere provvisorio, caro mio, come dice il cardinale, moschettiere mio malgrado, ma uomo di Chiesa nel cuore, credete a me. Athos e Porthos m’hanno ficcato lì in mezzo per tenermi occupato: al momento di prendere i voti, ho avuto un piccolo dissapore con… Ma tutto ciò non v’interessa, e vi rubo del tempo prezioso.”

“Nient’affatto, mi interessa eccome,” esclamò d’Artagnan, “e per il momento non ho assolutamente nulla da fare.”

“Sì, ma io devo recitare il breviario,” rispose Aramis, “poi devo comporre alcuni versi richiestimi da madame d’Aiguillon; in seguito devo passare in rue Saint-Honoré per comperare del rossetto per madame de Chevreuse. Vedete bene, caro amico, che se voi non avete alcuna fretta, io invece ne ho molta.”

Così dicendo, Aramis porse affettuosamente la mano al giovane compagno e si congedò da lui.

Per quanta pena si desse, d’Artagnan non riuscì a saperne di più sui tre nuovi amici. Decise quindi di credere nel presente tutto ciò che si diceva sul loro passato, sperando in rivelazioni più sicure e più approfondite per l’avvenire. Per intanto, considerava Athos un Achille, Porthos un Aiace e Aramis un Giuseppe.

Del resto, la vita dei quattro giovani era allegra. Athos giocava, e sempre senza fortuna. Ciononostante, non chiedeva mai un soldo in prestito ai suoi amici, benché la sua borsa fosse costantemente a loro disposizione; e se capitava che giocasse sulla parola, faceva sempre svegliare il suo creditore alle sei del mattino per pagargli il debito della sera precedente.

Porthos aveva slanci impetuosi: in quei giorni, se vinceva, lo si vedeva insolente e raggiante; se perdeva, spariva completamente per alcuni giorni, dopodiché riappariva col volto terreo e il muso lungo, ma con il denaro in tasca.

Quanto ad Aramis, non giocava mai. Era davvero il peggior moschettiere e il peggior commensale che esistesse. Aveva sempre da studiare. Talvolta, nel bel mezzo di un pranzo, quando ciascuno, nell’euforia del vino e nell’ardore della conversazione, credeva che si rimanesse a tavola per altre due o tre ore, Aramis guardava l’orologio, si alzava con un garbato sorriso e prendeva congedo dalla compagnia, per andare, così diceva, a consultare un casista con cui aveva appuntamento. Altre volte tornava nel suo appartamento per scrivere una tesi e pregava i suoi amici di non disturbarlo.

Frattanto, Athos sorrideva con quel suo incantevole sorriso malinconico che tanto s’addiceva al suo nobile volto, e Porthos beveva giurando che Aramis non sarebbe mai stato altro che un curato di villaggio.

Planchet, il lacchè di d’Artagnan, sopportò nobilmente la buona sorte: riceveva trenta soldi al giorno, e per un mese tornò a casa allegro come un fringuello e affabile con il padrone. Quando il vento delle avversità prese a soffiare sulla casa di rue des Fossoyeurs, ossia quando le quaranta pistole di Luigi XIII furono dilapidate o quasi, egli attaccò delle lamentele che Athos giudicò nauseabonde, Porthos indecenti e Aramis ridicole. Athos consigliò quindi a d’Artagnan di licenziare il manigoldo, Porthos volle che fosse prima preso a legnate, e Aramis dichiarò che un padrone non doveva sentire nient’altro che i complimenti che gli si rivolgevano.

“Facile a dirsi per voi,” riprese d’Artagnan, “per voi, Athos, che vivete muto con Grimaud, che gli proibite di parlare e che, di conseguenza, con lui non avete mai un alterco; per voi, Porthos, che fate vita da gran signore e siete un dio per il vostro lacchè Mousqueton; infine per voi, Aramis, sempre immerso nei vostri studi di teologia, che ispirate un profondo rispetto nel vostro servo Bazin, uomo mite e pio; ma io che sono senza una posizione e senza risorse, io che non sono moschettiere e neppure guardia, cosa potrei fare per ispirare affetto, terrore o rispetto in Planchet?”

“La cosa è grave,” risposero i tre amici, “è una faccenda domestica; con i servi è come con le donne, bisogna farli cominciare subito col piede che vogliamo noi. Perciò riflettete.”

D’Artagnan rifletté e si risolse a picchiare preventivamente Planchet, la qual cosa fu eseguita con lo zelo che il giovane metteva in ogni cosa; poi, dopo averlo pestato ben bene, gli proibì di abbandonare il servizio senza il suo permesso. “Poiché,” aggiunse, “l’avvenire non mi abbandonerà; m’attendono inevitabilmente tempi migliori. La tua fortuna è dunque certa se resti con me, e sono un padrone troppo buono per farti perdere la tua fortuna concedendoti il licenziamento che mi chiedi.”

Quel modo di agire suscitò nei moschettieri molto rispetto per la politica di d’Artagnan. Anche Planchet fu preso d’ammirazione e non parlò più di andarsene.

Ormai i quattro giovani vivevano in comune: d’Artagnan, che non aveva alcuna abitudine, giacché arrivava dalla provincia e piombava in un mondo per lui del tutto nuovo, prese subito le abitudini dei suoi amici.

Si alzavano verso le otto d’inverno, verso le sei d’estate, e andavano da monsieur de Tréville per prendere la parola d’ordine e sentire che aria tirava. Pur non essendo moschettiere, d’Artagnan ne esercitava le funzioni con commovente puntualità: egli era costantemente di guardia, poiché teneva sempre compagnia a quello dei suoi amici che era di turno. Tutti lo conoscevano al palazzo dei Moschettieri e tutti lo consideravano un buon compagno; monsieur de Tréville, che l’aveva apprezzato al primo sguardo e che nutriva nei suoi confronti un affetto sincero, lo raccomandava di continuo al re.

Dal canto loro, i tre moschettieri volevano molto bene al giovane compagno. L’amicizia che univa quei quattro uomini, e il bisogno di vedersi tre o quattro volte al giorno, che fosse per un duello, per affari o per piacere, faceva sì che si rincorressero l’un l’altro senza posa come ombre; e si vedevano sempre gli inseparabili intenti a cercarsi dal Luxembourg a place Saint-Sulpice, o da rue du Vieux-Colombier al Luxembourg.

Frattanto le promesse di monsieur de Tréville seguivano il loro corso. Un bel giorno il re raccomandò al cavaliere des Essarts di arruolare d’Artagnan come cadetto nella compagnia delle guardie. Sospirando, d’Artagnan indossò quell’uniforme che, in cambio di dieci anni della sua esistenza, avrebbe volentieri barattato con la casacca da moschettiere. Ma monsieur de Tréville gli promise quel favore dopo un noviziato di due anni, noviziato che, del resto, poteva essere abbreviato se si fosse presentata per d’Artagnan l’occasione di rendere qualche servigio al re o di compiere qualche prodezza. A quella promessa d’Artagnan si ritirò, e prese servizio sin dal giorno seguente.

Allora fu la volta di Athos, di Porthos e di Aramis a montare la guardia con d’Artagnan quando costui era di turno. Così, il giorno in cui arruolò d’Artagnan, la compagnia del cavaliere des Essarts prese quattro uomini invece di uno.

VIII

UN INTRIGO DI CORTE

Le quaranta pistole di re Luigi XIII, come tutte le cose di questo mondo, dopo aver avuto un inizio avevano avuto una fine, e da quel momento i quattro compagni si ritrovarono in ristrettezze. Dapprima Athos aveva mantenuto la compagnia con i propri danari per qualche tempo; gli era succeduto Porthos che, grazie a una di quelle sparizioni cui erano ormai abituati, aveva provveduto ai bisogni di tutti per un’altra quindicina di giorni; infine era giunto il turno di Aramis, il quale si era sacrificato volentieri, ed era riuscito, diceva, a procurarsi qualche pistola vendendo i suoi libri di teologia.

Come di consueto, ricorsero allora a monsieur de Tréville, che diede loro un anticipo sul soldo; ma quell’anticipo non poteva portare molto lontano tre moschettieri che già avevano parecchi conti arretrati, e una guardia che ancora non ne aveva.

Infine, quando s’avvidero che sarebbero rimasti completamente a secco, misero insieme con un ultimo sforzo otto o dieci pistole che Porthos si giocò. Disgraziatamente non era il suo giorno fortunato: perse tutto, più venticinque pistole sulla parola.

Allora le ristrettezze divennero miseria; si videro i quattro affamati seguiti dai rispettivi domestici battere i lungosenna e i corpi di guardia, racimolando presso i conoscenti tutti i pranzi che riuscivano a rimediare; poiché, secondo il parere di Aramis, nella prosperità si dovevano seminare pasti a destra e a manca per raccoglierne qualcuno nella disgrazia.

Athos fu invitato quattro volte, e ogni volta condusse con sé gli amici e i loro lacchè. Porthos ebbe sei occasioni e anch’egli ne fece godere i compagni; Aramis ne ebbe otto. Come già abbiamo avuto modo di osservare, costui era un uomo di poche parole e molti fatti.

Quanto a d’Artagnan, che non conosceva ancora nessuno nella capitale, rimediò soltanto una colazione a base di cioccolata da un prete del suo paese, e un pranzo da un portastendardo delle guardie. Condusse la sua truppa dal prete, al quale divorarono le provviste di due mesi, e dal portastendardo, che fece meraviglie; ma, come diceva Planchet, si mangia pur sempre una volta sola, anche quando si mangia molto.

D’Artagnan si sentì dunque piuttosto mortificato per aver offerto ai compagni soltanto un pasto e mezzo, giacché il pasto dal prete poteva contare solo come un mezzo pasto, per contraccambiare i banchetti che si erano procurati Athos, Porthos e Aramis. Si sentiva a carico della comitiva, dimenticando, nella sua buona fede tutta giovanile, d’aver nutrito la comitiva per un mese, e così la preoccupazione spinse la sua mente a lavorare alacremente. Si disse che la coalizione di quattro uomini giovani, valorosi, intraprendenti e attivi doveva avere uno scopo diverso dalle passeggiate indolenti, dalle lezioni di scherma e dai lazzi più o meno spiritosi.

Difatti quattro uomini come loro, quattro uomini devoti gli uni agli altri dalla borsa sino alla vita, quattro uomini che si sostenevano sempre, che non indietreggiavano mai, che eseguivano individualmente o insieme le risoluzioni prese in comune; quattro braccia che minacciavano i quattro punti cardinali o convergevano verso un unico punto, dovevano inevitabilmente, in maniera sotterranea o alla luce del sole, con le mine o con le trincee, con l’astuzia o con la forza, aprirsi un varco verso la meta che volevano raggiungere, per quanto ben difesa o lontana fosse. L’unica cosa che stupiva d’Artagnan era che i suoi compagni non ci avessero mai pensato.

Lui invece ci pensava, e anche seriamente, arrovellandosi il cervello per trovare una direzione a quella forza unica moltiplicata per quattro con la quale non dubitava che, come con la leva che cercava Archimede, sarebbero riusciti a sollevare il mondo; mentre così pensava, bussarono adagio alla sua porta. D’Artagnan svegliò Planchet e gli ordinò di andare ad aprire.

Che da questa frase “d’Artagnan svegliò Planchet” il lettore non deduca che fosse notte o che il giorno non fosse ancora spuntato. Macché! Erano appena suonate le quattro. Due ore prima Planchet era venuto a chiedere il pranzo al padrone, il quale gli aveva risposto con il proverbio: “Chi dorme pranza”. E Planchet pranzava dormendo.

Entrò un uomo, dall’aspetto piuttosto semplice e che sembrava un borghese.

Planchet, per dessert, avrebbe voluto ascoltare la conversazione, ma il borghese dichiarò a d’Artagnan che, siccome quanto aveva da dirgli era importante e confidenziale, desiderava rimanere solo con lui.

D’Artagnan congedò Planchet e fece accomodare il visitatore.

Vi fu un attimo di silenzio, durante il quale i due uomini si guardarono come per fare una conoscenza preliminare, dopodiché d’Artagnan s’inchinò in segno di ascolto.

“Ho sentito parlare di monsieur d’Artagnan come d’un uomo assai valoroso,” disse il borghese, “e questa reputazione di cui gode a giusto titolo mi ha convinto a confidargli un segreto.”

“Parlate, signore, parlate pure,” disse d’Artagnan, che d’istinto fiutò qualcosa di vantaggioso.

Il borghese fece una nuova pausa e continuò: “Mia moglie, signore, è guardarobiera presso la regina e non è priva né di saggezza né di bellezza. Me l’hanno fatta sposare ormai quasi tre anni or sono, benché non avesse che una dote modesta, poiché monsieur de La Porte, primo valletto della regina, è il suo padrino e la protegge…”.

“Ebbene, signore?” domandò d’Artagnan.

“Ebbene,” riprese il borghese, “ebbene, signore, mia moglie è stata rapita ieri mattina, mentre usciva dalla sua stanza di lavoro.”

“E da chi è stata rapita vostra moglie?”

“Non so nulla con certezza, signore, ma sospetto qualcuno.”

“E chi è questa persona che sospettate?”

“Un uomo che la seguiva da tempo.”

“Diavolo!”

“Se proprio devo dirvelo, signore,” continuò il borghese, “io sono convinto che in tutto questo ci sia più politica che amore.”

“Più politica che amore,” riprese d’Artagnan con aria assai meditabonda, “e cosa sospettate?”

“Non so se dovrei dirvi quel che sospetto…”

“Signore, vi faccio notare che io non vi chiedo assolutamente nulla. Siete stato voi a venire. Siete stato voi a dirmi che avevate un segreto da confidarmi. Fate dunque come volete, siete ancora in tempo a ritirarvi.”

“No, signore, no; voi mi parete un giovanotto onesto e avrò fiducia in voi. Credo dunque che mia moglie sia stata prelevata non a causa dei suoi amori, ma a causa di quelli di una dama più importante di lei.”

“Ah! Ah! Non sarà a causa degli amori di madame de Bois-Tracy?” fece d’Artagnan, che, davanti al suo borghese, voleva dare l’impressione di essere al corrente delle vicende di corte.

“Più in alto, signore, più in alto.”

“Di madame d’Aiguillon?”

“Più in alto ancora.”

“Di madame de Chevreuse?”

“Più in alto, molto più in alto!”

“Della…” d’Artagnan s’interruppe.

“Sì, signore,” rispose, così piano che lo si poté udire a malapena, il borghese spaventato.

“E con chi?”

“E con chi se non con il duca di…”

“Il duca di…”

“Sì, signore!” rispose il borghese, dando alla sua voce un’intonazione ancora più sorda.

“Ma voi come sapete tutto ciò?”

“Ah! Come lo so?”

“Sì, come lo sapete? Niente mezze confidenze, altrimenti… voi capirete.”

“Lo so da mia moglie, signore, da mia moglie in persona.”

“E lei lo sa… da chi?”

“Da monsieur de La Porte. Non vi ho forse detto che è la figlioccia di monsieur de La Porte, l’uomo di fiducia della regina? Ebbene, monsieur de La Porte l’aveva sistemata presso Sua Maestà affinché la nostra povera regina avesse qualcuno di cui potersi fidare, abbandonata com’è dal re, spiata dal cardinale, tradita da tutti.”

“Ah! Ah! Comincio a vederci chiaro.”

“Si dà il caso che mia moglie sia venuta quattro giorni fa, signore; una delle condizioni è che dovesse venire a trovarmi due volte la settimana; poiché, come ho avuto l’onore di dirvi, mia moglie mi vuole molto bene; è dunque venuta e mi ha confidato che la regina, in questo momento, aveva grandi timori.”

“Davvero?”

“Sì. Il cardinale, a quanto pare, l’insegue e la perseguita più che mai. Non può perdonarle la storia della sarabanda15. Conoscete la storia della sarabanda?”

“Accidenti se la conosco!” rispose d’Artagnan, il quale non sapeva assolutamente nulla ma voleva avere l’aria di essere al corrente.

“Cosicché, adesso non si tratta più di odio, ma di vendetta.”

“Davvero?”

“E la regina crede…”

“Ebbene, cosa crede la regina?”

“La regina crede che abbiano scritto al duca di Buckingham a suo nome.”

“A nome della regina?”

“Sì, per farlo venire a Parigi e, una volta giunto a Parigi, per attirarlo in qualche trappola.”

“Diamine! Ma vostra moglie, mio caro signore, cosa c’entra in tutto ciò?”

“Tutti conoscono la sua devozione verso la regina, e si vuole allontanarla dalla sua padrona, oppure intimidirla per estorcerle i segreti di Sua Maestà, oppure circuirla per servirsi di lei come spia.”

“È probabile,” disse d’Artagnan, “ma l’uomo che l’ha rapita, voi lo conoscete?”

“V’ho detto che credo di conoscerlo.”

“Come si chiama?”

“Non lo so; so soltanto che è una creatura del cardinale, la sua anima dannata.”

“Ma voi lo avete mai visto?”

“Sì, un giorno mia moglie me l’ha indicato.”

“Ha forse un segno particolare da cui lo si possa riconoscere?”

“Oh sì, certo, è un gentiluomo di bell’aspetto, bruno di capelli, scuro di pelle, con occhi penetranti, denti bianchi e una cicatrice alla tempia.”

“Una cicatrice alla tempia!” esclamò d’Artagnan. “E per di più con denti bianchi, occhi penetranti, scuro di pelle, bruno di capelli e di bell’aspetto; è il mio uomo di Meung!”

“È il vostro uomo, dite?”

“Sì, sì, ma questo non c’entra nulla. Anzi, mi sbaglio, questo semplifica molto le cose: se il vostro uomo è anche il mio, mi vendicherò due volte in un colpo solo, tutto qua; ma dove trovare quest’uomo?”

“Non ne ho idea.”

“Non avete nessuna informazione sulla sua abitazione?”

“Nessuna; un giorno in cui riaccompagnavo mia moglie al Louvre, lui ne usciva mentre lei vi entrava, e me l’ha mostrato.”

“Dannazione! Dannazione!” borbottò d’Artagnan. “Tutto ciò è assai vago; da chi avete saputo del rapimento di vostra moglie?”

“Da monsieur de La Porte.”

“Vi ha dato qualche particolare?”

“Nessuno.”

“E non avete saputo nulla per altre vie?”

“Altroché, ho ricevuto…”

“Cosa?”

“Forse sto commettendo una grande imprudenza?”

“Ecco che ci ripensate ancora; vi faccio notare che, questa volta, è un po’ tardi per tornare indietro.”

“Difatti non torno indietro, perdio!” esclamò il borghese imprecando per darsi coraggio. “D’altronde, parola di Bonacieux…”

“Vi chiamate Bonacieux?” interruppe d’Artagnan.

“Sì, è il mio nome.”

“Dicevate dunque: parola di Bonacieux! Perdonatemi se v’ho interrotto, ma mi sembrava che tale nome non mi fosse nuovo.”

“È possibile, signore. Sono il vostro padrone di casa.”

“Ah! Ah!” fece d’Artagnan sollevandosi per metà e salutando. “Voi siete il mio padrone di casa?”

“Sì, signore, sì. E giacché siete in casa mia da tre mesi e, certamente distratto dalle vostre nobili faccende, avete dimenticato di pagarmi la pigione; giacché, dicevo, non vi ho importunato un solo istante, ho pensato che avreste avuto riguardo per la mia delicatezza.”

“Altroché, mio caro monsieur Bonacieux!” riprese d’Artagnan. “Vi prego di credere che sono pieno di riconoscenza per i vostri modi, e come vi ho detto, se posso esservi utile in qualcosa…”

“Vi credo, signore, vi credo, e come vi stavo dicendo, parola di Bonacieux, ho fiducia in voi.”

“Finite dunque quel che avete cominciato a dirmi.”

Il borghese estrasse un foglio di tasca e lo porse a d’Artagnan.

“Una lettera!” fece il giovane.

“Che ho ricevuto stamattina.”

D’Artagnan l’aprì, e poiché la luce cominciava a calare, si avvicinò alla finestra. Il borghese lo seguì.

“Non cercate vostra moglie,” lesse d’Artagnan, “ella vi sarà resa quando non avremo più bisogno di lei. Se fate un solo passo per ritrovarla, siete spacciato.”

“Molto chiaro,” continuò d’Artagnan, “ma dopotutto è solo una minaccia.”

“Sì, ma questa minaccia mi spaventa; io, signore, non sono affatto uomo di spada, e ho paura della Bastiglia.”

“Uhm!” fece d’Artagnan. “Ma a me la Bastiglia inquieta non meno di voi! Se si trattasse soltanto di una sciabolata, passi.”

“Eppure, signore, avevo fatto affidamento su di voi in questo frangente.”

“Ah sì?”

“Vedendovi sempre circondato da moschettieri dall’aria assai fiera, e sapendo che erano i moschettieri di monsieur de Tréville, quindi nemici del cardinale, avevo pensato che voi e i vostri amici, rendendo giustizia alla nostra povera regina, sareste stati ben lieti di giocare un brutto tiro a Sua Eminenza.”

“Indubbiamente.”

“E poi avevo pensato che, dovendomi tre mesi di pigione di cui non vi ho mai parlato…”

“Sì, sì, mi avete già dato questa motivazione, e la trovo ottima.”

“E conto per di più, fintantoché rimarrete nella mia casa, di non parlarvi mai dei vostri affitti a venire…”

“Benissimo.”

“E a questo aggiungete, se necessario, che conto di offrirvi una cinquantina di pistole, se mai vi trovaste in un momento difficile.”

“Perfetto; ma siete dunque ricco, mio caro signor Bonacieux?”

“Sono benestante, signore, questa è la parola giusta; ho accumulato due o tremila scudi di rendita commerciando in mercerie e soprattutto investendo alcuni fondi sull’ultimo viaggio del famoso navigatore Jean Mocquet; dimodoché voi capirete, signore… Ah! Ma…” esclamò il borghese.

“Cosa?” chiese d’Artagnan.

“Cosa vedo?”

“Dove?”

“Per strada, davanti alle vostre finestre, nel vano di quella porta: un uomo avvolto in un mantello.”

“È lui!” esclamarono insieme d’Artagnan e il borghese, riconoscendo nello stesso momento il loro uomo.

“Ah! Questa volta,” esclamò d’Artagnan balzando sulla sua spada, “questa volta non mi sfuggirà.”

E sguainando la spada si precipitò fuori dall’appartamento.

Per le scale incontrò Athos e Porthos che venivano a trovarlo. I due si fecero da parte, e d’Artagnan passò in mezzo a loro come una freccia.

“Ma insomma! Dove corri a questo modo?” gli gridarono all’unisono i due moschettieri.

“L’uomo di Meung!” rispose d’Artagnan prima di sparire.

Il giovane aveva raccontato più di una volta agli amici la sua disavventura con lo sconosciuto, così come l’apparizione della bella viaggiatrice alla quale, a quanto pareva, l’uomo aveva affidato una missiva tanto importante.

Il parere di Athos era che d’Artagnan avesse perduto la lettera nella baruffa. Un gentiluomo, secondo lui – e, dal ritratto che d’Artagnan aveva fatto dello sconosciuto, non poteva trattarsi che di un gentiluomo – non poteva essere capace di una bassezza come rubare una lettera.

Porthos aveva visto in tutto ciò soltanto un appuntamento amoroso dato da una dama a un cavaliere o da un cavaliere a una dama, e che la presenza di d’Artagnan e del suo cavallo giallo era venuta a turbare.

Aramis aveva detto che, siccome quel genere di cose erano misteriose, meglio valeva non approfondirle affatto.

Essi capirono quindi, dalle poche parole sfuggite a d’Artagnan, di cosa si trattasse, e pensando che dopo aver raggiunto il suo uomo o averlo perduto di vista, d’Artagnan avrebbe comunque finito per risalire a casa, proseguirono per la loro strada.

Quando entrarono nella stanza di d’Artagnan, questa era vuota: il padrone di casa, temendo le conseguenze dell’incontro che di certo sarebbe avvenuto fra il giovanotto e lo sconosciuto, conformemente alla descrizione ch’egli stesso aveva fatto del proprio carattere, aveva ritenuto prudente levare le tende.

IX

D’ARTAGNAN SI MOSTRA QUAL È

Come avevano previsto Athos e Porthos, dopo una mezz’ora d’Artagnan tornò a casa. Anche stavolta il suo uomo gli era sfuggito, svanito come per incanto. D’Artagnan aveva battuto, spada in pugno, tutte le vie circostanti, senza trovare nessuno che somigliasse a colui che cercava, e alla fine si era deciso a fare quello che avrebbe dovuto fin dall’inizio, ovvero bussare alla porta contro la quale era appoggiato lo sconosciuto; ma aveva fatto risuonare invano il martello per dieci o dodici volte di seguito, nessuno aveva risposto, e alcuni vicini, che, attratti dal rumore, erano accorsi sugli usci o avevano messo il naso fuori dalla finestra, gli avevano assicurato che quella casa, di cui d’altronde tutte le finestre erano chiuse, da sei mesi era completamente disabitata.

Mentre d’Artagnan setacciava le vie e bussava alle porte, Aramis aveva raggiunto i due amici, cosicché, tornando a casa, d’Artagnan trovò la comitiva al gran completo.

“Ebbene?” dissero all’unisono i tre moschettieri vedendolo entrare con la fronte sudata e il volto stravolto dalla rabbia.

“Ebbene!” esclamò costui buttando la spada sul letto. “Quell’uomo dev’essere il diavolo in persona; è sparito come un fantasma, come un’ombra, come uno spettro.”

“Voi credete alle apparizioni?” domandò Athos a Porthos.

“Io credo solo a ciò che ho visto, e giacché non ho mai visto un’apparizione, non ci credo.”

“La Bibbia,” disse Aramis, “ci obbliga a crederci: l’ombra di Samuele apparve a Saul, ed è un articolo di fede che mi dispiacerebbe vedere messo in dubbio, Porthos.”

“In ogni caso, uomo o diavolo, corpo o ombra, illusione o realtà, quell’uomo è nato per la mia dannazione, giacché la sua fuga ci fa perdere un affare superbo, signori, un affare in cui c’erano da guadagnare cento pistole e forse più.”

“Come sarebbe?” dissero insieme Porthos e Aramis.

Quanto ad Athos, fedele al suo sistema di mutismo, si limitò a interrogare d’Artagnan con lo sguardo.

“Planchet,” disse d’Artagnan al suo domestico, il quale stava facendo capolino dalla porta socchiusa per cercare di cogliere qualche frammento di conversazione, “scendete da monsieur Bonacieux, il padrone di casa, e ditegli di mandarci mezza dozzina di bottiglie di vino di Beaugency: è il mio preferito.”

“Questa poi! Ma avete dunque credito aperto presso il vostro padrone di casa?” chiese Porthos.

“Sì,” rispose d’Artagnan, “a partire da oggi, e state tranquilli, se il suo vino è cattivo, lo manderemo a cercarne dell’altro.”

“Si deve usare ma non abusare,” sentenziò Aramis.

“Ho sempre detto che tra noi quattro d’Artagnan era la testa pensante,” fece Athos che, dopo aver espresso tale opinione, cui d’Artagnan rispose con un inchino, ripiombò subito nell’abituale silenzio.

“Ma insomma, diteci, di che si tratta?” domandò Porthos.

“Sì,” disse Aramis, “confidatecelo, mio caro amico, a meno che l’onore di una dama non sia coinvolto in questa confidenza, nel qual caso fareste meglio a tenervela per voi.”

“State tranquillo,” rispose d’Artagnan, “quanto ho da dirvi non offenderà l’onore di nessuno.”

E così raccontò parola per parola ai suoi amici ciò che era appena accaduto fra lui e il suo padrone di casa, e come l’uomo che aveva rapito la moglie dell’onesto padrone di casa fosse lo stesso con cui aveva attaccato lite alla locanda del Franc Meunier.

“Il vostro non è un cattivo affare,” disse Athos dopo aver assaggiato da intenditore il vino e aver fatto capire con un cenno del capo che lo trovava buono, “e potremmo scucire a quel brav’uomo cinquanta o sessanta pistole. Ora resta da sapere se per cinquanta o sessanta pistole valga la pena di rischiare quattro teste.”

“Ma badate,” esclamò d’Artagnan, “che in questa faccenda c’è di mezzo una donna, una donna rapita, una donna che senza dubbio viene minacciata, forse torturata, e questo perché è fedele alla sua padrona!”

“State in guardia, d’Artagnan, state in guardia,” disse Aramis, “voi vi scaldate un po’ troppo, a mio avviso, per la sorte di madame Bonacieux. La donna è stata creata per la nostra rovina, e da lei vengono tutte le nostre miserie.”

A quella sentenza di Aramis, Athos aggrottò le sopracciglia e si morse il labbro.

“Non è di madame Bonacieux che mi preoccupo,” esclamò d’Artagnan, “ma della regina, che è abbandonata dal re, perseguitata dal cardinale e che vede cadere una dopo l’altra le teste dei suoi amici.”

“Ma perché ella ama ciò che noi più detestiamo al mondo, ossia gli spagnoli e gli inglesi?”

“La Spagna è la sua patria,16” rispose d’Artagnan, “ed è del tutto naturale che ami gli spagnoli, che sono figli della sua stessa terra. Quanto al secondo rimprovero che le muovete, ho sentito dire ch’ella amava non già gli inglesi, ma un inglese.”

“Eh! Parola mia,” disse Athos, “bisogna ammettere che tale inglese era più che degno d’essere amato. Non ho mai visto un gentiluomo più distinto di lui.”

“Senza contare che si veste come nessun altro,” disse Porthos. “Ero al Louvre il giorno in cui ha seminato le sue perle, e perdio!, ne ho raccolte due e le ho vendute per dieci pistole l’una. E tu, Aramis, lo conosci?”

“Come voi, signori, giacché ero fra coloro che l’hanno fermato nel giardino di Amiens, dove ero stato introdotto da monsieur de Putange, scudiero della regina. A quei tempi ero in seminario e l’avventura mi sembrò crudele per il re.”

“Il che non m’impedirebbe,” disse d’Artagnan, “se sapessi dove si trova il duca di Buckingham, di prenderlo per mano e di condurlo dalla regina, fosse anche soltanto per far infuriare il cardinale; giacché il nostro vero, il nostro unico, il nostro eterno nemico, signori, è il cardinale, e se riuscissimo a trovare il modo di giocargli un tiro crudele, confesso che rischierei volentieri la testa.”

“Dunque, d’Artagnan,” riprese Athos, “il merciaio vi ha detto che la regina pensava che avessero fatto venire Buckingham con un falso messaggio?”

“Così teme.”

“Aspettate,” disse Aramis.

“Cosa c’è?” domandò Porthos.

“Proseguite pure, cerco di ricordare alcune circostanze.”

“E ora sono persuaso,” disse d’Artagnan, “che il rapimento di quella cameriera della regina sia legato agli avvenimenti di cui parliamo, e forse alla presenza di lord Buckingham a Parigi.”

“Il guascone è pieno d’idee,” disse Porthos con ammirazione.

“Mi piace molto sentirlo parlare,” disse Athos, “il suo dialetto mi diverte.”

“Signori,” disse Aramis, “ascoltatemi.”

“Ascoltiamo Aramis,” dissero i tre amici.

“Ieri mi trovavo in casa di un sapiente dottore in teologia che talvolta consulto per i miei studi…”

Athos sorrise.

“Abita in un quartiere deserto,” continuò Aramis, “come esigono i suoi gusti e la sua professione. Ora, proprio mentre uscivo dalla sua casa…”

Qui Aramis s’interruppe.

“Ebbene?” domandarono i suoi ascoltatori. “Proprio mentre uscivate dalla sua casa?”

Aramis parve compiere uno sforzo su se stesso, come chi, nel bel mezzo di una bugia, si veda fermato da qualche ostacolo imprevisto; ma gli occhi dei tre compagni erano fissi su di lui, le loro orecchie erano tese, non c’era più modo di tirarsi indietro.

“Quel dottore ha una nipote,” continuò Aramis.

“Ah, una nipote!” interruppe Porthos.

“Dama assai rispettabile,” disse Aramis.

I tre amici si misero a ridere.

“Ah! Se ridete o dubitate,” riprese Aramis, “non saprete più nulla.”

“Siamo credenti come maomettani e muti come tombe,” disse Athos.

“Proseguo, allora,” riprese Aramis. “Questa nipote ogni tanto va a trovare lo zio; e, per puro caso, ieri si trovava da lui quando c’ero anch’io; e dovetti offrirmi di accompagnarla alla sua carrozza.”

“Ah! La nipote del dottore ha una carrozza?” interruppe Porthos, fra i cui difetti c’era una grande incontinenza verbale. “Buona conoscenza, amico mio.”

“Porthos,” riprese Aramis, “vi ho già fatto osservare più di una volta che siete assai indiscreto, e che ciò vi nuoce con le donne.”

“Signori, signori,” esclamò d’Artagnan, che intravedeva l’esito dell’avventura, “la faccenda è seria; cerchiamo dunque di non scherzare, se possiamo. Continuate, Aramis, continuate.”

“All’improvviso un uomo alto, scuro, con modi da gentiluomo… insomma un po’ come il vostro uomo, d’Artagnan.”

“Magari proprio lo stesso,” disse costui.

“È possibile,” proseguì Aramis, “…mi si avvicinò, accompagnato da cinque o sei uomini che lo seguivano a dieci passi di distanza, e con un tono molto cortese mi disse: ‘Signor duca e voi, signora’, continuò rivolgendosi alla dama cui davo il braccio…”

“Alla nipote del dottore?”

“Fate dunque silenzio, Porthos!” disse Athos. “Siete insopportabile.”

“‘Vogliate salire in questa carrozza, senza opporre la minima resistenza e senza fare il minimo rumore’.”

“Vi aveva scambiato per Buckingham!” esclamò d’Artagnan.

“È quel che credo,” rispose Aramis.

“Ma la dama?” domandò Porthos.

“L’aveva scambiata per la regina!” disse d’Artagnan.

“Proprio così,” rispose Aramis.

“Il guascone è un diavolo!” esclamò Athos. “Non gli sfugge nulla.”

“Il fatto è,” disse Porthos, “che Aramis ha la stessa statura e qualcosa nel portamento del bel duca; e tuttavia mi sembra che l’uniforme da moschettiere…”

“Avevo un enorme mantello,” disse Aramis.

“Nel mese di luglio, diamine!” fece Porthos. “Il dottore teme forse che qualcuno ti riconosca?”

“Posso anche capire,” disse Athos, “che la spia si sia lasciata ingannare dal portamento, ma il volto…”

“Avevo un ampio cappello,” disse Aramis.

“Oh! Mio Dio!” esclamò Porthos. “Quante precauzioni per studiare teologia!”

“Signori, signori,” disse d’Artagnan, “non perdiamo tempo in motteggi; sparpagliamoci e cerchiamo la moglie del merciaio; è lei la chiave dell’intrigo.”

“Una donna di condizione così bassa! Lo credete davvero, d’Artagnan?” fece Porthos con una smorfia di disprezzo.

“È la figlioccia di La Porte, il valletto di fiducia della regina. Non ve l’avevo forse detto, signori? E d’altronde potrebbe essere un calcolo di Sua Maestà aver cercato, questa volta, un appoggio così in basso. Gli alti papaveri si vedono da lontano, e il cardinale ha vista buona.”

“Ebbene!” disse Porthos. “Concordate prima il prezzo col merciaio, e che sia un buon prezzo.”

“È inutile,” disse d’Artagnan, “poiché credo che se non ci paga lui, ci pagherà a sufficienza qualcun altro.”

In quel momento un rumore precipitoso di passi risuonò per le scale, la porta si aprì con fracasso e lo sciagurato merciaio fece irruzione nella stanza dove si teneva il consiglio.

“Ah, signori!” esclamò. “Salvatemi, in nome del cielo, salvatemi! Ci sono quattro uomini venuti ad arrestarmi: salvatemi, salvatemi!”

Porthos e Aramis si alzarono.

“Un momento,” esclamò d’Artagnan facendo loro segno di rimettere nel fodero le spade già mezzo sguainate, “un momento, qui non ci vuole coraggio, ma prudenza.”

“Eppure,” esclamò Porthos, “non lasceremo…”

“Lascerete fare a d’Artagnan,” disse Athos, “egli è, lo ripeto, la testa pensante di noi tutti, e dal canto mio dichiaro di obbedirgli. Fa’ ciò che ritieni giusto, d’Artagnan.”

In quel momento le quattro guardie comparvero sulla porta dell’anticamera, e vedendo quattro moschettieri in piedi e con la spada al fianco, esitarono ad andare oltre.

“Venite, signori, venite,” disse ad alta voce d’Artagnan, “qui siete in casa mia, e siamo tutti fedeli servitori del re e del cardinale.”

“Allora, signori, non vi opporrete a che eseguiamo gli ordini che abbiamo ricevuto?” domandò quello che sembrava il capo del drappello.

“Al contrario, signori, e se necessario vi daremo man forte.”

“Ma cosa va dicendo?” borbottò Porthos.

“Sei un babbeo,” disse Athos, “fai silenzio!”

“Ma mi avevate promesso…” disse a bassa voce il povero merciaio.

“Possiamo salvarvi solo rimanendo liberi,” rispose in fretta e sottovoce d’Artagnan, “e se diamo l’impressione di difendervi, ci arresteranno assieme a voi.”

“Mi sembra, tuttavia…”

“Venite, signori, venite,” disse ad alta voce d’Artagnan, “non ho alcun motivo di difendere il signore. L’ho visto oggi per la prima volta, e in quale occasione poi, ve lo dirà egli stesso: veniva a reclamare il denaro della pigione. Non è vero, monsieur Bonacieux? Rispondete!”

“È la pura verità,” esclamò il merciaio, “ma il signore dimentica di dirvi…”

“Silenzio su di me, silenzio sui miei amici, silenzio soprattutto sulla regina, altrimenti rovinerete tutti senza salvare voi stesso. Forza, forza, signori, portate via quest’uomo!”

E d’Artagnan spinse il merciaio tutto frastornato nelle mani delle guardie, dicendogli: “Siete un briccone, mio caro; venire a chiedere soldi a me! A un moschettiere! In prigione, signori, ve lo ripeto, portatelo in prigione, e tenetelo sotto chiave il più a lungo possibile, così avrò tempo per pagarlo”.

Gli sbirri si profusero in ringraziamenti e portarono via la loro preda.

Mentre stavano scendendo, d’Artagnan batté la mano sulla spalla del capo: “E se bevessi alla vostra salute, e voi alla mia?” disse riempiendo due bicchieri di vino di Beaugency che doveva alla generosità di monsieur Bonacieux.

“Sarà per me un onore,” disse il capo degli sbirri, “e accetto con riconoscenza.”

“Allora alla vostra, monsieur… come vi chiamate?”

“Boisrenard.”

“Monsieur Boisrenard!”

“Alla vostra, mio nobile signore; e voi come vi chiamate?”

“D’Artagnan.”

“Alla vostra, monsieur d’Artagnan!”

“E soprattutto,” esclamò d’Artagnan come trascinato dall’entusiasmo, “a quella del re e del cardinale.”

Il capo degli sbirri avrebbe forse dubitato della sincerità di d’Artagnan se il vino fosse stato cattivo; ma il vino era buono, e ne fu convinto.

“Ma che diavolo d’infamia avete dunque commesso?” disse Porthos quando l’aguzzino ebbe raggiunto i compagni e i quattro amici si ritrovarono soli. “Vergogna! Quattro moschettieri che lasciano arrestare in loro presenza uno sciagurato che grida aiuto! Un gentiluomo che brinda con uno sgherro!”

“Porthos,” disse Aramis, “Athos ti ha già avvertito che sei un babbeo, e mi associo alla sua opinione. D’Artagnan, sei un grand’uomo, e quando sarai al posto di monsieur de Tréville, chiederò la tua protezione per ottenere un’abbazia.”

“Questa poi! Non mi ci raccapezzo,” disse Porthos, “voi approvate quanto d’Artagnan ha appena fatto?”

“Perbacco, lo credo bene,” disse Athos, “non soltanto approvo quel che ha fatto, ma mi congratulo anche con lui.”

“E adesso, signori,” disse d’Artagnan senza prendersi la briga di spiegare il suo comportamento a Porthos, “tutti per uno, uno per tutti, è il nostro motto, giusto?”

“Eppure…” disse Porthos.

“Tendi la mano e giura!” esclamarono insieme Athos e Aramis.

Convinto dall’esempio, mugugnando sottovoce, Porthos tese la mano, e i quattro amici ripeterono all’unisono la formula dettata da d’Artagnan: “Tutti per uno, uno per tutti”.

“Bene, e ora che ciascuno torni a casa sua,” disse d’Artagnan come se in vita sua non avesse fatto altro che comandare, “e attenzione, poiché a partire da questo momento siamo in lotta col cardinale.”

X

UNA TRAPPOLA PER TOPI NEL XVII SECOLO

L’invenzione della “trappola per topi” non è dei nostri giorni; sin da quando le società, formandosi, ebbero inventato un qualche corpo di polizia, questa polizia, a sua volta, inventò le “trappole per topi”.

Siccome forse i nostri lettori non hanno dimestichezza con il gergo di rue de Jérusalem, e da quando scriviamo, saranno ormai quindici anni, questa è la prima volta che impieghiamo l’espressione “trappola per topi” in tal senso, spiegheremo loro cos’è.

Quando, in una qualunque casa, si arresta un individuo sospettato di un qualsiasi crimine, l’arresto viene tenuto segreto; vengono appostati quattro o cinque uomini nella prima stanza, la porta viene aperta a tutti quelli che bussano, la si richiude alle loro spalle e li si arresta; così facendo, in capo a due o tre giorni, si hanno in pugno pressappoco tutti i frequentatori della casa.

Ecco che cos’è una trappola per topi.

L’appartamento di mastro Bonacieux fu dunque trasformato in una trappola del genere, e chiunque vi fece capolino fu acciuffato e interrogato dagli uomini del cardinale. Siccome un corridoio privato conduceva al primo piano dove abitava d’Artagnan, inutile dire che coloro che si recavano da lui erano esenti da qualsiasi perquisizione.

D’altronde, gli unici ad andarci erano i tre moschettieri; questi avevano cominciato le ricerche, ciascuno per proprio conto, e non avevano trovato nulla, scoperto nulla. Athos aveva persino interrogato monsieur de Tréville, cosa che, considerato il consueto mutismo del degno moschettiere, aveva stupito alquanto il capitano. Monsieur de Tréville però non sapeva niente, tranne che l’ultima volta che aveva visto il cardinale, il re e la regina, il cardinale sembrava molto preoccupato, il re era inquieto, e gli occhi arrossati della regina indicavano che aveva vegliato oppure pianto. Ma quest’ultima circostanza non l’aveva colpito molto, poiché dal giorno del suo matrimonio la regina aveva vegliato e pianto spesso.

In ogni caso, monsieur de Tréville raccomandò ad Athos di servire il re e soprattutto la regina, pregandolo di trasmettere la medesima raccomandazione ai suoi compagni.

Quanto a d’Artagnan, non si muoveva di casa. Aveva convertito la sua stanza in un osservatorio. Dalle finestre vedeva arrivare coloro che venivano a farsi catturare; inoltre, avendo tolto le piastrelle dal pavimento e scavato l’impiantito, così che solo un semplice soffitto lo separava dalla stanza sottostante in cui si svolgevano gli interrogatori, ascoltava tutto ciò che accadeva fra gli inquisitori e gli accusati.

Gli interrogatori, preceduti da una minuziosa perquisizione operata sulla persona arrestata, erano quasi sempre così: “Madame Bonacieux vi ha consegnato qualcosa per suo marito o per un’altra persona?”.

“Monsieur Bonacieux vi ha consegnato qualcosa per sua moglie o per un’altra persona?”

“L’uno e l’altra vi hanno fatto qualche confidenza a viva voce?”

“Se sapessero qualcosa, non farebbero un simile interrogatorio”, diceva d’Artagnan fra sé. “Ma cosa cercheranno mai di sapere? Se il duca di Buckingham si trovi o meno a Parigi e se ha avuto o deve avere un incontro con la regina.”

D’Artagnan si persuase di questa idea, che, stando a quanto aveva udito, era alquanto plausibile.

Intanto la trappola era attiva in permanenza, così come la vigilanza di d’Artagnan.

La sera del giorno successivo all’arresto del povero Bonacieux, dopo che Athos ebbe lasciato d’Artagnan per recarsi da monsieur de Tréville, e mentre Planchet, che non aveva ancora rifatto il letto, nonostante fossero già scoccate le nove, si accingeva all’opera, si udì bussare alla porta della strada; subito la porta si aprì e si richiuse; qualcuno era appena caduto nella trappola.

D’Artagnan si precipitò verso il punto senza piastrelle, si sdraiò ventre a terra e si mise ad ascoltare.

Ben presto riecheggiarono delle grida, poi dei gemiti che qualcuno cercava di soffocare. Di certo non si trattava di un interrogatorio.

“Dannazione!”, disse fra sé d’Artagnan. “Mi sembra che sia una donna: la perquisiscono, lei resiste… le usano violenza, miserabili!”

A dispetto della sua prudenza, d’Artagnan a stento riuscì a trattenersi dall’intervenire nella scena che si svolgeva sotto di lui.

“Ma vi dico che sono la padrona di casa, signori; vi dico che sono madame Bonacieux e sono al servizio della regina!” gridava la sventurata.

“Madame Bonacieux!”, mormorò d’Artagnan. “Sarei dunque tanto fortunato da aver trovato quel che tutti cercano?”

“Aspettavamo proprio voi,” ripresero gli inquisitori.

La voce divenne sempre più soffocata: un movimento tumultuoso fece riecheggiare i rivestimenti delle pareti. La vittima resisteva come una donna può resistere a quattro uomini.

“Perdono, signori, per…” mormorò la voce, che ormai emetteva soltanto suoni inarticolati.

“La imbavagliano, la porteranno via,” esclamò d’Artagnan rizzandosi come una molla. “La mia spada; bene, è al mio fianco. Planchet!”

“Signore?”

“Corri a cercare Athos, Porthos e Aramis. Uno di loro sarà sicuramente in casa, e forse saranno tornati tutti e tre. Che prendano le armi, che vengano, che accorrano. Ah, ora che ricordo, Athos è andato da monsieur de Tréville.”

“Ma voi dove andate, signore, dove andate?”

“Scendo dalla finestra,” esclamò d’Artagnan, “per arrivare prima; tu rimetti le piastrelle, spazza il pavimento, esci dalla porta e corri dove ti ho detto.”

“Oh! Signore, signore, vi ammazzerete!” esclamò Planchet.

“Zitto, imbecille,” disse d’Artagnan. E aggrappandosi con la mano al bordo della finestra, si lasciò cadere dal primo piano, che fortunatamente non era elevato, senza farsi neanche un graffio.

Poi andò a bussare alla porta mormorando: “Mi farò prendere anch’io nella trappola, ma guai ai gatti che stuzzicheranno un simile topo”.

Non appena il battente ebbe riecheggiato sotto la mano del giovane, il tumulto cessò, si udirono dei passi avvicinarsi, la porta si aprì e d’Artagnan, con la spada snudata in mano, fece irruzione nell’appartamento di mastro Bonacieux, la cui porta, di certo mossa da una molla, si richiuse da sola alle sue spalle.

In quel momento quanti abitavano ancora nella disgraziata casa di Bonacieux e gli abitanti più vicini udirono grida fortissime, calpestii, un tintinnio di spade e un prolungato fracasso di mobili. Poi, un attimo dopo, coloro che, sorpresi da quel rumore, s’erano affacciati alle finestre per conoscerne la causa, videro la porta riaprirsi e quattro uomini vestiti di nero non già uscire, ma volar via come corvi spauriti, lasciando per terra e agli angoli dei tavoli le piume delle loro ali, vale a dire brandelli di abiti e frammenti di mantelli.

D’Artagnan aveva vinto senza molta fatica, dobbiamo dirlo, giacché uno solo degli aguzzini era armato, e si difese solo per forma. È vero che gli altri tre avevano cercato di accoppare il giovanotto con sedie, sgabelli e vasellame; ma due o tre graffietti inferti dalla flamberga del guascone li avevano spaventati. Erano bastati dieci minuti per sconfiggerli, e d’Artagnan era rimasto padrone del campo di battaglia.

I vicini che avevano aperto le loro finestre col sangue freddo tipico degli abitanti di Parigi in quei tempi di risse e sommosse continue, le richiusero non appena videro fuggire i quattro uomini neri: l’istinto diceva loro che, per il momento, era tutto finito.

Del resto si stava facendo tardi, e allora come oggi ci si coricava di buon’ora nel quartiere del Luxembourg.

Rimasto solo con madame Bonacieux, d’Artagnan si voltò verso di lei: la poveretta era riversa su una poltrona mezzo svenuta. D’Artagnan la studiò con una rapida occhiata.

Era una graziosa donna di venticinque o ventisei anni, bruna con gli occhi azzurri, il naso lievemente all’insù, i denti splendidi, la carnagione tra il rosato e l’opale. Tuttavia lì finivano i segni che avrebbero potuto farla scambiare per una gran dama. Le mani erano bianche, ma prive di delicatezza; i piedi non denotavano la donna d’alto rango. Fortunatamente il giovane non si preoccupava ancora di quei dettagli.

Mentre d’Artagnan esaminava madame Bonacieux, e, come abbiamo detto, era giunto ai piedi, vide per terra un delicato fazzoletto di batista, che raccolse come suo solito, e in un angolo riconobbe le medesime iniziali viste sul fazzoletto che per poco non gli aveva causato un duello con Aramis.

Da allora d’Artagnan diffidava dei fazzoletti stemmati: ripose dunque in silenzio quello raccolto nella tasca di madame Bonacieux.

In quel momento ella riacquistava i sensi. Aprì gli occhi, si guardò attorno con terrore, vide che l’appartamento era vuoto e ch’era sola col suo liberatore. Gli porse subito le mani sorridendo. Madame Bonacieux aveva il sorriso più grazioso del mondo.

“Ah! Signore!” disse. “Siete stato voi a salvarmi; permettete che vi ringrazi.”

“Signora,” disse d’Artagnan, “ho fatto soltanto ciò che qualsiasi gentiluomo avrebbe fatto al posto mio, non mi dovete quindi alcun ringraziamento.”

“Altroché, signore, altroché, e spero di dimostrarvi che non avete reso servizio a un’ingrata. Ma cosa volevano dunque da me quegli uomini, che sulle prime ho scambiato per ladri, e perché mai monsieur Bonacieux non è qui?”

“Signora, quegli uomini erano ben più pericolosi di semplici ladri, giacché sono agenti del cardinale, e quanto a vostro marito, monsieur Bonacieux, non è qui perché ieri sono venuti a prenderlo per condurlo alla Bastiglia.”

“Mio marito alla Bastiglia!” esclamò madame Bonacieux. “Oh, mio Dio! Cos’ha mai fatto? Povero caro! Lui, l’innocenza in persona!”

E qualcosa di simile a un sorriso baluginò sul volto ancora terrorizzato della giovane.

“Cos’ha fatto, signora?” fece d’Artagnan. “Credo che il suo unico crimine sia di avere al tempo stesso la fortuna e la sfortuna di essere vostro marito.”

“Ma, signore, voi dunque sapete…”

“So che siete stata rapita, signora.”

“E da chi? Lo sapete? Oh, se lo sapete, ditemelo!”

“Da un uomo fra i quaranta e i quarantacinque anni, coi capelli neri, la pelle scura e una cicatrice alla tempia sinistra.”

“Proprio così, proprio così; ma il suo nome?”

“Ah! Il suo nome? È ciò che ignoro.”

“E mio marito sapeva ch’ero stata rapita?”

“Era stato avvertito da una lettera scrittagli dallo stesso rapitore.”

“E ha sospetti,” domandò imbarazzata madame Bonacieux, “sulla causa del rapimento?”

“L’attribuiva, credo, a una causa politica.”

“Sulle prime ne ho dubitato, ma ora la penso come lui. Dunque il caro monsieur Bonacieux non m’ha sospettata un solo istante…?”

“Ah! Al contrario, signora, era troppo fiero della vostra onestà e soprattutto del vostro amore.”

Un secondo sorriso quasi impercettibile sfiorò le labbra rosee della bella donna.

“Ma,” proseguì d’Artagnan, “come avete fatto a fuggire?”

“Ho approfittato di un momento in cui mi hanno lasciata sola, e giacché da stamane sapevo cosa pensare del mio rapimento, sono scesa dalla finestra aiutandomi con delle lenzuola; poi, credendo che mio marito fosse in casa, sono corsa qui.”

“Per mettervi sotto la sua protezione?”

“Oh, no! Povero caro, sapevo bene ch’era incapace di difendermi; ma dacché poteva essermi utile per qualcos’altro, volevo avvertirlo.”

“Di cosa?”

“Oh! Questo segreto non è mio, dunque non posso dirvelo.”

“D’altronde,” disse d’Artagnan, “(perdonatemi, signora, se pur essendo una guardia, vi rammento la prudenza), d’altronde non credo che questo sia un luogo adatto alle confidenze. Gli uomini che ho messo in fuga torneranno coi rinforzi; se ci ritrovano qui, siamo spacciati. Ho fatto avvertire tre miei amici, ma chissà se li avranno trovati in casa!”

“Sì, sì, avete ragione,” esclamò tutta spaventata madame Bonacieux, “fuggiamo, scappiamo via.”

A quelle parole, passò il braccio sotto a quello di d’Artagnan e lo trascinò via prontamente.

“Ma dove fuggire?” disse d’Artagnan. “Dove mettersi in salvo?”

“Intanto allontaniamoci da questa casa, poi si vedrà.”

E i due giovani, senza darsi la pena di richiudere la porta, discesero a passo svelto rue des Fossoyeurs, imboccarono rue des Fossés-Monsieur-le-Prince e si fermarono soltanto in place Saint-Sulpice.

“E adesso cosa faremo,” domandò d’Artagnan, “e dove volete che vi porti?”

“Vi confesso,” disse madame Bonacieux, “che rispondervi mi imbarazza oltremodo; la mia intenzione era di far avvertire monsieur de La Porte tramite mio marito, affinché egli ci dicesse con esattezza quel ch’era accaduto al Louvre negli ultimi tre giorni, e se corro qualche pericolo a ripresentarmici.”

“Posso andare io,” disse d’Artagnan, “ad avvertire monsieur de La Porte.”

“Certo; disgraziatamente, però, al Louvre conoscono monsieur Bonacieux e lo lascerebbero passare, mentre a voi non vi conoscono, e non vi farebbero entrare.”

“Bah!” disse d’Artagnan. “Ci sarà pure a qualche porta del Louvre un custode che vi è devoto, e che grazie a una parola d’ordine…”

Madame Bonacieux guardò fisso il giovanotto.

“E s’io vi dessi questa parola d’ordine,” disse, “la dimentichereste subito dopo esservene servito?”

“Parola d’onore, in fede di gentiluomo!” disse d’Artagnan con un tono talmente sincero ch’era impossibile dubitarne.

“Va bene, vi credo; sembrate un bravo giovanotto, d’altra parte la vostra fortuna sarà forse la ricompensa della vostra devozione.”

“Farò senza promesse e in tutta coscienza quanto è in mio potere per servire il re e far piacere alla regina,” disse d’Artagnan, “disponete quindi di me come d’un amico.”

“Ma io, dove andrò, io, nel frattempo?”

“Non avete una persona presso la quale monsieur de La Porte possa mandare a prendervi?”

“No, non voglio fidarmi di nessuno.”

“Aspettate, siamo alla porta di Athos. Proprio così.”

“Chi è Athos?”

“Un mio amico.”

“Ma se è in casa e mi vede?”

“Non è in casa, e porterò via la chiave dopo avervi fatto entrare nel suo appartamento.”

“Ma se torna?”

“Non tornerà; d’altro canto, gli farò dire che ho portato una donna, e che questa donna è in casa sua.”

“Ma questo mi comprometterà enormemente!”

“Cosa ve ne importa! Nessuno vi conosce; del resto ci troviamo in una situazione tale da poter passare sopra a certe convenienze!”

“Andiamo dunque dal vostro amico. Dove abita?”

“In rue Férou, a due passi da qui.”

“Andiamo.”

E insieme ripresero a correre. Come aveva previsto d’Artagnan, Athos non era in casa; il giovane prese la chiave, che avevano l’abitudine di consegnargli in quanto persona di casa, salì le scale e fece entrare madame Bonacieux nell’appartamentino che già abbiamo descritto.

“Questa è casa vostra,” disse, “attendete, chiudete la porta dall’interno e non aprite a nessuno, a meno che non sentiate battere tre colpi in questo modo (e batté tre volte: due colpi ravvicinati e piuttosto forti, un colpo più distante e più lieve).”

“Bene,” disse madame Bonacieux, “ora sta a me darvi le istruzioni.”

“Vi ascolto.”

“Presentatevi alla porta del Louvre, dal lato di rue de l’Échelle, e chiedete di Germain.”

“Bene. E poi?”

“Vi domanderà cosa volete, voi gli risponderete con queste due parole: Tours e Bruxelles. Si metterà subito ai vostri ordini.”

“E cosa devo ordinargli?”

“Di andare a chiamare monsieur de La Porte, il cameriere della regina.”

“E quando l’avrà chiamato e monsieur de La Porte sarà venuto?”

“Lo manderete da me.”

“Bene, ma dove e come vi rivedrò?”

“Ci tenete molto a rivedermi?”

“Certamente.”

“Ebbene! Lasciate fare a me per questo, e state tranquillo.”

“Conto sulla vostra parola.”

“Contateci pure.”

D’Artagnan salutò madame Bonacieux lanciandole l’occhiata più amorosa che riuscì a concentrare su quell’incantevole creaturina, e mentre scendeva le scale sentì la porta chiudersi a doppia mandata alle sue spalle. In men che non si dica arrivò al Louvre; mentre entrava dalla porticina dell’Échelle scoccavano le dieci. Gli eventi testé narrati erano accaduti in mezz’ora.

Tutto si svolse come previsto da madame Bonacieux. Alla parola d’ordine stabilita, Germain s’inchinò; dieci minuti dopo La Porte era nella portineria; in due parole d’Artagnan lo informò e gli indicò dove si trovava madame Bonacieux. La Porte si accertò due volte dell’esattezza dell’indirizzo e partì in tutta fretta. Ma non aveva fatto dieci passi che tornò indietro.

“Giovanotto,” disse a d’Artagnan, “un consiglio.”

“Quale?”

“Potreste avere delle noie per via di quel che è accaduto.”

“Credete?”

“Sì. Avete qualche amico che ha una pendola che ritarda?”

“Ebbene?”

“Andate a trovarlo, affinché possa testimoniare che eravate da lui alle nove e mezzo. Per la legge, questo si chiama alibi.”

D’Artagnan trovò il consiglio prudente; correndo a gambe levate, arrivò da monsieur de Tréville; ma invece di passare dal salone gremito di gente, chiese di poter entrare nel suo studio. Siccome d’Artagnan era un habitué del palazzo, acconsentirono senza alcuna difficoltà alla sua richiesta e andarono ad avvisare monsieur de Tréville che il suo giovane compatriota, avendo qualcosa di importante da dirgli, sollecitava un’udienza privata. Cinque minuti dopo, monsieur de Tréville chiedeva a d’Artagnan cosa potesse fare per lui e a cosa dovesse una visita a un’ora tanto tarda.

“Perdonatemi, signore!” disse d’Artagnan, il quale aveva approfittato del momento in cui era rimasto solo per mettere indietro le lancette di tre quarti d’ora. “Mi sono detto che, essendo appena le nove e venticinque, avrei fatto ancora in tempo a presentarmi al vostro cospetto.”

“Le nove e venticinque!” esclamò monsieur de Tréville guardando la pendola. “Ma è impossibile!”

“Eppure guardate, signore,” disse d’Artagnan, “la pendola fa fede.”

“È vero,” disse monsieur de Tréville, “avrei detto che fosse più tardi. Ma ditemi, cosa desiderate?”

Allora d’Artagnan parlò a lungo della regina a monsieur de Tréville. Gli espose i suoi timori riguardo a Sua Maestà; gli riferì quanto aveva sentito dire sulle intenzioni del cardinale nei confronti di Buckingham, e tutto ciò con una tranquillità e un sangue freddo che ingannarono monsieur de Tréville, a maggior ragione in quanto egli stesso, come abbiamo detto, aveva notato qualcosa di nuovo tra il cardinale, il re e la regina.

Alle dieci in punto d’Artagnan lasciò monsieur de Tréville, che lo ringraziò delle informazioni, gli raccomandò di avere sempre a cuore il servizio del re e della regina e rientrò nel salone. In fondo alle scale, però, d’Artagnan si ricordò d’aver dimenticato il suo bastone; così risalì precipitosamente, rientrò nel gabinetto, con un giro di dita rimise la pendola all’ora giusta, affinché non si accorgessero, l’indomani, ch’era stata manipolata, e ormai certo di avere un testimone per provare il suo alibi, scese le scale e si ritrovò subito in strada.

XI

L’INTRIGO SI AGGROVIGLIA

Dopo la visita a monsieur de Tréville, d’Artagnan, tutto pensieroso, prese la via più lunga per tornare a casa.

A cosa pensava d’Artagnan, mentre deviava dalla sua strada, guardando le stelle del cielo, ora sospirando, ora sorridendo?

Pensava a madame Bonacieux. Per un apprendista moschettiere, quella giovane donna era quasi un ideale amoroso. Bella, misteriosa, iniziata a quasi tutti i segreti di corte che infondevano un’affascinante gravità ai suoi lineamenti aggraziati; per di più, a quanto pare, non era insensibile, il che è un’attrattiva irresistibile per gli amanti novizi; per giunta, d’Artagnan l’aveva liberata dalle mani di quei demoni che volevano perquisirla e maltrattarla, e quell’importante servigio aveva stabilito fra loro un sentimento di riconoscenza che tanto facilmente assume un carattere più tenero.

I sogni volano così svelti sulle ali dell’immaginazione che d’Artagnan già si vedeva accostato da un messaggero della giovane donna, il quale gli consegnava un biglietto d’appuntamento, una catena d’oro o un diamante. Abbiamo già detto che i giovani cavalieri ricevevano doni da parte del re senza vergogna alcuna; aggiungiamo che, in quei tempi di facile morale, non provavano vergogna neanche nei riguardi delle loro amanti, le quali lasciavano quasi sempre preziosi e durevoli ricordi, quasi cercassero di conquistare la fragilità dei loro sentimenti con la solidità dei propri doni.

All’epoca ci si faceva strada grazie alle donne, e senza arrossirne. Quelle che erano soltanto belle donavano la loro bellezza, e da lì deriva certamente il proverbio per cui la ragazza più bella del mondo può donare soltanto ciò che ha. Le donne ricche donavano in più una parte del loro denaro, e si potrebbero citare non pochi eroi di quell’epoca galante che non avrebbero guadagnato né i loro speroni prima, né vinto le loro battaglie in seguito, senza la borsa più o meno fornita che l’amante attaccava all’arcione della loro sella.

D’Artagnan non possedeva nulla; l’esitazione del provinciale, patina leggera, fiore effimero, peluria di pesca, era evaporata al vento dei consigli poco ortodossi che i tre moschettieri davano al loro amico. Seguendo la strana usanza dell’epoca, d’Artagnan si considerava a Parigi come in guerra, né più né meno che in Fiandra: laggiù lo spagnolo, qui la donna. C’era ovunque un nemico da combattere, tributi da riscuotere.

Tuttavia, è bene dirlo, per il momento d’Artagnan era mosso da un sentimento più nobile e disinteressato. Il merciaio gli aveva detto d’essere ricco; il giovanotto aveva intuito che, con uno sciocco come monsieur Bonacieux, doveva essere la moglie a tenere i cordoni della borsa. Ma tutto ciò non aveva influito minimamente sul sentimento suscitato dalla vista di madame Bonacieux, e l’interesse era rimasto pressappoco estraneo a quel principio d’amore che n’era seguito. Diciamo “pressappoco,” giacché l’idea che una giovane donna bella, graziosa e piena di spirito sia al contempo ricca non toglie nulla a questo principio d’amore, anzi lo fortifica.

L’agiatezza consente una moltitudine di cure e di capricci aristocratici che si confanno alla bellezza. Una calza sottile e bianca, un abito di seta, un davantino di pizzo, un’elegante scarpetta al piede, un delicato nastro sulla testa non fanno graziosa una donna brutta, ma fanno bella una donna graziosa, senza contare le mani, che ci guadagnano in tutto ciò; le mani, soprattutto nelle donne, per rimanere belle hanno bisogno di rimanere oziose.

Inoltre, d’Artagnan, come sa benissimo il lettore, cui non abbiamo nascosto la situazione della sua fortuna, non era un milionario; sperava di divenirlo un giorno, ma il momento che si era prefissato per quel felice cambiamento era assai lontano. Frattanto, che disperazione vedere la donna amata desiderare quei mille nonnulla che fanno la felicità delle donne e non poterglieli offrire! Almeno, quando la donna è ricca e l’amante non lo è, ciò ch’egli non può offrirle lei se l’offre da sola; e benché solitamente si conceda questo piacere con i denari del marito, è raro che la gratitudine vada a lui.

E poi d’Artagnan, disposto a essere il più tenero degli amanti, nel frattempo era un amico molto devoto. In mezzo ai progetti amorosi sulla donna del merciaio, non dimenticava i suoi compagni. La graziosa madame Bonacieux era una donna da portare a passeggio nella piana di Saint-Denis o alla fiera di Saint-Germain in compagnia di Athos, Porthos e Aramis, ai quali d’Artagnan sarebbe stato orgoglioso di mostrare una simile conquista. Poi, quando si è camminato a lungo, sopraggiunge la fame; d’Artagnan l’aveva notato già da tempo. Avrebbero fatto uno di quei bei pranzetti in cui da un lato si tocca la mano di un amico, e dall’altro il piedino di un’amante. Infine, nei momenti di maggiore necessità, nelle situazioni più estreme, d’Artagnan sarebbe stato il salvatore dei suoi amici.

E monsieur Bonacieux, che d’Artagnan aveva spinto nelle mani degli sbirri rinnegandolo a gran voce, quando sottovoce gli aveva promesso di salvarlo? Dobbiamo confessare ai nostri lettori che d’Artagnan non ci pensava affatto, oppure, se ci pensava, era per dirsi che stava bene dov’era, ovunque fosse. L’amore è la più egoista di tutte le passioni.

Che i nostri lettori si rassicurino, tuttavia: se d’Artagnan dimentica il suo padrone di casa o finge di dimenticarlo col pretesto di non sapere dove sia stato condotto, noi non lo dimentichiamo, e sappiamo dove si trova. Ma per il momento, facciamo come il guascone innamorato. Quanto all’onesto merciaio, vi torneremo più in là.

Mentre rifletteva sui suoi futuri amori, d’Artagnan parlava alla notte e sorrideva alle stelle, risalendo rue du Cherche-Midi o Chasse-Midi, come la chiamavano a quei tempi. Trovandosi nel quartiere di Aramis, gli era venuto in mente di andare a far visita all’amico per spiegargli le ragioni per cui aveva mandato Planchet con l’invito a recarsi immediatamente nella trappola. Ora, se Planchet l’avesse trovato in casa, Aramis sarebbe di certo corso in rue des Fossoyeurs e, non trovandovi nessuno, salvo i due compagni, sarebbe rimasto come loro all’oscuro dell’accaduto. Quel disturbo meritava dunque una spiegazione, ecco quanto si diceva d’Artagnan.

Poi, sotto sotto, pensava che per lui potesse essere un’occasione per parlare della graziosa madame Bonacieux, di cui la sua mente, se non il suo cuore, era già colma. Non è a un primo amore che bisogna chiedere la discrezione. Il primo amore si accompagna a una gioia talmente grande, che deve traboccare, altrimenti ci soffocherebbe.

Parigi era buia da due ore e cominciava a farsi deserta. Scoccavano le undici a tutti gli orologi del faubourg17 Saint-Germain, il tempo era mite. D’Artagnan percorreva una viuzza situata là dove passa oggi rue d’Assas, respirando i profumati effluvi portati dal vento da rue de Vaugirard, esalati dai giardini rinfrescati dalla rugiada serale e dalla brezza notturna. In lontananza riecheggiavano, quantunque attutiti da spesse imposte, i canti dei bevitori in qualche taverna sperduta nella piana. Giunto alla fine della stradina, d’Artagnan svoltò a sinistra. La casa in cui abitava Aramis si trovava fra rue Cassette e rue Servandoni.

D’Artagnan aveva appena superato rue Cassette, e già scorgeva la porta della casa dell’amico, nascosta da un boschetto di sicomori e di clematidi che la sovrastavano folti a mo’ di festone, quando intravide qualcosa di simile a un’ombra uscire da rue Servandoni. Quel qualcosa era avvolto in un mantello, e d’Artagnan sulle prime credette che fosse un uomo; ma dalla statura, dall’andatura incerta e dal passo impacciato, capì presto che si trattava di una donna. Per giunta, come se non fosse ben sicura della casa che cercava, la donna alzava gli occhi per orientarsi, si fermava, tornava sui suoi passi per poi riavvicinarsi. D’Artagnan ne fu incuriosito.

“E se andassi a offrirle i miei servigi?”, pensò. “Dal portamento si vede che è giovane; e forse sarà graziosa. Oh, sì! Ma una donna che gira per strada a quest’ora di certo esce solo per raggiungere il suo amante. Accidenti! Intralciare un appuntamento sarebbe la porta sbagliata per entrare in relazione con lei.”

Frattanto la giovane continuava ad avanzare, contando le case e le finestre. Del resto non era cosa né lunga né difficile. Vi erano soltanto quattro palazzi da quel lato della via, su cui affacciavano due finestre: una era quella d’un padiglione parallelo a quello occupato da Aramis, l’altra era la finestra dello stesso Aramis.

“Perdio!”, si disse d’Artagnan, ricordandosi della nipote del teologo. “Perdio! Sarebbe buffo che questa colomba attardata cercasse la casa del nostro amico. Ma, parola mia, sembra proprio così. Ah, mio caro Aramis, questa volta voglio vederci chiaro.”

E d’Artagnan, facendosi più piccolo che poté, si nascose nel lato più buio della strada, accanto a una panchina in pietra situata in fondo a una nicchia.

La giovane donna continuava a camminare; difatti, oltre al passo leggero che l’aveva tradita, aveva appena fatto udire un piccolo colpo di tosse che rivelava una voce assai fresca. D’Artagnan si disse che quel colpo di tosse doveva essere un segnale.

Intanto, o perché qualcuno aveva risposto a quel colpo di tosse con un segnale equivalente che aveva messo fine alle indecisioni della notturna cercatrice, o perché, senza soccorso estraneo, ella si era accorta d’essere giunta a destinazione, si avvicinò con passo deciso alla finestra di Aramis e bussò a tre intervalli uguali col dito.

“Va proprio da Aramis”, mormorò d’Artagnan. “Ah! Signor ipocrita! Vi ho pizzicato a studiare teologia!”

I tre colpi erano appena stati dati che la finestra interna si aprì e apparve una luce attraverso i vetri dell’imposta.

“Ah, ah!”, fece l’origliatore. “Non alle porte, ma alle finestre. Ah! La visita era attesa. Ora l’imposta si aprirà e la dama entrerà scalando. Benissimo!”

Ma, con grande stupore di d’Artagnan, l’imposta rimase chiusa. Per di più, la luce che aveva baluginato un istante scomparve, e tutto rientrò nell’oscurità.

D’Artagnan pensò che la cosa non poteva durare a lungo, e continuò a essere tutt’occhi e tutt’orecchi.

Aveva ragione: dopo pochi secondi due colpi secchi risuonarono all’interno.

La giovane in strada rispose con un colpo solo, e l’imposta si schiuse.

Ci si può immaginare con quanta avidità d’Artagnan guardasse e ascoltasse.

Sfortunatamente la luce era stata portata in un altro appartamento. Ma gli occhi del giovanotto si erano abituati all’oscurità. Del resto, gli occhi di un guascone, a quanto dicono, hanno la facoltà di vedere di notte come quelli dei gatti.

D’Artagnan vide dunque che la donna estraeva dalla tasca un oggetto bianco e lo apriva in fretta: era un fazzoletto. Una volta spiegato, la donna ne fece osservare un angolo al suo interlocutore.

A d’Artagnan venne in mente il fazzoletto trovato ai piedi di madame Bonacieux, il quale a sua volta gli aveva rammentato quello trovato ai piedi di Aramis.

Cosa diamine poteva significare quel fazzoletto?

Da dove si trovava, d’Artagnan non poteva vedere il volto di Aramis, diciamo di Aramis poiché il giovanotto non aveva alcun dubbio che fosse il suo amico a dialogare dall’interno della casa con la dama che era all’esterno; la curiosità ebbe dunque la meglio sulla prudenza, e, approfittando della preoccupazione in cui alla vista del fazzoletto erano sprofondati i due personaggi testé messi in scena, uscì dal nascondiglio; rapido come un lampo, ma soffocando il rumore dei suoi passi, andò a addossarsi all’angolo del muro, da cui il suo sguardo poteva penetrare perfettamente nell’interno dell’appartamento di Aramis.

Giunto lì, d’Artagnan per poco non lanciò un grido di sorpresa: non era Aramis a parlare con la visitatrice notturna, bensì una donna. Il giovane però ci vedeva abbastanza da riconoscere la forma dei suoi abiti, ma non da distinguerne i lineamenti.

In quell’istante la donna dell’appartamento estrasse di tasca un secondo fazzoletto, e lo scambiò con quello che le era stato appena mostrato. Poi le due donne si dissero alcune parole. Infine l’imposta fu richiusa; la donna che si trovava all’esterno della finestra si voltò e passò a poca distanza da d’Artagnan, abbassando il cappuccio del mantello; ma la precauzione era stata presa troppo tardi, d’Artagnan aveva già riconosciuto madame Bonacieux.

Madame Bonacieux! Il sospetto che fosse lei gli era balenato nella mente quando aveva estratto di tasca il fazzoletto; ma era possibile che madame Bonacieux, che aveva fatto chiamare monsieur de La Porte per farsi riaccompagnare da lui al Louvre, se ne andasse in giro per le strade di Parigi da sola alle undici e mezzo di sera, col rischio di farsi rapire una seconda volta?

Doveva trattarsi proprio di una questione della massima importanza; e qual è la questione più importante per una donna di venticinque anni? L’amore.

Ma era per conto suo o per conto di un’altra persona, ch’ella si esponeva a simili rischi? Ecco cosa si chiedeva il giovanotto, morso al cuore dal demone della gelosia né più né meno di un amante ufficiale.

Vi era, d’altronde, un modo semplicissimo per accertarsi di dove andasse madame Bonacieux: seguirla. Quel modo era talmente semplice che d’Artagnan l’adottò d’istinto e del tutto naturalmente.

Ma alla vista del giovanotto che si staccava dal muro come una statua dalla sua nicchia, e al rumore dei passi che udì echeggiare alle sue spalle, madame Bonacieux emise un gridolino e fuggì via.

D’Artagnan le corse dietro. Non era cosa difficile per lui raggiungere una donna impacciata dal mantello. La raggiunse pertanto a un terzo della strada che questa aveva imboccato. La sventurata era sfinita, non di fatica ma di terrore, e quando d’Artagnan le posò la mano sulla spalla, cadde in ginocchio gridando con voce strozzata: “Uccidetemi se volete, ma non saprete nulla”.

D’Artagnan la sollevò passandole il braccio attorno alla vita, ma sentendo dal suo peso ch’era sul punto di svenire, si affrettò a rassicurarla con espressioni di devozione. Quelle parole però non valevano nulla per madame Bonacieux; giacché simili frasi possono esser dette con le peggiori intenzioni del mondo; ma la voce era tutto. La giovane credette di riconoscere il suono di quella voce; aprì gli occhi, gettò uno sguardo sull’uomo che le aveva fatto così tanta paura, e, riconoscendo d’Artagnan, emise un grido di gioia.

“Oh! Siete voi!” disse. “Grazie, mio Dio!”

“Sì, sono io,” rispose d’Artagnan, “sono colui che Dio ha mandato per vegliare su di voi.”

“Era con questa intenzione che mi seguivate?” domandò con un sorriso pieno di civetteria la giovane donna, la cui indole un poco beffarda riprendeva il sopravvento, ora che, avendo riconosciuto un amico nell’uomo che aveva creduto un nemico, ogni timore era svanito.

“No,” disse d’Artagnan, “no, lo confesso, è stato il caso a mettermi sulla vostra strada; ho visto una donna bussare alla finestra di un mio amico…”

“Di un vostro amico?” interruppe madame Bonacieux.

“Certamente; Aramis è uno dei miei migliori amici.”

“Aramis! Chi è mai costui?”

“Suvvia! Non vorrete farmi credere che non conoscete Aramis!”

“È la prima volta che sento pronunciare tale nome.”

“È dunque la prima volta che venite in questa casa?”

“Certamente.”

“E non sapevate che fosse abitata da un giovanotto?”

“No.”

“Da un moschettiere?”

“Nient’affatto.”

“Non è dunque lui che venivate a trovare?”

“Nemmeno per sogno. D’altro canto, l’avete visto anche voi, la persona cui ho parlato è una donna.”

“È vero; ma questa donna è un’amica di Aramis.”

“Non ne so nulla.”

“Dacché alloggia in casa sua.”

“La cosa non mi riguarda.”

“Ma chi è?”

“Oh! Questo segreto non è mio.”

“Cara madame Bonacieux, voi siete bella; ma siete al contempo la donna più misteriosa…”

“Forse mi nuoce?”

“No, anzi, siete adorabile.”

“Allora datemi il braccio.”

“Molto volentieri. E adesso?”

“Adesso accompagnatemi.”

“E dove?”

“Dove sto andando.”

“Ma dove andate?”

“Lo vedrete, giacché mi lascerete alla porta.”

“Occorrerà aspettarvi?”

“Sarà inutile.”

“Tornerete dunque sola?”

“Forse sì, forse no.”

“Ma la persona che vi accompagnerà sarà un uomo o una donna?”

“Non lo so ancora.”

“Ma io lo saprò!”

“E come?”

“Vi attenderò per vedervi uscire.”

“In tal caso, addio!”

“Come sarebbe?”

“Non ho bisogno di voi.”

“Ma avevate chiesto…”

“L’aiuto di un gentiluomo, non la sorveglianza di una spia.”

“La parola è un po’ dura!”

“Come si chiamano quelli che seguono le persone loro malgrado?”

“Indiscreti.”

“La parola è troppo tenera.”

“Inteso, signora, vedo bene che occorre fare tutto ciò che volete.”

“Perché vi siete privato del merito di farlo da subito?”

“Non v’è dunque alcun merito nel pentirsi?”

“E vi pentite davvero?”

“Non lo so nemmeno io. Ma so che vi prometto di fare tutto ciò che vorrete, se mi permettete di accompagnarvi fin dove andate.”

“E poi mi lascerete?”

“Sì.”

“Senza spiarmi all’uscita?”

“No.”

“Parola d’onore?”

“Parola di gentiluomo!”

“Datemi il braccio e andiamo, allora.”

D’Artagnan offrì il braccio a madame Bonacieux, che vi si appoggiò, metà sorridente e metà tremante, e insieme giunsero in cima a rue de la Harpe. Giunti lì, la giovane sembrò esitare, come già aveva fatto in rue de Vaugirard. Tuttavia, da alcuni segni parve riconoscere una porta; e avvicinandosi disse: “Ecco, signore, è qui che devo andare; mille grazie per la vostra onorevole compagnia, che mi ha salvata da tutti i pericoli ai quali sarei stata esposta se fossi stata sola. Ma è giunto il momento di mantenere la vostra parola: sono arrivata a destinazione”.

“E non avrete più nulla da temere al ritorno?”

“Avrò da temere soltanto i ladri.”

“Vi sembra niente?”

“Cosa potrebbero prendermi? Non ho un soldo addosso.”

“Dimenticate quel bel fazzoletto ricamato e stemmato.”

“Quale?”

“Quello che ho trovato ai vostri piedi e che vi ho rimesso in tasca.”

“Tacete, tacete, sciagurato!” esclamò la giovane donna. “Volete rovinarmi?”

“Vedete bene che siete ancora in pericolo, giacché una sola parola vi fa tremare, e ammettete che, se tale parola venisse udita, sareste rovinata. Ah! Suvvia, signora,” esclamò d’Artagnan afferrandole la mano e fissandola con uno sguardo ardente, “suvvia, siate più generosa, confidatevi con me; non avete letto nei miei occhi che ho nel cuore soltanto devozione e simpatia?”

“Altroché,” rispose madame Bonacieux, “chiedetemi i miei segreti, e ve li dirò; ma quelli altrui, è una cosa diversa.”

“Bene,” disse d’Artagnan, “li scoprirò; giacché tali segreti possono avere un’influenza sulla vostra vita, bisogna che diventino i miei.”

“Guardatevene bene,” esclamò la giovane con una serietà che fece rabbrividire d’Artagnan suo malgrado. “Oh! Non immischiatevi in nulla che mi riguardi, non cercate in alcun modo di aiutarmi in ciò che compio; e questo ve lo chiedo in nome dell’interesse che v’ispiro, in nome del servigio che mi avete reso e che non dimenticherò per tutta la vita. Piuttosto credete a quanto vi dico. Non occupatevi più di me, per voi io non esisto più, fate come se non mi aveste mai veduta.”

“Aramis deve fare altrettanto, signora?” disse d’Artagnan offeso.

“Sono già due o tre volte che pronunciate questo nome, signore, e tuttavia v’ho detto che non lo conosco.”

“Non conoscete l’uomo alla finestra del quale siete andata a bussare. Suvvia, signora! Mi giudicate troppo credulone!”

“Confessate che avete inventato questa storia e creato questo personaggio per farmi parlare.”

“Non invento nulla, signora, non creo nulla, dico l’esatta verità.”

“E dite che un vostro amico alloggia in quella casa?”

“Lo dico e lo ripeto per la terza volta, quella è la casa in cui abita il mio amico, e questo amico si chiama Aramis.”

“Tutto ciò verrà chiarito ulteriormente,” mormorò la giovane, “adesso, signore, tacete.”

“Se poteste vedere il mio cuore a nudo,” disse d’Artagnan, “vi leggereste così tanta curiosità che avreste pietà di me, e così tanto amore che soddisfereste all’istante tale curiosità. Non si ha nulla da temere da chi ci ama.”

“Voi parlate troppo presto d’amore, signore!” disse la giovane scuotendo il capo.

“Perché l’amore mi è venuto presto e per la prima volta, e non ho ancora vent’anni.”

La giovane lo guardò di sfuggita.

“Ascoltate, ho già una traccia,” disse d’Artagnan. “Tre mesi fa per poco non ebbi un duello con Aramis per via di un fazzoletto uguale a quello che avete mostrato alla donna ch’era in casa sua, per via di un fazzoletto con le stesse iniziali, ne sono sicuro.”

“Signore,” disse la giovane, “voi mi infastidite parecchio, ve lo giuro, con queste domande.”

“Ma voi che siete così prudente signora, pensateci: se foste arrestata con quel fazzoletto, e se quel fazzoletto venisse sequestrato, non sareste compromessa?”

“E perché mai, le iniziali non sono forse le mie, C. B., Constance Bonacieux?”

“Oppure Camille de Bois-Tracy.”

“Silenzio, signore, ancora una volta silenzio! Ah! Siccome i pericoli ch’io corro non vi fermano, pensate a quelli che correte voi!”

“Io?”

“Sì, voi. Si rischia la prigione, si rischia la vita, a conoscermi.”

“Allora non vi lascio più.”

“Signore,” disse la giovane supplicando e giungendo le mani, “signore, in nome del Cielo, in nome dell’onore militare, in nome della cortesia di un gentiluomo, allontanatevi; ecco che scocca la mezzanotte, è l’ora in cui sono attesa.”

“Signora,” disse il giovanotto inchinandosi, “non saprei rifiutare nulla a chi me lo domanda a questo modo; siate soddisfatta, mi allontano.”

“Ma non mi seguirete, non mi spierete?”

“Torno a casa immediatamente.”

“Ah! Lo sapevo ch’eravate un bravo giovanotto!” esclamò madame Bonacieux porgendogli una mano e posando l’altra sul battente di una porticina seminascosta nel muro.

D’Artagnan afferrò la mano e la baciò appassionatamente.

“Ah! Preferirei non avervi mai veduta,” esclamò d’Artagnan con quell’ingenua brutalità che spesso le donne preferiscono alle leziosaggini della cortesia, poiché rivela il fondo del pensiero e prova che il sentimento ha la meglio sulla ragione.

“Ebbene!” riprese madame Bonacieux con voce quasi carezzevole e stringendo la mano di d’Artagnan, che non aveva abbandonato la sua. “Ebbene, non potrei dire altrettanto di voi: quel che è perduto per oggi non è perduto per l’avvenire. Chissà che, quando un giorno sarò libera, non soddisfi la vostra curiosità.”

“E fate la stessa promessa al mio amore?” esclamò d’Artagnan al colmo della gioia.

“Oh! Da quel lato, non voglio impegnarmi, tutto dipenderà dai sentimenti che saprete ispirarmi.”

“Sicché oggi, signora…”

“Oggi, signore, sono ancora e soltanto alla riconoscenza.”

“Ah! Voi siete troppo bella,” disse malinconico d’Artagnan, “e abusate del mio amore.”

“No, mi servo della vostra generosità, tutto qui. Ma credetemi, con certe persone nulla va perduto.”

“Oh! Voi fate di me il più felice degli uomini. Non dimenticate questa serata, non dimenticate questa promessa.”

“State tranquillo, a tempo e a luogo mi sovverrò di tutto. Ebbene! Andate dunque, andate, in nome del cielo! Ero attesa per mezzanotte esatta, e sono in ritardo.”

“Di cinque minuti.”

“Sì; ma in alcune circostanze, cinque minuti sono cinque secoli.”

“Quando si ama.”

“Ebbene! Chi vi dice che non abbia a che fare con un innamorato?”

“È un uomo ad aspettarvi?” esclamò d’Artagnan. “Un uomo!”

“Ecco che la discussione ricomincia,” fece madame Bonacieux con un mezzo sorriso non privo d’una certa impazienza.

“No, no, me ne vado, vi lascio; credo in voi, desidero avere tutto il merito della mia devozione, foss’anche una stupidaggine. Addio, signora, addio!”

E come se non riuscisse a staccarsi dalla mano che teneva altrimenti che con uno strattone, si allontanò correndo, mentre madame Bonacieux bussava, come all’imposta, tre colpi lenti e regolari; poi, giunto all’angolo della strada, si voltò: la porta si era aperta e richiusa, la bella merciaia era sparita.

D’Artagnan continuò per la sua strada, aveva dato la sua parola di non spiare madame Bonacieux, e quand’anche la vita di lei fosse dipesa dal luogo in cui si stava recando, o dalla persona che doveva accompagnare, d’Artagnan sarebbe rincasato, giacché così aveva detto. Cinque minuti dopo era in rue des Fossoyeurs.

“Povero Athos,” diceva, “non ci capirà niente. Si sarà addormentato nell’attesa, o avrà fatto ritorno a casa sua, e tornando avrà saputo che v’era stata una donna. Una donna da Athos! Dopotutto,” continuò d’Artagnan, “ce n’era una anche da Aramis. Tutto questo è alquanto strano, e sarei proprio curioso di sapere come andrà a finire.”

“Male, signore, male,” rispose una voce che il giovanotto riconobbe per quella di Planchet, giacché continuando a parlare tra sé a voce alta, come fanno le persone molto preoccupate, aveva imboccato il corridoio in fondo al quale c’era la scala che portava alla sua stanza.

“Come sarebbe, male? Cosa vuoi dire, imbecille?” domandò d’Artagnan. “Cos’è mai successo?”

“Ogni sorta di disgrazie.”

“Quali?”

“Innanzitutto monsieur Athos è stato arrestato.”

“Arrestato! Athos! E perché?”

“L’hanno trovato in casa vostra; l’hanno scambiato per voi.”

“E da chi è stato arrestato?”

“Dalla guardia chiamata dagli uomini neri che voi avete messo in fuga.”

“Perché non ha detto il suo nome? Perché non ha detto di essere estraneo alla faccenda?”

“Se n’è ben guardato, signore; al contrario, mi si è avvicinato e mi ha detto: ‘È il tuo padrone ad avere bisogno della libertà in questo momento, non io, giacché egli sa tutto e io non so nulla. Lo crederanno arrestato, e questo gli farà guadagnare un po’ di tempo; fra tre giorni dirò chi sono, e dovranno pur lasciarmi uscire’.”

“Bravo, Athos! Nobile cuore,” mormorò d’Artagnan, “questo è proprio da lui! E cosa hanno fatto gli sbirri?”

“Quattro di loro l’hanno portato via non so dove, alla Bastiglia o al Fort-l’Évêque18, due sono rimasti con gli uomini neri che hanno frugato ovunque e hanno preso tutte le carte. Infine gli ultimi due, durante la perquisizione, montavano la guardia alla porta; poi, quando tutto è finito, sono andati via, lasciando la casa vuota e tutto sottosopra.”

“E Porthos e Aramis?”

“Non li avevo trovati, non sono venuti.”

“Ma possono venire da un momento all’altro: hai lasciato loro detto che li attendevo?”

“Sì, signore.”

“Ebbene! Non muoverti da qui; se vengono, avvertili di quanto mi è accaduto e di’ che mi aspettino alla taverna della Pomme de Pin; qui sarebbe pericoloso, la casa può essere sorvegliata. Io corro da monsieur de Tréville per riferirgli tutto, e poi li raggiungo lì.”

“Bene, signore,” disse Planchet.

“Ma tu rimarrai, non avrai mica paura!” disse d’Artagnan tornando sui suoi passi per raccomandare al lacchè di aver coraggio.

“State tranquillo, signore,” disse Planchet, “voi ancora non mi conoscete; quando mi ci metto sono valoroso; bisogna soltanto che mi ci metta; d’altronde sono piccardo.”

“Allora siamo intesi,” disse d’Artagnan, “ti farai ammazzare piuttosto che abbandonare il tuo posto.”

“Sì, signore, e non c’è nulla che non farei per dimostrare al signore che gli sono fedele.”

“Bene bene,” disse fra sé d’Artagnan, “a quanto pare il metodo che ho adottato nei confronti del ragazzo è decisamente quello giusto; me ne servirò ancora all’occorrenza.”

E con tutta la sveltezza di cui le sue gambe erano capaci, benché un po’ affaticate dalle corse della giornata, d’Artagnan si diresse verso rue du Vieux-Colombier.

Monsieur de Tréville non era a palazzo; la sua compagnia era di guardia al Louvre, e lui era al Louvre con la sua compagnia.

Bisognava raggiungere monsieur de Tréville; era importante che fosse informato di quanto stava avvenendo. D’Artagnan decise di tentare di entrare al Louvre. La sua uniforme da guardia della compagnia di monsieur des Essarts doveva servirgli da lasciapassare.

Percorse quindi rue des Petits-Augustins e risalì il lungosenna per imboccare il Pont-Neuf. Per un attimo aveva pensato di prendere il traghetto, ma giungendo sulla riva aveva macchinalmente infilato la mano in tasca e si era accorto di non avere di che pagare il traghettatore.

Nel momento in cui giungeva all’altezza di rue Guénégaud, vide sbucare da rue Dauphine una coppia la cui andatura lo colpì.

Le due persone che formavano la coppia erano un uomo e una donna.

La donna aveva la sagoma di madame Bonacieux, e l’uomo lo si poteva confondere con Aramis, tanto gli somigliava.

Inoltre la donna aveva lo stesso mantello nero che d’Artagnan vedeva ancora delinearsi sull’imposta di rue de Vaugirard e sulla porta di rue de la Harpe.

Per giunta, l’uomo indossava l’uniforme dei moschettieri.

Il cappuccio della donna era abbassato, l’uomo si teneva il fazzoletto davanti al volto; entrambi, come indicava quella doppia precauzione, avevano quindi interesse a non essere riconosciuti.

Essi imboccarono il ponte; era la strada che doveva fare d’Artagnan, giacché si stava recando al Louvre; così li seguì.

Non aveva fatto venti passi che si convinse che la donna fosse madame Bonacieux, e l’uomo fosse Aramis.

Nello stesso istante sentì tutti i sospetti della gelosia agitarglisi in cuore.

Si sentiva doppiamente tradito dall’amico e da colei che già amava come un’amante. Madame Bonacieux gli aveva giurato solennemente di non conoscere Aramis, e un quarto d’ora dopo avergli fatto quel giuramento, la ritrovava al braccio dell’amico.

D’Artagnan non pensò neppure un istante che conosceva la bella merciaia da sole tre ore, ch’ella non gli doveva altro se non un po’ di gratitudine per averla liberata dagli uomini neri che volevano rapirla e che non gli aveva promesso nulla. Si considerava un amante oltraggiato, tradito, beffato; il sangue e la collera gli salirono alla testa, e si risolse a chiarire ogni cosa.

La giovane e l’uomo s’erano accorti di essere seguiti, e avevano affrettato il passo. D’Artagnan si mise a correre, li superò, poi tornò indietro nel momento in cui essi si trovavano davanti alla Samaritaine, illuminata da un lampione che proiettava il suo chiarore su tutta quella parte del ponte.

D’Artagnan si fermò dinnanzi a loro, ed essi si fermarono dinnanzi a lui.

“Cosa volete, signore?” domandò il moschettiere, indietreggiando di un passo e con un accento straniero dal quale d’Artagnan capì che le sue congetture erano almeno in parte sbagliate.

“Non è Aramis!” esclamò d’Artagnan.

“No, signore, non sono affatto Aramis; dalla vostra esclamazione vedo che m’avete scambiato per un altro, e vi perdono.”

“Voi mi perdonate!” esclamò d’Artagnan.

“Sì,” rispose lo sconosciuto, “lasciatemi dunque passare, giacché non è me che cercate.”

“Avete ragione, signore,” disse d’Artagnan, “non era voi che cercavo, ma la signora.”

“La signora! Voi non la conoscete,” disse lo straniero.

“V’ingannate, signore, io la conosco.”

“Ah!” fece madame Bonacieux con tono di rimprovero. “Ah, signore! Avevo la vostra parola di militare e la vostra parola di gentiluomo; speravo di potervi contare.”

“E voi, signora,” disse d’Artagnan imbarazzato, “mi avevate promesso…”

“Datemi il braccio, signora,” disse lo straniero, “e proseguiamo per la nostra strada.”

Nel frattempo d’Artagnan, stordito, sconvolto, annichilito da tutto quello che gli stava accadendo, rimaneva in piedi a braccia conserte dinanzi al moschettiere e a madame Bonacieux.

Il moschettiere fece due passi in avanti e scansò d’Artagnan con la mano.

Il giovane fece un balzo all’indietro e sguainò la spada.

Nello stesso momento e con la rapidità di un lampo, lo sconosciuto sguainò la sua.

“In nome del cielo, milord!” esclamò madame Bonacieux gettandosi fra i duellanti e afferrando le spade con entrambe le mani.

“Milord!” esclamò d’Artagnan illuminato da un pensiero improvviso. “Milord! Perdonatemi, signore; sareste dunque…”

“Milord, duca di Buckingham,” disse sottovoce madame Bonacieux, “e ora potete perderci tutti.”

“Milord, signora, perdono, cento volte perdono; ma io l’amavo, milord, ed ero geloso; voi sapete cosa sia amare, milord; perdonatemi, e ditemi come posso farmi uccidere per Vostra Grazia.”

“Siete un bravo giovanotto,” disse Buckingham porgendo a d’Artagnan una mano che egli strinse rispettosamente, “mi offrite i vostri servigi, li accetto; seguiteci a venti passi di distanza fino al Louvre; e se qualcuno ci spia, uccidetelo!”

D’Artagnan si mise la spada snudata sotto il braccio, lasciò prendere a madame Bonacieux e al duca venti passi di vantaggio e li seguì, pronto a eseguire alla lettera le istruzioni del nobile ed elegante ministro di Carlo I.

Ma per fortuna il giovane devoto non ebbe alcuna occasione di dare al duca la prova della sua fedeltà; così la giovane donna e il bel moschettiere rientrarono al Louvre dalla porta dell’Échelle senza essere stati importunati.

Quanto a d’Artagnan, si recò all’istante alla taverna della Pomme de Pin, dove trovò ad attenderlo Porthos e Aramis.

Ma senza dare ulteriori spiegazioni sul disturbo che aveva causato loro, disse di aver portato a termine da solo la faccenda per la quale aveva creduto per un istante di aver bisogno del loro intervento.

E ora, trascinati come siamo dal nostro racconto, lasciamo i tre amici tornare ciascuno a casa propria, e seguiamo, fra i meandri del Louvre, il duca di Buckingham e la sua guida.

XII

GEORGES VILLIERS, DUCA DI BUCKINGHAM

Madame Bonacieux e il duca entrarono al Louvre senza difficoltà; madame Bonacieux era conosciuta perché era al servizio della regina; il duca indossava l’uniforme dei moschettieri di monsieur de Tréville, il quale, come abbiamo detto, quella sera era di guardia. D’altro canto, Germain era fedele alla regina, e se fosse accaduto qualcosa, madame Bonacieux sarebbe stata accusata d’aver introdotto il proprio amante al Louvre, tutto qui; si sarebbe assunta la colpa del crimine: la sua reputazione sarebbe stata rovinata, è vero, ma che valore poteva avere agli occhi del mondo la reputazione di una piccola merciaia?

Una volta entrati all’interno della corte, il duca e la giovane costeggiarono il muro per circa venticinque passi; percorso questo spazio, madame Bonacieux spinse una porticina di servizio, che era aperta di giorno ma solitamente chiusa di notte; la porta cedette; i due entrarono e si ritrovarono nell’oscurità, ma madame Bonacieux conosceva il dedalo di quella parte del Louvre destinata alle persone del seguito. Richiuse la porta alle loro spalle, prese il duca per mano, fece qualche passo a tentoni, afferrò una ringhiera, toccò un gradino col piede e cominciò a salire una scala; il duca contò due piani. Allora ella svoltò a destra, percorse un lungo corridoio, ridiscese un piano, fece ancora qualche passo e introdusse il duca in un appartamento rischiarato soltanto da una lampada notturna, dicendo: “Restate qui, milord, verranno presto”. Poi uscì dalla medesima porta e la chiuse a chiave, di modo che il duca si trovò letteralmente prigioniero.

Tuttavia, per quanto isolato, dobbiamo dirlo, il duca di Buckingham non provò neppure un attimo di paura; uno dei tratti salienti del suo carattere era la ricerca dell’avventura e l’amore del romanzesco. Valoroso, audace, intraprendente, non era la prima volta ch’egli rischiava la vita in simili vicende; aveva saputo che il messaggio di Anna d’Austria, sulla fede del quale era venuto a Parigi, era una trappola, e invece di tornarsene in Inghilterra, aveva dichiarato alla regina, sfruttando la situazione in cui l’avevano messo, che non sarebbe partito senza vederla. Sulle prime la regina aveva rifiutato categoricamente, ma poi le era venuto il timore che il duca, esasperato, potesse commettere qualche follia. Era già decisa a riceverlo e a supplicarlo di partire all’istante quando, la sera stessa di tale decisione, madame Bonacieux, che era incaricata di andare a prendere il duca e di condurlo al Louvre, era stata rapita. Per due giorni s’ignorò completamente che fine avesse fatto, e tutto rimase in sospeso. Ma una volta libera, una volta ristabiliti i contatti con La Porte, le cose avevano ripreso il loro corso, e la giovane aveva appena compiuto la perigliosa impresa che, se non fosse stata rapita, avrebbe eseguito tre giorni prima.

Rimasto solo, Buckingham si avvicinò a uno specchio. Quell’uniforme da moschettiere gli stava a meraviglia.

A trentacinque anni, quanti ne aveva allora, era considerato a giusto titolo il più bel gentiluomo e il più elegante cavaliere di Francia e d’Inghilterra.

Favorito di due re19, milionario, onnipotente in un regno che sconvolgeva a suo piacere e calmava a suo capriccio, Georges Villiers, duca di Buckingham, aveva intrapreso una di quelle esistenze favolose che sempre nel corso dei secoli suscitano la meraviglia della posterità.

Pertanto, sicuro di sé, convinto della sua potenza, certo che le leggi che reggono gli altri uomini non lo toccassero, egli andava diritto allo scopo che s’era prefisso, quand’anche questo scopo fosse talmente elevato e sbalorditivo che per chiunque altro sarebbe stata una follia anche soltanto pensarci. Fu così che era riuscito ad avvicinarsi più volte alla bella e fiera Anna d’Austria e a farsi amare da lei, a forza di sbalordirla.

Georges Villiers si piazzò dunque davanti a uno specchio, come abbiamo detto, restituì alla sua bella capigliatura bionda le ondulazioni che il peso del cappello le aveva fatto perdere, si arricciò i baffi e, col cuore gonfio di gioia, felice e fiero di avvicinarsi al momento che aveva desiderato così a lungo, sorrise a se stesso d’orgoglio e di speranza.

In quell’istante una porta nascosta nella tappezzeria si aprì, e comparve una donna. Buckingham vide quell’apparizione nello specchio; lanciò un grido: era la regina!

Anna d’Austria aveva allora ventisei o ventisette anni, ossia era nel pieno splendore della sua bellezza.

Il portamento era quello di una regina o di una dea; gli occhi, che irradiavano riflessi smeraldo, erano di una bellezza assoluta, e al contempo pieni di dolcezza e di maestà.

La bocca era piccola e vermiglia, e benché il labbro inferiore, come quello dei principi della casa d’Austria, sporgesse leggermente sull’altro, era straordinariamente graziosa nel sorriso, ma anche profondamente sdegnosa nel disprezzo.

La sua pelle era citata per la soavità e la morbidezza, le mani e le braccia erano di una bellezza sorprendente, e tutti i poeti del tempo le cantavano come incomparabili.

Infine i capelli, che, da biondi che erano in gioventù, erano diventati castani, e ch’ella portava arricciati, chiarissimi e molto incipriati, le incorniciavano splendidamente il volto, per il quale il più rigido censore avrebbe potuto auspicare solo un po’ meno rossetto, e lo scultore più esigente un naso più fine.

Buckingham rimase un istante abbagliato; mai, ai balli, alle feste e ai caroselli, Anna d’Austria gli era apparsa così bella come in quel momento, vestita d’un semplice abito di raso bianco, accompagnata da doña Estefania, l’unica delle sue dame spagnole che non fosse stata cacciata dalla gelosia del re e dalle persecuzioni di Richelieu.

Anna d’Austria fece due passi avanti; Buckingham si precipitò ai suoi piedi e, prima che la regina fosse riuscita a impedirglielo, le baciò l’orlo del vestito.

“Duca, sapete già che non sono stata io a farvi scrivere.”

“Oh! Sì, signora, sì Vostra Maestà,” esclamò il duca, “so che sono stato un pazzo, un insensato a credere che la neve si sarebbe animata, che il marmo si sarebbe scaldato; ma cosa volete, quando si ama si crede facilmente all’amore; d’altro canto, non ho perduto tutto in questo viaggio, giacché vi vedo.”

“Sì,” rispose Anna d’Austria, “ma sapete perché e come ho acconsentito di vedervi, milord. Vi vedo per pietà nei vostri riguardi; vi vedo perché, insensibile a tutte le mie pene, voi vi siete ostinato a rimanere in una città in cui rischiate la vostra vita e fate rischiare a me l’onore; vi vedo per dirvi che tutto ci separa, le profondità del mare, l’inimicizia dei regni, la santità dei giuramenti. È sacrilego lottare contro tutto ciò, milord. Vi vedo, insomma, per dirvi che non dobbiamo rivederci più.”

“Parlate, signora; parlate, regina,” disse Buckingham, “la dolcezza della vostra voce copre la durezza delle vostre parole. Voi parlate di sacrilegio! Ma il sacrilegio è tener separati i cuori che Dio aveva creati l’uno per l’altro.”

“Milord,” esclamò la regina, “dimenticate che non v’ho mai detto di amarvi.”

“Ma neppure mi avete mai detto di non amarmi; e in verità, dirmi simili parole sarebbe da parte di Vostra Maestà un’ingratitudine troppo grande. Giacché, ditemi, dove altro trovereste un amore pari al mio, un amore che né il tempo, né l’assenza, né la disperazione possono smorzare; un amore che si contenta di un nastro smarrito, di uno sguardo vagante, di una parola sfuggita?

Sono trascorsi tre anni, signora, da quando v’ho veduta per la prima volta, e da tre anni vi amo a questo modo.

Volete che vi dica come eravate vestita la prima volta che vi vidi? Volete che vi descriva ciascuno degli ornamenti del vostro abito? Ecco, vi vedo ancora: eravate seduta sui cuscini, secondo la moda spagnola; portavate un vestito di raso verde con ricami d’oro e d’argento; maniche pendenti e annodate sulle vostre belle braccia, sulle vostre splendide braccia, con grossi diamanti; avevate una gorgiera allacciata, un cappellino in testa, del colore del vestito, e su quel cappello una piuma di airone.

Oh! Ecco, ecco, chiudo gli occhi e vi vedo come eravate allora; li riapro e vi vedo come siete ora, cento volte più bella!”

“Che follia!” mormorò Anna d’Austria, cui mancava il coraggio di mostrarsi in collera con il duca per avere serbato tanto bene nel cuore il suo ritratto. “Che follia nutrire una passione inutile con simili ricordi!”

“E con cosa volete che viva? Ho soltanto ricordi, io. Sono la mia felicità, il mio tesoro, la mia speranza. Ogni volta che vi vedo è un diamante in più che racchiudo nello scrigno del mio cuore. Questo è il quarto che voi lasciate cadere e ch’io raccolgo; giacché in tre anni, signora, v’ho veduta soltanto quattro volte; questa prima di cui vi ho testé parlato, la seconda da madame de Chevreuse, la terza nei giardini di Amiens.”

“Duca,” disse la regina arrossendo, “non parlate di quella serata.”

“Oh! Parliamone, invece, signora, parliamone: è la serata felice e radiosa della mia vita. Ricordate che bella notte? Come l’aria era mite e profumata, come il cielo era blu e punteggiato di stelle! Ah, quella volta, signora, ero potuto rimanere con voi un solo istante; quella volta, voi eravate pronta a dirmi ogni cosa: la solitudine della vostra vita, le pene del vostro cuore. Eravate appoggiata al mio braccio, ecco, a questo qui. Chinando il capo verso di voi, sentivo i vostri bei capelli sfiorarmi il viso, e ogni volta che lo sfioravano, io rabbrividivo dalla testa ai piedi. Oh! Regina, regina! Oh! Voi non sapete quanta beatitudine celeste, quante gioie paradisiache siano racchiuse in un momento simile. Darei i miei beni, la mia fortuna, la mia gloria, tutti i giorni che mi restano da vivere, per un istante e una notte come quelli! Giacché quella notte, signora, quella notte mi amavate, ve lo giuro.”

“Milord, è possibile, sì, che la suggestione del luogo, l’incanto di quella bella serata, il fascino del vostro sguardo, insomma quelle mille circostanze che talvolta si riuniscono per perdere una donna, si siano raccolte attorno a me in quella serata fatale; ma l’avete visto, milord, la regina è venuta in aiuto alla donna che stava cedendo: alla prima parola che avete osato pronunciare, alla prima arditezza cui ho dovuto rispondere, ho chiamato.”

“Oh! Sì, sì, questo è vero, e un amore diverso dal mio avrebbe capitolato dinanzi a una simile prova; ma il mio ne è uscito più ardente e più eterno. Avete creduto di fuggirmi facendo ritorno a Parigi, avete creduto che non avrei osato lasciare il tesoro sul quale il mio signore mi aveva incaricato di vegliare. Ah, cosa m’importano tutti i tesori del mondo e tutti i re della terra! Otto giorni dopo ero di ritorno, signora. Quella volta non avete avuto nulla da rimproverarmi; avevo rischiato il favore di cui godo, la vita, per vedervi un istante, non ho neanche sfiorato la vostra mano, e voi mi avete perdonato vedendomi così pentito e sottomesso.”

“Sì, ma la calunnia s’è impossessata di tutte quelle follie con le quali io non avevo nulla a che vedere, lo sapete bene, milord. Il re, istigato dal cardinale, ha fatto un terribile scandalo: madame de Vernet è stata cacciata, Putange esiliato, madame de Chevreuse è caduta in disgrazia, e quando avete tentato di tornare in Francia come ambasciatore, lo stesso re, rammentatevene, milord, lo stesso re s’è opposto.”

“Sì, e la Francia pagherà con una guerra il rifiuto del suo re. Non posso più vedervi, signora; ebbene, voglio che sentiate parlare di me ogni giorno.

Quale scopo pensate abbiano la spedizione di Ré e la lega che sto progettando con i protestanti della Rochelle? Solo il piacere di vedervi!

Non ho speranza di penetrare a mano armata fino a Parigi, lo so bene; ma questa guerra potrà portare la pace, questa pace avrà bisogno di un mediatore, e questo mediatore sarò io. Allora non oseranno più respingermi, e tornerò a Parigi, e vi rivedrò, e sarò felice un istante. Migliaia di uomini, è vero, avranno pagato la mia felicità con la loro vita; ma che m’importa, purché vi riveda! Forse tutto ciò è completamente folle, completamente insensato; ma ditemi, quale donna ha un amante più innamorato? Quale regina ha un servitore più ardente?”

“Milord, milord, voi invocate in vostra difesa cose che vi accusano ulteriormente; milord, tutte le prove d’amore che volete darmi sono quasi dei crimini.”

“Perché voi non mi amate, signora; se mi amaste, vedreste con occhi diversi; se mi amaste, oh! se mi amaste, sarebbe una felicità troppo grande, diventerei pazzo. Ah! Madame de Chevreuse, di cui parlavate poco fa, madame de Chevreuse è stata meno crudele di voi; Holland l’ha amata, ed ella ha corrisposto il suo amore.”

“Madame de Chevreuse non era regina,” mormorò Anna d’Austria, vinta suo malgrado dalla manifestazione d’un amore tanto profondo.

“Dunque mi amereste se non lo foste, signora, dite, mi amereste? Posso dunque credere che solo la dignità del vostro rango vi fa tanto crudele nei miei confronti; posso dunque credere che, se foste stata madame de Chevreuse, il povero Buckingham avrebbe potuto sperare? Grazie per queste dolci parole, oh mia bella Maestà, cento volte grazie.”

“Ah! Milord, avete capito male, avete frainteso; non intendevo dire…”

“Silenzio! Silenzio!” disse il duca. “Se un errore mi rende felice, non abbiate la crudeltà di togliermelo. L’avete detto voi stessa, m’hanno attirato in un tranello, forse vi lascerò la vita, giacché… è strano, da qualche tempo ho il presentimento che morirò presto.” E il duca sorrise, con un sorriso triste e affascinante al tempo stesso.

“Oh! Mio Dio!” esclamò Anna d’Austria con un accento di terrore che denotava un interesse nei riguardi del duca più grande di quanto non volesse dire.

“Non lo dico per spaventarvi, signora, no; quanto vi dico è persino ridicolo, e credete che non mi preoccupo affatto di simili sogni. Ma le parole or ora pronunciate, la speranza che quasi m’avete data, m’avrà ripagato di ogni cosa, foss’anche della vita.”

“Ebbene!” disse Anna d’Austria. “Anch’io, duca, anch’io ho dei presentimenti, anch’io ho dei sogni. Ho sognato che vi vedevo steso a terra tutto sanguinante, ferito.”

“Al fianco sinistro, giusto, con un coltello?” interruppe Buckingham.

“Sì, proprio così, milord, proprio così, al fianco sinistro, con un coltello. Chi ha potuto dirvi che avevo fatto tale sogno? L’ho confidato soltanto a Dio, e per giunta nelle mie preghiere.”

“Non chiedo altro, voi mi amate, signora, questo mi basta.”

“Vi amo?”

“Sì, mi amate. Dio vi manderebbe gli stessi miei sogni, se non mi amaste? Avremmo gli stessi presentimenti, se le nostre esistenze non fossero legate tramite i nostri cuori? Voi mi amate, o regina, e mi piangerete?”

“Oh! Mio Dio! Mio Dio!” esclamò Anna d’Austria. “È più di quanto possa sopportare. Andate, duca, in nome del cielo, ritiratevi; non so se vi amo o se non vi amo; ma quel che so è che non sarò spergiura. Abbiate dunque pietà di me, e andatevene. Oh! Se foste colpito in Francia, se moriste in Francia, se solo immaginassi che il vostro amore per me fosse causa della vostra morte, non mi consolerei mai, e diventerei pazza. Andate dunque, andate, ve ne supplico.”

“Oh! Come siete bella così! Oh! Quanto vi amo!” disse Buckingham.

“Andate! Andate! Ve ne supplico, e tornate fra qualche tempo; tornate come ambasciatore, tornate come ministro, tornate circondato da guardie che vi difenderanno, da servitori che veglieranno su di voi, e allora non temerò più per la vostra vita, e sarò felice di rivedervi.”

“Oh! È proprio vero quel che mi dite?”

“Sì…”

“Ebbene! Un pegno della vostra indulgenza, un oggetto che vi appartenga e che mi rammenti che non è stato un sogno; qualcosa che abbiate portato e ch’io possa portare a mia volta, un anello, una collana, una catena.”

“E ve ne andrete, ve ne andrete se vi do quel che mi chiedete?”

“Sì.”

“All’istante?”

“Sì.”

“Lascerete la Francia, tornerete in Inghilterra?”

“Sì, ve lo giuro!”

“Aspettate, allora, aspettate.”

E Anna d’Austria rientrò nel suo appartamento per uscirne quasi subito, tenendo in mano un cofanetto di palissandro con le sue iniziali, tutto incrostato d’oro.

“Tenete, milord, tenete,” disse, “serbatelo in mio ricordo.”

Buckingham prese il cofanetto, e cadde in ginocchio per la seconda volta.

“Mi avete promesso di andarvene,” disse la regina.

“E mantengo la mia parola. La vostra mano, la vostra mano, signora, e me ne vado.”

Anna d’Austria tese la mano chiudendo gli occhi e appoggiandosi con l’altra a Estefania, poiché sentiva che le stavano per mancare le forze.

Buckingham poggiò appassionatamente le labbra su quella bella mano; poi, rialzandosi, disse: “Prima di sei mesi, se non sono morto, vi rivedrò, signora, dovessi mettere sottosopra il mondo per riuscirvi”.

E, fedele alla promessa fatta, si precipitò fuori dall’appartamento.

Nel corridoio trovò madame Bonacieux che lo aspettava e che, con le stesse precauzioni e la stessa fortuna, lo ricondusse fuori dal Louvre.

XIII

MONSIEUR BONACIEUX

In tutta questa vicenda, come abbiamo potuto notare, v’è un personaggio di cui, nonostante la sua situazione precaria, ci si è preoccupati ben poco: quel personaggio è monsieur Bonacieux, rispettabile martire degli intrighi politici e amorosi che così bene si aggrovigliavano gli uni agli altri, in quell’epoca tanto cavalleresca e al contempo tanto galante.

Fortunatamente – che il lettore se ne ricordi o meno – fortunatamente noi abbiamo promesso di non perderlo di vista.

Gli sgherri che l’avevano arrestato lo condussero diritto alla Bastiglia, dove lo fecero passare tutto tremante davanti a un plotone di soldati che caricavano i loro moschetti.

Da lì, una volta introdotto in una galleria semisotterranea, fu oggetto delle ingiurie più volgari e dei più barbari trattamenti da parte di quelli che ivi l’avevano condotto. Gli sbirri sapevano di non avere a che fare con un gentiluomo, e lo trattavano come un pezzente.

Dopo circa mezz’ora, un cancelliere venne a porre fine alle sue torture, ma non alle sue inquietudini, dando l’ordine di condurre monsieur Bonacieux nella stanza degli interrogatori. Di consueto i prigionieri venivano interrogati nelle loro celle, ma con monsieur Bonacieux non facevano tanti complimenti.

Due guardie prelevarono il merciaio, gli fecero attraversare un cortile, poi lo fecero entrare in un corridoio dove stavano tre sentinelle, aprirono una porta e lo spinsero in una stanza sotterranea, dove gli unici mobili erano un tavolo, una sedia e un commissario. Il commissario era seduto sulla sedia intento a scrivere appoggiato al tavolo.

Le due guardie condussero il prigioniero davanti al tavolo, e, a un cenno del commissario, si allontanarono fino a non essere più a portata d’orecchio.

Il commissario, che fino a quel momento aveva tenuto la testa china sulle sue carte, la sollevò per vedere con chi avesse a che fare. Egli era un uomo dal volto arcigno, il naso appuntito, gli zigomi giallastri e sporgenti, gli occhi piccoli ma acuti e scrutatori; la sua fisionomia aveva qualcosa della faina e della volpe. La testa, supportata da un collo lungo e mobile, sporgeva dall’ampia toga nera oscillando con un movimento molto simile a quello della tartaruga che tira fuori la testa dal guscio.

Incominciò col domandare a monsieur Bonacieux cognome e nome, età, stato civile e domicilio.

L’accusato rispose di chiamarsi Jacques-Michel Bonacieux, di cinquantuno anni, merciaio in pensione, domiciliato in rue des Fossoyeurs, al civico 11.

Allora il commissario, invece di proseguire l’interrogatorio, gli fece un gran discorso sui pericoli che corre un oscuro borghese a immischiarsi nelle faccende pubbliche.

Arricchì quell’esordio con un racconto sulla potenza e le gesta del cardinale, ministro incomparabile, vincitore dei ministri passati, esempio per i ministri a venire: gesta e potenza che nessuno poteva contrastare impunemente.

Dopo questa seconda parte del discorso, fissando il suo sguardo da sparviero sul povero Bonacieux, lo invitò a riflettere sulla gravità della sua situazione.

Le riflessioni del merciaio erano già fatte; mandava al diavolo l’istante in cui monsieur de La Porte aveva avuto l’idea di fargli sposare la sua figlioccia, e soprattutto l’istante in cui quella figlioccia era stata nominata guardarobiera della regina.

L’indole di mastro Bonacieux era un profondo egoismo misto a una sordida avarizia, il tutto condito con un’estrema poltroneria. L’amore che la giovane moglie gli aveva ispirato, essendo un sentimento del tutto secondario, non poteva rivaleggiare con i sentimenti primitivi testé elencati.

Bonacieux rifletté su quanto gli avevano appena detto.

“Ma signor commissario,” disse timidamente, “credetemi, io conosco e apprezzo più di chiunque altro il merito dell’incomparabile Eminenza, dalla quale abbiamo l’onore d’essere governati.”

“Davvero?” domandò il commissario con aria dubbiosa. “Ma se fosse veramente così, come mai vi trovate alla Bastiglia?”

“Come mi trovo qui, o piuttosto perché mi trovo qui,” replicò monsieur Bonacieux, “questo m’è assolutamente impossibile dirvelo, giacché io stesso l’ignoro; ma di certo non è per aver disobbedito, perlomeno consapevolmente, al cardinale.”

“Dovete pure aver commesso un crimine, giacché qui vi si accusa di alto tradimento.”

“Di alto tradimento!” esclamò Bonacieux spaventato. “Di alto tradimento! E come volete che un povero merciaio che detesta gli ugonotti e aborrisce gli spagnoli venga accusato di alto tradimento? Riflettete, signore, la cosa è materialmente impossibile.”

“Monsieur Bonacieux,” disse il commissario guardando l’accusato come se i suoi occhietti avessero la facoltà di leggere nel profondo del cuore, “monsieur Bonacieux, voi avete una moglie?”

“Sì, signore,” rispose il merciaio tutto tremante, sentendo che era quello il punto in cui la faccenda si sarebbe ingarbugliata, “o meglio, ne avevo una.”

“Come? Ne avevate una! Cosa ne avete fatto, se non l’avete più?”

“Me l’hanno rapita, signore.”

“Ve l’hanno rapita?” disse il commissario. “Ah!”

Bonacieux intuì da quell’“ah!” che la faccenda s’ingarbugliava sempre di più.

“Ve l’hanno rapita!” riprese il commissario. “E sapete chi è l’uomo che ha commesso tale ratto?”

“Credo di conoscerlo.”

“Chi è?”

“Badate che non affermo nulla, signor commissario, e che sospetto soltanto.”

“Chi sospettate? Sentiamo, rispondete francamente.”

Monsieur Bonacieux era nella più completa perplessità: doveva negare tutto o dire tutto? Negando tutto, potevano credere che la sapesse troppo lunga per confessare; dicendo tutto, faceva prova di buona volontà. Si decise dunque a dire ogni cosa.

“Sospetto,” disse, “un uomo alto e bruno, di bell’aspetto, che ha tutta l’aria di essere un gran signore; ci ha seguiti più volte, mi è parso, quando attendevo mia moglie davanti alla porticina del Louvre per riaccompagnarla a casa.”

Il commissario parve un tantino preoccupato.

“E il suo nome?” disse.

“Oh! Quanto al nome, non lo so, ma se mai dovessi incontrarlo, lo riconoscerei all’istante, ve lo garantisco, anche fra mille.”

La fronte del commissario si corrugò.

“Lo riconoscereste fra mille, dite?” continuò.

“Veramente,” riprese Bonacieux, vedendo che aveva sbagliato strada, “veramente…”

“Avete risposto che lo riconoscereste,” disse il commissario, “bene, per oggi basta così; prima di proseguire, occorre che qualcuno sia messo al corrente che voi conoscete il rapitore di vostra moglie.”

“Ma non vi ho detto che lo conoscevo!” esclamò Bonacieux in preda alla disperazione. “Vi ho detto al contrario…”

“Portate via il prigioniero,” disse il commissario alle due guardie.

“E dove bisogna condurlo?” domandò il cancelliere.

“In una segreta.”

“In quale?”

“Oh, santo Dio! Nella prima che capita, purché sia ben chiusa,” rispose il commissario con un’indifferenza che riempì d’orrore il povero Bonacieux.

“Ahimè! Ahimè!” si disse. “La disgrazia incombe su di me; mia moglie avrà commesso qualche orribile crimine; mi credono suo complice, e mi puniranno con lei; avrà parlato, avrà confessato che mi aveva detto tutto; una donna è così debole! Una segreta, la prima che capita! Proprio così! Una notte passa in fretta; e domani la ruota, la forca! Oh, mio Dio! Mio Dio! Abbi pietà di me!”

Senza ascoltare minimamente le lamentele di mastro Bonacieux, lamentele cui d’altronde dovevano essere abituate, le due guardie presero il prigioniero per un braccio e lo portarono via, mentre il commissario scriveva in tutta fretta una lettera che il cancelliere stava aspettando.

Bonacieux non chiuse occhio, non che la segreta fosse troppo sgradevole, ma perché le sue inquietudini erano troppo grandi. Rimase sullo sgabello per tutta la notte, trasalendo al minimo rumore; e quando i primi raggi del giorno filtrarono nella cella, gli parve che l’aurora avesse assunto tinte funebri.

All’improvviso udì tirare il chiavistello ed ebbe un terribile sussulto. Credeva che venissero a prenderlo per condurlo al patibolo; perciò, vedendo comparire semplicemente, invece del boia, il commissario e il cancelliere del giorno innanzi, fu lì lì per saltare loro al collo.

“Il vostro caso s’è complicato molto da ieri sera, brav’uomo,” gli disse il commissario, “e vi consiglio di dire tutta la verità, giacché soltanto il vostro pentimento può scongiurare la collera del cardinale.”

“Sono pronto a dire tutto!” esclamò Bonacieux. “Perlomeno tutto ciò che so. Interrogatemi, vi prego.”

“Dov’è vostra moglie, innanzitutto?”

“Ma se vi ho detto che me l’hanno rapita.”

“Sì, ma da ieri alle cinque del pomeriggio, grazie a voi, ella è fuggita.”

“Mia moglie è fuggita!” esclamò Bonacieux. “Oh, sciagurata! Signore, se è fuggita non è per colpa mia, ve lo giuro.”

“Cosa andavate dunque a fare da monsieur d’Artagnan, vostro vicino, col quale avete avuto quel giorno una lunga conversazione?”

“Ah! Sì, signor commissario, sì, questo è vero, e confesso che ho avuto torto. Sono stato da monsieur d’Artagnan.”

“Qual era lo scopo della vostra visita?”

“Pregarlo di aiutarmi a ritrovare mia moglie. Credevo di avere il diritto di reclamarla; mi sbagliavo, a quanto pare, e ve ne chiedo perdono.”

“E cosa ha risposto monsieur d’Artagnan?”

“Monsieur d’Artagnan mi ha promesso il suo aiuto; ma ben presto mi sono accorto ch’egli mi tradiva.”

“Voi ingannate la giustizia! Monsieur d’Artagnan ha fatto un patto con voi, e in virtù di questo patto ha messo in fuga gli uomini della polizia che avevano arrestato vostra moglie, sottraendola a ogni ricerca.”

“Monsieur d’Artagnan ha rapito mia moglie! Questa poi! Ma cosa mi dite mai?”

“Fortunatamente monsieur d’Artagnan è nelle nostre mani, e sarete messo a confronto con lui.”

“Ah! Parola mia, non chiedo di meglio,” esclamò Bonacieux, “non mi dispiacerebbe vedere una faccia conosciuta.”

“Fate entrare monsieur d’Artagnan,” disse il commissario alle due guardie. Le due guardie fecero entrare Athos.

“Monsieur d’Artagnan,” disse il commissario rivolgendosi ad Athos, “dichiarate cos’è accaduto fra voi e il signore qui presente.”

“Ma costui non è monsieur d’Artagnan!” esclamò Bonacieux.

“Come sarebbe! Non è monsieur d’Artagnan?” esclamò il commissario.

“Neppure per sogno,” rispose Bonacieux.

“Come si chiama il signore?” domandò il commissario.

“Questo non posso dirvelo, poiché non lo conosco.”

“Come! Non lo conoscete?”

“No.”

“Non l’avete mai visto?”

“Sì, ma non so come si chiami.”

“Il vostro nome?” domandò il commissario.

“Athos,” rispose il moschettiere.

“Ma questo non è il nome di un uomo, è il nome di una montagna!” esclamò il povero inquirente, che cominciava a perdere la testa.

“È il mio nome,” disse tranquillamente Athos.

“Ma avevate detto di chiamarvi d’Artagnan.”

“Io?”

“Sì, voi.”

“Sarebbe a dire che mi hanno detto: ‘Siete monsieur d’Artagnan?’ e io ho risposto: ‘Credete?’. Le guardie hanno esclamato che ne erano sicuri. Non ho voluto contrariarli. Dopotutto, potevo anche sbagliarmi.”

“Signore, voi insultate la maestà della giustizia.”

“Nient’affatto,” fece tranquillamente Athos.

“Voi siete monsieur d’Artagnan.”

“Vedete bene che siete ancora voi a dirlo.”

“Ma io vi dico, signor commissario,” esclamò a sua volta monsieur Bonacieux, “che non v’è ombra di dubbio. Monsieur d’Artagnan è mio inquilino, e pertanto, benché non mi paghi la pigione, e anzi proprio per questo, dovrò pur conoscerlo. Monsieur d’Artagnan è un giovanotto fra i diciannove e i vent’anni appena, e il signore ne ha almeno trenta. Monsieur d’Artagnan è nelle guardie di monsieur des Essarts, e il signore è nella compagnia dei moschettieri di monsieur de Tréville: guardate l’uniforme, signor commissario, guardate l’uniforme.”

“È vero,” mormorò il commissario, “perbacco, è vero.”

In quel momento la porta si aprì bruscamente, e un messaggero, introdotto da uno dei carcerieri della Bastiglia, consegnò una lettera al commissario.

“Oh! Sciagurata!” esclamò il commissario.

“Come? Cosa dite? Di chi parlate? Spero non di mia moglie!”

“E invece proprio di lei. Davvero un bell’affare, il vostro.”

“Ma insomma!” esclamò il merciaio esasperato. “Fatemi il piacere di dirmi, signore, in che modo il mio caso possa peggiorare per ciò che fa mia moglie mentre io sono in prigione!”

“Perché quello che fa non è che il proseguimento di un piano prestabilito fra voi, un piano diabolico!”

“Vi giuro, signor commissario, che siete profondamente in errore, che non so niente di niente di quanto dovesse fare mia moglie, che sono completamente estraneo a quello che ha fatto, e che, se ha compiuto qualche sciocchezza, io la rinnego, la smentisco, la maledico.”

“Insomma!” disse Athos al commissario. “Se non avete più bisogno di me qui, fatemi condurre da qualche altra parte, è noiosissimo il vostro Bonacieux.”

“Riconducete i prigionieri nelle loro segrete,” disse il commissario designando con lo stesso gesto Athos e Bonacieux, “e che siano sorvegliati con il massimo rigore.”

“Tuttavia,” disse Athos con la sua consueta calma, “se è monsieur d’Artagnan che cercate, non capisco bene in cosa io possa sostituirlo.”

“Fate come ho detto!” esclamò il commissario. “E segreto assoluto! Intesi?”

Athos seguì le guardie alzando le spalle, mentre monsieur Bonacieux emetteva lamenti che avrebbero straziato il cuore di una tigre.

Riaccompagnarono il merciaio nella stessa segreta in cui aveva passato la notte, e lo lasciarono lì per tutto il giorno. Per tutto il giorno Bonacieux pianse come un autentico merciaio, giacché, come ci ha detto egli stesso, non era affatto un uomo di spada.

La sera, verso le nove, quando aveva deciso di coricarsi, udì dei passi nel corridoio. I passi si avvicinarono alla sua segreta, la porta si aprì e comparvero delle guardie.

“Seguitemi,” disse un ufficiale che era venuto con loro.

“Seguirvi!” gridò Bonacieux. “Seguirvi a quest’ora! E dove, santo Dio?”

“Dove abbiamo l’ordine di condurvi.”

“Ma questa non è una risposta.”

“Eppure è l’unica che possiamo darvi.”

“Ah, mio Dio! Mio Dio!” mormorò il povero merciaio. “Stavolta sono spacciato.”

E seguì macchinalmente e senza resistere le guardie venute a prelevarlo.

Percorse lo stesso corridoio che già aveva percorso, attraversò un primo cortile, poi un secondo edificio; infine, alla porta del cortile d’ingresso, trovò una carrozza circondata da quattro guardie a cavallo. Lo fecero salire nella carrozza, l’ufficiale si sistemò accanto a lui, chiusero lo sportello a chiave, ed entrambi si ritrovarono in una prigione mobile.

La carrozza si mise in moto, lenta come un carro funebre. Attraverso la grata sprangata col catenaccio, il prigioniero intravedeva le case e il selciato, e nient’altro; ma da vero parigino qual era, Bonacieux riconosceva ogni strada dai paracarri, le insegne e i lampioni. Allorché giunsero a Saint-Paul, luogo in cui giustiziavano i condannati della Bastiglia, per poco non svenne, e si fece due volte il segno della croce. Aveva creduto che la carrozza si sarebbe fermata lì. Invece proseguì.

Più in là lo prese un altro grande terrore, quando costeggiarono il cimitero Saint-Jean, dove venivano sepolti i criminali di Stato. Soltanto una cosa lo rassicurò un pochino, ossia che prima di seppellirli, generalmente li decapitavano, e la sua, di testa, era ancora sulle spalle. Ma quando vide che la carrozza infilava la strada della Grève, quando scorse i tetti dell’Hôtel de Ville e la carrozza si infilò sotto il porticato, credette che fosse ormai tutto finito, volle confessarsi all’ufficiale, e al rifiuto di quello, lanciò urla così pietose che l’ufficiale gli disse che l’avrebbe imbavagliato se avesse continuato ad assordarlo a quel modo.

Quella minaccia rassicurò un poco Bonacieux: se avessero dovuto giustiziarlo in place de la Grève, non valeva la pena imbavagliarlo, dato che erano quasi giunti sul luogo dell’esecuzione. Difatti la carrozza attraversò la piazza fatale senza fermarsi. Rimaneva da temere soltanto la Croix-du-Trahoir: la carrozza prese proprio quella direzione.

Questa volta non c’era alcun dubbio, era alla Croix-du-Trahoir che si giustiziavano i criminali di poco conto. Bonacieux era stato presuntuoso a credersi degno di Saint-Paul o di place de la Grève: era alla Croix-du-Trahoir che sarebbero finiti il suo viaggio e il suo destino! Non riusciva ancora a scorgere la malaugurata croce, ma in qualche modo la sentiva venirgli incontro. Quando fu a soli venti passi da lì, udì un rumore, e la carrozza si fermò. Era più di quanto potesse sopportare il povero Bonacieux, già annientato da quella successione di emozioni; emise un flebile gemito, che si sarebbe potuto scambiare per l’ultimo sospiro di un moribondo, e svenne.

XIV

L’UOMO DI MEUNG

Quell’assembramento non aspettava un uomo da impiccare, ma contemplava un impiccato.

La carrozza, fermatasi un istante, si rimise dunque in moto, attraversò la folla, continuò ad avanzare, infilò rue Saint-Honoré, svoltò in rue des Bons-Enfants e si arrestò davanti a una porta bassa.

La porta si aprì, due guardie ricevettero fra le braccia Bonacieux sostenuto dall’ufficiale; lo spinsero in un corridoio, gli fecero salire una scala e lo deposero in un’anticamera.

Tutti quei movimenti li aveva compiuti macchinalmente.



Aveva camminato come si cammina in sogno; aveva intravisto gli oggetti attraverso una nebbia; le sue orecchie avevano percepito suoni senza comprenderli; se l’avessero giustiziato in quel momento, non avrebbe fatto un solo gesto per tentare di difendersi, non avrebbe emesso un solo grido per implorare pietà.

Allo stesso modo rimase sulla panca, con la schiena appoggiata al muro e le braccia penzoloni, proprio nel punto in cui l’avevano deposto le guardie.

Tuttavia, guardandosi attorno non vide alcun oggetto minaccioso, nulla indicava che corresse un pericolo reale, dato che la panca era opportunamente imbottita, il muro rivestito di un bel cuoio di Cordova e grandi tende di damasco rosso, trattenute da bracciali d’oro, ondeggiavano davanti alla finestra, così poco a poco s’avvide che il suo spavento era esagerato, e prese a muovere il capo a destra e a sinistra e dall’alto in basso.

A quel movimento, cui nessuno si oppose, riprese un po’ di coraggio e osò persino piegare una gamba, poi l’altra; infine, aiutandosi con entrambe le mani, si sollevò sulla panca e si ritrovò in piedi.

In quel momento un ufficiale di bell’aspetto aprì una portiera, continuando a scambiare qualche parola con una persona che si trovava nella stanza attigua, e voltandosi verso il prigioniero, disse: “Siete voi monsieur Bonacieux?”.

“Sì, signor ufficiale,” balbettò il merciaio, più morto che vivo, “per servirvi.”

“Entrate,” disse l’ufficiale.

E si fece da parte per far passare il merciaio. Questi ubbidì senza replicare, ed entrò nella stanza in cui sembrava essere atteso.

Era un grande studio dalle pareti adorne con armi offensive e difensive, chiuso e tetro, nel quale già c’era un fuoco acceso, benché si fosse appena alla fine del mese di settembre. Un tavolo quadrato, coperto di libri e di carte sui quali era srotolata un’immensa pianta della città della Rochelle, occupava il centro della stanza.

In piedi davanti al camino c’era un uomo di media statura, dall’aspetto nobile e fiero, gli occhi penetranti, la fronte ampia, il volto smunto, ulteriormente allungato da un pizzo sovrastato da un paio di baffi. Benché avesse appena trentasei o trentasette anni, capelli, baffi e pizzo andavano ingrigendosi. Quell’uomo, pur non avendo la spada, aveva tutta l’aria d’un uomo di guerra, e i suoi stivali in pelle di bufalo, ancora lievemente coperti di polvere, indicavano ch’era montato a cavallo nel corso della giornata.

Quell’uomo era Armand-Jean Duplessis, cardinale di Richelieu, non già come di solito rappresentato, ossia cadente come un vegliardo, sofferente come un martire, col corpo spezzato, la voce spenta, sepolto in un’ampia poltrona come in una tomba anticipata, vivo soltanto per la forza del proprio genio e in grado di sostenere la lotta con l’Europa unicamente grazie all’incessante lavorìo del suo pensiero; bensì com’era realmente a quei tempi, ossia un abile e galante cavaliere, già debole di corpo ma animato da quella potenza morale che ha fatto di lui uno degli uomini più straordinari che siano mai esistiti; e che, dopo aver insediato il duca di Nevers nel suo ducato di Mantova, dopo aver preso Nîmes, Castres e Uzès, si preparava a scacciare gli inglesi dall’isola di Ré e ad assediare La Rochelle.

A prima vista, quindi, nulla denotava il cardinale, e a quelli che non ne conoscevano il volto era impossibile indovinare davanti a chi si trovassero.

Il povero merciaio rimase in piedi sulla porta, mentre gli occhi del personaggio appena descritto si appuntavano su di lui e parevano voler penetrare fino in fondo al suo passato.

“È costui, quel tal Bonacieux?” domandò dopo un attimo di silenzio.

“Sì, monsignore,” rispose l’ufficiale.

“Bene, datemi quelle carte e lasciateci.”

L’ufficiale prese dal tavolo le carte indicate, le consegnò, s’inchinò fino a terra e uscì.

Bonacieux riconobbe in quelle carte i suoi interrogatori della Bastiglia. Di tanto in tanto, l’uomo accanto al camino alzava gli occhi dagli scritti e li piantava come due pugnali in fondo al cuore del povero merciaio.

Dopo dieci minuti di lettura e dieci secondi di osservazione, il cardinale aveva la situazione ben chiara.

“Questo qui non ha mai cospirato,” mormorò, “ma non fa nulla, interroghiamolo ugualmente.”

“Siete accusato di alto tradimento,” disse lentamente il cardinale.

“Ne sono già stato informato, monsignore,” esclamò Bonacieux, dando al suo inquisitore il titolo col quale lo aveva sentito chiamare dall’ufficiale, “ma vi giuro che ero all’oscuro di tutto.”

Il cardinale represse un sorriso.

“Voi avete cospirato assieme a vostra moglie, a madame de Chevreuse e a milord duca di Buckingham.”

“In effetti, monsignore,” rispose il merciaio, “l’ho sentita pronunciare tutti questi nomi.”

“E in quale occasione?”

“Mia moglie diceva che il cardinale Richelieu aveva attirato il duca di Buckingham a Parigi per perderlo e per perdere la regina insieme con lui.”

“Diceva questo?” esclamò il cardinale con violenza.

“Sì, monsignore; ma io le ho detto che aveva torto a tenere simili discorsi, e che Sua Eminenza era incapace…”

“Tacete, siete un imbecille,” riprese il cardinale.

“È proprio ciò che m’ha risposto mia moglie, monsignore.”

“Sapete chi ha rapito vostra moglie?”

“No, monsignore.”

“Eppure avete dei sospetti.”

“Sì, monsignore; ma tali sospetti sembravano contrariare il signor commissario, così non li ho più.”

“Vostra moglie è fuggita, lo sapevate?”

“No, monsignore, l’ho saputo quando ero in prigione, e sempre tramite il signor commissario, un uomo quanto mai cortese!”

Il cardinale represse un secondo sorriso.

“Allora ignorate cosa ne è stato di vostra moglie dopo la sua fuga?”

“Assolutamente, monsignore; ma immagino che sia tornata al Louvre.”

“All’una del mattino non vi era ancora tornata.”

“Ah, mio Dio! Ma allora che le sarà capitato?”

“Lo sapremo, state tranquillo; al cardinale non si nasconde nulla; il cardinale sa tutto.”

“In tal caso, monsignore, credete che il cardinale acconsentirà a dirmi che ne è di mia moglie?”

“Può darsi; ma prima occorre che confessiate tutto ciò che sapete circa le relazioni di vostra moglie con madame de Chevreuse.”

“Ma, monsignore, io non ne so nulla; non l’ho mai veduta.”

“Quando andavate a prendere vostra moglie al Louvre, ella tornava direttamente a casa?”

“Quasi mai: aveva a che fare con dei mercanti di tela presso i quali l’accompagnavo.”

“E quanti erano questi mercanti di tela?”

“Due, monsignore.”

“Dove abitano?”

“Uno in rue de Vaugirard; l’altro in rue de la Harpe.”

“Voi entravate in quelle case assieme a lei?”

“Mai, monsignore; l’attendevo al portone.”

“E quale pretesto adduceva per entrare così, da sola?”

“Nessuno, monsignore; mi diceva di aspettare, e io aspettavo.”

“Siete un marito compiacente, mio caro monsieur Bonacieux!” disse il cardinale.

“Mi chiama caro monsieur Bonacieux!”, disse fra sé il merciaio. “Caspita! Le cose si mettono bene!”

“Riconoscereste quei portoni?”

“Sì.”

“Conoscete i numeri?”

“Sì.”

“Quali sono?”

“Il numero 25 in rue de Vaugirard; il numero 75 in rue de la Harpe.”

“Bene,” disse il cardinale.

A quelle parole prese un campanello d’argento e suonò; entrò l’ufficiale.

“Andate,” disse sottovoce, “andate a cercarmi Rochefort; che venga all’istante, se è rientrato.”

“Il conte è qui,” disse l’ufficiale, “e chiede di parlare subito con Vostra Eminenza!”

“Con Vostra Eminenza!” mormorò Bonacieux, che sapeva quale fosse il titolo dato di consueto al cardinale. “…con Vostra Eminenza!”

“Che venga dunque, che venga!” disse energicamente Richelieu.

L’ufficiale si precipitò fuori dall’appartamento con la rapidità con cui tutti i servitori del cardinale erano soliti obbedirgli.

“Con Vostra Eminenza!” mormorava Bonacieux strabuzzando gli occhi smarriti.

Non erano trascorsi cinque secondi dalla scomparsa dell’ufficiale, che la porta si aprì ed entrò un nuovo personaggio.

“È lui!” esclamò Bonacieux.

“Lui chi?” domandò il cardinale.

“L’uomo che ha rapito mia moglie.”

Il cardinale suonò per la seconda volta. L’ufficiale riapparve.

“Riconsegnate quest’uomo nelle mani delle due guardie, e aspetti che lo richiami al mio cospetto.”

“No, no monsignore! No, non è lui!” gridò Bonacieux. “No, mi ero sbagliato, è un altro uomo che non gli somiglia per niente! Il signore è un uomo onesto!”

“Portate via quest’imbecille!” disse il cardinale.

L’ufficiale prese Bonacieux per il braccio e lo ricondusse nell’anticamera, dove ritrovò le due guardie.

Il nuovo personaggio che avevano testé introdotto seguì con sguardo spazientito Bonacieux finché questi fu uscito, e non appena la porta si fu richiusa alle sue spalle: “Si sono visti,” disse accostandosi rapidamente al cardinale.

“Chi?” domandò Sua Eminenza.

“Lei e lui.”

“La regina e il duca?” esclamò Richelieu.

“Sì.”

“E dove?”

“Al Louvre.”

“Ne siete certo?”

“Assolutamente certo.”

“Chi ve l’ha detto?”

“Madame de Lannoy, che è fedelissima a Vostra Eminenza, come sapete.”

“Perché non l’ha detto prima?”

“Che sia per puro caso, o per diffidenza, la regina ha fatto coricare madame de Fargis nella sua stanza, e l’ha trattenuta per tutto il giorno.”

“Bene, siamo stati sconfitti. Cerchiamo di prenderci la rivincita.”

“Vi aiuterò con tutta l’anima, monsignore, state tranquillo.”

“Com’è accaduto?”

“A mezzanotte e mezzo la regina era con le sue dame…”

“Dove?”

“Nella sua camera da letto…”

“Bene.”

“Quando sono venuti a portarle un fazzoletto da parte della sua guardarobiera…”

“E poi?”

“La regina ha manifestato subito una grande emozione, e nonostante il rossetto che le ricopriva il volto, è impallidita.”

“E poi? E poi?”

“Tuttavia s’è alzata, e con voce alterata: ‘Signore,’ ha detto, ‘attendetemi dieci minuti, torno subito’. Poi ha aperto la porta dell’alcova ed è uscita.”

“Perché madame de Lannoy non è venuta ad avvertirvi all’istante?”

“Non v’era ancora nulla di certo; d’altra parte, la regina aveva detto: ‘Signore, attendetemi’, e non osava disobbedire alla regina.”

“E per quanto tempo la regina è rimasta fuori dalla camera?”

“Tre quarti d’ora.”

“Non era accompagnata da nessuna delle sue donne?”

“Soltanto da doña Estefania.”

“E poi è rientrata?”

“Sì, ma solo per prendere un cofanetto di palissandro con le sue iniziali, ed è subito riuscita.”

“E quando, più tardi, è tornata, aveva con sé il cofanetto?”

“No.”

“Madame de Lannoy sapeva cosa ci fosse nel cofanetto?”

“Sì: i fermagli di diamanti che Sua Maestà ha donato alla regina.”

“Ed ella è rientrata senza tale cofanetto?”

“Sì.”

“Secondo madame de Lannoy, li ha dunque consegnati a Buckingham?”

“Ne è sicura.”

“Come fa a esserne sicura?”

“Durante la giornata, madame de Lannoy, in qualità di dama di camera della regina, ha cercato il cofanetto, si è mostrata preoccupata di non trovarlo e ne ha chiesto notizie alla regina.”

“E allora, la regina…?”

“La regina è diventata tutta rossa e ha risposto che il giorno innanzi aveva rotto uno dei fermagli, così l’aveva mandato a riparare dal suo orafo.”

“Bisogna passarci e accertarsi se è vero oppure no.”

“Ci sono passato.”

“Ebbene? L’orafo?”

“L’orafo non ne sa nulla.”

“Bene! Bene! Rochefort, non tutto è perduto, e forse… forse tutto va per il meglio!”

“Non dubito che il genio di Vostra Eminenza…”

“Non ripari alle sciocchezze del mio agente, non è vero?”

“È proprio ciò che stavo per dire, se Vostra Eminenza mi avesse lasciato terminare la frase.”

“Ora, sapete dove si nascondono la duchessa di Chevreuse e il duca di Buckingham?”

“No, monsignore, i miei uomini non hanno saputo dirmi nulla di sicuro al riguardo.”

“Lo so io.”

“Voi, monsignore?”

“Sì, o quantomeno ho dei sospetti. Alloggiavano uno in rue de Vaugirard numero 25, e l’altra in rue de la Harpe numero 75.”

“Vostra Eminenza vuole che li faccia arrestare entrambi?”

“Troppo tardi, saranno già partiti.”

“Non importa, possiamo assicurarcene.”

“Prendete dieci delle mie guardie e perquisite le due case.”

“Vado, monsignore.”

E Rochefort si lanciò fuori dall’appartamento.

Rimasto solo, il cardinale rifletté un istante e suonò per la terza volta.

Ricomparve il medesimo ufficiale.

“Fate entrare il prigioniero,” disse il cardinale.

Mastro Bonacieux fu introdotto nuovamente e, a un cenno del cardinale, l’ufficiale si ritirò.

“Mi avete ingannato,” disse severamente il cardinale.

“Io,” esclamò Bonacieux, “io, ingannare Vostra Eminenza!”

“Vostra moglie, andando in rue de Vaugirard e in rue de la Harpe, non andava a trovare dei mercanti di tela.”

“E dove andava, buon Dio?”

“Andava dalla duchessa di Chevreuse e dal duca di Buckingham.”

“Sì,” disse Bonacieux chiamando a raccolta tutti i suoi ricordi, “sì, dev’essere così, Vostra Eminenza ha ragione. Ho più volte detto a mia moglie ch’era strano che dei mercanti di tela abitassero in case come quelle, in case prive d’insegne, e ogni volta mia moglie si metteva a ridere. Ah! Monsignore,” continuò Bonacieux gettandosi ai piedi di Sua Eminenza, “ah, voi siete veramente il cardinale, il gran cardinale, l’uomo di genio che tutti venerano!”

Il cardinale, per quanto mediocre fosse il trionfo riportato su un essere tanto volgare come Bonacieux, ebbe ugualmente un istante di giubilo; poi, subito dopo, come se un nuovo pensiero gli si affacciasse alla mente, un sorriso gli increspò il labbro, e tendendo la mano al merciaio: “Rialzatevi, amico mio,” gli disse, “voi siete un brav’uomo”.

“Il cardinale m’ha toccato la mano! Ho toccato la mano del grand’uomo!” esclamò Bonacieux. “Il grand’uomo mi ha chiamato ‘amico mio’!”

“Sì, amico mio, sì!” disse il cardinale con quel tono paterno che talvolta sapeva prendere ma che ingannava soltanto le persone che non lo conoscevano. “E siccome vi hanno sospettato ingiustamente, vi spetta un’indennità: tenete, prendete questa borsa con cento pistole, e perdonatemi.”

“Perdonarvi, monsignore!” disse Bonacieux esitando a prendere la borsa, certamente nel timore che quel dono fosse soltanto uno scherzo. “Ma voi eravate libero di farmi arrestare, eravate libero di farmi torturare, eravate libero di farmi impiccare: voi siete il padrone, e non avrei avuto assolutamente nulla da ridire. Perdonarvi, monsignore! Suvvia, non lo penserete sul serio!”

“Ah, mio caro monsieur Bonacieux! Siete un uomo generoso, a quanto vedo, e ve ne ringrazio. Allora prendendo questa borsa, non ve ne andrete troppo scontento?”

“Me ne vado felice, monsignore.”

“Addio dunque, o meglio arrivederci, giacché spero che ci rivedremo.”

“Quando monsignore lo desidererà. Sono agli ordini di Sua Eminenza.”

“Avverrà spesso, state tranquillo, giacché ho trovato estremamente piacevole la vostra conversazione.”

“Oh! Monsignore!”

“Arrivederci, monsieur Bonacieux, arrivederci.”

E il cardinale gli fece un cenno con la mano, al quale Bonacieux rispose inchinandosi fino a terra; poi uscì a ritroso, e quando fu nell’anticamera il cardinale lo udì gridare a squarciagola, al colmo dell’entusiamo: “Viva monsignore! Viva Sua Eminenza! Viva il gran cardinale!”. Il cardinale ascoltò sorridendo quell’appassionata manifestazione dei sentimenti entusiastici di mastro Bonacieux; poi, quando le grida di quest’ultimo furono svanite in lontananza: “Bene,” disse, “ecco un uomo che si farà uccidere per me”.

E il cardinale prese a esaminare con la massima attenzione la pianta della Rochelle, che, come abbiamo detto, era spiegata sulla sua scrivania, tracciando con una matita la linea lungo la quale doveva passare la famosa diga che, otto mesi più tardi, avrebbe chiuso il porto della città assediata.

Se ne stava così, profondamente assorto nelle sue meditazioni strategiche, quando la porta si riaprì e rientrò Rochefort.

“Ebbene?” domandò prontamente il cardinale, alzandosi con una rapidità che dimostrava quanta importanza conferisse all’incarico affidato al conte.

“Ebbene!” disse costui. “Una donna fra i ventisei e i ventott’anni e un uomo fra i trentacinque e i quarant’anni hanno effettivamente alloggiato, uno quattro giorni e l’altra cinque, nelle case indicate da Vostra Eminenza; ma la donna è andata via stanotte, e l’uomo stamane.”

“Erano loro!” esclamò il cardinale guardando la pendola. “E oramai,” continuò, “è troppo tardi per farli inseguire: la duchessa è a Tours, e il duca a Boulogne. È a Londra che occorre raggiungerli.”

“Quali sono gli ordini di Vostra Eminenza?”

“Non una parola su quanto è avvenuto; che la regina si senta perfettamente tranquilla; ch’ella ignori che conosciamo il suo segreto; che creda che siamo alla ricerca di una qualche cospirazione. Mandatemi il guardasigilli Séguier.”

“E quell’uomo? Cosa ne ha fatto Vostra Eminenza?”

“Quale uomo?” domandò il cardinale.

“Quel Bonacieux.”

“Ne ho fatto il meglio che si poteva farne. Ne ho fatto la spia di sua moglie.”

Il conte di Rochefort s’inchinò, come chi riconosce la grande superiorità del maestro, e si ritirò.

Rimasto solo, il cardinale si sedette nuovamente, scrisse una lettera, la sigillò col suo sigillo personale, e suonò. L’ufficiale entrò per la quarta volta.

“Fate venire Vitray,” ordinò, “e ditegli di prepararsi per un viaggio.”

Un attimo dopo, l’uomo che aveva mandato a chiamare era in piedi davanti a lui, munito di stivali e speroni.

“Vitray,” disse, “partirete di gran carriera per Londra. Lungo la strada non vi fermerete un solo istante. Consegnerete questa lettera a Milady. Eccovi un buono di duecento pistole, passate dal mio tesoriere e fatevi pagare. Ve ne attendono altrettante se sarete di ritorno fra dieci giorni e avrete eseguito a dovere la commissione.”

Il messaggero, senza rispondere una sola parola, s’inchinò, prese la lettera e il buono di duecento pistole, e uscì.

Ecco il contenuto della lettera:

Milady,

Trovatevi al primo ballo al quale andrà il duca di Buckingham. Egli avrà sul farsetto dodici fermagli di diamanti, avvicinatevi a lui e tagliatene due.

Non appena questi fermagli saranno in vostro possesso, avvertitemi.

XV

GENTE DI TOGA E GENTE DI SPADA

Il giorno dopo questi fatti, Athos non era ricomparso, così monsieur de Tréville era stato avvertito da d’Artagnan e da Porthos della sua scomparsa.

Quanto ad Aramis, aveva chiesto una licenza di cinque giorni e si trovava a Rouen, così dicevano, per questioni di famiglia.

Monsieur de Tréville era come un padre per i suoi soldati. Il più umile e sconosciuto fra loro, dal momento in cui indossava l’uniforme della compagnia, poteva esser certo del suo aiuto e del suo sostegno come se fosse suo fratello.

Si recò quindi immediatamente dal luogotenente criminale. Fecero venire l’ufficiale che comandava il posto della Croix-Rouge, e dalle successive informazioni venne a sapere che Athos alloggiava momentaneamente al Fort-l’Évêque.

Athos era passato per tutte le prove che anche Bonacieux, come abbiamo visto, aveva subito.

Già abbiamo assistito alla scena del confronto fra i due prigionieri. Athos, che fino a quel momento non aveva detto nulla per paura che d’Artagnan, disturbato a sua volta, non avesse il tempo che gli serviva, dichiarò a partire da quel momento di chiamarsi Athos e non d’Artagnan.

Aggiunse che non conosceva né monsieur né madame Bonacieux, e non aveva mai parlato né all’uno né all’altra; che era giunto verso le dieci di sera per far visita al suo amico, monsieur d’Artagnan, ma che fino a quell’ora era rimasto a casa di monsieur de Tréville, dove aveva cenato; venti testimoni, aggiunse, potevano attestarlo, e nominò parecchi distinti gentiluomini, fra i quali il duca di La Trémouille.

Il secondo commissario fu frastornato quanto il primo dalla deposizione semplice e ferma di quel moschettiere sul quale si sarebbe volentieri preso la rivincita che la gente di toga tanto ama prendersi sulla gente di spada; ma i nomi di monsieur de Tréville e del duca di La Trémouille meritavano un minimo di riflessione.

Athos fu anche mandato dal cardinale, ma purtroppo il cardinale era al Louvre dal re.

Proprio in quel momento monsieur de Tréville, che era uscito dall’ufficio del luogotenente criminale e da quello del governatore del Fort-l’Évêque senza essere riuscito a trovare Athos, giunse negli appartamenti di Sua Maestà.

In qualità di capitano dei moschettieri, monsieur de Tréville aveva libero accesso presso il re a qualsiasi ora.

Sappiamo quali fossero le prevenzioni del re nei confronti della regina, prevenzioni alimentate dal cardinale, il quale, in quanto a intrighi, diffidava infinitamente di più delle donne che degli uomini. Una delle principali cause di questa prevenzione era l’amicizia di Anna d’Austria con madame de Chevreuse. Quelle due donne lo preoccupavano più della guerra contro la Spagna, delle contese con l’Inghilterra o delle difficoltà finanziarie. Ai suoi occhi e per suo convincimento, madame de Chevreuse serviva la regina non soltanto nei suoi intrighi politici, ma anche, cosa che lo tormentava molto di più, nei suoi intrighi amorosi.

Alle prime parole pronunciate dal cardinale, ossia che madame de Chevreuse, esiliata a Tours e che credevano laggiù, era invece venuta a Parigi e, nei cinque giorni in cui v’era rimasta, aveva depistato la polizia, il re era andato su tutte le furie. Capriccioso e infedele, il re voleva essere chiamato Luigi il Giusto o Luigi il Casto. I posteri capiranno difficilmente quel carattere, che la storia spiega soltanto coi fatti e mai coi ragionamenti.

Ma quando il cardinale aggiunse che non soltanto madame de Chevreuse era venuta a Parigi, ma anche che la regina aveva riallacciato con lei grazie a una di quelle misteriose corrispondenze che a quei tempi si chiamavano “cabala”; quando affermò che proprio mentre lui, il cardinale, era sul punto di sbrogliare i fili più oscuri di quell’intrigo, proprio mentre erano sul punto di arrestare sul fatto, in flagrante delitto, muniti di tutte le prove, l’emissario della regina presso l’esiliata, un moschettiere aveva osato interrompere violentemente il corso della giustizia piombando, spada in mano, su onesti uomini di legge incaricati d’esaminare con imparzialità tutta la faccenda per sottoporla al re, Luigi XIII non si trattenne più, avanzò d’un passo verso l’appartamento della regina con quella pallida, muta indignazione che, quando scoppiava, spingeva il sovrano alla più fredda crudeltà.

Eppure, durante tutto quel discorso, il cardinale non aveva ancora detto una sola parola sul duca di Buckingham. Fu allora che entrò monsieur de Tréville, freddo, cortese e in tenuta impeccabile.

Intuendo dalla presenza del cardinale e dall’alterazione sul volto del re quanto era accaduto, monsieur de Tréville si sentì forte come Sansone davanti ai Filistei.

Luigi XIII già portava la mano sul pomello della porta; al rumore che fece monsieur de Tréville entrando, si voltò.

“Arrivate a proposito,” disse il re, il quale, quando le sue passioni erano giunte a un certo stadio, era incapace di dissimulare, “ne ho sapute delle belle sul conto dei vostri moschettieri.”

“Ed io,” disse freddamente monsieur de Tréville, “ne ho delle belle da far sentire a Vostra Maestà sulla sua gente di toga.”

“Prego?” disse il re con alterigia.

“Ho l’onore di far sapere a Vostra Maestà,” continuò monsieur de Tréville con il medesimo tono, “che un gruppo di procuratori, di commissari e di ufficiali di polizia, uomini rispettabilissimi ma, a quanto pare, assai accaniti contro l’uniforme, si è permesso di arrestare in una casa, di trascinare in strada e di gettare al Fort-l’Évêque, il tutto con un mandato che si sono rifiutati di fornirmi, uno dei miei moschettieri, o meglio dei vostri, sire, un uomo dalla condotta ineccepibile, dalla reputazione quasi illustre, e che Vostra Maestà conosce per i suoi meriti: monsieur Athos.”

“Athos,” disse meccanicamente il re, “sì, in effetti conosco tale nome.”

“Vostra Maestà rammenterà,” disse monsieur de Tréville, “che monsieur Athos è quel moschettiere che, nell’increscioso duello di cui sapete, ha avuto la disgrazia di essere gravemente ferito da monsieur de Cahusac. A proposito, monsignore,” continuò Tréville rivolgendosi al cardinale, “monsieur de Cahusac si è completamente ristabilito, non è vero?”

“Sì, grazie!” disse il cardinale mordendosi il labbro per la collera.

“Monsieur Athos era dunque andato a far visita a un suo amico in quel momento assente,” continuò monsieur de Tréville, “un giovane del Béarn, cadetto nelle guardie di Sua Maestà, nella compagnia di des Essarts; si era accomodato in casa dell’amico e aveva preso un libro nell’attesa, quando un nugolo di sbirri e di soldati mischiati insieme aveva assediato la casa, sfondato varie porte…”

Il cardinale fece al re un cenno che significava: “È per la faccenda di cui vi ho parlato”.

“Sappiamo tutto,” ribatté il re, “giacché tutto è stato fatto per il nostro servizio.”

“Allora,” disse Tréville, “è anche per il servizio di Vostra Maestà che hanno arrestato un mio moschettiere innocente, l’hanno posto fra due guardie come un malfattore, e hanno portato a spasso in mezzo al popolino insolente questo galantuomo, che per dieci volte ha versato il proprio sangue per il servizio di Sua Maestà ed è pronto a farlo ancora.”

“Bah!” disse il re titubante. “Le cose sono andate così?”

“Monsieur de Tréville non dice,” riprese il cardinale con la massima calma, “che quel moschettiere innocente, quel galantuomo, appena un’ora prima aveva preso a sciabolate quattro commissari istruttori da me incaricati d’istruire un caso della massima importanza.”

“Sfido Vostra Eminenza a provarlo,” esclamò Tréville con la sua franchezza tutta guascona e la sua durezza tutta militare, “giacché un’ora prima monsieur Athos, il quale, lo confido a Vostra Maestà, è un uomo di altissimo rango, mi faceva l’onore, dopo aver cenato in casa mia, di conversare nel salotto del mio palazzo con il duca di La Trémouille e il conte di Châlus, che erano lì.”

Il re guardò il cardinale.

“Un processo verbale fa fede,” disse il cardinale rispondendo ad alta voce all’interrogativo muto di Sua Maestà, “e le persone maltrattate hanno stilato il seguente verbale che ho l’onore di sottoporre a Vostra Maestà.”

“Un processo verbale di uomini di toga vale la parola d’onore,” rispose fieramente Tréville, “d’un uomo di spada?”

“Suvvia, suvvia, Tréville, tacete,” disse il re.

“Se Sua Eminenza ha qualche sospetto contro uno dei miei moschettieri,” disse Tréville, “la giustizia del signor cardinale è abbastanza nota perché richieda io stesso un’inchiesta.”

“Nella casa in cui è stato fatto il sopralluogo,” continuò impassibile il cardinale, “alloggia, mi pare, un giovane bearnese amico del moschettiere.”

“Vostra Eminenza si riferisce a monsieur d’Artagnan?”

“Mi riferisco a un giovanotto che voi proteggete, monsieur de Tréville.”

“Sì, Vostra Eminenza, proprio lui.”

“Non sospettate questo giovanotto di aver dato cattivi consigli…”

“A monsieur Athos, a un uomo che ha il doppio dei suoi anni?” interruppe monsieur de Tréville. “No, monsignore. D’altra parte, monsieur d’Artagnan ha passato la serata in casa mia.”

“Ma insomma!” disse il cardinale. “Hanno passato tutti quanti la serata in casa vostra?”

“Sua Eminenza dubita forse della mia parola?” disse Tréville, rosso di collera fin sulla fronte.

“No, Dio me ne guardi!” disse il cardinale. “Solo una cosa, a che ora si trovava in casa vostra?”

“Oh! Questo posso dirlo a Vostra Eminenza con cognizione di causa, giacché, mentre lui entrava, io notai che la pendola indicava le nove e mezzo, benché avessi creduto che fosse più tardi.”

“E a che ora è uscito dal vostro palazzo?”

“Alle dieci e mezzo, un’ora dopo il fatto.”

“Ma insomma,” rispose il cardinale, il quale non dubitava un istante della lealtà di monsieur de Tréville e sentiva la vittoria sfuggirgli di mano, “ma insomma, Athos è stato preso in quella casa di rue des Fossoyeurs.”

“È forse proibito a un amico far visita a un amico? A un moschettiere della mia compagnia fraternizzare con una guardia di monsieur des Essarts?”

“Sì, quando la casa in cui fraternizza con questo amico è sospetta.”

“Perché quella casa è sospetta, Tréville,” disse il re, “forse non lo sapevate?”

“In effetti, sire, lo ignoravo. In ogni caso, la casa può essere sospetta ovunque, ma non nella parte abitata da monsieur d’Artagnan; giacché posso assicurarvi, sire, che, se debbo credere a quanto mi ha detto, non esiste un più devoto servitore di Sua Maestà, un più profondo ammiratore del signor cardinale.”

“Non è stato forse questo d’Artagnan ad aver ferito un giorno Jussac durante quello sventurato duello che ha avuto luogo presso il convento dei Carmelitani scalzi?” chiese il re guardando il cardinale, il quale arrossì di stizza.

“E il giorno seguente, Bernajoux. Sì, sire, proprio lui, Vostra Maestà ha buona memoria.”

“Insomma, cosa decidiamo?”

“Spetta a Vostra Maestà più che a me,” disse il cardinale. “Io dichiarerei la colpevolezza.”

“E io la nego,” disse Tréville. “Ma Sua Maestà ha dei giudici, e i suoi giudici decideranno.”

“Così sarà fatto,” disse il re, “rimettiamo la causa ai giudici; giudicare è il loro mestiere, ed essi giudicheranno.”

“Tuttavia,” riprese Tréville, “è alquanto triste che in questi nostri tempi sciagurati, la vita più pura, la virtù più incontestabile non salvaguardino un uomo dall’infamia e dalla persecuzione. L’esercito sarà scontento, ve lo garantisco, d’essere fatto segno a trattamenti rigorosi per questioni di polizia.”

Era una replica imprudente, ma monsieur de Tréville l’aveva buttata là con cognizione di causa. Voleva un’esplosione, poiché nell’esplosione la mina fa fuoco, e il fuoco fa luce.

“Questioni di polizia!” esclamò il re, riprendendo le parole di monsieur de Tréville. “Questioni di polizia? E voi che ne sapete, signore? Occupatevi dei vostri moschettieri e non rompetemi la testa. A sentire voi, sembra che, se per disgrazia si arresta un moschettiere, la Francia sia in pericolo. Eh, quanto rumore per un moschettiere! Ne farò arrestare dieci, giuraddio! Anche cento, tutta la compagnia! E non voglio che si fiati.”

“Dal momento che sono sospetti a Vostra Maestà,” disse Tréville, “i moschettieri sono colpevoli; quindi, sire, eccomi pronto a riconsegnarvi la mia spada; giacché, dopo aver accusato i miei soldati, non dubito che il signor cardinale finirà con l’accusare anche me; perciò meglio ch’io mi costituisca prigioniero con monsieur Athos, che è stato già arrestato, e monsieur d’Artagnan, che certamente lo sarà.”

“Guascone che non siete altro, la finite o no?” disse il re.

“Sire,” rispose Tréville senza abbassare minimamente il tono di voce, “ordinate che il mio moschettiere mi sia restituito, o che venga giudicato.”

“Sarà giudicato,” disse il cardinale.

“Ebbene, tanto meglio; giacché in tal caso chiederò a Vostra Maestà il permesso di perorare in sua difesa.”

Il re temette uno scandalo.

“Se Sua Eminenza,” disse, “non avesse motivi personali…”

Il cardinale capì dove il re volesse andare a parare, e lo precedette: “Perdonatemi,” disse, “ma dal momento che Vostra Maestà vede in me un giudice prevenuto, io mi ritiro”.

“Ditemi,” disse il re, “potete giurarmi, su mio padre, che monsieur Athos era in casa vostra durante il fatto, e ch’egli non vi ha preso parte in nessun modo?”

“Sul vostro glorioso padre e su voi stesso, che siete ciò che più amo e venero al mondo, lo giuro!”

“Vogliate riflettere, sire,” disse il cardinale. “Se rilasciamo il prigioniero, non potremo più conoscere la verità.”

“Monsieur Athos sarà sempre qui,” riprese monsieur de Tréville, “pronto a rispondere agli uomini di toga non appena vorranno interrogarlo. Egli non diserterà, signor cardinale; state tranquillo, rispondo io di lui.”

“Certo, non diserterà,” disse il re, “lo ritroveremo sempre, come dice monsieur de Tréville. D’altro canto,” aggiunse abbassando la voce e guardando con aria supplichevole Sua Eminenza, “concediamo loro un po’ di sicurezza: questa è politica.”

Quella politica di Luigi XIII fece sorridere Richelieu.

“Ordinate, sire,” disse, “voi avete il diritto di grazia.”

“Il diritto di grazia si applica soltanto ai colpevoli,” disse Tréville, che voleva avere l’ultima parola, “e il mio moschettiere è innocente. Dunque non farete grazia, sire, ma giustizia.”

“E si trova al Fort-l’Évêque?” chiese il re.

“Sì, sire, in una segreta, come l’ultimo dei criminali.”

“Diamine! Diamine!” mormorò il re. “Che occorre fare?”

“Firmare l’ordine di scarcerazione, e sarà tutto finito,” riprese il cardinale. “Credo, come Vostra Maestà, che la garanzia di monsieur de Tréville sia più che sufficiente.”

Tréville s’inchinò rispettosamente con una gioia mista a timore; avrebbe preferito una resistenza ostinata a quell’improvvisa condiscendenza.

Il re firmò l’ordine di scarcerazione, e Tréville lo prese senza indugio.

Nel momento in cui stava per uscire, il cardinale gli rivolse un sorriso amichevole, e disse al re: “Nei vostri moschettieri, sire, regna una bella armonia fra i capi e i soldati; questo è molto proficuo per il servizio e molto onorevole per tutti”.

“Mi giocherà un brutto tiro quanto prima,” si disse Tréville, “con un uomo simile non si ha mai l’ultima parola. Ma affrettiamoci, giacché il re può cambiare idea fra poco; e in fin dei conti, è più difficile rimettere alla Bastiglia o al Fort-l’Évêque un uomo che ne è appena uscito che custodirvi un prigioniero che vi è già.”

Monsieur de Tréville fece trionfalmente il suo ingresso al Fort-l’Évêque, dove gli consegnarono il moschettiere che non aveva perso la sua placida impassibilità.

Poi, la prima volta che rivide d’Artagnan gli disse: “L’avete scampata bella, ecco pagata la vostra sciabolata a Jussac. Resta ancora quella di Bernajoux, ma non fateci troppo affidamento”.

Del resto, monsieur de Tréville aveva ragione a diffidare del cardinale e a pensare che non fosse tutto finito, perché non appena il capitano dei moschettieri ebbe richiuso la porta alle sue spalle, Sua Eminenza disse al re: “Adesso che siamo rimasti soli, parleremo seriamente, se Vostra Maestà è d’accordo. Sire, lord Buckingham era a Parigi da cinque giorni ed è ripartito soltanto stamane”.

XVI

NEL QUALE IL GUARDASIGILLI SÉGUIER CERCÒ PIÙ VOLTE LA CAMPANA PER SUONARLA, COME FACEVA UN TEMPO

È impossibile farsi un’idea dell’effetto che quelle poche parole produssero su Luigi XIII. Arrossì e subito impallidì; il cardinale s’avvide all’istante che aveva appena riconquistato in un colpo solo tutto il terreno perduto.

“Monsieur de Buckingham a Parigi!” esclamò il re. “E cos’è venuto a fare?”

“Di certo a cospirare con i vostri nemici ugonotti e con gli spagnoli.”

“No, perdio, no! A cospirare contro il mio onore, con madame de Chevreuse, madame de Longueville e i Condé!”

“Oh, sire, che idea! La regina è troppo onesta, e soprattutto ama troppo Vostra Maestà.”

“La donna è debole, signor cardinale,” disse il re, “e quanto ad amarmi molto, ho la mia opinione su questo amore.”

“Rimango comunque dell’idea,” disse il cardinale, “che il duca di Buckingham sia venuto a Parigi per un progetto tutto politico.”

“E io sono certo che è venuto per tutt’altro, signor cardinale; ma se la regina è colpevole, che tremi!”

“A proposito,” disse il cardinale, “per quanta ripugnanza provi a soffermare la mente su un simile tradimento, ora che Vostra Maestà mi ci fa pensare, stamane madame de Lannoy, che per ordine di Vostra Maestà ho interrogato più volte, mi ha detto che la scorsa notte Sua Maestà ha vegliato fino a un’ora molto tarda, che stamattina ha pianto a lungo e che ha scritto per tutto il giorno.”

“Proprio così,” disse il re, “a lui, non c’è dubbio. Cardinale, mi occorrono le carte della regina.”

“Ma come prenderle, sire? Mi sembra che né io né Vostra Maestà possiamo assumerci una simile missione.”

“Come hanno fatto con la marescialla d’Ancre?” esclamò il re al sommo della collera. “Hanno perquisito i suoi armadi, e alla fine hanno perquisito la stessa marescialla.”

“La marescialla d’Ancre era soltanto la marescialla d’Ancre, un’avventuriera fiorentina, sire, niente di più; mentre l’augusta sposa di Vostra Maestà è Anna d’Austria, regina di Francia, ossia una delle principesse più grandi del mondo.”

“E per questo ancora più colpevole, signor duca! Più ha dimenticato il suo alto rango, più è scesa in basso. D’altro canto, da molto tempo ero deciso a farla finita con tutti questi piccoli intrighi di politica e d’amore. Ella ha dalla sua anche un certo La Porte…”

“Che credo sia il perno di tutta la vicenda, lo confesso,” disse il cardinale.

“Voi pensate dunque, come me, ch’ella mi tradisca?” disse il re.

“Credo, e ve lo ripeto, Vostra Maestà, che la regina cospiri contro la potenza del suo re, ma non ho detto contro il suo onore.”

“E io vi dico contro entrambi; vi dico che la regina non mi ama; vi dico che ama un altro; vi dico che ama quell’infame duca di Buckingham! Perché non l’avete fatto arrestare mentre era a Parigi?”

“Arrestare il duca! Arrestare il primo ministro di re Carlo I! Ci pensate, sire? Quale scandalo! E se i sospetti di Vostra Maestà, di cui continuo a dubitare, avessero qualche fondamento, quale terribile scalpore! Quale irrimediabile scandalo!”

“Ma siccome si è esposto come un vagabondo e un ladrone, bisognava…”

Luigi XIII s’interruppe, spaventato da quanto stava per dire, mentre Richelieu, allungando il collo, attendeva inutilmente la parola rimasta sulle labbra del re.

“Bisognava?”

“Nulla,” disse il re, “nulla. Ma durante tutto il tempo in cui si trovava a Parigi, voi non l’avete perduto di vista?”

“No, sire.”

“Dove alloggiava?”

“In rue de la Harpe, numero 75.”

“Dove si trova tale via?”

“Nei pressi del Luxembourg.”

“E siete certo che lui e la regina non si siano veduti?”

“Reputo la regina troppo ligia ai suoi doveri, sire.”

“Ma hanno corrisposto, è a lui che la regina ha scritto per tutto il giorno; signor duca, devo avere quelle lettere!”

“Però, sire…”

“Signor duca, le voglio a qualsiasi costo.”

“Tuttavia, mi permetto di far osservare a Vostra Maestà…”

“Forse mi tradite anche voi, signor cardinale, per opporvi sempre in questo modo alle mie volontà? Siete forse d’accordo anche voi con lo spagnolo e con l’inglese, con madame de Chevreuse e con la regina?”

“Sire,” rispose sospirando il cardinale, “credevo di essere al riparo da un simile sospetto.”

“Signor cardinale, m’avete inteso: voglio quelle lettere.”

“Ci sarebbe un solo mezzo.”

“Quale?”

“Investire di questa missione il guardasigilli Séguier. La faccenda rientra completamente nei doveri della sua carica.”

“Lo si chiami all’istante!”

“Gli ordini di Vostra Maestà saranno eseguiti, ma…”

“Ma cosa?”

“Ma la regina forse si rifiuterà di obbedire.”

“Ai miei ordini?”

“Sì, se ignora che tali ordini vengono dal re.”

“Ebbene! Affinché non ne dubiti, l’avvertirò personalmente.”

“Vostra Maestà non dimenticherà che ho fatto tutto il possibile per evitare una rottura.”

“Sì, duca, so bene che voi siete assai indulgente con la regina, forse troppo indulgente; e, vi avverto, più tardi dovremo parlarne.”

“Quando piacerà a Vostra Maestà; ma sarò sempre lieto e fiero, sire, di sacrificarmi per la buona armonia che desidero veder regnare fra voi e la regina di Francia.”

“Bene, cardinale, bene; ma intanto fate chiamare il signor guardasigilli; io entro dalla regina.”

E Luigi XIII, aprendo la porta di comunicazione, s’infilò nel corridoio che conduceva dai suoi appartamenti a quelli di Anna d’Austria.

La regina era circondata dalle sue dame, madame de Guitaut, madame de Sablé, madame de Montbazon e madame de Guéménée. In un angolo c’era la sua camerista spagnola, doña Estefania, che l’aveva seguita da Madrid. Madame de Guéménée era intenta a leggere e tutte la ascoltavano con attenzione, tranne la regina, la quale aveva proposto quella lettura per poter seguire, fingendo di ascoltare, il filo dei suoi pensieri.

Pensieri che, per quanto dorati da un ultimo riflesso d’amore, erano nondimeno tristi. Anna d’Austria, privata della fiducia del marito, perseguitata dall’odio del cardinale, che non poteva perdonarle d’avere respinto un sentimento più tenero, e avendo sotto gli occhi l’esempio della regina madre che era stata tormentata da quell’odio per tutta la vita – sebbene Maria de’ Medici, stando alle memorie del tempo, avesse cominciato a ricambiare al cardinale quel sentimento che Anna d’Austria gli rifiutò sempre –, Anna d’Austria aveva visto cadere attorno a lei i servitori più devoti, i confidenti più intimi, i favoriti più cari. Come quegli sventurati dotati di un dono funesto, ella portava la disgrazia su tutto ciò che toccava; la sua amicizia era un marchio fatale che provocava la persecuzione. Madame de Chevreuse e madame de Vernet erano esiliate; infine, La Porte non nascondeva alla sua padrona che si aspettava di essere arrestato da un momento all’altro.

Proprio mentre era assorta nelle più cupe e profonde riflessioni, la porta della stanza si aprì ed entrò il re.

La lettrice tacque all’istante, tutte le dame si alzarono, e calò un profondo silenzio.

Quanto al re, non ebbe alcuna manifestazione di cortesia; si fermò dinanzi alla regina e disse con voce alterata: “Signora, a breve riceverete la visita del cancelliere, il quale vi comunicherà certe faccende di cui l’ho incaricato”.

La sventurata regina, continuamente minacciata di divorzio, di esilio e persino di processo, impallidì sotto al rossetto e non poté fare a meno di dire: “Perché mai tale visita, sire? Cosa mi dirà il cancelliere che Vostra Maestà non possa dirmi?”.

Il re girò sui tacchi senza rispondere, e quasi nello stesso istante il capitano delle guardie, monsieur de Guitaut, annunciò la visita del cancelliere.

Quando questi comparve, il re era già uscito da un’altra porta.

Il cancelliere entrò, un po’ sorridente e un po’ imbarazzato. Poiché probabilmente lo ritroveremo nel corso di questa storia, non è male che i nostri lettori facciano fin d’ora conoscenza con lui.

Il cancelliere era un uomo piacente. Era stato Des Roches le Masle, canonico di Notre-Dame e un tempo cameriere del cardinale, a proporlo a Sua Eminenza come un uomo assolutamente devoto. Il cardinale si fidò e ne fu contento.

Su di lui circolavano alcune storie, fra cui questa.

Dopo una giovinezza tempestosa, s’era ritirato in un convento per espiare, almeno per qualche tempo, le follie dell’adolescenza.

Ma entrando in quel luogo santo, il povero penitente non era riuscito a richiudere abbastanza in fretta la porta per impedire alle passioni che fuggiva di entrare con lui. Ne era ossessionato senza posa, e il superiore, al quale aveva confidato la sua disgrazia, volendo proteggerlo, per quanto in suo potere, gli aveva raccomandato, per scongiurare il demone tentatore, di ricorrere alla corda della campana e di suonare a distesa. A quell’avvertimento sonoro, i monaci avrebbero saputo che la tentazione assediava un fratello e l’intera comunità si sarebbe messa in preghiera.

Il consiglio sembrò buono al futuro cancelliere. Scongiurò lo spirito maligno a furia di preghiere dei monaci; ma il diavolo non si lascia spodestare facilmente dalla piazzaforte in cui ha insediato la sua guarnigione: mano a mano che raddoppiavano gli esorcismi, lui raddoppiava le tentazioni; di modo che giorno e notte la campana suonava a distesa, annunciando l’estremo desiderio di mortificazione del penitente.

I frati non avevano più un solo istante di riposo. Di giorno non facevano che salire e scendere le scale che portavano alla cappella; di notte, oltre alle compiete e ai mattutini, erano costretti a saltare venti volte giù dal letto e a prosternarsi sul pavimento delle loro celle.

Ignoriamo se fu il diavolo a mollare la presa o i frati a stancarsi; ma in capo a tre mesi il penitente ricomparve nel mondo con la reputazione del più terribile posseduto che fosse mai esistito.

Uscito dal convento, entrò nella magistratura, divenne presidente del parlamento al posto dello zio, abbracciò il partito del cardinale, il che testimoniava di una certa sagacia; divenne cancelliere, servì Sua Eminenza con zelo nell’odio contro la regina madre e nella vendetta contro Anna d’Austria; istigò i giudici nell’affare di Chalais, incoraggiò i tentativi di monsieur de Laffemas, gran forcaiolo di Francia; poi, investito della totale fiducia del cardinale, fiducia che s’era così ben guadagnata, ricevette la singolare missione per l’esecuzione della quale si presentava dalla regina.

La regina era ancora in piedi quando questi entrò, ma non appena lo scorse si risedette sulla poltrona e fece cenno alle dame di risedersi sui cuscini e gli sgabelli, e con un tono di suprema alterigia domandò: “Cosa desiderate, signore, e a quale scopo vi presentate qui?”.

“Per compiere in nome del re, signora, e con tutto il rispetto che ho l’onore di dovere a Vostra Maestà, una minuziosa perquisizione fra le sue carte.”

“Come, signore! Una perquisizione fra le mie carte… Perquisire me! Che cosa indegna!”

“Vogliate perdonarmi, signora, ma in questa circostanza io non sono che lo strumento di cui si serve il re. Sua Maestà non è forse uscito or ora di qui e non vi ha forse invitato personalmente a prepararvi a questa visita?”

“Perquisite dunque, signore; sono una criminale, a quanto pare: Estefania, consegnate le chiavi delle mie scrivanie e dei miei secrétaire.”

Il cancelliere fece, per la forma, una perquisizione dei mobili, ma sapeva benissimo che non era in un mobile che la regina aveva rinchiuso l’importante lettera scritta quel giorno.

Quando il cancelliere ebbe riaperto e richiuso per venti volte i cassetti del secrétaire, dovette, per quanto grande fosse la sua esitazione, dovette, dicevo, portare a termine la missione, ossia perquisire la stessa regina. Il cancelliere avanzò dunque verso Anna d’Austria, e con voce assai perplessa e con aria alquanto imbarazzata, disse: “E ora mi resta da fare la perquisizione principale”.

“Quale?” domandò la regina, che non capiva o meglio non voleva capire.

“Sua Maestà è sicuro che voi avete scritto una lettera durante la giornata, e sa che non è ancora stata inviata al destinatario. Questa lettera non si trova né nella scrivania né nel secrétaire, e tuttavia deve pur essere da qualche parte.”

“Osereste mettere le mani sulla vostra regina?” disse Anna d’Austria drizzandosi in tutta la sua altezza e appuntando sul cancelliere uno sguardo quasi minaccioso.

“Sono un fedele suddito del re, signora; e tutto ciò che Sua Maestà ordinerà, io lo farò.”

“Ebbene! È vero,” disse Anna d’Austria, “e le spie del cardinale l’hanno servito a dovere. Ho scritto oggi una lettera, e questa lettera non è partita. È qui.”

E la regina portò la sua bella mano al corsetto.

“Allora datemi la lettera, signora,” disse il cancelliere.

“La darò al re soltanto, signore,” disse Anna.

“Se il re avesse voluto che questa lettera fosse consegnata a lui, signora, ve l’avrebbe chiesta di persona. Ma, ve lo ripeto, ha incaricato me di reclamarvela, e se non la consegnate…”

“Ebbene?”

“Mi ha anche dato l’incarico di prendervela.”

“Cosa, che intendete dire?”

“Che i miei ordini si spingono oltre, signora, e che sono autorizzato a cercare quelle carte anche sulla persona di Vostra Maestà.”

“Che orrore!” esclamò la regina.

“Vogliate dunque, signora, essere più accomodante.”

“Questo comportamento è d’una violenza infame; questo lo sapete, signore?”

“Il re comanda, signora, perdonatemi.”

“Non lo sopporterò; no, no, piuttosto morire!” esclamò la regina, nella quale ribolliva il sangue imperioso della spagnola e dell’austriaca.

Il cancelliere fece una profonda riverenza, poi, con la palese intenzione di non indietreggiare d’un passo nel compimento della missione di cui era incaricato, e come avrebbe fatto l’assistente del boia nella stanza delle torture, s’avvicinò ad Anna d’Austria, dai cui occhi si videro stillare in quell’istante lacrime di rabbia.

La regina, come abbiamo detto, era di grande bellezza.

La missione poteva dunque essere considerata delicata, ma ormai il re, a furia di essere geloso di Buckingham, era arrivato al punto di non essere più geloso di nessuno.

Di certo il cancelliere Séguier in quel momento cercò con gli occhi il cordone della famosa campana; ma, non trovandolo, si rassegnò e tese la mano verso il punto in cui la regina aveva confessato che si trovava la lettera.

Anna d’Austria fece un passo indietro, tanto pallida da sembrare sul punto di morire; e, appoggiandosi con la mano sinistra, per non cadere, a una scrivania che si trovava alle sue spalle, con la destra estrasse un foglio dal petto e lo porse al guardasigilli.

“Tenete, signore, ecco la lettera,” esclamò la regina con voce spezzata e fremente, “prendetela, e liberatemi della vostra odiosa presenza.”

Il cancelliere, che dal canto suo tremava di un’emozione facilmente comprensibile, prese la lettera, s’inchinò fino a terra e si ritirò.

Non appena la porta si fu richiusa dietro di lui, la regina cadde mezzo svenuta fra le braccia delle sue dame.

Il cancelliere andò a portare la lettera al re senza averne letto neanche una parola. Il re la prese con mano tremante, cercò l’intestazione, ma mancava, così divenne pallidissimo, l’aprì adagio; poi, vedendo dalle prime parole che era indirizzata al re di Spagna, la lesse molto rapidamente.

Si trattava di un piano d’attacco contro il cardinale. La regina esortava suo fratello e l’imperatore d’Austria, offesi com’erano dalla politica di Richelieu, la cui eterna preoccupazione fu mortificare la casa d’Austria, a fingere di dichiarare guerra alla Francia e d’imporre come condizione di pace l’allontanamento del cardinale; d’amore, in tutta quella lettera, non v’era nemmeno una parola.

Il re, tutto felice, s’informò se il cardinale fosse ancora al Louvre. Gli dissero che Sua Eminenza attendeva nel gabinetto da lavoro gli ordini di Sua Maestà.

Il re si recò da lui all’istante.

“Avevate ragione, duca,” gli disse, “e io avevo torto; tutto l’intrigo è politico, e nella lettera, che ho qui, non si parlava affatto d’amore. In compenso, si parla molto di voi.”

Il cardinale prese la lettera e la lesse con la massima attenzione; poi, quando fu giunto in fondo, la rilesse una seconda volta.

“Ebbene, Vostra Maestà,” disse, “vedete fin dove arrivano i miei nemici: vi minacciano di due guerre, se non mi allontanate. Al vostro posto, in verità, sire, cederei a istanze così potenti; dal canto mio, mi ritirerei dagli affari con grande onore.”

“Cosa intendete dire, duca?”

“Dico, sire, che mi rovino la salute in queste lotte sfrenate e in questi eterni sforzi. Dico che, con ogni probabilità, non potrò sostenere le fatiche dell’assedio della Rochelle, e che sarebbe meglio se nominaste monsieur de Condé o monsieur de Bassompierre o qualche altro uomo valoroso il cui mestiere è condurre una guerra, invece di me, che sono uomo di Chiesa, distolto continuamente dalla mia vocazione per destinarmi a cose per cui non ho la benché minima inclinazione. Sareste più felice all’interno del paese, sire, e non dubito che all’estero sareste ancora più grande.”

“Signor duca,” disse il re, “capisco, state tranquillo; tutti coloro che sono nominati in questa lettera saranno puniti come meritano, anche la stessa regina.”

“Cosa dite, sire? Dio mi guardi che, per colpa mia, la regina provi la minima contrarietà! Ella mi ha sempre creduto suo nemico, sire, benché Vostra Maestà possa confermare ch’io ho sempre preso a cuore il suo partito, anche contro di voi. Oh! Se ella tradisse l’onore di Vostra Maestà, sarebbe un’altra cosa, e sarei il primo a dire: ‘Nessuna grazia, sire, nessuna grazia per la colpevole!’. Fortunatamente non è così, e Vostra Maestà ne ha appena avuto un’ulteriore prova.”

“È vero, signor cardinale,” disse il re, “e avete ragione come sempre; ciò non toglie che la regina meriti tutta la mia collera.”

“Siete stato voi, sire, a incorrere nella sua; e in verità, se ella tenesse seriamente il broncio a Vostra Maestà, la capirei; Vostra Maestà l’ha trattata con tale severità!…”

“E così tratterò sempre i miei nemici e i vostri, duca, per quanto altolocati, e per quanto grande sia il pericolo che corro agendo severamente nei loro confronti.”

“La regina è mia nemica, ma non vostra, sire; al contrario, è una sposa devota, sottomessa e irreprensibile; lasciatemi dunque, sire, intercedere per lei presso Vostra Maestà.”

“Ch’ella si umili, allora, e faccia lei il primo passo!”

“Al contrario, sire, date l’esempio; avete avuto torto per primo, giacché siete stato voi a sospettare la regina.”

“Io, fare il primo passo?” disse il re. “Mai!”

“Sire, ve ne supplico.”

“Del resto, in che modo?”

“Facendo una cosa che sapete essere di suo gradimento.”

“Quale?”

“Date un ballo; sapete quanto la regina ami la danza; vi garantisco che il suo rancore non resisterà di fronte a una simile attenzione.”

“Signor cardinale, sapete bene che non amo i piaceri mondani.”

“La regina ve ne sarà ancora più grata, conoscendo la vostra antipatia per questi divertimenti; d’altronde, sarà per lei l’occasione di mettere quei bei fermagli di diamanti che le avete donato l’altro giorno alla sua festa e che non ha ancora avuto modo di indossare.”

“Vedremo, signor cardinale, vedremo,” disse il re che, nella gioia di scoprire la moglie colpevole di un crimine che gl’importava poco, e innocente d’un peccato che temeva molto, era pronto a riconciliarsi con lei, “vedremo, ma parola mia, voi siete troppo indulgente.”

“Sire,” disse il cardinale, “lasciate la severità ai ministri, l’indulgenza è la virtù dei re; fatene uso, e vedrete che non ve ne pentirete.”

Dopodiché, udendo la pendola suonare le undici, il cardinale fece un profondo inchino, chiedendo al re il permesso di ritirarsi e supplicandolo di riconciliarsi con la regina.

Anna d’Austria, che in seguito al sequestro della lettera si aspettava di essere rimproverata, fu alquanto stupita quando, l’indomani, vide il re fare qualche tentativo di riavvicinamento. Il suo primo moto fu di repulsione; il suo orgoglio di donna e la sua dignità di regina erano stati offesi così crudelmente che non poteva cedere tanto presto; ma, convinta dal consiglio delle sue dame, cominciò a mostrarsi più conciliante. Il re approfittò di quell’inizio di ripensamento per annunciarle che intendeva dare una festa quanto prima.

Per la povera Anna d’Austria una festa era cosa talmente rara che a quell’annuncio, così come aveva previsto il cardinale, l’ultima traccia di risentimento svanì, se non dal cuore, quantomeno dal volto. Domandò per quale giorno era fissata la festa, ma il re rispose che su quel punto doveva accordarsi col cardinale.

Difatti, ogni giorno il re domandava al cardinale quando avrebbe avuto luogo la festa, e ogni giorno il cardinale, con un pretesto qualunque, rimandava la decisione.

Trascorsero in quel modo dieci giorni.

Otto giorni dopo la scena che abbiamo raccontato il cardinale ricevette una lettera, col timbro di Londra, che conteneva soltanto queste poche righe:

Sono in mio possesso; ma non posso lasciare Londra, poiché non ho denaro. Mandatemi cinquecento pistole, e quattro o cinque giorni dopo averle ricevute, sarò a Parigi.

Il giorno stesso in cui il cardinale ricevette la lettera, il re gli porse la solita domanda.

Richelieu contò sulle dita e disse fra sé: “Arriverà, dice, quattro o cinque giorni dopo aver ricevuto il denaro; occorreranno quattro o cinque giorni perché riceva il denaro, quattro o cinque giorni a lei per tornare, fanno dieci giorni; ora teniamo conto dei venti contrari, dei contrattempi, delle debolezze da donna, e contiamo dodici giorni”.

“Ebbene, signor duca,” disse il re, “avete calcolato?”

“Sì, sire: oggi è il 20 di settembre; gli scabini della città danno una festa il 3 ottobre. La cosa si combina a meraviglia, poiché così non darete l’impressione di fare il primo passo con la regina.”

Poi il cardinale aggiunse: “A proposito, sire, non dimenticate di dire a Sua Maestà, il giorno prima della festa, che desiderate vedere come le stanno i suoi fermagli di diamanti”.

XVII

I BONACIEUX

Era la seconda volta che il cardinale tornava sull’argomento dei fermagli di diamanti con il re. Luigi XIII fu quindi sorpreso da quell’insistenza, e pensò che quella raccomandazione celasse un mistero.

Più di una volta il re aveva patito l’umiliazione di vedere che il cardinale – la cui polizia, senza avere ancora raggiunto la perfezione della polizia moderna, era eccellente – fosse più informato di lui su quanto accadeva nel suo stesso matrimonio. Sperava di fare un po’ di luce parlando con Anna d’Austria, per poi tornare da Sua Eminenza con qualche segreto, noto o non noto al cardinale, cosa che, in entrambi i casi, gli avrebbe dato lustro agli occhi del ministro.

Andò quindi a far visita alla regina, e, come di consueto, prese subito ad attaccarla con nuove minacce contro quelli che la circondavano. Anna d’Austria chinò il capo, lasciò scorrere il torrente senza rispondere, nella speranza che alla fine si sarebbe fermato; ma non era ciò che voleva Luigi XIII: lui voleva una discussione dalla quale scaturisse un qualsiasi lume, convinto com’era che il cardinale avesse un secondo fine e stesse tramando alle sue spalle una sorpresa terribile come quelle che Sua Eminenza sapeva fare. Giunse allo scopo grazie alla perseveranza delle sue accuse.

“Eppure,” disse Anna d’Austria, stufa di quegli attacchi fumosi, “eppure, sire, voi non mi dite tutto quello che avete nel cuore. Che ho fatto mai? Sentiamo, quale crimine ho commesso? È impossibile che Vostra Maestà faccia tutto questo clamore per una lettera scritta a mio fratello.”

Il re, attaccato a sua volta in maniera tanto diretta, non seppe cosa rispondere; pensò che fosse giunto il momento di tirar fuori la raccomandazione che avrebbe dovuto fare soltanto la vigilia della festa.

“Signora,” disse maestoso, “ci sarà presto un ballo all’Hôtel de Ville; per fare onore ai nostri bravi scabini, desidero che voi vi presentiate in abito da cerimonia, e soprattutto ornata dei fermagli di diamanti che vi ho donato per la vostra festa. Ecco la mia risposta.”

Era una risposta terribile. Anna d’Austria credette che Luigi XIII sapesse ogni cosa, e che il cardinale avesse ottenuto da lui quella lunga dissimulazione di sette o otto giorni, che d’altronde si addiceva al suo carattere. Si fece incredibilmente pallida, appoggiò su una consolle la mano di una bellezza mirabile e che in quel momento pareva una mano di cera, e guardando il re con occhi spaventati, non rispose neppure una sillaba.

“Avete udito, signora,” disse il re, che godeva di quel profondo imbarazzo, ma senza indovinarne la causa, “avete udito?”

“Sì, sire, ho udito,” balbettò la regina.

“Vi presenterete al ballo?”

“Sì.”

“Con i vostri fermagli?”

“Sì.”

Il pallore della regina aumentò ancora, se possibile; il re se ne avvide, e ne gioì con la fredda crudeltà ch’era uno dei lati peggiori del suo carattere.

“Allora siamo intesi,” disse il re; “questo è quanto avevo da dirvi.”

“Ma in quale giorno si terrà il ballo?” domandò Anna d’Austria.

Luigi XIII sentì d’istinto che non doveva rispondere a tale domanda, poiché la regina l’aveva posta con voce quasi morente.

“Quanto prima, signora,” disse, “ma non ricordo con precisione la data, la chiederò al cardinale.”

“È stato dunque il cardinale ad annunciarvi la festa?” esclamò la regina.

“Sì, signora,” rispose il re stupito, “perché?”

“È stato lui a dirvi d’invitarmi a comparirvi con i fermagli?”

“Veramente, signora…”

“È stato lui, sire, è stato lui!”

“Ebbene! Che importa che sia stato lui oppure io? Quell’invito è forse un reato?”

“No, sire.”

“Allora vi presenterete?”

“Sì, sire.”

“Bene,” disse il re ritirandosi, “bene, ci conto.”

La regina fece una riverenza, non tanto per etichetta quanto perché le si piegavano le ginocchia.

Il re se andò tutto soddisfatto.

“Sono perduta,” mormorò la regina, “perduta, giacché il cardinale sa tutto, ed è lui che istiga il re, il quale ancora non sa nulla ma saprà presto ogni cosa. Sono perduta! Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio!”

S’inginocchiò su un cuscino e pregò, con la testa sprofondata fra le braccia palpitanti.

La sua posizione era effettivamente terribile. Buckingham era tornato a Londra, madame de Chevreuse era a Tours. Più sorvegliata che mai, la regina aveva il sordo presentimento che una delle sue dame la tradisse, ma non sapeva quale. La Porte non poteva lasciare il Louvre. Non aveva un’anima al mondo di cui fidarsi.

Così, di fronte alla sciagura che la minacciava e all’abbandono in cui versava, scoppiò in singhiozzi.

“Non posso dunque essere utile in alcun modo a Vostra Maestà?” disse all’improvviso una voce piena di dolcezza e di compassione.

La regina si voltò di scatto, giacché non c’era da ingannarsi sul tono di quella voce: era un’amica a parlare in quel modo.

Difatti, a una delle porte che davano nell’appartamento della regina, era comparsa la graziosa madame Bonacieux; era intenta a riordinare gli abiti e la biancheria in uno stanzino, allorché il re era entrato; non era potuta uscire e aveva udito ogni cosa.

La regina, colta di sorpresa, lanciò un grido acuto, poiché nel suo turbamento non riconobbe immediatamente la fanciulla mandatale da La Porte.

“Oh! Non temete nulla, signora,” disse la giovane giungendo le mani e piangendo anche lei per le angosce della regina, “io sono anima e corpo al servizio di Vostra Maestà, e per quanto le sia lontana, per quanto inferiore sia la mia condizione, credo di aver trovato un modo per trarre Vostra Maestà dalle sue pene.”

“Voi! Oh cielo! Voi!” esclamò la regina. “Suvvia, guardatemi in faccia. Sono tradita da ogni parte: posso fidarmi di voi?”

“Oh, signora!” esclamò la giovane cadendo in ginocchio. “Sulla mia anima, sono pronta a morire per Vostra Maestà!”

Quel grido veniva dal profondo del cuore, e, come il primo, non poteva trarre in inganno.

“Sì,” continuò madame Bonacieux, “sì, qui ci sono dei traditori; ma per il santo nome della Vergine, io vi giuro che nessuno è più devoto di me a Vostra Maestà. Quei fermagli richiesti dal re, voi li avete donati al duca di Buckingham, giusto? Quei fermagli erano racchiusi in una scatolina di palissandro ch’egli teneva sotto il braccio? Forse m’inganno? O è proprio così?”

“Oh, mio Dio! Mio Dio!” mormorò la regina battendo i denti dalla paura.

“Ebbene, quei fermagli,” continuò madame Bonacieux, “bisogna riaverli.”

“Oh, certo, bisogna riaverli,” esclamò la regina, “ma come fare, come riuscirci?”

“Bisogna mandare qualcuno dal duca.”

“Ma chi?… Chi?… Di chi fidarmi?”

“Fidatevi di me, signora; fatemi quest’onore, mia regina, e troverò io il messaggero!”

“Ma bisognerà scrivere!”

“Oh, sì! Questo è indispensabile. Due parole dalla mano di Vostra Maestà e il vostro sigillo personale.”

“Ma quelle due parole saranno la mia condanna, saranno il divorzio, l’esilio!”

“Sì, se cadono in mani infami! Ma vi garantisco che quelle due parole verranno recapitate al loro destinatario.”

“Oh, mio Dio! Occorre dunque ch’io rimetta la mia vita, il mio onore, la mia reputazione nelle vostre mani!”

“Sì, signora, è necessario, e io salverò ogni cosa!”

“Ma come? Ditemelo, almeno.”

“Mio marito è stato rimesso in libertà due o tre giorni or sono; non ho ancora avuto il tempo di rivederlo. È un brav’uomo, un uomo onesto che non prova né odio né amore per nessuno. Farà quel che vorrò io; partirà su mio ordine, senza sapere cosa porta, e consegnerà la lettera di Vostra Maestà, senza nemmeno sapere che è di Vostra Maestà, all’indirizzo indicato.”

La regina prese le mani della giovane con uno slancio appassionato, la guardò come per leggerle in fondo al cuore, e non vedendo in quei begli occhi altro che sincerità, la baciò teneramente.

“Fallo,” esclamò, “e mi avrai salvato la vita, mi avrai salvato l’onore!”

“Oh! Non sopravvalutate il servigio che ho l’onore di rendervi; non ho nulla da salvare a Vostra Maestà, che è soltanto vittima di perfidi complotti.”

“È vero, è vero, bambina mia,” disse la regina, “hai ragione.”

“Datemi dunque la lettera, signora, non c’è tempo da perdere.”

La regina corse a un tavolino sul quale stavano inchiostro, carta e penne; scrisse due righe, chiuse la lettera col suo sigillo e la consegnò a madame Bonacieux.

“E ora,” disse la regina, “non dimentichiamo una cosa molto importante.”

“Quale?”

“Il denaro.”

Madame Bonacieux arrossì.

“Sì, è vero,” disse, “e confesserò a Vostra Maestà che mio marito…”

“Tuo marito non ne ha, è questo che vuoi dire.”

“Oh, sì, ne ha, ma è assai avaro, questo è il suo difetto. Tuttavia, che Vostra Maestà non si preoccupi, troveremo il modo…”

“È che non ne ho neppure io,” disse la regina (coloro che leggeranno le memorie di madame de Motteville non si stupiranno di tale risposta), “ma aspetta.”

Anna d’Austria corse al suo scrigno.

“Tieni,” disse, “ecco un anello di grande valore, a quanto assicurano; era di mio fratello, re di Spagna20, ora è mio e posso disporne. Prendi questo anello e ricavane del denaro, e che tuo marito parta.”

“Fra un’ora sarete obbedita.”

“Vedi l’intestazione,” aggiunse la regina con voce talmente bassa che si udiva a malapena quel che diceva, “a milord duca di Buckingham, a Londra.”

“La lettera gli sarà consegnata personalmente.”

“Generosa fanciulla!” esclamò Anna d’Austria.

Madame Bonacieux baciò le mani della regina, nascose il foglio nel corsetto e sparì con la leggerezza di un uccello.

Dieci minuti dopo era a casa sua; come aveva detto alla regina, non aveva rivisto il marito da quando era stato rimesso in libertà; ella ignorava dunque il cambiamento avvenuto in lui nei riguardi del cardinale, cambiamento provocato dalle lusinghe e dal denaro di Sua Eminenza, e corroborato in seguito da due o tre visite del conte di Rochefort, che nel frattempo era diventato il miglior amico di Bonacieux, al quale aveva fatto credere senza molta fatica che nessun sentimento deplorevole aveva provocato il ratto di sua moglie, ma che si era trattato di una semplice precauzione politica.

Trovò monsieur Bonacieux solo; il pover’uomo rimetteva a gran fatica un po’ di ordine in casa, dove aveva trovato i mobili quasi in frantumi e gli armadi quasi svuotati, non essendo la giustizia una delle tre cose che, secondo il re Salomone, non lasciano tracce al loro passaggio. Quanto alla domestica, era fuggita dopo l’arresto del suo padrone. Il terrore s’era impossessato della povera ragazza, tanto ch’ella aveva camminato senza sosta da Parigi fino in Borgogna, suo paese natale.

Non appena rincasato, l’onesto merciaio aveva fatto sapere alla moglie del suo felice ritorno, e la moglie gli aveva risposto rallegrandosene e dicendogli che il primo momento libero dai suoi doveri sarebbe stato interamente consacrato a fargli visita.

Quel primo momento si era fatto attendere cinque giorni, il che, in altre circostanze, sarebbe parso un po’ lungo a mastro Bonacieux; ma grazie alla visita resa al cardinale e a quelle che gli rendeva Rochefort, aveva molto su cui riflettere, e, come si sa, niente fa passare il tempo come la riflessione.

Tanto più che le riflessioni di Bonacieux erano tutte rosee. Rochefort lo chiamava “amico mio, caro Bonacieux,” e non smetteva di ripetergli che il cardinale lo teneva in grande considerazione. Il merciaio già si vedeva sulla strada degli onori e della fortuna.

Dal canto suo, madame Bonacieux aveva riflettuto, ma, dobbiamo dirlo, su tutt’altro che sull’ambizione; suo malgrado, al centro dei suoi pensieri c’era stato costantemente quel bel giovanotto tanto coraggioso, che pareva tanto innamorato. Sposata a diciott’anni a monsieur Bonacieux, vissuta sempre in mezzo agli amici del marito, poco suscettibili d’ispirare un qualunque sentimento in una giovane donna con un animo più nobile della sua condizione, madame Bonacieux era rimasta insensibile alle seduzioni volgari: nondimeno, soprattutto a quell’epoca, il titolo di gentiluomo aveva un grande ascendente sulla borghesia, e d’Artagnan era un gentiluomo; per giunta, indossava l’uniforme delle guardie, che, dopo quella dei moschettieri, era la più apprezzata dalle dame. Egli era, ripetiamolo, bello, giovane, avventuroso; parlava d’amore come un uomo che ama e che ha sete d’essere amato: ce n’era più che abbastanza per far girare la testa a una donna di ventitré anni, e madame Bonacieux era giunta proprio a quella felice stagione della vita.

I due coniugi, benché non si vedessero da oltre otto giorni, e in quella settimana avessero vissuto ciascuno gravi avvenimenti, si affrontarono con una certa preoccupazione; tuttavia monsieur Bonacieux manifestò una gioia reale e andò incontro alla moglie a braccia aperte.

Madame Bonacieux gli porse la fronte.

“Parliamo un poco,” gli disse.

“Come?” disse Bonacieux stupito.

“Sì, parliamo, ho da dirvi una cosa della massima importanza.”

“In verità, anch’io ho da porvi alcune domande alquanto serie. Spiegatemi un po’ il vostro rapimento, vi prego.”

“Per ora non si tratta di questo,” disse madame Bonacieux.

“E di che si tratta allora? Della mia prigionia?”

“Ne sono venuta a conoscenza il giorno stesso; ma poiché non eravate colpevole di alcun crimine, non essendo immischiato in nessun intrigo e non sapendo nulla che potesse compromettervi, né voi, né nessun’altro, ho dato a questo fatto il peso che meritava.”

“Per voi è facile parlare, signora!” riprese Bonacieux, ferito dallo scarso interesse dimostrato dalla moglie. “Sapete che sono stato gettato per un giorno e una notte in una segreta della Bastiglia?”

“Un giorno e una notte passano in fretta; lasciamo dunque da parte la vostra prigionia, e torniamo a ciò che mi conduce da voi.”

“Come? Ciò che vi conduce da me? Dunque non è il desiderio di rivedere un marito da cui siete stata separata per otto giorni?” domandò il merciaio punto sul vivo.

“Questo innanzitutto, e poi anche un’altra cosa.”

“Parlate!”

“Una cosa della massima importanza, dalla quale dipende forse la nostra fortuna a venire.”

“La nostra fortuna ha cambiato aspetto dall’ultima volta che vi ho vista, madame Bonacieux, e non mi stupirei se in capo a qualche mese facesse invidia a parecchia gente.”

“Sì, soprattutto se seguirete le indicazioni che vi darò.”

“A me?”

“Sì, a voi. C’è una buona e santa azione da compiere, signore, e allo stesso tempo molto denaro da guadagnare.”

Madame Bonacieux sapeva che, parlando di denaro a suo marito, toccava il suo punto debole.

Un uomo, però, foss’anche un merciaio, quando ha parlato dieci minuti con il cardinale di Richelieu, non è più lo stesso uomo.

“Molto denaro da guadagnare!” disse Bonacieux sporgendo le labbra.

“Sì, molto.” 

“Quanto, all’incirca?”

“Forse mille pistole.”

“Quanto avete da chiedermi è dunque grave?”

“Sì.”

“Cosa bisogna fare?”

“Partirete all’istante, vi consegnerò un foglio da cui non vi separerete per nessuna ragione, e che consegnerete personalmente.”

“E per dove partirò?”

“Per Londra.”

“Io, per Londra! Suvvia, volete scherzare, non ho alcun interesse ad andare a Londra.”

“Ma altri hanno bisogno che ci andiate.”

“Chi sono questi altri? Vi avverto, non faccio più nulla alla cieca, e voglio sapere non soltanto a cosa mi espongo, ma anche per chi mi espongo.”

“Una persona illustre vi manda, una persona illustre vi attende; la ricompensa supererà i vostri desideri, questo è tutto ciò che posso promettervi.”

“Ancora intrighi, sempre intrighi! No, grazie, ora non mi fido più, il cardinale mi ha illuminato al riguardo.”

“Il cardinale!” esclamò madame Bonacieux. “Avete visto il cardinale?”

“Mi ha fatto chiamare,” rispose fieramente il merciaio.

“E voi avete risposto al suo invito, imprudente che siete.”

“Debbo dire che non avevo scelta fra andarci o non andarci, visto che ero fra due guardie. È anche vero che, siccome allora non conoscevo Sua Eminenza, se avessi potuto dispensarmi da quella visita, ne sarei stato ben lieto.”

“Vi ha dunque maltrattato? Vi ha fatto delle minacce?”

“Mi ha teso la mano e mi ha chiamato ‘suo amico’. Suo amico! Capite, signora? Io sono l’amico del gran cardinale!”

“Del gran cardinale!”

“Volete forse contestargli il titolo, signora?”

“Non gli contesto nulla, ma vi dico che il favore di un ministro è effimero, e che bisogna essere pazzi per legarsi a un ministro; ci sono poteri superiori al suo che non riposano sul capriccio di un uomo o sull’esito di un avvenimento; è a questi poteri che bisogna affiliarsi.”

“Mi rincresce, signora, ma non conosco altri poteri oltre a quello del grand’uomo che ho l’onore di servire.”

“Voi servite il cardinale?”

“Sì, signora, e in qualità di suo servitore, non permetterò che vi dedichiate a complotti contro la sicurezza dello Stato e che serviate gli intrighi di una donna che non è francese e che ha il cuore spagnolo. Fortunatamente c’è il gran cardinale, il cui sguardo vigile sorveglia e penetra nel profondo dei cuori.”

Bonacieux ripeteva parola per parola una frase sentita dire dal conte di Rochefort; ma la povera donna, che aveva contato sul marito e che, in quella speranza, aveva garantito per lui alla regina, rabbrividì ugualmente, sia per il pericolo che aveva rischiato di correre, sia per l’impotenza in cui si trovava. Tuttavia, conoscendo la debolezza e soprattutto la cupidigia del marito, non disperava di persuaderlo.

“Ah, voi siete cardinalista, signore!” esclamò. “Ah, voi servite il partito di coloro che maltrattano vostra moglie e insultano la vostra regina!”

“Gli interessi privati non sono nulla di fronte agli interessi di tutti. Io sto dalla parte di coloro che salvano lo Stato,” disse con enfasi Bonacieux.

Era un’altra frase del conte di Rochefort, che ricordava e che trovava ora l’occasione di usare.

“E sapete che cos’è lo Stato di cui parlate?” disse madame Bonacieux scrollando le spalle. “Contentatevi di essere un borghese senza alcuna finezza, e passate dalla parte che vi offre più benefici.”

“Eh! Eh!” disse Bonacieux dando dei colpetti su una borsa panciuta che restituì un suono argentino. “Cosa ne dite di questo, signora predicatrice?”

“Da dove viene quel denaro?”

“Non lo indovinate?”

“Dal cardinale?”

“Da lui e dal mio amico, il conte di Rochefort.”

“Il conte di Rochefort! Ma è stato lui a rapirmi!”

“Può darsi, signora.”

“E voi ricevete denaro da quell’uomo?”

“Non mi avete detto che quel rapimento era tutto politico?”

“Sì; ma quel rapimento aveva lo scopo di farmi tradire la mia padrona, di strapparmi per mezzo di torture confessioni che avrebbero potuto compromettere l’onore e forse la vita della mia augusta padrona.”

“Signora,” riprese Bonacieux, “la vostra augusta padrona è una perfida spagnola, e quel che fa il cardinale è ben fatto.”

“Signore,” ribatté la giovane donna, “vi sapevo vile, avaro e imbecille, ma non vi sapevo infame!”

“Signora,” disse Bonacieux, che non aveva mai visto sua moglie in preda alla collera e che indietreggiava di fronte all’ira coniugale, “signora, cosa state dicendo?”

“Dico che siete un miserabile!” continuò madame Bonacieux, vedendo che riconquistava un po’ di ascendente sul marito. “Ah, vi siete messo a fare politica! E per giunta politica cardinalista! Ah! Voi vi vendete anima e corpo al demonio per un po’ di denaro.”

“Non al demonio, ma al cardinale.”

“È la stessa cosa!” esclamò la giovane. “Chi dice Richelieu, dice Satana.”

“Tacete, signora, tacete, potrebbero sentirvi!”

“Sì, avete ragione, e proverei vergogna per la vostra viltà.”

“Ma cosa pretendete dunque da me? Sentiamo!”

“Ve l’ho detto: che partiate all’istante, signore, che compiate lealmente la missione che mi degno di affidarvi, e a questa condizione dimentico ogni cosa, vi perdono; e non solo,” gli tese la mano, “vi restituisco la mia amicizia.”

Bonacieux era vile e avaro; ma amava sua moglie: si intenerì. Un uomo di cinquant’anni non serba a lungo rancore a una donna di ventitré. Madame Bonacieux vide ch’egli esitava: “Suvvia, vi siete deciso?” disse.

“Ma, mia cara, riflettete un poco a quanto esigete da me; Londra è lontana da Parigi, molto lontana, e forse la missione di cui m’incaricate non è priva di pericoli.”

“Che importa, se li evitate!”

“No, madame Bonacieux,” disse il merciaio, “no, decisamente, rifiuto: gli intrighi mi fanno paura. Ho visto la Bastiglia, io. Brr! È spaventosa, la Bastiglia! Solo a pensarci mi viene la pelle d’oca. Hanno minacciato di torturarmi. Voi sapete cos’è la tortura? Cunei di legno piantati fra le gambe finché le ossa non si spezzano! No, decisamente, non andrò. E perdinci!, perché non andate voi? Perché, parola mia, credo d’essermi ingannato fino ad ora sul vostro conto: credo che siate un uomo, e dei più scatenati!”

“E voi, voi siete una donna, una miserabile donnetta, stupida e abbrutita. Ah! Avete paura! Ebbene! Se non partite all’istante, vi faccio arrestare per ordine della regina, e vi faccio sbattere in quella Bastiglia che tanto temete.”

Bonacieux cadde in una profonda riflessione; nel suo cervello soppesò approfonditamente le due collere, quella del cardinale e quella della regina: quella del cardinale ebbe di gran lunga la meglio.

“Fatemi arrestare da parte della regina,” disse, “e io farò appello a Sua Eminenza.”

Questa volta madame Bonacieux si accorse di essersi spinta un po’ troppo in là, e si spaventò di essere arrivata a tanto. Per un istante contemplò con terrore quella faccia stupida, irremovibile nella sua decisione, come quella degli sciocchi che hanno paura.

“Ebbene, sia!” disse. “Forse, in fin dei conti, avete ragione voi: un uomo la sa più lunga delle donne in politica, e soprattutto voi, monsieur Bonacieux, che avete conversato col cardinale. E tuttavia, è assai duro per me,” aggiunse, “pensare che mio marito, l’uomo sul cui affetto credevo di poter contare, mi tratti tanto sgarbatamente e non intenda soddisfare un mio capriccio.”

“È che i vostri capricci possono condurre troppo lontano,” ribatté trionfante Bonacieux, “e io non mi fido.”

“Vi rinuncerò, dunque,” disse la giovane sospirando, “bene, non parliamone più.”

“Se almeno mi diceste cosa andrei a fare a Londra,” riprese Bonacieux, rammentandosi un po’ tardivamente che Rochefort gli aveva raccomandato di cercare di carpire i segreti della moglie.

“È inutile che lo sappiate,” disse la giovane facendo un passo indietro, mossa da un’istintiva diffidenza, “si trattava di una bagattella come ne desiderano le donne, di un acquisto sul quale c’era molto da guadagnare.”

Ma più la giovane negava, più al contrario Bonacieux pensava che il segreto che lei rifiutava di confidargli fosse importante. Decise quindi di correre all’istante dal conte di Rochefort, e di dirgli che la regina cercava un messaggero da inviare a Londra.

“Scusatemi se vi lascio, mia cara madame Bonacieux,” disse, “ma non sapendo che sareste venuta a trovarmi, avevo preso appuntamento con un amico; sarò di ritorno fra poco, e se volete aspettarmi solo mezzo minuto, non appena avrò finito con questo amico tornerò a prendervi, e siccome comincia a farsi buio, vi riaccompagnerò al Louvre.”

“Grazie, signore,” rispose madame Bonacieux, “ma non siete abbastanza coraggioso da essermi di qualche utilità, e me ne tornerò benissimo al Louvre da sola.”

“Come volete, madame Bonacieux,” riprese l’ex merciaio. “Vi rivedrò presto?”

“Certamente; la settimana prossima, spero, il mio servizio mi lascerà un po’ di libertà, e ne approfitterò per tornare a mettere un po’ di ordine nelle nostre cose, che devono essere nello scompiglio.”

“Bene; vi attenderò. Non mi serbate rancore?”

“Io? Neanche per sogno.”

“A presto, allora?”

“A presto.”

Bonacieux baciò la mano della moglie, e si allontanò rapidamente.

“Suvvia,” disse madame Bonacieux quando il marito ebbe richiuso la porta della strada e si ritrovò sola, “non gli ci mancava altro, a quell’imbecille, che d’essere cardinalista! E io che avevo assicurato alla regina, io che avevo promesso alla mia povera padrona… Ah, mio Dio! Mio Dio! Mi prenderà per una di quelle miserabili di cui brulica il palazzo, messe al suo fianco per spiarla! Ah! Monsieur Bonacieux! Non vi ho mai amato granché; adesso è molto peggio: vi odio! E, parola mia, me la pagherete!”

Nel momento in cui diceva quelle parole, un colpo bussato al soffitto le fece alzare la testa, e una voce, che le giunse attraverso il tavolato, le gridò: “Cara madame Bonacieux, apritemi la porticina del corridoio, e scenderò da voi”.

XVIII

L’AMANTE E IL MARITO

“Ah! Signora,” disse d’Artagnan entrando dalla porta apertagli dalla giovane, “permettetemi di dirvelo, avete un ben tristo marito.”

“Avete dunque ascoltato la nostra conversazione?” domandò prontamente madame Bonacieux guardando d’Artagnan con inquietudine.

“Interamente.”

“Ma come, mio Dio?”

“Con un sistema che soltanto io conosco e grazie al quale ho udito anche la conversazione più animata che avete avuto con gli sbirri del cardinale.”

“E cosa avete capito da quanto dicevamo?”

“Mille cose: innanzitutto che vostro marito è un babbeo e uno sciocco, per fortuna; poi che eravate negli impicci, cosa di cui sono lieto, giacché ciò mi dà l’occasione per mettermi al vostro servizio, e Dio sa se sono pronto a gettarmi nel fuoco per voi; infine che la regina ha bisogno che un uomo coraggioso, intelligente e devoto faccia per lei un viaggio a Londra. Io possiedo almeno due delle tre qualità che vi occorrono, ed eccomi qui.”

Madame Bonacieux non rispose, ma il cuore le batteva di gioia, e una segreta speranza scintillò nei suoi occhi.

“E quale garanzia mi darete,” chiese, “se consento ad affidarvi questa missione?”

“Il mio amore per voi. Su, dite, ordinate: cosa bisogna fare?”

“Mio Dio! Mio Dio!” mormorò la giovane. “Debbo proprio confidarvi un simile segreto, signore? Siete quasi un ragazzo!”

“Suvvia, vedo che vi ci vuole qualcuno che garantisca per me.”

“Confesso che ciò mi rassicurerebbe alquanto.”

“Conoscete Athos?”

“No.”

“Porthos?”

“No.”

“Aramis?”

“No. Chi sono questi signori?”

“Moschettieri del re. Conoscete monsieur de Tréville, il loro capitano?”

“Oh, sì! Costui lo conosco, non personalmente, ma per averne sentito parlare più di una volta dalla regina come di un valoroso e onesto gentiluomo.”

“Non temete ch’egli possa tradirvi per il cardinale, giusto?”

“Oh, no di certo!”

“Ebbene! Rivelategli il vostro segreto, e chiedetegli, per quanto importante, prezioso e terribile esso sia, se potete confidarmelo.”

“Ma tale segreto non è mio, e non posso rivelarlo così.”

“Pure l’avreste confidato a monsieur Bonacieux,” disse d’Artagnan stizzito.

“Come si affida una lettera nell’incavo di un albero, all’ala di un piccione, al collare di un cane.”

“Eppure, vedete bene ch’io vi amo.”

“Così dite.”

“Sono un galantuomo!”

“Vi credo.”

“Sono valoroso!”

“Oh! Su questo non ho dubbi.”

“Allora mettetemi alla prova.”

Madame Bonacieux guardò il giovanotto, trattenuta da un’ultima esitazione. Ma vi era un tale ardore nei suoi occhi, una tale persuasione nella sua voce, che si sentì spinta a fidarsi di lui. D’altra parte, si trovava in una di quelle circostanze in cui bisogna rischiare il tutto per tutto. La regina poteva essere rovinata sia per un eccesso di riserbo che per un eccesso di fiducia. Poi, confessiamolo, il sentimento involontario ch’ella provava per quel giovane protettore la convinse a parlare.

“Sentite,” gli disse, “mi arrendo alle vostre proteste e cedo alle vostre garanzie. Ma vi giuro davanti a Dio che ci ascolta, che se mi tradirete e i miei nemici mi grazieranno, mi ucciderò accusandovi della mia morte.”

“E io vi giuro davanti a Dio, signora,” disse d’Artagnan, “che se vengo preso eseguendo gli ordini che voi mi date, morirò prima di fare o dire qualcosa che comprometta qualcuno.”

Allora la giovane gli confidò il terribile segreto che il caso gli aveva in parte già rivelato di fronte alla Samaritaine. Questa fu la loro reciproca dichiarazione d’amore.

D’Artagnan era raggiante di gioia e d’orgoglio. Il segreto di cui era in possesso, la donna che amava, la fiducia e l’amore facevano di lui un gigante.

“Parto,” disse, “parto all’istante.”

“Come! Partite!” esclamò madame Bonacieux. “E il vostro reggimento, e il vostro capitano?”

“Sull’anima mia, mi avete fatto dimenticare tutto, cara Constance! Sì, avete ragione, mi ci vuole una licenza.”

“Ancora un ostacolo,” mormorò afflitta madame Bonacieux.

“Oh! Questo qui,” esclamò d’Artagnan dopo un attimo di riflessione, “lo sormonterò, state tranquilla.”

“E come?”

“Andrò a trovare stasera stessa monsieur de Tréville, e lo incaricherò di chiedere per me questo favore a suo cognato, monsieur des Essarts.”

“Adesso, un’altra cosa.”

“Cosa?” domandò d’Artagnan, vedendo che madame Bonacieux esitava a proseguire.

“Forse non avete denaro?”

“Il forse è di troppo,” disse d’Artagnan sorridendo.

“Allora,” riprese madame Bonacieux aprendo un armadio e cavandone la borsa che mezz’ora prima suo marito accarezzava tanto amorevolmente, “prendete questa borsa.”

“Quella del cardinale!” esclamò scoppiando a ridere d’Artagnan, che, come ricorderemo, grazie alle piastrelle rimosse non aveva perso una parola della conversazione fra il merciaio e sua moglie.

“Quella del cardinale,” rispose madame Bonacieux, “vedete che ha un aspetto piuttosto rispettabile.”

“Perbacco!” esclamò d’Artagnan. “Sarà doppiamente divertente salvare la regina col denaro di Sua Eminenza!”

“Voi siete un giovanotto cortese e piacevole,” disse madame Bonacieux. “Potete star sicuro che Vostra Maestà non sarà affatto ingrata.”

“Oh, sono già ampiamente ricompensato!” esclamò d’Artagnan. “Vi amo, e voi mi permettete di dirvelo; è una felicità più grande di quanto potessi sperare.”

“Silenzio!” disse madame Bonacieux trasalendo.

“Cosa?”

“Qualcuno parla per la strada.”

“È la voce…”

“Di mio marito. Sì, l’ho riconosciuta!”

D’Artagnan corse alla porta e tirò il chiavistello.

“Non entrerà prima ch’io me ne sia andato,” disse, “e quando me ne sarò andato, voi gli aprirete.”

“Ma anch’io dovrei già essere uscita. Se restassi qui, come potrei giustificare la scomparsa di quel denaro?”

“Avete ragione, bisogna uscire.”

“Uscire, e come? Se usciamo, ci vedrà.”

“Allora dobbiamo salire in casa mia.”

“Ah! Me lo dite con un tono che mi fa paura.”

Madame Bonacieux pronunciò quelle parole con le lacrime agli occhi. D’Artagnan vide le lacrime, e turbato, intenerito, si gettò ai suoi piedi.

“In casa mia,” disse, “sarete al sicuro come in un tempio, vi do la mia parola di gentiluomo.”

“Andiamo,” disse, “mi fido di voi, amico mio.”

D’Artagnan riaprì con cautela il chiavistello, ed entrambi, leggeri come ombre, s’infilarono nel corridoio dalla porta interna, salirono le scale senza far rumore ed entrarono nella camera di d’Artagnan.

Una volta in casa, per maggiore sicurezza, il giovanotto barricò la porta; si avvicinarono entrambi alla finestra e, da una fessura dell’imposta, videro monsieur Bonacieux intento a parlare con un uomo avvolto in un mantello.

Alla vista dell’uomo col mantello, d’Artagnan sobbalzò, ed estraendo per metà la spada, si lanciò verso la porta.

Era l’uomo di Meung.

“Cosa fate?” esclamò madame Bonacieux. “Ci rovinerete.”

“Ma ho giurato di uccidere quell’uomo!” disse d’Artagnan.

“In questo momento la vostra vita è consacrata ad altri, e non vi appartiene. In nome della regina, vi proibisco di gettarvi in qualsiasi pericolo non inerente al viaggio.”

“E in nome vostro, non ordinate nulla?”

“In nome mio,” disse madame Bonacieux con viva emozione, “in nome mio, ve ne prego. Ma ascoltiamo, mi pare che stiano parlando di me.” 

D’Artagnan si avvicinò alla finestra e tese l’orecchio.

Monsieur Bonacieux aveva riaperto la porta, e vedendo l’appartamento vuoto era tornato dall’uomo con il mantello, che aveva lasciato solo per un attimo.

“Se n’è andata,” disse, “se ne sarà tornata al Louvre.”

“Siete certo,” rispose lo sconosciuto, “che non abbia sospettato con quali intenzioni siete uscito?”

“No,” rispose Bonacieux con sufficienza, “è una donna troppo superficiale.”

“Il cadetto delle guardie è in casa sua?”

“Non credo; come vedete, le imposte sono chiuse, e non si vede nessuna luce filtrare dagli spiragli.”

“Non importa, bisognerà accertarsene.”

“E come?”

“Andando a bussare alla sua porta.”

“Chiederò al suo domestico.”

“Andate.”

Bonacieux rientrò in casa, varcò la stessa porta da cui erano appena passati i due fuggiaschi, salì fino al pianerottolo di d’Artagnan, e bussò.

Nessuno rispose. Porthos, per figurare meglio, quella sera aveva preso in prestito Planchet. Quanto a d’Artagnan, si guardava bene dal dare segni di vita.

Nel momento in cui le dita di Bonacieux bussarono alla porta, i due giovani sentirono sussultare i loro cuori.

“Non c’è nessuno in casa sua,” disse Bonacieux.

“Non importa, rientriamo in casa vostra, saremo più al sicuro che sulla soglia di una porta.” 

“Ah, mio Dio!” mormorò madame Bonacieux. “Non sentiremo più nulla.”

“Al contrario,” disse d’Artagnan, “sentiremo anche meglio.”

D’Artagnan tolse le tre o quattro piastrelle che facevano della sua stanza un altro orecchio di Dionisio21, stese un tappeto a terra, si mise in ginocchio e fece cenno a madame Bonacieux di chinarsi, come lui, verso l’apertura.

“Siete sicuro che non ci sia nessuno?” disse lo sconosciuto.

“Ve lo garantisco,” rispose Bonacieux.

“E pensate che vostra moglie?…”

“Sia tornata al Louvre.”

“Senza parlare a nessun altro che a voi?”

“Ne sono certo.”

“È un punto importante, lo capite?”

“Dunque la notizia che vi ho riferito ha qualche valore…?”

“Grandissimo, mio caro Bonacieux, non ve lo nascondo.”

“Allora il cardinale sarà contento di me?”

“Non ne dubito.”

“Il gran cardinale!”

“Siete sicuro che, nella conversazione avuta con voi, vostra moglie non abbia pronunciato qualche nome?”

“Non mi sembra.”

“Non ha nominato né madame de Chevreuse, né lord Buckingham, né madame de Vernet?”

“No, mi ha soltanto detto che voleva mandarmi a Londra per servire gli interessi di una persona illustre.”

“Traditore!” mormorò madame Bonacieux.

“Silenzio!” disse d’Artagnan prendendole una mano ch’ella gli abbandonò senza pensarci.

“Non importa,” continuò l’uomo con il mantello, “siete uno sciocco a non aver finto di accettare la commissione, a quest’ora avreste la lettera; lo Stato, che viene minacciato, sarebbe salvo, e voi…”

“E io?”

“Ebbene, a voi il cardinale avrebbe dato patenti nobiliari…”

“Ve l’ha detto lui?”

“Sì, so che intendeva farvi questa sorpresa.”

“State tranquillo,” riprese Bonacieux, “mia moglie mi adora, e siamo ancora in tempo.”

“Babbeo!” mormorò madame Bonacieux.

“Silenzio!” disse d’Artagnan stringendole più forte la mano.

“Come, siamo ancora in tempo?” riprese l’uomo con il mantello.

“Torno al Louvre, faccio chiamare madame Bonacieux, le dico che ho riflettuto, ricombino tutto l’affare, ottengo la lettera e corro dal cardinale.”

“Ebbene, fate presto! Tornerò fra poco per conoscere l’esito del vostro piano.”

Lo sconosciuto uscì.

“Infame!” disse madame Bonacieux rivolgendo un ulteriore epiteto al marito.

“Silenzio!” ripeté d’Artagnan stringendole la mano ancora più forte.

Un urlo terribile interruppe allora le riflessioni di d’Artagnan e di madame Bonacieux. Era suo marito, il quale s’era accorto della sparizione della sua borsa e gridava al ladro.

“Oh! Mio Dio!” esclamò madame Bonacieux. “Metterà in subbuglio l’intero quartiere.”

Bonacieux gridò a lungo; ma poiché grida di quel genere, piuttosto frequenti, non attiravano nessuno in rue des Fossoyeurs, e poiché, d’altra parte, la casa del merciaio da qualche tempo era piuttosto malfamata, vedendo che non veniva nessuno, egli uscì continuando a strillare e si udì la sua voce allontanarsi verso rue du Bac.

“E adesso che se n’è andato, tocca a voi allontanarvi,” disse madame Bonacieux, “coraggio, ma soprattutto prudenza, e pensate ai vostri doveri verso la regina.”

“Verso di lei e verso di voi!” esclamò d’Artagnan. “State tranquilla, bella Constance, tornerò degno della sua riconoscenza; ma tornerò anche degno del vostro amore?”

La giovane rispose solo con un vivo rossore che le colorì le gote. Qualche istante dopo d’Artagnan uscì a sua volta, avvolto anch’egli in un ampio mantello il cui lembo era sfrontatamente rialzato dal fodero di una lunga spada.

Madame Bonacieux lo seguì con gli occhi, con quel lungo sguardo d’amore con cui una donna accompagna l’uomo che sente di amare; ma quando fu scomparso all’angolo della strada, ella cadde in ginocchio, e giungendo le mani: “Oh, mio Dio!” esclamò. “Proteggi la regina, proteggimi!”

XIX

PIANO DI GUERRA

D’Artagnan andò dritto da monsieur de Tréville. Aveva riflettuto che di lì a pochi minuti il cardinale sarebbe stato avvertito da quel dannato sconosciuto, che sembrava essere il suo agente, e pensava a ragione che non ci fosse un istante da perdere.

Il cuore del giovanotto traboccava di gioia. Gli si presentava l’occasione di conquistare la gloria e al contempo guadagnare denaro e, quasi a mo’ d’incoraggiamento, quell’occasione lo aveva avvicinato alla donna ch’egli adorava. Quel felice caso gli offriva quindi più di quanto avesse osato chiedere alla Provvidenza.

Monsieur de Tréville era nel suo salotto con la solita corte di gentiluomini. D’Artagnan, che tutti conoscevano come uno di casa, andò diritto al suo studio e lo fece avvertire che lo attendeva per una questione importante.

Il giovane era lì da appena cinque minuti, quando entrò monsieur de Tréville. Alla prima occhiata e dalla gioia dipinta sul suo volto, il nobile capitano capì che stava effettivamente accadendo qualcosa di nuovo.

Lungo la strada d’Artagnan si era chiesto se dovesse confidarsi con monsieur de Tréville, o se dovesse soltanto chiedergli carta bianca per una faccenda segreta. Ma monsieur de Tréville era sempre stato così buono con lui, era così devoto al re e alla regina, odiava così profondamente il cardinale, che il giovanotto decise di dirgli ogni cosa.

“Mi avete fatto chiamare, mio giovane amico?” disse monsieur de Tréville.

“Sì, signore,” disse d’Artagnan, “e spero mi perdonerete per avervi disturbato, quando avrete saputo di quale cosa importante si tratti.”

“Dite dunque, vi ascolto.”

“Si tratta nientemeno,” disse d’Artagnan abbassando la voce, “che dell’onore e forse della vita della regina.”

“Cosa dite mai?” domandò monsieur de Tréville guardandosi attorno per accertarsi che fossero soli, e riportando il suo sguardo interrogativo su d’Artagnan.

“Dico, signore, che il caso mi ha reso padrone di un segreto…”

“Che spero serberete, giovanotto, a costo della vita.”

“Ma che debbo confidare a voi, signore, giacché soltanto voi potete aiutarmi nella missione che ho testé ricevuto da Sua Maestà.”

“Questo segreto è vostro?”

“No, signore, è della regina.”

“Siete autorizzato dalla regina a confidarmelo?”

“No, signore, anzi, mi è stato raccomandato il riserbo più assoluto.”

“E perché mai volete tradirlo con me?”

“Perché vi dico che senza di voi non posso nulla, e che ho paura che mi rifiutereste la grazia che vengo a chiedervi, se non sapeste per quale scopo ve la chiedo.”

“Serbate il vostro segreto, giovanotto, e ditemi ciò che desiderate.”

“Desidero che voi otteniate per me, da monsieur des Essarts, una licenza di quindici giorni.”

“Da quando?”

“Da questa stessa notte.”

“Lasciate Parigi?”

“Vado in missione.”

“Potete dirmi dove?”

“A Londra.”

“Qualcuno potrebbe avere interesse a che non raggiungiate il vostro scopo?”

“Il cardinale, credo, darebbe qualsiasi cosa per impedirmi di riuscire.”

“E partite solo?”

“Parto solo.”

“In tal caso, non supererete Bondy22; ve lo dico io, parola di Tréville.”

“Perché mai?”

“Vi farebbero assassinare.”

“Morirei compiendo il mio dovere.”

“Ma la vostra missione non sarebbe portata a termine.”

“È vero,” disse d’Artagnan.

“Credetemi,” continuò Tréville, “in questo genere d’imprese occorre essere in quattro perché ne arrivi uno.”

“Ah! Avete ragione, signore,” disse d’Artagnan; “ma voi conoscete Athos, Porthos e Aramis, e sapete bene che posso contare su di loro.”

“Senza confidare loro il segreto ch’io non ho voluto conoscere?”

“Ci siamo giurati, una volta per tutte, fiducia cieca e devozione a tutta prova; d’altronde potete dire loro che avete la massima fiducia in me, ed essi non saranno più increduli di voi.”

“Posso mandare a ciascuno di loro una licenza di quindici giorni, ecco tutto: ad Athos, ancora sofferente per la sua ferita, per andare a curarsi ai bagni di Forges; a Porthos e ad Aramis per accompagnare l’amico, che non vorranno abbandonare in condizioni tanto dolorose. L’invio della licenza sarà la prova che io autorizzo questo viaggio.”

“Grazie, signore, siete incredibilmente buono.”

“Andate dunque a ritrovarli all’istante, e che tutto venga eseguito stanotte. Ah! Ma prima scrivetemi la vostra richiesta per monsieur des Essarts. Forse avete una spia alle calcagna, e la vostra visita, che in tal caso è già nota al cardinale, in questo modo sarà legittimata.”

D’Artagnan scrisse la richiesta, e monsieur de Tréville, ricevendola dalle sue mani, gli assicurò che entro le due del mattino le quattro licenze sarebbero giunte ai rispettivi domicili dei viaggiatori.

“Abbiate la bontà di mandare la mia da Athos,” fece d’Artagnan. “Temo di fare qualche brutto incontro tornando a casa.”

“State tranquillo. Addio e buon viaggio! A proposito,” disse monsieur de Tréville richiamandolo.

D’Artagnan tornò sui suoi passi.

“Avete denaro?”

Il giovane fece tintinnare la borsa che aveva in tasca.

“A sufficienza?” domandò monsieur de Tréville.

“Trecento pistole.”

“Bene, con queste si può andare in capo al mondo; andate, dunque.”

D’Artagnan salutò monsieur de Tréville, che gli tese la mano; il giovane gliela strinse con un rispetto misto a gratitudine. Dal suo arrivo a Parigi era sempre stato soddisfatto di quell’uomo eccellente, che si era sempre dimostrato retto, leale e magnanimo.

La prima visita fu ad Aramis; non era più andato dall’amico dalla famosa sera in cui aveva seguito madame Bonacieux. C’è di più: da allora aveva veduto a malapena il giovane moschettiere, e ogni volta gli era sembrato di notare una profonda tristezza stampata sul suo volto.

Anche quella sera Aramis vegliava, cupo e assorto; d’Artagnan gli chiese il motivo di quella profonda malinconia; Aramis si giustificò dicendo che era molto preoccupato per un commento al diciottesimo capitolo di sant’Agostino che doveva scrivere in latino per la settimana seguente.

I due amici conversavano da pochi istanti, quando un servitore di monsieur de Tréville entrò per portare un plico sigillato.

“Che cos’è?” domandò Aramis.

“La licenza che il signore ha richiesto,” rispose il lacchè.

“Ma io non ho chiesto nessuna licenza.”

“Tacete e prendetelo,” disse d’Artagnan. “E per voi, amico mio, ecco mezza pistola per il disturbo; direte a monsieur de Tréville che monsieur Aramis lo ringrazia sinceramente. Andate.”

Il lacchè s’inchinò fino a terra e uscì.

“Che significa questo?” domandò Aramis.

“Prendete ciò che vi occorre per un viaggio di quindici giorni e seguitemi.”

“Ma non posso lasciare Parigi in questo momento, senza sapere…”

Aramis s’interruppe.

“Che ne è di lei, giusto?” continuò d’Artagnan.

“Di chi?” riprese Aramis.

“Della donna che era qui, la donna del fazzoletto ricamato.”

“Chi vi ha detto che c’è stata una donna qui?” ribatté Aramis facendosi pallido come la morte.

“L’ho veduta.”

“E sapete chi è?”

“Credo di saperlo, almeno.”

“Ascoltate,” disse Aramis, “poiché siete a conoscenza di tante cose, sapete che ne è di quella donna?”

“Presumo che sia tornata a Tours.”

“A Tours? Sì, è così; voi la conoscete. Ma perché è tornata a Tours senza dirmi nulla?”

“Perché temeva di essere arrestata.”

“Perché non mi ha scritto?”

“Perché temeva di compromettervi.”

“D’Artagnan, voi mi rendete la vita!” esclamò Aramis. “Mi credevo disprezzato, tradito. Ero così felice di rivederla! Non potevo credere che rischiasse la sua libertà per me, eppure per quale ragione sarebbe tornata a Parigi?”

“Per la ragione che oggi ci fa andare in Inghilterra.”

“Ossia?”

“Un giorno lo saprete, Aramis; ma per ora imiterò il riserbo della nipote del dottore.”

Aramis sorrise, ricordandosi della storiella raccontata una certa sera ai suoi amici.

“Ebbene, se ella ha lasciato Parigi, e voi ne siete certo, d’Artagnan, nulla mi trattiene più qui, e sono pronto a seguirvi. Avete detto che andiamo?…”

“Da Athos, per il momento, e anzi se volete venire, v’invito ad affrettarvi, poiché abbiamo perduto già troppo tempo. A proposito, avvertite Bazin.”

“Bazin viene con noi?”

“Può darsi. In ogni caso, sarebbe bene che per ora ci seguisse da Athos.”

Aramis chiamò Bazin, e dopo avergli ordinato di raggiungerlo da Athos: “Andiamo dunque,” disse prendendo il mantello, la spada e le sue tre pistole, e aprendo inutilmente tre o quattro cassetti per vedere se trovava qualche moneta smarrita. Poi, quando fu certo che la ricerca era superflua, seguì d’Artagnan, chiedendosi come fosse possibile che il giovane cadetto delle guardie sapesse quanto lui chi era la donna cui aveva dato ospitalità, e meglio di lui cosa le fosse accaduto.

Uscendo, tuttavia, Aramis posò la mano sul braccio di d’Artagnan e guardandolo fisso disse: “Non avete parlato a nessuno di quella donna?”.

“A nessuno al mondo.”

“Nemmeno ad Athos e a Porthos?”

“Non ho detto loro neanche una parola.”

“Benissimo.”

E, rassicurato su quel punto importante, Aramis continuò il cammino assieme a d’Artagnan; presto i due arrivarono da Athos.

Lo trovarono che teneva in una mano la licenza e nell’altra la lettera di monsieur de Tréville.

“Potete spiegarmi che significano questa licenza e questa lettera che ho testé ricevute?” disse Athos stupito.

Mio caro Athos, giacché la vostra salute l’esige assolutamente, desidero che vi riposiate per quindici giorni. Andate dunque ai bagni di Forges o a quelli che vi converranno, e ristabilitevi quanto prima.

Il vostro affezionato

TRÉVILLE

“Ebbene, quella licenza e quella lettera significano che dovete seguirmi, Athos.”

“Ai bagni di Forges?”

“Lì o altrove.”

“Per il servizio del re?”

“Del re o della regina: non siamo forse servitori delle Loro Maestà?”

In quel momento entrò Porthos.

“Perbacco,” disse, “questo sì che è strano: da quando in qua, tra i moschettieri, si concede una licenza alle persone senza che l’abbiano richiesta?”

“Da quando,” disse d’Artagnan, “hanno amici che la chiedono per loro.”

“Ah! Ah!” disse Porthos. “A quanto pare ci sono novità!”

“Sì, siamo in partenza,” disse Aramis.

“Per dove?” chiese Porthos.

“Parola mia, non ne so nulla,” disse Athos; “chiedilo a d’Artagnan.”

“Per Londra, signori,” disse d’Artagnan.

“Per Londra!” esclamò Porthos. “E che andiamo a fare a Londra?”

“Questo non posso dirvelo, signori, e dovete fidarvi di me.”

“Ma per andare a Londra,” aggiunse Porthos, “ci vuole denaro, e io non ne ho.”

“Neanch’io,” disse Aramis.

“Neanch’io,” disse Athos.

“Ne ho io,” riprese d’Artagnan tirando fuori dalla tasca il suo tesoro e posandolo sul tavolo. “In questa borsa ci sono trecento pistole; prendiamone settantacinque ciascuno; ci basteranno per andare a Londra e per tornare. Del resto, state tranquilli, non ci arriveremo tutti, a Londra.”

“E perché mai?”

“Perché con ogni probabilità qualcuno di noi rimarrà per la strada.”

“Ma allora stiamo partendo per una spedizione?”

“E delle più pericolose, vi avverto.”

“Caspita! Ma dal momento che rischiamo di farci ammazzare,” disse Porthos, “vorrei almeno sapere perché.”

“Non ti servirà a molto!” disse Athos.

“Eppure,” disse Aramis, “io sono del parere di Porthos.”

“Il re è forse solito darvi spiegazioni? No, vi dice semplicemente: signori, ci si batte in Guascogna o in Fiandra, andate a battervi; e voi ci andate. Perché? Non ve lo chiedete neppure.”

“D’Artagnan ha ragione,” disse Athos; “abbiamo le licenze inviate da monsieur de Tréville, abbiamo trecento pistole venute da chissà dove. Andiamo a farci uccidere dove ci dicono di andare. La vita vale forse tante domande? D’Artagnan, sono pronto a seguirti.”

“Anch’io,” disse Porthos.

“Anch’io,” disse Aramis. “Tra l’altro non mi dispiace lasciare Parigi. Ho bisogno di distrazioni.”

“Ebbene, signori! Altroché se ne avrete, di distrazioni, state tranquilli,” disse d’Artagnan.

“E adesso, quando partiamo?” chiese Athos.

“All’istante,” rispose d’Artagnan, “non c’è un minuto da perdere.”

“Ehilà! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin!” gridarono i quattro giovani chiamando i loro lacchè. “Ingrassate gli stivali e portate qui i cavalli dal palazzo.”

Difatti ogni moschettiere lasciava al palazzo dell’arma, come a una caserma, il proprio cavallo e quello del suo lacchè.

Planchet, Grimaud, Mousqueton e Bazin uscirono di gran carriera.

“Adesso prepariamo il piano di guerra,” disse Porthos. “Dove andiamo innanzitutto?”

“A Calais,” disse d’Artagnan, “è la strada più diretta per arrivare a Londra.”

“Ebbene!” disse Porthos. “Ecco il mio parere.”

“Parla.”

“Quattro uomini che viaggiano insieme sarebbero sospetti: d’Artagnan darà a ciascuno di noi le sue istruzioni, io partirò per primo per la strada di Boulogne in perlustrazione; Athos partirà due ore dopo da quella di Amiens; Aramis ci seguirà da quella di Noyon; quanto a d’Artagnan, partirà da quella che vorrà, con addosso gli abiti di Planchet, mentre Planchet ci seguirà camuffato da d’Artagnan e con l’uniforme delle guardie.”

“Signori,” disse Athos, “la mia opinione è che non bisogna immischiare i lacchè in una faccenda simile; un segreto può essere tradito per caso da un gentiluomo, ma è quasi sempre venduto da un lacchè.”

“Il piano di Porthos mi sembra impraticabile,” disse d’Artagnan, “giacché io stesso ignoro quali istruzioni potrei darvi. Sono latore di una lettera, tutto qui. Non ho e non posso farne tre copie, giacché è sigillata; occorre dunque, a mio avviso, viaggiare insieme. La lettera è qui, in questa tasca,” e mostrò la tasca in cui si trovava; “se vengo ucciso, uno di voi la prenderà e continuerete il cammino; se costui viene ucciso, sarà la volta di un altro e così via; purché uno solo arrivi, è tutto ciò che occorre.”

“Bravo, d’Artagnan! Il tuo parere è anche il mio,” disse Athos. “Bisogna essere coerenti, d’altronde: io vado a prendere i bagni, e voi mi accompagnerete; invece che alle acque di Forges, vado alle acque di mare: sono libero di farlo. Se vogliono arrestarci, io mostrerò la lettera di monsieur de Tréville, e voi mostrerete le vostre licenze; se ci attaccano, ci difenderemo; se saremo giudicati, sosterremo irremovibilmente che la nostra unica intenzione era fare dei bagni in mare; su quattro uomini isolati sarebbe troppo facile avere la meglio, mentre quattro uomini riuniti fanno una truppa. Armeremo i quattro lacchè di pistole e moschetti; se ci mandano contro un esercito, noi daremo battaglia, e chi sopravvive, come ha detto d’Artagnan, porterà la lettera.”

“Ben detto,” esclamò Aramis, “tu non parli spesso, Athos, ma quando parli, sei come san Giovanni Bocca d’Oro. Approvo il piano di Athos. E tu, Porthos?”

“Anch’io,” disse Porthos, “se sta bene a d’Artagnan. D’Artagnan, latore della lettera, è naturalmente il capo dell’impresa; che sia lui a decidere, e noi eseguiremo.”

“Ebbene!” disse d’Artagnan. “Decido che approviamo il piano di Athos e che partiamo fra mezz’ora.”

“Approvato!” risposero in coro i tre moschettieri.

E ciascuno, allungando la mano verso la borsa, prese settantacinque pistole e fece i preparativi per partire all’ora stabilita.

XX

IL VIAGGIO

Alle due del mattino i nostri quattro avventurosi uscirono da Parigi per la barriera di Saint-Denis; finché fece buio, stettero muti; essi subivano, loro malgrado, l’influenza dell’oscurità e vedevano imboscate ovunque.

Alle prime luci del giorno, le loro lingue si sciolsero; con il sole, tornò l’allegria: era come alla vigilia di una battaglia, il cuore batteva, gli occhi ridevano; sentivano che la vita, che forse stavano per lasciare, fosse in fin dei conti una cosa bella. 

La carovana, del resto, aveva un aspetto formidabile: i cavalli neri dei moschettieri, il loro portamento marziale, la marcia regolare cui lo squadrone abitua questi nobili compagni dei soldati avrebbero tradito il più stretto incognito.

Seguivano i lacchè, armati fino ai denti.

Tutto andò bene fino a Chantilly, dove giunsero verso le otto del mattino. Bisognava fare colazione. Discesero in una locanda raccomandata da un’insegna raffigurante San Martino nell’atto di donare metà del suo mantello a un povero. Ordinarono ai servi di non dissellare i cavalli e di tenersi pronti a ripartire immediatamente.

Entrarono nella sala e si misero a tavola.

Seduto alla stessa tavola, c’era un gentiluomo appena giunto dalla strada di Dammartin che era intento a mangiare. L’uomo avviò la conversazione parlando del più e del meno; i viaggiatori risposero: l’uomo bevve alla loro salute; i viaggiatori gli contraccambiarono la cortesia.

Ma nel momento in cui Mousqueton venne ad annunciare che i cavalli erano pronti, e i moschettieri si alzarono da tavola, il forestiero propose a Porthos di brindare alla salute del cardinale. Porthos rispose che non chiedeva di meglio, se il forestiero avesse a sua volta bevuto alla salute del re. Il forestiero esclamò che non conosceva altro re al di fuori di Sua Eminenza. Porthos gli diede dell’ubriacone; il forestiero sguainò la spada.

“Avete commesso una sciocchezza,” disse Athos, “non importa, ormai non potete più tirarvi indietro: uccidete quest’uomo e raggiungeteci il prima possibile.”

E tutti e tre rimontarono a cavallo e ripartirono a spron battuto, mentre Porthos prometteva all’avversario di trafiggerlo con tutti i colpi conosciuti nella scherma.

“E uno!” disse Athos dopo cinquecento passi.

“Ma perché quell’uomo se l’è presa con Porthos invece che con un altro di noi?” chiese Aramis.

“Perché Porthos parla più forte di tutti noi, quindi l’ha preso per il capo,” disse d’Artagnan.

“Ho sempre detto che questo cadetto di Guascogna era un pozzo di saggezza,” mormorò Athos.

E i viaggiatori proseguirono il cammino.

A Beauvais fecero una sosta di due ore, sia per far riprendere fiato ai cavalli sia per aspettare Porthos. Dopo due ore, siccome Porthos non arrivava, e non avevano sue notizie, si rimisero in viaggio.

A una lega da Beauvais, in un punto in cui il sentiero si restringeva fra due scarpate, s’imbatterono in otto o dieci uomini, i quali, fingendosi operai e approfittando del fatto che in quel tratto la strada era disselciata, scavavano buche e tracciavano solchi nel fango.

Aramis, temendo di sporcarsi gli stivali in quel mortaio artificiale, li apostrofò duramente. Athos voleva fermarlo, ma era troppo tardi. Gli operai presero a beffeggiare i viaggiatori, e con la loro insolenza fecero perdere la testa persino al freddo Athos, che spronò il suo cavallo contro uno di loro.

Al che gli uomini indietreggiarono fino al fossato e presero ciascuno un moschetto ivi nascosto; fu così che i nostri sette viaggiatori furono letteralmente passati per le armi. Aramis ricevette un proiettile che gli trapassò la spalla, e Mousqueton un altro che andò a conficcarglisi nelle parti carnose sotto le reni. Tuttavia, soltanto Mousqueton cadde da cavallo; non che fosse ferito gravemente, ma non potendo vedersi la ferita, la credette di certo più pericolosa di quanto non fosse in realtà.

“È un’imboscata,” disse d’Artagnan, “rimettiamoci in cammino senza colpo ferire.”

Aramis, per quanto ferito, si aggrappò alla criniera del suo cavallo, che lo trascinò via assieme agli altri. Quello di Mousqueton li aveva raggiunti, e galoppava al suo posto senza cavaliere.

“Ci farà da cavallo di ricambio,” disse Athos.

“Preferirei un cappello,” disse d’Artagnan, “il mio è stato portato via da una pallottola. Fortunatamente la lettera che porto non era lì dentro!”

“Ma ammazzeranno il povero Porthos quando passerà da lì!” disse Aramis.

“Se Porthos potesse reggersi in piedi, a quest’ora ci avrebbe già raggiunti,” disse Athos. “Penso che, sul campo, l’ubriacone avrà smaltito la sbornia.”

E galopparono per altre due ore, benché i cavalli fossero così sfiniti da far temere che avrebbero presto rifiutato il servizio.

I viaggiatori avevano imboccato una scorciatoia, sperando a quel modo di essere meno importunati; ma a Crèvecœur Aramis dichiarò di non poter proseguire oltre. Difatti per arrivare fin lì c’era voluto tutto il coraggio ch’egli nascondeva sotto il suo aspetto elegante e i suoi modi cortesi. Si faceva vieppiù pallido, ed erano costretti a sostenerlo sul cavallo; lo fecero scendere davanti alla porta di una taverna, gli lasciarono Bazin, il quale peraltro in una scaramuccia era più d’impiccio che d’aiuto, e ripartirono nella speranza di passare la notte ad Amiens.

“Perdio!” disse Athos quando ebbero ripreso il cammino, ridotti a due padroni, più Grimaud e Planchet. “Perdio! Non mi lascerò più ingannare, e vi garantisco che non mi faranno più aprire bocca né sguainare la spada da qui a Calais. Lo giuro…”

“Non giuriamo,” disse d’Artagnan, “ma galoppiamo, sempre che i nostri cavalli ce lo consentano.”

E i viaggiatori affondarono gli speroni nei fianchi dei loro cavalli, i quali, così vigorosamente stimolati, ritrovarono le forze. A mezzanotte giunsero ad Amiens, e scesero alla locanda del Lis d’Or.

Il locandiere, che pareva l’uomo più onesto della terra, ricevette i viaggiatori col candeliere in una mano e il berretto di cotone nell’altra; avrebbe voluto sistemare i due viaggiatori ciascuno in una bella stanza, ma purtroppo le stanze migliori erano alle due opposte estremità della locanda. D’Artagnan e Athos rifiutarono e l’oste rispose che non ve n’erano altre degne delle Loro Eccellenze; ma i viaggiatori dichiararono che si sarebbero coricati nella stessa stanza, ciascuno su un materasso per terra. L’oste insistette, i viaggiatori non cedettero; si dovette fare ciò che volevano.

Avevano appena disposto i letti e barricato la porta dall’interno, quando bussarono all’imposta del cortile; chiesero chi fosse, riconobbero la voce dei loro servitori e aprirono.

Erano effettivamente Planchet e Grimaud. 

“Grimaud basterà per sorvegliare i cavalli,” disse Planchet, “se i signori lo desiderano, io dormirò di traverso alla porta, cosicché saranno sicuri che nessuno giungerà fino a loro.”

“E su cosa dormirai?” disse d’Artagnan.

“Ecco il mio letto,” rispose Planchet.

E indicò una balla di fieno.

“Vieni,” disse d’Artagnan, “hai ragione: la faccia dell’oste non mi convince, è troppo cortese.”

“Neanche a me,” disse Athos.

Planchet salì dalla finestra, si sistemò di traverso alla porta, mentre Grimaud andava a richiudersi nella scuderia, assicurando loro che alle cinque del mattino lui e i quattro cavalli sarebbero stati pronti.

La notte trascorse piuttosto tranquilla; solo, verso le due del mattino qualcuno tentò di aprire la porta, ma siccome Planchet si svegliò di soprassalto gridando: Chi va là?, quelli risposero che si erano sbagliati e si allontanarono.

Alle quattro udirono un gran fracasso dalle scuderie. Grimaud aveva svegliato gli stallieri, e gli stallieri lo stavano conciando per le feste. Quando aprirono la finestra, videro il poveretto privo di conoscenza, con la testa spaccata dal colpo di un manico di forcone.

Planchet scese in cortile per sellare i cavalli, ma i cavalli erano stremati. Soltanto quello di Mousqueton, che il giorno prima aveva viaggiato senza padrone per cinque o sei ore, avrebbe potuto proseguire; tuttavia, per un inspiegabile errore, il veterinario che, a quanto pare, avevano mandato a chiamare per fare un salasso al cavallo dell’oste, aveva salassato quello di Mousqueton.

La cosa cominciava a divenire preoccupante: quel susseguirsi di incidenti era forse dovuto al caso, ma poteva benissimo essere frutto di un complotto. Athos e d’Artagnan uscirono, mentre Planchet andava a informarsi se nei dintorni ci fossero tre cavalli in vendita. Alla porta della locanda c’erano due cavalli tutti sellati, freschi e vigorosi. Facevano proprio al caso loro. Chiese dove fossero i padroni; gli dissero che i padroni avevano passato la notte nella locanda e stavano pagando il conto all’oste.

Athos scese per pagare a sua volta, mentre d’Artagnan e Planchet rimasero sulla porta della strada; il locandiere, che si trovava in una stanza bassa e isolata, invitò Athos a entrare.

Athos entrò senza alcun sospetto e tirò fuori due pistole per pagare: l’oste era solo e seduto a uno scrittoio che aveva un cassetto socchiuso. Prese il denaro portogli da Athos, se lo girò e rigirò fra le mani e all’improvviso, gridando che le monete erano false, dichiarò che li avrebbe fatti arrestare, lui e il suo compagno, come falsari.

“Farabutto!” disse Athos facendoglisi incontro. “Ti taglierò le orecchie!”

In quell’istante, quattro uomini armati fino ai denti entrarono dalle porte laterali e si scagliarono su Athos.

“Mi hanno preso!” gridò Athos con tutta la forza che aveva nei polmoni. “Fuggi, d’Artagnan! Al galoppo! Al galoppo!” E sparò due colpi di pistola.

D’Artagnan e Planchet non se lo fecero ripetere due volte, slegarono i cavalli che aspettavano sulla porta, balzarono in sella, diedero di sprone e partirono al triplo galoppo.

“Sai che ne è di Athos?” chiese d’Artagnan a Planchet nella corsa.

“Ah, signore!” disse Planchet. “Ne ho visti cadere due ai suoi colpi, e m’è parso, attraverso la porta a vetri, di vederlo duellare con gli altri.”

“Prode Athos!” mormorò d’Artagnan. “Pensare che dobbiamo abbandonarlo! D’altra parte, forse ci aspetta la stessa sorte a due passi da qui. Avanti, Planchet, avanti! Tu sei un brav’uomo.”

“Ve l’ho detto, signore,” rispose Planchet, “un piccardo si riconosce frequentandolo; d’altra parte qui sono nel mio paese, il che mi ringalluzzisce.”

E i due, spronando a più non posso, arrivarono a Saint-Omer senza fermarsi. A Saint-Omer fecero prendere fiato ai cavalli tenendo le briglie sotto braccio per paura di un incidente, e mangiarono un boccone in tutta fretta per strada, in piedi, dopodiché ripartirono.

A cento passi dalla porta di Calais il cavallo di d’Artagnan crollò sfinito, e non ci fu verso di farlo rialzare; sanguinava dalle narici e dagli occhi; rimaneva il cavallo di Planchet, ma quello si era fermato, e non c’era modo di farlo ripartire.

Fortunatamente, come abbiamo detto, erano a cento passi dalla città; lasciarono i due cavalli sulla strada maestra e corsero fino al porto. Planchet indicò al padrone un gentiluomo che arrivava col suo domestico e che li precedeva di soli cinquanta passi.

I due si avvicinarono svelti al gentiluomo, che pareva alquanto affaccendato. Aveva gli stivali ricoperti di polvere e stava chiedendo di poter passare immediatamente in Inghilterra.

“Niente di più facile,” disse il padrone di un bastimento pronto a issare le vele, “ma questa mattina è giunto l’ordine di non lasciare partire nessuno senza un’autorizzazione esplicita del cardinale.”

“Ho l’autorizzazione,” disse il gentiluomo estraendo un foglio di tasca, “eccola qui.”

“Fatela vidimare dal governatore del porto,” disse il padrone del bastimento, “e datemi la preferenza.”

“Dove troverò il governatore?”

“Nella sua residenza di campagna.”

“Che si trova?”

“A un quarto di lega dalla città; guardate, la si vede da qui, ai piedi di quella piccola altura, quel tetto di ardesia.”

“Benissimo!” disse il gentiluomo.

E, seguito dal suo lacchè, prese la direzione della residenza del governatore.

D’Artagnan e Planchet seguirono il gentiluomo a cinquecento passi di distanza.

Una volta fuori città, d’Artagnan accelerò il passo e raggiunse il gentiluomo mentre questi entrava in un boschetto.

“Signore,” gli disse d’Artagnan, “voi mi parete assai di fretta.”

“Più di fretta di così non si può.”

“Me ne dispiaccio,” disse d’Artagnan, “giacché, avendo anch’io una gran fretta, volevo pregarvi di rendermi un favore.”

“Quale?”

“Di lasciarmi passare per primo.”

“Impossibile,” disse il gentiluomo, “ho fatto sessanta leghe in quarantaquattro ore, e domani a mezzogiorno debbo essere a Londra.”

“Io ho fatto la medesima strada in quaranta ore, e domani alle dieci del mattino debbo essere a Londra.”

“Mi rincresce, signore; ma sono arrivato per primo, e non passerò per secondo.”

“Mi rincresce, signore; ma sono arrivato per secondo, e passerò per primo.”

“Servizio del re!” disse il gentiluomo.

“Servizio mio!” disse d’Artagnan.

“Ma voi state attaccando lite, a quanto pare.”

“Perdinci! E cos’altro volete che stia facendo?”

“Cosa desiderate?”

“Volete saperlo?”

“Certamente.”

“Ebbene! Voglio l’ordine che portate, considerato ch’io non ce l’ho, e che me ne occorre uno.”

“Spero bene che vogliate scherzare.”

“Io non scherzo mai.”

“Lasciatemi passare!”

“Non passerete.”

“Mio bravo giovanotto, vi romperò la testa. Olà, Lubin! Le mie pistole.”

“Planchet,” disse d’Artagnan, “occupati del servo, io mi occupo del padrone.”

Imbaldanzito dalla precedente prodezza, Planchet saltò addosso a Lubin, ed essendo forte e vigoroso, lo rovesciò con le reni a terra e gli mise il ginocchio sul petto.

“Sbrigate la vostra faccenda, signore,” disse Planchet, “ch’io ho sbrigato la mia.”

Vedendo ciò, il gentiluomo sguainò la spada e si scagliò su d’Artagnan; ma aveva a che fare con un valido avversario.

In tre secondi d’Artagnan gli sferrò tre colpi di spada dicendo a ogni colpo: “Uno per Athos, uno per Porthos, uno per Aramis”.

Al terzo colpo il gentiluomo andò giù come un sacco di pietre.

D’Artagnan lo credette morto, o quantomeno svenuto, e gli si accostò per prendergli l’ordine; ma nel momento in cui tendeva il braccio per perquisirlo, il ferito, che non aveva mollato la spada, gli assestò una puntata nel petto dicendogli: “Uno per voi”.

“E uno per me! L’ultimo è il miglior servito!” esclamò d’Artagnan furioso, inchiodandolo a terra con una quarta sciabolata nel ventre.

Questa volta il gentiluomo chiuse gli occhi e svenne.

D’Artagnan frugò nella tasca in cui l’aveva visto rimettere l’ordine di passaggio, e lo prese. Era intestato al conte di Wardes.

Poi, gettando un’ultima occhiata sul bel giovanotto, che aveva venticinque anni appena e che lasciava lì a terra, privo di sensi e forse morto, sospirò pensando allo strano destino che conduce gli uomini a distruggersi l’un l’altro per gli interessi di persone loro estranee e che spesso ne ignorano persino l’esistenza.

Ma ben presto fu strappato alle sue riflessioni da Lubin, che strillava e gridava aiuto con tutte le sue forze.

Planchet gli mise la mano alla gola e strinse più che poté.

“Signore,” disse, “finché lo terrò così, non griderà più, possiamo starne sicuri; ma non appena mollerò la presa, ricomincerà a strillare. Lo riconosco, è un normanno, e i normanni sono cocciuti.”

Infatti, benché strangolato, Lubin tentava ancora di emettere dei suoni.

“Aspetta!” disse d’Artagnan.

E prendendo il suo fazzoletto, lo imbavagliò.

“Adesso,” disse Planchet, “leghiamolo a un albero.”

La cosa fu eseguita scrupolosamente, poi trascinarono il conte di Wardes affianco al domestico; e siccome la notte cominciava a calare e l’imbavagliato e il ferito erano a pochi passi dal bosco, era evidente che vi sarebbero rimasti fino all’indomani.

“E adesso,” disse d’Artagnan, “dal governatore!”

“Ma voi siete ferito, mi sembra,” disse Planchet.

“Non è nulla, occupiamoci delle cose più urgenti; penseremo poi alla mia ferita, che d’altronde non mi pare molto pericolosa.”

E i due s’incamminarono a grandi passi verso la residenza del degno funzionario. 

Fu annunciato il conte di Wardes.

D’Artagnan entrò.

“Avete un ordine firmato dal cardinale?” disse il governatore.

“Sì, signore,” ripose d’Artagnan, “eccolo.”

“Ah! Ah! È in regola e con tanto di raccomandazione,” disse il governatore.

“È naturale,” rispose d’Artagnan, “sono uno dei suoi fedelissimi.”

“Pare che Sua Eminenza voglia impedire a qualcuno di giungere in Inghilterra.”

“Sì, un certo d’Artagnan, un gentiluomo bearnese che è partito da Parigi accompagnato da tre amici per raggiungere Londra.”

“Lo conoscete personalmente?” domandò il governatore.

“Chi?”

“Questo d’Artagnan.”

“Alla perfezione.”

“Datemi dunque i suoi connotati.”

“Niente di più facile.”

E d’Artagnan diede per filo e per segno i connotati del conte di Wardes.

“È accompagnato?” chiese il governatore.

“Sì, da un lacchè di nome Lubin.”

“Staremo all’erta, e se li acciufferemo, Sua Eminenza può stare tranquilla, saranno ricondotti a Parigi sotto buona scorta.”

“Così facendo, signor governatore,” disse d’Artagnan, “avrete tutta la sua gratitudine.”

“Voi lo rivedrete al vostro ritorno, signore?”

“Senza dubbio.”

“Ditegli, vi prego, che sono suo servitore.”

“Non mancherò.”

Tutto lieto di quella promessa, il governatore vidimò il lasciapassare e lo consegnò a d’Artagnan, il quale non perse tempo in inutili convenevoli, salutò il governatore, lo ringraziò e partì.

Un volta fuori, lui e Planchet presero a correre; facendo una lunga deviazione, evitarono il bosco e rientrarono da un’altra porta.

Il bastimento era sempre pronto a salpare, e il padrone attendeva sul porto.

“Ebbene?” disse questi scorgendo d’Artagnan.

“Ecco il mio lasciapassare vidimato,” disse il giovane.

“E quell’altro gentiluomo?”

“Non partirà oggi,” disse d’Artagnan, “ma state tranquillo, pagherò il passaggio per entrambi.”

“In tal caso, partiamo,” disse il padrone.

“Partiamo!” ripeté d’Artagnan.

E saltò con Planchet nella scialuppa; cinque minuti dopo erano a bordo.

Giusto in tempo: fatta appena mezza lega di mare, d’Artagnan vide brillare una luce e udì una detonazione.

Era il colpo di cannone che annunciava la chiusura del porto.

Bisognava ora occuparsi della sua ferita; fortunatamente, come aveva pensato d’Artagnan, non era delle più pericolose: la punta della spada aveva incontrato una costola ed era scivolata lungo l’osso; per di più la camicia si era subito incollata alla piaga, che dunque aveva versato solo poche gocce di sangue.

D’Artagnan era sfinito; gli stesero un materasso sul ponte, vi si buttò sopra e si addormentò.

L’indomani, sul fare del giorno, si trovò soltanto a tre o quattro leghe dalle coste d’Inghilterra; la brezza era stata debole per tutta la notte, e avevano avanzato lentamente.

Alle dieci il bastimento gettava l’ancora nel porto di Dover.

Alle dieci e mezzo d’Artagnan metteva piede sul suolo d’Inghilterra, esclamando: “Eccomi, finalmente!”.

Ma non era finita: occorreva raggiungere Londra. In Inghilterra le stazioni di posta erano piuttosto efficienti. D’Artagnan e Planchet presero un cavallo ciascuno, preceduti da un postiglione; in quattro ore giunsero alle porte della capitale.

D’Artagnan non conosceva Londra e non sapeva una parola d’inglese, ma scrisse il nome di Buckingham su un foglio e gli venne indicato il palazzo del duca.

Il duca era a caccia, a Windsor, assieme al re.

D’Artagnan fece chiamare il cameriere di fiducia del duca, il quale, avendolo accompagnato in tutti i suoi viaggi, parlava perfettamente francese; gli disse che arrivava da Parigi per una questione di vita o di morte, e che doveva parlare al suo padrone immediatamente.

La franchezza con cui parlò d’Artagnan convinse Patrice, così si chiamava quel servitore del ministro. Questi fece sellare due cavalli e s’incaricò di condurre la giovane guardia. Quanto a Planchet, l’avevano tirato giù dal suo cavallo rigido come un tronco: il povero ragazzo era allo stremo delle forze; d’Artagnan pareva di ferro.

Giunsero al castello, dove li informarono che il re e Buckingham erano alla caccia agli uccelli in alcune paludi situate a due o tre leghe da lì.

In venti minuti raggiunsero il luogo indicato. Ben presto Patrice udì la voce del padrone che chiamava il suo falcone.

“Chi debbo annunciare a milord?” chiese Patrice.

“Il giovanotto che, una sera, ha attaccato lite con lui sul Pont-Neuf, davanti alla Samaritaine.”

“Singolare raccomandazione!”

“Vedrete che non vale meno di altre.”

Patrice mise il cavallo al galoppo, raggiunse il duca e gli annunciò, nei termini testé riportati, ch’era atteso da un messaggero.

Buckingham riconobbe d’Artagnan all’istante e, immaginando che in Francia stesse accadendo qualcosa di cui volevano informarlo, si limitò a domandare dove fosse il messaggero; poi, avendo scorto da lontano l’uniforme delle guardie, mise il cavallo al galoppo e andò diritto da d’Artagnan. Patrice, per discrezione, si tenne in disparte.

“È forse avvenuta una sciagura alla regina?” esclamò Buckingham, riversando in quella domanda tutto il suo pensiero e tutto il suo amore.

“Non credo; tuttavia credo ch’ella corra un grave pericolo da cui soltanto Vostra Grazia può salvarla.”

“Io?” esclamò Buckingham. “Come! Sarei tanto fortunato da poterla servire in qualche cosa? Parlate! Parlate!”

“Prendete questa lettera,” disse d’Artagnan.

“Una lettera! E da chi viene?”

“Da Sua Maestà, presumo.”

“Da Sua Maestà!” disse Buckingham, impallidendo così tanto che d’Artagnan credette che sarebbe svenuto.

Il duca ruppe il sigillo.

“Cos’è questo strappo?” chiese mostrando a d’Artagnan un punto in cui la lettera era forata.

“Ah! Ah!” disse d’Artagnan. “Non l’avevo visto; sarà stata la spada del conte di Wardes a fare questo bel foro bucandomi il petto.”

“Siete ferito?” chiese Buckingham finendo di rompere il sigillo.

“Oh, non è niente! Un graffietto.”

“Giusto cielo! Cosa leggo!” esclamò il duca. “Patrice, rimani qui, o meglio raggiungi il re ovunque egli sia, e di’ a Sua Maestà che la supplico umilmente di scusarmi, ma che una questione della massima importanza mi richiama a Londra. Venite, signore, venite.”

Ed entrambi ripresero la strada della capitale.

XXI

LA CONTESSA DI WINTER

Lungo la strada il duca si fece raccontare da d’Artagnan non tutto ciò che era accaduto, ma ciò che d’Artagnan sapeva. Confrontando quello che aveva sentito uscire dalla bocca del giovanotto con i suoi ricordi, poté dunque farsi un’idea abbastanza precisa della situazione, della cui gravità, d’altronde, la lettera della regina, per quanto breve e poco esplicita, gli dava la misura. Ma ciò che lo stupiva più di ogni altra cosa, era che il cardinale, interessato com’era a che quel giovanotto non mettesse piede in Inghilterra, non fosse riuscito a fermarlo lungo il viaggio. Fu allora, e di fronte alla manifestazione di quello stupore, che d’Artagnan gli raccontò delle precauzioni prese, e di come, grazie alla devozione dei tre amici che aveva lasciato sanguinanti lungo il cammino, fosse riuscito a cavarsela soltanto con la stoccata che aveva bucato il biglietto della regina e ch’egli aveva fatto pagare così cara a monsieur de Wardes. Mentre ascoltava il racconto, fatto con la massima semplicità, di quando in quando il duca guardava il giovanotto con aria stupita, come se non riuscisse a concepire come tanta prudenza, tanto coraggio e tanta devozione potessero accordarsi con un volto che non dimostrava ancora vent’anni.

I cavalli andavano come il vento, e in pochi minuti furono alle porte di Londra. D’Artagnan aveva creduto che, arrivando in città, il duca avrebbe rallentato l’andatura, ma non fu così: egli proseguì a spron battuto verso la sua meta, senza troppo preoccuparsi di travolgere chiunque capitasse sulla sua strada. Difatti, attraversando la città, avvennero due o tre incidenti di questo genere; ma Buckingham non voltò nemmeno la testa per guardare che ne fosse di quelli che aveva investito. D’Artagnan lo seguiva tra grida che somigliavano parecchio a delle maledizioni.

Entrando nella corte del palazzo, Buckingham saltò giù dal cavallo e, senza badare alla sua sorte, gli gettò le briglie al collo e si lanciò verso la scalinata. D’Artagnan fece altrettanto, con un po’ più di inquietudine, tuttavia, per quei nobili animali di cui aveva potuto apprezzare i meriti; ma si consolò vedendo che tre o quattro domestici si erano già precipitati dalle cucine e dalle scuderie e si occupavano delle loro cavalcature.

Il duca camminava così svelto che d’Artagnan lo seguiva a fatica. Attraversò successivamente vari saloni di un’eleganza che i maggiori signori di Francia non avrebbero neppure potuto immaginare, e giunse infine in una stanza da letto che era al contempo un miracolo di gusto e di ricchezza. Nell’alcova della stanza c’era una porta celata nella tappezzeria; il duca l’aprì con una piccola chiave d’oro che teneva appesa al collo a una catenina dello stesso metallo. Per discrezione, d’Artagnan era rimasto indietro; ma, varcando la soglia, Buckingham si voltò e, accortosi dell’esitazione del giovane, gli disse: “Venite, e se avrete la fortuna di essere ammesso al cospetto di Sua Maestà, ditele quanto avete visto”.

Incoraggiato da tale invito, d’Artagnan seguì il duca, che richiuse la porta alle sue spalle.

I due si ritrovarono allora in una piccola cappella tutta tappezzata di seta di Persia e broccato d’oro, illuminata a giorno da un’infinità di candele. Sopra una specie di altare, e sotto un baldacchino di velluto azzurro sormontato da piume bianche e rosse, c’era un ritratto a grandezza naturale raffigurante Anna d’Austria, così perfettamente somigliante che a d’Artagnan sfuggì un grido di sorpresa: si sarebbe creduto che la regina stesse per parlare.

Sull’altare, sotto al ritratto, c’era il cofanetto che racchiudeva i fermagli di diamanti.

Il duca si avvicinò all’altare, s’inginocchiò come avrebbe fatto un prete davanti al Cristo; poi aprì il cofanetto.

“Tenete,” disse estraendo un grosso fiocco azzurro tutto scintillante di diamanti, “tenete, ecco i preziosi fermagli con i quali avevo giurato di essere sepolto. La regina me li aveva dati, la regina me li riprende: sia fatta la sua volontà, come quella di Dio, in tutte le cose.”

Poi prese a baciare uno dopo l’altro i fermagli da cui era costretto a separarsi. D’un tratto lanciò un grido terribile.

“Cosa c’è?” chiese d’Artagnan con inquietudine. “Che vi accade, milord?”

“C’è che è tutto perduto,” esclamò Buckingham facendosi pallido come un cadavere, “mancano due fermagli, ce ne sono soltanto dieci.”

“Milord li ha forse perduti, o crede che glieli abbiano rubati?”

“Me li hanno rubati,” riprese il duca, “ed è stato il cardinale a fare il colpo. Guardate, i nastri che li tenevano sono stati tagliati con le forbici.”

“Se milord avesse sospetti su chi ha commesso il furto… Forse quella persona li ha ancora fra le mani.”

“Aspettate, aspettate!” esclamò il duca. “L’unica volta che ho messo questi fermagli è stato al ballo del re, otto giorni fa, a Windsor. La contessa di Winter, con la quale ero in urto, a quel ballo mi si è avvicinata. Quella riconciliazione era la vendetta di una donna gelosa. Dal quel giorno non l’ho più rivista. Quella donna è un’agente del cardinale.”

“Ma ha dunque agenti in tutto il mondo!” esclamò d’Artagnan.

“Oh! Sì, sì,” disse Buckingham digrignando i denti per la collera, “sì, è un combattente terribile. Ma ditemi, quando si terrà il ballo?”

“Lunedì prossimo.”

“Lunedì prossimo! Mancano cinque giorni, è più di quanto ci occorra. Patrice!” gridò il duca aprendo la porta della cappella. “Patrice!”

Comparve il suo cameriere di fiducia.

“Il mio gioielliere e il mio segretario!”

Il cameriere uscì con una prontezza e un mutismo che dimostravano la consuetudine che aveva contratta a obbedire ciecamente e senza replica.

Ma benché il gioielliere fosse stato chiamato per primo, il primo a presentarsi fu il segretario. Era naturale, giacché abitava a palazzo. Trovò Buckingham seduto davanti a un tavolo nella sua stanza da letto, intento a scrivere di suo pugno alcuni ordini.

“Mister Jackson,” gli disse, “andate all’istante dal lord cancelliere, e ditegli che lo incarico di eseguire questi ordini. Desidero ch’essi vengano promulgati immediatamente.”

“Ma monsignore, se il lord cancelliere m’interroga sui motivi che hanno potuto condurre Vostra Grazia a un provvedimento tanto straordinario, cosa risponderò?”

“Che tale è la mia volontà, e che non devo renderne conto a nessuno.”

“Sarà la risposta che dovrà trasmettere a Sua Maestà,” riprese sorridendo il segretario, “qualora Sua Maestà avesse la curiosità di sapere per quale motivo nessun vascello può uscire dai porti della Gran Bretagna?”

“Avete ragione, signore,” rispose Buckingham, “in tal caso, egli dirà al re che ho deciso la guerra, e che questo provvedimento è il mio primo atto di ostilità nei confronti della Francia.”

Il segretario fece un inchino e uscì.

“Eccoci tranquilli da questo lato,” disse Buckingham volgendosi verso d’Artagnan. “Se i fermagli non sono già partiti per la Francia, arriveranno solo dopo di voi.”

“E come?”

“Ho appena posto un embargo su tutti i bastimenti che a quest’ora si trovano nei porti di Sua Maestà, e a meno di possedere un’autorizzazione, nessuno oserà levare l’ancora.”

D’Artagnan guardò stupefatto quell’uomo che metteva il potere illimitato di cui era investito dalla fiducia del re al servizio dei suoi amori. Dall’espressione disegnata sul volto del giovanotto, Buckingham capì cosa gli passava per la mente, e sorrise.

“Sì,” disse, “sì, perché Anna d’Austria è la mia vera regina; a una sua parola io tradirei il mio paese, tradirei il mio re, tradirei il mio Dio. Ella mi ha chiesto di non inviare ai protestanti della Rochelle il soccorso che avevo promesso loro, e io l’ho fatto. Non ho tenuto fede alla mia parola, ma che importa! Ubbidivo al suo desiderio; la mia obbedienza non è stata ampiamente ricompensata, dite? A questa obbedienza devo il suo ritratto.”

D’Artagnan pensò a quali fragili e ignoti fili sono talvolta appese le sorti di un popolo e la vita degli uomini.

Era immerso nelle sue riflessioni, quando entrò l’orafo: era un irlandese fra i più abili nella sua arte, il quale confessava di guadagnare centomila sterline l’anno col duca di Buckingham.

“Mister O’Reilly,” gli disse il duca conducendolo nella cappella, “guardate questi fermagli di diamanti, e ditemi quanto vale ciascuno di essi.”

L’orafo valutò con una sola occhiata l’elegante montatura, calcolò in media il valore dei diamanti, e senza alcuna esitazione rispose: “Millecinquecento pistole l’uno, milord”.

“Quanti giorni occorrerebbero per fare due fermagli come questi? Vedete che ne mancano due.”

“Otto giorni, milord.”

“Li pagherò tremila pistole l’uno, debbo averli dopodomani.”

“Milord li avrà.”

“Voi siete un uomo prezioso, mister O’Reilly, ma non è tutto; questi fermagli non possono essere affidati a nessuno, debbono essere fatti a palazzo.”

“Impossibile, milord, io sono l’unico che possa fabbricarli senza che si veda la differenza tra i nuovi e i vecchi.”

“E allora, mio caro mister O’Reilly, siete mio prigioniero, e se ora voleste uscire dal mio palazzo, non lo potreste; fatevene una ragione. Ditemi i nomi dei garzoni di cui avete bisogno, e indicatemi gli utensili che devono portare.”

L’orafo conosceva il duca, sapeva che ogni obiezione sarebbe stata inutile, e si decise dunque all’istante.

“Mi sarà permesso di avvertire mia moglie?” chiese.

“Oh! Vi sarà persino permesso di vederla, mio caro mister O’Reilly: la vostra prigionia sarà dolce, state tranquillo; e giacché ogni disturbo merita un risarcimento, eccovi, oltre al prezzo dei due fermagli, un buono di mille pistole per farvi dimenticare la seccatura che vi procuro.”

D’Artagnan era sbalordito da quel ministro che manovrava senza ritegno uomini e milioni.

Quanto all’orafo, scrisse alla moglie inviandole il buono di mille pistole e incaricandola di mandargli il suo apprendista più abile, un assortimento di diamanti dei quali forniva peso e qualità, nonché una lista di attrezzi che gli erano necessari.

Buckingham condusse l’orafo nella stanza che gli era destinata e che in mezz’ora fu trasformata in laboratorio. Poi mise una sentinella a ogni porta col divieto di lasciare entrare chicchessia, tranne il suo cameriere Patrice. Inutile aggiungere che all’orafo O’Reilly e al suo aiutante era fatto divieto assoluto di uscire sotto qualsiasi pretesto.

Una volta sistemata la faccenda, il duca tornò da d’Artagnan.

“E ora, mio giovane amico, l’Inghilterra è nostra; cosa volete, cosa desiderate?”

“Un letto,” rispose d’Artagnan; “per il momento, lo confesso, è la cosa di cui ho più bisogno.”

Buckingham diede a d’Artagnan una camera attigua alla sua. Voleva tenere il giovane vicino, non perché diffidasse di lui, ma per avere qualcuno con cui parlare continuamente della regina.

Un’ora dopo venne promulgato in tutta Londra l’ordine di non lasciar uscire dai porti nessun bastimento carico per la Francia, neanche il postale. Agli occhi di tutti, si trattava di una dichiarazione di guerra fra i due regni.

Due giorni dopo, alle undici, i due fermagli di diamanti erano terminati: erano copie così precise, così perfettamente uguali, che Buckingham non riuscì a distinguere i nuovi dai vecchi, e che i più esperti in materia sarebbero stati ingannati al pari di lui.

Fece chiamare all’istante d’Artagnan.

“Tenete,” gli disse, “ecco i fermagli di diamanti che siete venuto a prendere, e siatemi testimone che tutto ciò che era umanamente possibile fare, io l’ho fatto.”

“State tranquillo, milord, dirò quanto ho visto; ma Vostra Grazia mi consegna i fermagli senza la scatola?”

“La scatola v’ingombrerebbe. D’altra parte, essa mi è tanto più preziosa in quanto è l’unica cosa che mi resta. Direte che l’ho tenuta.”

“Eseguirò la vostra commissione parola per parola, milord.”

“E adesso,” aggiunse Buckingham guardando fisso il giovanotto, “come potrò mai sdebitarmi con voi?”

D’Artagnan arrossì fino alla punta dei capelli. Capì che il duca cercava un modo per fargli accettare qualcosa, e l’idea che il sangue dei suoi compagni e il suo sarebbero stati pagati con oro inglese gli ripugnava terribilmente.

“Intendiamoci, milord,” disse d’Artagnan, “ed esaminiamo subito i fatti come si deve, affinché non vi siano equivoci. Io sono al servizio del re e della regina di Francia e faccio parte della compagnia delle guardie di monsieur des Essarts, il quale, così come suo cognato monsieur de Tréville, è particolarmente fedele al servizio delle Loro Maestà. Ho dunque fatto ogni cosa per la regina, e niente per Vostra Grazia. C’è dell’altro: forse non avrei compiuto nulla di tutto ciò, se non si fosse trattato di fare cosa gradita a una persona che è la mia dama, come la regina è la vostra.”

“Sì,” disse il duca sorridendo, “e credo persino di conoscere questa persona, è…”

“Milord, io non l’ho nominata,” interruppe vivamente il giovanotto.

“È giusto,” disse il duca, “è dunque a questa persona che debbo essere grato della vostra devozione.”

“Proprio come dite, milord, giacché ora che si parla di guerra, vi confesso che vedo in Vostra Grazia solo un inglese, e di conseguenza un nemico che sarei ben più lieto d’incontrare sul campo di battaglia che non nel parco di Windsor o nei corridoi del Louvre; il che, d’altro canto, non m’impedirà di compiere la missione fino in fondo e di farmi uccidere, se necessario, per portarla a termine; ma, ve lo ripeto, come Vostra Grazia non deve ringraziarmi per ciò che ho già fatto per lei nel nostro primo incontro, così non deve ringraziarmi per ciò che faccio per me in questo secondo incontro.”

“Noi diciamo ‘Fiero come uno scozzese’,” mormorò Buckingham.

“E noi diciamo ‘Fiero come un guascone’,” rispose d’Artagnan. “I guasconi sono gli scozzesi di Francia.”

D’Artagnan salutò il duca e si apprestò a partire.

“Ebbene, ve ne andate così? Per quale strada? E come?”

“Avete ragione.”

“Per mille fulmini! I francesi credono di sapere sempre tutto!”

“Avevo dimenticato che l’Inghilterra è un’isola, e che voi ne siete il re.”

“Andate al porto, chiedete del brigantino Sund, consegnate questa lettera al capitano; vi condurrà a un porticciolo in cui sicuramente non vi attende nessuno, e dove solitamente attraccano soltanto i pescherecci.”

“Come si chiama questo porto?”

“Saint-Valery; ma aspettate: una volta giunto, entrerete in una misera locanda senza nome e senza insegna, un autentico covo di marinai; non potete sbagliare, ve n’è soltanto una.”

“E poi?”

“Chiederete dell’oste, e gli direte: Forward.”

“Cosa vuol dire?”

“‘Avanti’: è la parola d’ordine. Egli vi darà un cavallo tutto sellato e vi indicherà la strada da seguire; così facendo, troverete quattro stazioni di posta sul vostro cammino. Se volete, a ciascuna stazione lasciate il vostro indirizzo di Parigi, i quattro cavalli vi saranno portati lì; ne conoscete già due, e mi è parso che da intenditore li abbiate apprezzati; sono quelli che abbiamo cavalcato; fidatevi di me, gli altri due non sono da meno. Questi quattro cavalli sono equipaggiati per la guerra. Per quanto siate orgoglioso, non rifiuterete di accettarne uno e di fare accettare gli altri tre ai vostri compagni: d’altra parte, vi serviranno per fare la guerra a noi. Il fine giustifica i mezzi, come dite voialtri francesi, non è vero?”

“Sì, milord, accetto,” disse d’Artagnan, “e se Dio vorrà, faremo buon uso dei vostri doni.”

“Adesso, qua la mano, giovanotto; forse ci incontreremo presto sul campo di battaglia; ma per intanto, spero che ci lasceremo da buoni amici.”

“Sì, milord, ma con la speranza di diventare presto nemici.”

“State tranquillo, ve lo prometto.”

“Conto sulla vostra parola, milord.”

D’Artagnan salutò il duca e si avviò svelto verso il porto.

Davanti alla Torre di Londra trovò il brigantino che gli era stato indicato, consegnò la lettera al capitano, che la fece vidimare dal governatore del porto, e salpò all’istante. Cinquanta bastimenti erano pronti per salpare e aspettavano. Accostandosi a uno di essi, a d’Artagnan parve di riconoscere la donna di Meung, la stessa che lo sconosciuto gentiluomo aveva chiamato “Milady” e che lui, d’Artagnan, aveva trovato tanto bella; ma, grazie alla corrente del fiume e al vento favorevole, la sua nave andava così veloce che in men che non si dica si trovò fuori del campo visivo.

L’indomani, verso le nove del mattino, attraccarono a Saint-Valery.

D’Artagnan si diresse all’istante verso la locanda indicata, e la riconobbe dalle grida che ne fuoriuscivano: si parlava della guerra tra l’Inghilterra e la Francia come di una cosa imminente e inevitabile, e i marinai felici facevano baldoria.

D’Artagnan si aprì un varco tra la folla, avanzò verso l’oste e pronunciò la parola Forward. Subito l’oste gli fece cenno di seguirlo, uscì con lui da una porta che dava sul cortile, lo condusse alla scuderia dove lo attendeva un cavallo sellato e gli chiese se gli occorresse qualcos’altro.

“Ho bisogno di sapere quale strada devo seguire,” disse d’Artagnan.

“Andate da qui a Blagny, e da Blagny a Neufchâtel. A Neufchâtel entrate alla locanda della Herse d’Or, date la parola d’ordine al locandiere e, come qui, troverete un cavallo tutto sellato.”

“Vi devo qualcosa?” chiese d’Artagnan.

“È tutto pagato,” disse l’oste, “e generosamente. Ora andate, e che Dio vi assista!”

“Amen!” rispose il giovane partendo al galoppo.

Quattro ore dopo era a Neufchâtel.

Seguì rigorosamente le istruzioni ricevute; a Neufchâtel, come a Saint-Valery, trovò ad aspettarlo una cavalcatura tutta sellata; voleva trasferire le pistole dalla sella da cui era appena sceso a quella su cui sarebbe salito, ma vide che le fondine di quest’ultima erano provviste di pistole pari alle altre.

“Il vostro indirizzo di Parigi?”

“Palazzo delle guardie, compagnia des Essarts.”

“Bene,” rispose il locandiere.

“Che strada debbo prendere?” domandò a sua volta d’Artagnan.

“Quella di Rouen; ma lascerete la città alla vostra destra. Al piccolo villaggio di Écouis vi fermerete, vi è un’unica locanda, l’Écu de France. Non giudicatela dall’apparenza; nelle sue scuderie ci sarà un cavallo che varrà quanto questo.”

“Stessa parola d’ordine?”

“Esatto.”

“Addio, mastro!”

“Buon viaggio, gentiluomo! Vi occorre altro?”

D’Artagnan fece cenno di no col capo e ripartì a spron battuto. A Écouis si ripeté la stessa scena; trovò un oste altrettanto premuroso, un cavallo fresco e riposato; lasciò il suo indirizzo come già aveva fatto e ripartì alla stessa velocità per Pontoise. Qui cambiò cavallo per l’ultima volta, e alle nove entrava al gran galoppo nella corte del palazzo di monsieur de Tréville.

Aveva fatto quasi sessanta leghe in dodici ore.

Monsieur de Tréville lo ricevette come se l’avesse visto quella stessa mattina; soltanto, stringendogli la mano un po’ più vivacemente del solito, gli annunciò che la compagnia des Essarts era di guardia al Louvre e che poteva recarsi al servizio.




XXII

IL BALLETTO DELLA MERLAISON

L’indomani in tutta Parigi non si parlava d’altro che del ballo che gli scabini della città davano in onore del re e della regina, e durante il quale le Loro Maestà dovevano danzare il famoso balletto della Merlaison, che era il preferito del re. Da otto giorni, infatti, all’Hôtel de Ville si facevano ogni sorta di preparativi per quella solenne serata. Il falegname del municipio aveva eretto i palchetti sui quali avrebbero preso posto le dame invitate; il droghiere del municipio aveva decorato le sale con duecento fiaccole di cera bianca, un lusso inaudito per quei tempi. Infine, erano stati ingaggiati venti violini per un compenso che era il doppio del prezzo ordinario, considerato che, dicono le cronache, avrebbero dovuto suonare per tutta la notte.

Alle dieci del mattino il signore di La Coste, alfiere delle guardie del re, seguito da due ufficiali e da parecchi arcieri del corpo, venne a chiedere al cancelliere municipale, di nome Clément, tutte le chiavi delle porte, delle stanze e degli uffici del palazzo. Le chiavi gli furono consegnate all’istante; ciascuna di esse era munita di una targhetta di riconoscimento, e a partire dal quel momento il signore di La Coste fu incaricato della sorveglianza di tutte le porte e di tutti i corridoi.

Alle undici venne a sua volta Duhallier, capitano delle guardie, con cinquanta arcieri che subito si distribuirono nell’Hôtel de Ville, alle porte che erano state loro assegnate.

Alle tre giunsero due compagnie di guardie, una francese, l’altra svizzera. La compagnia delle guardie francesi era composta per metà dagli uomini di monsieur Duhallier e per metà da quelli di monsieur des Essarts.

Alle sei di sera cominciarono ad arrivare gli invitati. Man mano che entravano, venivano fatti accomodare nella sala grande, sugli appositi palchetti.

Alle nove giunse la moglie del Primo presidente. Essendo, dopo la regina, la persona più importante della festa, costei fu ricevuta dai notabili della città e accompagnata al palco di fronte a quello riservato alla regina…

Alle dieci si preparò un rinfresco di confetture per il re nella saletta affianco alla chiesa di Saint-Jean, proprio davanti alla mostra di argenti del municipio, che era sorvegliata da quattro arcieri.

A mezzanotte si udirono forti grida e grandi acclamazioni: il re avanzava per le strade che portano dal Louvre all’Hôtel de Ville, tutte illuminate da lanterne colorate.

Subito gli scabini, con indosso le toghe di panno e preceduti da sei sergenti che tenevano ciascuno una fiaccola in mano, andarono incontro al re; sulla scalinata il prevosto dei mercanti gli porse gli ossequi di benvenuto, e Sua Maestà rispose scusandosi di essere giunto tanto tardi e attribuendo la colpa al cardinale, il quale l’aveva trattenuto fino alle undici per parlare di affari di Stato.

Sua Maestà, in abito da cerimonia, era accompagnato da Sua Altezza Reale Monsieur, dal conte di Soissons, dal gran priore, dal duca di Longueville, dal duca d’Elbeuf, dal conte d’Harcourt, dal conte di La Roche-Guyon, da monsieur de Liancourt, da monsieur de Baradas, dal conte di Cramail e dal cavaliere di Souveray.

Tutti notarono che il re aveva l’aria triste e preoccupata.

Era stato preparato un salottino per il re e un altro per Monsieur. In ciascuno di essi erano disposti degli abiti da maschera. Altrettanto era stato fatto per la regina e per la moglie del presidente. I signori e le dame del seguito delle Loro Maestà dovevano vestirsi due a due in alcune stanze appositamente allestite.

Prima di entrare nel salottino, il re raccomandò che venissero ad avvisarlo non appena fosse giunto il cardinale.

Mezz’ora dopo l’ingresso del re, riecheggiarono nuove acclamazioni: stavolta annunciavano l’arrivo della regina. Come per il re, gli scabini, preceduti dai sergenti, andarono incontro all’illustre invitata.

La regina entrò nella sala: tutti notarono che, al pari del re, aveva l’aria triste e soprattutto stanca.

Nel momento in cui faceva il suo ingresso, la tenda di un palchetto che fino a quel momento era rimasta chiusa si aprì, e si vide spuntare la faccia pallida del cardinale vestito da cavaliere spagnolo. Appuntò il suo sguardo su quello della regina, e un terribile sorriso di gioia gli apparve sulle labbra: non aveva i fermagli di diamanti.

La regina si trattenne un momento per ricevere gli omaggi dei notabili della città e per rispondere ai saluti delle dame.

All’improvviso il re comparve assieme al cardinale a una delle porte della sala. Il cardinale gli parlava sottovoce, e il re era pallidissimo.

Il sovrano fendette la folla e, senza maschera, con i nastri del farsetto appena annodati, si accostò alla regina, e con voce alterata: “Signora,” disse, “perché mai, di grazia, non indossate i vostri fermagli di diamanti, pur sapendo che mi sarebbe stato gradito vederli?”.

La regina volse lo sguardo d’attorno, e vide, dietro al re, il cardinale che sorrideva d’un sorriso diabolico.

“Sire,” rispose la regina con voce sconvolta, “perché in mezzo a questa immensa folla temevo che potesse accadere loro qualcosa.”

“E avete avuto torto, signora! Se v’ho fatto un tale dono era perché ve ne adornaste. Vi dico che avete avuto torto.”

La voce del re tremava di collera; tutti guardavano e ascoltavano stupiti, senza capire quanto stava accadendo.

“Sire,” disse la regina, “posso mandarli a prendere al Louvre, dove si trovano, e in tal modo i desideri di Vostra Maestà saranno esauditi.”

“Fatelo, signora, fatelo al più presto; giacché fra un’ora comincerà il balletto.”

La regina salutò in segno di sottomissione e seguì le dame che dovevano accompagnarla nel suo salottino.

Dal canto suo, il re rientrò nel proprio.

Nella sala ci fu un istante di turbamento e di confusione.

Tutti avevano notato che era avvenuto qualcosa fra il re e la regina; ma entrambi avevano parlato a voce così bassa che nessuno aveva udito niente, anche perché i presenti, per rispetto, s’erano allontanati di qualche passo. I violini suonavano con gran vigore, ma nessuno li ascoltava.

Il re uscì per primo dal suo salottino; indossava un elegantissimo abito da caccia, e Monsieur e gli altri signori erano vestiti come lui. Quello era il costume che più donava al re, e vestito così sembrava davvero il primo gentiluomo del suo regno.

Il cardinale si avvicinò al re e gli consegnò una scatolina. Il re l’aprì e vi trovò due fermagli di diamanti.

“Cosa significa ciò?” chiese al cardinale.

“Nulla,” rispose il cardinale, “ma se la regina indosserà i fermagli, cosa di cui dubito, contateli, sire, e se ne trovate soltanto dieci, chiedete a Sua Maestà chi può averle rubato questi due.”

Il re guardò il cardinale come per interrogarlo; ma non ebbe il tempo di porgli alcuna domanda: un grido di ammirazione uscì dalla bocca di tutti i presenti. Se il re sembrava il primo gentiluomo del regno, la regina era senza alcun dubbio la donna più bella di Francia.

L’abito da cacciatrice le stava a meraviglia; portava un cappello di feltro con piume azzurre, una sopravveste di velluto grigio perla fermata con gancetti di diamanti, e una gonna di raso azzurro tutta ricamata d’argento. Sulla spalla sinistra scintillavano i fermagli fissati a un nastro dello stesso colore delle piume e della gonna.

Il re trasalì dalla gioia e il cardinale dalla collera; tuttavia, distanti com’erano dalla regina, non potevano contare i fermagli; la regina li indossava, ma ne aveva dieci oppure dodici?

In quel momento i violini suonarono le prime note del balletto. Il re si accostò alla presidentessa, con la quale doveva danzare, e Sua Altezza Monsieur alla regina. Si misero in posizione, e il balletto incominciò.

Il re si trovava di fronte alla regina e ogni volta che le passava accanto divorava con lo sguardo quei fermagli, che non riusciva a contare. Un sudore freddo ricopriva la fronte del cardinale.

Il balletto, che era composto di sedici figurazioni, durò un’ora.

Terminò fra gli applausi di tutta la sala, ciascuno riaccompagnò la propria dama al posto, ma il re approfittò del privilegio di poter lasciare la propria là dove si trovava per avvicinarsi prontamente alla regina.

“Vi ringrazio, signora,” le disse, “della deferenza che avete dimostrato nei confronti dei miei desideri, ma credo che vi manchino due fermagli, e vengo a portarveli.”

A quelle parole, egli porse alla regina i due fermagli datigli dal cardinale.

“Come, sire!” esclamò la giovane regina fingendosi sorpresa. “Me ne date altri due; ne avrò dunque quattordici in tutto?”

Il re contò, e sulla spalla di Sua Maestà c’erano difatti dodici fermagli.

Il re chiamò il cardinale: “Ebbene! Cosa significa questo, signor cardinale?” domandò con tono severo.

“Significa, sire,” rispose il cardinale, “che desideravo fare accettare questi due fermagli a Sua Maestà, e che non osando offrirglieli direttamente, ho adottato questo espediente.”

“E ne sono tanto più grata a Vostra Eminenza,” rispose Anna d’Austria con un sorriso che dimostrava come non si lasciasse ingannare da quell’ingegnosa galanteria, “in quanto sono certa che questi due fermagli da soli vi siano costati quanto gli altri dodici sono costati a Sua Maestà.”

Poi, dopo aver salutato il re e il cardinale, la regina si riavviò verso la stanza in cui si era vestita e in cui doveva cambiarsi.

L’attenzione che, dall’inizio di questo capitolo, siamo stati costretti ad accordare ai personaggi illustri da noi introdotti, ci ha distolto un istante da colui al quale Anna d’Austria doveva il trionfo inaudito appena ottenuto sul cardinale, e che, confuso, ignorato, perduto nella folla accalcata a una delle porte, guardava quella scena comprensibile soltanto per quattro persone: il re, la regina, Sua Eminenza e lui stesso.

La regina era appena rientrata nella sua stanza, e d’Artagnan si apprestava a ritirarsi, quando si sentì sfiorare la spalla; si voltò e vide una giovane donna che gli faceva segno di seguirla. La giovane aveva il volto coperto da una mascherina di velluto nero, ma nonostante quella precauzione, presa del resto più per gli altri che per lui, riconobbe all’istante la sua solita guida, la leggiadra e ingegnosa madame Bonacieux.

Il giorno prima si erano intravisti dallo svizzero Germain, presso il quale d’Artagnan l’aveva mandata a chiamare. La fretta con cui la giovane voleva portare alla regina l’ottima notizia del felice ritorno del suo messaggero fece sì che i due amanti si scambiassero soltanto qualche parola. D’Artagnan seguì dunque madame Bonacieux mosso da un doppio sentimento: l’amore e la curiosità. Durante tutto il tragitto, e man mano che i corridoi divenivano più deserti, d’Artagnan voleva fermare la giovane, afferrarla, contemplarla, sia pure un istante; ma vivace come un uccello, ella gli sfuggiva sempre dalle mani, e quando tentava di parlarle, il dito portato alla bocca con un piccolo gesto imperioso e pieno di fascino gli rammentava ch’era sotto il dominio di una potenza cui doveva obbedire ciecamente e che gli proibiva anche la più lieve lagnanza; infine, dopo un paio di minuti di giri e rigiri, madame Bonacieux aprì una porta e introdusse il giovanotto in un salottino completamente buio. Lì gli fece nuovamente segno di tacere, aprì una seconda porta nascosta nella tappezzeria da cui si sprigionò all’improvviso una luce vivissima, e scomparve.

D’Artagnan rimase un istante immobile a chiedersi dove fosse, ma ben presto un raggio di luce che filtrava dalla stanza, l’aria calda e profumata che giungeva fino a lui, le voci di due o tre dame che conversavano in tono rispettoso ed elegante al tempo stesso, il termine “Sua Maestà” ripetuto varie volte, gli indicarono chiaramente che si trovava in un salottino attiguo alla camera della regina.

Il giovanotto rimase nell’ombra e attese.

La regina pareva allegra e felice, con grande stupore delle persone che la circondavano, le quali avevano l’abitudine di vederla quasi sempre preoccupata. La regina diceva che quel sentimento di gioia era dovuto alla bellezza della festa, al piacere datole dal balletto, e siccome non è permesso contraddire una regina, ch’ella pianga o che sorrida, ognuno esaltava la galanteria degli scabini della città di Parigi.

Sebbene d’Artagnan non conoscesse la regina, riconobbe la sua voce fra le altre, innanzitutto per un leggero accento straniero, poi per quell’attitudine al comando insita in tutte le parole regali. La sentiva avvicinarsi e allontanarsi da quella porta aperta, e due o tre volte vide persino l’ombra di un corpo intercettare la luce.

Finalmente, all’improvviso, una mano e un braccio adorabili nella forma e nel candore s’infilarono attraverso la tappezzeria; d’Artagnan capì che quella era la sua ricompensa: si gettò in ginocchio, afferrò quella mano e vi poggiò rispettosamente le labbra; poi la mano si ritrasse, lasciando nelle sue un oggetto ch’egli riconobbe essere un anello; subito la porta si richiuse, e d’Artagnan si ritrovò nella più completa oscurità.

D’Artagnan s’infilò l’anello al dito e attese di nuovo; era chiaro che non era ancora tutto finito. Dopo la ricompensa alla sua devozione, veniva la ricompensa al suo amore. D’altronde, se il balletto era terminato, la serata era appena cominciata: alle tre vi sarebbe stata la cena, e l’orologio di Saint-Jean aveva suonato le due e tre quarti già da un po’.

Difatti, poco a poco, il brusio delle voci si affievolì nella camera vicina; poi si udirono dei passi allontanarsi; infine la porta del salottino dove si trovava d’Artagnan si riaprì, e vi irruppe madame Bonacieux.

“Finalmente voi!” esclamò d’Artagnan.

“Silenzio!” disse la giovane donna poggiando la mano sulle labbra del giovanotto. “Silenzio! E andatevene da dove siete venuto.”

“Ma dove e quando vi rivedrò?” esclamò d’Artagnan.

“A casa vostra troverete un biglietto. Andate, andate!”

E, a quelle parole, ella aprì la porta del corridoio e spinse d’Artagnan fuori dal salottino.

D’Artagnan obbedì come un bambino, senza resistenza e senza alcuna obiezione, a dimostrazione ch’era realmente innamorato.

XXIII

L’APPUNTAMENTO

D’Artagnan tornò a casa di corsa, e benché fossero passate le tre del mattino e dovesse attraversare i quartieri più malfamati di Parigi, non fece alcun brutto incontro. Come si sa, c’è un dio per gli ubriachi e per gli innamorati.

Trovò la porta del suo corridoio socchiusa, salì le scale e bussò delicatamente nel modo stabilito fra lui e il suo lacchè. Planchet, che due ore prima aveva rimandato a casa dall’Hôtel de Ville raccomandandogli di aspettarlo, venne ad aprirgli la porta.

“Qualcuno ha portato una lettera per me?” chiese prontamente d’Artagnan.

“Nessuno ha portato lettere, signore,” rispose Planchet, “ma ce n’è una che è venuta da sola.”

“Che vuoi dire, imbecille?”

“Voglio dire che rientrando a casa, benché avessi in tasca la chiave del vostro appartamento e non me ne fossi mai separato, ho trovato una lettera sul panno verde del tavolo, nella vostra camera da letto.”

“E dov’è la lettera?”

“L’ho lasciata dov’era, signore. Non è naturale che le lettere entrino a questo modo in casa della gente. Se almeno la finestra fosse stata aperta, o anche soltanto socchiusa; e invece tutto era chiuso ermeticamente. Signore, state in guardia, giacché di certo c’è sotto qualche magia.”

Nel frattempo il giovanotto si precipitava nella camera e apriva la lettera; era di madame Bonacieux, e diceva:

Abbiamo vivi ringraziamenti da farvi e da trasmettervi. Trovatevi stasera verso le dieci a Saint-Cloud, davanti al padiglione che si erge all’angolo della casa di monsieur d’Estrées.

C.B.

Leggendo la lettera, d’Artagnan sentì il cuore dilatarsi e stringersi nel dolce spasmo che tortura e accarezza il cuore degli amanti.

Era il primo biglietto che riceveva, il primo appuntamento che gli veniva concesso. Il suo cuore, gonfio di ebbrezza e di gioia, si sentiva quasi venir meno sulla soglia di quel paradiso terrestre che si chiama amore.

“Ebbene! Signore,” disse Planchet, che aveva visto il padrone arrossire e impallidire subito dopo, “ebbene, non avevo forse visto giusto, non si tratta di qualche brutta faccenda?”

“T’inganni, Planchet,” rispose d’Artagnan, “e per prova eccoti uno scudo affinché tu beva alla mia salute.”

“Ringrazio il signore dello scudo che mi dona, e prometto di seguire parola per parola le sue istruzioni; ciò non toglie che lettere che entrano a questo modo nelle case sbarrate…”

“Cadono dal cielo, amico mio, cadono dal cielo.”

“Allora il signore è contento?” chiese Planchet.

“Mio caro Planchet, sono il più felice degli uomini!”

“E posso approfittare della felicità del signore per andare a coricarmi?”

“Sì, vai pure.”

“Che tutte le benedizioni del cielo piovano sul signore, ciò non toglie che quella lettera…”

E Planchet si ritirò scuotendo il capo con un’espressione dubbiosa che la generosità di d’Artagnan non era riuscita a cancellare completamente.

Rimasto solo, d’Artagnan lesse e rilesse il biglietto, poi baciò e ribaciò venti volte quelle righe tracciate dalla mano della sua bella amante. Infine si coricò, si addormentò e fece sogni d’oro.

Alle sette del mattino si alzò e chiamò Planchet, il quale, alla seconda chiamata, aprì la porta con la faccia non del tutto monda dalle inquietudini della sera prima.

“Planchet,” gli disse d’Artagnan, “forse starò fuori l’intera giornata; sei dunque libero fino alle sette di sera; ma alle sette fatti trovare pronto con due cavalli.”

“Accidenti!” disse Planchet. “A quanto pare andiamo ancora a farci bucare la pelle qui e là.”

“Prenderai il tuo moschetto e le tue pistole.”

“Ebbene! Che ho detto?” esclamò Planchet. “Ne ero sicuro: dannata lettera!”

“Stai tranquillo, imbecille, si tratta di una semplice gita di piacere.”

“Sì, certo! Come i viaggi di piacere dell’altro giorno, in cui piovevano pallottole e dappertutto spuntavano trappole.”

“Del resto, monsieur Planchet, se avete paura andrò senza di voi; preferisco viaggiare solo che avere con me un compagno tutto tremante.”

“Il signore mi offende,” disse Planchet, “eppure mi pareva che mi avesse visto all’opera.”

“Sì, ma ho pensato che avessi consumato tutto il tuo coraggio in una volta sola.”

“Il signore vedrà all’occorrenza che me ne resta ancora; soltanto, prego il signore di non sperperarlo più del necessario, se vuole che me ne resti a lungo.”

“Pensi di averne ancora un po’ da spendere stasera?”

“Lo spero.”

“Ebbene! Conto su di te.”

“All’ora stabilita, sarò pronto; però credevo che il signore avesse un solo cavallo alla scuderia delle guardie.”

“Forse in questo momento ve n’è soltanto uno, ma stasera ve ne saranno quattro.”

“A quanto pare il nostro era un viaggio di rimonta.”

“Proprio così,” disse d’Artagnan.

E rivolta a Planchet un’ultima raccomandazione, uscì.

Sulla sua porta c’era monsieur Bonacieux. D’Artagnan aveva intenzione di passare oltre, senza parlare con l’onesto merciaio; ma costui gli rivolse un saluto così gentile e benevolo che il suo affittuario fu costretto non soltanto a ricambiarlo, ma anche ad attaccare conversazione con lui.

Del resto, come non avere un poco di condiscendenza nei confronti di un marito la cui moglie vi ha dato appuntamento per la sera stessa a Saint-Cloud, davanti al padiglione di monsieur d’Estrées? D’Artagnan gli si accostò con l’aria più amabile che riuscì ad assumere.

Il discorso cadde naturalmente sull’incarcerazione del pover’uomo. Monsieur Bonacieux, il quale ignorava che d’Artagnan avesse udito la sua conversazione con lo sconosciuto di Meung, raccontò al giovane affittuario le persecuzioni di quel mostro di monsieur de Laffemas, che per tutto il racconto non smise di qualificare col titolo di boia del cardinale, e si dilungò sulla Bastiglia, i catenacci, le porte, le feritoie, le grate e gli strumenti di tortura.

D’Artagnan lo ascoltò con una cortesia esemplare; poi, quando ebbe finito, gli disse: “E madame Bonacieux, sapete chi l’ha rapita? Giacché non dimentico che debbo a questa circostanza incresciosa il piacere d’aver fatto la vostra conoscenza”.

“Ah!” disse monsieur Bonacieux. “Si sono ben guardati dal dirmelo, e mia moglie, dal canto suo, mi ha giurato solennemente che non lo sapeva. Ma voi,” proseguì monsieur Bonacieux con un tono di grande bonomia, “che avete fatto in tutti questi giorni? Non vi ho visto, né voi né i vostri amici, e non penso sia sul selciato di Parigi che avete raccattato tutta la polvere che Planchet toglieva ieri dai vostri stivali.”

“Avete ragione, mio caro monsieur Bonacieux, io e i miei amici abbiamo fatto un piccolo viaggio.”

“Lontano?”

“Oh, santo Dio, no! A sole quaranta leghe da qui; abbiamo accompagnato monsieur Athos ai bagni di Forges, dove i miei amici sono rimasti.”

“E voi, voi siete tornato, giusto?” riprese monsieur Bonacieux dando alla sua fisionomia l’espressione più furba che poté. “Un bel giovanotto come voi non ottiene lunghi permessi dalla propria amante, ed eravamo attesi con impazienza a Parigi, non è vero?”

“Caspita, mio caro monsieur Bonacieux,” disse ridendo il giovane, “ve lo confesso tanto più che, a quanto vedo, non vi si può nascondere nulla. Sì, ero atteso, e con molta impazienza, ve lo garantisco.”

Una leggera nube passò sulla fronte di Bonacieux, ma così leggera che d’Artagnan non se ne accorse neppure.

“E saremo ricompensati della nostra diligenza?” continuò il merciaio con una lieve alterazione nella voce, alterazione che d’Artagnan non notò, come non aveva notato la momentanea nube che, un attimo prima, aveva incupito il volto dell’onesto merciaio.

“Ah! Uomo di malafede!” disse ridendo d’Artagnan.

“No, ve lo dico,” riprese Bonacieux, “soltanto per sapere se rincaserete tardi.”

“Perché questa domanda, mio caro padrone di casa?” chiese d’Artagnan. “Contate forse di aspettarmi?”

“No, è che dopo il mio arresto e il furto commesso in casa mia, mi spavento ogni volta che sento aprire una porta, soprattutto di notte. Diamine, che volete, non sono uomo di spada, io!”

“Ebbene! Non vi spaventate se torno all’una, alle due o alle tre del mattino; e non spaventatevi neppure se non torno affatto.”

Questa volta Bonacieux divenne così pallido che d’Artagnan non poté fare a meno di accorgersene, e gli chiese cosa avesse.

“Niente,” rispose Bonacieux, “niente. Solo che in seguito alle mie disavventure vado soggetto a mancamenti che mi prendono all’improvviso, e ho sentito or ora un brivido… Non badateci, voi dovete soltanto pensare a essere felice.”

“Allora ho molto a cui pensare, giacché lo sono.”

“Non ancora, dovete attendere; voi stesso avete detto: questa sera.”

“Ebbene, stasera arriverà, grazie a Dio! E forse voi l’attendete con altrettanta impazienza. Forse, stasera madame Bonacieux visiterà il domicilio coniugale.”

“Madame Bonacieux non è libera questa sera,” rispose gravemente il marito, “è trattenuta al Louvre dal servizio.”

“Tanto peggio per voi, mio caro ospite, tanto peggio; quando sono felice, vorrei che lo fossero tutti; ma a quanto pare non è possibile.”

E il giovanotto si allontanò ridendo a crepapelle della burla che lui solo, così pensava, poteva capire.

“Divertitevi!” rispose Bonacieux con tono sepolcrale.

Ma d’Artagnan era già troppo lontano per udirlo, e se pure l’avesse udito, nella disposizione d’animo in cui era non l’avrebbe certo notato.

Si diresse verso il palazzo di monsieur de Tréville; la sua visita della sera prima era stata, come ci ricorderemo, brevissima e molto poco esplicativa.

Trovò il capitano tutto allegro. Il re e la regina, al ballo, erano stati deliziosi nei suoi confronti. Il cardinale, invece, era stato terribilmente imbronciato.

All’una del mattino si era ritirato col pretesto di un’indisposizione. Quanto alle Loro Maestà, erano rientrate al Louvre soltanto alle sei del mattino.

“Adesso,” disse monsieur de Tréville abbassando la voce e scrutando tutti gli angoli dell’appartamento per accertarsi che fossero soli, “adesso parliamo di voi, mio giovane amico, giacché è evidente che il vostro felice ritorno c’entra qualcosa con la gioia del re, col trionfo della regina e con l’umiliazione di Sua Eminenza. Ora dovete stare in guardia.”

“Cosa posso temere,” rispose d’Artagnan, “finché avrò la fortuna di godere del favore delle Loro Maestà?”

“Tutto, credetemi. Il cardinale non è uomo da dimenticare una beffa finché non avrà regolato i conti col beffeggiatore, e costui ha tutta l’aria di essere un certo guascone di mia conoscenza.”

“Credete che il cardinale sia informato quanto voi e sappia che sono stato io ad andare a Londra?”

“Diamine! Siete andato a Londra. È da Londra che avete riportato quel bel diamante che brilla al vostro dito? Fate attenzione, mio caro d’Artagnan, non è una bella cosa il regalo di un nemico; dev’esserci a questo proposito un verso latino… Aspettate…”

“Sì, indubbiamente,” riprese d’Artagnan, che non era mai riuscito a cacciarsi in testa le regole di base e che, per la sua ignoranza, era stato la disperazione del suo precettore, “sì, indubbiamente deve essercene uno.”

“Ce n’è uno di sicuro,” disse monsieur de Tréville, che aveva un’infarinatura di lettere, “e monsieur de Benserade me lo citava proprio l’altro giorno… Attendete… Ah, eccolo: ‘Timeo Danaos et dona ferentes’23, che vuol dire: ‘Diffidate del nemico che vi fa dei regali’.”

“Questo diamante non mi è stato donato da un nemico,” riprese d’Artagnan, “mi è stato donato dalla regina.”

“Dalla regina! Oh! oh!” disse monsieur de Tréville. “Effettivamente è un autentico gioiello regale, che vale a dir poco mille pistole. Tramite chi la regina vi ha fatto consegnare questo regalo?”

“Me l’ha dato lei stessa.”

“E dove?”

“Nel salottino attiguo alla stanza in cui si è cambiata d’abito.”

“E come?”

“Dandomi la sua mano affinché la baciassi.”

“Avete baciato la mano della regina!” esclamò monsieur de Tréville guardando d’Artagnan.

“Sua Maestà mi ha fatto l’onore di concedermi tale grazia!”

“In presenza di testimoni? Imprudente, tre volte imprudente!”

“No, signore, rassicuratevi, nessuno l’ha veduta,” riprese d’Artagnan. E raccontò a monsieur de Tréville come si erano svolte le cose.

“Oh! Le donne, le donne!” esclamò il vecchio soldato. “Le riconosco dalla loro immaginazione romantica; tutto quello che sa di mistero le affascina; così avete veduto il braccio, tutto qui; se pure incontraste la regina, non la riconoscereste; se pure ella v’incontrasse, non saprebbe chi siete.”

“No, ma grazie a questo diamante…” riprese il giovanotto.

“Ascoltate,” disse monsieur de Tréville, “volete che vi dia un consiglio, un buon consiglio, un consiglio da amico?”

“Mi fareste un onore, signore,” disse d’Artagnan.

“Ebbene, andate dal primo orefice che trovate e vendetegli questo diamante per il prezzo che vi offrirà; per quanto ebreo possa essere, ne ricaverete sempre ottocento pistole. Le pistole non hanno nome, giovanotto, e quest’anello ne ha uno terribile, che può tradire colui che lo porta.”

“Vendere questo anello! Un anello donatomi dalla mia sovrana! Mai!” disse d’Artagnan.

“Allora girate il castone verso l’interno, povero pazzo, giacché si sa che un cadetto di Guascogna non trova simili gioielli nello scrigno di sua madre.”

“Credete dunque ch’io abbia qualcosa da temere?” chiese d’Artagnan.

“Voglio dire, giovanotto, che chi si addormenta su una mina con la miccia accesa è più al sicuro di voi.”

“Diamine!” disse d’Artagnan, che cominciava a preoccuparsi per il tono deciso di monsieur de Tréville. “Diamine, cosa debbo fare?”

“Stare in guardia, continuamente e sopra ogni cosa. Il cardinale ha la memoria tenace e la mano lunga; date retta a me, vi giocherà un brutto tiro.”

“Ma quale?”

“Eh! Cosa ne so, io! Non ha forse al suo servizio tutte le astuzie del demonio? Il meno che vi possa capitare è che vi arrestino.”

“Come! Oserebbero arrestare un uomo al servizio di Sua Maestà?”

“Perdio! Non hanno fatto complimenti con Athos! In ogni caso, giovanotto, date ascolto a un uomo che è a corte da trent’anni: non adagiatevi sulla vostra sicurezza o siete spacciato. Anzi, e ve lo dico io, vedete nemici ovunque. Se vi attaccano lite, evitatela, foss’anche un bambino di dieci anni a provocarvi; se vi aggrediscono di notte o di giorno, battete in ritirata, senza vergogna; se attraversate un ponte, tastate le assi, perché potrebbe mancarvene una sotto i piedi; se passate davanti a una casa in costruzione, guardate in alto, perché potrebbe cadervi una pietra sulla testa; se rincasate tardi, fatevi seguire dal vostro lacchè, e che il vostro lacchè sia armato, sempre che siate sicuro del vostro lacchè. Diffidate di chiunque, del vostro amico, di vostro fratello, della vostra amante, soprattutto della vostra amante.”

D’Artagnan arrossì.

“Della mia amante,” ripeté meccanicamente, “e perché di lei più che di altri?”

“Perché l’amante è uno dei mezzi preferiti del cardinale, non ne ha di più sbrigativi; una donna vi vende per dieci pistole, come fece Dalila. Conoscete le Scritture, vero?”

D’Artagnan pensò all’appuntamento che madame Bonacieux gli aveva dato per quella stessa sera; ma dobbiamo dire, in lode del nostro eroe, che la brutta opinione che monsieur de Tréville aveva delle donne in generale non gli ispirò il minimo sospetto nei confronti della sua bella padrona di casa.

“A proposito,” riprese monsieur de Tréville, “che ne è dei vostri tre compagni?”

“Stavo per chiedere a voi se ne avevate qualche notizia.”

“Nessuna, signore.”

“Ebbene, li ho lasciati lungo la strada: Porthos a Chantilly, con un duello da sbrigare; Aramis a Crèvecœur, con un proiettile nella spalla: e Athos ad Amiens, con un’accusa di falsario sulla testa.”

“Vedete!” disse monsieur de Tréville. “E voi come avete fatto a scamparla?”

“Per miracolo, signore, debbo dirlo, con una stoccata nel petto e inchiodando il conte di Wardes sul margine della strada di Calais come una farfalla su un arazzo.”

“Vedete ancora! Wardes, un uomo del cardinale, un cugino di Rochefort. Aspettate, mio caro amico, mi è venuta un’idea.”

“Dite, signore.”

“Al vostro posto, io farei una cosa.”

“Quale?”

“Mentre Sua Eminenza mi cerca a Parigi, riprenderei, alla chetichella, la strada di Piccardia, e me ne andrei in cerca di notizie dei miei tre compagni. Che diamine! Meriteranno pure questa piccola attenzione da parte vostra.”

“Il consiglio è buono, signore; partirò domani.”

“Domani! E perché non stasera?”

“Stasera, signore, sono trattenuto a Parigi da una faccenda indispensabile.”

“Ah, giovanotto, giovanotto! Qualche amorazzo? State in guardia, ve lo ripeto: è la donna che ci ha perduti, tutti, e che ci perderà ancora, tutti. Date retta a me, partite stasera.”

“Impossibile, signore!”

“Avete dunque dato la vostra parola?”

“Sì, signore.”

“Allora è tutta un’altra cosa; ma promettetemi che, se non venite ucciso stanotte, partirete domani.”

“Ve lo prometto.”

“Avete bisogno di denaro?”

“Ho ancora cinquanta pistole. Credo che siano sufficienti.”

“Ma i vostri compagni?”

“Penso che ne abbiano ancora. Siamo usciti da Parigi ciascuno con settantacinque pistole in tasca.”

“Vi rivedrò prima della vostra partenza?”

“Non credo, signore, a meno che non ci siano novità.”

“Buon viaggio, allora!”

“Grazie, signore.”

E d’Artagnan si congedò da monsieur de Tréville, commosso dalla sua premura paterna nei confronti dei moschettieri.

Passò successivamente da Athos, da Porthos e da Aramis. Nessuno di loro era rientrato. Anche i domestici erano assenti, e non si avevano notizie né degli uni né degli altri.

Si sarebbe informato volentieri presso le loro rispettive amanti, ma non conosceva né quella di Porthos né quella di Aramis; quanto ad Athos, non ne aveva.

Passando davanti al palazzo delle Guardie, gettò un’occhiata nella scuderia; tre cavalli su quattro erano già arrivati. Planchet, incredulo, era intento a strigliarli, e aveva già finito con i primi due.

“Ah, signore!” disse Planchet scorgendo d’Artagnan. “Come sono felice di rivedervi!”

“E perché mai, Planchet?” domandò il giovane.

“Voi vi fidereste di monsieur Bonacieux, il nostro padrone di casa?”

“Io? Nemmeno per sogno.”

“Oh! Fate proprio bene, signore.”

“Ma perché questa domanda?”

“Perché, mentre parlavate con lui, vi osservavo senza ascoltarvi; signore, la sua faccia ha cambiato due o tre volte colore.”

“Bah!”

“Il signore non l’ha notato, assorto com’era dalla lettera appena ricevuta; ma io, invece, che ero stato messo in guardia dallo strano modo in cui quella lettera era giunta in casa, non mi sono perso neanche un movimento del suo viso.”

“E come ti è sembrata?”

“Traditrice, signore.”

“Davvero?”

“Per giunta, non appena il signore l’ha lasciato ed è sparito all’angolo della strada, monsieur Bonacieux ha preso il cappello, ha chiuso la porta e si è messo a correre per la strada opposta.”

“In effetti hai ragione, Planchet, la cosa pare assai losca, e stai tranquillo, non gli pagheremo la pigione fintantoché la faccenda non ci sia stata chiarita.”

“Il signore scherza, ma il signore vedrà.”

“Che vuoi farci, Planchet, quel che deve accadere è scritto!”

“Il signore non rinuncia dunque alla sua passeggiata di stasera?”

“Al contrario, Planchet, quanto più avrò motivo di biasimare Bonacieux, tanto più mi recherò all’appuntamento datomi da questa lettera che tanto ti preoccupa.”

“Allora, se tale è la decisione del signore…”

“Irremovibile, amico mio; quindi, alle nove tieniti pronto qui al palazzo; verrò a prenderti.”

Planchet, vedendo che non v’era speranza che il padrone rinunciasse al suo progetto, emise un profondo sospiro e prese a strigliare il terzo cavallo.

Quanto a d’Artagnan, siccome in fondo era un ragazzo assai prudente, invece di tornarsene a casa andò a cena da quel prete guascone che, quando i quattro amici si erano trovati in difficoltà, aveva offerto loro una colazione a base di cioccolata.

XXIV

IL PADIGLIONE

Alle nove precise d’Artagnan era al palazzo delle Guardie; trovò Planchet armato di tutto punto. Era arrivato anche il quarto cavallo.

Il domestico era armato del moschetto e di una pistola.

D’Artagnan aveva la spada e s’infilò due pistole alla cintura, poi ciascuno inforcò il suo cavallo e si allontanarono senza far rumore.

Era notte fonda, nessuno li vide uscire. Planchet si mise al seguito del padrone, e gli camminò dietro a dieci passi di distanza.

D’Artagnan attraversò la Senna, uscì da porte de la Conférence e seguì la strada, assai più bella allora di oggi, che conduce a Saint-Cloud.

Finché furono in città, Planchet mantenne rispettosamente la distanza imposta; ma non appena il sentiero divenne più deserto e più buio, poco a poco si avvicinò; tanto che, quando entrarono nel Bois de Boulogne, si ritrovò a camminare fianco a fianco col padrone. Non dobbiamo infatti nascondere che l’oscillare dei grandi alberi e il riflesso della luna sui cupi boschi cedui provocavano in lui una viva inquietudine. D’Artagnan si avvide che il suo lacchè era in preda a una strana agitazione.

“Ebbene, monsieur Planchet,” gli chiese, “che ti prende?”

“Non trovate, signore, che i boschi siano come le chiese?”

“Perché mai, Planchet?”

“Perché nei boschi come nelle chiese non si osa parlare ad alta voce.”

“E perché non osi parlare ad alta voce, Planchet? Perché hai paura?”

“Paura d’essere udito, sì, signore.”

“Paura d’essere udito! Eppure la nostra conversazione è morale, mio caro Planchet, e nessuno avrebbe da ridire.”

“Ah, signore!” riprese Planchet tornando alla sua idea fissa. “Quel monsieur Bonacieux ha qualcosa di così sornione nelle sopracciglia, e di così sgradevole nel movimento delle labbra!”

“Cosa diavolo ti fa pensare a Bonacieux?”

“Signore, si pensa a ciò che si può e non a ciò che si vuole.”

“Perché sei un vigliacco, Planchet.”

“Signore, non confondiamo la prudenza con la vigliaccheria; la prudenza è una virtù.”

“E tu sei virtuoso, non è vero, Planchet?”

“Signore, non è forse la canna di un moschetto a brillare laggiù? Se abbassassimo la testa?”

“Parola mia,” mormorò d’Artagnan, cui tornavano in mente le raccomandazioni di monsieur de Tréville, “questo animale finirà per impaurirmi.”

E mise il cavallo al trotto.

Planchet seguì il movimento del padrone, come se fosse stato la sua ombra, e si ritrovò a trottare al suo fianco.

“Procederemo così per tutta la notte, signore?” domandò.

“No, Planchet, perché tu sei arrivato.”

“Come, sono arrivato? E il signore?”

“Io proseguo ancora un poco.”

“E il signore mi lascia qui da solo?”

“Hai paura, Planchet?”

“No, faccio solo osservare al signore che la notte sarà freddissima, che il freddo fa venire i reumatismi e che un lacchè coi reumatismi è un pessimo servitore, soprattutto per un padrone arzillo come il signore.”

“Ebbene, se hai freddo, Planchet, entrerai in una di quelle taverne che vedi laggiù, e mi aspetterai domattina alle sei davanti alla porta.”

“Signore, ho bevuto e mangiato rispettosamente lo scudo che mi avete dato stamane; di modo che non mi resta un soldo, qualora avessi freddo.”

“Ecco mezza pistola. A domani.”

D’Artagnan scese da cavallo, gettò le briglie al braccio di Planchet e si allontanò rapidamente avvolgendosi nel suo mantello.

“Dio, che freddo!” esclamò Planchet non appena ebbe perso di vista il padrone. E avendo fretta di scaldarsi, si precipitò a bussare alla porta di una casa che aveva tutte le insegne di una taverna di periferia.

Frattanto d’Artagnan, che aveva preso una scorciatoia, aveva proseguito il cammino e raggiunto Saint-Cloud; ma invece di seguire la strada principale, svoltò dietro al castello, imboccò una sorta di sentiero molto fuori mano, e ben presto si ritrovò davanti al padiglione indicato. Esso era situato in un luogo completamente deserto. Su un lato del sentiero si ergeva un muro imponente, all’angolo del quale stava il padiglione, e dall’altro una siepe proteggeva dallo sguardo dei passanti un giardino, in fondo al quale sorgeva una piccola capanna.

Il giovane era arrivato all’appuntamento, e poiché non gli era stato detto di annunciare la sua presenza con qualche segnale, aspettò.

Non si udiva alcun rumore, si aveva l’impressione di essere a cento leghe dalla capitale. D’Artagnan si addossò alla siepe dopo aver gettato un’occhiata alle sue spalle. Al di là della siepe, del giardino e della capanna, una nebbia scura avviluppava con le sue pieghe l’immensità in cui dorme Parigi, vuota, spalancata immensità in cui brillava qualche punto luminoso, funebri stelle di quell’inferno.

Ma per d’Artagnan tutte le apparenze assumevano una forma felice, i pensieri sorridevano, le tenebre erano diafane. Stava per scoccare l’ora dell’appuntamento.

Difatti, dopo diversi istanti, il campanile di Saint-Cloud lasciò cadere lentamente dieci rintocchi dalle sue larghe fauci muggenti.

V’era qualcosa di lugubre in quella voce di bronzo che si lamentava nel bel mezzo della notte.

Ma ciascuno dei rintocchi che formavano l’ora tanto attesa vibrava armoniosamente nel cuore del giovane.

I suoi occhi erano fissi sul piccolo padiglione situato all’angolo del muro, con le finestre tutte chiuse da imposte, eccetto una al primo piano.

Attraverso quella finestra brillava una luce mite che inargentava il fogliame tremulo di due o tre tigli che si ergevano in gruppo fuori del parco. Con ogni evidenza, dietro a quella finestrella così graziosamente rischiarata, lo aspettava madame Bonacieux.

Cullato da quel dolce pensiero, d’Artagnan attese per una mezz’ora senza impazienza alcuna, con gli occhi fissi sul bel salottino; scorgeva soltanto una parte di soffitto le cui modanature dorate attestavano l’eleganza del resto dell’appartamento.

Il campanile di Saint-Cloud suonò le dieci e mezza.

Questa volta, senza che d’Artagnan ne capisse la ragione, un brivido gli attraversò le vene. Forse il freddo cominciava a farsi sentire, ed egli scambiava una sensazione del tutto fisica per un’impressione morale.

Poi pensò che forse aveva letto male e che l’appuntamento era soltanto per le undici.

Si accostò alla finestra, si mise sotto un raggio di luce, estrasse la lettera dalla tasca e la rilesse; non si era sbagliato, l’appuntamento era proprio per le dieci.

Ritornò al suo posto, ma quel silenzio e quella solitudine cominciavano a renderlo piuttosto inquieto.

Scoccarono le undici.

D’Artagnan iniziò a temere seriamente che fosse accaduto qualcosa a madame Bonacieux.

Batté tre volte le mani, segnale abituale degli innamorati; ma nessuno gli rispose, neppure l’eco.

Allora pensò un po’ stizzito che forse la giovane si era addormentata nell’attesa.

Si avvicinò al muro e tentò di scalarlo; ma il muro era stato intonacato di fresco, e d’Artagnan si ruppe inutilmente le unghie.

In quel momento fece caso agli alberi, le cui foglie continuavano a essere inargentate dalla luce, e siccome uno di essi sporgeva sul sentiero, pensò che da quei rami avrebbe potuto guardare nel padiglione.

L’albero era facile da scalare. Del resto, d’Artagnan aveva appena vent’anni, e ancora si rammentava di quando era uno scolaro. In un attimo fu tra i rami, e attraverso i vetri trasparenti il suo sguardo s’immerse all’interno del padiglione.

Cosa strana, e che fece rabbrividire d’Artagnan dalla pianta dei piedi alla radice dei capelli, quella luce mite, quella delicata lampada rischiarava una scena di terribile disordine: uno dei vetri della finestra era rotto, la porta della stanza era stata sfondata e, mezza spezzata, pendeva dai cardini; una tavola, sulla quale doveva essere stata apparecchiata un’elegante cena, era stata rovesciata; bottiglie frantumate e frutti calpestati erano disseminati sul pavimento. Tutto in quella stanza testimoniava che vi era stata una lotta violenta e disperata; d’Artagnan credette persino di riconoscere in mezzo a quello strano scompiglio alcuni brandelli di vestiti e qualche traccia di sangue che macchiava la tovaglia e le tende.

Si affrettò a ridiscendere in strada; il cuore gli batteva spaventosamente, voleva accertarsi che non vi fossero altre tracce di violenza.

Il piccolo delicato chiarore continuava a brillare nella calma della notte.

D’Artagnan allora si avvide, cosa che sulle prime non aveva notato, giacché nulla lo spingeva a quell’esame, che il terreno, battuto in alcuni punti, tutto buche in altri, presentava tracce confuse di passi d’uomo e di zoccoli di cavalli. Inoltre le ruote di una vettura, che sembrava provenire da Parigi, avevano scavato nella terra molle un solco profondo che non andava oltre il padiglione e che ritornava verso Parigi.

Infine d’Artagnan, proseguendo le sue ricerche, trovò accanto al muro un guanto da donna lacerato. Tuttavia quel guanto, là dove non era stato a contatto con la terra fangosa, era di una freschezza irreprensibile. Era uno di quei guanti profumati che agli amanti piace sfilare da una mano graziosa.

Man mano che d’Artagnan proseguiva le sue investigazioni, un sudore più copioso e gelato gli imperlava la fronte, una terribile angoscia gli stringeva il cuore, il respiro si faceva ansimante; ma, per rassicurarsi, si diceva che forse quel padiglione non aveva nulla a che vedere con madame Bonacieux; che la giovane gli aveva dato appuntamento davanti al padiglione, non dentro; che forse era stata trattenuta a Parigi dal suo servizio, o magari dalla gelosia del marito.

Ma tutti quei ragionamenti erano annientati, distrutti, sconvolti da quel sentimento di dolore intimo che, in certe occasioni, s’impossessa di tutto il nostro essere, e attraverso tutti i nostri sensi ci grida che una grande sciagura incombe su di noi.

Allora d’Artagnan fu quasi preso dalla follia: corse sulla strada principale, imboccò lo stesso sentiero già preso, avanzò fino al battello e interrogò il traghettatore.

Verso le sette di sera il traghettatore aveva fatto attraversare il fiume a una donna avvolta in un mantello nero, che pareva avere il massimo interesse a non essere riconosciuta; ma proprio per via delle precauzioni prese, il traghettatore aveva prestato maggiore attenzione, e aveva notato che la donna era giovane e bella.

C’era allora come oggi una moltitudine di donne giovani e belle che venivano a Saint-Cloud e che avevano interesse a non essere riconosciute; tuttavia d’Artagnan non dubitò un istante che la donna notata dal traghettatore fosse madame Bonacieux.

Il giovane approfittò della lampada accesa nella capanna del traghettatore per rileggere ancora una volta il biglietto di madame Bonacieux e per assicurarsi di non essersi sbagliato, che l’appuntamento fosse proprio a Saint-Cloud e non altrove, davanti al padiglione di monsieur d’Estrées e non in un’altra strada.

Tutto concorreva a confermare a d’Artagnan che i suoi presentimenti non lo ingannavano affatto, e che era avvenuta una grande disgrazia.

Riprese di corsa la via del castello; sentiva che in sua assenza poteva essere accaduto qualcosa di nuovo nel padiglione, e che là lo attendevano delle informazioni.

La stradina era sempre deserta, la stessa luce calma e mite filtrava dalla finestra.

D’Artagnan pensò allora a quella stamberga muta e cieca, ma che aveva sicuramente visto qualcosa e che poteva forse parlare.

La porta del recinto era chiusa, ma il giovane saltò al di là della siepe e, nonostante l’abbaiare del cane legato alla catena, si avvicinò alla capanna.

Bussò qualche colpo, nessuno rispose.

Un silenzio di morte regnava nella capanna come nel padiglione; tuttavia, poiché quella capanna era la sua ultima risorsa, insisté.

Ben presto gli parve di udire un lieve rumore all’interno, un rumore timoroso, che sembrava temesse d’essere udito.

Allora d’Artagnan smise di bussare e pregò, con una voce così piena d’inquietudine, di promesse, di spavento e d’adulazione che avrebbe rassicurato anche i più paurosi. Finalmente una vecchia imposta tarlata si aprì, o meglio si schiuse, e si richiuse non appena la luce di una misera lampada che bruciava in un angolo ebbe illuminato la bandoliera, l’elsa della spada e l’impugnatura delle pistole di d’Artagnan. Tuttavia, per quanto rapido fosse stato il movimento, d’Artagnan aveva avuto il tempo d’intravedere la testa di un vecchio.

“In nome del cielo!” disse. “Ascoltatemi: attendevo una persona che non arriva, e muoio di inquietudine. Forse è accaduta qualche disgrazia nei dintorni? Parlate.”

La finestra si riaprì lentamente, e comparve di nuovo la stessa faccia, soltanto ancora più pallida della prima volta.

D’Artagnan raccontò fedelmente la sua storia, ma senza fare nomi; disse che aveva appuntamento con una giovane donna davanti a quel padiglione, e che, non vedendola arrivare, era salito sul tiglio e, al chiarore della lampada, aveva visto il disordine nella stanza.

Il vecchio lo ascoltò attentamente, facendo cenno che era andata proprio così; poi, quando d’Artagnan ebbe finito, scosse il capo con un’aria che non annunciava niente di buono.

“Cosa volete dire?” esclamò d’Artagnan. “In nome del cielo! Suvvia, spiegatevi.”

“Oh, signore!” disse il vecchio. “Non chiedetemi nulla; giacché se vi dicessi cosa ho visto, mi succederebbe sicuramente qualche sciagura.”

“Dunque voi avete visto qualcosa?” riprese d’Artagnan. “In tal caso, in nome del cielo,” continuò lanciandogli una moneta, “dite, dite, dite quanto avete visto, e vi do la mia parola di gentiluomo che non una sillaba uscirà dal mio cuore.”

Il vecchio lesse così tanta sincerità e così tanto dolore sul volto di d’Artagnan, che gli fece cenno di ascoltare e gli disse a bassa voce: “Erano circa le nove, avevo udito dei rumori per la strada e volevo sapere cosa fosse, quando, avvicinandomi alla porta, mi accorsi che qualcuno stava cercando di entrare. Poiché sono povero e non ho paura che mi derubino, andai ad aprire e vidi tre uomini a pochi passi da lì. Nell’ombra c’era una carrozza con due cavalli attaccati e altri cavalli senza cavaliere. Questi ultimi appartenevano evidentemente ai tre uomini in abito da cavaliere.

‘Ah, miei buoni signori!’, esclamai. ‘Cosa cercate?’

‘Avrai certo una scala,’ mi disse colui che pareva il capo della scorta.

‘Sì, signore; quella con cui colgo i frutti.’

‘Daccela, e torna in casa, eccoti uno scudo per il disturbo che ti rechiamo. Ricordati soltanto che se dici una parola di quanto vedrai e udirai (giacché, per quante minacce possiamo farti, guarderai e ascolterai, ne sono sicuro), sei spacciato.’

A quelle parole mi lanciò uno scudo, ch’io raccolsi, e prese la mia scala.

Difatti, dopo aver richiuso il cancelletto della siepe dietro di loro, feci finta di rientrare in casa; ma riuscii subito dalla porta posteriore e, scivolando nell’ombra, raggiunsi quel cespuglio di sambuco dal quale potevo vedere tutto senza essere visto.

I tre uomini avevano fatto avanzare la vettura senza far rumore e fecero uscire un ometto tozzo, basso, brizzolato, miseramente vestito di scuro, il quale salì con cautela la scala, guardò furtivamente all’interno della stanza, ridiscese a passi felpati e mormorò sottovoce: ‘È lei!’.

Subito l’uomo che mi aveva parlato si accostò alla porta del padiglione, l’aprì con una chiave che aveva con sé, richiuse la porta e disparve; nel frattempo gli altri due salirono su per la scala. L’ometto rimaneva allo sportello, il cocchiere tratteneva i cavalli della carrozza e un lacchè i cavalli da sella.

All’improvviso, nel padiglione riecheggiarono forti grida, una donna accorse alla finestra e l’aprì come per buttarsi giù. Ma non appena scorse i due uomini, si rigettò all’indietro; quelli si lanciarono nella stanza per afferrarla.

Allora non vidi più nulla; sentii però il rumore dei mobili fatti a pezzi. La donna gridava e chiamava aiuto. Ma ben presto le sue grida vennero soffocate; i tre uomini si avvicinarono alla finestra, tenendo la donna fra le braccia; due di loro scesero dalla scala e la trasportarono nella carrozza, nella quale l’ometto entrò dopo di lei. Quello che era rimasto nel padiglione richiuse la finestra, uscì un istante dopo dalla porta e si assicurò che la donna fosse all’interno della carrozza: i due compagni lo attendevano già a cavallo, egli saltò in sella a sua volta; il lacchè riprese posto accanto al cocchiere; la carrozza si allontanò al galoppo scortata dai tre cavalieri, e tutto finì. A partire da quel momento non ho più udito e veduto nulla.”

Annientato da una notizia tanto terribile, d’Artagnan rimase immobile e muto, mentre i demoni della collera e della gelosia urlavano nel suo cuore.

“Ma, mio gentiluomo,” riprese il vecchio, sul quale quella disperazione muta faceva più effetto di lacrime e grida, “suvvia, non vi affliggete, non ve l’hanno uccisa, ecco l’essenziale.”

“Sapete suppergiù,” disse d’Artagnan, “chi fosse l’uomo che comandava l’infernale spedizione?”

“Non lo conosco.”

“Ma poiché egli vi ha parlato, avete potuto vederlo.”

“Ah, volete sapere i suoi connotati?”

“Sì.”

“Un uomo alto e magro, dalla pelle scura, baffi neri, occhi neri, l’aria da gentiluomo.”

“È lui,” esclamò d’Artagnan, “ancora lui! Sempre lui! È il mio demonio, a quanto pare! E l’altro?”

“Quale?”

“Quello basso.”

“Oh! Quello non era un signore, ve lo garantisco: d’altra parte non portava la spada, e gli altri lo trattavano senza alcun riguardo.”

“Forse un lacchè” mormorò d’Artagnan. “Ah! Povera donna! Povera donna! Che ne hanno fatto?”

“Mi avete promesso il segreto,” disse il vecchio.

“E vi rinnovo la mia promessa, state tranquillo, sono un gentiluomo. Un gentiluomo non ha che la sua parola, e io vi ho dato la mia.”

Con l’animo affranto, d’Artagnan si avviò verso il traghetto. Ora non poteva credere che si trattasse di madame Bonacieux, e sperava di ritrovarla l’indomani al Louvre; ora temeva ch’ella avesse avuto un intrigo con un altro uomo e che un geloso l’avesse sorpresa e fatta rapire. Vacillava, si torturava, si disperava.

“Oh! Se ci fossero i miei amici!” esclamò. “Avrei almeno qualche speranza di ritrovarla; ma chi sa che ne è anche di loro!”

Era all’incirca mezzanotte; bisognava ritrovare Planchet. D’Artagnan si fece aprire a tutte le taverne in cui intravide un poco di luce; in nessuna trovò il domestico.

Alla sesta taverna cominciò a dirsi che la ricerca era un po’ fuori luogo. D’Artagnan aveva dato appuntamento al lacchè per le sei del mattino, e ovunque egli fosse, era nel suo diritto.

D’altra parte, al giovanotto venne in mente che restando nei paraggi del luogo dove si era svolto il fatto, avrebbe forse ottenuto qualche chiarimento su quella misteriosa faccenda. Alla sesta taverna dunque, come abbiamo detto, d’Artagnan si fermò, chiese una bottiglia di vino di prima qualità, si sistemò coi gomiti sul tavolo nell’angolo più buio e decise di restare così ad attendere il giorno; ma ancora una volta la sua speranza fu delusa: per quanto tendesse le orecchie non riuscì a sentire, fra le bestemmie, i lazzi e le ingiurie che si scambiavano tra loro gli operai, i servi e i carrettieri che formavano la bella compagnia di cui faceva parte, nulla che potesse metterlo sulle tracce della povera donna rapita. Fu dunque costretto, dopo aver tracannato la bottiglia per noia e per non destare sospetti, a cercare nel suo angolino la postura più comoda per addormentarsi alla bell’e meglio. D’Artagnan aveva vent’anni, come ricorderemo, e a quell’età il sonno ha diritti imprescindibili che rivendica imperativamente, anche sui cuori più disperati.

Verso le sei del mattino il giovane si svegliò, col malessere che solitamente accompagna lo spuntar del giorno dopo una brutta nottata. La sua toeletta non era lunga a farsi; si tastò per accertarsi che non avessero approfittato del sonno per derubarlo, e avendo ritrovato il diamante al dito, il borsello in tasca e le pistole alla cintura, si alzò, pagò la bottiglia e uscì sperando di avere nella ricerca del suo servitore maggior fortuna di giorno che di notte. E difatti, la prima cosa che intravide attraverso la nebbia umida e grigiastra fu l’onesto Planchet, che, tenendo i due cavalli, lo attendeva alla porta di una piccola e sordida taverna davanti alla quale d’Artagnan era passato senza nemmeno sospettarne l’esistenza.

XXV

L’AMANTE DI PORTHOS

Invece di rincasare direttamente, d’Artagnan smontò da cavallo davanti alla porta di monsieur de Tréville, e salì rapido lo scalone. Questa volta era determinato a raccontargli tutto l’accaduto. Gli avrebbe certamente dato dei buoni consigli su quella faccenda; poi, siccome il capitano vedeva quasi quotidianamente la regina, avrebbe forse potuto ottenere da Sua Maestà qualche informazione sulla povera donna, cui indubbiamente facevano pagare la sua devozione alla padrona.

Monsieur de Tréville ascoltò il racconto del giovanotto con una gravità che dimostrava come in tutta quell’avventura egli vedesse ben altro che un semplice intrigo amoroso; poi, quando d’Artagnan ebbe finito: “Uhm!” disse. “Questa storia sa di Sua Eminenza da una lega di distanza.”

“Che fare allora?” chiese d’Artagnan.

“Nulla, assolutamente nulla per ora, tranne che lasciare Parigi, come già vi ho detto, il prima possibile. Vedrò la regina, le racconterò i particolari della scomparsa della poveretta, ch’ella di certo ignora; questi particolari la guideranno nella giusta direzione, e al vostro ritorno avrò forse qualche buona notizia da riferirvi. Fidatevi di me.”

D’Artagnan sapeva che, per quanto guascone, monsieur de Tréville non era solito promettere e che, quando lo faceva, manteneva più di quanto avesse promesso. Lo salutò quindi pieno di riconoscenza per il passato e per l’avvenire, e il degno capitano, che dal canto suo provava un vivo interesse per quel giovanotto così valoroso e determinato, gli strinse affettuosamente la mano augurandogli buon viaggio.

Deciso a mettere immediatamente in pratica i consigli di monsieur de Tréville, d’Artagnan si avviò verso rue des Fossoyeurs per soprintendere ai preparativi della sua sacca da viaggio. Avvicinandosi a casa, riconobbe monsieur Bonacieux in abito da mattina, in piedi sulla soglia. A d’Artagnan tornò alla mente quello che il giorno prima gli aveva detto il prudente Planchet sull’espressione sinistra del suo padrone di casa, così lo guardò più attentamente di quanto non avesse mai fatto. Difatti, oltre al pallore giallastro e malaticcio che denota l’infiltrazione della bile nel sangue e che poteva anche essere soltanto accidentale, d’Artagnan notò qualcosa di perfidamente sornione nei segni delle rughe del volto. Un furfante non ride allo stesso modo di un uomo onesto, un ipocrita non piange le stesse lacrime di un uomo in buona fede. Qualsiasi falsità è una maschera e, per quanto la maschera sia ben fatta, si riesce sempre, con un po’ di attenzione, a distinguerla dal volto.

Parve dunque a d’Artagnan che Bonacieux portasse una maschera, e che quella maschera fosse sgradevolissima a vedersi.

Di conseguenza, vinto dalla ripugnanza per quell’uomo, stava per passargli davanti senza rivolgergli la parola, quando, come il giorno prima, monsieur Bonacieux lo interpellò.

“E così, giovanotto,” gli disse, “a quanto pare facciamo le ore piccole? Le sette del mattino, accidenti! Mi sembra che voi capovolgiate le normali abitudini, e che rientriate all’ora in cui gli altri escono.”

“Non si potrebbe farvi il medesimo rimprovero, mastro Bonacieux,” disse il giovanotto, “voi siete il modello delle persone per bene. È vero che quando si possiede una moglie giovane e graziosa, non si ha bisogno di inseguire la felicità; è la felicità che viene a trovarvi, vero, monsieur Bonacieux?”

Bonacieux divenne pallido come la morte e al posto di un sorriso gli uscì una smorfia.

“Ah! Ah!” disse Bonacieux. “Siete un buontempone. Ma dove diavolo siete stato a far baldoria stanotte, mio giovane signore? A quanto pare nelle scorciatoie c’era cattivo tempo.”

D’Artagnan abbassò gli occhi sui propri stivali tutti coperti di fango; ma in quel movimento il suo sguardo cadde al contempo sulle scarpe e le calze del merciaio; si sarebbe detto che fossero stati immersi nello stesso pantano; gli uni e le altre erano inzaccherati in maniera assolutamente identica.

Allora un’idea improvvisa balenò nella mente di d’Artagnan. Quell’ometto tozzo, basso, brizzolato, quella specie di servo vestito di scuro, trattato senza riguardo dagli uomini di spada che formavano la scorta, era proprio Bonacieux. Il marito aveva presieduto al ratto di sua moglie.

D’Artagnan fu assalito da una voglia terribile di saltare al collo del merciaio e di strangolarlo; ma, come abbiamo detto, era un giovane assai prudente, e si trattenne. Tuttavia, la rivoluzione operata sul suo volto era così evidente che Bonacieux si spaventò e tentò di indietreggiare d’un passo, solo che si trovava proprio davanti al battente della porta, che era chiusa, e l’ostacolo lo costrinse a rimanere sul posto.

“Ma insomma! Siete voi a scherzare, mio brav’uomo,” disse d’Artagnan, “mi pare che, seppure i miei stivali abbiano bisogno di un colpo di spugna, anche le vostre calze e le vostre scarpe richiedano una spazzolata. Forse avete corso anche voi la cavallina, mastro Bonacieux? Diamine! Sarebbe imperdonabile per un uomo della vostra età, che per giunta ha una moglie come la vostra.”

“Oh! Mio Dio, no,” disse Bonacieux; “ieri sono stato a Saint-Mandé per avere informazioni su una serva di cui non posso assolutamente fare a meno e, siccome le strade erano brutte, mi sono sporcato di fango e non ho ancora avuto il tempo di ripulirmi.”

Il luogo indicato da Bonacieux come meta della sua escursione fu un’ulteriore conferma dei sospetti di d’Artagnan. Bonacieux aveva detto Saint-Mandé perché Saint-Mandé era all’esatto opposto di Saint-Cloud.

Quella ipotesi fu per lui una prima consolazione. Se Bonacieux sapeva dove si trovava sua moglie, si sarebbe sempre potuto, ricorrendo a mezzi estremi, costringere il merciaio a vuotare il sacco e a confessare il suo segreto. Si trattava soltanto di trasformare quella ipotesi in certezza.

“Scusate, mio caro monsieur Bonacieux, se con voi non faccio complimenti,” disse d’Artagnan, “ma nulla fa venire sete come non dormire; ho dunque una sete rabbiosa; permettetemi di prendere un bicchiere d’acqua in casa vostra; è una cosa che tra vicini non si rifiuta, lo sapete.”

E senza aspettare il permesso del padrone di casa, d’Artagnan entrò spedito nell’appartamento e gettò una rapida occhiata al letto. Il letto non era stato disfatto. Bonacieux non si era coricato. Era dunque rincasato da una o due ore soltanto; aveva accompagnato la moglie fino al luogo in cui l’avevano condotta, o perlomeno fino al primo cambio di cavalli.

“Grazie, mastro Bonacieux,” disse d’Artagnan vuotando il bicchiere, “ecco tutto ciò che volevo da voi. Adesso torno a casa, faccio spazzolare gli stivali da Planchet, e quando avrà finito se volete ve lo manderò per spazzolare le vostre scarpe.”

E lasciò lì il merciaio sbigottito da quello strano addio a chiedersi se non si fosse dato da solo la zappa sui piedi.

In cima alle scale trovò Planchet tutto sconvolto.

“Ah! Signore,” esclamò Planchet non appena scorse il padrone, “sentite quest’altra, non vedevo l’ora che rientraste.”

“Cosa succede?” domandò d’Artagnan.

“Oh! Scommetto cento contro uno, signore, anzi mille contro uno che non indovinerete chi è venuto a farvi visita in vostra assenza.”

“Ma quando?”

“Mezz’ora fa, mentre eravate da monsieur de Tréville.”

“E chi è venuto dunque? Suvvia, parla.”

“Monsieur de Cavois.”

“Monsieur de Cavois?”

“In persona.”

“Il capitano delle guardie di Sua Eminenza?”

“Proprio lui.”

“Veniva ad arrestarmi?”

“È quel che ho pensato, signore, nonostante la sua aria melliflua.”

“Dici che aveva l’aria melliflua?”

“Sarebbe a dire che era tutto miele, signore.”

“Davvero?”

“Veniva, diceva, da parte di Sua Eminenza, che vi vuole un gran bene, a pregarvi di seguirlo al Palais Royal.”

“E tu che gli hai risposto?”

“Che la cosa era impossibile, visto che eravate fuori, come poteva vedere.”

“Allora lui che ha detto?”

“Di passare assolutamente da lui in giornata; poi ha aggiunto sottovoce: ‘Di’ al tuo padrone che Sua Eminenza è molto ben disposta verso di lui, e che la sua fortuna dipende forse da quest’incontro’.”

“La trappola è piuttosto goffa per essere del cardinale,” riprese sorridendo il giovanotto.

“Difatti io mi sono accorto della trappola, e ho risposto che al vostro ritorno vi sareste dispiaciuto molto.

‘Dov’è andato?’ ha chiesto monsieur de Cavois.

‘A Troyes nella Champagne,’ ho risposto io.

‘E quando è partito?’

‘Ieri sera’.”

“Planchet, amico mio,” interruppe d’Artagnan, “sei davvero un uomo prezioso.”

“Capite, signore, ho pensato che avreste sempre fatto in tempo, se desiderate vedere monsieur de Cavois, a smentirmi dicendo che non eravate affatto partito; in quel caso sarei stato io a dire una bugia, e poiché non sono un gentiluomo, io posso mentire.”

“Rassicurati, Planchet, conserverai la tua reputazione di uomo veritiero: partiamo fra un quarto d’ora.”

“È il consiglio che stavo per dare al signore; e dove andiamo, se non sono troppo curioso?”

“Perdio! Dalla parte opposta a quella che gli hai detto. Del resto, non hai altrettanta premura di avere notizie di Grimaud, Mousqueton e Bazin di quanta ne ho io di sapere che ne è stato di Athos, Porthos e Aramis?”

“Altroché, signore,” disse Planchet, “e partirò quando vorrete; in questo momento per noi l’aria della provincia è meglio, credo, di quella di Parigi. Quindi…”

“Quindi prepara il nostro bagaglio, Planchet, e partiamo; io vado avanti, con le mani in tasca, per non destare sospetti. Tu mi raggiungerai al palazzo delle Guardie. A proposito, Planchet, credo che tu abbia ragione in merito al nostro padrone di casa: è proprio un’orribile canaglia.”

“Ah! Date retta a me, signore, quando vi dico una cosa; sono fisionomista, io!”

D’Artagnan scese per primo, com’era deciso; poi, per non avere nulla da rimproverarsi, si diresse un’ultima volta verso la dimora dei tre amici: di loro non si aveva alcuna notizia; solo, era giunta per Aramis una lettera tutta profumata e con una grafia minuta ed elegante. D’Artagnan s’incaricò di recapitarla. Dieci minuti dopo, Planchet lo raggiungeva nelle scuderie del palazzo delle Guardie. D’Artagnan, che non voleva perdere tempo, aveva già sellato da sé il proprio cavallo.

“Bene,” disse a Planchet quando ebbe aggiunto la sacca da viaggio all’equipaggiamento, “ora sella gli altri tre, e partiamo.”

“Credete che andremo più svelti con due cavalli ciascuno?” chiese Planchet con aria ironica.

“No, signor spiritosone,” rispose d’Artagnan, “ma con i nostri quattro cavalli potremo ricondurre i nostri tre amici, sempre che li ritroviamo vivi.”

“Il che sarebbe una gran bella fortuna,” rispose Planchet, “ma in fondo non bisogna disperare della misericordia di Dio.”

“Amen,” disse d’Artagnan inforcando il cavallo.

Ed entrambi uscirono dal palazzo delle Guardie, allontanandosi nelle due opposte direzioni: uno doveva lasciare Parigi dalla barriera della Villette, e l’altro dalla barriera di Montmartre, per poi ricongiungersi oltre Saint-Denis; una manovra strategica che, eseguita da entrambi con pari puntualità, fu coronata dall’esito più felice. D’Artagnan e Planchet entrarono insieme a Pierrefitte.

C’è da dire che Planchet era più coraggioso di giorno che di notte.

La sua innata prudenza non lo abbandonava, però, neppure un istante; non aveva dimenticato nessuno degli incidenti del primo viaggio, e prendeva per nemici tutti quelli che incontrava sulla strada. Aveva di continuo il cappello in mano, malgrado le severe mercuriali di d’Artagnan, il quale temeva che, per colpa di quell’eccesso di cortesia, venisse preso per il lacchè di un uomo dappoco.

Tuttavia, o perché effettivamente i passanti furono colpiti dalle buone maniere di Planchet, o perché questa volta nessuno era appostato sulla strada del giovanotto, i nostri due viaggiatori giunsero a Chantilly senza alcun incidente e scesero alla locanda del Grand Saint Martin, la stessa dove si erano fermati al loro primo viaggio.

L’oste, vedendo un giovane seguito da un lacchè e da due cavalli alla briglia, si fece avanti rispettosamente sulla soglia. Avendo già percorso undici leghe, d’Artagnan ritenne opportuno fermarsi, che Porthos fosse o meno nella locanda. E poi forse non era prudente domandare subito del moschettiere. In seguito a quelle riflessioni, dunque, d’Artagnan, senza chiedere notizie di chicchessia, scese, raccomandò i cavalli al suo lacchè, entrò in una stanzetta destinata ad accogliere coloro che volevano rimanere da soli e domandò all’oste una bottiglia del vino migliore e un pranzo delizioso, cosa che corroborò ulteriormente la buona impressione che il locandiere s’era fatta a prima vista del viaggiatore.

D’Artagnan venne quindi servito con una celerità prodigiosa.

Il reggimento delle guardie veniva reclutato tra i primi gentiluomini del regno, e d’Artagnan, seguito da un lacchè e viaggiando con quattro magnifici cavalli, non poteva, nonostante la semplicità della sua uniforme, non destare attenzione. L’oste volle servirlo personalmente; al che d’Artagnan fece portare due bicchieri e avviò la seguente conversazione: “Mio caro oste,” disse d’Artagnan riempiendo i due bicchieri, “vi ho chiesto il vostro vino migliore e, parola mia, se mi avete imbrogliato, sarete punito del vostro peccato, visto che, siccome detesto bere da solo, berrete con me. Prendete dunque questo bicchiere, e beviamo. A cosa berremo, vediamo un po’, per non urtare nessuna suscettibilità? Beviamo alla prosperità della vostra locanda!”.

“Vostra Signoria mi fa onore,” disse l’oste, “e la ringrazio sinceramente del suo buon augurio.”

“Ma non fatevi trarre in inganno,” disse d’Artagnan, “nel mio brindisi c’è forse più egoismo di quanto immaginiate: soltanto nelle locande che prosperano si viene ricevuti a dovere; negli alberghi in declino tutto va a rotoli, e il viaggiatore è vittima delle ristrettezze dell’oste; io che viaggio molto e soprattutto su questa strada, vorrei vedere tutti i locandieri fare fortuna.”

“Difatti,” disse l’oste, “mi sembra che non sia la prima volta che ho l’onore di vedere il signore.”

“Bah! Sarò passato dieci volte da Chantilly, e mi sono fermato almeno tre o quattro volte da voi. Ecco, c’ero anche circa dieci o dodici giorni or sono; accompagnavo alcuni amici, dei moschettieri, e uno di loro ha attaccato lite con un forestiero, uno sconosciuto, un uomo che ha cercato briga con lui per non so quale motivo.”

“Ah! Ma certo!” disse l’oste. “Me lo ricordo perfettamente. Non è forse di monsieur Porthos che Vostra Signoria sta parlando?”

“È per l’appunto il nome del mio compagno di viaggio. Santo Dio! Mio caro oste, ditemi, gli è forse capitata una disgrazia?”

“Vostra Signoria avrà notato che egli non ha potuto proseguire il viaggio.”

“Difatti ci aveva promesso di raggiungerci, ma non l’abbiamo più visto.”

“Ci ha fatto l’onore di rimanere qui.”

“Come! Vi ha fatto l’onore di rimanere qui?”

“Sì, signore, in questa locanda; e anzi siamo alquanto preoccupati.”

“E di cosa?”

“Di certe spese che ha fatto.”

“Ebbene, le spese che ha fatto, le pagherà.”

“Ah, signore, le vostre parole sono un balsamo per me! Abbiamo anticipato somme ingenti, e ancora stamattina il chirurgo ci dichiarava che se monsieur Porthos non lo avesse pagato, se la sarebbe presa con me, visto che sono stato io a farlo chiamare.”

“Ma monsieur Porthos è dunque ferito?”

“Non saprei dirvelo, signore.”

“Come, non sapreste dirmelo? Eppure dovreste essere informato meglio di chiunque altro.”

“Sì, ma nel nostro mestiere non diciamo tutto ciò che sappiamo, signore, soprattutto quando ci hanno avvertito che le nostre orecchie risponderanno della nostra lingua.”

“Ebbene! Posso vedere Porthos?”

“Certamente, signore. Prendete la scala, salite al primo piano e bussate alla camera numero uno. Soltanto, prima avvisate che siete voi.”

“Come! Debbo avvisare che sono io?”

“Sì, giacché potrebbe capitarvi una sciagura.”

“E quale sciagura volete che mi capiti?”

“Monsieur Porthos può scambiarvi per qualcuno della casa, e in uno scatto di collera infilzarvi la spada nel corpo o farvi saltare le cervella.”

“Ma cosa gli avete mai fatto?”

“Gli abbiamo chiesto del denaro.”

“Ah, diamine! Ora capisco; è una richiesta che Porthos prende malissimo quando non ha un soldo in tasca; ma so che ne aveva.”

“È quel che abbiamo pensato anche noi, signore; siccome la casa è sempre in regola e facciamo i conti ogni settimana, in capo a otto giorni gli abbiamo presentato il conto; ma a quanto pare siamo capitati in un brutto momento, poiché alla prima parola pronunciata in merito, lui ci ha mandato al diavolo; è vero che la sera prima aveva giocato.”

“Come la sera prima aveva giocato! E con chi?”

“Oh! Mio Dio, e chi lo sa? Con un signore di passaggio al quale aveva fatto proporre una partita a lanzichenecco.”

“E così lo sciagurato avrà perso tutto.”

“Persino il cavallo, signore, giacché quando il forestiero stava per andarsene, ci siamo accorti che il suo lacchè sellava il cavallo di monsieur Porthos. Allora gliel’abbiamo fatto notare, ma quello ci ha risposto che ci immischiavamo in cose che non ci riguardavano, e che quel cavallo era suo. Abbiamo subito fatto avvertire monsieur Porthos di quanto accadeva, ma lui ci ha mandato a dire che eravamo dei villani a dubitare della parola di un gentiluomo, e che se costui aveva detto che il cavallo era suo, doveva essere così.”

“Qui lo riconosco,” mormorò d’Artagnan.

“Allora,” continuò l’oste, “gli feci rispondere che dal momento che non c’era modo di intenderci in merito al pagamento, speravo che avesse perlomeno la bontà di concedere il favore della sua frequentazione al padrone dell’Aigle d’Or; ma monsieur Porthos mi rispose che siccome la mia locanda era la migliore, desiderava restarvi.

Quella risposta era troppo lusinghiera perché insistessi sulla sua partenza. Mi limitai dunque a pregarlo di restituirmi la sua camera, che è la più bella della locanda, e di contentarsi di un grazioso stanzino al terzo piano. Ma a questa richiesta Porthos rispose che, siccome aspettava da un momento all’altro la sua amante, che era una delle più grandi dame di corte, dovevo capire che la stanza che mi faceva l’onore di occupare era persino troppo mediocre per una simile signora.

Tuttavia, pur riconoscendo la verità delle sue parole, mi credetti in dovere di insistere; ma senza neanche darsi la pena di entrare in discussione con me, prese la pistola, la mise sul comodino e dichiarò che, al primo accenno a qualunque trasloco dentro o fuori la locanda, avrebbe fatto saltare le cervella a chiunque fosse stato tanto imprudente da immischiarsi in una cosa che riguardava soltanto lui. Così, da allora, signore, nessuno è più entrato nella sua stanza, eccetto il suo domestico.”

“Mousqueton è dunque qui?”

“Sì, signore; cinque giorni dopo la sua partenza è tornato di pessimo umore; a quanto pare, ha avuto anch’egli qualche noia durante il viaggio. Disgraziatamente è più arzillo del padrone, e per il padrone mette tutto sottosopra; e poiché è convinto che potremmo rifiutargli ciò che chiede, prende tutto quello di cui ha bisogno senza domandare.”

“In effetti,” riprese d’Artagnan, “ho sempre notato in Mousqueton una devozione e un’intelligenza davvero superiori.”

“Può darsi, signore; ma supponete che mi capiti anche solo quattro volte l’anno di ritrovarmi in contatto con un’intelligenza e una devozione pari alle sue, sarei un uomo rovinato.”

“No, perché Porthos vi pagherà.”

“Uhm!” fece l’oste con tono dubbioso.

“Egli è il favorito di una grandissima dama che non lo lascerà in difficoltà per una miseria come quella che vi deve.”

“Se osassi dire ciò che credo al riguardo…”

“Ciò che credete?”

“Dirò di più: ciò che so.”

“Ciò che sapete?”

“Anzi, ciò di cui sono sicuro.”

“E sentiamo, di cosa siete sicuro?”

“Dirò che conosco questa gran dama.”

“Voi?”

“Sì, io.”

“E come la conoscete?”

“Oh! Signore, se credessi di potermi fidare della vostra discrezione…”

“Parlate e, parola di gentiluomo, non avrete da pentirvi della vostra fiducia.”

“Ebbene! Signore, come immaginate, l’inquietudine fa fare molte cose.”

“Che avete fatto?”

“Oh! D’altronde, nulla che non sia nel diritto di un creditore.”

“Insomma?”

“Monsieur Porthos ci ha consegnato un biglietto per quella duchessa, raccomandandoci di impostarlo. Il suo domestico non era ancora arrivato e, non potendo lui lasciare la stanza, ha dovuto incaricare noi delle sue commissioni.”

“E poi?”

“Invece di portare la lettera alla posta, cosa che non è mai molto sicura, ho approfittato di uno dei miei servi che andava a Parigi e gli ho ordinato di consegnare la lettera alla duchessa in persona. Non era forse soddisfare il volere di monsieur Porthos, che ci aveva tanto raccomandato quella lettera?”

“Suppergiù.”

“Ebbene! Signore, sapete chi è quella gran dama?”

“No; ne ho sentito parlare da Porthos, tutto qui.”

“Sapete chi è quella sedicente duchessa?”

“Ve lo ripeto, non la conosco.”

“È la vecchia moglie di un procuratore dello Châtelet, signore, che risponde al nome di madame Coquenard, la quale ha almeno cinquant’anni e fa ancora la gelosa. Mi sembrava assai strano che una principessa abitasse in rue aux Ours”24.

“Come lo sapete?”

“Perché è andata su tutte le furie nel ricevere la lettera, dicendo che monsieur Porthos era un uomo volubile, e che quella stoccata se l’era presa per qualche altra donna.”

“Ma allora si è preso una stoccata?”

“Ah, mio Dio! Che ho mai detto?”

“Avete detto che Porthos s’è preso una stoccata.”

“Sì, ma mi aveva tanto proibito di dirlo!”

“Perché mai?”

“Dannazione! Signore, perché si era vantato d’infilzare quel forestiero col quale l’avete lasciato a litigare, ed è stato il forestiero, al contrario, che nonostante tutte le sue rodomontate, l’ha steso a terra. Così, siccome Porthos è un uomo assai vanesio, tranne che con la duchessa, alla quale aveva raccontato la disavventura credendo di suscitare il suo interesse, non vuole confessare a nessuno di essersi preso una stoccata.”

“Così è una stoccata che lo trattiene a letto?”

“E una stoccata magistrale, ve lo garantisco. Il vostro amico deve avere la pelle dura.”

“Voi dunque c’eravate?”

“Signore, li avevo seguiti per curiosità, di modo che ho visto il duello senza che i duellanti mi vedessero.”

“E com’è andata?”

“Oh! La faccenda non è stata lunga, ve lo assicuro. Si sono messi in guardia; il forestiero ha fatto una finta ed è andato a fondo con tale rapidità che quando monsieur Porthos è arrivato alla parata, aveva già tre pollici di lama nel petto. È caduto all’indietro. Il forestiero gli ha messo subito la punta della spada alla gola; e monsieur Porthos, vedendosi alla mercé dell’avversario, si è dichiarato sconfitto. Allora il forestiero gli ha chiesto il nome, e sentendo che si chiamava monsieur Porthos, e non monsieur d’Artagnan, gli ha offerto il braccio, l’ha ricondotto alla locanda, è salito a cavallo ed è sparito.”

“E così quel forestiero ce l’aveva con monsieur d’Artagnan?”

“A quanto pare.”

“E sapete che fine abbia fatto?”

“No; non l’avevo mai visto fino a quel momento e non l’abbiamo più rivisto da allora.”

“Benissimo; so quel che volevo sapere. Avete detto che la camera di Porthos è al primo piano, la numero uno?”

“Sì, signore, la più bella della locanda; una camera che avrei già avuto l’occasione di affittare dieci volte.”

“Bah! Tranquillizzatevi,” disse d’Artagnan ridendo, “Porthos vi pagherà col denaro della duchessa Coquenard.”

“Oh, signore! Procuratrice o duchessa, se mollasse i cordoni della sua borsa non mi preoccuperei; ma ha risposto chiaro e tondo che era stufa delle esigenze e delle infedeltà di monsieur Porthos, e che non gli avrebbe mandato un soldo.”

“E avete riferito la risposta al vostro ospite?”

“Ce ne siamo guardati bene: avrebbe capito come avevamo eseguito la commissione.”

“Cosicché aspetta ancora il suo denaro?”

“Oh, santo Dio, sì! Ieri ha scritto ancora; ma stavolta è stato il suo domestico a mettere la lettera alla posta.”

“E voi dite che la procuratrice è vecchia e brutta!”

“Cinquant’anni almeno, signore, e tutt’altro che bella, a quanto ha detto Pathaud.”

“In tal caso, state tranquillo, si lascerà intenerire; d’altronde Porthos non vi dovrà granché.”

“Come non mi dovrà granché! Già una ventina di pistole senza contare il chirurgo. Oh! Non si priva mica di nulla: si vede che è abituato a vivere bene.”

“Ebbene, se la sua amante lo abbandona, troverà degli amici, ve lo garantisco. Quindi, mio caro oste, non abbiate alcun timore, e continuate a usargli tutte le cure che esige la sua condizione.”

“Il signore mi ha promesso di non parlare della procuratrice e di non dire una parola sulla ferita.”

“Siamo intesi; avete la mia parola.”

“Oh, è che mi ammazzerebbe, capite!”

“Non abbiate paura; non è così terribile come sembra.”

Così dicendo, d’Artagnan salì le scale, lasciando l’oste un po’ più rassicurato in merito alle due cose cui sembrava tenere molto: il suo credito e la sua vita.

In cima alle scale, sulla porta più sontuosa del corridoio, era tracciato, a inchiostro nero, un gigantesco numero uno; d’Artagnan bussò un colpo, e poiché una voce dall’interno lo invitò a farsi avanti, entrò.

Porthos era sdraiato e faceva una partita a lanzichenecco con Mousqueton, per tenersi in esercizio, mentre uno spiedo carico di pernici girava davanti al fuoco, e ai due angoli di un grande camino, su due caldani, bollivano due casseruole, dalle quali esalava un duplice odore di fricassea e di zuppa alla marinara che dilettava l’olfatto. Inoltre, il ripiano di un secrétaire e il marmo di un cassettone erano coperti di bottiglie vuote.

Alla vista dell’amico, Porthos lanciò un grido di gioia; Mousqueton, alzandosi rispettosamente, gli cedette il posto e andò a dare un’occhiata alle casseruole, della cui vigilanza sembrava essere incaricato.

“Ah! Perdio! Siete voi,” disse Porthos a d’Artagnan, “siate il benvenuto, e scusatemi se non vi vengo incontro. Ma,” aggiunse guardando d’Artagnan con una certa inquietudine, “avete saputo cosa mi è accaduto?”

“No.”

“L’oste non vi ha detto nulla?”

“Ho chiesto di voi e sono salito all’istante.”

Porthos parve respirare più liberamente.

“E cosa vi è accaduto, mio caro Porthos?” proseguì d’Artagnan.

“Mi è accaduto che, andando a fondo sul mio avversario, al quale avevo già allungato tre stoccate, e che volevo finire con una quarta, il mio piede è inciampato su una pietra, e mi sono distorto un ginocchio.”

“Davvero?”

“Parola d’onore! Fortunatamente per quel furfante, perché l’avrei lasciato sul posto solo da morto, ve lo garantisco.”

“E che ne è di lui?”

“Oh! Non ne ho idea; ne ha avuto abbastanza e se n’è andato senza chiedere il resto; ma a voi, mio caro d’Artagnan, cos’è capitato?”

“Cosicché,” continuò d’Artagnan, “questa distorsione, mio caro Porthos, vi trattiene a letto?”

“Ah! Mio Dio, sì, tutto qui; d’altra parte, fra qualche giorno sarò in piedi.”

“E perché non vi siete fatto trasportare a Parigi? Vi annoierete a morte, qui.”

“Era mia intenzione; ma, caro amico, debbo confessarvi una cosa.”

“Quale?”

“Che, siccome mi annoiavo a morte, come dite voi, e siccome avevo in tasca le settantacinque pistole che mi avevate dato, per distrarmi ho fatto salire in camera mia un gentiluomo che era di passaggio, al quale ho proposto di fare una partita a dadi. Egli ha accettato e, parola mia, le settantacinque pistole sono passate dalla mia tasca alla sua, senza contare il cavallo, che mi ha vinto per soprammercato. Ma voi, mio caro d’Artagnan?”

“Che volete, mio caro Porthos, non si può essere privilegiati in tutto,” disse d’Artagnan, “conoscete il proverbio: ‘Sfortunato al gioco, fortunato in amore’. Voi siete troppo fortunato in amore perché il gioco non si vendichi; ma che v’importano i rovesci di fortuna! Non avete forse, fortunato briccone che non siete altro, non avete forse la vostra duchessa, che di certo non mancherà di venirvi in aiuto?”

“Ebbene! Mio caro d’Artagnan, guardate come sono scalognato,” rispose Porthos con l’aria più disinvolta del mondo, “le ho scritto di inviarmi una cinquantina di luigi di cui avevo assolutamente bisogno, vista la situazione in cui mi trovavo…”

“Ebbene?”

“Ebbene, deve essere nelle sue terre, giacché non mi ha risposto.”

“Davvero?”

“No. Così ieri le ho mandato una seconda lettera ancora più urgente della prima; ma eccovi qui, carissimo, parliamo di voi. Confesso che cominciavo a essere piuttosto inquieto per la vostra sorte.”

“Ma l’oste si comporta bene nei vostri riguardi, a quanto pare, mio caro Porthos,” disse d’Artagnan mostrando al malato le casseruole piene e le bottiglie vuote.

“Così così!” rispose Porthos. “Sono già tre o quattro giorni che l’impertinente mi ha portato su il conto e che li ho messi alla porta, lui e il suo conto, di modo che sono qui a mo’ di vincitore, come un conquistatore. Dunque, come vedete, temendo sempre che la mia postazione sia attaccata, sono armato fino ai denti.”

“Eppure,” disse ridendo d’Artagnan, “mi sembra che di tanto in tanto facciate delle sortite.”

E indicò le bottiglie e le casseruole.

“No, non io, purtroppo!” disse Porthos. “Questa brutta distorsione mi trattiene a letto, ma Mousqueton batte la campagna e porta qui dei viveri. Mousqueton, amico mio,” proseguì Porthos, “vedete che ci arrivano rinforzi, ci vorranno cibarie supplementari.”

“Mousqueton,” disse d’Artagnan, “dovreste farmi un favore.”

“Quale, signore?”

“Dare la vostra ricetta a Planchet; potrei ritrovarmi assediato a mia volta, e non mi dispiacerebbe che mi facesse godere degli stessi vantaggi di cui gratificate il vostro padrone.”

“Eh, mio Dio, signore!” disse Mousqueton con aria modesta. “Niente di più facile. Occorre essere abili, tutto qui. Sono cresciuto in campagna, e mio padre, a tempo perso, faceva il bracconiere.”

“E il resto del tempo cosa faceva?”

“Signore, praticava un’attività che ho sempre trovato piuttosto brillante.”

“Quale?”

“Siccome erano i tempi delle guerre fra cattolici e ugonotti, e vedeva i cattolici sterminare gli ugonotti e gli ugonotti sterminare i cattolici, il tutto in nome della religione, s’era fatto una fede mista che gli permetteva di essere ora cattolico, ora ugonotto. Così solitamente se ne andava a spasso, col suo archibugio in spalla, dietro le siepi che costeggiano le strade, e quando vedeva arrivare un cattolico da solo, sentiva in cuor suo che la religione protestante aveva la meglio. Allora abbassava l’archibugio in direzione del viandante e, quando costui era a dieci passi da lui, avviava un dialogo che finiva quasi sempre con il viandante che abbandonava la borsa per avere salva la vita. Va da sé che, quando vedeva arrivare un ugonotto, si sentiva invaso da uno zelo cattolico talmente ardente che non capiva come, un quarto d’ora prima, avesse potuto dubitare della superiorità della nostra santa religione. Perché io, signore, sono cattolico, giacché mio padre, fedele ai suoi princìpi, ha fatto del mio fratello maggiore un ugonotto.”

“E come è finito questo degno signore?” chiese d’Artagnan.

“Oh, nel modo più triste, signore. Un giorno si ritrovò, in un sentiero infossato, tra un ugonotto e un cattolico con cui aveva già avuto a che fare e che lo riconobbero; così, si unirono contro di lui e lo impiccarono a un albero; poi vennero a vantarsi della bella spedizione appena compiuta nella taverna del vicino villaggio, dove io e mio fratello stavamo a bere.”

“E voi che faceste?” disse d’Artagnan.

“Li lasciammo parlare,” disse Mousqueton. “Poi siccome uscendo dalla taverna presero ciascuno una direzione opposta, mio fratello andò ad appostarsi sulla strada del cattolico, e io su quella del protestante. Due ore dopo era tutto finito, avevamo fatto la pelle a entrambi, ammirando la previdenza del nostro povero padre, che aveva preso la precauzione di educarci ciascuno a una religione diversa.”

“Difatti, come dite voi, Mousqueton, mi sembra che vostro padre fosse un tipo assai intelligente. E dite quindi che, a tempo perso, il brav’uomo era bracconiere?”

“Sì, signore, è stato lui a insegnarmi ad annodare un laccio e a piazzare una lenza da fondo. Così, quando ho visto che questo briccone d’un oste ci dava da mangiare della carnaccia buona per zoticoni, che non si confaceva minimamente a due stomaci debilitati come i nostri, mi sono rimesso un pochino al mio antico mestiere. Andandomene a spasso nel bosco del signor Principe, ho teso lacci nei luoghi di passaggio; coricandomi sulle rive degli specchi d’acqua di Sua Altezza, ho immerso le lenze negli stagni. Di modo che ora, grazie a Dio, non manchiamo, come il signore può vedere, di pernici e di conigli, di carpe e di anguille, tutti cibi sani e leggeri, adatti a dei malati.”

“Ma il vino,” disse d’Artagnan, “chi fornisce il vino? Il vostro oste?”

“Come dire, sì e no.”

“Come sì e no?”

“Lo fornisce, è vero, ma ignora di avere tale onore.”

“Spiegatevi, Mousqueton, la vostra conversazione è piena di cose istruttive.”

“Ecco, signore. Il caso ha fatto sì che incontrassi nelle mie peregrinazioni uno spagnolo che aveva viaggiato molto, anche nel Nuovo Mondo.”

“Che rapporto può mai avere il Nuovo Mondo con le bottiglie che si trovano sul secrétaire e sul cassettone?”

“Pazienza, signore, ogni cosa a suo tempo.”

“È giusto, Mousqueton, mi fido di voi, e vi ascolto.”

“Quello spagnolo aveva al suo servizio un lacchè che l’aveva accompagnato durante un viaggio in Messico. Quel lacchè era un mio compatriota, di modo che stringemmo amicizia tanto più rapidamente in quanto c’era fra noi una grande intesa di carattere. Entrambi amavamo la caccia sopra ogni cosa, ed egli mi raccontava come nelle pampas gli indigeni cacciano la tigre e i tori con semplici nodi scorsoi che lanciano al collo di quei terribili animali. Sulle prime non potevo credere che si potesse giungere a un livello di abilità tale da riuscire a lanciare a venti o trenta passi l’estremità di una corda nella direzione desiderata; ma davanti alla prova bisognava pure riconoscere la veridicità del racconto. Il mio amico piazzava una bottiglia a trenta passi, e a ogni lancio le afferrava il collo in un nodo scorsoio. Mi dedicai a tale esercizio, e giacché la natura mi ha dotato di una certa capacità, oggi lancio il lazo come nessun altro al mondo. Dunque, avete capito? Il nostro oste ha una cantina molto ben fornita, ma dalla cui chiave non si separa mai; solo che questa cantina ha una finestrella. E da questa finestrella io lancio il lazo; e poiché ora so dov’è l’angolo giusto, vi attingo. Ecco, signore, in che modo il Nuovo Mondo c’entra con le bottiglie che sono sul cassettone e sul secrétaire. Adesso, vogliate assaggiare il nostro vino e, senza prevenzioni, ci direte cosa ne pensate.”

“Grazie, amico mio, grazie; purtroppo ho appena pranzato.”

“Ebbene!” disse Porthos. “Apparecchia la tavola, Mousqueton, e mentre noi due pranzeremo, d’Artagnan ci racconterà cosa gli è capitato da quando ci ha lasciato dieci giorni fa.”

“Volentieri,” disse d’Artagnan.

Mentre Porthos e Mousqueton pranzavano con un appetito da convalescenti e con quella cordialità fraterna che avvicina gli uomini nella disgrazia, d’Artagnan raccontò come Aramis ferito fosse stato costretto a fermarsi a Crèvecœur, come avesse lasciato Athos ad Amiens a dibattersi fra le mani di quattro uomini che lo accusavano di essere un falsario, e come lui, d’Artagnan, fosse stato costretto a passare sopra al corpo del conte di Wardes per arrivare fino in Inghilterra.

Ma lì si fermarono le confidenze di d’Artagnan; egli annunciò soltanto che al suo ritorno dalla Gran Bretagna aveva riportato quattro magnifici cavalli, uno per sé e uno per ciascuno dei suoi compagni; poi terminò annunciando a Porthos che il cavallo a lui destinato era già nella scuderia della locanda.

In quel momento entrò Planchet; veniva ad avvisare il padrone che i cavalli erano sufficientemente riposati e che sarebbe stato possibile passare la notte a Clermont.

Essendo piuttosto rassicurato sul conto di Porthos, e impaziente di avere notizie degli altri due amici, d’Artagnan tese la mano al malato e lo avvertì che si sarebbe rimesso in cammino per proseguire le sue ricerche. Del resto, poiché contava di tornare per la stessa strada, se di lì a sette o otto giorni Porthos si fosse ancora trovato alla locanda del Grand Saint Martin, sarebbe passato a prenderlo.

Porthos rispose che, con ogni probabilità, la sua distorsione non gli avrebbe permesso di allontanarsi prima di allora. D’altra parte, doveva rimanere a Chantilly per aspettare la risposta della sua duchessa.

D’Artagnan gli augurò una risposta pronta e positiva; e, dopo aver nuovamente raccomandato Porthos a Mousqueton e pagato il conto all’oste, si rimise in cammino con Planchet, che già si era sbarazzato di uno dei cavalli condotti a mano.

XXVI

LA TESI DI ARAMIS

D’Artagnan non aveva detto nulla a Porthos né della sua ferita, né della sua procuratrice. Era un ragazzo assai giudizioso il nostro bearnese, per quanto giovanissimo. Aveva pertanto fatto finta di credere a tutto ciò che gli aveva raccontato il vanaglorioso moschettiere, convinto che non esista amicizia capace di resistere a un segreto scoperto, soprattutto quando tale segreto tocca l’orgoglio; inoltre, si ha sempre una certa superiorità morale su quelli di cui conosciamo la vita.

Inoltre, a d’Artagnan, nei suoi progetti d’intrighi futuri, e deciso com’era a fare dei suoi tre compagni gli strumenti della sua fortuna, non dispiaceva iniziare a riunire nella sua mano i fili invisibili mediante i quali intendeva dirigerli.

Tuttavia, lungo la strada una profonda tristezza gli strinse il cuore: pensava alla giovane e graziosa madame Bonacieux che doveva dargli il premio per la sua devozione; ma, affrettiamoci a dirlo, la tristezza del giovanotto non era dovuta tanto al rimpianto della sua felicità perduta, quanto al timore che alla povera donna fosse accaduta qualche disgrazia. Non v’erano dubbi: ella era vittima di una vendetta del cardinale, e, come si sa, le vendette di Sua Eminenza erano terribili. Quanto a lui, come fosse stato graziato dal ministro lo ignorava, e certamente glielo avrebbe rivelato monsieur de Cavois, se l’avesse trovato in casa.

Nulla fa passare il tempo e abbrevia il cammino come un pensiero che assorbe tutte le facoltà mentali. La realtà esterna somiglia allora a un sonno di cui tale pensiero è il sogno. Sotto la sua influenza, il tempo non ha più misura, lo spazio non ha più distanza. Si parte da un luogo e si arriva a un altro, tutto qui. Del tratto percorso nulla resta impresso nel ricordo, se non una vaga nebbia in cui svaniscono mille immagini confuse di alberi, montagne e paesaggi. Fu in preda a una tale allucinazione che d’Artagnan percorse, all’andatura decisa dal suo cavallo, le sei o otto leghe che separano Chantilly da Crèvecœur, senza che, arrivando nel villaggio, ricordasse nulla delle cose incontrate per strada.

Solo lì gli tornò la memoria, scosse il capo, scorse la taverna dove aveva lasciato Aramis e, mettendo il cavallo al trotto, si fermò alla porta.

Questa volta a riceverlo non fu un oste, ma un’ostessa; d’Artagnan era fisionomista, abbracciò in un’unica occhiata il faccione allegro della padrona di casa e capì che con lei non aveva bisogno di fingere e che non aveva niente da temere da una fisionomia tanto gioiosa.

“Buona donna,” le chiese d’Artagnan, “potreste dirmi che ne è di un mio amico che siamo stati costretti a lasciare qui una decina di giorni or sono?”

“Un bel giovanotto di ventitré o ventiquattro anni, mite, gentile, ben fatto?”

“E anche ferito alla spalla.”

“Proprio così!”

“Per l’appunto.”

“Ebbene, signore, è ancora qui.”

“Ah, perbacco! Mia cara signora,” disse d’Artagnan mettendo il piede a terra e gettando la briglia del suo cavallo al braccio di Planchet, “voi mi rendete la vita; dov’è il caro Aramis, ch’io possa abbracciarlo? Giacché vi confesso che sono impaziente di rivederlo.”

“Perdonatemi, signore, ma non credo che possa ricevervi in questo momento.”

“E perché? È forse con una donna?”

“Gesù! Cosa dite mai! Povero ragazzo! No, signore, non è con una donna.”

“E con chi è?”

“Con il curato di Montdidier e il superiore dei gesuiti di Amiens.”

“Dio mio!” esclamò d’Artagnan. “Il povero ragazzo è peggiorato?”

“No, signore, anzi; ma in seguito alla malattia è stato toccato dalla grazia e si è deciso a prendere gli ordini.”

“Giusto,” disse d’Artagnan, “avevo dimenticato che era soltanto moschettiere provvisorio.”

“Il signore insiste comunque per vederlo?”

“Più che mai.”

“Ebbene, il signore non ha che da prendere la scala a destra nel cortile, secondo piano, stanza numero cinque.”

D’Artagnan si lanciò nella direzione indicata e trovò una scala esterna come se ne vedono ancora oggi nei cortili delle vecchie locande. Ma non si arrivava facilmente dal futuro abate; i passaggi della camera di Aramis erano sorvegliati né più né meno dei giardini di Armida; Bazin era appostato nel corridoio e gli sbarrò il passo con tanta più spudoratezza in quanto, dopo anni e anni di prove, si vedeva finalmente prossimo allo scopo cui aveva eternamente ambito.

Difatti, il sogno del povero Bazin era sempre stato quello di servire un uomo di Chiesa, e attendeva con impazienza il momento, più volte intravisto, in cui Aramis avrebbe finalmente gettato la casacca alle ortiche per indossare la tonaca. Soltanto la promessa, quotidianamente rinnovata, che quel momento non poteva tardare l’aveva trattenuto al servizio di un moschettiere, servizio nel quale, diceva, avrebbe di certo perduto l’anima.

Bazin era quindi al sommo della gioia. Con ogni probabilità, questa volta il suo padrone non si sarebbe smentito. L’unione tra dolore fisico e dolore morale aveva prodotto l’effetto a lungo agognato: Aramis, soffrendo al contempo nel corpo e nell’anima, aveva finalmente soffermato sulla religione gli occhi e il pensiero, e aveva guardato come a un monito del cielo il duplice incidente che gli era capitato, ovvero l’improvvisa scomparsa della sua amante e la ferita alla spalla.

Si capisce dunque come, nella disposizione in cui si trovava, niente potesse essere più sgradevole per Bazin dell’arrivo di d’Artagnan, che rischiava di scaraventare di nuovo il suo padrone nel vortice di pensieri mondani che l’aveva a lungo trascinato. Decise quindi di difendere impavidamente la porta; e siccome, tradito dalla padrona della locanda, non poteva dire che Aramis era assente, cercò di dimostrare al nuovo arrivato che sarebbe stato il colmo dell’indiscrezione disturbare il suo maestro mentre era intento in una pia discussione iniziata al mattino e che, a detta di Bazin, non sarebbe terminata prima di sera.

Ma d’Artagnan non tenne minimamente conto dell’eloquente discorso di mastro Bazin, e giacché non gli interessava intraprendere una polemica con il domestico del suo amico, si limitò a scostarlo con una mano, mentre con l’altra girò la maniglia della porta numero cinque.

La porta si aprì, e d’Artagnan entrò nella stanza.

Aramis, con un abito nero e in testa una sorta di copricapo rotondo e piatto che somigliava parecchio a uno zuccotto, era seduto a un tavolo oblungo ricoperto di rotoli di carta e di enormi volumoni; alla sua destra era seduto il superiore dei gesuiti e alla sinistra il curato di Montdidier. Le tende erano accostate e lasciavano filtrare soltanto una luce misteriosa, propizia a una beata meditazione. Tutti gli oggetti mondani che colpiscono l’occhio entrando nella camera di un giovanotto, soprattutto quando tale giovanotto è un moschettiere, erano spariti come per incanto; e per paura, indubbiamente, che la loro vista rievocasse al padrone le idee di questo mondo, Bazin aveva fatto man bassa di spada, pistole, cappello piumato, pizzi e ricami di ogni genere e specie.

In loro vece, a d’Artagnan parve di vedere in un angolo buio la sagoma di un cilicio appeso al muro con un chiodo.

Al rumore che fece d’Artagnan aprendo la porta, Aramis alzò il capo e riconobbe l’amico. Ma, con grande stupore del giovane, la sua vista non parve produrre sul moschettiere una grande impressione, tanto la sua anima era distaccata dalle cose terrene.

“Buongiorno, caro d’Artagnan,” disse Aramis, “credetemi, sono felice di vedervi.”

“Anch’io,” disse d’Artagnan, “benché non sia ancora ben sicuro di parlare proprio ad Aramis.”

“A lui in persona, amico mio, a lui in persona; cosa ha potuto farvi dubitare?”

“Temevo di aver sbagliato stanza, e sulle prime ho creduto di essere entrato nell’appartamento di qualche uomo di Chiesa; poi mi sono ingannato di nuovo, poiché, trovandovi in compagnia di questi due signori, ho creduto che foste gravemente malato.”

I due uomini neri lanciarono a d’Artagnan, capendone le intenzioni, uno sguardo quasi minaccioso; ma il giovane non se ne curò.

“Forse vi disturbo, mio caro Aramis,” proseguì d’Artagnan, “giacché, da quel che vedo, tutto mi porta a credere che vi stiate confessando a questi signori.”

Aramis arrossì impercettibilmente.

“Voi, disturbarmi! Oh! Tutt’altro, amico caro, ve lo giuro; e come prova di quel che dico, permettetemi di rallegrarmi nel vedervi sano e salvo.”

“Ah! Finalmente si scalda!”, pensò d’Artagnan. “Tanto meglio.”

“Il signore, che è mio amico, è appena scampato a un brutto pericolo,” continuò Aramis con unzione, additando d’Artagnan ai due ecclesiastici.

“Lodate Dio, signore,” risposero i due inchinandosi all’unisono.

“Non ho mancato di farlo, reverendi,” rispose il giovane ricambiando il saluto.

“Arrivate a proposito, caro d’Artagnan,” disse Aramis, “e, partecipando alla discussione, la rischiarerete con i vostri lumi. Il padre superiore di Amiens, il curato di Montdidier e io stavamo disquisendo di certe questioni teologiche che da molto tempo ci interessano; sarei lieto di avere il vostro parere.”

“Il parere di un uomo di spada ha ben poco peso,” rispose d’Artagnan, che cominciava a preoccuparsi della piega che prendevano le cose, “e potete attenervi, credetemi, alla scienza di questi signori.”

I due uomini neri s’inchinarono a loro volta.

“Tutt’altro,” riprese Aramis, “il vostro parere ci sarà prezioso; ecco di che si tratta: il padre superiore crede che la mia tesi debba essere innanzitutto dogmatica e didattica.”

“La vostra tesi! State dunque facendo una tesi?”

“Certamente,” rispose il gesuita, “per l’esame che precede l’ordinazione una tesi è di rigore.”

“L’ordinazione!” esclamò d’Artagnan, che non riusciva a credere a quanto gli avevano detto dapprima l’ostessa e poi Bazin. “… l’ordinazione!”

E guardò uno dopo l’altro con occhi pieni di stupore i tre personaggi che aveva di fronte.

“Si dà il caso,” proseguì Aramis prendendo sulla poltrona la stessa posa aggraziata che avrebbe preso in un’alcova, ed esaminando compiaciuto la sua mano bianca e paffuta come quella di una donna, che teneva in alto per farne scendere il sangue, “si dà il caso, come avete udito, d’Artagnan, che il padre superiore vorrebbe che la mia tesi fosse dogmatica, mentre io la vorrei ideale. Perciò, il padre superiore mi proponeva questo argomento che non è ancora stato trattato, nel quale riconosco esservi elementi per magnifici sviluppi. Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria est”25.

D’Artagnan, del quale conosciamo l’erudizione, non batté ciglio a questa citazione più di quanto non avesse fatto sentendo la citazione di monsieur de Tréville sui doni che, a suo dire, d’Artagnan aveva ricevuto da lord Buckingham.

“Il che significa,” riprese Aramis per facilitargli le cose, “che entrambe le mani sono indispensabili ai preti degli ordini inferiori, quando danno la benedizione.”

“Argomento ammirevole!” esclamò il gesuita.

“Ammirevole e dogmatico!” ripeté il curato che, sapendo di latino pressappoco quanto d’Artagnan, teneva accuratamente d’occhio il gesuita per far proprie le sue parole e ripeterle come un’eco.

Quanto a d’Artagnan, rimase del tutto indifferente all’entusiasmo dei due uomini in nero.

“Sì, ammirevole! Prorsus admirabile!”26, continuò Aramis. “Ma che esige uno studio approfondito dei Padri e delle Scritture. E io ho confessato a questi sapienti ecclesiastici, in tutta umiltà, che le veglie dei corpi di guardia e il servizio del re mi avevano fatto trascurare un poco lo studio. Mi troverei quindi più a mio agio, facilius natans27, con un tema di mia scelta, che starebbe a queste ardue questioni teologiche come in filosofia la morale sta alla metafisica.”

D’Artagnan si annoiava profondamente, e il curato pure.

“Sentite che esordio!” esclamò il gesuita.

“Exordium,” ripeté il curato tanto per dire qualcosa.

“Quemadmodum inter cœlorum immensitatem”28.

Aramis guardò d’Artagnan con la coda dell’occhio e vide che l’amico sbadigliava fino a slogarsi le mascelle.

“Parliamo in francese, padre,” disse al gesuita, “monsieur d’Artagnan apprezzerà più a fondo le nostre parole.”

“Sì, sono stanco per il viaggio,” disse d’Artagnan, “e tutto questo latino mi sfugge.”

“D’accordo,” disse il gesuita un po’ stizzito, mentre il curato, al colmo della felicità, rivolgeva a d’Artagnan uno sguardo pieno di gratitudine, “ebbene, sentite quali conclusioni si trarrebbero da tale glossa.

Mosè, servo di Dio… non è che un servo, capite bene! Mosè benedice con le mani; si fa tenere le due braccia, mentre gli Ebrei sconfiggono i loro nemici; dunque benedisse con entrambe le mani. D’altra parte, cosa dice il Vangelo: Imponite manus, e non manum; imporrete le mani, e non la mano.”

“Imporrete le mani,” ripeté il curato facendo un gesto.

“A san Pietro invece, del quale i papi sono i successori,” proseguì il gesuita, “è detto: Porringe digitos. Presentate le dita; ci siete, adesso?”

“Certamente,” disse Aramis dilettandosi, “ma la cosa è sottile.”

“Le dita!” riprese il gesuita. “San Pietro benedice con le dita. Anche il papa, dunque, benedice con le dita. E con quante dita benedice? Con tre dita, una per il Padre, una per il Figlio e una per lo Spirito Santo.”

Tutti si fecero il segno della croce; d’Artagnan si credette in dovere di imitare l’esempio.

“Il papa è il successore di san Pietro e rappresenta i tre poteri divini; gli altri, ordines inferiores della gerarchia ecclesiastica, benedicono in nome dei santi arcangeli e degli angeli. I più umili chierici, come i nostri diaconi e sacrestani, benedicono con gli aspersori, che simulano un numero indefinito di dita benedicenti. Ecco l’argomento semplificato, argumentum omni denudatum ornamento29. Ne farò,” continuò il gesuita, “due volumi della dimensione di questo qui.”

E nel suo entusiasmo batteva sul san Crisostomo in-folio che faceva piegare il tavolo sotto il suo peso.

D’Artagnan fremette.

“Certo,” disse Aramis, “rendo giustizia alla bellezza di tale tesi, ma al contempo la trovo schiacciante per me. Avevo scelto questo testo; ditemi, caro d’Artagnan, se non è di vostro gusto: Non inutile est desiderium in oblatione, o meglio ancora: Un poco di rimpianto non disdice in un’offerta al Signore.”

“Altolà!” esclamò il gesuita. “Questa tesi rasenta l’eresia; vi è una proposizione molto simile nell’Augustinus dell’eresiarca Giansenio, un libro che prima o poi sarà bruciato per mano del carnefice. State attento, mio giovane amico! Voi propendete per false dottrine, mio giovane amico; voi vi perderete!”

“Voi vi perderete,” disse il curato scuotendo tristemente il capo.

“Voi toccate quel famoso punto del libero arbitrio, che è uno scoglio mortale. Voi affrontate le insinuazioni dei pelagiani e dei semipelagiani”30.

“Ma, reverendo…” riprese Aramis alquanto stordito dalla grandine di argomentazioni che gli pioveva sulla testa.

“Come fare a dimostrare,” proseguì il gesuita senza dargli il tempo di parlare, “che si deve rimpiangere il mondo quando ci si offre a Dio? Ascoltate questo dilemma: Dio è Dio, e il mondo è il diavolo. Rimpiangere il mondo, è rimpiangere il diavolo; ecco la mia conclusione.”

“È anche la mia,” disse il curato.

“Ma di grazia!…” ribatté Aramis.

“Desideras diabolum31, disgraziato!” esclamò il gesuita.

“Rimpiange il diavolo! Ah, mio giovane amico!” ripeté il curato gemendo. “Non rimpiangete il diavolo, ve ne supplico.”

D’Artagnan si stava rincitrullendo; gli pareva di essere in una gabbia di matti, e che sarebbe diventato pazzo come loro. Tuttavia era costretto a tacere, non capendo neanche una parola della lingua che parlavano davanti a lui.

“Ma insomma, ascoltatemi,” riprese Aramis con una cortesia sotto la quale cominciava a trasparire un po’ di impazienza, “non dico che rimpiango; no, non pronuncerò mai questa frase che non sarebbe ortodossa…”

Il gesuita alzò le braccia al cielo, e il curato fece altrettanto.

“No, ma ammetterete almeno che è disdicevole offrire al Signore solo ciò per cui si prova un assoluto disgusto. Non ho ragione, d’Artagnan?”

“Perdio, lo credo bene!” esclamò costui.

Il curato e il gesuita sobbalzarono sulle loro sedie.

“Ecco il mio punto di partenza, è un sillogismo: il mondo non è privo di attrattive, io lascio il mondo, quindi faccio un sacrificio; ora, le Scritture lo dicono chiaramente: ‘Fate un sacrificio al Signore’.”

“Questo è vero,” dissero gli antagonisti.

“E poi,” continuò Aramis pizzicandosi l’orecchio per farlo diventare rosso e scuotendo le mani per farle diventare bianche, “e poi sul tema ho composto un rondò che l’anno scorso ho fatto leggere a monsieur de Voiture, e per il quale quel grand’uomo mi fece moltissimi complimenti.”

“Un rondò!” fece sdegnosamente il gesuita.

“Un rondò!” disse macchinalmente il curato.

“Dite, dite,” esclamò d’Artagnan, “ci svagherà un poco.”

“No, poiché è religioso,” rispose Aramis, “ed è teologia in versi.”

“Dannazione!” fece d’Artagnan.

“Eccolo,” disse Aramis con una certa aria modesta, non priva di un tocco d’ipocrisia:

“Voi che piangete un passato d’incanti,

E che giorni di sventura traete,

Le vostre sciagure finire vedrete,

Se a Dio solo offrirete i vostri pianti,

Voi che piangete.”

D’Artagnan e il curato parvero compiaciuti. Il gesuita persistette nella sua opinione.

“Guardatevi dal gusto profano nello stile teologico. Cosa dice difatti sant’Agostino? Severus sit clericorum sermo.”

“Sì, che il sermone sia chiaro!” disse il curato32.

“Ora,” si affrettò a interrompere il gesuita vedendo che il suo accolito prendeva un abbaglio, “ora, la vostra tesi piacerà alle dame, ecco tutto; avrà il successo di un’arringa di maître Patru.”

“Piacesse a Dio!” esclamò Aramis con trasporto.

“Vedete,” esclamò il gesuita, “in voi il mondo parla ancora ad alta voce, altissima voce. Voi seguirete il mondo, mio giovane amico, e temo che la grazia non sia efficace.”

“Rassicuratevi, reverendo, rispondo di me.”

“Presunzione mondana!”

“Mi conosco, padre, la mia decisione è irrevocabile.”

“Allora vi ostinate a portare avanti tale tesi?”

“Mi sento chiamato a trattare questa qui e non un’altra; dunque continuerò, e spero che domani sarete soddisfatto delle correzioni che vi avrò apportato conformemente al vostro giudizio.”

“Lavorate adagio,” disse il curato, “vi lasciamo in un’eccellente disposizione d’animo.”

“Sì, il terreno è tutto seminato,” disse il gesuita, “e non abbiamo da temere che parte dei semi sia caduta sulla pietra, un’altra lungo la strada, né che gli uccelli del cielo abbiano mangiato il resto, aves cœli comederunt illam”33.

“Che la peste ti soffochi col tuo latino!” disse d’Artagnan, sentendosi allo stremo delle forze.

“Addio, figliolo,” disse il curato, “a domani.”

“A domani, giovane temerario,” disse il gesuita; “voi promettete di diventare un luminare della Chiesa; voglia il cielo che questo lume non sia un fuoco divoratore!”

D’Artagnan, che per un’ora si era rosicchiato le unghie per l’impazienza, cominciava ad attaccare la carne.

I due uomini neri si alzarono, salutarono Aramis e d’Artagnan e avanzarono verso la porta. Bazin, che era rimasto in piedi e aveva ascoltato la discussione con devoto giubilo, si precipitò incontro a loro, prese il breviario del curato, il messale del gesuita e camminò rispettosamente davanti ai due religiosi per fare strada.

Aramis li accompagnò fino in fondo alle scale e risalì subito da d’Artagnan, che era ancora intontito.

Rimasti soli, i due amici mantennero dapprima un silenzio imbarazzato; ma giacché uno dei due doveva pur romperlo per primo e d’Artagnan sembrava deciso a lasciare all’amico tale onore, Aramis disse: “Come vedete, eccomi tornato alle mie idee fondamentali”.

“Sì, vi ha toccato la grazia efficace, come diceva quel signore poco fa.”

“Oh! Questo progetto di ritirarmi è stabilito da tempo; voi me ne avete già sentito parlare, non è vero, amico mio?”

“Certamente, ma vi confesso che credevo che scherzaste.”

“Scherzare con queste cose! Oh, d’Artagnan!”

“Perdinci! Si scherza pure con la morte.”

“E a torto, d’Artagnan, giacché la morte è la porta che conduce alla perdizione o alla salvezza.”

“D’accordo; ma per piacere, non teologizziamo, Aramis; ne avete avuto abbastanza per il resto della giornata; quanto a me, ho quasi dimenticato quel po’ di latino che non ho mai saputo; poi, vi confesserò che non mangio nulla dalle dieci di stamane e ho una fame del diavolo.”

“Pranzeremo fra poco, amico caro; tuttavia, ricorderete che oggi è venerdì; e in questo giorno non posso né vedere né mangiare carne. Se volete contentarvi del mio pranzo, esso si compone di tetragonie cotte e di frutta.”

“Cosa intendete per tetragonie?” chiese d’Artagnan con una certa preoccupazione.

“Intendo spinaci,” riprese Aramis; “ma per voi aggiungerò delle uova, ed è una grave infrazione alla regola, giacché le uova sono carne, visto che da esse nascono i pulcini.”

“Il banchetto non è succulento, ma non importa; pur di restare con voi, lo sopporterò.”

“Vi sono grato del sacrificio,” disse Aramis; “ma se non giova al vostro corpo, gioverà, statene certo, alla vostra anima.”

“Allora prendete davvero gli ordini, Aramis. Che diranno i nostri amici, che dirà monsieur de Tréville? Vi daranno del disertore, vi avverto.”

“Io non prendo gli ordini, li riprendo. È la Chiesa che avevo disertato per il mondo, poiché sapete bene che mi sono fatto violenza per indossare la casacca da moschettiere.”

“Non ne so nulla, io.”

“Non sapete perché ho lasciato il seminario?”

“Assolutamente no.”

“Ecco la mia storia; d’altronde le Scritture dicono: ‘Confessatevi gli uni agli altri’, e io mi confesso a voi, d’Artagnan.”

“E io vi assolvo in anticipo, vedete come sono buono.”

“Non scherzate con le cose sante, amico mio.”

“Allora parlate, vi ascolto.”

“Ero al seminario dall’età di nove anni; mi mancavano tre giorni per compierne venti e stavo per diventare abate, era tutto deciso. Un sera, come di consueto, mi recavo in una casa che frequentavo con piacere – si è giovani, che volete, si è deboli! – quando un ufficiale, geloso che leggessi le Vite dei Santi alla padrona di casa, entrò all’improvviso senza farsi annunciare. Quella sera, per l’appunto, avevo tradotto un episodio di Giuditta e avevo appena declamato i miei versi alla dama che mi faceva ogni sorta di elogi e che, china sulla mia spalla, li rileggeva assieme a me. La posa, che, confesso, era un tantino lasciva, offese l’ufficiale, il quale non disse nulla, ma quando uscii mi venne dietro, e raggiuntomi disse: ‘Signor abate, vi piacciono le bastonate?’.

‘Non posso dirlo, signore,’ risposi, ‘giacché nessuno ha mai osato darmene.’

‘Ebbene, ascoltatemi, signor abate, oserò io, se tornerete nella casa in cui vi ho incontrato stasera.’

Credo che ebbi paura, mi feci pallidissimo, mi sentii mancare le gambe, cercai una risposta che non trovai, così tacqui.

L’ufficiale attendeva una risposta, e vedendo che questa tardava a venire, si mise a ridere, mi voltò le spalle e rientrò in casa. Io rientrai al seminario.

Sono un vero gentiluomo e ho il sangue caldo, come avete potuto notare, mio caro d’Artagnan; l’insulto era terribile e, per quanto nessuno ne sapesse niente, lo sentivo vivere e agitarsi in fondo al mio cuore. Dichiarai ai miei superiori che non mi sentivo sufficientemente preparato per l’ordinazione e, su mia richiesta, la cerimonia fu rimandata di un anno.

Andai a trovare il miglior maestro d’armi di Parigi, presi accordi con lui per una lezione di scherma al giorno, e ogni giorno, per un anno, presi lezioni. Poi, nell’anniversario del giorno in cui ero stato insultato, appesi la tonaca a un chiodo, indossai un’uniforme da cavaliere e mi recai a un ballo in casa di una dama mia amica, dove sapevo che si sarebbe trovato il mio uomo. Era in rue des Francs-Bourgeois, vicinissimo alla Force.

Difatti il mio ufficiale era lì; mi avvicinai a lui mentre cantava un lai d’amore guardando teneramente una donna, e lo interruppi nel bel mezzo della seconda strofa.

‘Signore,’ gli dissi, ‘vi dispiace ancora che io ritorni in una certa casa di rue Payenne, e mi dareste ancora delle bastonate, se mi prendesse l’estro di disubbidirvi?’

L’ufficiale mi guardò stupito, poi disse: ‘Cosa volete da me, signore? Io non vi conosco’.

‘Sono,’ risposi, ‘quell’abatino che legge le Vite dei Santi e che traduce Giuditta in versi.’

‘Ah, sì, ora ricordo,’ disse l’ufficiale beffeggiandomi, ‘cosa volete da me?’

‘Vorrei che aveste il tempo di venire a fare una passeggiata con me.’

‘Domattina, se volete, con immenso piacere.’

‘No, non domattina, di grazia, subito.’

‘Se lo esigete assolutamente…’

‘Sì, lo esigo.’

‘Allora usciamo. Signore,’ disse l’ufficiale, ‘non scomodatevi. Giusto il tempo di uccidere il signore, e torno a finirvi l’ultima strofa.’

Uscimmo. Lo condussi in rue Payenne, proprio nel punto in cui un anno prima, alla stessa ora, mi aveva fatto il complimento che vi ho riferito. C’era uno splendido chiaro di luna. Mettemmo mano alle spade, e al primo scambio lo ammazzai senza esitare.”

“Diamine!” fece d’Artagnan.

“Ora,” proseguì Aramis, “le dame, non vedendo tornare il loro cantore e trovandolo in rue Payenne col corpo trapassato da una bella sciabolata, pensarono che fossi stato io a ridurlo a quel modo, e la cosa fece scalpore. Fui quindi costretto per qualche tempo a rinunciare alla tonaca. Athos, che conobbi in quel periodo, e Porthos, che, al di fuori delle lezioni di scherma, mi aveva insegnato qualche colpo vigoroso, mi convinsero a chiedere una casacca da moschettiere. Il re aveva voluto molto bene a mio padre, rimasto ucciso nell’assedio di Arras, così mi concessero la casacca. Voi capite dunque che per me è giunto oggi il momento di rientrare in grembo alla Chiesa.”

“E perché oggi piuttosto che ieri o domani? Cosa vi è mai accaduto oggi, che vi dà idee tanto brutte?”

“Questa ferita, mio caro d’Artagnan, è stata un avvertimento del cielo.”

“La ferita? Bah! È quasi guarita, e sono certo che oggi non è questa la ferita che vi fa soffrire di più.”

“E quale?” domandò Aramis arrossendo.

“Ne avete una al cuore, Aramis, una più viva e sanguinante, una ferita fatta da una donna.”

L’occhio di Aramis scintillò suo malgrado.

“Ah!” disse dissimulando l’emozione sotto una finta noncuranza. “Non parlate di queste cose; io, pensare a queste cose! Avere pene d’amore! Vanitas vanitatum!34 Mi avrebbe dunque dato di volta il cervello, secondo voi, e per chi? Per qualche sartina, per qualche cameriera, cui avrei fatto la corte in una guarnigione, puah!”

“Perdonatemi, mio caro Aramis, ma credevo che miraste più in alto.”

“Più in alto? E chi sono io, per avere tanta ambizione? Un povero moschettiere oscuro e pezzente, che odia qualsiasi servitù, e nel mondo si sente del tutto fuori posto!”

“Aramis, Aramis!” esclamò d’Artagnan guardando l’amico con aria dubbiosa.

“Polvere, torno alla polvere. La vita è piena di umiliazioni e di dolori,” continuò incupendosi; “tutti i fili che la legano alla felicità si spezzano uno dopo l’altro nella mano dell’uomo, soprattutto i fili d’oro. Oh, mio caro d’Artagnan!” riprese Aramis dando alla sua voce una vena di amarezza. “Credetemi, nascondete bene le vostre piaghe, quando ne avrete. Il silenzio è l’ultima gioia degli infelici; guardatevi dal mettere chicchessia sulle tracce delle vostre sofferenze, i curiosi succhiano le nostre lacrime come le mosche il sangue di un daino ferito.”

“Ahimè! Mio caro Aramis,” disse d’Artagnan emettendo a sua volta un profondo sospiro, “è la mia storia quella che narrate.”

“Come?”

“Sì, una donna che amavo, che adoravo, mi è stata sottratta con la forza. Non so dove sia, dove l’abbiano condotta; forse è prigioniera, forse è morta.”

“Ma voi avete almeno la consolazione di dirvi che non vi ha lasciato volontariamente; che se non avete sue notizie è perché ogni comunicazione con voi le è proibita, mentre…”

“Mentre…”

“Niente,” riprese Aramis, “niente.”

“Così voi rinunciate per sempre al mondo; è una decisione presa, una risoluzione definitiva?”

“Per sempre. Voi oggi siete mio amico, domani per me sarete soltanto un’ombra; o meglio, non esisterete più. Quanto al mondo, esso è un sepolcro e nient’altro.”

“Diamine! È assai triste quanto dite.”

“Che volete, la mia vocazione mi attira, mi rapisce.”

D’Artagnan sorrise e non rispose nulla. Aramis proseguì: “E tuttavia, fintantoché sono ancora tra le cose terrene, avrei voluto parlare di voi, dei nostri amici”.

“Ed io,” disse d’Artagnan, “avrei voluto parlare di voi, ma vi vedo così distaccato da tutto: gli amori, li disdegnate; gli amici sono ombre; il mondo è un sepolcro.”

“Ahimè! Lo vedrete da voi,” disse Aramis con un sospiro.

“Allora non parliamone più,” disse d’Artagnan, “e bruciamo questa lettera che, senza dubbio, vi annunciava qualche nuova infedeltà della vostra sartina o della vostra cameriera.”

“Quale lettera?” esclamò vivamente Aramis.

“Una lettera giunta a casa vostra mentre non c’eravate, e che mi è stata consegnata per voi.”

“Ma di chi è questa lettera?”

“Ah! Di qualche dama di compagnia sconsolata, di qualche sartina disperata; magari della cameriera di madame de Chevreuse, costretta a tornare a Tours con la sua padrona, e che, per civetteria, avrà preso la carta profumata e sigillato la lettera con una corona di duchessa.”

“Cosa dite mai?”

“Guarda guarda, l’avrò perduta!” disse sornione il giovanotto facendo finta di cercare. “Fortunatamente il mondo è un sepolcro, gli uomini e quindi le donne sono ombre, l’amore è un sentimento che voi disdegnate!”

“Ah! D’Artagnan! D’Artagnan!” esclamò Aramis. “Tu mi fai morire!”

“Eccola, finalmente!” disse d’Artagnan.

Ed estrasse di tasca la lettera.

Aramis sobbalzò, afferrò la lettera, la lesse o meglio la divorò; il volto gli si fece raggiante.

“A quanto pare la dama di compagnia ha un bello stile,” disse con noncuranza il messaggero.

“Grazie, d’Artagnan!” esclamò Aramis quasi in delirio. “È stata costretta a fare ritorno a Tours; non mi è infedele, mi ama ancora. Vieni, amico mio, vieni e fatti abbracciare; la felicità mi soffoca!”

E i due amici si misero a ballare attorno al venerabile san Crisostomo, calpestando arditamente i fogli della tesi rotolati sul pavimento.

“Ecco giunto il momento di consacrare la vostra esistenza al Re dei re,” disse d’Artagnan, “se ci tenete a fargli una cortesia: Non inutile desiderium in oblatione.”

“Andate al diavolo, col vostro latino! Mio caro d’Artagnan, beviamo, perdio, beviamo qualcosa di fresco, beviamo tanto, e raccontatemi un po’ che succede laggiù.”

XXVII

LA MOGLIE DI ATHOS

“Ci rimane ora da sapere notizie di Athos,” disse d’Artagnan al pimpante Aramis, dopo averlo messo al corrente di quanto era avvenuto nella capitale dopo la loro partenza, e dopo che un ottimo pranzo ebbe fatto dimenticare all’uno la tesi, all’altro la stanchezza.

“Credete dunque che gli sia capitata una sciagura?” domandò Aramis. “Athos è così freddo, così coraggioso e maneggia così abilmente la spada.”

“Sì, indubbiamente, e nessuno riconosce più di me il coraggio e la maestria di Athos; ma preferisco sulla mia spada l’urto delle lance che quello dei bastoni; temo che Athos sia stato pestato dalla servitù, e i domestici sono gente che picchia forte e non la smette tanto presto. Ecco perché, ve lo confesso, vorrei ripartire il prima possibile.”

“Tenterò di accompagnarvi,” disse Aramis, “benché non mi senta affatto in condizioni di montare a cavallo. Ieri ho provato la disciplina che vedete appesa al muro, e il dolore mi ha impedito di proseguire quel pio esercizio.”

“Il fatto è, caro amico mio, che non si è mai visto cercare di guarire un colpo di archibugio con dei colpi di flagello; ma eravate ammalato, e la malattia rende la mente fragile, perciò vi scuso.”

“E quando partirete?”

“Domani, all’alba; riposatevi meglio che potete stanotte, e domani, se sarete in grado, partiremo insieme.”

“A domani dunque,” disse Aramis, “giacché per quanto siate di ferro, avrete bisogno di dormire.”

L’indomani, quando d’Artagnan entrò nella camera di Aramis, lo trovò alla finestra.

“Cosa state guardando?” chiese d’Artagnan.

“Perbacco! Ammiro quei tre magnifici cavalli che gli staffieri tengono per la briglia; è un piacere da principe viaggiare su simili cavalcature.”

“Ebbene, mio caro Aramis, vi concederete tale piacere, giacché uno dei cavalli è vostro.”

“Caspita! E quale?”

“Quello dei tre che vorrete, io non ho preferenze.”

“Ed è mia anche la ricca gualdrappa che lo ricopre?”

“Certamente.”

“Volete scherzare, d’Artagnan.”

“Non scherzo più da quando parlate in francese.”

“Sono per me le fondine dorate, la fodera di velluto, la sella con le fibbie argentate?”

“Sono vostre, come il cavallo che scalpita è mio, e come quell’altro che caracolla è di Athos.”

“Perbacco! Sono tre animali splendidi.”

“Sono lieto che siano di vostro gradimento.”

“È stato dunque il re a farvi tale dono?”

“Di certo non è stato il cardinale; ma non vi curate della loro provenienza, e pensate soltanto che uno dei tre è di vostra proprietà.”

“Prendo quello tenuto dallo staffiere coi capelli rossi.”

“Benissimo!”

“Perdio!” esclamò Aramis. “Questo mi fa passare il resto del dolore; monterei lì sopra anche con trenta proiettili in corpo. Ah! Sull’anima mia, che belle staffe! Olà, Bazin! Venite qui, e all’istante.”

Sulla soglia della porta comparve Bazin, cupo e afflitto.

“Lucidatemi la spada, sistematemi il cappello, spazzolatemi il mantello e caricatemi le pistole!” disse Aramis.

“Quest’ultima raccomandazione è inutile,” interruppe d’Artagnan; “ci sono delle pistole cariche nelle vostre fondine.”

Bazin sospirò.

“Suvvia, mastro Bazin, tranquillizzatevi,” disse d’Artagnan; “ci si guadagna il regno dei cieli in qualsiasi condizione.”

“Il signore era già un così bravo teologo!” disse Bazin quasi in lacrime. “Sarebbe diventato vescovo e magari cardinale.”

“Ebbene, mio povero Bazin! Su, rifletti un poco; di grazia, a che serve essere uomo di Chiesa? Non per questo si evita di andare a fare la guerra; non vedi che il cardinale partirà per la prossima campagna militare con l’elmo in testa e la partigiana in pugno? E di monsieur de Nogaret de La Vallette, che ne dici? Anche lui è cardinale; chiedi al suo lacchè quante volte gli ha preparato le bende.”

“Ahimè!” sospirò Bazin. “Lo so, signore, tutto è sottosopra nel mondo di oggi.”

Frattanto i due giovani e il povero lacchè erano scesi.

“Tienimi la staffa, Bazin,” disse Aramis.

E Aramis saltò in sella con la solita grazia e leggiadria; ma dopo alcuni volteggi e corvette del nobile animale, il cavaliere sentì dei dolori talmente insopportabili che impallidì e barcollò. D’Artagnan, che prevedendo tale incidente non l’aveva perso di vista, gli si precipitò incontro, lo sorresse fra le braccia e lo condusse nella sua stanza.

“Bene, mio caro Aramis, curatevi,” disse, “andrò solo alla ricerca di Athos.”

“Siete un uomo di ferro,” gli disse Aramis.

“No, sono fortunato, tutto qui; ma come sopravvivrete nel frattempo? Niente più tesi, niente più glosse sulle dita e sulle benedizioni, eh?”

Aramis sorrise.

“Comporrò dei versi,” disse.

“Sì, versi con lo stesso profumo del biglietto della damigella di madame de Chevreuse. Insegnate dunque la prosodia a Bazin, questo lo consolerà. Quanto al cavallo, montatelo un poco ogni giorno, così vi abituerete alle manovre.”

“Oh! Su questo state tranquillo,” disse Aramis, “mi ritroverete pronto a seguirvi.”

Si salutarono e, di lì a dieci minuti, d’Artagnan, dopo aver raccomandato l’amico a Bazin e all’ostessa, trottava in direzione di Amiens.

Come avrebbe ritrovato Athos, e anzi, lo avrebbe ritrovato?

La situazione in cui l’aveva lasciato era critica, ed egli non era forse più di questo mondo. Quell’idea, adombrandogli la fronte, gli strappò qualche sospiro e tra sé giurò di vendicarlo. Di tutti i suoi amici, Athos era il più anziano, e pertanto il meno vicino in apparenza ai suoi gusti e alle sue simpatie.

Eppure, egli aveva per quel gentiluomo una spiccata predilezione. L’aria nobile e distinta di Athos, quei lampi di grandezza che di tanto in tanto baluginavano dall’ombra in cui si teneva volontariamente rinchiuso, quell’inalterabile costanza dell’umore che faceva di lui il compagno migliore della terra, quell’allegria affettata e mordace, quel coraggio che si sarebbe potuto definire cieco, se non fosse stato il risultato di uno straordinario sangue freddo, tutte quelle qualità suscitavano in d’Artagnan un sentimento che andava oltre la stima, oltre l’amicizia: suscitavano la sua ammirazione.

Difatti, perfino paragonato a monsieur de Tréville, cortigiano elegante e nobile, nei suoi giorni di buon umore Athos poteva reggere favorevolmente il confronto; egli era di statura media, ma così armoniosamente costituito e così ben proporzionato che, più di una volta, nelle sue lotte con Porthos, aveva fatto piegare quel gigante, la cui forza fisica era divenuta proverbiale fra i moschettieri; il volto, dagli occhi penetranti, il naso dritto, il mento disegnato come quello di Bruto, aveva un’indefinibile espressione di grandezza e di grazia; le mani, che non curava affatto, facevano la disperazione di Aramis, che invece curava le proprie con pasta di mandorle e olio profumato; il timbro della voce era al contempo penetrante e melodioso; inoltre, quel che vi era d’indefinibile in Athos, che si teneva sempre nell’ombra, era quella conoscenza delicata del bel mondo e degli usi della più alta società, quelle abitudini di buona famiglia che trapelavano, quasi a sua insaputa, fin nelle sue azioni più insignificanti.

Se si trattava di un pranzo, Athos l’organizzava meglio di chiunque altro, sistemando ogni convitato al posto e al rango che aveva conquistato da solo o grazie ai suoi antenati. Se si trattava di scienza araldica, Athos conosceva tutte le famiglie nobili del regno, la loro genealogia, le alleanze, gli stemmi e la loro origine. L’etichetta non aveva minuzie che gli fossero ignote, sapeva quali fossero i diritti dei grandi proprietari, conosceva a fondo l’arte venatoria e della falconeria, e un giorno, parlando di quella grande arte, aveva stupito lo stesso re Luigi XIII, che pure ne era un maestro.

Come tutti i grandi signori dell’epoca, montava a cavallo e tirava di scherma alla perfezione. C’è di più: la sua educazione era stata così poco trascurata, anche per ciò che riguarda gli studi scolastici, tanto rari a quei tempi fra i gentiluomini, ch’egli sorrideva alle briciole di latino spiccate da Aramis, e che Porthos faceva finta di capire; due o tre volte, con grande stupore dei suoi amici, gli era persino capitato, quando Aramis si era lasciato sfuggire qualche errore di grammatica, di rimettere un verbo al tempo giusto e un sostantivo al caso appropriato. Inoltre, la sua probità era inattaccabile, in quel secolo in cui gli uomini di guerra transigevano così facilmente con la religione e la coscienza, gli amanti con la delicatezza, di rigore ai nostri giorni, e i poveri con il settimo comandamento di Dio. Athos era dunque un uomo straordinario.

E tuttavia si vedeva quella natura così distinta, quella creatura così bella, quello spirito così raffinato, tendere impercettibilmente verso la vita materiale, come i vecchi tendono verso la debolezza fisica e morale. Nei suoi momenti di assenza, tanto frequenti, tutta la parte luminosa di Athos s’offuscava, e il suo lato brillante si spegneva come in una notte profonda.

Allora, svanito il semidio, rimaneva a malapena un uomo. Con il capo chino, l’occhio spento, la favella grave e faticosa, Athos fissava per lunghe ore le sue bottiglie e il bicchiere, oppure Grimaud, il quale, abituato a obbedirgli a ogni suo cenno, leggeva nello sguardo spento del padrone finanche il minimo desiderio, soddisfacendolo all’istante. Se i quattro amici si riunivano in uno di quei momenti, una parola, sfuggitagli con uno sforzo immane, era tutto il contributo che Athos forniva alla conversazione. In compenso, Athos da solo beveva per quattro, senza altra manifestazione che un corrugamento delle sopracciglia più marcato e una tristezza più profonda.

Per quanto desideroso di soddisfare la sua curiosità, d’Artagnan, del quale conosciamo lo spirito investigatore e acuto, non era ancora riuscito ad attribuire una causa a quell’apatia, né a capirne le occorrenze. Athos non riceveva mai lettere, non faceva mai nulla che i suoi amici non sapessero.

Non si poteva dire che fosse il vino a dargli quella tristezza, giacché, anzi, egli beveva solo per combattere quella tristezza, sebbene siffatto rimedio, come abbiamo detto, la rendesse ancora più cupa. Né si poteva attribuire quell’eccesso d’umor nero al gioco, poiché, al contrario di Porthos, il quale accompagnava con canti o bestemmie tutte le variazioni della fortuna, Athos quando vinceva rimaneva impassibile come quando perdeva. Una sera l’avevano visto, al circolo dei moschettieri, vincere tremila pistole, poi perderle insieme al cinturone ricamato d’oro dei giorni di festa, e poi rivincere tutto, più cento luigi, senza che il suo bel sopracciglio nero si fosse alzato o abbassato di un soffio, senza che le mani avessero perduto la loro sfumatura perlacea, senza che la sua conversazione, che quella sera era piacevole, avesse cessato di essere pacata e piacevole.

Non si trattava neanche, come nei nostri vicini inglesi, di un’influenza atmosferica che gli incupiva il viso, giacché solitamente quella tristezza diventava più intensa nelle belle giornate dell’anno; giugno e luglio erano mesi terribili per Athos.

Nel presente non aveva dispiaceri, alzava le spalle quando gli parlavano dell’avvenire; il suo segreto era dunque nel passato, come avevano detto vagamente a d’Artagnan.

Quell’alone di mistero che circondava la sua persona rendeva ancora più interessante l’uomo, i cui occhi e la cui bocca, neppure nell’ebbrezza più assoluta, avevano mai rivelato alcunché, per quanto abili fossero le domande che gli venivano rivolte.

“Ebbene!” pensava d’Artagnan. “A quest’ora il povero Athos è forse morto, e morto a causa mia, poiché sono stato io a trascinarlo in questa faccenda, di cui egli ignorava l’origine, di cui ignorerà l’esito e dalla quale non avrebbe tratto alcun beneficio.”

“Senza contare, signore,” rispondeva Planchet, “che gli dobbiamo probabilmente la vita. Vi ricordate come ha gridato: ‘Fuggi, d’Artagnan! Mi hanno preso’. E dopo aver scaricato le sue due pistole, che terribile rumore faceva con la spada! Parevano venti uomini, anzi venti diavoli scatenati!”

E quelle parole raddoppiarono l’ardore di d’Artagnan, che spronava il suo cavallo, il quale, non avendo bisogno d’essere spronato, trascinava il cavaliere al galoppo.

Verso le undici del mattino intravidero Amiens; alle undici e mezzo erano arrivati alla porta della maledetta locanda.

D’Artagnan aveva spesso meditato contro il perfido oste una di quelle belle vendette che consolano anche solo a pensarle. Entrò dunque nella locanda con il cappello sugli occhi, la mano sinistra sull’elsa della spada e facendo sibilare il frustino con la destra.

“Mi riconoscete?” disse all’oste, che gli veniva incontro per salutarlo.

“Non ho quest’onore, monsignore,” rispose costui con gli occhi ancora abbagliati dallo splendido equipaggiamento con cui si presentava d’Artagnan.

“Ah, voi non mi conoscete!”

“No, monsignore.”

“Ebbene! Due parole vi restituiranno la memoria. Che avete fatto del gentiluomo che aveste l’audacia, all’incirca quindici giorni or sono, d’accusare come falsario?”

L’oste si fece pallido, giacché d’Artagnan aveva assunto un atteggiamento assai minaccioso, e Planchet imitava il padrone.

“Ah! Monsignore, non me ne parlate,” esclamò l’oste con voce alquanto lacrimosa, “ah, signore, quanto ho pagato quella colpa! Ah, disgraziato che sono!”

“Che ne è di quel gentiluomo, vi chiedo?”

“Degnatevi d’ascoltarmi, monsignore, e siate clemente. Suvvia, sedetevi, di grazia!”

D’Artagnan, muto per la collera e l’inquietudine, si sedette minaccioso come un giudice. Planchet si accostò fieramente alla sua poltrona.

“Ecco la storia, monsignore,” riprese l’oste tutto tremante, “giacché ora vi riconosco: siete il gentiluomo che è partito quando ho avuto quell’incresciosa disputa col signore di cui parlate.”

“Sì, sono io; quindi vedete bene che non vi aspetta alcuna grazia, se non direte tutta la verità.”

“Allora vogliate ascoltarmi, e vi dirò tutto.”

“Vi ascolto.”

“Ero stato avvisato dalle autorità che un celebre falsario sarebbe arrivato nella mia locanda con alcuni suoi compagni, tutti travestiti con abiti da guardia o da moschettiere. I vostri cavalli, i vostri lacchè, i vostri volti, signori, tutto mi era stato descritto.”

“E poi? E poi?” disse d’Artagnan, che capì subito da dove provenivano quelle segnalazioni tanto precise.

“Presi dunque, secondo gli ordini delle autorità, che mi mandarono un rinforzo di sei uomini, alcuni provvedimenti che reputai urgenti per far arrestare i presunti falsari.”

“Ancora!” disse d’Artagnan, cui la parola falsario cominciava a dare terribilmente sui nervi.

“Perdonatemi, signore, se dico queste cose, ma solo così posso giustificarmi. Le autorità mi avevano fatto paura, e sapete bene che un locandiere deve avere tutti i riguardi nei confronti delle autorità.”

“Ma, ancora una volta, dove si trova questo gentiluomo? Che ne è di lui? È morto? È vivo?”

“Pazienza, monsignore, ci stiamo arrivando. Accadde quindi ciò che sapete, e la vostra partenza precipitosa,” aggiunse l’oste con una malizia che non sfuggì a d’Artagnan, “sembrò incoraggiare la mia reazione. Quel gentiluomo amico vostro si difese disperatamente. Il suo domestico, che, per uno sventurato imprevisto, era andato ad attaccar lite con gli uomini delle autorità, travestiti da stallieri…”

“Ah, miserabile!” esclamò d’Artagnan. “Eravate tutti d’accordo, e non so cosa mi trattenga dallo sterminarvi tutti!”

“Ahimè! No, monsignore, non eravamo tutti d’accordo, e lo vedrete. Il signore vostro amico (scusatemi se non lo chiamo col nome onorabile che di certo egli porta, ma lo ignoro), il signore vostro amico, dopo aver messo fuori combattimento due uomini con due colpi di pistola, batté in ritirata difendendosi con la spada, con la quale storpiò ancora uno dei miei uomini, e mi stordì con una piattonata.”

“Ma insomma, boia, la vuoi finire?” disse d’Artagnan. “Athos, che ne è di Athos?”

“Battendo in ritirata, come ho detto al monsignore, trovò alle sue spalle la scala della cantina, e poiché la porta era aperta, si chiuse a chiave barricandosi all’interno. E dato che eravamo sicuri di ritrovarlo lì dentro, lo lasciammo stare.”

“Sì,” disse d’Artagnan, “non era affatto necessario ucciderlo, cercavate soltanto d’imprigionarlo.”



“Santo Dio! D’imprigionarlo, monsignore? Si è imprigionato da solo, ve lo giuro. Innanzitutto aveva fatto un bel lavoro, un uomo era stato ucciso sul colpo e altri due erano stati feriti gravemente. Il morto e i due feriti furono portati via dai loro compagni, e non ho mai più sentito parlare né degli uni né degli altri. Io stesso, quando ripresi i sensi, andai a trovare il signor governatore, gli riferii tutto l’accaduto e gli chiesi cosa dovessi fare del prigioniero. Ma il signor governatore sembrò cadere dalle nuvole; mi disse che non sapeva assolutamente cosa stessi dicendo, che gli ordini che avevo ricevuto non erano stati emanati da lui e che se per disgrazia avessi raccontato a chicchessia ch’egli c’entrava in quel tafferuglio, mi avrebbe fatto impiccare. A quanto pare mi ero ingannato, signore, avevo arrestato uno per un altro, e colui che doveva essere arrestato era salvo.”

“Ma Athos?” esclamò d’Artagnan, la cui impazienza aumentava vieppiù sentendo che le autorità si disinteressavano della faccenda. “Che ne è stato di Athos?”

“Siccome avevo fretta di riparare i miei torti verso il prigioniero,” riprese il locandiere, “m’incamminai verso la cantina per liberarlo. Ah, signore! Non era più un uomo, era un diavolo. A quella proposta di libertà, egli dichiarò che gli tendevano una trappola e che prima di uscire voleva imporre le sue condizioni. Io gli dissi umilmente, giacché non ignoravo la brutta situazione in cui mi ero cacciato mettendo le mani su un moschettiere di Sua Maestà, gli dissi che ero pronto a sottostare alle sue condizioni.

‘Innanzitutto,’ disse, ‘voglio che mi sia restituito il mio domestico tutto armato.’

Ci affrettammo a obbedire a quell’ordine; giacché capirete, signore, che eravamo disposti a fare tutto ciò che il vostro amico desiderava. Monsieur Grimaud (egli ci ha detto il suo nome, benché non parli molto) scese dunque in cantina ferito com’era; allora il padrone, non appena l’ebbe accolto, ribarricò la porta e ci ordinò di rimanere nella nostra bottega.”

“Ma insomma,” esclamò d’Artagnan, “dove si trova? Dov’è Athos?”

“In cantina, signore.”

“Come, sciagurato, lo tenete chiuso in cantina da allora?”

“Bontà divina! No, signore. Noi, tenerlo chiuso in cantina! Voi non sapete cosa ha fatto, in cantina! Ah! Se poteste farlo uscire, signore, ve ne sarei grato per tutta la vita, vi adorerei come il mio santo protettore.”

“Allora è lì, ed è lì che lo troverò?”

“Proprio così, signore, si è ostinato a rimanere lì. Ogni giorno gli passiamo dalla finestrella un po’ di pane sulla punta di una forca, e un po’ di carne quando ne chiede; ma, ahimè!, non è di pane e di carne che fa il maggior consumo. Una volta ho tentato di scendere con due miei servi, ma lui è andato su tutte le furie. Ho sentito che caricava le pistole e che il suo domestico caricava il moschetto. Poi, siccome gli avevamo chiesto che intenzioni avessero, il padrone ha risposto che avevano quaranta colpi da sparare, lui e il suo domestico, e che li avrebbero sparati fino all’ultimo pur di non permettere a uno solo di noi di mettere piede in cantina. Allora, signore, sono andato a lagnarmi col governatore, il quale mi ha risposto che avevo avuto ciò che meritavo, e che così avrei imparato a insultare i degni gentiluomini che alloggiavano nella mia locanda.”

“Di modo che, da allora?…” riprese d’Artagnan, non potendo fare a meno di ridere dell’espressione pietosa dell’oste.

“Di modo che, da allora, signore,” proseguì costui, “noi conduciamo la vita più trista che si possa immaginare; giacché, signore, dovete sapere che tutte le nostre provviste sono in cantina; il vino in bottiglia e il vino in botte, la birra, l’olio e le spezie, il lardo e i salami; e poiché ci è proibito scendere, siamo costretti a rifiutare cibo e bevande ai viaggiatori che vengono qui, tanto che di giorno in giorno la nostra locanda sta andando in malora. Ancora una settimana col vostro amico in cantina, e siamo rovinati.”

“E sarà fatta giustizia, furfante. Dite, ma non si vedeva dal nostro aspetto che eravamo gente per bene e non dei falsari?”

“Sì, signore, sì, avete ragione,” disse l’oste. “Ma ecco, eccolo che perde le staffe.”

“L’avranno certamente disturbato,” disse d’Artagnan.

“Ma dobbiamo pure disturbarlo,” esclamò l’oste. “Sono appena giunti due gentiluomini inglesi.”

“Ebbene?”

“Ebbene! Come sapete, signore, agli inglesi piace il buon vino; questi hanno chiesto il migliore. Mia moglie allora avrà chiesto a monsieur Athos il permesso di entrare per soddisfare i clienti, ed egli, come al solito, avrà rifiutato. Ah, bontà divina! Ecco che ricomincia il pandemonio.”

Difatti d’Artagnan udì un gran baccano provenire dalla cantina; si alzò e, preceduto dall’oste che si torceva le mani e seguito da Planchet che teneva il moschetto già armato, si avvicinò al luogo della scena.

I due gentiluomini erano esasperati; avevano fatto un lungo viaggio e morivano di fame e di sete.

“Ma è un sopruso,” esclamarono in un ottimo francese, benché con accento straniero, “che quel pazzo furioso non voglia lasciare a questa brava gente l’uso del loro vino. Forza, sfondiamo la porta, e se è troppo infuriato, ebbene, lo ammazzeremo!”

“Calma, signori!” disse d’Artagnan estraendo le pistole dalla cintura. “Voi non ammazzerete nessuno, se non vi dispiace.”

“Va bene, va bene,” diceva da dietro la porta la voce pacata di Athos, “lasciateli entrare un po’, questi mangiabambini, e staremo a vedere.”

Per quanto paressero valorosi, così i due gentiluomini inglesi si guardarono esitanti; si sarebbe detto che in quella cantina vi fosse un orco famelico, un gigantesco eroe delle leggende popolari nella cui caverna nessuno penetra impunemente.

Vi fu un momento di silenzio; ma alla fine i due inglesi si vergognarono di tornare sui loro passi, il più astioso dei due scese i cinque o sei gradini della scala e diede alla porta un calcio che avrebbe spaccato un muro.

“Planchet,” disse d’Artagnan caricando le pistole, “io mi occupo di quello che sta di sopra, tu occupati di quello che sta di sotto. Ah! Signori! Volete battaglia? Ebbene, ve la daremo noi!”

“Santo Dio,” esclamò la voce profonda di Athos, “mi sembra di udire d’Artagnan.”

“In effetti,” disse d’Artagnan alzando la voce a sua volta, “sono proprio io, amico mio.”

“Ah, bene! Allora,” disse Athos, “ce li lavoreremo noi, questi sfondatori di porte.”

I gentiluomini avevano messo mano alla spada, solo che si trovavano presi tra due fuochi; esitarono ancora un istante ma, come la prima volta, l’orgoglio ebbe la meglio, e un secondo calcio fece scricchiolare la porta in tutta la sua altezza.

“Scansati, d’Artagnan,” gridò Athos, “scansati, sto per sparare.”

“Signori,” disse d’Artagnan, che non perdeva mai il buon senso, “signori, pensateci! Un poco di pazienza, Athos. Voi vi state ficcando in una brutta faccenda e sarete crivellati. Io e il mio lacchè vi spareremo tre colpi, e altrettanti ve ne arriveranno dalla cantina; poi avremo ancora le nostre spade, con le quali, vi assicuro, io e il mio amico tiriamo discretamente. Lasciate ch’io mi occupi delle vostre faccende e delle mie. Fra poco avrete da bere, vi do la mia parola.”

“Se ne rimane,” mugugnò la voce beffarda di Athos.

L’oste sentì un sudore freddo scorrergli lungo la schiena.

“Come, se ne rimane!” mormorò.

“Che diamine! Ne rimarrà,” riprese d’Artagnan; “state tranquillo, non possono essersi scolati in due l’intera cantina. Signori, ringuainate le spade.”

“Ebbene! E voi, rimettete le vostre pistole alla cintura.”

“Volentieri.”

D’Artagnan diede l’esempio. Poi, voltandosi verso Planchet, gli fece cenno di disarmare il suo moschetto.

Gli inglesi, convinti, ringuainarono le spade bofonchiando. Raccontarono loro la storia dell’imprigionamento di Athos. E siccome erano veri gentiluomini, diedero torto al locandiere.

“Adesso, signori,” disse d’Artagnan, “risalite nelle vostre stanze, e vi garantisco che fra dieci minuti vi porteranno tutto ciò che potrete desiderare.”

Gli inglesi salutarono e uscirono.

“Ora che sono solo, mio caro Athos,” disse d’Artagnan, “apritemi la porta, vi prego.”

“Subito,” disse Athos.

Allora si udì un gran fracasso di fascine che si urtavano e di travi scricchiolanti: erano le contrafforti e i bastioni di Athos, demoliti dallo stesso assediato.

Un attimo dopo la porta vacillò, e si vide spuntare la faccia pallida di Athos, il quale, con una rapida occhiata, esplorava i paraggi.

D’Artagnan allora gli si gettò al collo e l’abbracciò teneramente; poi tentò di trascinarlo fuori da quell’umido alloggio, ma si avvide che Athos barcollava.

“Siete ferito?” gli chiese.

“Io? Neanche per sogno! Sono ubriaco fradicio, tutto qui, mai uomo ci si è messo così tanto d’impegno. Perdinci! Caro oste, io da solo devo aver bevuto centocinquanta bottiglie.”

“Misericordia!” esclamò l’oste. “Se il servo ha bevuto anche solo la metà del padrone, sono rovinato.”

“Grimaud è un lacchè di buona razza e non si sarebbe mai permesso il mio stesso vitto, dunque ha bevuto soltanto alla botte; ma guarda un po’, credo che abbia dimenticato di rimettere lo zipolo. Sentite? Cola.”

D’Artagnan scoppiò in una risata che trasformò il brivido dell’oste in febbre delirante.

Intanto Grimaud comparve a sua volta dietro al padrone, col moschetto in spalla e la testa tremante, come quei satiri ebbri dei quadri di Rubens. Sul davanti e sul dietro era fradicio di un liquido grasso, che l’oste riconobbe per essere il suo migliore olio d’oliva.

Il corteo attraversò la sala principale e andò ad accomodarsi nella stanza migliore della locanda, che d’Artagnan occupò d’autorità.

Intanto l’oste e la moglie si precipitarono muniti di lampade nella cantina, ch’era stata loro proibita per così lungo tempo, e dove li attendeva uno spettacolo orribile.

Al di là delle fortificazioni attraverso le quali Athos si era aperto una breccia per uscire, e che erano composte di fascine, assi e botti vuote ammassate secondo tutte le regole dell’arte strategica, si vedevano qui e là, galleggianti nelle pozze d’olio e di vino, gli ossi dei prosciutti mangiati, mentre un cumulo di bottiglie rotte ricopriva tutto l’angolo sinistro della cantina, e una botte, il cui rubinetto era rimasto aperto, perdeva dall’apertura le ultime gocce del suo sangue. L’immagine della devastazione e della morte, come dice il poeta dell’antichità, regnava come su un campo di battaglia.

Su cinquanta salami appesi ai travetti ne rimanevano appena dieci.

Allora le urla dell’oste e dell’ostessa perforarono la volta della cantina, perfino lo stesso d’Artagnan ne fu commosso. Athos non voltò nemmeno la testa.

Ma al dolore seguì la rabbia. L’oste si armò d’uno spiedo e, in preda alla disperazione, si scagliò nella stanza in cui si erano ritirati i due amici.

“Un po’ di vino!” disse Athos scorgendo l’oste.

“Un po’ di vino?!” esclamò l’oste stupefatto. “Un po’ di vino! Ma me ne avete bevuto per più di cento pistole; sono un uomo rovinato, spacciato, annientato!”

“Bah!” disse Athos. “Siamo sempre rimasti a bocca asciutta.”

“Se soltanto vi foste contentati di bere; avete pure rotto tutte le bottiglie.”

“Siete stato voi a spingermi su un cumulo che è ruzzolato. È colpa vostra.”

“Tutto il mio olio è perduto!”

“L’olio è un balsamo sovrano per le ferite, e bisognava pure che il povero Grimaud curasse quelle che gli avete fatto.”

“Tutti i miei salami rosicchiati!”

“Quella cantina è piena di topi.”

“Mi pagherete tutto quanto,” gridò l’oste esasperato.

“Mascalzone che non sei altro!” disse Athos alzandosi. Ma subito ricadde; aveva appena dato fondo alle sue forze. D’Artagnan venne in suo aiuto brandendo il frustino.

L’oste indietreggiò d’un passo e scoppiò in lacrime.

“Così imparerete,” disse d’Artagnan, “a trattare in maniera più cortese gli ospiti che Dio vi manda.”

“Dio… dite piuttosto il diavolo!”

“Mio caro amico,” disse d’Artagnan, “se ci rompete ancora i timpani, ci rinchiuderemo tutti e quattro nella vostra cantina, e vedremo se il danno è grande come dite.”

“Ebbene! Sì, signori,” disse l’oste, “ho avuto torto, lo confesso, ma a ogni peccator perdono; voi siete dei gentiluomini e io sono un povero locandiere, abbiate pietà di me.”

“Ah! Se parli così,” disse Athos, “mi spezzerai il cuore, e le lacrime scorreranno dai miei occhi come il vino dalle tue botti. Non siamo diavoli come sembriamo. Suvvia, vieni qui e parliamo.”

L’oste si avvicinò con inquietudine.

“Vieni, ti dico, non aver paura,” continuò Athos. “Allorché stavo per pagarti, avevo posato la mia borsa sul tavolo.”

“Sì, signore.”

“Quella borsa conteneva sessanta pistole; dov’è?”

“Depositata in cancelleria, monsignore; avevano detto che era moneta falsa.”

“Ebbene! Fatti restituire la mia borsa, e tieniti le sessanta pistole.”

“Ma monsignore sa bene che la cancelleria non restituisce ciò che prende. Se fosse moneta falsa, ci sarebbe ancora qualche speranza, ma disgraziatamente sono monete autentiche.”

“Aggiustati con la cancelleria, mio brav’uomo, la cosa non mi riguarda, tanto più che non mi resta un soldo.”

“Ditemi,” disse d’Artagnan, “dove si trova il vecchio cavallo di Athos?”

“Nella scuderia.”

“Quanto vale?”

“Cinquanta pistole a dir tanto.”

“Ne vale ottanta; prendile, e finiamola.”

“Come! Vendi il mio cavallo,” disse Athos, “vendi il mio Bajazet? E su cosa farò la guerra? Su Grimaud?”

“Te ne porto un altro,” disse d’Artagnan.

“Un altro?”

“E magnifico!” esclamò l’oste.

“Allora, se ce n’è un altro più bello e più giovane, prendi il vecchio, e portaci da bere!”

“Di quale?” domandò l’oste, ormai completamente rassegnato.

“Quello che sta in fondo, vicino ai listelli, ne rimangono ancora venticinque bottiglie, tutte le altre si sono rotte quando sono cadute. Portatene su sei.”

“Ma quest’uomo è un barile!”, disse l’oste tra sé. “Se resta qui soltanto quindici giorni, e se paga ciò che berrà, rimetterò in sesto gli affari.”

“E non dimenticare,” continuò d’Artagnan, “di portare su quattro bottiglie dello stesso vino ai due signori inglesi.”

“Ora,” disse Athos, “nell’attesa che ci portino il vino, raccontami, d’Artagnan, che ne è degli altri; sentiamo.”

D’Artagnan gli raccontò come avesse trovato Porthos a letto con una distorsione, e Aramis seduto a un tavolo fra i due teologi. Mentre terminava, rientrò l’oste con le bottiglie richieste e un prosciutto che, fortunatamente per lui, era rimasto fuori dalla cantina.

“Bene,” disse Athos riempiendo il suo bicchiere e quello di d’Artagnan, “ora so che ne è di Porthos e di Aramis; ma voi, amico mio, cosa avete, cosa vi è capitato? Avete un’aria lugubre.”

“Ahimè!” disse d’Artagnan. “Sono io il più infelice di noi tutti!”

“Infelice, tu, d’Artagnan!” disse Athos. “Dimmi, perché mai sei infelice? Raccontami.”

“Più tardi,” disse d’Artagnan.

“Più tardi! E perché più tardi? Perché credi che sia ubriaco, d’Artagnan? Mettitelo bene in testa: non ho mai le idee tanto chiare come quando bevo. Parla, dunque, sono tutto orecchi.”

D’Artagnan raccontò la sua avventura con madame Bonacieux.

Athos l’ascoltò senza batter ciglio; poi, quando ebbe finito: “Miserie,” disse Athos, “solo miserie!”.

Era la parola preferita di Athos.

“Voi dite sempre miserie!, mio caro Athos,” disse d’Artagnan; “ciò non vi si addice affatto, a voi che non avete mai amato.”

L’occhio spento di Athos s’accese d’un tratto; ma fu soltanto un baleno, e ritornò plumbeo e assente come prima.

“È vero,” disse tranquillamente, “non ho mai amato, io.”

“Vedete bene, cuore di pietra,” disse d’Artagnan, “che avete torto a essere duro con noialtri cuori teneri.”

“Cuori teneri, cuori trafitti,” disse Athos.

“Che dite?”

“Dico che l’amore è una lotteria in cui colui che vince, vince la morte! Siete fortunato ad aver perduto, credete a me, mio caro d’Artagnan. E se ho un consiglio da darvi, è di perdere sempre.”

“Ma lei pareva amarmi così tanto!”

“Pareva.”

“Oh! Mi amava.”

“Fanciullo! Non esiste uomo che non abbia creduto come voi che la sua bella lo amasse, e non esiste uomo che non sia stato tradito dalla sua bella.”

“Eccetto voi, Athos, che non ne avete mai avute.”

“È vero,” disse Athos dopo un attimo di silenzio, “non ne ho mai avute, io. Beviamo!”

“Ma allora, filosofo che non siete altro,” disse d’Artagnan, “istruitemi, sostenetemi; ho bisogno di sapere e di essere consolato.”

“Consolato di cosa?”

“Della mia disgrazia.”

“La vostra disgrazia fa ridere,” disse Athos alzando le spalle; “sarei curioso di sapere cosa direste se vi raccontassi una storia d’amore.”

“Capitata a voi?”

“O a un mio amico, che importa!”

“Dite, Athos, dite.”

“Faremmo meglio a bere.”

“Bevete e raccontate.”

“È vero, si può fare,” disse Athos vuotando e riempiendosi il bicchiere, “le due cose vanno insieme a meraviglia.”

“Vi ascolto,” disse d’Artagnan.

Athos si raccolse in se stesso, e man mano che si raccoglieva, d’Artagnan lo vedeva impallidire; era in quella fase dell’ubriachezza in cui i bevitori comuni crollano e si addormentano. Lui sognava ad alta voce senza dormire. Quel sonnambulismo dell’ubriachezza aveva un che di spaventoso.

“Lo volete assolutamente?” domandò.

“Ve ne prego,” rispose d’Artagnan.

“Che sia dunque come desiderate. Un mio amico, un mio amico, capite! Non io,” disse Athos interrompendosi con un sorriso tetro, “un conte della mia provincia, ossia del Berry, nobile come un Dandolo o un Montmorency, a venticinque anni s’innamorò di una fanciulla di sedici, bella come un amorino. Attraverso l’ingenuità dei suoi anni traspariva un animo ardente, un animo non di donna, ma di poeta; ella non piaceva, inebriava; viveva con il fratello curato in un piccolo borgo. I due erano giunti nel paese non si sapeva da dove; ma vedendola così bella e vedendo il fratello così pio, nessuno pensò a chiedere loro da dove venissero. Peraltro, si diceva che fossero di buona estrazione. Il mio amico, che era il signore del paese, avrebbe potuto sedurla o prenderla con la forza, a suo piacimento, era il padrone; chi sarebbe venuto in aiuto di due forestieri, due sconosciuti? Disgraziatamente egli era un uomo onesto, e la sposò. Stolto, idiota, imbecille!”

“E perché mai, dacché egli l’amava?” chiese d’Artagnan.

“Aspettate,” disse Athos. “La portò nel suo castello, e fece di lei la prima dama della sua provincia; e bisogna renderle giustizia: ella era perfettamente all’altezza del suo rango.”

“Ebbene?” domandò d’Artagnan.

“Ebbene! Un giorno in cui era a caccia col marito,” proseguì Athos a bassa voce e parlando assai svelto, “cadde da cavallo e svenne; il conte si precipitò in suo soccorso, e siccome ella soffocava negli abiti, li lacerò col pugnale e le scoprì la spalla. Indovinate che aveva sulla spalla, d’Artagnan?” disse Athos scoppiando a ridere.

“Come posso saperlo?” domandò d’Artagnan.

“Un giglio,” disse Athos. “Aveva il marchio!”

E Athos vuotò d’un sorso il bicchiere che teneva in mano.

“Orrore!” esclamò d’Artagnan. “Che dite mai?”

“La verità. Caro mio, l’angelo era un demonio. La povera fanciulla aveva rubato.”

“E che fece il conte?”

“Il conte era un gran signore, aveva diritto di giustizia bassa e alta sulle sue terre: finì di strappare gli abiti della contessa, le legò le mani dietro la schiena e l’impiccò a un albero.”

“Cielo! Athos! Un assassinio!” esclamò d’Artagnan.

“Sì, un assassinio, niente di più,” disse Athos pallido come la morte. “Ma mi lasciano senza vino, a quanto pare.”

E afferrò per il collo l’ultima bottiglia rimasta, l’accostò alla bocca e la vuotò d’un sorso, come avrebbe fatto con un normale bicchiere.

Poi si lasciò cadere la testa fra le mani; d’Artagnan rimase dinanzi a lui, spaventato.

“Questo mi ha guarito dalle donne belle, poetiche e innamorate,” disse Athos rialzandosi, e senza pensare a continuare l’apologo del conte. “Che Dio vi conceda altrettanto! Beviamo!”

“E così è morta?” balbettò d’Artagnan.

“Perbacco!” disse Athos. “Su, porgetemi il bicchiere. Un po’ di prosciutto, furfante,” gridò Athos, “non possiamo più bere!”

“E suo fratello?” aggiunse timidamente d’Artagnan.

“Suo fratello?” riprese Athos.

“Sì, il prete?”

“Ah! Cercai sue notizie per far impiccare anche lui; ma mi aveva preceduto, aveva lasciato la canonica il giorno prima.”

“Si è saputo almeno chi fosse quel miserabile?”

“Era certamente il primo amante e il complice della bella, un degno signore che aveva fatto finta di essere curato per far sposare la sua amante e assicurarle un avvenire. L’avranno squartato, spero.”

“Oh, mio Dio! Mio Dio!” fece d’Artagnan, stordito da quell’orribile avventura.

“Su, mangiate un po’ di questo prosciutto, d’Artagnan, è squisito,” disse Athos tagliandone una fetta e mettendola nel piatto del giovane. “Peccato che in cantina non ce ne fossero quattro come questo! Avrei bevuto cinquanta bottiglie in più.”

D’Artagnan non poteva sopportare oltre quella conversazione che l’avrebbe fatto impazzire; si lasciò cadere la testa fra le mani e fece finta di addormentarsi.

“I giovani non sanno più bere,” disse Athos guardandolo con compassione, “eppure questo qui è tra i migliori!…”

XXVIII

RITORNO

D’Artagnan era rimasto frastornato dalla terribile confidenza di Athos; tuttavia, molte cose in quella semi-rivelazione gli parevano ancora oscure: innanzitutto, era stata fatta da un uomo completamente ubriaco a un uomo che lo era per metà; eppure, nonostante la nebbia che i fumi di due o tre bottiglie di Borgogna fanno salire al cervello, quando l’indomani mattina si svegliò, d’Artagnan aveva ben chiara ogni parola di Athos, come se, man mano ch’esse gli cadevano di bocca, gli si fossero stampate nella mente. Tutti quei dubbi gli instillarono un desiderio più vivo di giungere a una certezza, e passò dal suo amico con la ferma intenzione di riprendere la conversazione della sera prima; ma trovò Athos perfettamente in sé, ovvero come il più acuto e il più impenetrabile degli uomini.

Del resto il moschettiere, dopo aver scambiato con lui una stretta di mano, anticipò il suo pensiero.

“Ero davvero ubriaco ieri, mio caro d’Artagnan,” disse, “l’ho sentito stamane dalla lingua ancora molto impastata, e dal polso ancora molto agitato; scommetto che ho detto un mucchio di stramberie.”

E così dicendo, posò sull’amico uno sguardo tanto fisso da metterlo in imbarazzo.

“Ma no,” replicò d’Artagnan, “se mi ricordo bene, avete detto solo cose molto ordinarie.”

“Ah! Voi mi sorprendete! Credevo di avervi raccontato una storia assai penosa.”

E guardò l’amico come se volesse leggergli in fondo al cuore.

“Accidenti,” disse d’Artagnan, “a quanto pare ero ancora più ubriaco di voi, giacché non ricordo nulla.”

Athos non si contentò di quelle parole, e riprese: “Avrete certo notato, mio caro amico, che ciascuno ha il suo genere di ubriachezza, triste o allegra; io ho l’ubriachezza triste, e una volta brillo, ho la mania di raccontare tutte le storie lugubri che la mia stupida balia m’ha inculcato nel cervello. È il mio difetto; difetto capitale, lo ammetto; ma a parte questo, sono un buon bevitore”.

Athos parlava in modo così naturale che d’Artagnan vacillò nella sua convinzione.

“Oh! È proprio questo, in effetti,” riprese il giovanotto tentando di riafferrare la verità, “è proprio questo che ricordo, come d’altronde ci si ricorda di un sogno, che abbiamo parlato d’impiccati.”

“Ah! Che vi ho detto,” disse Athos impallidendo e cercando tuttavia di ridere, “ne ero sicuro, gli impiccati sono il mio incubo.”

“Sì, sì,” riprese d’Artagnan, “ecco che mi torna la memoria; sì, si trattava… aspettate… si trattava di una donna.”

“Ecco,” rispose Athos facendosi quasi livido, “è la mia famosa storia della donna bionda, e quando racconto questa qui, vuol dire che sono ubriaco fradicio.”

“Già, proprio così,” disse d’Artagnan, “la storia della donna bionda, alta e bella, dagli occhi azzurri.”

“Sì, e impiccata.”

“Da suo marito, che era un gentiluomo di vostra conoscenza,” continuò d’Artagnan guardando fisso Athos.

“Ebbene! Vedete tuttavia come si potrebbe compromettere un uomo quando non si sa più quello che si dice,” riprese Athos alzando le spalle, come se avesse avuto pietà di se stesso. “Decisamente, non voglio più ubriacarmi, d’Artagnan, è una pessima abitudine.”

D’Artagnan rimase in silenzio.

Poi, cambiando improvvisamente discorso, Athos disse: “A proposito, vi ringrazio del cavallo che mi avete portato”.

“È di vostro gusto?” chiese d’Artagnan.

“Sì, ma non è un cavallo di fatica.”

“Vi sbagliate; ho fatto con lui dieci leghe in meno di un’ora e mezza, e pareva che avesse fatto a malapena il giro di place Saint-Sulpice.”

“Oh! Mi state quasi facendo venire dei rimorsi.”

“Dei rimorsi?”

“Sì, perché me ne sono disfatto.”

“In che modo?”

“Ecco i fatti: stamane mi sono svegliato alle sei, voi dormivate della grossa e io non sapevo cosa fare; ero ancora inebetito per i bagordi di ieri; scesi nella sala principale e notai uno dei nostri inglesi che contrattava un cavallo con un cozzone, poiché il suo era morto d’un colpo apoplettico. Mi avvicinai, e vedendo che offriva cento pistole per un sauro bruciato: ‘Perdio,’ gli dissi, ‘mio gentiluomo, anch’io ho un cavallo da vendere’.

‘E anche molto bello,’ disse lui, ‘l’ho visto ieri sera, lo teneva per la briglia il servo del vostro amico.’

‘Credete che valga cento pistole?’

‘Sì, e volete darmelo a questo prezzo?’

‘No, ma ve lo gioco.’

‘Me lo giocate?’

‘Sì.’

‘A cosa?’

‘A dadi.’

Detto fatto; e ho perso il cavallo. Ah! In compenso,” proseguì Athos, “ho riguadagnato la gualdrappa.”

D’Artagnan assunse un’aria alquanto imbronciata.

“Vi dispiace?” disse Athos.

“Ma sì, ve lo confesso,” riprese d’Artagnan; “quel cavallo doveva servire a farci riconoscere un giorno di battaglia; era un pegno, un ricordo. Athos, avete fatto male.”

“Eh! Caro amico mio, mettetevi nei miei panni,” riprese il moschettiere; “mi annoiavo a morte, e poi, sul mio onore, non mi piacciono i cavalli inglesi. Insomma, se si tratta soltanto di essere riconosciuti da qualcuno, ebbene, la sella basterà; è piuttosto appariscente. Quanto al cavallo, troveremo qualche scusa per motivare la sua scomparsa. E che diamine! Un cavallo è mortale; facciamo che il mio si sia preso la morva o il farcino.”

D’Artagnan non si rasserenava.

“Mi dispiace,” continuò Athos, “vedere che tenete tanto a quegli animali, perché la mia storia non è ancora finita.”

“Che altro avete fatto?”

“Dopo aver perduto il mio cavallo, nove contro dieci, guardate che colpo, mi venne l’idea di giocare il vostro.”

“Sì, ma vi limitaste all’idea, spero.”

“Macché, la misi in pratica all’istante.”

“Ah! Questa poi!” esclamò preoccupato d’Artagnan.

“Giocai, e persi.”

“Il mio cavallo?”

“Il vostro cavallo; sette contro otto; per un punto… conoscete il proverbio”35.

“Athos, siete fuori di voi, ve lo giuro!”

“Caro mio, era ieri, quando vi raccontavo le mie stupide storie, che dovevate dirmelo, non stamattina. Lo perdetti con tutto l’armamentario e le bardature possibili.”

“Ma è terribile!”

“Aspettate, non è finita, sarei un ottimo giocatore se non m’intestardissi; ma m’intestardisco, come quando bevo; dunque m’intestardii…”

“Ma cosa avete potuto giocare, se non vi restava più nulla?”

“Eccome, eccome, amico mio; ci restava quel diamante che brilla al vostro dito, e che avevo notato ieri.”

“Il diamante!” esclamò d’Artagnan, portando prontamente la mano al suo anello.

“E giacché sono un intenditore, avendone avuto qualcuno personalmente, l’avevo stimato mille pistole.”

“Spero,” disse serio d’Artagnan, mezzo morto di paura, “che non avrete fatto alcun accenno al mio diamante.”

“Al contrario, amico caro; capite, questo diamante era la nostra unica risorsa; potevo riguadagnare le bardature e i cavalli, e anche il denaro per il viaggio.”

“Athos, voi mi fate tremare!” esclamò d’Artagnan.

“Parlai dunque del vostro diamante al mio avversario, che pure l’aveva notato. Che diavolo, caro mio, voi portate al vostro dito una stella del cielo e volete che non ci si faccia caso! Impossibile!”

“Concludete, mio caro; concludete!” disse d’Artagnan. “Giacché, sul mio onore, col vostro sangue freddo mi fate morire!”

“Dividemmo dunque il diamante in dieci poste da cento pistole ciascuna.”

“Ah, volete scherzare e mettermi alla prova?” disse d’Artagnan, che cominciava a essere preso per i capelli dalla collera come Minerva prende Achille nell’Iliade.

“No che non scherzo, perdio! Avrei voluto vedere voi! Erano quindici giorni che non vedevo faccia umana e che mi abbrutivo a discorrere con le bottiglie.”

“Non è una buona ragione per giocarvi il mio diamante!” rispose d’Artagnan, serrando il pugno con una contrazione nervosa.

“Ascoltate la fine; dieci poste da cento pistole ciascuna, in dieci colpi senza rivincita. In tredici colpi perdetti tutto. Tredici colpi! Il numero 13 mi è sempre stato fatale, fu il 13 del mese di luglio che…”

“Dannazione!” esclamò d’Artagnan alzandosi da tavola, giacché la storia del giorno gli aveva fatto dimenticare quella della sera prima.

“Pazienza,” disse Athos, “avevo un piano. L’inglese era un originale, la mattina l’avevo visto discutere con Grimaud, e Grimaud mi aveva avvertito che gli aveva proposto di farlo entrare al suo servizio. Allora io gli gioco Grimaud, il silenzioso Grimaud, diviso in dieci porzioni.”

“Ah, questa è bella!” disse d’Artagnan scoppiando a ridere suo malgrado.

“Grimaud in persona, capite! E con le dieci poste di Grimaud, che in tutto non vale un ducatone, riguadagno il diamante. Adesso non ditemi che la perseveranza non è una virtù.”

“Accidenti, è buffissimo!” esclamò d’Artagnan consolato e tenendosi le costole dalle risate.

“Capirete che, sentendomi in vena, ricominciai subito a giocarmi il diamante.”

“Ah, maledizione!” disse d’Artagnan incupendosi di nuovo.

“Ho riguadagnato le vostre bardature, poi il vostro cavallo, poi le mie bardature, poi il mio cavallo, poi ho riperduto. Alla fine ho recuperato le vostre bardature, poi le mie. Siamo a questo punto. È stato un colpo superbo. Così mi sono fermato lì.”

D’Artagnan respirò come se gli avessero tolto dal petto l’intera locanda.

“Alla fine, il diamante rimane a me?” chiese timidamente.

“Intatto, caro amico! E anche i finimenti del vostro Bucefalo e del mio.”

“Ma che ne faremo dei finimenti senza i cavalli?”

“Ho un’idea in proposito.”

“Athos, voi mi fate tremare.”

“Ditemi, non giocate da un bel po’, vero, d’Artagnan?”

“E non ho nessuna voglia di giocare.”

“Non si sa mai. Non giocate da un bel po’, dicevo, avrete la mano fortunata.”

“Ebbene? Quindi?”

“Ebbene, l’inglese e il suo compagno sono ancora qui. Ho notato che rimpiangevano molto le bardature. Voi sembrate tenere al vostro cavallo. Se fossi in voi, giocherei le bardature contro il cavallo.”

“Ma non varrà una sola bardatura.”

“Giocatele entrambe, perdio! Non sono mica egoista come voi, io.”

“Voi lo fareste?” chiese indeciso d’Artagnan, tanto la sicurezza di Athos cominciava inconsciamente ad avere la meglio su di lui.

“Parola d’onore, in un colpo solo.”

“Però, avendo perso tutti i cavalli, ci tenevo perlomeno a conservare i finimenti.”

“Giocate il vostro diamante, allora.”

“Oh! Questa è un’altra cosa; mai e poi mai.”

“Diamine!” disse Athos. “Vi proporrei pure di giocarvi Planchet; ma poiché la cosa è già stata fatta, forse l’inglese non sarà d’accordo.”

“Decisamente, mio caro Athos,” disse d’Artagnan, “preferisco non rischiare.”

“Peccato,” disse Athos freddamente, “l’inglese è ricco sfondato. Eh, Dio mio! Tentate un colpo, un colpo si fa presto a giocarlo.”

“E se perdo?”

“Vincerete.”

“Ma se perdo?”

“Ebbene, gli darete i finimenti.”

“Vada per un colpo,” disse d’Artagnan.

Athos andò a cercare l’inglese e lo trovò nella scuderia, intento a esaminare i finimenti con occhi bramosi. L’occasione era buona. Athos pose le sue condizioni: i due finimenti contro un cavallo o cento pistole, a scelta. L’inglese calcolò rapidamente: i due finimenti valevano da soli trecento pistole; accettò.

D’Artagnan lanciò i dadi tremando e fece tre; il suo pallore spaventò Athos, che si limitò a dire: “Che brutto colpo, compagno; avrete i cavalli tutti bardati, signore”.

L’inglese, trionfante, non si diede nemmeno la pena di agitare i dadi, li gettò sul tavolo senza guardare, tanto era sicuro della vittoria; d’Artagnan si era voltato per nascondere il suo cattivo umore.

“Guarda guarda,” disse Athos con la sua voce tranquilla, “questo colpo di dadi è straordinario, l’ho visto soltanto quattro volte in vita mia: due assi!”

L’inglese guardò e ne fu sbigottito, d’Artagnan guardò e ne fu felicissimo.

“Sì,” proseguì Athos, “soltanto quattro volte: una da madame de Créquy; un’altra in casa mia, in campagna, nel mio castello di… quando avevo un castello; la terza volta da monsieur de Tréville, dove ci sorprese tutti quanti; infine una volta alla taverna, dove capitò a me e ci perdetti cento luigi e una cena.”

“Allora il signore si riprende il cavallo,” disse l’inglese.

“Certamente,” disse d’Artagnan.

“Dunque non c’è rivincita?”

“Le nostre condizioni dicevano: nessuna rivincita, non vi ricordate?”

“È vero; il cavallo sarà restituito al vostro domestico, signore.”

“Un momento,” disse Athos; “col vostro permesso, signore, vorrei dire una parola al mio amico.”

“Dite pure.”

Athos prese da parte d’Artagnan.

“Ebbene!” gli disse d’Artagnan. “Cosa vuoi ancora da me, tentatore, vuoi che giochi, non è vero?”

“No, voglio che riflettiate.”

“Su che cosa?”

“Riprenderete il cavallo, giusto?”

“Certamente.”

“Fate male, io prenderei le cento pistole; sapete che avete giocato i finimenti contro il cavallo o cento pistole, a scelta.”

“Sì.”

“Io prenderei le cento pistole.”

“Ebbene, io prendo il cavallo!”

“E fate male, ve lo ripeto; cosa ce ne faremo di un cavallo per due, io non posso montare in groppa, sembreremo i due figli di Aimone che hanno perduto i loro fratelli36; non potete umiliarmi cavalcandomi accanto, cavalcando quel magnifico destriero. Io, senza alcun indugio, prenderei le cento pistole, abbiamo bisogno di denaro per tornare a Parigi.”

“Ci tengo a quel cavallo, Athos.”

“E fate male, amico mio; un cavallo scarta, un cavallo inciampa e si ferisce, un cavallo mangia nella greppia in cui ha mangiato un cavallo con la morva: ecco un cavallo, o meglio cento pistole perdute; il padrone deve nutrire il suo cavallo, mentre invece cento pistole nutrono il padrone.”

“Ma come torneremo?”

“Sui cavalli dei nostri lacchè, perdio! Si vedrà pure dal nostro aspetto che siamo gente di condizione.”

“Bella figura faremo su dei ronzini, mentre Aramis e Porthos caracolleranno sui loro cavalli!”

“Aramis! Porthos!” esclamò Athos, e si mise a ridere.

“Che c’è?” chiese d’Artagnan, non capendo l’ilarità dell’amico.

“Niente, niente, continuiamo,” disse Athos.

“Così, il vostro parere…”

“È di prendere le cento pistole, d’Artagnan; con cento pistole ce la godremo fino alla fine del mese; abbiamo patito grandi fatiche, capite, e sarà bene riposarci un po’.”

“Riposarmi! Oh no, Athos! Non appena giungo a Parigi mi metto alla ricerca di quella povera donna.”

“Ebbene! Credete che il vostro cavallo vi sarà utile a tal scopo quanto dei bei luigi d’oro? Prendete le cento pistole, amico mio, prendete le cento pistole.”

D’Artagnan non aveva bisogno che di una ragione per arrendersi. Questa gli parve ottima. D’altronde, resistendo più a lungo, temeva di sembrare egoista agli occhi di Athos; dunque annuì e scelse le cento pistole, che l’inglese gli sborsò all’istante.

Dopodiché pensarono solo alla partenza. La pace con il locandiere, oltre al vecchio cavallo di Athos, costò sei pistole; d’Artagnan e Athos presero i cavalli di Planchet e di Grimaud, e i due servi s’incamminarono a piedi, portando le selle sulle loro teste.

Per quanto mediocri fossero i cavalli dei due amici, ben presto sorpassarono i servitori e arrivarono a Crèvecœur. Intravidero in lontananza Aramis, malinconicamente appoggiato al davanzale, che guardava, come mia sorella Anna, le nubi di polvere levarsi all’orizzonte.

“Olà! Eh! Aramis! Che diamine fate lì?” gridarono i due amici.

“Ah, siete voi, d’Artagnan, siete voi, Athos,” disse il giovanotto; “pensavo alla rapidità con cui se ne vanno i beni di questo mondo, e il mio cavallo inglese, che si allontanava e che è appena sparito in mezzo a un turbinio di polvere, era per me l’immagine vivente della caducità delle cose della terra. La vita stessa può risolversi in tre parole: Erat, est, fuit”37.

“E significa, in fondo?” chiese d’Artagnan, che cominciava a dubitare della verità.

“Significa che mi sono appena fatto imbrogliare: sessanta luigi per un cavallo che, da come fila, può fare al trotto cinque leghe l’ora.”

D’Artagnan e Athos scoppiarono a ridere.

“Mio caro d’Artagnan,” disse Aramis, “non me ne vogliate troppo, vi prego: necessità non ha legge; d’altra parte, sono io il primo a essere punito, giacché quell’infame cozzone mi ha rubato almeno cinquanta luigi. Ah! Voi sì che siete bravi risparmiatori! Venite sui cavalli dei vostri lacchè e fate condurre i vostri cavalli di lusso a mano, lentamente e a piccole tappe.”

In quell’istante un carro, spuntato pochi secondi prima sulla strada di Amiens, si fermò, e i tre amici videro uscire Grimaud e Planchet, con le selle sulla testa. Il carro tornava a Parigi senza carico, e i due lacchè si erano impegnati, per saldare il tragitto, a pagare da bere al carrettiere lungo il cammino.

“Che è mai questo?” disse Aramis vedendo quanto accadeva. “Nient’altro che le selle?”

“Ora capite?” disse Athos.

“Amici miei, è esattamente come è successo a me. Ho conservato i finimenti, per istinto. Olà, Bazin! Portate i miei finimenti nuovi accanto a quelli di questi signori.”

“E che avete fatto dei vostri curati?” chiese d’Artagnan.

“Caro mio, li ho invitati a pranzo l’indomani,” disse Aramis; “detto fra noi, qui hanno un vino squisito; li ho fatti ubriacare meglio che potevo; allora il curato mi ha proibito di lasciare la casacca, e il gesuita mi ha pregato di farlo entrare fra i moschettieri.”

“Senza tesi!” gridò d’Artagnan. “Senza tesi! Io chiedo la soppressione della tesi!”

“Da allora,” proseguì Aramis, “conduco una vita piacevole. Ho iniziato un poema in versi di una sillaba; è piuttosto difficile, ma in ogni cosa il merito sta nella difficoltà. Il tema è galante, vi leggerò il primo canto, sono quattrocento versi e dura un minuto.”

“Parola mia, mio caro Aramis,” disse d’Artagnan che detestava i versi quasi quanto il latino, “aggiungete al merito della difficoltà quello della brevità, e starete sicuro che il vostro poema avrà almeno due meriti.”

“Poi,” continuò Aramis, “esso rivela passioni oneste, lo vedrete. Ma insomma, amici miei, torniamo dunque a Parigi? Bravi, sono pronto; rivedremo quindi il buon Porthos, tanto meglio. Lo credereste che mi mancava, quel babbeo? Non sarà lui ad aver venduto il suo cavallo, fosse pure per un intero regno. Mi pare già di vederlo sul suo animale e sulla sua sella. Sono sicuro che sembrerà il Gran Mogol!”

Fecero una sosta di un’ora per far riprendere fiato ai cavalli; Aramis pagò il conto, sistemò Bazin nel carro con i suoi compagni e si misero in cammino per andare a raggiungere Porthos.

Lo trovarono in sesto, meno pallido di come l’avesse visto d’Artagnan alla sua prima visita, e seduto a una tavola sulla quale, benché fosse solo, faceva bella mostra un pranzo per quattro persone; quel pranzo si componeva di carni deliziosamente preparate, di vini scelti e di frutta magnifica.

“Ah! Perdio!” disse alzandosi. “Arrivate a puntino, signori, ero alla minestra, pranzerete con me.”

“Oh oh!” fece d’Artagnan. “Di certo non è stato Mousqueton a prendere al lazo simili bottiglie, e poi ecco un fricandò lardellato e un filetto di manzo…”

“Mi rifaccio,” disse Porthos, “mi rifaccio, nulla debilita come queste dannate distorsioni; avete mai avuto una distorsione, Athos?”

“Mai; soltanto, mi ricordo che nel nostro tafferuglio di rue Férou ricevetti una stoccata che, dopo quindici o diciotto giorni, mi ha fatto esattamente lo stesso effetto.”

“Ma questo pranzo non era per voi soltanto, vero, mio caro Porthos?” disse Aramis.

“No,” disse Porthos; “attendevo alcuni gentiluomini del vicinato, i quali mi hanno appena mandato a dire che non verranno; li rimpiazzerete voi, e non ci perderò nel cambio. Olà, Mousqueton! Delle sedie, e che si raddoppino le bottiglie!”

“Sapete cosa stiamo mangiando qui?” disse Athos dopo dieci minuti.

“Perbacco!” rispose d’Artagnan. “Io mangio del vitello lardellato ai cardi e al midollo.”

“E io dei filetti di agnello,” disse Porthos.

“E io un petto di pollo,” disse Aramis.

“Vi sbagliate tutti quanti, signori,” rispose Athos, “mangiate del cavallo.”

“Ma via!” disse d’Artagnan.

“Cavallo!” fece Aramis con una smorfia di disgusto.

Soltanto Porthos non rispose.

“Sì, cavallo; non è vero, Porthos, che mangiamo del cavallo? E magari anche le gualdrappe!”

“No, signori, ho conservato i finimenti,” disse Porthos.

“Caspita, siamo messi uno peggio dell’altro,” disse Aramis; “si direbbe che ci siamo passati parola.”

“Che volete,” disse Porthos, “quel cavallo svergognava i miei visitatori, e non ho più voluto umiliarli!”

“E poi la vostra duchessa è sempre alle terme, giusto?” disse d’Artagnan.

“Sempre,” rispose Porthos. “Ora, parola mia, il governatore della provincia, uno dei gentiluomini che aspettavo oggi per pranzo, mi è sembrato desiderarlo così tanto che gliel’ho regalato.”

“Regalato!” esclamò d’Artagnan.

“Oh, santo Dio! Sì, regalato! È la parola giusta,” disse Porthos, “giacché valeva sicuramente centocinquanta luigi, e quello spilorcio ha voluto pagarmelo solo ottanta.”

“Senza la sella?” chiese Aramis.

“Sì, senza la sella.”

“Noterete, signori,” disse Athos, “che Porthos è quello di noi che ha concluso l’affare migliore.”

Ci fu allora uno scoppio di risa che frastornò il povero Porthos; ma gli spiegarono subito la ragione di quell’ilarità, ch’egli condivise rumorosamente secondo la sua abitudine.

“Di modo che abbiamo tutti del denaro?” chiese d’Artagnan.

“Non io,” disse Athos; “ho trovato così buono il vino di Spagna di Aramis che ne ho fatto caricare una sessantina di bottiglie sul carro dei lacchè, il che mi ha prosciugato.”

“E io,” disse Aramis, “figuratevi che avevo dato fino all’ultimo soldo alla chiesa di Montdidier e ai gesuiti di Amiens; inoltre avevo preso impegni che mi è toccato rispettare, delle messe ordinate per me e per voi, signori, che saranno celebrate, e non dubito un istante che ci gioveranno.” 

“E io,” disse Porthos, “credete che la mia distorsione non mi sia costata nulla? Senza contare la ferita di Mousqueton, per la quale sono stato costretto a far venire due volte al giorno il chirurgo, che mi ha fatto pagare le visite il doppio, con la scusa che quell’imbecille di Mousqueton era andato a farsi piantare un proiettile in un punto che solitamente si mostra solo agli speziali; tanto che gli ho raccomandato caldamente di non farsi più ferire lì.”

“Suvvia, suvvia,” disse Athos scambiando un sorriso con d’Artagnan e Aramis, “vedo che vi siete condotto nobilmente nei confronti del povero ragazzo: come un buon padrone.”

“Insomma,” proseguì Porthos, “una volta pagato il conto, mi resterà una trentina di scudi.”

“E a me una decina di pistole,” disse Aramis.

“Suvvia, suvvia,” disse Athos, “a quanto pare siamo i Creso della compagnia. Quanto vi rimane delle vostre cento pistole, d’Artagnan?”

“Delle mie cento pistole? Innanzitutto ve ne ho date cinquanta.”

“Dite?”

“Perdio!”

“Ah, è vero, ora ricordo.”

“Poi ne ho pagate sei all’oste.”

“Che animale quell’oste! Perché gli avete dato sei pistole?”

“Siete stato voi a dirmi di dargliele.”

“È vero, sono troppo buono. Insomma, quanto rimane?”

“Venticinque pistole,” disse d’Artagnan.

“E io,” disse Athos estraendo qualche misera monetina di tasca, “io…”

“Voi, niente.”

“Accidenti, ho così poco che non vale la pena di sommarlo al totale.”

“Ora calcoliamo quanto possediamo in tutto: Porthos?”

“Trenta scudi.”

“Aramis?”

“Dieci pistole.”

“E voi, d’Artagnan?”

“Venticinque.”

“In tutto fa?” chiese Athos.

“Quattrocentosettantacinque lire!”38, disse d’Artagnan, che contava come Archimede.

“Giunti a Parigi, ne avremo ancora quattrocento,” disse Porthos, “più i finimenti.”

“Ma i nostri cavalli da squadrone?” disse Aramis.

“Ebbene! Dei quattro cavalli dei lacchè ne faremo due per i padroni, che tireremo a sorte; con le quattrocento lire ne compreremo mezzo per uno degli appiedati, poi daremo quel che resta nelle nostre tasche a d’Artagnan, che ha la mano buona e andrà a giocarli nella prima bisca che capita, ecco fatto.”

“Allora mangiamo,” disse Porthos, “il pranzo si raffredda.”

I quattro amici, ormai più tranquilli sul loro avvenire, fecero onore al pasto, i cui resti furono lasciati a Mousqueton, Bazin, Planchet e Grimaud.

Arrivando a Parigi, d’Artagnan trovò una lettera di monsieur de Tréville, la quale lo avvertiva che, su sua richiesta, il re gli aveva appena concesso il favore di entrare nei moschettieri.

Essendo la cosa che d’Artagnan desiderava di più al mondo, a parte ovviamente ritrovare madame Bonacieux, corse tutto felice dai suoi amici, che aveva lasciati mezz’ora prima e che ritrovò assai tristi e preoccupati. Erano riuniti in consiglio a casa di Athos, il che indicava sempre circostanze di una certa gravità.

Monsieur de Tréville li aveva appena fatti avvertire che, siccome Sua Maestà aveva ferma intenzione di muovere guerra il primo maggio, dovevano preparare immantinente i loro equipaggiamenti.

I quattro filosofi si guardarono tutti sbalorditi: monsieur de Tréville non scherzava in fatto di disciplina.

“E a quanto stimate tali equipaggiamenti?” chiese d’Artagnan.

“Oh! Non c’è che dire,” riprese Aramis, “abbiamo appena fatto i conti con una lesineria da spartano, e ci occorrono millecinquecento lire ciascuno.”

“Quattro per quindici fa sessanta, ossia seimila lire,” disse Athos.

“A me,” disse d’Artagnan, “pare che con mille lire ciascuno; è vero che non parlo da spartano ma da procuratore…”

La parola procuratore destò Porthos.

“Toh, ho un’idea!” disse.

“È già qualcosa, io non ne ho neanche l’ombra,” disse freddamente Athos; “ma quanto a d’Artagnan, signori, la felicità di essere ormai dei nostri l’ha fatto impazzire. Mille lire! Dichiaro che solo per me ce ne vogliono duemila.”

“Quattro per due otto,” disse allora Aramis; “ci vorranno dunque ottomila lire per i nostri equipaggiamenti, dei quali, perlomeno, abbiamo già le selle.”

“Più,” disse Athos, aspettando che d’Artagnan, il quale andava a ringraziare monsieur de Tréville, ebbe richiuso la porta, “più quel bel diamante che brilla al dito del nostro amico. Diamine! D’Artagnan è un amico troppo buono per lasciare i suoi fratelli negli impicci, quando porta al dito medio il riscatto del re.”

XXIX

A CACCIA DELL’EQUIPAGGIAMENTO

Il più preoccupato dei quattro amici era ovviamente d’Artagnan, benché per lui, in quanto guardia, fosse molto più facile equipaggiarsi che per i moschettieri, i quali erano dei signori; ma il nostro cadetto di Guascogna era, come abbiamo potuto vedere, d’indole previdente e quasi avara, e al contempo (provate a spiegarvi il contrasto) talmente vanitoso da superare quasi Porthos. A quella preoccupazione dettata dalla vanità, d’Artagnan aggiungeva in quel momento un’inquietudine meno egoista. Per quanto avesse cercato informazioni su madame Bonacieux, non gli era giunta alcuna notizia. Monsieur de Tréville ne aveva parlato alla regina; anche lei ignorava dove fosse la giovane merciaia e aveva promesso di farla cercare. Ma quella promessa era assai vaga, e non rassicurava affatto d’Artagnan.

Athos non usciva dalla sua stanza; era determinato a non arrischiare un passo per equipaggiarsi.

“Ci restano quindici giorni,” diceva ai suoi amici; “ebbene, se in capo a quindici giorni non avrò trovato nulla, o meglio se nulla sarà venuto a trovarmi, siccome sono troppo buon cattolico per farmi saltare le cervella con un colpo di pistola, attaccherò una bella lite con quattro guardie di Sua Eminenza o con otto inglesi, e mi batterò finché uno di essi non mi ammazzerà, cosa che, visto il numero, non mancherà di accadermi. Allora diranno che sono morto per il re, di modo che avrò compiuto il mio servizio senza avere avuto bisogno di equipaggiarmi.”

Porthos continuava ad andarsene in giro con le mani dietro la schiena, scuotendo il capo dall’alto in basso e dicendo: “Perseguirò la mia idea”.

Aramis, preoccupato e coi ricci in disordine, non diceva nulla.

Da questi particolari disastrosi si può ben vedere come la desolazione regnasse nel gruppo.

I lacchè, dal canto loro, come i corsieri di Ippolito condividevano la triste pena dei loro padroni. Mousqueton faceva provvista di croste; Bazin, che aveva l’indole devota, stava sempre in chiesa; Planchet guardava volare le mosche; e Grimaud, che lo sconforto generale non convinceva a rompere il silenzio impostogli dal padrone, emetteva sospiri da far intenerire anche i sassi.

I tre amici – giacché, come abbiamo detto, Athos aveva giurato di non fare un passo per equipaggiarsi – uscivano dunque di buon mattino e rincasavano la sera tardi. Vagavano per le strade, osservando bene ogni selce per vedere se qualche passante non avesse lasciato un borsello. Si sarebbe detto che seguivano delle piste, tanto prestavano attenzione ovunque andassero. Quando s’incontravano, avevano sguardi desolati che volevano dire: “Hai trovato qualcosa?”.

Tuttavia, essendo Porthos il primo ad aver avuto un’idea, e ad averla tenacemente perseguita, fu il primo ad agire. Era un uomo d’azione quel degno Porthos. D’Artagnan lo scorse un giorno incamminarsi verso la chiesa di Saint-Leu, e d’istinto lo seguì; l’amico entrò nel luogo santo dopo essersi arricciato i mustacchi e lisciato il pizzo, il che da parte sua annunciava sempre intenzioni da conquistatore. Siccome d’Artagnan aveva preso qualche precauzione per nascondersi, Porthos credette di non essere stato visto. D’Artagnan entrò dietro di lui; Porthos andò a addossarsi al lato di un pilastro; d’Artagnan, sempre inosservato, si appoggiò all’altro.

C’era una predica, ragion per cui la chiesa era molto affollata. Porthos approfittò della circostanza per occhieggiare le donne; grazie alle cure solerti di Mousqueton, l’esterno era lungi dal denunciare l’indigenza dell’interno: il cappello era sì un po’ liso, la piuma un po’ scolorita, i ricami un po’ sbiaditi, i merletti un po’ sfilacciati; ma nella penombra tutte quelle bazzecole sparivano, e Porthos era il bel Porthos di sempre.

Sul banco più vicino al pilastro al quale lui e Porthos erano appoggiati, d’Artagnan notò una bellezza matura, un po’ giallognola, un po’ rinsecchita, ma rigida e altezzosa sotto la cuffia nera. Gli occhi di Porthos si abbassavano furtivamente su quella dama, poi sfarfallavano lontano nella navata.

Dal canto suo, la dama, che di tanto in tanto arrossiva, lanciava con la rapidità di un fulmine un’occhiata al volubile Porthos, e subito gli occhi di costui sfarfallavano con furore. Era chiaro che si trattava di maneggi volti a pungere sul vivo la dama dalla cuffia nera, poiché ella si mordeva il labbro a sangue, si grattava la punta del naso e si agitava disperatamente sul suo banco.

Vedendo ciò, Porthos si arricciò nuovamente i mustacchi, lisciò una seconda volta il pizzo, e prese a fare segnali a una bella dama vicina al coro, la quale non soltanto era una bella dama, ma anche certamente una gran dama, giacché aveva dietro di lei un negretto che aveva portato il cuscino sul quale era inginocchiata e una cameriera che reggeva la borsa blasonata contenente il libro da messa.

La dama dalla cuffia nera seguì lo sguardo di Porthos in tutte le sue giravolte, e si accorse ch’esso si soffermava sulla dama dal cuscino di velluto, dal negretto e dalla cameriera.

Intanto Porthos giocava di prudenza: strizzatine d’occhio, dita posate sulle labbra, sorrisetti assassini che assassinavano realmente la bella disdegnata.

Così, a mo’ di mea culpa e battendosi il petto, quella emise un “uhm!” talmente vigoroso che tutti quanti, persino la dama dal cuscino rosso, si voltarono dalla sua parte; Porthos resistette, pur avendo capito benissimo, e fece finta di niente.

La dama dal cuscino rosso, che era molto bella, impressionò la dama dalla cuffia nera, che vide in lei una rivale davvero temibile; colpì Porthos, che la trovò più graziosa della dama dalla cuffia nera; e impressionò d’Artagnan, che riconobbe la dama di Meung, di Calais e di Dover, quella che il suo persecutore, l’uomo con la cicatrice, aveva salutato chiamandola Milady.

Senza perdere di vista la dama dal cuscino rosso, d’Artagnan continuò a seguire i maneggi di Porthos divertendosi assai; intuì che la dama dalla cuffia nera era la procuratrice di rue aux Ours, tanto più che la chiesa di Saint-Leu non era distante dalla suddetta via.

Ne dedusse, allora, che Porthos cercava di prendersi la rivincita della sua disfatta di Chantilly, quando la procuratrice si era mostrata recalcitrante ad aprire la borsa.

Ma in mezzo a tutti quei maneggi, d’Artagnan notò anche che nemmeno un volto rispondeva alle galanterie di Porthos. Non erano che chimere e illusioni; ma per un amore reale, per una gelosia vera, vi sono altre realtà oltre alle illusioni e alle chimere?

La predica finì; la procuratrice si avviò verso l’acquasantiera; Porthos la precedette e, invece di un dito, v’immerse tutta la mano. La procuratrice sorrise, credendo che Porthos si facesse bello per lei, ma fu prontamente e crudelmente smentita: quando fu a soli tre passi da lui, egli voltò il capo, e portò i suoi occhi fissi e irremovibili sulla dama dal cuscino rosso, che si era alzata e si stava avvicinando, seguita dal negretto e dalla cameriera.

Quando la dama dal cuscino rosso fu accanto a Porthos, egli estrasse la mano tutta grondante dall’acquasantiera; la bella devota toccò con la sua mano affusolata la grossa mano di Porthos, fece sorridendo il segno della croce e uscì dalla chiesa.

Era troppo per la procuratrice, la quale ormai non dubitava più che tra quella dama e Porthos vi fosse un’avventura galante. Se fosse stata una gran dama, sarebbe svenuta; ma poiché era soltanto una procuratrice, si contentò di dire al moschettiere con un furore represso: “Eh, monsieur Porthos, a me non offrite l’acqua benedetta?”.

Al suono di quella voce, Porthos sobbalzò come chi si svegli da un sonno di cent’anni.

“Si… signora!” esclamò. “Siete proprio voi? Come sta vostro marito, il caro monsieur Coquenard? È tirchio come sempre? Ma dove avevo gli occhi, per non essermi neppure accorto di voi durante le due ore della predica?”

“Ero a due passi da voi, signore,” rispose la procuratrice; “ma non mi avete vista perché avevate occhi solo per la bella dama cui avete appena dato l’acqua benedetta.”

Porthos si finse imbarazzato.

“Ah!” disse. “Avete notato…”

“Bisognava essere ciechi per non vederlo.”

“Sì,” disse Porthos con noncuranza, “è una duchessa mia amica, non riusciamo a incontrarci per via della gelosia di suo marito, e mi aveva fatto avvertire che oggi sarebbe venuta, soltanto per vedere me, in questa misera chiesetta di questo quartiere sperduto.”

“Monsieur Porthos,” disse la procuratrice, “avreste la bontà di offrirmi il braccio per cinque minuti? Discorrerei volentieri con voi.”

“Come no, signora,” disse Porthos gongolando come un giocatore che ride della prossima vittima delle sue mosse.

In quel momento passava d’Artagnan, che inseguiva Milady; gettò un’occhiata a Porthos, e colse quello sguardo trionfante.

“Eh, eh!”, si disse riflettendo sul senso della morale terribilmente facile di quell’epoca galante. “Eccone uno che sarà equipaggiato per la data prevista.”

Porthos, cedendo alla pressione del braccio della sua procuratrice come una barca cede al timone, giunse al chiostro Saint-Magloire, un passaggio poco frequentato e chiuso da un tornello alle due estremità. Di giorno vi si vedevano soltanto mendicanti che mangiavano o bambini che giocavano.

“Ah, monsieur Porthos!” esclamò la procuratrice dopo essersi accertata che nessun estraneo alla popolazione abituale del luogo potesse vederli o udirli. “Ah, monsieur Porthos, siete un gran conquistatore, a quanto pare.”

“Io, signora!” disse Porthos impettendosi. “E perché mai?”

“I segnali di poco fa, e l’acqua benedetta? Ma è una principessa perlomeno, quella dama col negretto e la cameriera!”

“V’ingannate; santo Dio,” rispose Porthos, “è una semplice duchessa.”

“E il lacchè che attendeva alla porta, e la carrozza col cocchiere in gran livrea a cassetta?”

Porthos non aveva visto né il lacchè né la carrozza; ma coi suoi occhi di donna gelosa, madame Coquenard aveva visto tutto.

Porthos rimpianse di non aver fatto da subito principessa la dama dal cuscino rosso.

“Ah! Voi siete il prediletto delle belle dame, monsieur Porthos!” riprese sospirando la procuratrice.

“Beh,” rispose Porthos, “capirete che con un fisico come quello di cui la natura mi ha dotato, le avventure galanti non mi mancano.”

“Mio Dio! Come dimenticano in fretta gli uomini!” esclamò la procuratrice alzando gli occhi al cielo.

“Sempre meno in fretta delle donne, mi pare,” rispose Porthos, “giacché alla fin fine, signora, posso dire di essere stato vittima vostra quando, ferito, moribondo, mi sono visto abbandonato dai chirurghi; io, il rampollo di una famiglia illustre, che avevo fatto affidamento sulla vostra amicizia, ho rischiato di morire dapprima per le ferite, e poi di fame, in una misera locanda di Chantilly, e questo senza che voi vi siate degnata di rispondere una sola volta alle ardenti lettere che vi ho scritto.”

“Ma, monsieur Porthos…” mormorò la procuratrice, capendo, a giudicare dal comportamento delle più grandi dame del tempo, di essere in torto.

“Io che per voi avevo sacrificato la contessa di Peñaflor…”

“Lo so.”

“La baronessa di…”

“Monsieur Porthos, non umiliatemi.”

“La duchessa di…”

“Monsieur Porthos, siate generoso!”

“Avete ragione, signora, non continuerò.”

“Ma è mio marito che non vuole saperne di prestiti.”

“Madame Coquenard,” disse Porthos, “ricordatevi della prima lettera che mi avete scritto e che conservo scolpita nella memoria.”

La procuratrice emise un gemito.

“E inoltre,” disse, “la somma che chiedevate in prestito era piuttosto alta.”

“Madame Coquenard, io vi davo la preferenza. Non ho avuto che da scrivere alla duchessa di… Non voglio dire il suo nome, giacché non so cosa sia compromettere una donna; ma so che mi è bastato scriverle perché me ne inviasse millecinquecento.”

La procuratrice versò una lacrima.

“Monsieur Porthos,” disse, “vi giuro che mi avete punita severamente, e che se in futuro vi doveste ritrovare in simili impicci, non avrete che da rivolgervi a me.”

“Che oscenità, signora!” disse Porthos indignato. “Non parliamo di denaro, ve ne prego, è così umiliante.” 

“Ma allora voi non mi amate più!” disse lenta e triste la procuratrice.

Porthos mantenne un silenzio maestoso.

“È così che mi rispondete? Ahimè! Capisco.”

“Pensate all’offesa che m’avete fatta, signora; mi è rimasta qui,” disse Porthos portandosi la mano sul cuore e poggiandovela con forza.

“La riparerò; suvvia, mio caro Porthos!”

“D’altronde, cosa vi chiedevo?” riprese Porthos con un’alzata di spalle piena di bonarietà. “Un prestito, nient’altro. Dopo tutto, non sono un uomo irragionevole. So che voi non siete ricca, madame Coquenard, e che vostro marito è costretto a succhiare il sangue dei suoi poveri clienti per cavarne qualche misero scudo. Oh! Se voi foste contessa, marchesa o duchessa, sarebbe un’altra cosa, e sareste imperdonabile.”

La procuratrice si offese.

“Sappiate, monsieur Porthos,” disse, “che la mia cassaforte, per quanto cassaforte di procuratrice, è forse meglio fornita di quella di tutte le vostre smorfiose squattrinate.”

“Allora mi avete doppiamente offeso,” disse Porthos togliendo il braccio della procuratrice da sotto al suo; “giacché se siete ricca, madame Coquenard, il vostro rifiuto non ha più scuse.”

“Quando dico ricca,” riprese la procuratrice, accorgendosi che si era lasciata trasportare troppo in là, “non bisogna prenderlo alla lettera. Non sono proprio ricca, sono agiata.”

“Sentite, signora,” disse Porthos, “non parliamo più di tutto ciò, ve ne prego. Voi mi avete ignorato; ogni simpatia fra noi è spenta.”

“Ingrato che non siete altro!”

“Ah! Vi lamentate, ora?” disse Porthos.

“Andate dunque dalla vostra bella duchessa! Non vi trattengo più.”

“Eh! Non è poi così al verde, credo!”

“Ditemi, monsieur Porthos, ancora una volta, l’ultima: mi amate ancora?”

“Ahimè, signora!” disse Porthos col tono più malinconico possibile. “Quando entreremo in guerra, in una guerra in cui i miei presentimenti mi dicono che verrò ucciso…”

“Oh! Non dite queste cose!” esclamò la procuratrice scoppiando in singhiozzi.

“Qualcosa me lo dice,” continuò Porthos immalinconendosi vieppiù.

“Dite piuttosto che avete un nuovo amore.”

“No, vi parlo francamente. Nessun nuovo oggetto mi tocca, e anzi sento qui, in fondo al cuore, qualcosa che parla per voi. Ma tra quindici giorni, come sapete o come non sapete, si apre quella campagna fatale; sarò terribilmente preoccupato per il mio equipaggiamento. Poi andrò a trovare la mia famiglia, nella Bretagna profonda, per mettere insieme la somma necessaria alla partenza.”

Porthos notò che era in corso l’ultima battaglia fra l’amore e l’avarizia.

“E poiché,” proseguì, “la duchessa che avete appena visto in chiesa ha le sue terre vicino alle mie, faremo il viaggio insieme. I viaggi, sapete, sembrano molto meno lunghi quando si fanno in due.”

“Non avete dunque alcun amico a Parigi, monsieur Porthos?” disse la procuratrice.

“Credevo di averne,” disse Porthos riprendendo l’aria malinconica, “ma a quanto pare mi sbagliavo.”

“Ne avete, monsieur Porthos, ne avete,” riprese la procuratrice con un trasporto di cui lei stessa si stupì; “domani tornate in casa mia. Siete il figlio di mia zia, dunque mio cugino; venite da Noyon, in Piccardia, avete vari processi a Parigi, e nessun procuratore. Ricorderete bene tutto ciò?”

“Perfettamente, signora.”

“Venite all’ora di pranzo.”

“Benissimo.”

“E tenete duro di fronte a mio marito, che è scaltro nonostante i suoi settantasei anni.”

“Settantasei! Accidenti! Il fiore degli anni!” rispose Porthos.

“La fine degli anni, volete dire, monsieur Porthos. Così il pover’uomo può lasciarmi vedova da un momento all’altro,” proseguì la procuratrice gettando al moschettiere un’occhiata significativa. “Fortunatamente, per contratto di matrimonio, tutto andrà a chi sopravvive.”

“Tutto?” disse Porthos.

“Tutto.”

“Siete una donna prudente, a quanto vedo, mia cara madame Coquenard,” disse Porthos stringendo teneramente la mano della procuratrice.

“Ci siamo dunque riconciliati, caro monsieur Porthos?” chiese lei tutta smancerosa.

“Per la vita,” rispose Porthos con lo stesso tono.

“Arrivederci, allora, mio traditore.”

“Arrivederci, mia dimentica.”

“A domani, angelo mio!”

“A domani, fiamma della mia vita!”

XXX

MILADY

D’Artagnan aveva seguito Milady senza ch’ella se ne accorgesse; la vide salire in carrozza e l’udì dare al cocchiere l’ordine di andare a Saint-Germain.

Era inutile tentare di seguire a piedi una vettura trainata al trotto da due cavalli vigorosi. D’Artagnan se ne tornò dunque in rue Férou.

In rue de Seine incontrò Planchet, il quale se ne stava immobile di fronte alla bottega di un pasticcere e sembrava in estasi davanti a una brioche dalla forma assai appetitosa.

Gli ordinò di andare a sellare due cavalli nelle scuderie di monsieur de Tréville, uno per sé, d’Artagnan, e l’altro per lui, Planchet, e di raggiungerlo da Athos; monsieur de Tréville aveva definitivamente messo le sue scuderie a disposizione di d’Artagnan.

Planchet si avviò verso rue du Colombier, e d’Artagnan verso rue Férou. Athos era in casa, intento a vuotare tristemente una delle bottiglie di quell’eccellente vino di Spagna che aveva riportato dal suo viaggio in Piccardia. Fece cenno a Grimaud di portare un bicchiere per d’Artagnan, e Grimaud obbedì come al solito.

D’Artagnan raccontò allora ad Athos tutto quello che era avvenuto in chiesa tra Porthos e la procuratrice, e come il loro amico a quell’ora si stesse probabilmente equipaggiando.

“Quanto a me,” rispose Athos dopo aver ascoltato quel racconto, “posso stare tranquillo, non saranno le donne a pagare i miei finimenti.”

“Eppure, bello, alto, cortese e gran signore come siete, mio caro Athos, non ci sarebbero principesse o regine al riparo dai vostri strali amorosi.”

“Com’è giovane questo d’Artagnan!” disse Athos con una scrollata di spalle.

E fece cenno a Grimaud di portare una seconda bottiglia.

In quel momento Planchet fece umilmente capolino dalla porta socchiusa, e annunciò al suo padrone che i due cavalli erano pronti.

“Quali cavalli?” domandò Athos.

“Due cavalli che monsieur de Tréville mi presta per la marcia di esercitazione, e coi quali vado a fare un giro a Saint-Germain.”

“E che andate a fare a Saint-Germain?” domandò ancora Athos.

Allora d’Artagnan gli raccontò dell’incontro fatto in chiesa, e di come avesse ritrovato la donna che, assieme al gentiluomo dal mantello nero e dalla cicatrice alla tempia, era il suo pensiero fisso.

“Sarebbe a dire che siete innamorato di costei, come l’eravate di madame Bonacieux,” disse Athos alzando sdegnosamente le spalle, come se avesse avuto pietà per la debolezza umana.

“Io, nient’affatto!” esclamò d’Artagnan. “Sono soltanto curioso di fare luce sul mistero in cui è coinvolta. Non so perché, ma ho la sensazione che quella donna, per quanto mi sia sconosciuta e per quanto io sia sconosciuto a lei, abbia una qualche influenza sulla mia vita.”

“Ora che ci ripenso, avete ragione,” disse Athos; “non conosco neppure una donna che valga la pena di essere cercata se scompare. Madame Bonacieux è scomparsa, peggio per lei! Che si ritrovi da sola!”

“No, Athos, no, voi v’ingannate,” disse d’Artagnan; “io amo più che mai la mia povera Constance, e se sapessi dove si trova, fosse pure in capo al mondo, partirei per sottrarla alle mani dei suoi nemici; ma lo ignoro, tutte le mie ricerche sono state inutili. Che volete, bisogna pure distrarsi.”

“Distraetevi pure con Milady, mio caro d’Artagnan; ve lo auguro con tutto il cuore, se questo può divertirvi.”

“Sentite, Athos,” disse d’Artagnan, “invece di star chiuso qui dentro come se foste agli arresti, montate a cavallo e venite a fare un giro con me a Saint-Germain.”

“Mio caro,” replicò Athos, “monto solo i miei cavalli, quando ne ho, altrimenti vado a piedi.”

“Ebbene! Io,” rispose d’Artagnan sorridendo della misantropia di Athos, che in un altro l’avrebbe certamente offeso, “io sono meno orgoglioso di voi, e monto quello che trovo. Dunque arrivederci, mio caro Athos.”

“Arrivederci,” disse il moschettiere facendo segno a Grimaud di stappare la bottiglia appena portata.

D’Artagnan e Planchet montarono in sella e s’incamminarono verso Saint-Germain.

Lungo la strada, al giovanotto tornava in mente ciò che Athos gli aveva detto su madame Bonacieux. Sebbene d’Artagnan non fosse d’indole troppo sentimentale, la bella merciaia aveva realmente fatto breccia nel suo cuore; come aveva detto, egli era pronto ad andare in capo al mondo per cercarla. Ma il mondo ha troppi capi, giacché è rotondo; di modo che non sapeva da che parte voltarsi.

Nel frattempo, avrebbe cercato di sapere chi fosse Milady. Milady aveva parlato all’uomo dal mantello nero, quindi lo conosceva. Ora, nella mente di d’Artagnan, era stato l’uomo dal mantello nero a rapire madame Bonacieux la seconda volta, così come l’aveva rapita la prima. D’Artagnan mentiva solo per metà, il che è mentire assai poco, quando diceva che mettendosi alla ricerca di Milady si metteva al tempo stesso alla ricerca di Constance.

Tutto assorto in quelle riflessioni e dando di tanto in tanto una speronata al suo cavallo, d’Artagnan aveva compiuto l’intero tragitto ed era giunto a Saint-Germain. Aveva appena costeggiato il padiglione in cui, dieci anni dopo, sarebbe nato Luigi XIV. Attraversava una via completamente deserta, guardando a destra e a sinistra nella speranza di individuare qualche traccia della sua bella inglese, quando al piano terra di una graziosa casa che, secondo gli usi del tempo, non aveva nessuna finestra sulla strada, vide spuntare una figura nota. Quella figura passeggiava su una sorta di terrazza ornata di fiori. Planchet la riconobbe per primo.

“Eh! Signore,” disse rivolto a d’Artagnan, “non riconoscete quel tale che se ne sta col naso per aria?”

“No,” disse d’Artagnan, “eppure sono certo che non è la prima volta che lo vedo.” 

“Perdinci, lo credo bene,” disse Planchet, “è il povero Lubin, il lacchè del conte di Wardes, quello che avete sistemato per benino un mese fa, a Calais, lungo la strada per la residenza di campagna del governatore.”

“Ah! Ma certo,” disse d’Artagnan, “ora lo riconosco. Credi che a te, ti riconoscerebbe?”

“Parola mia, signore, era così sconvolto che dubito abbia conservato un ricordo preciso di me.”

“Bene! Allora vai a parlare con quel domestico,” disse d’Artagnan, “e informati, chiacchierando, se il suo padrone è morto.”

Planchet scese da cavallo, andò dritto da Lubin che difatti non lo riconobbe, e i due lacchè presero a discorrere intendendosela alla perfezione, mentre d’Artagnan spingeva i due cavalli in una stradina e, facendo il giro di una casa, tornava ad assistere al colloquio da dietro una siepe di noccioli.

Era da poco fermo dietro la siepe a osservare, quando udì il rumore di una vettura e vide fermarsi davanti a lui la carrozza di Milady. Non c’era dubbio, Milady era lì dentro. D’Artagnan si appiattì sul collo del cavallo per vedere ogni cosa senza essere visto.

Milady tirò fuori dallo sportello la sua graziosa testolina bionda, e impartì degli ordini alla sua cameriera.

Quest’ultima, una bella ragazza di venti o ventidue anni, svelta e vivace, autentica cameriera di una gran dama, saltò giù dal predellino, sul quale era seduta secondo gli usi del tempo, e si diresse verso la terrazza dove d’Artagnan aveva scorto Lubin.

Il giovane seguì la cameriera con lo sguardo e la vide incamminarsi verso la terrazza. Per combinazione, però, un ordine proveniente dall’interno aveva richiamato in casa Lubin, di modo che Planchet era rimasto solo, cercando d’attorno per vedere dove fosse finito d’Artagnan.

La cameriera si avvicinò a Planchet scambiandolo per Lubin, e porgendogli un bigliettino: “Per il vostro padrone,” disse.

“Per il mio padrone?” rispose stupito Planchet.

“Sì, è molto urgente. Presto, tenete.”

Ciò detto scappò alla carrozza, già posizionata verso la direzione da cui era venuta; saltò sul predellino e la carrozza ripartì.

Planchet girò e rigirò il biglietto; poi, avvezzo com’era all’obbedienza passiva, saltò giù dalla terrazza, infilò la stradina e dopo venti passi incontrò d’Artagnan, il quale, avendo visto tutto, gli stava andando incontro.

“Per voi, signore,” disse Planchet porgendo il biglietto al giovanotto.

“Per me?” disse d’Artagnan. “Ne sei proprio sicuro?”

“Accidenti, se ne sono sicuro! La cameriera ha detto: ‘Per il tuo padrone’. Non ho altri padroni oltre a voi, così… Un bel pezzo di ragazza, quella cameriera, parola mia!”

D’Artagnan aprì la lettera e lesse le seguenti parole:

Una persona che s’interessa a voi più di quanto non possa dire vorrebbe sapere in quale giorno vi sarà possibile passeggiare nella foresta. Domani, alla locanda del Champ du Drap d’Or, un lacchè vestito di nero e rosso aspetterà la vostra risposta.

“Oh! oh!” si disse d’Artagnan. “Questa sì che è bella: a quanto pare io e Milady siamo in ansia per la salute della medesima persona. Ebbene! Planchet, come sta il buon monsieur de Wardes? Dunque non è morto?”

“No, signore, sta bene come si può stare con quattro sciabolate in corpo, giacché, sia detto senza biasimo, gliene avete allungate per l’appunto quattro, a quel caro gentiluomo, ed egli è ancora molto debole, avendo perso quasi tutto il sangue. Come avevo detto al signore, Lubin non mi ha riconosciuto, e mi ha raccontato la nostra avventura da cima a fondo.”

“Benissimo, Planchet, tu sei il re dei lacchè; ora rimonta in sella e raggiungiamo la carrozza.”

Non ci misero molto: in capo a cinque minuti intravidero la vettura ferma sul ciglio della strada; un cavaliere sontuosamente vestito stava allo sportello.

La conversazione fra Milady e il cavaliere era talmente animata che d’Artagnan si fermò dall’altro lato della carrozza senza che nessuno oltre alla graziosa cameriera si accorgesse della sua presenza.

Il colloquio si svolgeva in inglese, lingua che d’Artagnan non capiva; ma, dal tono, al giovanotto parve d’intuire che la bella inglese fosse assai infuriata; ella concluse con un gesto che non gli lasciò dubbi sulla natura della conversazione: un colpo di ventaglio sferzato con così tanta forza che il piccolo accessorio femminile andò in frantumi.

Il cavaliere scoppiò in una risata che parve esasperare Milady.

D’Artagnan si disse che era giunto il momento d’intervenire; si accostò all’altro sportello, e togliendosi rispettosamente il cappello disse: “Signora, mi permettete di offrirvi i miei servigi? Mi pare che questo cavaliere vi abbia fatta infuriare. Dite una parola, signora, e m’incarico di punirlo della sua mancanza di cortesia”.

Alle prime parole Milady si era voltata guardando stupita il giovanotto, e quando costui ebbe finito: “Signore,” disse in un ottimo francese, “mi metterei sotto la vostra protezione assai volentieri, se la persona che mi attacca briga non fosse mio fratello”.

“Ah! Scusatemi, allora,” disse d’Artagnan; “capirete che non potevo saperlo, signora.”

“Ma di che s’immischia questo sventato,” esclamò chinandosi all’altezza dello sportello il cavaliere che Milady aveva designato come suo parente, “e perché non prosegue per la sua strada?”

“Sventato sarete voi,” disse d’Artagnan chinandosi a sua volta sul collo del cavallo, e rispondendo dal canto suo attraverso lo sportello; “non proseguo per la mia strada perché mi piace fermarmi qui.”

Il cavaliere rivolse qualche parola in inglese alla sorella.

“Vi parlo in francese, io,” disse d’Artagnan; “fatemi dunque, ve ne prego, il piacere di rispondermi nella stessa lingua. Sarete anche il fratello della signora, ma non siete il mio, fortunatamente.”

Si sarebbe potuto pensare che Milady, timorosa come lo sono solitamente le donne, intervenisse in quel principio di provocazione per impedire che la lite degenerasse; ma, al contrario, ella si ributtò nel fondo della carrozza, e gridò freddamente al cocchiere: “Va’ al palazzo!”.

La graziosa cameriera gettò uno sguardo inquieto su d’Artagnan, il cui bell’aspetto sembrava aver fatto colpo su di lei.

La carrozza partì e lasciò i due uomini l’uno di fronte all’altro, senza più alcun ostacolo a separarli.

Il cavaliere fece per seguire la vettura; ma d’Artagnan, la cui collera già ardente s’era infiammata dacché aveva riconosciuto in lui l’inglese che, ad Amiens, gli aveva vinto il cavallo e poco c’era mancato che non vincesse ad Athos il suo diamante, gli acchiappò la briglia e lo trattenne.

“Eh, signore!” disse. “Voi mi parete ancora più sventato di me, giacché avete l’aria di dimenticare che fra noi è in corso una piccola contesa.”

“Ah! Ah!” disse l’inglese. “Siete voi, maestro. Ma proprio non potete fare a meno di giocare?”

“Sì, e ciò mi rammenta che ho una rivincita da prendermi. Staremo a vedere, mio caro signore, se maneggiate con altrettanta destrezza la spada e il bossolo dei dadi.”

“Vedete bene che non ho la spada,” disse l’inglese; “volete fare il temerario con un uomo senza armi?”

“Spero bene che ne abbiate in casa vostra,” rispose d’Artagnan. “In ogni caso, io ne ho due, e se volete ve ne giocherò una.”

“Inutile,” disse l’inglese, “sono sufficientemente munito di questo genere di utensili.” 

“Ebbene! Mio degno gentiluomo,” riprese d’Artagnan, “scegliete la più lunga e venite a mostrarmela stasera.”

“Dove, di grazia?”

“Dietro il Luxembourg, è un quartierino delizioso per il genere di passeggiata che vi propongo.”

“Bene, ci sarò.”

“A che ora?”

“Alle sei.”

“A proposito, avrete uno o due amici?”

“Ne ho tre che saranno onoratissimi di giocare la mia stessa partita.”

“Tre? Perfetto! Che combinazione!” disse d’Artagnan. “Proprio quanti ne ho io.”

“E adesso dite, chi siete?” domandò l’inglese.

“Sono monsieur d’Artagnan, gentiluomo guascone, in servizio nelle guardie, compagnia des Essarts. E voi?”

“Io sono lord Winter, barone di Sheffield.”

“Ebbene! Servitore vostro, signor barone,” disse d’Artagnan, “benché abbiate un nome assai difficile da ricordare.”

E spronando il cavallo, lo mise al galoppo e riprese la strada per Parigi.

Come era solito fare in simili occasioni, d’Artagnan andò dritto da Athos.

Lo trovò sdraiato su un ampio divano, in attesa, come aveva detto, che il suo equipaggiamento venisse a trovarlo.

D’Artagnan raccontò ad Athos tutto l’accaduto, eccetto della lettera di monsieur de Wardes.

Athos fu felicissimo quando seppe che si sarebbe battuto contro un inglese. Come abbiamo detto, quello era il suo sogno.

Mandarono subito i lacchè a chiamare Porthos e Aramis, e li informarono della situazione.

Porthos sguainò lo spadone e prese a tirare di scherma contro la parete, indietreggiando di tanto in tanto e facendo dei plié come un ballerino. Aramis, che lavorava ancora al suo poema, si rinchiuse nello studio di Athos e pregò di non essere disturbato fino al momento del duello.

Athos chiese a gesti una bottiglia a Grimaud.

Quanto a d’Artagnan, ideò in segreto un piccolo piano – che vedremo più in là in esecuzione –, piano che gli prometteva qualche graziosa avventura, come si poteva intuire dai sorrisi che, di tanto in tanto, balenavano sul suo viso illuminandone i pensieri.

XXXI

INGLESI E FRANCESI

Giunta l’ora, si recarono con i quattro lacchè dietro il Luxembourg, in un recinto abbandonato dove pascolavano le capre. Athos diede una moneta al capraio perché si allontanasse. I domestici furono incaricati di fare da sentinella.

Ben presto una truppa silenziosa si accostò al medesimo recinto, vi entrò e raggiunse i moschettieri; poi, secondo le abitudini d’oltremare, si svolsero le presentazioni.

Gli inglesi erano tutti uomini di altissimo rango, i nomi bizzarri degli avversari furono quindi per loro motivo non soltanto di sorpresa, ma anche d’inquietudine.

“Ma così,” disse lord Winter quando i tre amici si furono presentati, “non sappiamo chi siete, e non ci batteremo contro persone con simili nomi; sono nomi da pastori, questi.”

“Difatti, come ben supponete, milord, sono nomi fittizi,” disse Athos.

“Il che ci rende ancora più desiderosi di conoscere i veri nomi,” rispose l’inglese.

“Eppure avete giocato contro di noi senza conoscerli,” disse Athos, “tanto che ci avete vinto i nostri due cavalli.”

“È vero, ma rischiavamo solo il nostro denaro; questa volta rischiamo il nostro sangue: si gioca con chiunque, ma ci si batte solo con i propri pari.”

“È giusto,” disse Athos. E, preso in disparte quello dei quattro inglesi contro il quale si sarebbe battuto, gli disse sottovoce il proprio nome.

Porthos e Aramis dal canto loro fecero altrettanto.

“Vi basta,” chiese Athos al suo avversario, “e mi considerate sufficientemente nobile da farmi la grazia d’incrociare la spada con me?”

“Sì, signore,” disse l’inglese inchinandosi.

“Bene! Adesso, volete che vi dica una cosa?” riprese freddamente Athos.

“Quale?” domandò l’inglese.

“Avreste fatto meglio a non pretendere di sapere chi fossi.”

“Perché mai?”

“Perché mi credono morto, perché ho buone ragioni per desiderare che non si sappia che sono in vita, e perché sarò costretto ad ammazzarvi, affinché il mio segreto non venga rivelato.”

L’inglese guardò Athos, credendo che scherzasse; ma Athos non scherzava affatto.

“Signori,” disse rivolgendosi al contempo ai compagni e agli avversari, “siamo pronti?”

“Sì,” risposero all’unisono inglesi e francesi.

“In guardia, allora,” disse Athos.

Subito otto spade scintillarono ai raggi del sole morente, e il duello incominciò con un accanimento del tutto naturale fra uomini due volte nemici.

Athos si batteva con calma e metodo, come se si trovasse in una sala d’armi.

Porthos, che aveva mitigato il suo eccesso di sicurezza dopo l’avventura di Chantilly, combatteva con finezza e prudenza.

Aramis, che aveva da ultimare il terzo canto del suo poema, si sbrigava come chi è preso dalla fretta.

Athos uccise per primo il suo avversario: gli aveva inferto un colpo solo, ma, come gli aveva predetto, era stato mortale; la spada gli aveva trapassato il cuore.

Porthos fu il secondo a stendere il suo nemico sull’erba: gli aveva trafitto la coscia. Allora, giacché l’inglese, senza resistere oltre, gli aveva consegnato la spada, il moschettiere lo prese in braccio e lo portò nella sua carrozza.

Aramis spinse il suo avversario così vigorosamente che, dopo essere indietreggiato per una cinquantina di passi, quello finì col darsela a gambe levate e sparì accompagnato dai fischi dei lacchè.

Quanto a d’Artagnan, aveva condotto un gioco puramente difensivo; poi, accortosi che l’avversario si era stancato per bene, gli aveva fatto saltare via la spada con una vigorosa fianconata. Il barone, vedendosi disarmato, indietreggiò di due o tre passi; ma in quel movimento gli scivolò il piede e cadde riverso.

D’Artagnan d’un balzo gli fu addosso, e portandogli la spada alla gola disse: “Potrei uccidervi, signore, e siete nelle mie mani, ma vi faccio salva la vita per amore di vostra sorella”.

D’Artagnan era al colmo della gioia; aveva appena realizzato il piano così come l’aveva progettato, e il cui sviluppo gli aveva suscitato i sorrisi cui abbiamo accennato.

L’inglese, lieto di avere a che fare con un gentiluomo tanto conciliante, strinse d’Artagnan tra le braccia, si profuse in lusinghe ai tre moschettieri, e, siccome il rivale di Porthos era già sistemato nella carrozza e quello di Aramis se l’era data a gambe, pensarono solo al defunto.

Mentre Porthos e Aramis lo spogliavano nella speranza che la sua ferita non fosse mortale, una grossa borsa gli sfuggì dalla cintura. D’Artagnan la raccolse e la porse a lord Winter.

“E cosa diavolo volete che ci faccia?” disse l’inglese.

“La restituirete alla famiglia.”

“La famiglia si preoccuperà ben poco di questa miseria: eredita quindicimila luigi di rendita! Tenetevi la borsa per i vostri lacchè.”

D’Artagnan si mise la borsa in tasca.

“E ora, mio giovane amico, giacché mi permetterete, lo spero, di chiamarvi a questo modo,” disse lord Winter, “già da questa sera, se lo vorrete, vi presenterò a mia sorella, lady Clarick; voglio ch’ella vi accolga nelle sue grazie, e poiché gode dei favori della corte, forse in futuro una sua parola potrà esservi utile.”

D’Artagnan arrossì di piacere, e s’inchinò in segno di assenso.

Nel frattempo Athos si era avvicinato a d’Artagnan.

“Cosa intendete fare di questa borsa?” gli disse sottovoce all’orecchio.

“Intendevo consegnarvela, mio caro Athos.”

“A me? E perché mai?”

“Diamine, voi l’avete ucciso: sono le spoglie opime.”

“Io, erede di un nemico!” disse Athos. “Ma per chi mi prendete?”

“È questa la consuetudine in guerra,” disse d’Artagnan; “perché non potrebbe esserlo anche in duello?”

“Neppure sul campo di battaglia,” disse Athos, “ho mai fatto una cosa simile.”

Porthos alzò le spalle. Aramis, con un cenno delle labbra, approvò Athos.

“Allora,” disse d’Artagnan, “diamo questo denaro ai lacchè, come ci ha detto di fare lord Winter.”

“Sì,” disse Athos, “diamo via questa borsa, ma non ai nostri lacchè, bensì ai lacchè inglesi.”

Athos prese la borsa e la lanciò nelle mani del cocchiere: “Per voi e per i vostri compagni”.

Quella nobiltà di modi in un uomo completamente al verde colpì perfino Porthos, e quella generosità francese, riferita da lord Winter e dal suo amico, suscitò ovunque grande ammirazione, tranne che presso i signori Grimaud, Mousqueton, Planchet e Bazin.

Lasciando d’Artagnan, lord Winter gli diede l’indirizzo di sua sorella: abitava in place Royale, quartiere allora assai in voga, al numero 6. D’altro canto egli s’offrì di andare a prenderlo per presentarglielo. D’Artagnan gli diede appuntamento alle otto a casa di Athos.

Quella presentazione a Milady occupava quasi del tutto i pensieri del nostro giovane guascone. Si rammentava in quale strano modo quella donna fosse stata coinvolta nella sua vita. Era convinto ch’ella fosse una creatura del cardinale, e tuttavia si sentiva invincibilmente attratto verso di lei da uno di quei sentimenti che non riusciamo a spiegarci. Il suo unico timore era che Milady riconoscesse in lui l’uomo di Meung e di Dover. Allora avrebbe capito che era un amico di monsieur de Tréville, e che, di conseguenza, apparteneva corpo e anima al re; questo gli avrebbe subito fatto perdere parte del vantaggio, giacché, riconosciuto da Milady, avrebbero giocato ad armi pari. Quanto a quel principio d’intrigo tra lei e il conte di Wardes, il nostro giovane presuntuoso se ne preoccupava ben poco, sebbene il conte fosse giovane, bello, ricco e molto nelle grazie del cardinale. Non per nulla si hanno vent’anni, soprattutto se si è nati a Tarbes.

Come prima cosa, d’Artagnan andò a casa per azzimarsi; poi se ne tornò da Athos e, come di consueto, gli raccontò ogni cosa. Athos ascoltò i suoi progetti; poi scosse la testa e gli raccomandò con una sorta di amarezza d’esser prudente.

“Cosa!” gli disse. “Avete appena perduto una donna che dicevate buona, bella, perfetta, ed ecco che già correte appresso a un’altra!”

D’Artagnan avvertì quanto fosse vero quel rimprovero.

“Amavo madame Bonacieux con il cuore, mentre amo Milady con la testa,” disse; “facendomi condurre da lei, cerco soprattutto di fare luce sul ruolo che ricopre a corte.”

“Il ruolo che ricopre, perdio! Non è difficile intuirlo, stando a tutto quello che mi avete detto. È un emissario del cardinale: una donna che vi attirerà in una trappola, nella quale lascerete nientemeno che la vostra testa.”

“Diavolo! Mio caro Athos, voi vedete le cose assai nere, mi sembra.”

“Mio caro, io diffido delle donne, che volete! L’ho imparato a mie spese, e diffido soprattutto delle bionde. Milady è bionda, avete detto?”

“Ha i capelli del più bel biondo che si possa vedere.”

“Ah! Povero il mio d’Artagnan!” fece Athos.

“Sentite, voglio fare luce sulla faccenda, e poi, quando saprò quel che desidero sapere, mi allontanerò.”

“Fate luce,” disse flemmatico Athos.

Lord Winter giunse all’ora stabilita, ma Athos, avvertito in tempo, passò nella seconda stanza. Trovò quindi d’Artagnan solo, ed essendo quasi le otto, se ne andò assieme al giovanotto.

In strada aspettava un’elegante carrozza, e poiché questa era tirata da due cavalli eccellenti, in un attimo furono in place Royale.

Milady Clarick accolse d’Artagnan in maniera cordiale. Il suo palazzo era incredibilmente sontuoso e, a differenza della maggior parte degli inglesi, che, cacciati dalla guerra, abbandonavano la Francia o erano sul punto di abbandonarla, Milady aveva appena fatto nuove spese in casa: il che dimostrava che il provvedimento generale volto a mandare via gli inglesi non la riguardava.

“Ecco qui,” disse lord Winter presentando d’Artagnan alla sorella, “un giovane gentiluomo che ha tenuto la mia vita fra le mani e non ha voluto abusare del suo vantaggio, pur essendo due volte nemici, giacché sono io ad averlo insultato e sono inglese. Dunque ringraziatelo, signora, se avete un po’ di affetto per me.”

Milady aggrottò lievemente le sopracciglia; una nube appena percepibile le passò sulla fronte, e sulle sue labbra apparve un sorriso talmente strano che il giovanotto, notando quella triplice sfumatura, provò come un brivido.

Il fratello non vide nulla, si era voltato per giocare con la scimmia favorita di Milady, che l’aveva tirato per il farsetto.

“Siate il benvenuto, signore,” disse la donna con una voce la cui dolcezza contrastava con i sintomi di cattivo umore notati da d’Artagnan, “oggi vi siete guadagnato un eterno diritto alla mia riconoscenza.”

L’inglese allora si girò e raccontò il duello senza omettere un solo particolare. Milady l’ascoltò con la massima attenzione; tuttavia, per quanti sforzi facesse per nascondere le sue impressioni, era facile capire che quel racconto non le era gradito. Il sangue le saliva alla testa e il suo piedino si agitava impaziente sotto al vestito.

Lord Winter non si avvide di nulla. Poi, quando ebbe finito, si accostò a un tavolo dove erano sistemati, su un vassoio, una bottiglia di vino di Spagna e alcuni bicchieri. Ne riempì due e con un cenno invitò d’Artagnan a bere.

D’Artagnan sapeva che rifiutare di brindare con un inglese significava contrariarlo. Si avvicinò quindi al tavolo e prese il secondo bicchiere. Tuttavia non aveva perso di vista Milady, e nello specchio si accorse del cambiamento appena prodottosi sul suo viso. Ora che credeva di non essere più guardata, un sentimento simile alla ferocia le animava i lineamenti. Ella mordeva con furia il fazzoletto.

La graziosa cameriera che d’Artagnan aveva già notata entrò in quel mentre e disse qualche parola in inglese a lord Winter, il quale chiese subito a d’Artagnan il permesso di ritirarsi, scusandosi dell’urgenza della questione che lo chiamava e incaricando la sorella di ottenere il suo perdono.

D’Artagnan scambiò una stretta di mano con lord Winter e tornò da Milady. Con una sorprendente mobilità, il volto di quella donna aveva ripreso la sua espressione graziosa; soltanto qualche macchietta rossa disseminata sul fazzoletto indicava che si era morsa a sangue le labbra.

Le sue labbra erano magnifiche, sembravano coralli.

La conversazione prese una piega vivace. Milady pareva essersi ripresa del tutto. Raccontò che lord Winter era in realtà suo cognato e non suo fratello: lei aveva sposato un cadetto della famiglia che l’aveva lasciata vedova con un bambino. Quel bambino era l’unico erede di lord Winter, sempre che egli non si fosse sposato. D’Artagnan intravedeva in ciò un velo che ammantava qualcosa, ma non riusciva ancora a distinguere cosa ci fosse sotto quel velo.

Del resto, dopo mezz’ora di conversazione, d’Artagnan si convinse che Milady fosse una sua compatriota: parlava il francese con una purezza e un’eleganza che non lasciavano alcun dubbio al riguardo.

Il giovane si profuse in discorsi galanti e in dichiarazioni di devozione. A tutte le melensaggini che sfuggirono al nostro guascone, Milady sorrise con benevolenza. Giunse l’ora di ritirarsi. D’Artagnan si congedò e uscì dal salone come il più felice degli uomini.

Sulle scale incontrò la graziosa cameriera, la quale, passando, lo sfiorò delicatamente, e, arrossendo fino alle orecchie, gli chiese perdono per averlo toccato con una voce così dolce che il perdono le fu concesso all’istante.

D’Artagnan tornò l’indomani e fu ricevuto ancora meglio del giorno prima. Lord Winter era assente, e questa volta fu Milady a fargli tutti gli onori della serata. Ella parve interessarsi molto a lui, gli chiese da dove venisse, chi fossero i suoi amici e se avesse mai pensato di entrare al servizio del cardinale.

Allora d’Artagnan, il quale, come si sa, era assai prudente per un ragazzo di vent’anni, si ricordò dei suoi sospetti su Milady; le fece un grande elogio di Sua Eminenza, le disse che sarebbe certamente entrato nelle guardie del cardinale invece di entrare in quelle del re, se, per esempio, avesse conosciuto monsieur de Cavois invece di conoscere monsieur de Tréville.

Milady cambiò discorso senza alcuna affettazione, e chiese a d’Artagnan, con infinita noncuranza, se fosse mai stato in Inghilterra.

Il giovane rispose che era stato inviato da monsieur de Tréville per trattare una rimonta di cavalli, e anzi se n’era portati dietro quattro a mo’ di esemplari.

Nel corso della conversazione Milady si pizzicò due o tre volte le labbra: aveva a che fare con un guascone che giocava di prudenza.

Alla stessa ora del giorno prima d’Artagnan si ritirò. Nel corridoio incontrò la graziosa Ketty; questo era il nome della cameriera. Costei lo guardò con un’espressione di misteriosa benevolenza che non destava alcun dubbio. Ma d’Artagnan era così assorbito dalla padrona da non avere occhi che per lei.

D’Artagnan tornò da Milady l’indomani e il giorno dopo ancora, e ogni volta Milady gli riservò un’accoglienza più affabile.

E ogni volta, nell’anticamera, nel corridoio o per le scale, il giovane incontrò la graziosa cameriera.

Ma, come abbiamo detto, d’Artagnan non faceva alcun caso alla costante presenza della povera Ketty.

XXXII

IL PRANZO DEL PROCURATORE

Nel frattempo il duello in cui Porthos aveva avuto un ruolo tanto brillante non gli aveva fatto scordare il pranzo al quale l’aveva invitato la moglie del procuratore. L’indomani, verso l’una, si fece dare l’ultima spazzolata da Mousqueton e si avviò verso rue aux Ours col passo di un uomo che ha un duplice appuntamento galante.

Il cuore gli batteva, ma non, come quello di d’Artagnan, per un giovane e impaziente amore. No, un interesse più materiale gli sferzava il sangue: avrebbe finalmente varcato quella soglia misteriosa, salito quei gradini sconosciuti sui quali si erano arrampicati uno a uno i vecchi scudi di maître Coquenard.

Avrebbe visto dal vero un certo forziere di cui venti volte aveva veduto l’immagine in sogno; un forziere di forma oblunga e profonda, con lucchetto e catenaccio, fissato al pavimento; un forziere di cui così tanto spesso aveva sentito parlare, e che le mani della procuratrice un po’ rinsecchite, è vero, ma non prive d’eleganza avrebbero aperto al suo sguardo ammirato.

E poi lui, l’uomo errabondo, l’uomo senza fortuna, l’uomo senza famiglia, il soldato abituato alle locande, alle taverne, alle osterie, alle posadas, il buongustaio costretto per la maggior parte del tempo a contentarsi di abbuffate occasionali, avrebbe assaggiato pasti casalinghi, assaporato una casa comoda, e si sarebbe abbandonato alle piccole attenzioni che più si è duri e più piacciono, come dicono i vecchi mercenari.

Presentarsi in veste di cugino e sedersi tutti i giorni a una buona tavola, rasserenare la fronte giallastra e corrugata del vecchio procuratore, spennare un po’ i praticanti insegnando loro le più sottili astuzie della bassetta, del passadieci e del lanzichenecco39, guadagnando a mo’ di onorario, per quella lezione di un’ora, i loro risparmi di un mese, tutto ciò sorrideva enormemente a Porthos.

Il moschettiere si rammentava bene di aver sentito qui e là le ciarle maligne che già a quei tempi correvano sui procuratori e che sono loro sopravvissute: la lesina, la taccagneria, i giorni di digiuno; ma poiché, dopotutto, tranne per qualche eccesso di economia che Porthos aveva sempre trovato alquanto intempestivo, aveva veduto la procuratrice piuttosto generosa – per una procuratrice, beninteso – sperava di ritrovarsi in una casa messa su nell’opulenza.

Tuttavia, sulla porta il moschettiere ebbe qualche dubbio, poiché l’ingresso non era fatto per invitare la gente a entrare: corridoio fetido e buio, scala male illuminata attraverso inferriate che lasciavano filtrare la luce proveniente da un cortile vicino; al primo piano una porta bassa e munita di enormi chiodi di ferro come la porta principale del Grand Châtelet.

Porthos bussò col dito; un praticante spilungone, pallido e sepolto sotto una foresta vergine di capelli venne ad aprire e salutò con l’aria di chi è costretto a rispettare nell’altro la grande statura che indica la forza, l’abito militare che indica la condizione e la faccia rubiconda che indica la consuetudine alla bella vita.

Un altro praticante più bassino apparve dietro al primo, un terzo più alto dietro al secondo, e un praticantuccio di dodici anni dietro al terzo.

In tutto tre praticanti e mezzo; il che, per l’epoca, annunciava uno studio assai ben avviato.

Benché il moschettiere dovesse arrivare soltanto all’una, già da mezzogiorno la procuratrice stava all’erta e contava sul cuore e forse anche sullo stomaco del suo adoratore per farlo arrivare in anticipo.

Madame Coquenard giunse quindi dalla porta dell’appartamento quasi nello stesso momento in cui il suo invitato giungeva dalla porta della scala, e l’apparizione della degna signora lo trasse da un grande imbarazzo. I due praticanti avevano l’occhio curioso, e lui, non sapendo bene cosa dire a quella gamma ascendente e discendente, se ne stava lì muto come un pesce.

“È mio cugino,” esclamò la procuratrice; “entrate dunque, entrate, monsieur Porthos.”

Il nome di Porthos fece effetto sui giovani, che si misero a ridere; ma il moschettiere si voltò, e tutte le facce riassunsero una gravità assoluta.

Giunsero nel gabinetto del procuratore dopo aver attraversato l’anticamera dove erano i giovani, e lo studio dove sarebbero dovuti essere; quest’ultimo era una specie di sala buia e zeppa di scartoffie. Uscendo dallo studio, si lasciarono la cucina sulla destra ed entrarono nel salone.

Tutte quelle stanze comunicanti ispirarono a Porthos pensieri tutt’altro che piacevoli. Attraverso quella sfilza di porte aperte le parole dovevano udirsi da lontano; poi, passando, aveva gettato un’occhiata rapida e indagatrice alla cucina, e dovette ammettere, ad onta della procuratrice e con suo grande rammarico, di non avervi veduto la vivacità, l’animazione e l’agitazione che solitamente, al momento di un buon pasto, regnano in quel santuario della ghiottoneria.

Di certo il procuratore era stato avvertito di quella visita, poiché non manifestò alcuna sorpresa alla vista di Porthos, il quale gli si fece incontro con aria piuttosto disinvolta e lo salutò cortesemente.

“Siamo cugini, a quanto pare, monsieur Porthos?” disse il procuratore sollevandosi con la forza delle braccia sulla sua poltrona di bambù.

Il vecchio, avvolto da un ampio farsetto in cui si perdeva il suo corpo smilzo, era verdognolo e rinsecchito; gli occhietti grigi scintillavano come braci, e parevano, assieme alla bocca contratta in una smorfia, l’unica parte della sua faccia in cui ci fosse ancora vita. Disgraziatamente, le gambe cominciavano a rifiutare di servire quella macchina ossuta; quell’indebolimento si era manifestato da cinque o sei mesi, e il degno procuratore era diventato quasi lo schiavo di sua moglie.

Il cugino fu accettato con rassegnazione, tutto qui. Maître Coquenard ancora arzillo avrebbe declinato ogni parentela con monsieur Porthos.

“Sì, signore, siamo cugini,” disse senza scomporsi Porthos, il quale, d’altronde, non aveva mai sperato di essere accolto con entusiasmo dal marito.

“Da parte femminile, mi pare,” ribatté maliziosamente il procuratore.

Porthos non s’accorse dello scherno e lo scambiò per un’ingenuità, di cui rise sotto i lunghi baffi. Madame Coquenard, sapendo quanto il procuratore ingenuo fosse una varietà assai rara nella specie, sorrise poco e arrossì molto.

Dall’arrivo di Porthos, maître Coquenard aveva rivolto lo sguardo con inquietudine su un grande armadio posto di fronte alla sua scrivania di quercia. Porthos capì che, sebbene la forma non corrispondesse a quello visto in sogno, quell’armadio doveva essere il benedetto forziere, e si rallegrò che la realtà superasse il sogno di sei piedi di altezza.

Maître Coquenard non spinse oltre le sue investigazioni genealogiche, ma riportando lo sguardo inquieto dall’armadio a Porthos, si limitò a dire: “Il nostro signor cugino, prima di partire per la guerra, ci farà la grazia di pranzare una volta con noi, non è vero, madame Coquenard?”.

Questa volta Porthos ricevette il colpo in pieno stomaco, e lo sentì; dal canto suo, a quanto pare, neanche madame Coquenard vi fu insensibile, poiché aggiunse: “Mio cugino non tornerà se sentirà che lo trattiamo male; in caso contrario, invece, il tempo che starà a Parigi, e in cui quindi potremo vederci, è troppo poco perché non gli chiediamo di trascorrere con noi quasi tutti gli istanti di cui dispone fino alla partenza”.

“Oh! Le mie gambe, le mie povere gambe! Dove siete?” mormorò Coquenard. E abbozzò un sorriso.

Quel soccorso giunto a Porthos nel momento in cui tutte le sue speranze gastronomiche venivano attaccate ispirò al moschettiere una grande riconoscenza per la sua procuratrice.

Presto fu ora di mettersi a tavola. Passarono nella sala da pranzo, grande stanza scura situata di fronte alla cucina.

I praticanti, i quali, a quanto pare, avevano sentito in casa profumi inconsueti, furono di una puntualità militaresca, e, pronti a sedersi, già tenevano in mano il loro sgabello. Li si vedeva muovere le mandibole in anticipo con intenzioni spaventose.

“Accidenti!”, si disse Porthos gettando un’occhiata ai tre affamati, poiché il praticantuccio, come ci s’immagina, non era ammesso agli onori della tavola padronale. “Accidenti! Se fossi mio cugino non terrei simili ingordi. Sembrano naufraghi che non mangiano da sei settimane.”

Entrò maître Coquenard, spinto sulla sua sedia a rotelle da madame Coquenard, che fu aiutata a sua volta da Porthos per trasportare il marito fino alla tavola.

Appena entrato, costui mosse narici e mandibole sul modello dei suoi praticanti.

“Oh! Oh!” disse. “Ecco una minestra dall’aria invitante!”

“Cosa diavolo sentono di tanto straordinario in questa minestra?”, si chiese Porthos alla vista di un brodo pallido, copioso ma assolutamente annacquato, sul quale galleggiava qualche crosta di pane, rara come le isole di un arcipelago.

Madame Coquenard sorrise, e a un suo cenno tutti si sedettero con premura.

Maître Coquenard fu il primo a essere servito, poi venne Porthos; in seguito madame Coquenard riempì il proprio piatto e distribuì le croste senza brodo ai praticanti impazienti.

In quel momento la porta della sala da pranzo si aprì da sola stridendo, e Porthos, attraverso i battenti socchiusi, intravide il piccolo praticante che, non potendo partecipare al banchetto, mangiava un pezzo di pane insaporito con l’odore che proveniva dalla cucina e dalla sala da pranzo.

Dopo la minestra, la domestica portò una gallina lessa; magnificenza che fece dilatare le pupille dei commensali al punto che sembravano scoppiare.

“Si vede che amate la vostra famiglia, madame Coquenard,” disse il procuratore con un sorriso quasi tragico; “questa è certamente una galanteria che fate per vostro cugino.”

La povera gallina era magra e rivestita di una di quelle grosse pelli irsute che le ossa non riescono a bucare nonostante i loro sforzi; dovevano averla cercata a lungo prima di scovarla sul posatoio dove si era ritirata per morire di vecchiaia.

“Diamine!”, pensò Porthos. “Che cosa triste; rispetto la vecchiaia, ma l’apprezzo poco quando è lessa o arrosto.”

E si guardò attorno per vedere se il suo parere fosse condiviso; ma non vide che occhi fiammeggianti divorare con lo sguardo quella sublime gallina, oggetto del suo disprezzo.

Madame Coquenard trasse a sé il vassoio, staccò abilmente le due lunghe zampe nere, che ripose sul piatto del marito; tranciò il collo con la testa e li mise da parte per sé; tolse l’ala per Porthos, e restituì alla domestica, che l’aveva appena portato, l’animale, il quale se ne andò via quasi intatto, scomparendo prima che il moschettiere avesse avuto il tempo di esaminare le variazioni che la delusione suscita nei volti, a seconda dei caratteri e dei temperamenti.

Al posto del pollo, fece il suo ingresso un piatto di fave, piatto enorme nel quale sembravano fare capolino alcuni ossi di montone, che potevano sembrare, sulle prime, guarniti di un po’ di carne.

Ma i praticanti non si lasciarono ingannare da quell’imbroglio, e le facce lugubri divennero volti rassegnati.

Madame Coquenard distribuì le pietanze ai giovanetti con la moderazione di una buona massaia.

Venne il turno del vino. Maître Coquenard versò da un’esile bottiglia di terracotta il terzo di un bicchiere a ciascuno dei praticanti, se ne versò in proporzioni pressappoco uguali, e la bottiglia passò subito dal lato di Porthos e di madame Coquenard.

I praticanti riempivano di acqua quel terzo di vino, poi, quando avevano bevuto la metà del bicchiere, lo riempivano nuovamente, e così via; tanto che alla fine del pasto mandavano giù una bevanda che dal colore del rubino era passata a quello del topazio bruciato.

Porthos mangiò timidamente la sua ala di pollo, e fremette quando sentì sotto il tavolo il ginocchio della procuratrice che veniva a cercare il suo. Bevve anche mezzo bicchiere di quel vino lesinato e riconobbe l’orribile vinello di Montreuil, terrore dei palati esperti.

Maître Coquenard lo guardò tracannare quel vino puro e sospirò.

“Mangiate un poco di queste fave, cugino Porthos?” disse madame Coquenard con un tono che voleva dire: “Date retta a me, non ne mangiate”.

“Che il diavolo mi porti se le assaggio!”, mugugnò Porthos.

Poi ad alta voce: “Grazie, cugina,” disse, “non ho più fame”.

Calò il silenzio. Porthos non sapeva che contegno assumere. Il procuratore ripeté varie volte: “Ah! Madame Coquenard! Tutti i miei complimenti, il vostro pranzo era un autentico banchetto; Dio, quanto ho mangiato!”.

Maître Coquenard aveva mangiato la minestra, le zampe nere della gallina e l’unico osso di montone con un poco di carne.

Porthos credette che si prendessero gioco di lui, e cominciò ad arricciarsi i baffi e ad aggrottare le sopracciglia; ma il ginocchio di madame Coquenard venne piano piano a consigliargli d’aver pazienza.

Quel silenzio e l’interruzione delle portate, che per Porthos erano rimasti inintelligibili, avevano al contrario un significato terribile per i praticanti: a uno sguardo del procuratore, accompagnato da un sorriso di madame Coquenard, essi si alzarono lentamente da tavola, piegarono i loro tovaglioli ancora più lentamente, poi salutarono e se ne andarono.

“Andate, figlioli, andate a digerire lavorando,” disse gravemente il procuratore.

Una volta usciti i praticanti, madame Coquenard si alzò e tirò fuori da una credenza un pezzo di formaggio, delle confetture di mele cotogne e un dolce con mandorle e miele preparato da lei stessa.

Maître Coquenard aggrottò le sopracciglia, giacché vedeva troppe cibarie; Porthos si morse le labbra, giacché vedeva che non c’era null’altro da mangiare.

Guardò se il piatto di fave fosse ancora lì; il piatto di fave era sparito.

“Davvero un banchetto,” esclamò maître Coquenard agitandosi sulla sedia, “un vero e proprio banchetto, epulae epularum; Lucullo pranza da Lucullo”40.

Porthos guardò la bottiglia che aveva accanto, e sperò che con un po’ di vino, di pane e di formaggio avrebbe avuto di che pranzare, ma il vino mancava, la bottiglia era vuota; monsieur e madame Coquenard non parvero accorgersene.

“Bene,” disse Porthos fra sé, “eccomi avvertito.”

Passò la lingua su un cucchiaino di confettura, e s’invischiò i denti nell’impasto appiccicoso di madame Coquenard.

“Ora,” si disse, “il sacrificio è consumato. Ah! Se non nutrissi la speranza di guardare assieme a madame Coquenard nell’armadio del marito!”

Maître Coquenard, dopo le delizie di cotanto pasto, che definiva eccessivo, sentì il bisogno di un riposino. Porthos sperava che la cosa sarebbe avvenuta seduta stante e in quella stessa stanza; ma il dannato procuratore non volle saperne nulla; bisognava accompagnarlo nella sua camera e strillò finché non fu davanti al suo armadio, sul bordo del quale, per maggiore precauzione, poggiò i piedi.

La procuratrice condusse Porthos in una stanza vicina, dove cominciarono a porre le basi della loro riconciliazione.

“Potrete venire a pranzo tre volte la settimana,” disse madame Coquenard.

“Grazie,” disse Porthos, “ma non mi piace abusare; d’altronde devo occuparmi del mio equipaggiamento.”

“È vero,” disse gemendo la procuratrice, “quel dannato equipaggiamento.”

“Ahimè! Sì,” disse Porthos, “proprio quello.”

“Ma di cosa si compone l’equipaggiamento della vostra arma, monsieur Porthos?”

“Oh! Di molte cose,” disse Porthos; “i moschettieri, come sapete, sono soldati scelti, e a loro occorrono molti oggetti che sono inutili alle guardie e agli svizzeri.”

“Suvvia, dettagliatemeli.”

“Ma il tutto può ammontare a…” disse Porthos, che preferiva discutere del totale piuttosto che del dettaglio.

La procuratrice attendeva, fremente.

“A quanto?” chiese. “Spero bene che non superi…”

Si fermò, le mancava la parola.

“Oh! No,” disse Porthos, “non supera le duemilacinquecento lire; credo addirittura che facendo un po’ d’economia, potrei cavarmela con duemila lire.”

“Santo Dio, duemila lire!” esclamò la donna. “Ma è un patrimonio.”

Porthos fece una smorfia alquanto significativa, e madame Coquenard la comprese.

“Chiedevo il dettaglio,” disse, “perché, avendo molti parenti e clienti commercianti, sono quasi sicura al cento per cento di ottenere ciò che vi occorre al di sotto del prezzo che paghereste voi.”

“Ah! Ah!” fece Porthos. “Ecco cosa volevate dire!”

“Sì, caro monsieur Porthos! Non vi serve innanzitutto un cavallo?”

“Sì, un cavallo.”

“Ebbene! Ho proprio quel che fa al caso vostro.”

“Ah!” disse Porthos raggiante. “Eccomi servito in quanto al cavallo; poi mi occorrono i finimenti completi, i quali si compongono di oggetti che soltanto un moschettiere può comprare, e che non ammonterà, d’altronde, a più di trecento lire.”

“Trecento lire, allora vada per trecento lire,” disse la procuratrice con un sospiro.

Porthos sorrise: ci ricorderemo ch’egli aveva la sella donata da Buckingham, erano dunque trecento lire che contava di intascarsi alla chetichella.

“Poi,” continuò, “c’è il cavallo del mio lacchè e la mia sacca; quanto alle armi, è inutile che ve ne preoccupiate, le ho già.”

“Un cavallo per il vostro lacchè?” riprese esitante la procuratrice. “Ma è da gran signore, amico mio.”

“Eh, signora!” disse fieramente Porthos. “E io sono un pezzente, per caso?”

“No; dicevo soltanto che un bel mulo talvolta ha l’aspetto nobile di un cavallo, e mi pare che procurandovi un bel mulo per Mousqueton…”

“Vada per un bel mulo,” disse Porthos; “avete ragione, ho visto grandissimi signori spagnoli il cui intero seguito era a dorso di mulo. Allora, però, madame Coquenard, che sia un mulo con pennacchi e sonagli.”

“State tranquillo,” disse la moglie del procuratore.

“Rimane la sacca,” riprese Porthos.

“Oh! Non ve ne preoccupate,” esclamò madame Coquenard, “mio marito ha cinque o sei sacche, sceglierete la migliore; ce n’è una in particolar modo che prediligeva per i suoi viaggi, e che è tanto grande da farci stare il mondo intero.”

“È dunque vuota, la vostra sacca?” domandò ingenuamente Porthos.

“Certo che è vuota,” rispose ingenuamente la procuratrice.

“Ah! Ma la sacca di cui ho bisogno è una sacca ben riempita, mia cara.”

Madame Coquenard sospirò di nuovo. Molière non aveva ancora scritto la sua scena de L’avaro, madame Coquenard ha dunque anticipato Arpagone.

Per finire, il resto dell’equipaggiamento fu discusso man mano nello stesso modo; risultato di questa scenetta fu che la procuratrice avrebbe chiesto al marito un prestito di ottocento lire in denaro e avrebbe fornito il cavallo e il mulo che avrebbero avuto l’onore di condurre alla gloria Porthos e Mousqueton.

Stabilite quelle condizioni, e fissati gli interessi e i tempi del rimborso, Porthos si congedò da madame Coquenard. La donna voleva trattenerlo facendogli gli occhi dolci; ma Porthos addusse le esigenze del servizio, e la procuratrice dovette dare la precedenza al re.

Il moschettiere se ne tornò a casa con una fame da rodersi il fegato. 

XXXIII

CAMERIERA E PADRONA

Nel frattempo, come abbiamo detto, nonostante le crisi di coscienza e i saggi consigli di Athos, di ora in ora d’Artagnan s’innamorava sempre più di Milady; e così si recava da lei ogni giorno per farle una corte cui l’avventuroso guascone era convinto ch’ella non potesse, prima o poi, non corrispondere.

Una sera in cui arrivava col naso per aria, leggero come chi aspetti una pioggia d’oro, incontrò la cameriera sotto il portone; ma questa volta la graziosa Ketty non si limitò a sorridergli passando: gli prese dolcemente la mano.

“Bene!”, si disse d’Artagnan. “Sarà incaricata di qualche messaggio per me da parte della sua padrona; mi darà un appuntamento che non avrà osato darmi a viva voce.”

E guardò la bella fanciulla con l’aria più conquistatrice che poté assumere.

“Vorrei dirvi due parole, signor cavaliere…” balbettò la cameriera.

“Parla, bambina mia, parla,” disse d’Artagnan, “ti ascolto.”

“Qui è impossibile: quanto ho da dirvi è troppo lungo e soprattutto troppo segreto.”

“Ebbene! Ma come fare?”

“Se il signor cavaliere volesse seguirmi,” disse timidamente Ketty.

“Dove vorrai, bella bambina.”

“Allora venite.”

E Ketty, che non aveva lasciato la mano di d’Artagnan, lo trascinò su per una buia scaletta a chiocciola, e dopo avergli fatto salire una quindicina di gradini, aprì una porta.

“Entrate, signor cavaliere,” disse, “qui saremo soli e potremo parlare.”

“E cos’è questa stanza, mia bella bambina?” domandò d’Artagnan.

“È la mia stanza, signor cavaliere; comunica con quella della padrona attraverso questa porta. Ma state tranquillo, non potrà udire quanto diremo, non si corica mai prima di mezzanotte.”

D’Artagnan gettò un’occhiata tutt’attorno. La stanzetta era graziosa, di gusto e pulita; ma, suo malgrado, gli occhi si appuntarono su quella porta che, come aveva detto Ketty, conduceva alla stanza di Milady.

Ketty intuì quanto avveniva nell’animo del giovane, e sospirò.

“Dunque voi amate la mia padrona, signor cavaliere!” disse.

“Oh! Più di quanto possa dire! Sono pazzo di lei!”

La cameriera sospirò di nuovo.

“Ahimè! Signore,” disse, “è un gran peccato!”

“E cosa diavolo ci trovi di tanto spiacevole?” domandò d’Artagnan.

“Che la mia padrona, signore,” riprese Ketty, “non vi ama affatto.”

“Cosa?” fece d’Artagnan. “Ti ha forse incaricato di dirmelo?”

“Oh, no, signore! Sono io che, per interesse nei vostri riguardi, ho deciso di avvertirvi.”

“Grazie, mia buona Ketty, ma solo dell’intenzione, giacché la confidenza, lo ammetterai, non è per nulla piacevole.”

“Volete dire che non credete a quanto vi ho detto, giusto?”

“Si stenta sempre a credere cose simili, mia bella bambina, non fosse che per amor proprio.”

“Dunque voi non mi credete?”

“Ammetto che finché non ti degnerai di darmi qualche prova di quanto affermi…”

“Che ne dite di questa?”

E Ketty estrasse dal petto un bigliettino.

“Per me?” disse d’Artagnan afferrando prontamente la lettera.

“No, per un altro.”

“Per un altro?”

“Sì.”

“Il suo nome, il suo nome!” esclamò d’Artagnan.

“Guardate l’indirizzo.”

“Il conte di Wardes.”

Il ricordo della scena di Saint-Germain tornò subito alla mente del presuntuoso guascone; con un gesto rapido come il pensiero strappò la busta nonostante il grido lanciato da Ketty alla vista di quanto stava per fare, o meglio di quanto stava facendo.

“Oh, mio Dio! Signor cavaliere,” gli disse, “che fate?”

“Io, niente!” disse d’Artagnan. E lesse:

Non avete risposto al mio primo biglietto; siete forse malato, o avete dimenticato che occhiate mi avete lanciato al ballo di madame de Guise? Ecco un’altra occasione, conte, non fatevela sfuggire!

D’Artagnan si fece pallido; era ferito nell’amor proprio, si credette ferito nell’amore.

“Povero caro monsieur d’Artagnan!” disse Ketty con una voce piena di compassione e stringendo nuovamente la mano del giovanotto.

“Mi compiangi, mia buona piccina!” disse d’Artagnan.

“Oh! Sì, con tutto il cuore! Giacché so cos’è l’amore, io!”

“Tu sai cos’è l’amore?” disse d’Artagnan guardandola per la prima volta con una certa attenzione.

“Ahimè, sì!”

“Ebbene! Invece di compiangermi, allora, faresti meglio ad aiutarmi a vendicarmi della tua padrona.”

“E che genere di vendetta vorreste trarne?”

“Vorrei trionfare su di lei, soppiantare il mio rivale.”

“Non vi aiuterei mai in questo, signore cavaliere!” disse Ketty con foga.

“E perché mai?” chiese d’Artagnan.

“Per due ragioni.”

“Quali?”

“La prima è che la mia padrona non vi amerà mai.”

“Cosa ne sai?”

“L’avete ferita al cuore.”

“Io? E in che modo posso averla ferita, io che, da quando la conosco, vivo ai suoi piedi come uno schiavo! Parla, ti prego.”

“Confesserò tutto solo all’uomo… che mi leggerà fino in fondo all’anima!”

D’Artagnan guardò Ketty per la seconda volta. La fanciulla era di una freschezza e di una bellezza che molte duchesse avrebbero comprato con le loro corone.

“Ketty,” disse, “ti leggerò fino in fondo all’anima quando vorrai; se fosse soltanto questo, mia cara bambina.”

E le diede un bacio: la povera fanciulla divenne rossa come una ciliegia.

“Oh, no!” esclamò Ketty. “Voi non mi amate! Voi amate la mia padrona, me l’avete detto poco fa.”

“E questo t’impedisce di farmi conoscere la seconda ragione?”

“La seconda ragione, signor cavaliere,” riprese Ketty fattasi più ardita prima dal bacio e poi dall’espressione degli occhi del giovane, “è che in amore ognun per sé.”

Soltanto allora d’Artagnan si ricordò delle occhiate languide di Ketty, degli incontri nell’anticamera, per le scale, nel corridoio, degli sfioramenti di mano ogni volta che lo incontrava, dei sospiri soffocati; ma assorbito com’era dal desiderio di piacere alla gran dama, aveva disdegnato la cameriera; chi caccia l’aquila non si cura del passerotto.

Questa volta però il nostro guascone capì all’istante tutti i vantaggi che poteva trarre dall’amore che Ketty aveva appena confessato in modo così ingenuo o così sfrontato: avrebbe intercettato le lettere indirizzate al conte di Wardes, avrebbe avuto un informatore in casa e libero accesso a tutte le ore nella camera di Ketty che era contigua a quella della padrona. Come possiamo vedere, col pensiero il perfido già sacrificava la poveretta per avere Milady con le buone o con le cattive.

“Ebbene!” disse alla fanciulla. “Mia cara Ketty, vuoi che ti dia una prova di questo amore di cui dubiti?”

“Di quale amore?” domandò la ragazza.

“Di quello che sono pronto a provare per te.”

“E qual è questa prova?”

“Vuoi che stasera passi con te il tempo che solitamente passo con la tua padrona?”

“Oh! Sì,” disse Ketty battendo le mani, “molto volentieri.”

“Ebbene! Mia cara bambina,” disse d’Artagnan accomodandosi in una poltrona, “vieni qui e ti dirò che sei la cameriera più graziosa ch’io abbia mai visto!”

E glielo disse così tante volte e così bene che la povera fanciulla, la quale non chiedeva di meglio che crederlo, lo credette… Tuttavia, con grande stupore di d’Artagnan, la graziosa Ketty si difese con una certa determinazione.

Il tempo vola, quando lo si trascorre in attacchi e in difese.

Scoccò la mezzanotte, e quasi al contempo si udì risuonare il campanello nella camera di Milady.

“Santo Dio!” esclamò Ketty. “La padrona mi chiama! Andate, andate in fretta.”

Il giovane si alzò, prese il cappello come se avesse l’intenzione di obbedire; poi, aprendo energicamente la porta di un grande armadio invece di aprire quella delle scale, si rannicchiò lì dentro fra gli abiti e le vestaglie di Milady.

“Ma cosa fate?” esclamò Ketty.

D’Artagnan, che aveva già preso la chiave, si rinchiuse nell’armadio senza rispondere.

“Ebbene?” gridò Milady con voce aspra. “Dormite forse, che non venite quando suono?”

E d’Artagnan sentì la porta di comunicazione aprirsi con violenza.

“Eccomi, Milady, eccomi,” esclamò Ketty precipitandosi incontro alla padrona.

Entrambe rientrarono nella camera da letto, e siccome la porta di comunicazione rimase aperta, d’Artagnan poté udire ancora per un po’ Milady rimproverare la cameriera; finalmente si calmò, e la conversazione cadde su di lui mentre Ketty preparava la padrona per la notte.

“Ebbene,” disse Milady, “questa sera il nostro guascone non si è fatto vedere!”

“Ma come, signora,” disse Ketty, “non è venuto! Sarà forse volubile ancor prima di essere felice?”

“Oh! No! Sarà stato trattenuto da monsieur de Tréville o da monsieur des Essarts. Me ne intendo, Ketty, e quell’uomo è mio.”

“Che ne farà la signora?”

“Che ne farò!… Stai tranquilla, Ketty, fra me e quell’uomo c’è una cosa ch’egli ignora… Ha rischiato di farmi screditare agli occhi di Sua Eminenza… Oh! Mi vendicherò!”

“Credevo che la signora lo amasse.”

“Amarlo, io! Lo detesto! Un babbeo, che tiene fra le mani la vita di lord Winter e non lo uccide, e che mi fa perdere trecentomila lire di rendita!”

“È vero,” disse Ketty, “vostro figlio era l’unico erede di suo zio, e fino alla maggiore età avreste goduto della sua fortuna.”

D’Artagnan rabbrividì fino al midollo sentendo quella creatura soave rimproverargli, con una voce stridula che a fatica nascondeva nella conversazione, di non aver ucciso un uomo che aveva visto colmarla di affetto.

“E poi,” proseguì Milady, “mi sarei già vendicata di lui, se, non so per quale motivo, il cardinale non mi avesse raccomandato di risparmiarlo.”

“Oh, sì! Ma la signora non ha risparmiato quella donnetta ch’egli amava.”

“Oh! La merciaia di rue des Fossoyeurs, ma si sarà già scordato della sua esistenza! Proprio una bella vendetta!”

Un sudore freddo colava sulla fronte di d’Artagnan: quella donna era un mostro.

Riprese ad ascoltare, ma sfortunatamente la toeletta era finita.

“Bene,” disse Milady, “tornate nella vostra stanza e domani cercate di ottenere finalmente una risposta alla lettera che vi ho dato.”

“Per monsieur de Wardes?” chiese Ketty. 

“Certamente, per monsieur de Wardes.”

“Ecco un uomo,” disse Ketty, “che mi pare proprio l’esatto contrario di quel povero d’Artagnan.”

“Uscite, signorina,” disse Milady, “i commenti non mi piacciono.”

D’Artagnan sentì la porta richiudersi, poi il rumore dei due chiavistelli con cui Milady si chiudeva nella sua stanza; dal canto suo, ma il più adagio che poté, Ketty diede alla sua serratura un giro di chiave; d’Artagnan allora spinse l’anta dell’armadio.

“Oh, mio Dio!” disse Ketty sottovoce. “Che avete? Come siete pallido!”

“Che creatura abominevole!” mormorò d’Artagnan.

“Silenzio! Silenzio! Uscite,” disse Ketty, “fra la mia stanza e quella di Milady c’è solo un tramezzo, da una stanza all’altra si sente tutto!”

“È proprio per questo che non uscirò,” disse d’Artagnan.

“Come?” disse Ketty arrossendo.

“O almeno che uscirò… più tardi.”

E trasse Ketty a sé; non c’era più modo di resistere, – la resistenza è così rumorosa! – così Ketty cedette.

Era un gesto di vendetta contro Milady. D’Artagnan pensò che avessero ragione a dire che la vendetta è il piacere degli dèi. Con un briciolo di cuore si sarebbe contentato di quella nuova conquista; ma d’Artagnan non aveva che orgoglio e ambizione.

Tuttavia, sia detto a sua lode, il suo ascendente su Ketty era stato usato innanzitutto per sapere che ne fosse di madame Bonacieux; ma la poveretta giurò sul crocifisso che lo ignorava completamente, poiché la sua padrona non lasciava trapelare che la metà dei suoi segreti; soltanto, credeva di poter dire che non fosse morta.

Quanto alla causa che aveva rischiato di screditare Milady agli occhi del cardinale, Ketty la ignorava; ma questa volta d’Artagnan ne sapeva più di lei: avendo scorto Milady su un bastimento bloccato allorché lui stesso lasciava l’Inghilterra, sospettava che si trattasse dei fermagli di diamanti.

Ma in tutto ciò la cosa più chiara era che l’odio vero, l’odio profondo, l’odio inveterato di Milady derivava dal fatto che non avesse ucciso suo cognato.

L’indomani d’Artagnan tornò da Milady. La trovò di pessimo umore; il giovane immaginò che fosse la mancata risposta di monsieur de Wardes a stizzirla a quel modo. Entrò Ketty; ma Milady la ricevette assai duramente. La fanciulla gettò a d’Artagnan un’occhiata che voleva dire: “Guardate cosa soffro per voi”.

Tuttavia, verso la fine della serata, la bella leonessa si ammansì, ascoltò sorridendo i discorsi galanti di d’Artagnan, e gli diede persino la mano da baciare.

D’Artagnan uscì non sapendo più cosa pensare; ma poiché era un giovane che non perdeva la testa facilmente, pur continuando a fare la corte a Milady aveva in mente un piccolo piano.

Trovò Ketty sulla porta, e come la sera prima salì nella sua camera per avere notizie. Ketty era stata sgridata a lungo, era stata accusata di negligenza. Milady non capiva il silenzio del conte di Wardes, e le aveva ordinato di entrare nella sua camera alle nove del mattino per prendere una terza lettera. D’Artagnan fece promettere a Ketty di portare quella lettera da lui l’indomani mattina; la poveretta promise tutto ciò che voleva il suo amante: era pazza di lui.

Le cose si svolsero come il giorno precedente: d’Artagnan si rinchiuse nell’armadio, Milady chiamò, fece la sua toeletta, mandò via Ketty e richiuse la porta. Come la sera prima, d’Artagnan rincasò solo alle cinque del mattino.

Alle undici vide arrivare Ketty; teneva in mano un nuovo biglietto di Milady. Questa volta la povera fanciulla non tentò neanche di resistere a d’Artagnan; lo lasciò fare; apparteneva anima e corpo al suo bel soldato.

D’Artagnan aprì la lettera e lesse:

Vi scrivo per la terza volta per dirvi che vi amo. State attento a che non vi scriva una quarta volta per dirvi che vi detesto.

Se vi pentite del modo in cui avete agito nei miei riguardi, la fanciulla che vi consegnerà questo biglietto vi dirà in che maniera un galantuomo può ottenere il perdono.

D’Artagnan arrossì e impallidì varie volte leggendo il biglietto.

“Oh! Voi l’amate ancora!” disse Ketty, che non aveva distolto un istante lo sguardo dal volto del giovanotto.

“No, Ketty, ti sbagli, non l’amo più; ma voglio vendicarmi del suo disprezzo.”

“Sì, conosco la vostra vendetta; me ne avete parlato.”

“Che t’importa, Ketty! Sai bene che amo solo te.”

“Come potrei saperlo?”

“Dall’inganno in cui la trarrò.”

Ketty sospirò.

D’Artagnan prese una penna e scrisse:

Signora, finora avevo dubitato che i vostri primi due biglietti fossero indirizzati proprio a me, tanto mi credevo indegno di un simile onore; d’altronde ero così sofferente che in ogni caso avrei esitato a rispondere.

Ma oggi devo pur credere all’eccesso della vostra bontà, giacché non soltanto la vostra lettera, ma anche la vostra cameriera, mi confermano che ho la fortuna di essere amato da voi.

Non c’è bisogno ch’ella mi dica in che maniera un galantuomo può ottenere il perdono. Verrò dunque a chiedervi il mio stasera alle undici. Tardare di un giorno sarebbe ai miei occhi, adesso, offendervi ancora una volta.

Colui che avete reso il più felice degli uomini.

CONTE DI WARDES

Quel biglietto era innanzitutto un falso, e poi era un’indelicatezza; era persino, dal punto di vista delle nostre abitudini odierne, una specie d’infamia; ma a quei tempi si avevano meno riguardi di oggi. D’altra parte d’Artagnan, avendo udito le parole di Milady, sapeva che la donna era colpevole di tradimenti ben più gravi, e per lei aveva scarsa stima. E tuttavia, nonostante la poca stima, sentiva ardergli nel cuore una passione insensata per quella donna. Passione ebbra di disprezzo; ma passione o sete, come si vuole.

L’intenzione di d’Artagnan era assai semplice: dalla camera di Ketty sarebbe entrato in quella della padrona; avrebbe approfittato del primo momento di sorpresa, di vergogna, di terrore per trionfare su di lei; forse avrebbe fallito, ma bisognava pure dare qualche possibilità al caso. Di lì a otto giorni sarebbe cominciata la campagna militare, e occorreva partire; d’Artagnan non aveva il tempo di filare il perfetto amore.

“Tieni,” disse il giovane consegnando a Ketty il biglietto sigillato, “da’ questa lettera a Milady; è la risposta del conte di Wardes.”

La povera Ketty, immaginando cosa contenesse il biglietto, divenne pallida come la morte.

“Ascolta, mia cara bambina,” le disse d’Artagnan, “capisci bene che tutto ciò deve finire in un modo o nell’altro; Milady può scoprire che hai consegnato il primo biglietto al mio domestico invece di consegnarlo al domestico del conte; che sono stato io ad aprire gli altri, che avrebbero dovuto essere aperti da monsieur de Wardes; Milady allora ti caccerebbe, e tu la conosci, non è donna da limitare le sue vendette.”

“Ahimè!” disse Ketty. “Per chi mi sono esposta a tutto ciò?”

“Per me, lo so bene, mia bella,” disse il giovanotto, “e te ne sono molto riconoscente, te lo giuro.”

“Ma insomma, cosa contiene il vostro biglietto?”

“Milady te lo dirà.”

“Ah! Voi non mi amate!” esclamò Ketty. “Disgraziata che sono!”

A quel rimprovero c’è una risposta di fronte alla quale le donne s’ingannano sempre; d’Artagnan rispose in maniera tale da lasciare Ketty in un terribile inganno.

Tuttavia ella pianse a lungo prima di decidersi a consegnare la lettera a Milady; ma alla fine si decise, era ciò che voleva d’Artagnan.

D’altra parte egli le promise che la sera sarebbe uscito di buon’ora dalla camera della padrona, e che uscendo da lì sarebbe salito da lei.

Quella promessa finì di consolare la povera Ketty.

XXXIV

DOVE SI TRATTA DELL’EQUIPAGGIAMENTO DI ARAMIS E DI PORTHOS

Da quando i quattro amici erano a caccia dell’equipaggiamento, non si riunivano più regolarmente. Pranzavano gli uni senza gli altri, dove si trovavano, o meglio dove potevano. Anche il servizio, dal canto suo, prendeva una parte di quel tempo prezioso, che trascorreva così in fretta. Tuttavia avevano stabilito di ritrovarsi una volta la settimana, verso l’una, nella dimora di Athos, visto che egli, secondo il giuramento fatto, non oltrepassava più la soglia della sua porta.

Il giorno in cui Ketty era andata a trovare d’Artagnan in casa sua era giorno di riunione.

Non appena Ketty fu uscita, d’Artagnan si avviò verso rue Férou.

Trovò Athos e Aramis intenti a filosofeggiare. Aramis aveva qualche velleità di tornare a indossare la tonaca. Athos, com’era sua abitudine, non lo dissuadeva né l’incoraggiava. Egli era del parere che ciascuno dovesse essere lasciato libero di agire secondo il proprio arbitrio. Non dava mai consigli che non gli venissero chiesti. E anche in quel caso occorreva chiederglielo due volte.

“Generalmente,” diceva, “si chiedono consigli solo per non seguirli; oppure, se si seguono, solo per avere qualcuno da rimproverare per averli dati.”

Porthos giunse un istante dopo d’Artagnan. I quattro amici si ritrovavano dunque riuniti.

I quattro volti esprimevano quattro sentimenti diversi: quello di Porthos la tranquillità, quello di d’Artagnan la speranza, quello di Aramis l’inquietudine e quello di Athos l’indifferenza.

Avevano cominciato a parlare da qualche minuto, e Porthos aveva lasciato intendere che una persona altolocata aveva accettato di trarlo d’impiccio, quando entrò Mousqueton.

Veniva a pregare Porthos di passare a casa, dove, diceva con un’aria assai pietosa, urgeva la sua presenza.

“Si tratta forse del mio equipaggiamento?” domandò Porthos.

“Sì e no,” rispose Mousqueton.

“Ma insomma, che vuoi dire?…”

“Venite, signore.”

Porthos si alzò, salutò gli amici e seguì Mousqueton.

Un attimo dopo, Bazin comparve sulla soglia.

“Cosa volete, amico mio?” disse Aramis con la dolcezza di linguaggio che notavano in lui ogni qualvolta i suoi pensieri lo riavvicinavano alla Chiesa…

“Un uomo attende il signore in casa,” rispose Bazin.

“Un uomo! Che uomo?”

“Un mendicante.”

“Fategli l’elemosina, Bazin, e ditegli di pregare per un povero peccatore.”

“Quel mendicante vuole parlarvi ad ogni costo, e sostiene che sarete molto lieto di vederlo.”

“Non ha detto niente di particolare da riferirmi?”

“Sì, signore. ‘Se monsieur Aramis,’ ha detto, ‘esita a venire da me, gli annuncerete che giungo da Tours’.”

“Da Tours?” esclamò Aramis. “Signori, mille volte perdono, ma quell’uomo mi porta certamente notizie che attendevo.”

E alzandosi all’istante, si allontanò rapidamente.

Rimasero Athos e d’Artagnan.

“Credo che quei due abbiano trovato quello che cercavano. Che ne pensate, d’Artagnan?” disse Athos.

“So che Porthos era sulla buona strada,” disse d’Artagnan; “quanto ad Aramis, a dire il vero, non mi sono mai preoccupato seriamente; ma voi, mio caro Athos, voi che avete distribuito così generosamente le pistole dell’inglese che erano il vostro bene legittimo, che farete?”

“Sono proprio contento di aver ucciso quel furfante, ragazzo mio, giacché ammazzare un inglese è cosa buona, ma se avessi intascato le sue pistole mi sarebbero pesate come un rimorso.”

“Suvvia, mio caro Athos! Avete idee davvero inconcepibili.”

“Sorvoliamo, sorvoliamo! Cosa mi diceva, piuttosto, monsieur de Tréville, che ieri mi fece l’onore di venirmi a trovare, che voi bazzicate degli inglesi sospetti protetti dal cardinale?”

“Sarebbe a dire che rendo visita a un’inglese, colei di cui vi ho parlato.”

“Ah! Sì, la donna bionda sulla quale vi ho dato consigli che naturalmente vi siete guardato bene dal seguire.”

“Vi ho spiegato le mie ragioni.”

“Sì, mi pare che vediate in lei il vostro equipaggiamento, a quanto mi avete detto.”

“Nient’affatto! Ormai ho la certezza che quella donna era coinvolta nel rapimento di madame Bonacieux.”

“Sì, capisco; per ritrovare una donna, fate la corte a un’altra: è la strada più lunga, ma la più divertente.”

D’Artagnan fu lì lì per raccontare tutto ad Athos, ma qualcosa lo trattenne: Athos era un gentiluomo severo sulle questioni d’onore, e c’erano già, nel piccolo piano stabilito dal nostro innamorato nei confronti di Milady, alcune cose che, ne era sicuro, non avrebbero ottenuto l’approvazione di quel puritano; preferì dunque mantenere il silenzio, e giacché Athos era l’uomo meno curioso della terra, le confidenze di d’Artagnan si fermarono lì.

Lasceremo quindi i due amici, che non avevano granché d’importante da dirsi, per seguire Aramis.

Alla notizia che l’uomo che voleva parlargli giungeva da Tours, abbiamo visto con quale rapidità il giovane avesse seguito o meglio preceduto Bazin; in un balzo andò da rue Férou a rue de Vaugirard.

Entrando in casa, trovò effettivamente un uomo di piccola statura, dagli occhi intelligenti e coperto di stracci.

“Siete voi che chiedete di me?” disse il moschettiere.

“Ossia, io chiedo di monsieur Aramis: siete voi l’uomo che risponde a questo nome?”

“In persona: avete qualcosa da consegnarmi?”

“Sì, se mi mostrate un certo fazzoletto ricamato.”

“Eccolo,” disse Aramis estraendo una chiave dal petto e aprendo un cofanetto di legno d’ebano incrostato di madreperla, “eccolo, tenete.”

“Bene,” disse il mendicante, “mandate via il vostro lacchè.”

Difatti Bazin, curioso di sapere cosa volesse quel mendicante dal suo padrone, aveva regolato il proprio passo sul suo, ed era arrivato quasi nello stesso momento; ma quella celerità non gli servì a molto; su invito del mendicante, il padrone gli fece cenno di ritirarsi, e fu costretto a obbedire.

Uscito Bazin, il mendicante si guardò rapidamente attorno per assicurarsi che nessuno potesse vederlo né udirlo, e aprendo la giubba di stracci a stento allacciata da una cintura di pelle, si mise a scucire la parte alta del farsetto e ne estrasse una lettera.

Alla vista del sigillo Aramis lanciò un grido di gioia, baciò la calligrafia e, con un rispetto quasi religioso, aprì l’epistola che conteneva quanto segue:

Amico, la sorte vuole che rimaniamo separati ancora per qualche tempo; ma i bei giorni della giovinezza non sono perduti definitivamente. Fate il vostro dovere sul campo di battaglia; io farò il mio altrove. Prendete quel che il latore vi consegnerà; fate la campagna da bello e valoroso gentiluomo, e pensate a me, che bacio teneramente i vostri occhi neri.

Addio, o meglio arrivederci!

Il mendicante continuava a scucire; estrasse una dopo l’altra dai suoi cenci sporchi centocinquanta doppie pistole di Spagna, che allineò sul tavolo; poi aprì la porta, salutò e partì prima che il giovanotto, sbalordito, fosse riuscito a rivolgergli la parola.

Allora Aramis rilesse la lettera e s’avvide che conteneva un post-scriptum.

P.S. Potete riservare una buona accoglienza al latore, che è conte e grande di Spagna.

“Sogni dorati!” esclamò Aramis. “Oh, vita meravigliosa! Sì, siamo giovani! Sì, avremo ancora giorni felici! Oh! A te, a te va il mio amore, il mio sangue, la mia vita! Tutto, tutto, tutto, mia bella amante!”

E baciava la lettera appassionatamente, senza neppure guardare l’oro che scintillava sul tavolo.

Bazin bussò leggermente alla porta; Aramis non aveva più motivi per tenerlo a distanza e gli permise di entrare.

Il domestico rimase di stucco alla vista di quell’oro, e dimenticò di annunciare d’Artagnan, il quale, curioso di sapere chi fosse quel mendicante, uscendo da casa di Athos era passato da Aramis.

E siccome d’Artagnan non faceva complimenti con Aramis, vedendo che Bazin dimenticava di annunciarlo si annunciò da solo.

“Diamine, mio caro Aramis!” disse d’Artagnan. “Se queste sono le prugne che vi mandano da Tours, farete i miei complimenti al giardiniere che le ha raccolte.”

“V’ingannate, mio caro,” disse Aramis sempre discreto, “è il mio libraio che mi ha appena mandato il compenso di quel poema in versi di una sillaba che avevo cominciato laggiù.”

“Ah, davvero!” disse d’Artagnan. “Ebbene, il vostro libraio è generoso, mio caro Aramis, questo è tutto ciò che posso dirvi.”

“Come, signore!” esclamò Bazin. “Un poema si vende così bene! È incredibile! Oh, signore! Voi potete fare tutto ciò che desiderate, potete diventare un monsieur de Voiture o un monsieur de Benserade. Anche questo mi va bene. Un poeta è quasi un abate. Ah! Monsieur Aramis, fatevi poeta, ve ne prego.”

“Bazin, amico mio,” disse Aramis, “credo vi stiate immischiando nella conversazione.”

Il lacchè comprese di essere in torto, abbassò la testa e uscì.

“Ah!” disse d’Artagnan con un sorriso. “Voi vendete le vostre produzioni a peso d’oro, siete proprio fortunato, amico mio, ma fate attenzione, o perderete la lettera che vi spunta dalla casacca, e che è certamente anch’essa del vostro libraio.”

Aramis arrossì fino alle orecchie, ricacciò dentro la lettera e riabbottonò il farsetto.

“Mio caro d’Artagnan,” disse, “se non vi dispiace, andiamo a ritrovare i nostri amici; e dacché sono ricco, oggi ricominceremo a pranzare insieme nell’attesa che diventiate ricchi anche voi.”

“Caspita,” disse d’Artagnan, “con grande piacere! È un pezzo che non facciamo un pranzo come si deve; e giacché, dal canto mio, stasera ho da compiere una spedizione alquanto avventata, non mi dispiacerebbe, lo confesso, inebriarmi con qualche bottiglia di vecchio Borgogna.”

“Vada per il vecchio Borgogna; non spiace neanche a me,” disse Aramis, cui la vista dell’oro aveva scacciato via in un attimo le idee di ritirarsi a vita religiosa.

Dopo essersi infilato in tasca tre o quattro pistole per soddisfare i bisogni del momento, chiuse le altre nel cofanetto d’ebano incrostato di madreperla, dove già c’era il famoso fazzoletto che gli era servito da talismano.

I due amici si recarono dapprima da Athos, il quale, fedele al giuramento di non uscire, s’incaricò di far portare il pranzo da lui; poiché s’intendeva a meraviglia di particolari gastronomici, d’Artagnan e Aramis non fecero alcuna difficoltà a lasciargli quell’importante incombenza.

Stavano andando da Porthos quando, all’angolo di rue du Bac, incontrarono Mousqueton, il quale, con un’aria penosa, spingeva davanti a sé un mulo e un cavallo.

D’Artagnan lanciò un grido di sorpresa misto a gioia.

“Ah, il mio cavallo giallo!” esclamò. “Aramis, guardate quel cavallo!”

“Oh! Che orribile ronzino!” disse Aramis.

“Ebbene, mio caro,” riprese d’Artagnan, “questo è il cavallo sul quale sono giunto a Parigi.”

“Come, il signore conosce questo cavallo?” disse Mousqueton.

“Ha un colore originale,” fece Aramis; “è il primo che vedo con tale pelame.”

“Lo credo bene,” riprese d’Artagnan, “difatti l’ho venduto per tre scudi, e sarà pur stato per il pelame, giacché la carcassa non vale neanche diciotto lire. Ma come mai questo cavallo si trova nelle tue mani, Mousqueton?”

“Ah!” disse il domestico. “Non me ne parlate, signore, è stato un terribile tiro del marito della nostra duchessa!”

“Come sarebbe, Mousqueton?”

“Sì, siamo visti di buon occhio da una donna di alto rango, la duchessa di… Ma scusate, il mio padrone mi ha raccomandato di essere discreto. Ella ci aveva costretti ad accettare un piccolo omaggio, uno splendido ginnetto di Spagna e un mulo andaluso, che erano una meraviglia a vedersi; il marito è venuto a saperlo, ha confiscato i due magnifici animali che ci erano stati mandati e li ha sostituiti con queste orribili bestie!”

“Che tu gli stai riportando?” chiese d’Artagnan.

“Per l’appunto!” riprese Mousqueton. “Capirete che non possiamo accettare simili cavalcature in cambio di quelle che ci avevano promesso.”

“No, perdio, anche se mi sarebbe piaciuto vedere Porthos sul mio Botton d’Oro; mi avrebbe dato un’idea di come ero al mio arrivo a Parigi. Ma non ti tratteniamo, Mousqueton; vai a eseguire gli ordini del tuo padrone, vai. È in casa?”

“Sì, signore,” disse Mousqueton, “ma è assai imbronciato!”

E proseguì per la sua strada verso il quai des Grands-Augustins, mentre i due amici andavano a suonare alla porta dello sventurato Porthos. Costui li aveva visti mentre attraversavano il cortile, e si guardava bene dall’aprire. Suonarono quindi inutilmente.

Frattanto Mousqueton continuava a camminare, e attraversato il Pont-Neuf, sempre spingendo davanti a sé i suoi due brocchi, arrivò in rue aux Ours. Giunto lì, secondo gli ordini del padrone, legò cavallo e mulo al batacchio della porta del procuratore; poi, senza preoccuparsi della sorte dei due animali, se ne tornò da Porthos e gli annunciò che i suoi ordini erano stati eseguiti.

Dopo qualche tempo le due povere bestie, che non mangiavano dalla mattina, fecero un tale fracasso sollevando e lasciando ricadere il batacchio della porta che il procuratore ordinò al praticantino di andare a informarsi presso il vicinato a chi appartenessero quel cavallo e quel mulo.

Madame Coquenard riconobbe il suo regalo, e sulle prime non capì la ragione di quella restituzione, ma ben presto la visita di Porthos la illuminò. Il corruccio che brillava negli occhi del moschettiere, nonostante si fosse imposto di controllarsi, spaventò la sensibile amante. Difatti Mousqueton non aveva nascosto al padrone di aver incontrato d’Artagnan e Aramis, e che d’Artagnan aveva riconosciuto nel cavallo giallo il ronzino bearnese sul quale era venuto a Parigi e che aveva venduto per tre scudi.

Porthos uscì dopo aver dato appuntamento alla procuratrice nel chiostro di Saint-Magloire. Il procuratore, vedendo che Porthos se ne andava, lo invitò a pranzo, invito che il moschettiere rifiutò con un’aria piena di maestosità.

Madame Coquenard si recò tutta tremante al chiostro di Saint-Magloire, immaginandosi i rimproveri che l’attendevano; ma al contempo era troppo affascinata dalle nobili maniere di Porthos.

Tutte le imprecazioni e i rimproveri che un uomo ferito nell’amor proprio può riversare sulla testa di una donna, Porthos li riversò sulla testa china della procuratrice.

“Ahimè!” disse. “Ho fatto del mio meglio. Uno dei nostri clienti è mercante di cavalli, doveva del denaro allo studio, e si è mostrato recalcitrante. Ho preso quel mulo e quel cavallo in cambio di quanto ci doveva; mi aveva promesso due cavalcature regali.”

“Ebbene! Signora,” disse Porthos, “se vi doveva più di cinque scudi, il vostro cozzone è un ladro.”

“Cercare di fare un buon affare non è proibito, monsieur Porthos,” disse la procuratrice tentando di giustificarsi.

“No, signora, ma quelli che cercano di fare un buon affare devono permettere agli altri di cercarsi amici più generosi.”

E il moschettiere, girando sui tacchi, fece un passo per ritirarsi.

“Monsieur Porthos! Monsieur Porthos!” esclamò la procuratrice. “Ho torto, lo riconosco, non avrei dovuto contrattare quando si trattava di equipaggiare un cavaliere come voi!”

Porthos, senza rispondere, fece un secondo passo per ritirarsi.

Alla procuratrice parve di vederlo in una nube scintillante tutto circondato da duchesse e da marchese che gettavano sacchi d’oro ai suoi piedi.

“Fermatevi, in nome del cielo! Monsieur Porthos,” esclamò, “fermatevi e discutiamo.”

“Discutere con voi mi porta sventura,” disse Porthos.

“Ma, ditemi, cosa chiedete?”

“Nulla, giacché è lo stesso che se vi chiedessi qualcosa.”

La procuratrice si appese al braccio di Porthos e, in uno slancio di dolore, esclamò: “Monsieur Porthos, io non m’intendo di queste cose; so forse cos’è un cavallo? So forse cosa sono dei finimenti?”.

“Dovevate fidarvi di me che me ne intendo, signora; ma avete voluto risparmiare e, di conseguenza, prestare a usura.”

“È un torto, monsieur Porthos, e lo riparerò, sulla mia parola d’onore.”

“E come?” chiese il moschettiere.

“Ascoltate. Stasera monsieur Coquenard va dal signor duca di Chaulnes, che l’ha mandato a chiamare. È per un consulto che durerà almeno due ore; venite, saremo soli e faremo i nostri conti.”

“Alla buon’ora! Questo è parlare, mia cara!”

“Mi perdonate?”

“Vedremo,” disse Porthos maestosamente.

E i due si separarono dicendosi: “A stasera”.

“Diamine!”, pensò Porthos allontanandosi. “Mi pare che infine mi sto avvicinando al forziere di maître Coquenard.”

XXXV

DI NOTTE TUTTI I GATTI SONO GRIGI

Finalmente giunse la sera, che Porthos e d’Artagnan avevano atteso con tanta impazienza.

Come di consueto, verso le nove d’Artagnan si presentò da Milady. La trovò di umore assai amabile; non l’aveva mai accolto tanto bene. Il nostro guascone capì alla prima occhiata che il suo biglietto era stato consegnato e che aveva sortito il suo effetto.

Ketty entrò per portare dei sorbetti. La padrona le fece un viso gentile, le rivolse un grazioso sorriso; ma ahimè, la poveretta era così triste che non si avvide nemmeno della cortesia di Milady.

D’Artagnan guardò una dopo l’altra quelle due donne, e fu costretto ad ammettere che la natura, nel plasmarle, si era sbagliata: alla gran dama aveva dato un animo vile e venale, e alla cameriera il cuore di una duchessa.

Alle dieci Milady cominciò a mostrarsi inquieta, d’Artagnan ne capì il motivo; guardava la pendola, si alzava, si risiedeva, sorrideva al giovane con un’aria che voleva dire: “Siete molto cortese, non c’è dubbio, ma se ve ne andaste ve ne sarei grata!”

D’Artagnan si alzò e prese il cappello; Milady gli porse la mano da baciare; il giovanotto sentiva ch’ella stringeva la sua e capì che era per un sentimento non di civetteria bensì di gratitudine, perché finalmente se ne andava.

“Lo ama follemente”, mormorò. Poi uscì.

Questa volta Ketty non l’aspettò, né nell’anticamera, né nel corridoio, né sotto il portone. D’Artagnan dovette trovare da solo la scala e la stanzetta.

Ketty era seduta con la testa nascosta fra le mani, e piangeva.

Sentì entrare d’Artagnan, ma non sollevò il capo; il giovanotto le si avvicinò e le prese le mani; allora lei scoppiò in singhiozzi.

Come aveva previsto d’Artagnan, Milady, ricevuta la lettera, aveva raccontato ogni cosa alla sua cameriera in uno slancio di gioia; poi, per ricompensarla della maniera in cui, questa volta, aveva eseguito la sua commissione, le aveva dato una borsa. Rientrando nella sua stanza, Ketty aveva gettato la borsa in un angolo, dove era rimasta ancora aperta, facendo cadere tre o quattro monete d’oro sul tappeto.

Alla voce di d’Artagnan, la poveretta sollevò la testa. Perfino il giovane fu spaventato dal suo viso sconvolto; la fanciulla giunse le mani con aria supplice, ma non osò dire nemmeno una parola.

Per quanto poco sensibile fosse il cuore di d’Artagnan, s’intenerì di fronte a quel dolore muto; ma teneva troppo ai suoi progetti, e soprattutto a questo, per modificare, sia pure di poco, il piano che aveva concepito. Non lasciò quindi a Ketty nessuna speranza di riuscire a dissuaderlo, e si limitò a presentarle il suo gesto come una semplice vendetta.

Quella vendetta, del resto, diveniva tanto più facile in quanto Milady, sicuramente per nascondere il suo rossore all’amante, aveva raccomandato a Ketty di spegnere tutte le luci dell’appartamento, anche nella propria stanza. Monsieur de Wardes sarebbe uscito prima dell’alba, sempre nell’oscurità.

Dopo pochi istanti si udì Milady rientrare in camera. D’Artagnan si ficcò subito nell’armadio. Non appena si fu rannicchiato lì dentro, trillò il campanello.

Ketty entrò dalla padrona senza lasciare la porta aperta; ma il tramezzo era così sottile che si poteva udire pressappoco tutto ciò che dicevano le due donne.

Milady pareva ebbra di gioia, si faceva ripetere da Ketty i minimi particolari del preteso colloquio fra la cameriera e Wardes, di come avesse ricevuto la sua lettera, come vi avesse risposto, quale fosse l’espressione del suo viso, se sembrasse davvero innamorato; e a tutte quelle domande la povera Ketty, costretta a mantenere il sangue freddo, rispondeva con una voce soffocata di cui la padrona non notava neppure il tono doloroso, tanto la felicità è egoista.

Finalmente, avvicinandosi l’ora dell’appuntamento con il conte, Milady fece spegnere come previsto tutte le luci, e ordinò a Ketty di tornare nella sua stanza e d’introdurre Wardes quando fosse arrivato.

L’attesa di Ketty non fu lunga. Non appena d’Artagnan vide dal buco della serratura dell’armadio che tutto l’appartamento era nell’oscurità, si precipitò fuori dal suo nascondiglio, nello stesso momento in cui Ketty richiudeva la porta di comunicazione.

“Cos’è questo rumore?” domandò Milady.

“Sono io,” disse sottovoce d’Artagnan; “io, il conte di Wardes.”

“Oh, mio Dio! Mio Dio!”, mormorò Ketty. “Non è riuscito nemmeno ad aspettare l’ora che lui stesso aveva fissata!”

“Ebbene!” disse Milady con voce tremante. “Perché non entra? Conte, conte,” aggiunse, “sapete bene che vi attendo!”

A quel richiamo d’Artagnan scostò delicatamente Ketty e si precipitò nella stanza di Milady.

Se c’è un’anima che rabbia e dolore possono torturare, è quella dell’amante che riceve sotto mentite spoglie le dichiarazioni d’amore destinate al suo fortunato rivale.

D’Artagnan era in una situazione dolorosa che non aveva previsto, la gelosia gli mordeva il cuore ed egli soffriva quasi quanto la povera Ketty, che in quello stesso momento piangeva nella stanza accanto.

“Sì, conte,” diceva Milady con la sua voce più dolce e stringendogli teneramente la mano nelle proprie, “sì, sono felice dell’amore che i vostri sguardi e le vostre parole mi hanno espresso ogni volta che ci siamo incontrati. Vi amo anch’io. Oh! Domani, domani voglio un vostro pegno che mi dimostri che pensate a me, e giacché potreste dimenticarmi, tenete.”

E passò un anello dal proprio dito a quello di d’Artagnan.

D’Artagnan si rammentò di aver visto quell’anello alla mano di Milady; era un magnifico zaffiro contornato di diamanti.

Il primo impulso di d’Artagnan fu di restituirglielo, ma Milady aggiunse: “No, no, serbate questo anello per amor mio. D’altro canto, accettandolo,” aggiunse con voce commossa, “mi renderete un servigio ben più grande di quanto possiate immaginare”.

“Questa donna è piena di misteri”, mormorò fra sé d’Artagnan.

In quel momento si sentì pronto a rivelare ogni cosa. Ma, proprio quando stava per aprire la bocca per dire a Milady chi fosse e con quale scopo di vendetta fosse venuto, ella aggiunse: “Povero angelo, e quel mostro di guascone vi stava per uccidere!”.

Il mostro era lui.

“Oh!” proseguì Milady. “Vi fanno ancora soffrire le vostre ferite?”

“Sì, molto,” disse d’Artagnan non sapendo bene cosa rispondere.

“State tranquillo,” mormorò Milady, “vi vendicherò io, e crudelmente!”

“Maledizione!”, disse fra sé d’Artagnan. “Il momento delle confidenze non è ancora arrivato.”

Ci volle qualche tempo a d’Artagnan per riprendersi da quel breve dialogo, ma nel frattempo tutte le idee di vendetta con cui era venuto erano completamente svanite. Quella donna esercitava su di lui un potere incredibile, la odiava e l’amava al tempo stesso; non avrebbe mai creduto che due sentimenti tanto opposti potessero coesistere nello stesso cuore e, riunendosi, dare vita a un amore strano e in un certo qual modo diabolico.

Intanto era appena scoccata l’una; bisognava separarsi; d’Artagnan, nel momento di lasciare Milady, non avvertì altro che un vivo rimpianto di allontanarsi, e nell’addio appassionato che si rivolsero, fu fissato un nuovo appuntamento per la settimana seguente. La povera Ketty sperava di poter rivolgere qualche parola a d’Artagnan quando fosse passato nella sua stanza; ma fu la stessa Milady a riaccompagnarlo nell’oscurità, lasciandolo soltanto sulle scale.

L’indomani mattina d’Artagnan corse da Athos. Era coinvolto in un’avventura così strana che voleva chiedergli consiglio. Gli raccontò ogni cosa. Athos aggrottò le sopracciglia più volte.

“La vostra Milady,” gli disse, “mi sembra una creatura infame, ma voi avete nondimeno avuto torto a ingannarla; ecco che, in un modo o nell’altro, vi siete fatto una terribile nemica.” 

Mentre gli parlava, Athos guardava attentamente lo zaffiro contornato di diamanti che aveva sostituito al dito di d’Artagnan l’anello della regina, accuratamente riposto in uno scrigno.

“State guardando questo anello?” disse il guascone tutto fiero di ostentare agli occhi dei suoi amici un regalo tanto prezioso.

“Sì,” disse Athos, “mi ricorda un gioiello di famiglia.”

“È così bello, non è vero?” disse d’Artagnan.

“Magnifico!” rispose Athos. “Non credevo che esistessero due zaffiri di un’acqua tanto bella. L’avete dunque barattato col vostro diamante?”

“No,” disse d’Artagnan; “è un regalo della mia bella inglese, o meglio della mia bella francese, giacché, sebbene non glielo abbia chiesto, sono convinto che sia nata in Francia.”

“Questo anello vi è stato dato da Milady?” esclamò Athos con una voce in cui era facile distinguere una grande emozione.

“Proprio da lei; me l’ha dato stanotte.”

“Mostratemi l’anello,” disse Athos.

Athos lo esaminò e divenne pallidissimo, poi se lo provò all’anulare della mano sinistra; gli andava come se fosse stato fatto per lui. Una nube di collera e di vendetta passò sulla fronte solitamente calma del gentiluomo.

“È impossibile che sia il medesimo,” disse; “in che modo questo anello si troverebbe nelle mani di Milady Clarick? Eppure è molto difficile che due gioielli siano tanto somiglianti.”

“Voi conoscete questo anello?” domandò d’Artagnan.

“Mi era parso di riconoscerlo,” disse Athos, “ma di certo mi sono sbagliato.”

E lo rese a d’Artagnan, senza tuttavia smettere di guardarlo.

“Sentite, d’Artagnan,” disse dopo un momento, “toglietevi l’anello dal dito o giratene il castone verso l’interno; mi riporta a ricordi così atroci che non riuscirei a discorrere con voi. Non venivate a domandarmi consiglio, non mi dicevate che eravate confuso sul da farsi?… Ma aspettate… ridatemi lo zaffiro: quello di cui vi parlavo deve avere una scalfittura su una faccia in seguito a un incidente.”

D’Artagnan estrasse nuovamente l’anello dal dito e lo diede ad Athos.

Athos trasalì.

“Ecco,” disse, “vedete, non è strano?”

E mostrò a d’Artagnan il graffio di cui si ricordava.

“Ma chi vi aveva dato questo zaffiro, Athos?”

“Mia madre, che lo aveva avuto da sua madre. Come vi ho detto, è un vecchio gioiello… che non doveva mai uscire dalla mia famiglia.”

“E voi l’avete… venduto?” domandò esitante d’Artagnan.

“No,” riprese Athos con uno strano sorriso, “l’ho donato in una notte d’amore, com’è stato donato a voi.”

D’Artagnan rimase pensieroso a sua volta, gli sembrava di scorgere nell’animo di Milady degli abissi le cui profondità erano buie e ignote.

Ripose l’anello non al dito, ma in tasca.

“Ascoltate,” gli disse Athos prendendogli la mano, “sapete quanto vi voglio bene, d’Artagnan; se avessi un figlio non lo amerei altrettanto. Ebbene! Credete a me, rinunciate a quella donna. Non la conosco, ma una specie d’intuizione mi dice che è una creatura perduta, e che in lei c’è qualcosa di fatale.”

“E avete ragione,” disse d’Artagnan. “Difatti me ne separo; vi confesso che quella donna spaventa anche me.”

“Avrete abbastanza coraggio?” disse Athos.

“L’avrò,” rispose d’Artagnan, “e all’istante.”

“E fate proprio bene!” disse il gentiluomo stringendo la mano del guascone con un affetto quasi paterno. “Voglia Dio che quella donna, che è appena entrata nella vostra vita, non vi lasci un’impronta funesta!”

E Athos salutò d’Artagnan con un cenno del capo, come chi vuol fare comprendere che non gli dispiacerebbe rimanere solo con i propri pensieri.

Rientrando in casa, d’Artagnan trovò Ketty ad aspettarlo. Un mese di febbre non avrebbe stravolto la poveretta quanto quella notte d’insonnia e di dolore.

Era stata mandata dalla padrona in casa del falso Wardes. La padrona era pazza d’amore, ebbra di gioia; voleva sapere quando il conte le avrebbe dato il secondo appuntamento.

E la povera Ketty, pallida e tremante, attendeva la risposta di d’Artagnan.

Athos esercitava una grande influenza sul giovanotto; i consigli dell’amico uniti alle proteste del suo stesso cuore l’avevano persuaso, ora che il suo orgoglio era salvo e la vendetta compiuta, a non rivedere più Milady. Per tutta risposta prese quindi una penna e scrisse la seguente lettera:

Non contate su di me, signora, per il prossimo appuntamento: dalla mia convalescenza ho così tante occupazioni di questo genere che ho dovuto farvi un po’ d’ordine. Quando sarà il vostro turno, avrò l’onore di comunicarvelo.

Vi bacio le mani.

CONTE DI WARDES

Dello zaffiro nemmeno una parola: il guascone voleva serbare un’arma contro Milady? Oppure, siamo sinceri, non conservava forse quello zaffiro come ultima risorsa per il suo equipaggiamento?

D’altronde avremmo torto a giudicare le azioni di un’epoca dal punto di vista di un’altra epoca. Quella che oggi sarebbe considerata un’onta per un galantuomo era, a quei tempi, una cosa del tutto semplice e naturale, e generalmente i cadetti delle migliori famiglie si facevano mantenere dalle loro amanti.

D’Artagnan passò la lettera ancora aperta a Ketty, che sulle prime la lesse senza capirla e che per poco non impazzì dalla gioia rileggendola per la seconda volta.

Ketty non poteva credere a quella felicità. D’Artagnan fu costretto a ripeterle a voce le affermazioni che la lettera le dava per iscritto; e sebbene, vista l’indole irascibile di Milady, la povera fanciulla corresse un grande pericolo a consegnare quel biglietto alla padrona, ella tornò in place Royale con tutta la sveltezza di cui erano capaci le sue gambe.

Il cuore della migliore delle donne è spietato di fronte ai dolori di una rivale.

Milady aprì la lettera con una fretta pari a quella con cui Ketty l’aveva portata, ma alla prima parola che lesse divenne livida; poi, accartocciando il foglio, si voltò verso Ketty con un lampo negli occhi.

“Cos’è questa lettera?” disse.

“È la risposta a quella della signora,” rispose Ketty tutta tremante.

“Impossibile!” esclamò Milady. “Impossibile che un gentiluomo abbia scritto a una donna una lettera simile!”

Poi di colpo, trasalendo: “Mio Dio!” disse. “Che sappia…” E s’interruppe.

Digrignava i denti, si fece cinerea; cercò di fare un passo verso la finestra per avere un po’ d’aria, ma riuscì soltanto a tendere le braccia, le gambe le vennero meno e si accasciò su una poltrona.

Ketty credette che si fosse sentita male e si precipitò ad aprirle il corsetto.

Ma Milady si rialzò di scatto: “Cosa volete da me?” disse. “E perché mi mettete le mani addosso?”

“Ho pensato che la signora si sentisse male e ho voluto soccorrerla,” rispose la cameriera tutta spaventata dalla terribile espressione del volto della padrona.

“Sentirmi male, io? Mi prendete per una donnicciola? Quando m’insultano io non mi sento male, io mi vendico, avete capito?”

E con la mano fece cenno a Ketty di uscire.

XXXVI

SOGNI DI VENDETTA

La sera Milady diede ordine d’introdurre monsieur d’Artagnan non appena fosse giunto, come di consueto. Ma egli non venne.

L’indomani Ketty andò a trovare nuovamente il giovanotto e gli raccontò tutto quello che era avvenuto la sera prima; d’Artagnan sorrise; quella gelosa rabbia di Milady era la sua vendetta.

Quella sera Milady fu ancora più impaziente della precedente, rinnovò l’ordine relativo al guascone; ma, come la sera prima, lo attese invano.

Il giorno seguente Ketty si presentò da d’Artagnan, non più allegra e vispa come i due giorni precedenti, ma al contrario mortalmente triste.

D’Artagnan domandò alla poveretta cosa avesse, ma questa, per tutta risposta, estrasse di tasca una lettera e gliela porse.

La lettera era stata scritta da Milady, solo che questa volta era indirizzata allo stesso d’Artagnan, e non a monsieur de Wardes.

L’aprì e lesse:

Caro monsieur d’Artagnan, è male trascurare gli amici a questo modo, soprattutto quando si sta per lasciarli per così lungo tempo. Io e mio cognato vi abbiamo atteso invano ieri e l’altro ieri. Sarà lo stesso stasera?

La vostra riconoscentissima

LADY CLARICK

“Naturale,” disse d’Artagnan, “mi aspettavo questa lettera. Il mio credito aumenta con il declino del conte di Wardes.”

“Ci andrete?” domandò Ketty.

“Ascolta, cara bambina mia,” disse il guascone, cercando di giustificarsi con se stesso nel mancare alla promessa fatta ad Athos, “capisci che sarebbe poco diplomatico non rispondere a un invito tanto categorico. Non vedendomi tornare, Milady non capirebbe il perché dell’interruzione delle mie visite e potrebbe sospettare qualcosa, e chi può dire fin dove arriverebbe la vendetta di una donna della sua tempra?”

“Oh! Mio Dio!” disse Ketty. “Voi sapete presentare le cose in modo da avere sempre ragione. Ma le farete ancora la corte; e se questa volta doveste piacerle sotto il vostro vero nome e il vostro vero volto, starò molto peggio della prima volta!”

L’istinto faceva intuire alla poveretta, almeno in parte, quanto sarebbe accaduto.

D’Artagnan la rassicurò meglio che poté e le promise di rimanere insensibile alle seduzioni di Milady.

Le fece rispondere che le era infinitamente grato della gentilezza e che si sarebbe arreso ai suoi ordini; ma non osò scriverle per paura di non poter camuffare sufficientemente, ad occhi esperti come quelli di Milady, la sua calligrafia.

Alle nove in punto d’Artagnan era in place Royale. Con tutta evidenza i domestici che attendevano nell’anticamera erano stati avvisati, giacché non appena il giovanotto comparve, ancor prima che avesse domandato se Milady poteva riceverlo, uno di loro corse ad annunciarlo.

“Fate entrare,” disse Milady con una voce secca ma talmente acuta che d’Artagnan l’udì dall’anticamera.

Il giovane venne introdotto.

“Non ci sono per nessuno,” disse Milady, “capito bene? Per nessuno.”

Il lacchè uscì.

D’Artagnan gettò un’occhiata curiosa a Milady: era pallida e aveva gli occhi stanchi, per le lacrime o per l’insonnia. Avevano intenzionalmente diminuito il consueto numero di luci, e tuttavia la giovane donna non riusciva a nascondere le tracce della febbre che la consumava da due giorni.

Con la solita galanteria d’Artagnan le si avvicinò; ella fece allora uno sforzo supremo per accoglierlo; mai, però, una fisionomia più sconvolta smentì un sorriso più gentile.

D’Artagnan s’informò della sua salute: “Pessima,” rispose, “davvero pessima”.

“Ma allora,” disse d’Artagnan, “sono indiscreto, avete certamente bisogno di riposo e mi ritiro all’istante.”

“No,” rispose Milady, “al contrario, restate, monsieur d’Artagnan, la vostra piacevole compagnia mi distrarrà.”

“Oh! Oh!”, pensò d’Artagnan. “Non è mai stata così gentile, diffidiamo.”

Milady assunse un’aria quanto mai affettuosa, e cercò di rendere la sua conversazione il più vivace possibile. Al contempo, la febbre che per un istante l’aveva abbandonata tornava a ridonarle lo sfavillio agli occhi, il colorito alle guance, il carminio alle labbra. D’Artagnan ritrovò la Circe che già l’aveva circuito con i suoi incantesimi. L’amore, che credeva spento ma che era soltanto sopito, gli si ridestò nel cuore. Milady sorrideva e d’Artagnan sapeva che si sarebbe dannato per quel sorriso.

Per un istante provò una sorta di rimorso per ciò che le aveva fatto.

Poco a poco Milady assunse un tono più confidenziale. Chiese a d’Artagnan se avesse un’amante.

“Ahimè,” disse il giovane con l’aria più sentimentale che poté, “come potete essere tanto crudele da fare una simile domanda a me, che da quando vi ho veduta non respiro e non sospiro che per voi e grazie a voi!”

Milady sorrise di uno strano sorriso.

“Dunque voi mi amate?” disse.

“Ho bisogno di dirvelo, non ve ne siete accorta?”

“Sì, ma sapete, più un cuore è fiero, più è difficile da conquistare.”

“Oh! Le difficoltà non mi fanno paura,” disse d’Artagnan; “solo le cose impossibili mi spaventano.”

“Nulla è impossibile,” disse Milady, “per un amore vero.”

“Nulla, signora?”

“Nulla,” riprese Milady.

“Dannazione!”, disse fra sé d’Artagnan. “È cambiata la musica. Che si stia innamorando di me, la capricciosa, e sia disposta a donare a me un altro zaffiro simile a quello che mi ha donato credendomi Wardes?”

D’Artagnan accostò prontamente la sua sedia a quella di Milady.

“Ditemi,” disse lei, “cosa sareste disposto a fare per dimostrare l’amore di cui parlate?”

“Tutto ciò che mi si chiederà. Che si comandi, sono pronto.”

“A tutto?”

“A tutto!” esclamò d’Artagnan, che già sapeva di non rischiare granché impegnandosi a quel modo.

“Ebbene! Parliamo un poco,” disse a sua volta Milady accostando la sua poltrona alla sedia di d’Artagnan.

“Vi ascolto, signora,” disse costui.

Per un istante Milady rimase assorta e come esitante; poi sembrò risolversi e disse: “Ho un nemico”.

“Voi, signora!” esclamò d’Artagnan fingendosi stupito. “È mai possibile, mio Dio? Bella e buona come siete!”

“Un nemico mortale.”

“Sul serio?”

“Un nemico che mi ha insultata così crudelmente che tra me e lui c’è una guerra senza quartiere. Posso contare sul vostro aiuto?”

D’Artagnan capì all’istante dove volesse arrivare quella vendicativa creatura.

“Potete, signora,” disse con enfasi, “il mio braccio e la mia vita vi appartengono come il mio amore.”

“Allora,” disse Milady, “dacché voi siete tanto generoso quanto innamorato…”

Ella s’interruppe.

“Ebbene?” chiese d’Artagnan.

“Ebbene,” riprese Milady dopo un attimo di silenzio, “smettete fin d’ora di parlare d’impossibilità.”

“Voi mi colmate di gioia,” esclamò d’Artagnan gettandosi in ginocchio e coprendo di baci le mani che gli si abbandonava.

“Vendicami di quell’infame di Wardes,” mormorò Milady fra i denti, “e poi saprò bene sbarazzarmi di te, imbecille, lama di spada vivente!”

“Cadi fra le mie braccia di tua volontà dopo avermi schernito così sfrontatamente, donna ipocrita e pericolosa,” pensava dal canto suo d’Artagnan, “e poi riderò di te insieme a colui che vuoi uccidere per mano mia.”

D’Artagnan sollevò il capo.

“Sono pronto,” disse.

“Mi avete dunque capita, caro monsieur d’Artagnan!” disse Milady.

“Indovinerei il più impercettibile dei vostri sguardi.”

“Metterete quindi al mio servizio il vostro braccio, che già si è conquistato tanta fama?”

“All’istante.”

“Ma io,” disse Milady, “come ripagherò un tale servigio? Conosco gli innamorati: non fanno nulla per nulla.”

“Conoscete la sola risposta che io desideri,” disse d’Artagnan, “la sola degna di voi e di me!”

E l’attrasse dolcemente a sé.

Ella resistette appena.

“Interessato!” disse lei sorridendo.

“Ah!” esclamò d’Artagnan sinceramente trasportato dalla passione che quella donna aveva il dono di accendergli nel cuore. “Ah! Questa felicità mi pare inverosimile, e avendo sempre paura di vederla volare via come un sogno, ho fretta di farla diventare realtà.”

“Ebbene! Meritatevi dunque questa pretesa felicità.”

“Sono ai vostri ordini,” disse d’Artagnan.

“Sicuro?” fece Milady con un ultimo dubbio.

“Ditemi il nome dell’infame che ha potuto far piangere i vostri begli occhi.”

“Chi vi dice che ho pianto?” disse lei.

“Mi pareva…”

“Le donne come me non piangono,” disse Milady.

“Tanto meglio! Sentiamo, ditemi come si chiama.”

“Badate che il suo nome è tutto il mio segreto.”

“Bisogna pure ch’io sappia il suo nome.”

“Sì, è necessario; vedete se ho fiducia in voi!”

“Mi colmate di gioia. Come si chiama?”

“Voi lo conoscete.”

“Davvero?”

“Sì.”

“Non sarà uno dei miei amici?” riprese d’Artagnan fingendosi esitante per far credere che non ne sapeva nulla.

“Se fosse uno dei vostri amici, dunque esitereste?” esclamò Milady. E un lampo minaccioso le passò negli occhi.

“No, fosse pure mio fratello!” esclamò d’Artagnan come trasportato dall’entusiasmo.

Il nostro guascone s’avanzava senza rischi; poiché sapeva dove andava.

“Amo la vostra devozione,” disse Milady.

“Ahimè! Solo questo amate in me?” domandò d’Artagnan.

“Amo anche voi,” disse prendendogli le mani.

E quell’ardente pressione fece rabbrividire d’Artagnan, come se, al tatto, la febbre che bruciava Milady contagiasse anche lui.

“Voi mi amate!” esclamò. “Oh! Se così fosse, ci sarebbe da perdere la ragione.”

E la cinse con le braccia. Lei non tentò di scostare le labbra dal bacio di lui, soltanto non glielo restituì.

Le sue labbra erano fredde: d’Artagnan ebbe l’impressione di baciare una statua.

Era nondimeno ebbro di gioia, elettrizzato dall’amore; quasi credeva alla tenerezza di Milady; quasi credeva al crimine di Wardes. Se in quel momento avesse avuto Wardes sottomano, l’avrebbe ucciso.

Milady colse l’occasione.

“Si chiama…” disse a sua volta.

“Wardes, lo so,” esclamò d’Artagnan.

“E come lo sapete?” domandò Milady afferrandogli le mani e cercando di leggergli attraverso gli occhi fino in fondo all’anima.

D’Artagnan sentì di essersi lasciato trasportare, e di aver commesso un fallo.

“Parlate, parlate, insomma parlate!” ripeteva Milady. “Come lo sapete?”

“Come lo so?” disse d’Artagnan.

“Sì.”

“Lo so perché ieri, in un salotto in cui c’ero anch’io, Wardes ha mostrato un anello dicendo di averlo avuto da voi.”

“Miserabile!” esclamò Milady.

L’epiteto, come ci s’immagina, risuonò fino in fondo al cuore di d’Artagnan.

“Ebbene?” continuò lei.

“Ebbene! Vi vendicherò di quel miserabile,” riprese d’Artagnan dandosi delle arie da don Japhet d’Armenia.

“Grazie, mio coraggioso amico!” esclamò Milady. “E quando sarò vendicata?”

“Domani, subito, quando vorrete.”

Milady stava per gridare: “Subito”; ma pensò che una simile precipitazione sarebbe stata poco gentile verso d’Artagnan.

D’altro canto aveva un’infinità di precauzioni da prendere, di consigli da dare al suo paladino affinché evitasse le spiegazioni con il conte davanti a testimoni. Tutto ciò fu previsto da una parola di d’Artagnan.

“Domani,” disse, “voi sarete vendicata o io sarò morto.”

“No!” disse lei. “Voi mi vendicherete, ma non morirete. Lui è un vile.”

“Con le donne forse, ma non con gli uomini. Ne so qualcosa, io.”

“Ma mi pare che nel duello con lui, non abbiate avuto da lamentarvi della fortuna.”

“La fortuna è una cortigiana: ieri favorevole, domani forse traditrice.”

“Il che significa che adesso esitate.”

“No, non esito, che Dio me ne guardi; ma sarebbe giusto lasciarmi andare incontro a una morte possibile senza avermi dato un po’ più d’una speranza?”

Milady rispose con un’occhiata che significava: “Tutto qui? Andate, adesso”.

Poi, accompagnando l’occhiata con parole esplicite: “È giusto,” disse teneramente.

“Oh! Voi siete un angelo,” disse il giovanotto.

“Così, è tutto deciso?” ribatté la donna.

“Tranne ciò ch’io vi chiedo, anima mia!”

“Ma se vi dico che potete fidarvi della mia tenerezza?”

“Non ho un domani per aspettare.”

“Silenzio; sento mio fratello, è inutile che vi trovi qui.”

Ella suonò; comparve Ketty.

“Uscite da questa porta,” disse spingendo una porticina nascosta, “e tornate alle undici; concluderemo questo colloquio; Ketty v’introdurrà nella mia stanza.”

A quelle parole la povera fanciulla per poco non cadde all’indietro.

“Ebbene! Che fate, signorina, lì impalata come una statua? Forza, riaccompagnate il cavaliere; stasera, alle undici, avete udito!”

“A quanto pare i suoi appuntamenti sono alle undici,” pensò d’Artagnan, “è un’abitudine consolidata.”

Milady gli porse la mano ch’egli baciò teneramente.

“Suvvia,” disse fra sé ritirandosi e rispondendo a malapena ai rimproveri di Ketty, “suvvia, non comportiamoci da stolti; decisamente questa donna è una grande scellerata: stiamo in guardia.”

XXXVII

IL SEGRETO DI MILADY

Invece di salire subito da Ketty, nonostante le insistenze della fanciulla, d’Artagnan era uscito dal palazzo, e questo per due ragioni: la prima è che in quel modo evitava i rimproveri, le recriminazioni e le preghiere; la seconda è che non gli dispiaceva leggere un momento nei propri pensieri e, se possibile, in quelli di Milady.

L’unica cosa davvero chiara in tutta quella faccenda era che d’Artagnan amava Milady follemente e che lei non l’amava affatto. Per un istante d’Artagnan capì che la cosa migliore da fare era tornarsene a casa e scrivere a Milady una lunga lettera in cui le avrebbe confessato che lui e Wardes erano, fino a quel momento, esattamente la stessa persona, e che quindi non poteva impegnarsi, a meno di un suicidio, a uccidere Wardes. Ma anch’egli era spronato da un feroce desiderio di vendetta; voleva possedere quella donna sotto il proprio nome; e poiché quella vendetta gli pareva avere una certa dolcezza, non voleva rinunciarvi.

Fece cinque o sei volte il giro di place Royale, voltandosi ogni dieci passi per guardare la luce dell’appartamento di Milady che s’intravedeva attraverso le imposte; era evidente che questa volta ella avesse meno premura della prima di rientrare nella sua camera.

Finalmente la luce svanì.

Con quel chiarore si spense anche l’ultima indecisione nel cuore di d’Artagnan; si rammentò i particolari della prima notte, e col cuore fremente, la testa in fiamme, rientrò nel palazzo e si precipitò nella camera di Ketty.

La fanciulla, pallida come la morte, tremante in tutte le membra, cercò di fermare l’amante; ma Milady, con l’orecchio all’erta, aveva udito il rumore fatto da d’Artagnan: aprì la porta.

“Venite,” disse.

Tutto ciò era di un’impudenza così incredibile, di una sfrontatezza così mostruosa, che d’Artagnan stentava a credere a quanto vedeva e sentiva. Aveva l’impressione di essere travolto in uno di quegli intrighi fantastici che si compiono in sogno.

Si precipitò lo stesso verso Milady, cedendo all’attrazione che la calamita esercita sul ferro.

La porta si richiuse alle loro spalle.

Ketty si precipitò a sua volta contro la porta.

La gelosia, il furore, l’orgoglio ferito, insomma tutte le passioni che si contendono il cuore di una donna innamorata la spingevano a rivelare ogni cosa; ma se avesse confessato di aver preso parte a un simile inganno sarebbe stata perduta; e più di ogni altra cosa, d’Artagnan sarebbe stato perduto per lei. Quell’ultimo pensiero d’amore le suggerì un ultimo sacrificio.

Dal canto suo, d’Artagnan era giunto al colmo di tutti i suoi desideri: Milady non amava più un rivale in lui, ma sembrava amare proprio lui. Una voce segreta in fondo al cuore gli diceva ch’egli era soltanto uno strumento di vendetta blandito in attesa che desse la morte; tuttavia, l’orgoglio, l’amor proprio, la follia facevano tacere quella voce, soffocavano quel mormorio. Poi il nostro guascone, con quella dose di presunzione che gli conosciamo, si paragonava a Wardes e si chiedeva perché, in fin dei conti, non avrebbe potuto essere amato anche lui per se stesso.

Pertanto si abbandonò completamente alle sensazioni del momento. Per lui Milady non era più quella donna dalle intenzioni fatali che per un istante l’aveva spaventato, ma un’amante ardente e appassionata che si abbandonava anima e corpo a un amore che anche lei sembrava provare. Trascorsero a quel modo quasi due ore.

Poi gli impeti dei due amanti si placarono; Milady, che non aveva gli stessi motivi di d’Artagnan per dimenticare, tornò per prima alla realtà e chiese al giovanotto se avesse già chiare in mente le mosse che, l’indomani, avrebbero dovuto provocare un duello fra lui e Wardes.

Ma d’Artagnan, i cui pensieri avevano preso tutt’altra direzione, perse il controllo come uno sciocco e rispose galantemente che era troppo tardi per preoccuparsi di duelli a colpi di spada.

Quella freddezza verso l’unica cosa che le interessava spaventò Milady; le sue domande si fecero più pressanti.

Allora d’Artagnan, che non aveva mai preso in considerazione seriamente quel duello impossibile, tentò di cambiare discorso, ma non vi riuscì.

Milady lo contenne nei limiti che il suo ingegno irresistibile e la sua volontà di ferro avevano tracciato.

D’Artagnan si credette molto spiritoso consigliando a Milady di rinunciare ai furiosi progetti che aveva concepito, perdonando Wardes.

Ma alle prime parole, la giovane donna trasalì e si scostò.

“Avete forse paura, monsieur d’Artagnan?” disse con una voce acuta e beffarda che risuonò mostruosamente nell’oscurità.

“Non lo penserete davvero, anima mia!” rispose d’Artagnan. “Ma insomma, se quel povero conte di Wardes fosse meno colpevole di quanto pensiate?”

“In ogni caso,” disse gravemente Milady, “egli mi ha ingannata, e dal momento che mi ha ingannata, merita la morte.”

“Allora morirà, giacché voi lo condannate!” disse d’Artagnan con un tono così deciso che Milady lo prese per l’espressione di una devozione a tutta prova.

Subito si riavvicinò a lui.

Non possiamo dire quanto fu lunga la notte per Milady; ma d’Artagnan credette di essere con lei da appena due ore quando l’alba filtrò dalle fessure delle imposte e di lì a poco invase la stanza del suo livido chiarore.

Allora Milady, vedendo che d’Artagnan era sul punto di lasciarla, gli rammentò la promessa di vendicarla di Wardes.

“Sono prontissimo,” disse d’Artagnan, “ma prima vorrei essere certo di una cosa.”

“Quale?” chiese Milady.

“Che voi mi amate.”

“Ve ne ho dato la prova, mi pare.”

“Sì, difatti io sono vostro, corpo e anima.”

“Grazie, mio prode amante! Ma come io vi ho dato prova del mio amore, anche voi mi darete prova del vostro, non è vero?”

“Certamente. Ma se voi mi amate come dite,” riprese d’Artagnan, “non temete neanche un poco per me?”

“Cosa posso temere?”

“Ma, insomma, ch’io venga ferito gravemente, o magari ucciso.”

“Impossibile,” disse Milady, “siete un uomo così valoroso, e una così buona lama.”

“Dunque non preferireste,” riprese d’Artagnan, “un modo per vendicarvi comunque rendendo inutile il combattimento?”

Milady guardò l’amante in silenzio: quel chiarore livido delle prime luci dell’alba dava ai suoi occhi chiari un’espressione terribilmente funesta.

“Mi pare proprio,” disse, “che voi ora esitiate.”

“No, non esito; ma da quando voi non lo amate, quel povero conte di Wardes mi fa davvero pena, e mi sembra che un uomo sia così gravemente punito dalla sola perdita del vostro amore da non aver bisogno di un altro castigo.”

“Chi vi dice che l’ho amato?” domandò Milady.

“Perlomeno posso credere, senza troppa fatuità, che adesso amate un altro,” disse il giovane con tono carezzevole, “e, ve lo ripeto, m’interesso al conte.”

“Voi?” domandò Milady.

“Sì, io.”

“E perché voi?”

“Perché io solo so…”

“Cosa?”

“Ch’egli è ben lungi dall’essere o meglio dall’essere stato così colpevole nei vostri confronti come sembra.”

“Parlate,” disse Milady con aria inquieta, “spiegatevi, giacché proprio non so cosa vogliate dire.”

E guardò d’Artagnan, che la teneva fra le braccia, con due occhi che parevano infiammarsi poco a poco.

“Sì, sono un galantuomo, io!” disse d’Artagnan, deciso a finirla. “E ora che il vostro amore è mio, e sono certo di possederlo, giacché io lo possiedo, non è vero?…”

“Completamente. Proseguite.”

“Ebbene! Mi sento come travolto, una confessione mi pesa.”

“Una confessione?”

“Se avessi dubitato del vostro amore non l’avrei fatto; ma voi mi amate, mia bella amante? Voi mi amate, non è vero?”

“Certamente.”

“Allora, se per eccesso d’amore mi fossi reso colpevole nei vostri confronti, voi mi perdonereste?”

“Forse!”

D’Artagnan tentò, col sorriso più dolce che riuscì ad abbozzare, di avvicinare le sue labbra a quelle di Milady, ma questa lo scansò.

“La confessione,” disse facendosi pallida, “di che confessione si tratta?”

“Avevate dato appuntamento a Wardes, giovedì scorso, in questa stanza, non è vero?”

“Io, no! Non è vero,” disse Milady con un tono di voce così deciso e con un volto così impassibile che, se d’Artagnan non ne avesse avuto la certezza assoluta, avrebbe dubitato.

“Non mi mentite, mio bell’angelo,” disse d’Artagnan sorridendo, “sarebbe inutile.”

“Come? Parlate dunque! Voi mi fate morire!”

“Oh! Rassicuratevi, non siete colpevole verso di me, e io vi ho già perdonata!”

“Insomma? Insomma?”

“Wardes non può vantarsi di nulla.”

“Perché? Siete stato voi stesso a dirmi che quell’anello…”

“Quell’anello, amore mio, sono io ad averlo. Il duca di Wardes di giovedì e il d’Artagnan di oggi sono la medesima persona.”

L’imprudente si aspettava una sorpresa mista a pudore, una piccola burrasca che si sarebbe risolta in un pianto; ma si sbagliava di grosso, e il suo errore non durò a lungo.

Pallida e terribile, Milady si alzò, e, respingendo d’Artagnan con un violento colpo al petto, si precipitò fuori dal letto.

Era quasi pieno giorno.

D’Artagnan la trattenne per la vestaglia di sottile tela indiana per implorare il suo perdono; ma con un gesto deciso e vigoroso lei cercò di sfuggirgli. Allora la batista si strappò lasciando nude le spalle, e, su una di quelle belle spalle morbide e bianche, d’Artagnan, con un inesprimibile sconcerto, riconobbe il giglio, marchio indelebile impresso dalla mano infamante del boia.

“Santo Dio!” esclamò d’Artagnan mollando la vestaglia.

E rimase muto e immobile sul letto, di ghiaccio.

Ma Milady capì dal terrore di d’Artagnan d’esser stata scoperta.

Indubbiamente aveva visto tutto; il giovane ora conosceva il suo segreto, segreto terribile, ignorato da tutti tranne che da lui.

Si voltò, non più come una donna furiosa, ma come una pantera ferita.

“Ah! Miserabile,” disse, “mi hai tradita vigliaccamente, e per giunta possiedi il mio segreto! Morrai!”

E corse a un cofanetto intarsiato posato sulla toeletta, l’aprì con mano febbrile e tremante, ne estrasse un piccolo pugnale dall’impugnatura d’oro e dalla lama aguzza e sottile, e d’un balzo tornò su d’Artagnan seminudo.

Sebbene, come sappiamo, il giovanotto fosse impavido, fu spaventato da quella faccia sconvolta, le pupille orribilmente dilatate, le gote pallide e le labbra sanguigne; indietreggiò fino all’alcova, come avrebbe fatto di fronte a un serpente che fosse strisciato verso di lui, e incontrando la sua spada sotto la mano madida di sudore, la estrasse dal fodero.

Senza preoccuparsi della spada, però, Milady cercò di risalire sul letto per colpirlo, e si fermò solo quando sentì sulla gola la punta aguzza.

Allora tentò d’impossessarsi della spada con le mani; ma d’Artagnan riuscì sempre a svincolarla dalla sua stretta, e puntandogliela ora agli occhi, ora al petto, si lasciò scivolare giù dal letto, cercando di battere in ritirata dalla porta che conduceva da Ketty.

Milady intanto gli si scagliava contro con slanci terribili, ruggendo in modo formidabile.

Quella lotta, così simile a un duello, rianimò d’Artagnan.

“Bene, bella dama, bene!” diceva. “Ma in nome di Dio, calmatevi, o vi disegno un secondo giglio sull’altra spalla.”

“Infame! Infame!” urlava Milady.

Ma d’Artagnan, continuando a cercare la porta, si teneva sulla difensiva.

Al rumore che facevano, lei rovesciando i mobili per andargli addosso, e lui rifugiandosi dietro i mobili per proteggersi da lei, Ketty aprì la porta. D’Artagnan, che aveva manovrato senza tregua per avvicinarsi a tale porta, ormai era a soli tre passi. Con uno slancio saltò dalla stanza di Milady a quella della cameriera, e rapido come un lampo richiuse la porta, contro la quale si appoggiò con tutto il suo peso mentre Ketty faceva scorrere i chiavistelli.

Allora Milady cercò di tirare via il puntello della porta che la rinchiudeva nella sua stanza, con forze assai superiori a quelle di una donna; poi, quando capì che era impossibile, crivellò la porta di pugnalate, alcune delle quali trapassarono lo spessore del legno.

Ogni pugnalata era accompagnata da una terribile imprecazione.

“Presto, presto, Ketty,” disse sottovoce d’Artagnan quando i chiavistelli furono messi, “fammi uscire dal palazzo, o se le lasciamo il tempo di reagire, mi farà uccidere dai domestici.”

“Ma non potete uscire così,” disse Ketty, “siete tutto nudo.”

“È vero,” disse d’Artagnan, che solo allora s’avvide della tenuta in cui si trovava, “è vero; dammi qualcosa per vestirmi, ma affrettiamoci; capisci, è una questione di vita o di morte!”

Ketty capiva eccome; in un baleno lo conciò con un vestito a fiori, un’ampia cuffia e una mantellina; gli diede un paio di pantofole, in cui lui infilò i piedi nudi, poi lo trascinò giù per le scale. Appena in tempo: Milady aveva già suonato e svegliato tutto il palazzo. Alla voce di Ketty, il portinaio tirò il cordone proprio nell’istante in cui Milady, anch’ella seminuda, gridava dalla finestra: “Non aprite!”.

XXXVIII

COME, SENZA SCOMODARSI, ATHOS TROVÒ L’EQUIPAGGIAMENTO

Il giovanotto fuggì mentre lei, ormai impotente, continuava a minacciarlo. Nel momento in cui lo perse di vista, Milady cadde svenuta nella sua stanza.

D’Artagnan era talmente sconvolto che, senza preoccuparsi di cosa ne sarebbe stato di Ketty, percorse correndo mezza Parigi e si fermò solo davanti alla porta di Athos. Lo smarrimento del suo animo, il terrore che lo spronava, le grida di alcune pattuglie che si lanciarono al suo inseguimento e i fischi di qualche passante che, nonostante l’ora mattutina, si recava alle proprie occupazioni, non fecero che accelerare la sua corsa.

Attraversò il cortile, salì i due piani di Athos e bussò alla porta con un gran baccano.

Grimaud venne ad aprire con gli occhi gonfi di sonno. D’Artagnan si precipitò nell’anticamera con tale foga che, entrando, per poco non lo rovesciò.

Nonostante l’abituale mutismo del povero ragazzo, questa volta gli tornò la parola.

“Ehi! Ehi! Ehi!” esclamò. “Che volete, sgualdrina? Che cercate, donnaccia?”

D’Artagnan sollevò la cuffia e liberò le mani da sotto la mantellina; alla vista dei baffi e della spada snudata, il povero diavolo si accorse di avere a che fare con un uomo. Credette allora che si trattasse di un assassino.

“Aiuto! Aiuto! Aiutatemi!” esclamò.

“Zitto, disgraziato!” disse il giovanotto. “Sono d’Artagnan, non mi riconosci? Dov’è il tuo padrone?”

“Voi, monsieur d’Artagnan!” esclamò Grimaud in preda allo spavento. “Impossibile.”

“Grimaud,” disse Athos uscendo in vestaglia dal suo appartamento, “mi sembra che vi stiate permettendo di parlare.”

“Ah! Signore! È che…”

“Silenzio.”

Grimaud si contentò di additare d’Artagnan al padrone.

Athos riconobbe il compagno, e, nonostante la sua flemma, scoppiò in una risata che la bizzarra mascherata che aveva sotto gli occhi motivava pienamente: cuffia di sghimbescio, gonna che cadeva sulle scarpe, maniche rimboccate e baffi dritti per lo spavento.

“Non ridete, amico mio,” esclamò d’Artagnan; “in nome del cielo, non ridete, giacché, sull’anima mia, ve lo dico, non c’è nulla da ridere.”

E pronunciò quelle parole con un’aria così solenne e con un terrore così sincero che Athos gli prese subito le mani esclamando: “Siete forse ferito, amico mio? Siete così pallido!”.

“No, ma mi è appena capitata una cosa atroce. Siete solo, Athos?”

“Perdio! E chi volete che ci sia in casa mia a quest’ora?”

“Bene, bene.”

E d’Artagnan si precipitò nella camera di Athos.

“Suvvia, parlate!” disse il moschettiere richiudendo la porta e facendo scorrere i chiavistelli per non essere disturbato. “Il re è morto? Avete ucciso il cardinale? Siete tutto sconvolto; sentiamo, sentiamo, ditemi, giacché muoio veramente d’inquietudine.”

“Athos,” disse d’Artagnan sbarazzandosi dei suoi abiti da donna e mostrandosi in camicia, “preparatevi a sentire una storia incredibile, inaudita.”

“Prima prendete questa vestaglia,” disse il moschettiere all’amico.

D’Artagnan s’infilò la vestaglia, scambiando una manica per l’altra, tanto era ancora scosso.

“Ebbene?” disse Athos.

“Ebbene!” rispose d’Artagnan chinandosi verso l’orecchio di Athos e abbassando la voce. “Milady è marchiata con un giglio alla spalla.”

 “Ah!” gridò il moschettiere come se avesse ricevuto un proiettile al cuore.

“Ditemi,” disse d’Artagnan, “siete sicuro che l’altra sia morta davvero?”

“L’altra?” disse Athos con una voce così soffocata che d’Artagnan l’udì appena.

“Sì, quella di cui mi avete parlato quel giorno ad Amiens.”

Athos emise un gemito e si lasciò cadere la testa fra le mani.

“Questa qui,” proseguì d’Artagnan, “è una donna fra i ventisei e i ventott’anni.”

“Bionda,” disse Athos, “giusto?”

“Sì.”

“Occhi celeste chiaro, di una sfumatura strana, con ciglia e sopracciglia nere?”

“Sì.”

“Alta, ben fatta? Le manca un dente accanto al canino sinistro.”

“Sì.”

“Il giglio è piccolo, rossastro e come cancellato dagli strati di pomata che vi applica.”

“Sì.”

“Eppure dite che è inglese!”

“La chiamano Milady, ma forse è francese. E tuttavia, lord Winter non è che suo cognato.”

“Voglio vederla, d’Artagnan.”

“State attento, Athos, state attento; avete tentato di ucciderla, ed è donna da rendervi la pariglia e da non mancarvi.”

“Non oserà dire nulla, poiché equivarrebbe a denunciarsi da sola.”

“È capace di tutto! L’avete mai vista infuriata?”

“No,” disse Athos.

“Una tigre, una pantera! Ah! Mio caro Athos, ho paura di aver attirato su di noi una terribile vendetta!”

D’Artagnan allora raccontò ogni cosa: la collera forsennata di Milady e le sue minacce di morte.

“Avete ragione e, sull’anima mia, darei la mia vita per un capello,” disse Athos. “Fortunatamente lasciamo Parigi dopodomani; con ogni probabilità andiamo alla Rochelle, e una volta partiti…”

“Vi seguirà in capo al mondo, Athos, se vi riconosce; lasciate dunque che il suo odio si scateni solo contro di me.”

“Ah! Mio caro, che m’importa se mi uccide!” disse Athos. “Credete forse ch’io ci tenga alla vita?”

“C’è un orribile mistero in tutto ciò. Athos! Quella donna è la spia del cardinale, ne sono certo!”

“In tal caso, state in guardia. Il cardinale, a meno che non provi per voi una grande ammirazione per la faccenda di Londra, vi odia profondamente; ma poiché in fin dei conti non può rimproverarvi nulla apertamente, e tuttavia il suo odio deve essere soddisfatto, soprattutto perché è odio di cardinale, state in guardia! Se uscite, non uscite solo; se mangiate, prendete delle precauzioni; insomma diffidate di tutto, persino della vostra ombra.”

“Fortunatamente,” disse d’Artagnan, “si tratta soltanto di arrivare a dopodomani sera senza intralci, giacché una volta nell’esercito spero che avremo da temere soltanto dagli uomini.”

“Nell’attesa,” disse Athos, “rinuncio ai miei progetti di reclusione, e verrò con voi ovunque andiate; dovete tornare in rue des Fossoyeurs, vi accompagno.”

“Per quanto sia vicino, però,” riprese d’Artagnan, “non posso tornarvi così.”

“Giusto,” disse Athos. E suonò il campanello.

Entrò Grimaud.

Athos gli fece segno di andare da d’Artagnan a prendere degli abiti.

Grimaud, con un altro segno, rispose che capiva perfettamente, e uscì.

“Questo però non ci giova per l’equipaggiamento, amico caro,” disse Athos; “poiché, se non m’inganno, avete lasciato tutti i vostri vestiti da Milady, che di certo non avrà la premura di mandarveli. Per fortuna avete ancora lo zaffiro.”

“Lo zaffiro è vostro, mio caro Athos! Non mi avete detto che era un anello di famiglia?”

“Sì, mio padre lo comprò per duemila scudi, a quanto mi disse un tempo; faceva parte dei doni di nozze che offrì a mia madre; ed è un anello magnifico. Mia madre me lo diede, ed io, pazzo com’ero, invece di serbare quell’anello come una santa reliquia, lo donai a quella miserabile.”

“Allora, mio caro, riprendetevi quest’anello, al quale, come capisco bene, tenete.”

“Io, riprendermi quest’anello, dopo che è passato per le mani dell’infame! Mai: questo anello è insozzato, d’Artagnan.”

“Allora vendetelo.”

“Vendere un diamante che era di mia madre! Vi confesso che vi vedrei una profanazione.”

“Allora impegnatelo, vi presteranno pur sempre un migliaio di scudi. Con quella somma avrete più denaro di quanto ve ne occorra, poi, ai primi soldi che guadagnerete, lo ricomprerete, e lo riprenderete lavato delle antiche macchie, giacché sarà passato dalle mani degli usurai.”

Athos sorrise.

“Siete un piacevole compagno,” disse, “mio caro d’Artagnan; con la vostra perenne allegria risollevate le povere anime afflitte. Ebbene sì, impegniamolo, ma a una condizione.”

“Quale?”

“Che ci saranno cinquecento scudi per voi e cinquecento scudi per me.”

“Non pensateci neppure, Athos. Non ho bisogno neanche di un quarto di quella somma, io che sono nelle guardie, e mi procurerò ciò che mi serve vendendo la mia sella. Che mi occorre? Un cavallo per Planchet, tutto qui. E poi dimenticate che ho anch’io un anello.”

“Al quale tenete ancora di più, mi sembra, di quanto io tenga al mio; o almeno così mi è parso di capire.”

“Sì, poiché in una circostanza estrema esso può trarci da un grande impaccio e finanche da qualche grave pericolo; non soltanto è un diamante prezioso, è altresì un talismano magico.”

“Non vi capisco, ma credo a quanto mi dite. Torniamo dunque al mio anello, o meglio al vostro; vi spetterà la metà della somma che ci daranno, oppure lo butto nella Senna, e dubito che, come nel caso di Policrate, qualche pesce sia tanto compiacente da riportarcelo.”

“Ebbene, allora accetto!” disse d’Artagnan.

In quel momento rientrò Grimaud accompagnato da Planchet, che, preoccupato per il padrone e curioso di sapere cosa gli fosse capitato, aveva approfittato della circostanza e ora gli portava lui stesso gli abiti.

D’Artagnan si vestì, Athos fece altrettanto; poi, quando entrambi furono pronti per uscire, Athos fece a Grimaud il segno di chi prende la mira; il lacchè staccò immediatamente il moschetto dal muro e si apprestò ad accompagnare il padrone.

Athos e d’Artagnan, seguiti dai loro domestici, giunsero senza incidenti in rue des Fossoyeurs. Bonacieux era sulla porta, guardò d’Artagnan con aria beffarda.

“Eh! Mio caro affittuario!” disse. “Affrettatevi, c’è una bella fanciulla che vi aspetta in casa vostra, e le donne, come sapete, non amano che le si faccia aspettare!”

“È Ketty!” esclamò d’Artagnan.

E si precipitò nel corridoio.

Difatti, sul pianerottolo che conduceva alla sua stanza, accovacciata contro la porta, trovò la poveretta tutta tremante. Non appena lo scorse: “Mi avete promesso la vostra protezione, avete promesso di salvarmi dalla sua collera,” disse, “ricordatevi che siete stato voi a rovinarmi!”.

“Sì, certo,” disse d’Artagnan, “stai tranquilla, Ketty. Ma cos’è accaduto dopo che sono corso via?”

“Cosa ne so!” disse Ketty. “Alle sue grida sono accorsi i domestici, lei era pazza di collera; tutte le imprecazioni possibili le ha vomitate contro di voi. Allora ho pensato che si sarebbe rammentata che eravate entrato nella sua stanza attraverso la mia e avrebbe capito che ero vostra complice, così ho preso il poco denaro che avevo, le mie cose più preziose, e sono scappata via.”

“Povera piccola! Ma che ne farò di te? Parto dopodomani.”

“Tutto ciò che vorrete, signor cavaliere, fatemi lasciare Parigi, fatemi lasciare la Francia.”

“Ma non posso condurti con me all’assedio della Rochelle,” disse d’Artagnan.

“No, ma potete sistemarmi in provincia, presso qualche dama di vostra conoscenza, nel vostro paese, per esempio.”

“Ah, mia cara amica! Nel mio paese le dame non hanno cameriere. Ma aspetta, ho quel che fa al caso tuo. Planchet, va’ a chiamare Aramis, che venga all’istante. Abbiamo una cosa importantissima da dirgli.”

“Capisco,” disse Athos, “ma perché non Porthos? Mi pare che la sua marchesa…”

“La marchesa di Porthos si fa vestire dai praticanti del marito,” disse ridendo d’Artagnan. “D’altra parte Ketty non vorrebbe abitare in rue aux Ours, vero Ketty?”

“Abiterò dove vorrete,” disse Ketty, “purché sia ben nascosta e non si sappia dove mi trovo.”

“Ketty, ora che stiamo per separarci e che quindi non sei più gelosa di me…”

“Signor cavaliere, da lontano o da vicino,” disse Ketty, “io vi amerò sempre.”

“Dove diavolo va ad annidarsi la costanza?” mormorò Athos.

“Anch’io,” disse d’Artagnan, “anch’io ti amerò sempre, stai tranquilla. Ma ora rispondimi. Per me ha grande importanza la domanda che sto per farti: hai mai sentito parlare di una giovane donna che è stata rapita di notte?”

“Aspettate… Oh, mio Dio! Signor cavaliere, voi amate ancora quella donna?”

“No, è uno dei miei amici che l’ama. Ecco, è Athos, questo qui.”

“Io,” esclamò Athos con un tono simile a quello di chi si avvede che sta per calpestare una serpe.

“Certamente, voi!” fece d’Artagnan stringendo la mano di Athos. “Conoscete bene l’interesse che abbiamo tutti per la povera piccola madame Bonacieux. Del resto Ketty non dirà nulla: non è vero, Ketty? Capisci, bambina mia,” proseguì d’Artagnan, “è la moglie di quell’orrendo scimmione che hai visto sulla soglia entrando.”

“Oh, mio Dio!” esclamò Ketty. “Mi fate tornare la paura; spero almeno che non mi abbia riconosciuta!”

“Come, riconosciuta! Dunque hai già veduto quell’uomo?”

“È venuto due volte da Milady.”

“Come! E quando?”

“All’incirca quindici o diciotto giorni or sono.”

“Capisco.”

“Ed è tornato ieri sera.”

“Ieri sera.”

“Sì, un attimo prima che arrivaste voi.”

“Mio caro Athos, siamo circondati da una rete di spie! E credi che ti abbia riconosciuta, Ketty?”

“Scorgendolo ho abbassato la cuffia, ma forse era troppo tardi.”

“Scendete, Athos, di voi diffida meno che di me, e guardate se è ancora sull’uscio.”

Athos scese e risalì rapidamente.

“È andato via,” disse, “e la casa è chiusa.”

“È andato a fare rapporto, e a dire che in questo momento tutti i piccioni sono nella piccionaia.”

“Ebbene! Voliamo via, allora,” disse Athos, “e lasciamo qui soltanto Planchet che ci riferirà ciò che accadrà.”

“Un attimo! E Aramis che abbiamo mandato a chiamare?”

“Giusto,” disse Athos, “attendiamo Aramis.”

In quel momento Aramis entrò.

Gli raccontarono i fatti, e gli dissero che avrebbe dovuto trovare urgentemente un posto per Ketty fra le sue conoscenze altolocate.

Aramis rifletté un istante, e disse arrossendo: “Questo vi renderà davvero un servigio, d’Artagnan?”.

“Ve ne sarò grato per tutta la vita.”

“Ebbene, madame de Bois-Tracy mi ha chiesto, per una delle sue amiche che abitano in provincia, credo, una cameriera fidata; e se voi, mio caro d’Artagnan, potete garantire per la signorina…”

“Oh! Signore,” esclamò Ketty, “sarò devotissima, statene certo, alla persona che mi permetterà di lasciare Parigi.”

“Allora,” disse Aramis, “tutto va per il meglio.”

Si appoggiò a un tavolo e scrisse un bigliettino che sigillò con un anello, e lo diede a Ketty.

“Adesso, bambina mia,” disse d’Artagnan, “sai che qui tira una brutta aria sia per te che per noi. Separiamoci. Ci ritroveremo in giorni migliori.”

“E in qualsiasi momento ci ritroveremo, e ovunque sarà,” disse Ketty, “mi ritroverete ancora innamorata di voi come lo sono oggi.”

“Giuramento da marinaio,” disse Athos mentre d’Artagnan andava a riaccompagnare Ketty alle scale.

Un attimo dopo i tre giovani si separarono dandosi appuntamento alle quattro da Athos e lasciando lì Planchet a sorvegliare la casa.

Aramis tornò in casa sua, mentre Athos e d’Artagnan si occuparono di piazzare lo zaffiro.

Come previsto dal nostro guascone, trovarono facilmente trecento pistole contro il pegno dell’anello. Per di più, l’ebreo annunciò che se avessero voluto venderglielo, siccome avrebbe fatto una splendida parure con degli orecchini, sarebbe arrivato a cinquecento pistole.

Athos e d’Artagnan, con la pratica di soldati e la competenza di intenditori, impiegarono appena tre ore per comprare l’intero equipaggiamento del moschettiere. D’altronde Athos era assai accomodante ed era un gran signore fino alla punta dei capelli. Ogni volta che qualcosa gli conveniva pagava il prezzo richiesto senza neppure cercare di ribassarlo. D’Artagnan avrebbe voluto fargli qualche osservazione in merito, ma Athos gli posò la mano sulla spalla sorridendo, e d’Artagnan capì che contrattare andava bene per lui, piccolo gentiluomo guascone, ma non per un uomo che pareva un principe.

Il moschettiere trovò un magnifico cavallo andaluso di sei anni, nero come il carbone, dalle narici di fuoco e le zampe sottili ed eleganti. Lo esaminò e lo trovò senza difetti. Glielo diedero per mille lire.

Avrebbe forse potuto averlo per meno; ma mentre d’Artagnan discuteva sul prezzo con il cozzone, Athos contava sul tavolo le cento pistole.

Grimaud ebbe un cavallo piccardo, tozzo e robusto, che costava trecento lire.

Una volta comprate la sella e le armi per Grimaud, però, delle centocinquanta pistole di Athos non restava più un soldo. D’Artagnan offrì all’amico di attingere dalla sua parte, salvo restituirgli più in là la somma prestata.

Ma Athos, per tutta risposta, si limitò a un’alzata di spalle.

“Quanto offriva l’ebreo per avere lo zaffiro?” domandò Athos.

“Cinquecento pistole.”

“Ossia duecento pistole in più: cento pistole per voi, e cento per me. È un bel gruzzolo, amico mio; tornate dall’ebreo.”

“Come, volete…”

“Questo anello mi riporta davvero alla mente ricordi troppo tristi; e poi non avremo mai trecento pistole da restituirgli, di modo che con questo accordo perderemo duemila lire. Andate a dirgli che l’anello è suo, d’Artagnan, e tornate con le duecento pistole.”

“Riflettete, Athos.”

“Il denaro contante è caro, con i tempi che corrono, e bisogna saper fare dei sacrifici. Andate, d’Artagnan, andate; Grimaud vi accompagnerà col suo moschetto.”

Mezz’ora dopo d’Artagnan tornò con le duemila lire e senza che fossero avvenuti incidenti.

Fu così che Athos trovò nella sua famiglia risorse del tutto inaspettate.

XXXIX

UNA VISIONE

Alle quattro, i quattro amici erano dunque riuniti da Athos. Le preoccupazioni sull’equipaggiamento erano svanite del tutto, e ormai i volti esprimevano soltanto le loro segrete inquietudini; giacché dietro ogni felicità presente è celato un timore futuro.

All’improvviso entrò Planchet con due lettere indirizzate a d’Artagnan.

Una era un bigliettino delicatamente piegato nel senso della lunghezza con un grazioso sigillo di ceralacca verde sul quale era impressa una colomba con un ramoscello nel becco.

L’altra era una grande lettera quadrata e splendente con lo stemma terribile di Sua Eminenza il cardinale duca.

Alla vista del bigliettino il cuore di d’Artagnan sobbalzò, poiché aveva creduto di riconoscere la calligrafia; e benché avesse visto solo una volta quella scrittura, ne aveva serbato il ricordo nel profondo del cuore.

Afferrò quindi il bigliettino e l’aprì prontamente.

Andate a passeggiare – vi era scritto – mercoledì prossimo, fra le sei e le sette di sera, sulla strada di Chaillot, e guardate attentamente dentro le carrozze che passeranno, ma se tenete alla vostra vita e a quella delle persone che vi amano, non dite una parola, non fate un gesto che possa dare a intendere che avete riconosciuto colei che si espone a tutto pur di scorgervi un istante.

Non c’era firma.

“È una trappola,” disse Athos; “non andate, d’Artagnan.”

“Eppure,” disse il giovanotto, “mi sembra proprio di riconoscere la calligrafia.”

“Forse è contraffatta,” ribatté Athos; “alle sei o alle sette, di questi tempi, la strada di Chaillot è completamente deserta: tanto vale che andiate a passeggiare nella foresta di Bondy.” 

“E se ci andassimo tutti!” disse d’Artagnan. “Che diavolo! Non ci divoreranno tutti e quattro; più quattro lacchè; più i cavalli; più le armi.”

“E poi sarà un’occasione per mostrare i nostri equipaggiamenti,” disse Porthos.

“Ma se è una donna a scrivere,” disse Aramis, “e questa donna non desidera essere vista, badate che la compromettete, d’Artagnan, il che non è da gentiluomo.”

“Rimarremo indietro,” disse Porthos, “e si farà avanti solo lui.”

“Sì, ma si fa presto a sparare una pistolettata da una carrozza che va al galoppo.”

“Bah!” disse d’Artagnan. “Mi mancheranno. Allora raggiungeremo la carrozza e stermineremo quelli che si trovano all’interno. Saranno sempre altrettanti nemici in meno.”

“Ha ragione,” disse Porthos, “battaglia! D’altronde bisognerà pure provare le nostre armi.”

“Concediamoci questo piacere,” disse Aramis con la sua aria mite e noncurante.

“Come vorrete,” disse Athos.

“Signori,” disse d’Artagnan, “sono le quattro e mezza, e abbiamo appena il tempo di arrivare per le sei sulla strada di Chaillot.”

“E poi, se usciamo troppo tardi,” disse Porthos, “non ci vedrà nessuno, il che sarebbe un peccato. Andiamo quindi a prepararci, signori.”

“Ma dimenticate la seconda lettera,” disse Athos; “mi pare tuttavia che il sigillo indichi che merita di essere aperta; quanto a me, d’Artagnan, dichiaro che mi preoccupa ben più di quel bigliettino che avete appena fatto scivolare teneramente sul vostro cuore.”

D’Artagnan arrossì.

“Ebbene, signori!” disse il giovanotto. “Vediamo che vuole da me Sua Eminenza.”

D’Artagnan aprì la lettera e lesse:

Monsieur d’Artagnan, guardia del re, compagnia des Essarts, è atteso al Palazzo del Cardinale stasera alle otto.

LA HOUDINIÈRE

Capitano delle guardie

“Dannazione!” disse Athos. “Ecco un appuntamento ben più inquietante dell’altro.”

“Andrò al secondo di ritorno dal primo,” disse d’Artagnan; “uno è per le sette, l’altro per le otto; ci sarà tempo per tutto.”

“Uhm! Io non andrei,” disse Aramis; “un cavaliere galante non può mancare all’appuntamento dato da una dama; ma un gentiluomo prudente può giustificarsi di non essersi recato da Sua Eminenza, soprattutto quando ha ragione di credere che non è per ricevere dei complimenti.”

“Sono del parere di Aramis,” disse Porthos.

“Signori,” rispose d’Artagnan, “ho già ricevuto da monsieur de Cavois un invito da parte di Sua Eminenza, l’ho trascurato e l’indomani mi è successa una grande sciagura, Constance è scomparsa! Qualunque cosa accada, vi andrò.”

“Se così avete deciso,” disse Athos, “fate pure.”

“Ma la Bastiglia?” disse Aramis.

“Bah! Mi tirerete fuori voi,” riprese d’Artagnan.

“Certo,” dissero Aramis e Porthos con ammirevole imperturbabilità e come se fosse la cosa più semplice della terra, “certo che vi tireremo fuori, ma siccome dobbiamo partire dopodomani, nel frattempo fareste meglio a non rischiarla, questa Bastiglia.”

“Facciamo anche di più,” disse Athos, “non lasciamolo mai per tutta la serata, aspettiamolo ciascuno a una porta del Palazzo con tre moschettieri al seguito; se vediamo uscire una vettura con lo sportello chiuso e con un’aria sospetta, le piomberemo addosso. È da un pezzo che non attacchiamo lite con le guardie del cardinale; monsieur de Tréville deve crederci morti.”

“Decisamente, Athos,” disse Aramis, “voi eravate fatto per essere generale di un esercito; che ne dite del piano, signori?”

“Ammirevole!” ripeterono in coro gli amici.

“Ebbene!” disse Porthos. “Corro al palazzo, avverto i nostri compagni di tenersi pronti per le otto, ci daremo appuntamento sulla piazza del Palazzo del Cardinale; voi nel frattempo fate sellare i cavalli dai lacchè.”

“Ma io non ho un cavallo,” disse d’Artagnan; “ne farò prendere uno nelle scuderie di monsieur de Tréville.”

“È inutile,” disse Aramis, “prenderete uno dei miei.”

“Ma quanti ne avete?” chiese d’Artagnan.

“Tre,” rispose sorridendo Aramis.

“Caro mio!” disse Athos. “Siete certamente il poeta meglio equipaggiato di Francia e di Navarra.”

“Sentite, mio caro Aramis, non sapreste cosa farvene di tre cavalli, non è vero? Non capisco nemmeno perché mai ne abbiate comprati tre.”

“In realtà ne ho comprati soltanto due,” disse Aramis.

“Il terzo vi è dunque caduto dal cielo?”

“No, il terzo mi è stato portato stamane da un domestico senza livrea che non ha voluto dirmi di chi fosse al servizio e che ha affermato di aver ricevuto l’ordine dal padrone…”

“O dalla padrona,” interruppe d’Artagnan.

“La cosa non cambia nulla,” disse Aramis arrossendo, “e che, dicevo, ha affermato di avere ricevuto l’ordine dalla padrona di mettere il cavallo nella mia scuderia senza dirmi da dove provenisse.”

“Simili cose capitano solo ai poeti,” intervenne gravemente Athos.

“Ebbene, in tal caso, facciamo di meglio,” disse d’Artagnan; “quale dei due cavalli cavalcherete voi: quello che avete comprato o quello che vi è stato donato?”

“Quello che mi è stato donato, senza indugio; capirete, d’Artagnan, che non posso fare questo insulto…”

“All’ignoto donatore,” riprese d’Artagnan.

“O alla misteriosa donatrice,” disse Athos.

“Quello che avete comprato vi è dunque inutile?”

“Pressappoco.”

“E l’avete scelto personalmente?”

“E con estrema cura; la sicurezza del cavaliere, come sapete, dipende quasi sempre dal suo cavallo!”

“Ebbene! Cedetemelo per il prezzo che vi è costato!”

“Stavo per proporvelo, mio caro d’Artagnan, dandovi tutto il tempo che vi sarà necessario per restituirmi questa sciocchezza.”

“E quanto vi è costato?”

“Ottocento lire.”

“Eccovi quaranta doppie pistole, mio caro amico,” disse d’Artagnan estraendo il denaro di tasca; “so che è la moneta con cui vi pagano i vostri versi.”

“Avete dunque disponibilità di mezzi?” chiese Aramis.

“Son ricco, ricchissimo, caro mio!”

E d’Artagnan fece tintinnare nella tasca il resto delle sue pistole.

“Mandate la vostra sella al palazzo dei Moschettieri, e vi porteranno qui il vostro cavallo assieme ai nostri.”

“Benissimo; ma sono quasi le cinque, affrettiamoci.”

Un quarto d’ora dopo Porthos apparve a un capo di rue Férou su un magnifico ginnetto; Mousqueton lo seguiva su un cavallo d’Alvernia, piccolo ma solido. Porthos era raggiante di gioia e d’orgoglio.

In quello stesso momento comparve Aramis all’altra estremità della via, su un superbo corsiere inglese; Bazin lo seguiva su un cavallo roano, tenendo per la briglia un vigoroso meclemburghese: era la cavalcatura di d’Artagnan.

I due moschettieri s’incontrarono alla porta; Athos e d’Artagnan li guardavano dalla finestra.

“Diamine!” disse Aramis. “Avete un cavallo magnifico, mio caro Porthos.”

“Sì,” rispose costui, “è quello che dovevano mandarmi in principio: per un brutto scherzo del marito era stato sostituito con l’altro; ma poi il marito è stato punito, e io ho ottenuto piena soddisfazione.”

Planchet e Grimaud comparvero a loro volta, tenendo per la briglia le cavalcature dei padroni; d’Artagnan e Athos scesero, montarono in sella al fianco dei loro compagni, e tutti e quattro si misero in cammino: Athos sul cavallo che doveva alla moglie, Aramis sul cavallo che doveva all’amante, Porthos sul cavallo che doveva alla procuratrice e d’Artagnan sul cavallo che doveva alla fortuna, la migliore amante che ci sia. I domestici li seguivano.

Come aveva pensato Porthos, la cavalcata fece un’ottima impressione; e se madame Coquenard si fosse trovata sul cammino di Porthos e avesse visto l’aria nobile che aveva sul suo bel ginnetto di Spagna, non avrebbe rimpianto il salasso fatto al forziere del marito.

Nei pressi del Louvre i quattro amici incontrarono monsieur de Tréville di ritorno da Saint-Germain; costui li fermò per congratularsi del bell’equipaggiamento, il che in un attimo riunì attorno a loro qualche centinaio di curiosi.

D’Artagnan approfittò della circostanza per parlare a monsieur de Tréville della lettera con il grande sigillo rosso e lo stemma ducale; ovviamente dell’altra non disse una parola.

Il capitano approvò la decisione presa dal giovanotto, e gli assicurò che, se l’indomani non fosse ricomparso, avrebbe saputo lui come ritrovarlo, ovunque fosse.

In quel momento l’orologio della Samaritaine suonò le sei; i quattro amici si scusarono dicendo che avevano un appuntamento e si congedarono da monsieur de Tréville.

In un attimo, al galoppo, furono sulla strada di Chaillot; la luce cominciava a calare, le vetture passavano e ripassavano; d’Artagnan, sorvegliato a qualche passo di distanza dai suoi amici, addentrava lo sguardo fin nel fondo delle carrozze, senza però scorgervi nessuna faccia nota.

Finalmente, dopo un quarto d’ora di attesa, quando il crepuscolo era calato del tutto, apparve una vettura che arrivava al gran galoppo dalla strada di Sèvres; un presentimento suggerì a d’Artagnan che quella vettura rinchiudeva la persona che gli aveva dato appuntamento; il giovanotto si stupì sentendo battere il cuore tanto violentemente. Quasi subito una testa di donna apparve dallo sportello, con due dita sulla bocca, come per raccomandare il silenzio, o per mandare un bacio; d’Artagnan emise un gridolino di gioia; quella donna, o meglio quell’apparizione, poiché la carrozza era passata con la rapidità di una visione, era madame Bonacieux.

In un impulso involontario, e nonostante la raccomandazione fatta, d’Artagnan lanciò il cavallo al galoppo e in pochi balzi raggiunse la carrozza; ma il vetro dello sportello era chiuso ermeticamente: la visione era svanita.

D’Artagnan allora si rammentò della raccomandazione: “Se tenete alla vostra vita e a quella delle persone che vi amano, rimanete immobile come se non aveste veduto nulla.”

Pertanto si fermò, tremando non per se stesso, ma per la poveretta che evidentemente, dandogli quell’appuntamento, si era esposta a un grande pericolo.

La vettura proseguì per la sua strada a tutta velocità, s’inoltrò dentro Parigi e sparì.

D’Artagnan era rimasto sbigottito e immobile sul posto, non sapendo cosa pensare. Se era madame Bonacieux e se tornava a Parigi, perché quell’appuntamento fuggitivo, perché quel semplice scambio di occhiate, perché quel bacio vagante? Se invece non era lei, il che era ancora possibile, giacché la scarsa luce rendeva facile l’errore, se non era lei, non era forse l’inizio di un colpo di mano ordito contro di lui usando come esca la donna alla quale, come tutti sapevano, andava il suo amore?

I tre compagni gli si avvicinarono. Tutti e tre avevano visto perfettamente la testa di una donna apparire allo sportello, ma nessuno di loro, eccetto Athos, conosceva madame Bonacieux. Athos era del parere che si trattasse proprio di lei; ma, meno assorbito di d’Artagnan da quel viso grazioso, aveva creduto di vedere una seconda testa, una testa d’uomo in fondo alla carrozza.

“Se così fosse,” disse d’Artagnan, “la trasportano certamente da una prigione all’altra. Ma cosa vogliono farne di quella povera creatura, e come potrò mai raggiungerla?”

“Amico,” disse gravemente Athos, “rammentatevi che i morti sono gli unici che siamo destinati a non rincontrare su questa terra. Voi come me ne sapete qualcosa, non è vero? Ora, se la vostra amante non è morta, se è colei che abbiamo appena veduta, un giorno o l’altro la ritroverete. E forse, mio Dio,” aggiunse col tono misantropico che lo caratterizzava, “forse prima di quanto pensiate.”

Suonarono le sette e mezzo, la vettura era in ritardo di una ventina di minuti sull’ora annunciata. Gli amici di d’Artagnan gli ricordarono che aveva da fare una visita, pur facendogli osservare che era ancora in tempo per cambiare idea.

Ma d’Artagnan era ostinato e curioso al tempo stesso. Si era messo in testa che sarebbe andato al Palazzo del Cardinale, e che sarebbe venuto a conoscenza di quanto volesse dirgli Sua Eminenza. Nulla riuscì a farlo tornare sui suoi passi.

Giunsero in rue Saint-Honoré, e sulla piazza del Palazzo del Cardinale trovarono i dodici moschettieri convocati che passeggiavano aspettando i loro compagni. Una volta arrivati, fu spiegato loro di cosa si trattava.

D’Artagnan era assai noto nell’onorato corpo dei moschettieri del re, di cui sapevano che un giorno avrebbe fatto parte; quindi lo consideravano già un compagno. Da quegli antecedenti risultò quindi che tutti accettarono di buon grado la missione per la quale erano stati chiamati; d’altronde si trattava, con ogni probabilità, di giocare un brutto tiro al cardinale e ai suoi uomini, e per simili spedizioni quei degni gentiluomini erano sempre pronti.

Athos li divise quindi in tre gruppi, prese il comando di uno di essi, diede il secondo ad Aramis e il terzo a Porthos; poi ciascun gruppo andò ad appostarsi davanti a un’uscita.

Dal canto suo, d’Artagnan entrò spavaldamente dalla porta principale.

Pur sapendo di essere vigorosamente protetto, il giovanotto provava una certa inquietudine mentre, gradino dopo gradino, saliva lo scalone. Il suo comportamento con Milady somigliava molto a un tradimento, e sospettava che tra quella donna e il cardinale esistessero legami politici; per giunta Wardes, che aveva conciato così male, era tra i fedeli di Sua Eminenza, e d’Artagnan sapeva che, se Sua Eminenza era terribile con i suoi nemici, era molto legata ai suoi amici.

“Se Wardes ha raccontato tutta la vicenda al cardinale, cosa indubbia, e se mi ha riconosciuto, cosa probabile, devo considerarmi un uomo pressoché condannato,” diceva fra sé d’Artagnan scuotendo il capo. “Ma perché ha atteso fino a oggi? Semplicissimo: Milady mi avrà denunciato con quell’ipocrita sofferenza che la rende tanto interessante, e quest’ultimo crimine avrà fatto traboccare il vaso.”

“Fortunatamente,” aggiunse, “i miei buoni amici sono qui sotto, e non mi lasceranno portar via senza difendermi. Tuttavia la compagnia dei moschettieri del re non può fare da sola la guerra al cardinale, che ha a disposizione le forze dell’intera Francia, e davanti al quale la regina non ha potere e il re non ha volontà. D’Artagnan, amico mio, tu sei coraggioso, hai ottime qualità, ma le donne ti rovineranno!”

Era giunto a questa triste conclusione quando entrò nell’anticamera. Consegnò la lettera all’usciere di servizio, che lo fece accomodare nella sala d’attesa e s’inoltrò nell’interno del palazzo. 

Nella sala d’attesa c’erano cinque o sei guardie del cardinale, le quali, riconoscendo d’Artagnan e sapendo che era stato lui a ferire Jussac, lo guardarono con uno strano sorriso.

Quel sorriso parve a d’Artagnan di cattivo augurio; ma siccome il nostro guascone non s’intimidiva facilmente, o meglio, per l’orgoglio tipico della gente del suo paese, non lasciava trapelare quel che provava in cuor suo, quando provava qualcosa di simile alla paura, si piantò davanti alle guardie e attese con la mano sull’anca, in un atteggiamento non privo di una certa maestà.

L’usciere entrò e fece segno a d’Artagnan di seguirlo. Al giovanotto parve che le guardie, guardandolo mentre si allontanava, bisbigliassero fra loro.

Percorse un corridoio, attraversò un grande salone, entrò in una biblioteca e si ritrovò di fronte a un uomo seduto davanti a una scrivania e intento a scrivere.

L’usciere lo introdusse e si ritirò senza dire una parola. D’Artagnan rimase in piedi ed esaminò quell’uomo.

Sulle prime d’Artagnan credette di avere a che fare con un giudice che studiava un fascicolo, ma si avvide che l’uomo alla scrivania scriveva o meglio correggeva delle righe di lunghezza disuguale, scandendo le parole sulle dita; vide che aveva dinanzi un poeta. Dopo un istante il poeta richiuse il manoscritto sulla cui copertina era scritto: MIRAME, tragedia in cinque atti41, e alzò il capo.

D’Artagnan riconobbe il cardinale.

XL

IL CARDINALE

Il cardinale appoggiò il gomito sul manoscritto e la guancia sulla mano, e guardò per un istante il giovanotto. Nessuno aveva l’occhio capace di scrutare tanto profondamente come il cardinale di Richelieu, e d’Artagnan sentì quello sguardo scorrergli lungo le vene come un brivido.

Tuttavia mantenne il suo contegno, tenendo il cappello in mano e aspettando le volontà di Sua Eminenza senza troppo orgoglio, ma anche senza troppa umiltà.

“Signore,” gli disse il cardinale, “voi siete un d’Artagnan del Béarn?”

“Sì, monsignore,” rispose il giovane.

“Esistono vari rami di d’Artagnan a Tarbes e dintorni,” disse il cardinale, “voi a quale appartenete?”

“Sono il figlio di colui che ha fatto le guerre di religione con il grande re Enrico, padre di Sua Graziosa Maestà.”

“Come pensavo. Siete voi a essere partito, all’incirca sette o otto mesi or sono, dal vostro paese per venire a cercare fortuna nella capitale?”

“Sì, monsignore.” 

“Siete venuto passando da Meung, dove vi è accaduto qualcosa, non ricordo più bene di che si trattasse, ma insomma, qualcosa.”

“Monsignore,” disse d’Artagnan, “ecco ciò che mi è accaduto…”

“Inutile, inutile,” riprese il cardinale con un sorriso, a significare che conosceva la storia bene quanto colui che voleva raccontargliela; “eravate stato raccomandato a monsieur de Tréville, giusto?”

“Sì, monsignore; ma per l’appunto, in quell’incresciosa faccenda di Meung…”

“La lettera è andata perduta,” riprese Sua Eminenza; “sì, lo so; ma monsieur de Tréville è un abile fisionomista che riconosce gli uomini alla prima occhiata, e vi ha sistemato nella compagnia di suo cognato, monsieur des Essarts, lasciandovi sperare che un giorno o l’altro sareste entrato nei suoi moschettieri.”

“Monsignore è perfettamente informato,” disse d’Artagnan.

“Da allora vi sono successe molte cose: siete andato a passeggiare dietro gli Chartreux, un giorno in cui avreste fatto meglio a trovarvi altrove; poi avete fatto un viaggio ai bagni di Forges con i vostri amici; loro si sono fermati lungo la strada, mentre voi avete proseguito. Naturale, giacché avevate delle faccende da sbrigare in Inghilterra.”

“Monsignore,” disse d’Artagnan sconcertato, “andavo…”

“A caccia, a Windsor, o altrove, questo non riguarda nessuno. Io lo so perché il mio mestiere è di sapere tutto. Al vostro ritorno siete stato ricevuto da un’augusta persona, e vedo con piacere che avete conservato il ricordo ch’ella vi ha donato.”

D’Artagnan portò la mano al diamante datogli dalla regina, e ne girò prontamente il castone verso l’interno; ma era troppo tardi.

“L’indomani avete ricevuto la visita di Cavois,” riprese il cardinale; “veniva a pregarvi di passare al Palazzo; voi non gli avete reso la visita, e avete fatto male.”

“Monsignore, temevo di essere caduto in disgrazia di Vostra Eminenza.”

“Eh! E perché mai, signore? Per aver eseguito gli ordini dei vostri superiori con più intelligenza e coraggio di quanto avrebbe fatto un altro, cadere in mia disgrazia quando invece meritate degli elogi! Io punisco quelli che non obbediscono, e non quelli che, come voi, obbediscono… anche troppo… Ed ecco la prova: rammentatevi la data del giorno in cui vi avevo mandato il mio invito, e cercate nella vostra memoria ciò che è accaduto quella stessa sera.”

Il rapimento di madame Bonacieux era avvenuto quella stessa sera. D’Artagnan ebbe un brivido; e si ricordò che mezz’ora prima la poveretta gli era passata accanto, di certo trascinata ancora una volta dalla stessa potenza che l’aveva fatta sparire.

“Alla fine,” proseguì il cardinale, “non sentendo parlare di voi da qualche tempo, ho voluto sapere cosa facevate. D’altra parte mi dovete pure dei ringraziamenti: voi stesso avete notato come siate stato risparmiato in ogni circostanza.”

D’Artagnan s’inchinò con rispetto.

“Questo,” continuò il cardinale, “era dovuto non soltanto a un naturale sentimento di equità, ma anche a un piano che ho su di voi.”

D’Artagnan era sempre più stupito.

“Volevo esporvi questo piano il giorno in cui riceveste il mio primo invito; ma voi non siete venuto. Fortunatamente nulla è perduto per via di quel ritardo, e oggi lo ascolterete. Sedetevi lì, dinanzi a me, monsieur d’Artagnan: siete gentiluomo a sufficienza per non ascoltare in piedi.”

E il cardinale indicò una sedia al giovanotto, il quale era tanto sorpreso da quanto avveniva che, prima di obbedire, attese un secondo cenno del suo interlocutore.

“Siete valoroso, monsieur d’Artagnan,” continuò Sua Eminenza, “e siete prudente, il che vale anche di più. A me piacciono gli uomini d’intelletto e di cuore; non spaventatevi,” disse sorridendo, “per uomini di cuore intendo uomini di coraggio; ma per quanto giovane, e appena entrato in società, avete nemici potenti: se non starete in guardia, essi vi rovineranno!”

“Ahimè! Monsignore,” rispose il giovanotto, “di certo vi riusciranno facilmente; giacché sono forti e hanno ottimi appoggi, mentre io sono solo!”

“Sì, è vero; ma ancorché solo, avete già fatto molto, e farete ancora di più, ne sono certo. Tuttavia, credo che abbiate bisogno di essere guidato nell’avventurosa carriera che avete intrapreso; giacché, se non m’inganno, siete venuto a Parigi con l’ambiziosa idea di fare fortuna.”

“Sono nell’età delle folli speranze, monsignore,” disse d’Artagnan.

“Solo gli sciocchi hanno folli speranze, signore, e voi siete uomo d’ingegno. Sentiamo, cosa direste di un posto da alfiere nelle mie guardie, e di una compagnia a guerra conclusa?”

“Ah! Monsignore!”

“Accettate, non è vero?” .

“Monsignore,” riprese d’Artagnan con aria imbarazzata.

“Come, rifiutate?” esclamò stupito il cardinale.

“Io sono nelle guardie di Sua Maestà, monsignore, e non ho alcun motivo di esserne scontento.”

“Ma mi sembra,” disse Sua Eminenza, “che le mie guardie siano anche le guardie di Sua Maestà, e che, se si serve in un corpo francese, si serve il re.”

“Monsignore, Vostra Eminenza ha frainteso le mie parole.”

“Volete un pretesto, non è vero? Capisco. Ebbene! Il pretesto l’avete: la promozione, la campagna militare che si aprirà di qui a breve, l’occasione che vi offro, questo per la gente; per voi, il bisogno di una protezione sicura; perché è bene che sappiate, monsieur d’Artagnan, che ho ricevuto gravi lagnanze contro di voi; a quanto pare non consacrate i vostri giorni e le vostre notti esclusivamente al servizio del re.”

D’Artagnan arrossì.

“Del resto,” proseguì il cardinale posando la mano su una pila di fogli, “ho qui tutto un fascicolo che vi riguarda; ma prima di leggerlo ho voluto parlare con voi. So che siete un uomo determinato, e i vostri servizi, ben diretti, invece di farvi torto, potrebbero rendervi molto. Suvvia, riflettete, e decidetevi.”

“La vostra bontà mi confonde, monsignore,” rispose d’Artagnan, “e riconosco in Vostra Eminenza una grandezza d’animo che mi fa sentire piccolo come un verme; ma insomma, giacché monsignore mi permette di parlare francamente…”

D’Artagnan s’interruppe.

“Sì, parlate.”

“Ebbene! Dirò a Vostra Eminenza che tutti i miei amici sono nei moschettieri e nelle guardie del re, e che i miei nemici, per un’inconcepibile fatalità, sono al servizio di Vostra Eminenza; se accettassi l’offerta di monsignore, sarei quindi male accolto qui e malvisto lì.”

“Avete forse già l’orgogliosa convinzione ch’io non vi offra quanto valete, signore?” disse il cardinale con un sorriso sdegnoso.

“Monsignore, Vostra Eminenza è infinitamente troppo buona con me, e, al contrario, io penso di non aver fatto ancora abbastanza per essere degno della sua bontà. L’assedio della Rochelle sta per cominciare, monsignore; io servirò sotto gli occhi di Vostra Eminenza, e se in quell’assedio avrò la fortuna di condurmi in modo tale da meritare di attirare i suoi sguardi, avrò almeno alle spalle qualche azione eclatante che giustifichi la protezione di cui vorrete onorarmi. Ogni cosa a suo tempo, monsignore; forse più in là avrò il diritto di darmi; ora avrei l’impressione di vendermi.”

“Ovvero rifiutate di servirmi, signore,” disse il cardinale con un tono di stizza in cui tuttavia trapelava una specie di stima; “rimanete dunque libero e conservate i vostri odî e le vostre simpatie.”

“Monsignore…”

“Bene, bene,” disse il cardinale, “non vi serbo rancore; ma capite, costa già molto difendere i propri amici e ricompensarli, non si deve nulla ai propri nemici, e tuttavia vi darò un consiglio: filate dritto, monsieur d’Artagnan, poiché dal momento in cui avrò ritirato la mia mano dalla vostra testa, non darò un obolo per salvarvi la vita.”

“Ci proverò, monsignore,” rispose il guascone con nobile sangue freddo.

“In seguito, se dovesse capitarvi qualche disgrazia,” disse Richelieu calcando le parole, “rammentatevi che sono stato io a venirvi a cercare, e che ho fatto quanto ho potuto affinché tale disgrazia non vi capitasse.”

“Qualunque cosa accada,” disse d’Artagnan portandosi la mano sul petto e inchinandosi, “sarò eternamente grato a Vostra Eminenza di quanto fa per me in questo momento.”

“Ebbene! Come avete detto voi, monsieur d’Artagnan, ci rivedremo dopo la guerra; vi seguirò con gli occhi, giacché sarò laggiù,” riprese il cardinale indicando a d’Artagnan la magnifica armatura che avrebbe indossato, “e al nostro ritorno, ebbene, faremo i conti!”

“Ah! Monsignore,” esclamò d’Artagnan, “risparmiatemi il peso della vostra disgrazia; rimanete neutrale, monsignore, se ritenete che io abbia agito da galantuomo.”

“Giovanotto,” disse Richelieu, “se potrò dirvi ancora una volta quanto vi ho detto oggi, vi prometto che lo farò.”

Quell’ultima parola di Richelieu esprimeva un terribile dubbio, che sgomentò d’Artagnan più di una minaccia, poiché era un avvertimento. Il cardinale cercava dunque di proteggerlo da qualche sciagura che incombeva su di lui. Aprì la bocca per rispondere, ma con un gesto altezzoso il cardinale lo congedò.

D’Artagnan uscì; sulla porta il coraggio fu lì lì per venirgli meno, e poco ci mancò che non rientrasse. Gli apparve il volto grave e severo di Athos: se stringeva col cardinale il patto che costui gli proponeva, Athos non gli avrebbe più dato la mano, Athos lo avrebbe rinnegato.

Fu questo timore a trattenerlo, tanto è potente l’influenza di una personalità davvero grande su tutto ciò che la circonda.

D’Artagnan scese dalla medesima scala da cui era salito, e trovò davanti alla porta Athos e i quattro moschettieri che attendevano il suo ritorno e che cominciavano a preoccuparsi. Il giovane li rassicurò rapidamente, e Planchet corse ad avvertire le altre sentinelle che era inutile montare una guardia più lunga, visto che il suo padrone era uscito sano e salvo dal Palazzo del Cardinale.

Tornati a casa di Athos, Aramis e Porthos s’informarono delle ragioni di quello strano colloquio; ma d’Artagnan si limitò a dir loro che monsieur de Richelieu l’aveva fatto venire per proporgli di entrare nelle sue guardie con il grado di alfiere, e che lui aveva rifiutato.

“E avete fatto bene,” esclamarono all’unisono Porthos e Aramis.

Athos, immerso in una profonda meditazione, non rispose nulla. Ma quando restò solo con d’Artagnan, gli disse: “Avete fatto ciò che dovevate, d’Artagnan, ma forse avete fatto male”.

D’Artagnan emise un sospiro; quella voce, infatti, rispondeva a una voce segreta del suo animo, che gli diceva che lo aspettavano gravi disgrazie.

L’indomani trascorse nei preparativi per la partenza; d’Artagnan andò a congedarsi da monsieur de Tréville. In quel momento si pensava ancora che la separazione tra guardie e moschettieri sarebbe stata momentanea, poiché il re teneva parlamento quel giorno stesso e sarebbe partito l’indomani. Monsieur de Tréville si contentò quindi di chiedere a d’Artagnan se avesse bisogno di lui, ma d’Artagnan rispose fieramente che aveva tutto l’occorrente.

Di notte tutti gli uomini della compagnia delle guardie di monsieur des Essarts e della compagnia dei moschettieri di monsieur de Tréville, che avevano stretto amicizia, si riunirono. Si sarebbero separati per rivedersi quando piaceva a Dio e se piaceva a Dio. La nottata fu quindi assai chiassosa, come si può immaginare, poiché, in simili circostanze, l’estrema preoccupazione si può combattere soltanto con l’estrema spensieratezza.

L’indomani, ai primi squilli di tromba, gli amici si lasciarono: i moschettieri corsero al palazzo di monsieur de Tréville, le guardie a quello di monsieur des Essarts. Ciascuno dei capitani condusse subito la propria compagnia al Louvre, dove il re le passava in rassegna.

Il re era triste e sembrava ammalato, il che attenuava la nobiltà del suo portamento. Difatti il giorno prima era stato colto dalla febbre nel bel mezzo del parlamento, proprio mentre teneva il suo letto di giustizia. Era nondimeno deciso a partire la sera stessa; e nonostante le osservazioni che gli erano state fatte, aveva voluto passare in rassegna le compagnie, sperando, ai primi segnali di vigore, di vincere la malattia che cominciava a impossessarsi di lui.

Terminata la rassegna, soltanto le guardie si misero in marcia, poiché i moschettieri sarebbero partiti con il re, il che permise a Porthos di andare a fare un giro in rue aux Ours con il suo magnifico equipaggiamento.

La procuratrice lo vide passare nella sua uniforme nuova e sul suo bel cavallo. Ella amava troppo Porthos per lasciarlo partire così; gli fece cenno di scendere e di andare da lei. Porthos era splendido; gli speroni tintinnavano, la corazza scintillava, la spada gli batteva fieramente sulle gambe. Questa volta i praticanti non ebbero nessuna voglia di ridere, tanto Porthos sembrava un tagliatore di orecchie.

Il moschettiere fu introdotto presso monsieur Coquenard, i cui occhietti grigi lampeggiarono di collera vedendo il cugino tutto nuovo fiammante. Tuttavia una cosa lo consolò interiormente: tutti dicevano che la campagna sarebbe stata dura, ed egli sotto sotto, in fondo al suo cuore, sperava che Porthos vi trovasse la morte.

Porthos presentò i suoi omaggi a maître Coquenard e si congedò da lui; il procuratore gli augurò ogni prosperità. Quanto a madame Coquenard, non riuscì a trattenere le lacrime; ma nessuno fece deduzioni malevole sul suo dolore, poiché tutti sapevano che era molto affezionata ai suoi parenti per i quali aveva sempre avuto brutti litigi col marito.

Ma i veri addii avvennero nella stanza di madame Coquenard: furono strazianti.

Finché la procuratrice poté seguire con lo sguardo il suo amante, agitò un fazzoletto dalla finestra, sporgendosi tanto da far pensare che volesse buttarsi di sotto. Porthos ricevette tutte quelle manifestazioni di tenerezza da uomo abituato a simili dimostrazioni. Soltanto, svoltando l’angolo della strada, sollevò il cappello e lo agitò in segno di addio.

Dal canto suo, Aramis scrisse una lunga lettera. A chi? Nessuno lo sapeva. Nella camera vicina, Ketty, che sarebbe partita la sera stessa per Tours, attendeva quella lettera misteriosa.

Athos beveva a piccoli sorsi l’ultima bottiglia del suo vino di Spagna.

Nel frattempo d’Artagnan sfilava con la sua compagnia.

Giungendo in faubourg Saint-Antoine, si voltò per guardare allegramente la Bastiglia; ma siccome non guardava altro che la Bastiglia, non s’avvide di Milady, la quale, montata su un cavallo color isabella, lo additava a due brutti ceffi che subito si avvicinarono alle file per poterlo riconoscere. Interrogarono con lo sguardo Milady, che con un cenno rispose che era proprio lui. Poi, certa che non ci sarebbero stati equivoci nell’esecuzione degli ordini, spronò il suo cavallo e scomparve.

I due uomini allora seguirono la compagnia, e all’uscita di faubourg Saint-Antoine montarono in sella a due cavalli già pronti che un domestico senza livrea, in attesa, teneva per la briglia.

XLI

L’ASSEDIO DELLA ROCHELLE

L’assedio della Rochelle fu uno dei grandi avvenimenti politici del regno di Luigi XIII, e una delle grandi imprese militari del cardinale. È dunque di un certo interesse, e persino necessario, spendere due parole al riguardo; e, d’altronde, molti particolari di questo assedio sono troppo legati alla storia che abbiamo iniziato a raccontare perché vengano passati sotto silenzio.

Le mire politiche del cardinale, allorché intraprese questo assedio, erano considerevoli. Dapprima esporremo queste, poi passeremo alle mire private, che forse esercitarono su Sua Eminenza un’influenza non minore delle prime. 

Delle città importanti date da Enrico IV agli ugonotti come piazzeforti42, non rimaneva che La Rochelle. Si trattava quindi di distruggere quest’ultimo baluardo del calvinismo, germe pericoloso in cui s’andavano continuamente a mescolare fermenti di rivolta civile o di guerra straniera.

Spagnoli, inglesi, italiani scontenti, avventurieri di ogni nazionalità, soldati di fortuna appartenenti a ogni tipo di setta accorrevano alla prima chiamata sotto il vessillo dei protestanti e si organizzavano come una vasta associazione che si ramificava a piacimento in ogni punto d’Europa.

La Rochelle che, in seguito alla sconfitta delle altre città calviniste, aveva assunto una nuova importanza, era quindi il focolaio dei dissensi e delle ambizioni. Per giunta, il suo porto era l’ultima porta aperta agli inglesi nel regno di Francia; e chiudendola all’Inghilterra, nostra eterna nemica, il cardinale portava a compimento l’opera di Giovanna d’Arco e del duca di Guisa.

Così Bassompierre, che era al contempo protestante e cattolico, protestante di convinzione e cattolico in quanto commendatore dello Spirito Santo; Bassompierre, che era tedesco di nascita e francese di cuore; Bassompierre, infine, che aveva un comando speciale all’assedio della Rochelle, dovendo andare alla carica alla testa di numerosi altri signori protestanti come lui, diceva: “Vedrete, signori, che saremo abbastanza stupidi da prendere La Rochelle”.

E Bassompierre aveva ragione: la cannonata dell’isola di Ré gli presagiva le persecuzioni delle Cévennes; la presa della Rochelle era la premessa alla revoca dell’editto di Nantes.

Ma, come abbiamo detto, affianco a quelle mire del ministro livellatore e semplificatore, e che appartenevano alla storia, il cronista è tenuto a considerare le piccole mire dell’uomo innamorato e del rivale geloso.

Come tutti sanno, Richelieu era stato innamorato della regina; se quell’amore avesse un puro scopo politico o se fosse semplicemente una di quelle profonde passioni che Anna d’Austria ispirò a coloro che la circondavano, non siamo in grado di dirlo; ma in ogni caso abbiamo visto, dai precedenti sviluppi di questa storia, che Buckingham aveva avuto la meglio su di lui, e che, in due o tre circostanze e in particolar modo in quella dei fermagli, l’aveva, grazie alla devozione dei tre moschettieri e al coraggio di d’Artagnan, crudelmente schernito.

Per Richelieu si trattava dunque non soltanto di liberare la Francia da un nemico, ma di vendicarsi di un rivale; del resto, la vendetta sarebbe stata grandiosa ed eclatante, del tutto degna di un uomo che tiene nella sua mano, a mo’ di spada, le forze di un intero regno.

Il cardinale sapeva che combattendo contro l’Inghilterra avrebbe combattuto contro Buckingham, che trionfando sull’Inghilterra avrebbe trionfato su Buckingham, e che infine umiliando l’Inghilterra agli occhi dell’Europa avrebbe umiliato Buckingham agli occhi della regina.

Dal canto suo Buckingham, pur anteponendo l’onore dell’Inghilterra, era mosso da interessi in tutto e per tutto simili a quelli del cardinale; anche il duca perseguiva una vendetta privata: non era riuscito con nessun pretesto a rientrare in Francia come ambasciatore, e voleva entrarvi da conquistatore.

Il risultato è che la vera posta in gioco di questa partita, che i due regni più potenti disputavano per il piacere di due uomini innamorati, era un semplice sguardo di Anna d’Austria.

Il primo vantaggio era stato del duca di Buckingham: giunto inaspettatamente al largo dell’isola di Ré con novanta vascelli e circa ventimila uomini, aveva sorpreso il conte di Toiras, che comandava l’esercito per conto del re sull’isola; dopo un sanguinoso combattimento, era riuscito a sbarcare43.

Menzioniamo di sfuggita che in quel combattimento aveva trovato la morte il barone di Chantal, lasciando orfana una bambina di diciotto mesi.

Quella bambina era la futura madame de Sévigné44.

Il conte di Toiras si ritirò nella cittadella Saint-Martin con la guarnigione e gettò un centinaio di uomini in un piccolo forte chiamato forte di La Prée.

Quell’evento aveva accelerato le decisioni del cardinale; e, nell’attesa che lui e il re potessero andare a prendere il comando dell’assedio della Rochelle, ormai deciso, aveva fatto partire Monsieur per dirigere le prime operazioni, e aveva fatto convergere verso il teatro di guerra tutte le truppe disponibili.

Di questo distaccamento d’avanguardia faceva parte il nostro amico d’Artagnan.

Il re, come abbiamo detto, avrebbe dovuto seguire le truppe al termine della seduta del Parlamento; ma il 28 giugno, nell’alzarsi, era stato colto dalla febbre; era voluto partire comunque, ma siccome le sue condizioni erano peggiorate, si era visto costretto a fermarsi a Villeroy.

Ora, dove si fermava il re, si fermavano i moschettieri; di conseguenza d’Artagnan, che era soltanto nelle guardie, si trovava separato, perlomeno momentaneamente, dai suoi buoni amici Athos, Porthos e Aramis; tale separazione, che per lui rappresentava una semplice contrarietà, sarebbe certamente divenuta una seria preoccupazione se avesse sospettato di quali ignoti pericoli fosse circondato.

Arrivò nondimeno senza incidenti al campo allestito davanti alla Rochelle, verso il 10 del mese di settembre dell’anno 1627.

La situazione era immutata: il duca di Buckingham e i suoi inglesi, padroni dell’isola di Ré, continuavano a tenere l’assedio, ma invano, nella cittadella Saint-Martin e nel forte di La Prée; le ostilità con La Rochelle erano cominciate da due o tre giorni in merito a un forte che il duca di Angoulême aveva appena fatto costruire accanto alla città.

Le guardie, sotto il comando di monsieur des Essarts, avevano il loro accampamento al convento dei Minimi.

Ma come sappiamo, d’Artagnan, preoccupato dall’ambizione di passare nei moschettieri, aveva raramente stretto amicizia con i suoi compagni; si trovava quindi isolato e abbandonato alle proprie riflessioni.

Riflessioni tutt’altro che allegre; da un anno che era giunto a Parigi, era stato coinvolto negli affari pubblici; ma i suoi affari privati, in fatto d’amore e di fortuna, non avevano fatto molta strada.

Riguardo all’amore, la sola donna che aveva amato era madame Bonacieux, e madame Bonacieux era scomparsa senza che fosse ancora riuscito a scoprire che ne fosse di lei.

Quanto alla fortuna, si era fatto nemico, lui che non era nessuno, il cardinale, ossia un uomo davanti al quale tremavano i più grandi del regno, a cominciare dal re.

Quell’uomo poteva schiacciarlo, e tuttavia non l’aveva fatto; per una mente perspicace come quella di d’Artagnan, tale indulgenza era uno spiraglio attraverso il quale intravedeva un futuro migliore.

Poi si era fatto un altro nemico meno temibile, pensava, ma che tuttavia sentiva istintivamente di non dover disprezzare: quel nemico era Milady.

In cambio di tutto ciò aveva ottenuto la protezione e la benevolenza della regina, ma la benevolenza della regina, con i tempi che correvano, era un’ulteriore causa di persecuzione; e la sua protezione, com’è noto, proteggeva assai male: testimoni ne erano Chalais e madame Bonacieux.

In tutto ciò, il guadagno più lampante era pertanto il diamante di cinque o seimila lire che portava al dito; e per di più, supponendo che d’Artagnan, nei suoi ambiziosi progetti, volesse conservare quel diamante per servirsene un giorno come segno di riconoscimento presso la regina, nel frattempo, poiché non poteva disfarsene, esso non aveva più valore dei sassi che calpestava.

Abbiamo detto “sassi che calpestava” perché d’Artagnan si lasciava andare a tali riflessioni mentre passeggiava solitario per un grazioso sentiero che conduceva dal campo al villaggio di Angoulains; si dà il caso che quelle riflessioni l’avessero condotto più lontano di quanto credesse, e la sera cominciava a calare, quando all’ultimo raggio del sole morente gli parve di veder scintillare dietro una siepe la canna di un moschetto.

Con tutta evidenza era un’imboscata.

Il giovane diede un’occhiata al primo moschetto e con una certa inquietudine lo vide abbassarsi nella sua direzione ma, non appena scorse la bocca della canna immobile, si buttò ventre a terra. In quel momento partì il colpo, ed egli sentì il sibilo di un proiettile passargli sopra la testa.

Non c’era un istante da perdere, d’Artagnan si rialzò con un balzo, e in quel momento il proiettile dell’altro moschetto fece schizzare via i sassi proprio nel punto del sentiero in cui si era buttato faccia a terra.

D’Artagnan non era uno di quegli uomini inutilmente coraggiosi che cercano una morte ridicola affinché si dica di loro che non hanno indietreggiato d’un passo; d’altronde qui non si trattava neanche più di coraggio: d’Artagnan era caduto in un agguato.

“Se spareranno un altro colpo,” si disse, “sono spacciato!”

E subito scappò a gambe levate nella direzione dell’accampamento, con la rapidità della gente del suo paese, tanto famosa per la sua agilità; ma per quanto svelta fosse la sua corsa, il primo tiratore, avendo avuto il tempo di ricaricare l’arma, gli sparò un secondo colpo così ben assestato, che il proiettile gli attraversò il cappello e lo fece volare a dieci passi da lui.

Non avendo altri cappelli, d’Artagnan lo raccolse correndo, giunse senza fiato e pallidissimo nel suo alloggio, si sedette senza dire niente a nessuno e si mise a riflettere.

Quell’avvenimento poteva avere tre cause.

La prima e la più naturale poteva essere un’imboscata degli abitanti della Rochelle, cui non sarebbe dispiaciuto uccidere una delle guardie di Sua Maestà, innanzitutto perché era un nemico in meno, e poi perché questo nemico poteva avere in tasca una borsa ben fornita.

D’Artagnan prese il cappello, esaminò il foro del proiettile, e scosse la testa. Non era un proiettile di moschetto, ma di archibugio; la precisione del colpo già gli aveva suggerito che fosse stato sparato da un’arma particolare: non si trattava quindi di un’imboscata militare, poiché la pallottola non era di grosso calibro.

Poteva essere un omaggio del cardinale. Si ricorderà che proprio quando, grazie a quel fausto raggio di sole, aveva intravisto la canna del fucile, si stava meravigliando dell’indulgenza di Sua Eminenza nei suoi confronti.

Ma d’Artagnan scosse la testa. A Sua Eminenza sarebbe bastato stendere la mano per liberarsi di certe persone, non aveva bisogno di ricorrere a simili mezzi.

Poteva essere una vendetta di Milady.

La cosa era più probabile.

Cercò inutilmente di ricordarsi le facce o gli abiti degli assassini; si era allontanato da loro tanto rapidamente che non aveva avuto il tempo di notare nulla.

“Ah, miei poveri amici!”, mormorò d’Artagnan. “Dove siete? Quanto mi mancate!”

D’Artagnan trascorse una pessima nottata. Tre o quattro volte si svegliò di soprassalto, immaginandosi che un uomo si stesse avvicinando al suo letto per pugnalarlo. Tuttavia l’alba spuntò senza che le tenebre avessero causato alcun incidente.

Ma d’Artagnan si disse che quel che era rimandato non è affatto perduto.

Rimase per tutto il giorno nel suo alloggio, adducendo con se stesso la scusa del cattivo tempo.

Due giorni dopo, alle nove, fu suonata l’adunata generale. Il duca d’Orléans visitava le posizioni. Le guardie corsero alle armi, d’Artagnan prese posto in mezzo ai compagni.

Monsieur passò in rassegna il fronte dello schieramento; poi tutti gli ufficiali superiori gli si avvicinarono per porgergli i loro ossequi, monsieur des Essarts, il capitano delle guardie, e gli altri.

Dopo un istante parve a d’Artagnan che monsieur des Essarts gli facesse cenno di avvicinarglisi; temendo d’ingannarsi, il giovane attese un nuovo gesto del suo superiore, ma il gesto gli fu rinnovato, così lasciò le file e si fece avanti per prendere l’ordine.

“Monsieur chiede volontari per una missione pericolosa, ma che farà onore a coloro che la compiranno, e vi ho fatto segno affinché vi teniate pronto.”

“Grazie, mio capitano!” rispose d’Artagnan, che non chiedeva di meglio che di distinguersi agli occhi del luogotenente generale.

Difatti nottetempo gli abitanti della Rochelle avevano fatto un’incursione e avevano ripreso un bastione di cui l’esercito del re si era impossessato due giorni prima; si trattava di effettuare una ricognizione per vedere come fosse difeso il bastione.

Dopo qualche istante Monsieur alzò la voce e disse: “Mi occorrerebbero, per questa missione, tre o quattro volontari guidati da un uomo fidato”.

“L’uomo fidato ce l’ho sotto mano, monsignore,” disse monsieur des Essarts indicando d’Artagnan; “quanto ai quattro o cinque volontari, monsignore non ha che da manifestare le sue intenzioni, e gli uomini non gli mancheranno.”

“Quattro uomini di buona volontà che vengano a farsi ammazzare con me!” disse d’Artagnan brandendo la spada.

Due dei suoi compagni delle guardie si precipitarono all’istante, e poiché due soldati si erano uniti a loro, il numero richiesto risultò sufficiente; d’Artagnan rifiutò quindi tutti gli altri per non far torto a coloro che avevano la precedenza.

S’ignorava se, dopo la presa del bastione, gli abitanti l’avessero evacuato o se vi avessero lasciato la guarnigione; per verificarlo occorreva dunque ispezionare il luogo indicato abbastanza da vicino.

D’Artagnan partì con i quattro compagni e seguì la linea della trincea; le due guardie marciavano al suo fianco e i soldati marciavano dietro.

Giunsero così, proteggendosi grazie ai fossati, fino a un centinaio di passi dal bastione. Lì d’Artagnan, voltandosi, si avvide che i due soldati erano scomparsi.

Pensò che, presi dalla paura, fossero rimasti indietro, e continuò ad avanzare.

Alla svolta della controscarpa, si ritrovarono a circa sessanta passi dal bastione.

Non si vedeva nessuno, e il bastione sembrava abbandonato.

I tre ardimentosi stavano decidendo se proseguire, quando all’improvviso una cortina di fumo avvolse il gigante di pietra, e una dozzina di pallottole vennero a fischiare attorno a d’Artagnan e ai suoi compagni.

Sapevano quel che volevano sapere: il bastione era difeso. Una sosta più lunga in quel luogo sarebbe dunque stata un’imprudenza inutile; d’Artagnan e le due guardie voltarono le spalle e iniziarono una ritirata che somigliava a una fuga.

Giungendo all’angolo della trincea che sarebbe servita da bastione, una delle guardie cadde stecchita: un proiettile gli aveva trapassato il petto. L’altro, che era illeso, continuò a correre verso l’accampamento.

D’Artagnan non voleva abbandonare il compagno, e si chinò su di lui per sollevarlo e aiutarlo a raggiungere le linee; ma in quel momento partirono due colpi di fucile: una pallottola spaccò la testa della guardia già ferita, e l’altra venne a schiacciarsi sulla roccia dopo essere passata a due pollici da d’Artagnan.

Il giovanotto si voltò di scatto, poiché quell’attacco non poteva venire dal bastione, che era coperto dall’angolo della trincea. Gli tornarono alla mente i due soldati che l’avevano abbandonato e si rammentò degli assassini di due giorni prima; decise quindi, questa volta, di scoprire di cosa si trattasse, e si accasciò sul corpo del compagno come se fosse morto.

Subito vide due teste alzarsi da una fortificazione abbandonata situata a trenta passi da lui: erano quelle dei due soldati. D’Artagnan non si era ingannato, quei due uomini l’avevano seguito soltanto per ammazzarlo, sperando che la morte del giovanotto sarebbe stata imputata al nemico.

Siccome, però, poteva essere semplicemente ferito e denunciare il loro crimine, si avvicinarono per finirlo; fortunatamente, ingannati dall’astuzia di d’Artagnan, trascurarono di ricaricare i fucili.

Quando furono a dieci passi da lui, d’Artagnan, che cadendo si era premurato di non mollare la spada, si rizzò di botto e d’un balzo si ritrovò accanto a loro.

Gli assassini compresero che se fossero fuggiti dalla parte del campo senza avere ucciso il loro uomo, lui li avrebbe accusati; così il loro primo pensiero fu di passare al nemico. Uno di essi prese il fucile per la canna e se ne servì a mo’ di mazza: sferzò un terribile colpo a d’Artagnan, che lo evitò buttandosi di lato; ma con quel movimento lasciò libero il passo al bandito, che subito si precipitò verso il bastione. Siccome gli abitanti che lo sorvegliavano ignoravano con quali intenzioni quell’uomo si dirigesse verso di loro, fecero fuoco ed egli cadde colpito da una pallottola che gli spezzò la spalla.

Intanto d’Artagnan si era avventato sul secondo soldato, attaccandolo con la spada; la lotta non durò a lungo, il miserabile aveva per difendersi solo l’archibugio scarico; la spada della guardia scivolò contro la canna dell’arma ormai inutile e andò a trapassare la coscia dell’assassino, che cadde a terra. D’Artagnan gli mise subito la punta della spada sulla gola.

“Oh! Non ammazzatemi!” esclamò il bandito. “Grazia! Grazia, mio ufficiale! E vi dirò tutto!”

“Il tuo segreto vale almeno che ti risparmi la vita?” chiese il giovanotto trattenendo il braccio.

“Sì; se ritenete che l’esistenza valga qualcosa quando si hanno ventidue anni come voi e che si possa arrivare a tutto, bello e coraggioso come siete.”

“Miserabile!” disse d’Artagnan. “Sentiamo, parla, parla subito, chi ti ha incaricato di ammazzarmi?”

“Una donna che non conosco, ma che chiamavano Milady.”

“Se non conosci quella donna, come conosci il suo nome?”

“Il mio compagno la conosceva e la chiamava così, è con lui che ha avuto a che fare, non con me; egli ha persino in tasca una lettera di quella persona, che deve avere per voi una grande importanza, a quanto ho sentito dire.”

“Ma come mai ti trovi coinvolto in questo agguato?”

“Mi ha proposto di fare il colpo insieme e io ho accettato.”

“E quanto vi ha dato per questa bella spedizione?”

“Cento luigi.”

“Ebbene! Alla buon’ora,” disse il giovane ridendo, “ella reputa ch’io valga qualcosa; cento luigi! È un bel gruzzolo per due miserabili come voi: quindi capisco che tu abbia accettato, e ti faccio grazia, ma a una condizione!”

“Quale?” domandò il soldato inquieto vedendo che non tutto era finito.

“Che tu vada a prendermi la lettera che ha in tasca il tuo compagno.”

“Ma,” disse il bandito, “è un’altra maniera di ammazzarmi; come volete che vada a prendere la lettera sotto al fuoco del bastione?”

“Eppure bisogna che ti decida ad andarvi, o ti giuro che morirai per mano mia.”

“Grazia, signore, pietà! In nome della giovane donna che amate, che forse credete morta, e non lo è!” esclamò il bandito mettendosi in ginocchio e appoggiandosi sulla mano, poiché cominciava a perdere le forze assieme al sangue.

“E come sai che c’è una giovane donna che amo, e che ho creduta morta?” chiese d’Artagnan.

“Dalla lettera che ha in tasca il mio compagno.”

“Dunque vedi bene che debbo avere quella lettera,” disse d’Artagnan; “quindi forza, nessun indugio, nessuna esitazione, o per quanto mi ripugni immergere una seconda volta la mia spada nel sangue di un miserabile come te, ti giuro sul mio onore di gentiluomo…”

E a quelle parole d’Artagnan fece un gesto così minaccioso che il ferito si rizzò in piedi.

“Fermo! Fermo!” esclamò riprendendo coraggio a forza di terrore. “Ci andrò… ci andrò…!”

D’Artagnan prese l’archibugio del soldato, se lo fece passare davanti e lo spinse verso il compagno punzecchiandogli le reni con la punta della spada.

Era uno spettacolo atroce vedere quel disgraziato che, pallido per la morte imminente, lasciava lungo il sentiero una lunga scia di sangue e cercava di trascinarsi senza farsi vedere fino al corpo del complice che giaceva a venti passi da lì!

Il terrore, su quella faccia coperta da un sudore freddo, era tale che d’Artagnan ebbe pietà di lui; guardandolo con disprezzo gli disse: “Ebbene! Ti mostrerò la differenza che c’è tra un uomo di coraggio e un vigliacco come te; resta qui, andrò io”.

E con passo agile e gli occhi ben aperti, osservando i movimenti del nemico, approfittando delle asperità del terreno, d’Artagnan giunse fino al secondo soldato.

Vi erano due modi per raggiungere lo scopo: frugarlo sul posto o portarlo via facendosi scudo col suo corpo e frugarlo nella trincea.

D’Artagnan preferì il secondo e si caricò l’assassino sulle spalle nel momento stesso in cui il nemico faceva fuoco.

Una leggera scossa, il rumore sordo di tre pallottole che foravano la carne, un ultimo grido, un fremito d’agonia provarono a d’Artagnan che colui che aveva tentato di ucciderlo gli aveva appena salvato la vita.

D’Artagnan raggiunse la trincea e gettò il cadavere accanto al ferito, pallido come la morte.

Fece subito l’inventario: un portafogli di pelle, una borsa che ovviamente conteneva una parte della somma ricevuta dal bandito, un cornetto e dei dadi costituivano l’eredità del morto.

D’Artagnan lasciò il cornetto e i dadi là dove erano caduti, lanciò la borsa al ferito e aprì avidamente il portafogli.

In mezzo ad alcuni fogli senza importanza, trovò la lettera che era andato a prendersi a rischio della vita:

Giacché avete perduto le tracce della donna ed ella è ora al sicuro in quel monastero dove non avreste mai dovuto lasciarla arrivare, cercate almeno di non mancare l’uomo; altrimenti sapete che ho la mano lunga, e che pagherete cari i cento luigi che vi ho dato.

Nessuna firma. Ma era evidente che la lettera fosse di Milady. Di conseguenza il giovane la serbò come corpo del reato, e, al sicuro dietro l’angolo della trincea, prese a interrogare il ferito. Costui confessò che lui e il compagno, quello che era appena stato ucciso, erano stati incaricati di rapire una giovane donna che avrebbe dovuto lasciare Parigi dalla barriera della Villette, ma che, essendosi fermati a bere in una taverna, avevano mancato la vettura di dieci minuti.

“Ma che dovevate farne di quella donna?” chiese d’Artagnan con voce colma di angoscia.

“Dovevamo consegnarla in un palazzo di place Royale,” disse il ferito.

“Sì! Sì!” mormorò d’Artagnan. “Proprio così, in casa di Milady.”

Allora il giovane comprese rabbrividendo quale terribile sete di vendetta spingesse quella donna a perderlo, lui e quelli che l’amavano, e quanto ne sapesse sulle faccende di corte, dacché aveva scoperto tutto. Senza dubbio doveva tali informazioni al cardinale.

Ma capì anche, con un vivido sentimento di gioia, che alla fine la regina aveva scoperto la prigione in cui la povera madame Bonacieux espiava la sua devozione, e che l’aveva liberata. Allora la lettera che aveva ricevuto dalla giovane, e il suo passaggio sulla strada di Chaillot, passaggio simile a un’apparizione, gli furono spiegati.

Pertanto, come aveva predetto Athos, era possibile ritrovare madame Bonacieux: un convento non era inespugnabile.

Quel pensiero gli instillò nel cuore sentimenti di clemenza. Si voltò verso il ferito che seguiva con ansia tutte le diverse espressioni del suo volto, e tendendogli il braccio: “Suvvia,” gli disse, “non voglio abbandonarti così. Appoggiati a me e torniamo al campo”.

“Sì,” disse il ferito, che credeva a stento a tanta magnanimità, “ma non è per farmi impiccare, vero?”

“Hai la mia parola,” rispose, “e ti dò la vita per la seconda volta.”

Il ferito si lasciò scivolare in ginocchio e baciò nuovamente i piedi del suo salvatore; ma d’Artagnan, che non aveva più alcun motivo per rimanere tanto vicino al nemico, affrettò le manifestazioni di quella gratitudine.

La guardia che era tornata alla prima scarica dei roccellesi aveva annunciato la morte dei quattro compagni. Quando videro ricomparire il giovanotto sano e salvo, nel reggimento furono dunque tutti sorpresi e felicissimi.

D’Artagnan improvvisò una spiegazione per giustificare la sciabolata del compagno. Raccontò la morte dell’altro soldato e i pericoli che avevano corso. Quel racconto fu per lui l’occasione di un autentico trionfo. Per un giorno intero in tutto l’esercito si parlò di quella spedizione, e Monsieur gli fece giungere i suoi complimenti.

Del resto, poiché ogni bella azione porta con sé la sua ricompensa, la bella azione di d’Artagnan ebbe come risultato quello di restituirgli la tranquillità perduta. Difatti d’Artagnan credeva di potere essere tranquillo, visto che, dei suoi due nemici, uno era stato ucciso e l’altro era ormai votato ai suoi interessi.

Quella tranquillità provava una cosa: d’Artagnan non conosceva ancora Milady.

XLII

IL VINO D’ANGIÒ

Dopo le notizie quasi disperate sul re, nell’accampamento cominciarono a diffondersi voci sulla sua convalescenza; e siccome egli non vedeva l’ora di giungere all’assedio di persona, si diceva che non appena fosse stato in grado di montare a cavallo, si sarebbe rimesso in viaggio.

Nel frattempo Monsieur, il quale sapeva che, da un giorno all’altro, sarebbe stato sostituito nel comando o dal duca d’Angoulême o da Bassompierre o da Schomberg, che si contendevano il comando, non faceva granché, perdeva le giornate a tergiversare, senza osare rischiare qualche grande impresa per scacciare gli inglesi dall’isola di Ré, dove continuavano ad assediare la cittadella Saint-Martin e il forte di La Prée, mentre, dal canto loro, i francesi assediavano La Rochelle.

Come abbiamo detto, d’Artagnan si era tranquillizzato, come sempre accade quando si scampa a un pericolo, e quando il pericolo sembra ormai svanito; gli rimaneva solo un’inquietudine, quella di non avere notizie dei suoi amici.

Ma un mattino, ai primi di novembre, ogni cosa gli venne spiegata da questa lettera, spedita da Villeroy:

Monsieur d’Artagnan,

I signori Athos, Porthos e Aramis, dopo aver fatto bisboccia in casa mia, ed essersi assai divertiti, hanno fatto un tale baccano che il prevosto del castello, uomo rigidissimo, li ha consegnati per qualche giorno. Eseguo gli ordini che mi hanno impartito e vi invio dodici bottiglie del mio vino d’Angiò, da loro molto apprezzato: vogliono che brindiate alla loro salute con il loro vino preferito.

Così ho fatto, e sono, signore, con grande rispetto,

Il vostro umilissimo e obbedientissimo servitore,

GODEAU

Locandiere dei signori Moschettieri

“Alla buon’ora!” esclamò d’Artagnan. “Pensano a me nel divertimento come io pensavo a loro nella noia; eccome se berrò alla loro salute, e con gran piacere; ma non berrò da solo.”

D’Artagnan corse da due guardie con cui aveva stretto più amicizia che con le altre, per invitarle a bere con lui il delizioso vinello d’Angiò appena giunto da Villeroy. Una delle due guardie era già invitata per quella sera, e l’altra per l’indomani; la riunione fu dunque fissata per il giorno seguente ancora.

Rientrando, d’Artagnan inviò le dodici bottiglie di vino alla mensa delle guardie, raccomandando di custodirle con cura; poi, il giorno della festa, siccome il pranzo era fissato per mezzogiorno, già dalle nove d’Artagnan mandò Planchet per preparare ogni cosa.

Tutto fiero d’essere innalzato alla dignità di maggiordomo, Planchet si premurò dei preparativi da uomo intelligente; a quello scopo gli si affiancò il lacchè di uno degli invitati del padrone, di nome Fourreau, e quel falso soldato che aveva voluto uccidere d’Artagnan, il quale, non appartenendo ad alcun corpo, da quando d’Artagnan gli aveva fatto salva la vita era entrato al suo servizio, o meglio a quello di Planchet.

Giunta l’ora del banchetto, arrivarono i due invitati, presero posto e le pietanze vennero disposte in tavola. Planchet serviva col tovagliolo al braccio, Fourreau stappava le bottiglie, e Brisemont, questo il nome del convalescente, travasava in piccole caraffe di vetro il vino che per gli scossoni del viaggio sembrava aver fatto la posa. La prima bottiglia era un poco torbida, così Brisemont versò la feccia in un bicchiere, e d’Artagnan gli permise di berla, poiché il povero diavolo ancora non aveva ripreso le forze.

Dopo aver mangiato la minestra, gli invitati stavano per portare alle labbra il loro primo bicchiere, quando all’improvviso il cannone riecheggiò al Fort-Louis e al Port-Neuf; subito le guardie, credendo che si trattasse di qualche attacco improvviso o degli assediati o degli inglesi, afferrarono le loro spade; d’Artagnan, non meno lesto, fece altrettanto, e tutti e tre uscirono di corsa per raggiungere i loro posti.

Ma non appena furono usciti dalla mensa, capirono le ragioni di quel gran baccano; le grida di “Viva il re!” “Viva il cardinale!” risuonavano da ogni parte, e i tamburi battevano in tutte le direzioni.

Difatti il re, impaziente come avevano detto, aveva appena fatto due tappe in un solo giorno, ed era giunto in quell’istante con tutto il seguito e con un rinforzo di diecimila soldati; i suoi moschettieri lo precedevano e lo seguivano. Schierato con la sua compagnia, d’Artagnan salutò con un gesto espressivo i suoi amici, che gli risposero con gli occhi, e monsieur de Tréville, che lo riconobbe immediatamente.

Conclusasi la cerimonia di accoglienza, ben presto i quattro amici si ritrovarono gli uni nelle braccia degli altri.

“Perdio!” esclamò d’Artagnan. “Non potevate arrivare più a proposito! La carne non avrà ancora avuto il tempo di raffreddarsi, non è vero, signori?” aggiunse il giovane voltandosi verso le due guardie, che presentò ai suoi amici.

“Ah! Ah! A quanto pare si banchetta,” disse Porthos.

“Spero bene,” disse Aramis, “che non ci siano donne alla vostra cena!”

“C’è del vino bevibile nella vostra bicocca?” chiese Athos.

“Ma, perdio! C’è il vostro, amico caro,” rispose d’Artagnan.

“Il nostro vino?” fece Athos stupito.

“Sì, quello che mi avete mandato.”

“Abbiamo mandato del vino?”

“Ma lo sapete bene, quel vinello delle colline d’Angiò.”

“Sì, so bene di quale parlate.”

“Il vostro vino preferito.”

“Certamente, quando non ho né champagne, né chambertin.”

“Ebbene! In mancanza di champagne e di chambertin, vi contenterete di questo qui.”

“Abbiamo dunque fatto venire del vino d’Angiò, da buongustai quali siamo?” disse Porthos.

“Ma no, è il vino che mi hanno mandato da parte vostra.”

“Da parte nostra?” fecero i tre moschettieri.

“Siete stato voi, Aramis,” disse Athos, “a mandare il vino?”

“No, e voi, Porthos?”

“No, e voi, Athos?”

“No.”

“Se non siete stati voi, è stato il vostro locandiere.”

“Il nostro locandiere?”

“Eh sì! Il vostro locandiere, Godeau, il locandiere dei moschettieri.”

“Parola mia, provenga da dove vuole, che importa,” disse Porthos, “assaggiamolo, e, se è buono, beviamolo.”

“No,” disse Athos, “non beviamo il vino di cui ignoriamo la provenienza.”

“Avete ragione, Athos,” disse d’Artagnan. “Nessuno di voi ha incaricato il locandiere Godeau di mandarmi del vino?”

“No! Eppure vi è stato mandato da parte nostra?”

“Ecco la lettera!” disse d’Artagnan.

E porse il biglietto ai compagni.

“Non è la sua scrittura!” esclamò Athos. “Io la conosco, prima di partire ho regolato i conti del gruppo.”

“La lettera è falsa,” disse Porthos; “non siamo stati consegnati.”

“D’Artagnan,” chiese Aramis con tono di rimprovero, “come avete potuto credere che avevamo fatto tutto quel baccano?…”

D’Artagnan impallidì, e un tremore convulsivo gli scosse tutte le membra.

“Mi fai paura,” disse Athos, che gli dava del tu solo nelle grandi occasioni, “cosa è accaduto?”

“Corriamo, corriamo, amici miei!” gridò d’Artagnan. “Mi viene un atroce sospetto! Che sia un’altra vendetta di quella donna?”

Athos impallidì a sua volta.

D’Artagnan si precipitò verso la mensa, seguito dai tre moschettieri e dalle due guardie.

La prima cosa che colpì la vista di d’Artagnan entrando nella sala da pranzo fu Brisemont steso a terra che si contorceva in preda a terribili convulsioni.

Planchet e Fourreau, pallidi come la morte, cercavano di prestargli soccorso; ma era evidente che ogni soccorso era inutile: tutti i lineamenti del moribondo erano contratti dall’agonia.

“Ah!” esclamò costui scorgendo d’Artagnan. “Ah! Che cosa orribile, fingete di farmi grazia e poi mi avvelenate!”

“Io!” esclamò d’Artagnan. “Io! Sciagurato! Ma cosa dici mai?”

“Dico che siete stato voi a darmi quel vino, dico che siete stato voi a dirmi di berlo, dico che avete voluto vendicarvi di me, dico che è orribile!”

“Non credetelo, Brisemont,” disse d’Artagnan, “non credetelo; io vi giuro, vi assicuro…”

“Oh! Ma Dio esiste! Dio vi punirà! Mio Dio, fa’ che soffra un giorno quel che soffro io!”

“Sul Vangelo,” esclamò d’Artagnan precipitandosi verso il moribondo, “vi giuro che ignoravo che quel vino fosse avvelenato, vi giuro che lo avrei bevuto come voi.”

“Non vi credo,” disse il soldato.

E spirò fra atroci dolori.

“Orribile! Orribile!” mormorava Athos, mentre Porthos frantumava le bottiglie e Aramis impartiva l’ordine, un po’ tardivo, di andare a cercare un confessore.

“Oh, amici miei!” disse d’Artagnan. “Mi avete appena salvato la vita ancora una volta, non soltanto a me, ma anche a questi signori. Signori,” proseguì rivolgendosi alle guardie, “vi chiederò il silenzio su tutta questa disavventura; grandi personaggi potrebbero essere coinvolti in quello che avete visto, e il male di tutta questa storia ricadrebbe su di noi.”

“Ah! Signore!” balbettava Planchet più morto che vivo. “Ah! Signore! L’ho scampata proprio bella!”

“Come sarebbe, furfante,” esclamò d’Artagnan, “stavi dunque per bere il mio vino?”

“Alla salute del re, signore, stavo per berne un misero bicchiere, se Fourreau non mi avesse detto che mi chiamavano.”

“Ahimè!” disse Fourreau, i cui denti battevano di terrore. “Volevo allontanarlo per bere da solo!”

“Signori,” disse d’Artagnan rivolgendosi alle guardie, “capirete che un banchetto non potrebbe che essere tristissimo dopo quanto è appena avvenuto; ricevete dunque tutte le mie scuse e rimandate la festa a un altro giorno, vi prego.”

Le due guardie accettarono cortesemente le scuse di d’Artagnan, e, capendo che i quattro amici desideravano restare soli, si ritirarono.

Quando la giovane guardia e i tre moschettieri rimasero senza testimoni, si guardarono come a dirsi che ciascuno capiva la gravità della situazione.

“Innanzitutto,” disse Athos, “usciamo da questa stanza; un morto di morte violenta è una cattiva compagnia.”

“Planchet,” disse d’Artagnan, “raccomando a voi il cadavere di questo povero diavolo. Che venga sepolto in terra santa. Aveva commesso un crimine, è vero, ma se n’era pentito.”

E i quattro amici uscirono dalla stanza, lasciando a Planchet e a Fourreau la premura di rendere a Brisemont gli onori funebri.

L’oste diede loro un’altra stanza, dove mangiarono uova alla coque e acqua, che Athos andò ad attingere personalmente alla fontana. In poche parole Porthos e Aramis furono messi al corrente della situazione.

“Ebbene!” disse d’Artagnan ad Athos. “Lo vedete, caro amico, è una guerra all’ultimo sangue.”

Athos scosse la testa.

“Sì, sì,” disse, “lo vedo bene; ma credete che sia lei?”

“Ne sono sicuro.”

“Eppure vi confesso che ne dubito ancora.”

“Ma quel giglio sulla spalla?”

“Sarà un’inglese che avrà commesso qualche reato in Francia, e che sarà stata marchiata in seguito al suo crimine.”

“Athos, è vostra moglie, vi dico,” ripeteva d’Artagnan, “non vi rammentate di come si somigliano i connotati?”

“Eppure credevo che l’altra fosse morta, l’avevo impiccata così bene.”

Questa volta fu d’Artagnan a scuotere il capo.

“Ma insomma, che fare?” chiese il giovane.

“Il fatto è che non possiamo rimanere così, con una spada perennemente sospesa sulla testa,” disse Athos, “e bisogna uscire da questa situazione.”

“Ma come?”

“Ascoltate, cercate di raggiungerla e di ottenere una spiegazione da lei; ditele: ‘La pace o la guerra! Vi do la mia parola di gentiluomo di non dire mai nulla su di voi, di non fare mai nulla contro di voi; da parte vostra, il giuramento solenne di restare neutrale nei miei confronti; altrimenti vado dal cancelliere, vado dal re, vado dal boia, aizzo la corte contro di voi, vi denuncio come marchiata, vi faccio processare, e se siete assolta, ebbene, vi uccido, parola di gentiluomo, all’angolo di qualche strada, come ucciderei un cane rabbioso’.”

“Mi sembra un buon metodo,” disse d’Artagnan, “ma come raggiungerla?”

“Il tempo, amico caro, il tempo porta l’occasione, l’occasione è la martingala dell’uomo: più si è puntato e più si vince quando si sa aspettare.”

“Sì, ma aspettare circondato da assassini e avvelenatori…”

“Bah!” disse Athos. “Dio ci ha protetti fino ad ora, Dio ci proteggerà ancora.”

“Noi, sì; noi siamo uomini, del resto, e in fin dei conti rischiare la vita è il nostro mestiere, ma lei!” aggiunse a mezza voce.

“Lei chi?” domandò Athos.

“Constance.”

“Madame Bonacieux! Ah! Giusto,” fece Athos, “povero amico! Dimenticavo che eravate innamorato.”

“Ebbene! Ma,” disse Aramis, “non avete letto, nella lettera trovata addosso a quello sciagurato ucciso, ch’ella si trova in un convento? Si sta benissimo in un convento, e non appena terminato l’assedio della Rochelle, vi prometto, dal canto mio, che…”

“Bene!” disse Athos. “Bene! Sì, mio caro Aramis, sappiamo che i vostri desideri sono tutti religiosi.”

“Sono moschettiere solo provvisorio,” disse umilmente Aramis.

“Pare che non riceva nuove della sua amante da un bel pezzo,” disse Athos sottovoce; “ma non badateci, ci siamo avvezzi.”

“Ebbene!” disse Porthos. “Mi sembra che ci sia un mezzo semplicissimo.”

“Quale?” chiese d’Artagnan.

“È in un convento, dite?” riprese Porthos.

“Sì.”

“Ebbene, non appena finito l’assedio, la portiamo via da quel convento.”

“Ma dobbiamo prima sapere in quale convento si trova.”

“Giusto,” disse Porthos.

“Ma, ora che ci penso, non dicevate, caro d’Artagnan, che è stata la regina a scegliere per lei quel convento?”

“Sì, o perlomeno lo credo.”

“Ebbene! Allora Porthos ci aiuterà.”

“E in che modo, di grazia?”

“Ma tramite la vostra marchesa, la vostra duchessa, la vostra principessa; avrà le braccia lunghe.”

“Sss!” disse Porthos portandosi un dito alle labbra. “Credo che sia cardinalista, e non deve sapere nulla.”

“Allora,” disse Aramis, “m’incarico io di cercare sue notizie.”

“Voi, Aramis,” esclamarono i tre amici, “voi, e come?”

“Dal cappellano della regina, al quale sono assai legato…” disse Aramis arrossendo.

E su quella garanzia, i quattro amici, che avevano terminato il loro modesto pranzo, si separarono con la promessa di rivedersi la sera stessa: d’Artagnan tornò al convento dei Minimi, e i tre moschettieri raggiunsero il quartiere del re, dove dovevano farsi preparare gli alloggi.




XLIII

LA LOCANDA DEL COLOMBIER-ROUGE

Non appena giunto all’accampamento, il re, che aveva una gran fretta di ritrovarsi di fronte al nemico, e che, a maggior ragione del cardinale, condivideva il suo odio nei confronti di Buckingham, volle impartire le sue disposizioni, dapprima per cacciare gli inglesi dall’isola di Ré, poi per accelerare l’assedio della Rochelle; ma, suo malgrado, queste furono ritardate dai dissensi che scoppiarono fra Bassompierre e Schomberg contro il duca d’Angoulême.

Bassompierre e Schomberg erano marescialli di Francia e reclamavano il diritto di comandare l’esercito sotto gli ordini del re; ma temendo che Bassompierre, ugonotto fin nel midollo, incalzasse troppo debolmente gli inglesi e i roccellesi, suoi fratelli di fede, il cardinale sosteneva invece il duca di Angoulême, che era stato nominato dal re, su sua stessa istigazione, luogotenente generale. Ne conseguì che, per evitare che Bassompierre e Schomberg disertassero l’esercito, furono costretti ad assegnare a ciascuno un comando speciale: Bassompierre si acquartierò a nord della città, da Laleu fino a Dompierre; Angoulême a est, da Dompierre a Périgny; e Schomberg a sud, da Périgny fino ad Angoulains.

L’alloggiamento di Monsieur era a Dompierre.

L’alloggiamento del re era ora a Etré, ora alla Jarrie.

Infine, l’alloggiamento del cardinale era sulle dune, al Pont de La Pierre, in una semplice casa senza alcun trinceramento.

In tal modo Monsieur sorvegliava Bassompierre; il re, il duca d’Angoulême e il cardinale sorvegliavano Schomberg.

Non appena stabilita questa organizzazione, ci si occupò di cacciare gli inglesi dall’isola.

La congiuntura era favorevole: gli inglesi, che prima di ogni altra cosa hanno bisogno di buoni viveri per essere buoni soldati, a furia di mangiare solo carni salate e gallette scadenti avevano parecchi malati tra i loro; per di più il mare, in quella stagione molto burrascoso su tutte le coste dell’oceano, ogni giorno danneggiava qualche piccola imbarcazione; e la spiaggia, dalla punta dell’Aiguillon fino alla trincea, a ogni ondata era letteralmente ricoperta da rottami di pinacce, vascelli e feluche; cosicché era evidente che, quand’anche l’esercito del re fosse rimasto al campo, un giorno o l’altro Buckingham, che occupava l’isola di Ré solo per testardaggine, sarebbe stato costretto a togliere l’assedio.

Ma poiché monsieur de Toiras aveva avvertito che nel campo nemico si preparava un nuovo assalto, il re stabilì di farla finita e impartì gli ordini necessari per un’azione decisiva.

Non essendo nostra intenzione scrivere un diario dell’assedio, bensì riferirne gli eventi legati alla nostra storia, ci contenteremo di dire in due parole che l’impresa riuscì, con grande stupore del re e grande gloria del cardinale. Gli inglesi, respinti a palmo a palmo, sconfitti in tutti gli scontri, schiacciati al passaggio dell’isola di Loix, si videro costretti a reimbarcarsi, lasciando sul campo di battaglia duemila uomini fra cui cinque colonnelli, tre tenenti colonnelli, duecentocinquanta capitani e venti gentiluomini d’alto rango, quattro pezzi di cannone e sessanta bandiere che furono portate a Parigi da Claude de Saint-Simon e appese in pompa magna alle volte di Notre-Dame.

Al campo si cantarono Te Deum che riecheggiarono in tutta la Francia.

Il cardinale fu dunque padrone di proseguire l’assedio senza avere, perlomeno momentaneamente, nulla da temere da parte degli inglesi.

Ma, come abbiamo testé detto, la calma era solo temporanea.

Un inviato del duca di Buckingham, di nome Montaigu, era stato catturato, e si era avuta la prova dell’esistenza di una lega tra l’Impero, la Spagna, l’Inghilterra e la Lorena.

Quella lega era diretta contro la Francia.

Per giunta, nell’alloggiamento di Buckingham, che era stato costretto ad abbandonare più precipitosamente di quanto pensasse, avevano trovato delle carte che confermavano tale lega, e che, a quanto assicura il cardinale nelle sue memorie, compromettevano molto madame de Chevreuse, e di conseguenza la regina.

Tutta la responsabilità pesava sul cardinale, giacché non si è ministro assoluto senza essere responsabile; così tutte le risorse del suo potente genio erano all’erta notte e giorno, e tese all’ascolto del minimo rumore che si elevasse in uno dei grandi regni d’Europa.

Il cardinale conosceva l’attività e soprattutto l’odio di Buckingham; se la lega che minacciava la Francia avesse trionfato, lui avrebbe perduto tutta la sua influenza: la politica spagnola e la politica austriaca avevano i loro rappresentanti nei gabinetti del Louvre, che brulicava dei loro partigiani; lui, Richelieu, il ministro francese, il ministro nazionale per eccellenza, sarebbe stato perduto. Il re, che, pur obbedendogli come un bambino, lo odiava come un bambino odia il suo maestro, lo avrebbe abbandonato alle vendette congiunte di Monsieur e della regina; sarebbe stato perduto, e forse la Francia con lui. Bisognava evitare tutto ciò.

Così si videro i corrieri, sempre più numerosi, succedersi notte e giorno nella villetta del Pont de La Pierre, dove il cardinale aveva stabilito la sua residenza.

Erano monaci che portavano così male il saio da farsi facilmente riconoscere come appartenenti per lo più alla Chiesa militante; donne un po’ impacciate nei loro abiti da paggio, e le cui brache a sbuffo non riuscivano a nascondere del tutto la rotondità delle forme; infine, contadini dalle mani annerite ma dalle gambe snelle, che sapevano di nobile da una lega di distanza.

Poi ancora altre visite meno piacevoli, poiché due o tre volte si sparse la voce che il cardinale per poco non era stato assassinato.

È anche vero che i nemici di Sua Eminenza dicevano che fosse lo stesso cardinale a incaricare quegli assassini maldestri, con lo scopo di avere, all’occorrenza, il diritto di rappresaglia; ma non bisogna credere né a quel che dicono i ministri, né a quel che dicono i loro nemici.

Ciò d’altronde non impediva al cardinale, cui neanche i detrattori più accaniti hanno mai contestato il coraggio personale, di fare le sue numerose spedizioni notturne, ora per impartire ordini importanti al duca d’Angoulême, ora per andare a concertarsi col re, ora per andare a conferire con qualche messaggero che non voleva lasciar entrare in casa sua.

Dal canto loro i moschettieri, che all’assedio non avevano granché da fare, non erano costretti a una disciplina severa e facevano la bella vita. Questo era tanto più facile per i nostri tre compagni in quanto, essendo amici di monsieur de Tréville, ottenevano senza alcuna difficoltà di attardarsi e di rimanere dopo la chiusura del campo con dei permessi speciali.

Una sera in cui d’Artagnan, di turno in trincea, non aveva potuto accompagnarli, Athos, Porthos e Aramis, in sella ai loro cavalli da battaglia, avvolti in mantelli da guerra, con una mano sul calcio delle pistole, tornavano da una piccola mescita che Athos aveva scoperta due giorni prima sulla strada della Jarrie, e che si chiamava Colombier-Rouge, seguendo il sentiero che conduceva al campo; come abbiamo detto, stavano all’erta per paura di un’imboscata, quando, a un quarto di lega circa dal villaggio di Boisnau, ebbero l’impressione di udire il passo di una cavalcata che veniva loro incontro; tutti e tre si fermarono all’istante, stretti l’uno all’altro, e attesero, rimanendo in mezzo alla strada. Dopo un attimo, e proprio mentre la luna spuntava da una nuvola, dalla curva di un sentiero videro apparire due cavalieri, i quali, scorgendoli, si fermarono a loro volta e si misero a discutere tra loro se dovessero continuare o tornare indietro. Quell’esitazione fece insospettire i tre amici, e Athos, facendo qualche passo in avanti, gridò con la sua voce decisa: “Chi va là?”.

“E voi, chi va là?” rispose uno dei due cavalieri.

“Questa non è una risposta!” disse Athos. “Chi va là? Rispondete o carichiamo.”

“Attenti a quel che fate, signori!” disse allora una voce vibrante che sembrava avvezza al comando.

“È qualche ufficiale superiore che fa la ronda notturna,” disse Athos. “Cosa intendete fare, signori?”

“Chi siete?” disse la stessa voce con lo stesso tono di comando. “Rispondete, vi dico, o potreste rimpiangere la vostra disobbedienza.”

“Moschettieri del re,” disse Athos, sempre più convinto che chi li interrogava ne avesse tutto il diritto.

“Quale compagnia?”

“Compagnia di Tréville.”

“Avanzate e venite a rendermi conto di cosa fate qui, a quest’ora.”

I tre compagni si fecero avanti a testa bassa, giacché tutti e tre ormai erano convinti di avere a che fare con un superiore; lasciarono ad Athos l’incarico di parlare.

Uno dei due cavalieri, quello che aveva preso la parola per secondo, precedeva di dieci passi il compagno; Athos fece segno a Porthos e ad Aramis di restare indietro, e avanzò da solo.

“Perdonatemi, ufficiale!” disse Athos. “Ma ignoravamo con chi avessimo a che fare, e potete constatare che facevamo buona guardia.”

“Il vostro nome?” disse l’ufficiale, coprendosi una parte del volto col mantello.

“Ma anche voi, signore,” disse Athos, che cominciava a ribellarsi a quella inquisizione, “datemi, vi prego, la prova che avete il diritto d’interrogarmi.”

“Il vostro nome?” ripeté per la seconda volta il cavaliere facendo cadere il mantello e scoprendo il volto.

“Il signor cardinale!” esclamò il moschettiere stupefatto.

“Il vostro nome?” ripeté per la terza volta Sua Eminenza.

“Athos,” disse il moschettiere.

Il cardinale fece un cenno allo scudiero, che si accostò.

“Questi tre moschettieri ci seguiranno,” disse a bassa voce; “non voglio che si sappia che sono uscito dal campo; se ci seguiranno, sarò certo che non lo diranno a nessuno.”

“Siamo gentiluomini, monsignore,” disse Athos; “chiedeteci dunque la nostra parola e non preoccupatevi di nulla. Grazie a Dio, sappiamo mantenere un segreto.”

Il cardinale appuntò i suoi occhi penetranti su quell’ardito interlocutore.

“Avete l’orecchio fino, monsieur Athos,” disse il cardinale, “ma adesso ascoltate questo: non è per diffidenza che vi prego di seguirmi, è per la mia sicurezza. I vostri due compagni sono senza dubbio i signori Porthos e Aramis.”

“Sì, Vostra Eminenza,” disse Athos, mentre i due moschettieri rimasti indietro si avvicinavano col cappello in mano.

“Vi conosco, signori,” disse il cardinale, “vi conosco; so che non siete proprio miei amici, e ciò mi rincresce, ma so che siete gentiluomini valorosi e leali, e che siete degni di fiducia. Monsieur Athos, fatemi dunque l’onore di accompagnarmi, voi e i vostri due amici, e allora avrò una scorta da fare invidia a Sua Maestà, qualora la incontrassimo.”

I tre moschettieri s’inchinarono fino a sfiorare il collo dei cavalli.

“Ebbene! Sul mio onore,” disse Athos, “Vostra Eminenza fa bene a condurci con lei: sulla strada abbiamo incontrato facce orrende, e con quattro di queste abbiamo persino avuto una zuffa al Colombier-Rouge.”

“Una zuffa, e per quale motivo, signori?” chiese il cardinale. “Come sapete, non mi piacciono le liti!”

“È proprio per questo che ho l’onore di avvertire Vostra Eminenza di quanto è appena accaduto; poiché potrebbe venire a saperlo da altri, e credere, in base a un rapporto falso, che il torto sia nostro.”

“E quali sono state le conseguenze di tale zuffa?” chiese il cardinale aggrottando le sopracciglia.

“Il mio amico Aramis, qui presente, ha ricevuto una piccola stoccata al braccio, il che non gli impedirà, come Vostra Eminenza può vedere, di muovere all’assalto domani, se Vostra Eminenza ordina la scalata.”

“Ma voi non siete uomini da prendere stoccate a questo modo,” disse il cardinale; “suvvia, siate sinceri, signori, ne avrete pur data qualcuna; confessatevi, sapete bene che ho il diritto di dare l’assoluzione.”

“Io, monsignore,” disse Athos, “non ho neppure messo mano alla spada, ma ho afferrato per la vita il mio avversario e l’ho gettato dalla finestra; pare che cadendo,” proseguì Athos con qualche esitazione, “si sia rotto una gamba.”

“Ah! Ah!” fece il cardinale. “E voi, monsieur Porthos?”

“Io, monsignore, sapendo che il duello è proibito, ho afferrato una panca e ho colpito uno di quei briganti, fracassandogli, credo, la spalla.”

“Bene,” disse il cardinale; “e voi, monsieur Aramis?”




“Io, monsignore, essendo mite di natura e stando sul punto, cosa che forse monsignore non sa, di prendere i voti, volevo separare i miei compagni, quando uno di quei miserabili mi ha colpito a tradimento trapassandomi il braccio sinistro. Allora ho perso la pazienza, ho sguainato la spada a mia volta, e mentre quello tornava alla carica, credo di aver sentito che scagliandosi su di me ne venisse infilzato; so per certo soltanto che è caduto, e mi è parso che lo portassero via assieme ai due compagni.”

“Diamine, signori!” disse il cardinale. “Tre uomini fuori combattimento per una lite da osteria, avete avuto la mano pesante; e qual era il motivo della lite?”

“Quei miserabili erano ubriachi,” disse Athos, “e sapendo che nell’osteria c’era una donna giunta quella sera, volevano forzare la porta della sua stanza.”

“Forzare la porta!” disse il cardinale. “E a quale scopo?”

“Per violentarla, indubbiamente,” disse Athos. “Ho avuto l’onore di dire a Vostra Eminenza che quei miserabili erano ubriachi.”

“E la donna era giovane e bella?” domandò il cardinale con una certa inquietudine.

“Non l’abbiamo veduta, monsignore,” rispose Athos.

“Non l’avete veduta; ah, benissimo,” riprese animatamente il cardinale; “avete fatto bene a difendere l’onore di una donna, e poiché sto andando proprio alla locanda del Colombier-Rouge, saprò se mi avete detto la verità.”

“Monsignore,” disse fieramente Athos, “siamo gentiluomini, e non diremmo una menzogna per salvare la nostra testa.”

“Difatti non dubito di quanto mi dite, monsieur Athos, non ne dubito un istante, ma,” aggiunse per cambiare discorso, “quella dama era dunque sola?”

“Quella dama era chiusa nella stanza con un cavaliere,” disse Athos; “ma poiché, nonostante il baccano, quel cavaliere non si è fatto vivo, c’è da presumere che fosse un vigliacco.”

“Non giudicate temerariamente, dice il Vangelo”45, ribatté il cardinale.

Athos s’inchinò.

“E adesso, signori, basta così,” continuò Sua Eminenza, “so quel che volevo sapere; seguitemi.”

I tre moschettieri si disposero dietro al cardinale, che si avviluppò nuovamente il volto nel mantello e rimise in marcia il cavallo, precedendo i quattro compagni di otto o dieci passi.

Ben presto giunsero alla silenziosa e solitaria locanda; di certo l’oste si aspettava l’arrivo di quell’illustre visitatore, pertanto aveva cacciato gli importuni.

A dieci passi dalla porta il cardinale fece segno al suo scudiere e ai tre moschettieri di fermarsi; un cavallo tutto sellato era legato all’imposta, il cardinale bussò tre colpi in un modo particolare.

Un uomo avvolto in un mantello uscì all’istante e scambiò qualche rapida parola col cardinale; dopodiché risalì a cavallo e ripartì in direzione di Surgères, che era anche quella di Parigi.

“Venite avanti, signori,” disse il cardinale.

“Mi avete detto la verità, miei gentiluomini,” disse rivolgendosi ai tre moschettieri, “e non dipenderà da me se non trarrete vantaggio dal nostro incontro di stasera; nel frattempo, seguitemi.”

Il cardinale smontò da cavallo e i tre moschettieri fecero altrettanto; il cardinale gettò la briglia del suo cavallo nelle mani dello scudiero, i tre moschettieri legarono le briglie dei loro cavalli alle imposte.

L’oste rimaneva sulla soglia della porta; per lui il cardinale era solo un ufficiale venuto a far visita a una dama.

“Avete una stanza al piano terra dove questi signori possano aspettarmi accanto a un buon fuoco?” chiese il cardinale.

L’oste aprì la porta di una grande sala, nella quale, per l’appunto, avevano appena rimpiazzato una vecchia stufa con un grande e magnifico camino.

“Ho questa qui,” rispose costui.

“Benissimo,” disse il cardinale; “entrate, signori, e attendetemi; non ne avrò per più di mezz’ora.”

E mentre i tre moschettieri entravano nella stanza del piano terra, il cardinale, senza chiedere ulteriori informazioni, salì le scale come chi non ha bisogno che gli s’indichi la strada.

XLIV

DELL’UTILITÀ DI UN TUBO DI STUFA

Era evidente che, senza sospettar nulla e mossi soltanto dalla loro indole cavalleresca e avventurosa, i nostri tre amici avevano appena reso servigio a una persona che il cardinale onorava della sua protezione particolare.

Ora, chi era questa persona? È quel che sulle prime si chiesero i tre moschettieri; poi, vedendo che nessuna delle risposte che la loro intelligenza riusciva a fornire li soddisfaceva, Porthos chiamò l’oste e chiese dei dadi.

Porthos e Aramis si sedettero a un tavolo e si misero a giocare. Athos passeggiò riflettendo.

Riflettendo e camminando, Athos passava e ripassava davanti al tubo della stufa spezzato a metà, una delle cui estremità arrivava nella stanza del piano superiore; e ogni volta che passava e ripassava, udiva un mormorio che finì per attirare la sua attenzione. Athos si avvicinò e distinse alcune parole che certo gli parvero degne di grande interesse, tanto che fece cenno ai compagni di tacere, e rimase chino all’altezza dell’orifizio inferiore con l’orecchio teso.

“Ascoltate, Milady,” diceva il cardinale, “la faccenda è importante; sedetevi e parliamo.”

“Milady!” sussurrò Athos. 

“Ascolto Vostra Eminenza con la massima attenzione,” rispose una voce di donna che fece trasalire il moschettiere.

“Una piccola nave con equipaggio inglese, il cui capitano è al mio servizio, vi attende alla foce della Charente, al forte di La Pointe; spiegherà le vele domattina.”

“Occorre dunque ch’io la raggiunga stanotte?”

“Immediatamente, ossia non appena avrete ricevuto le mie istruzioni. Due uomini che uscendo troverete alla porta vi faranno da scorta; mi lascerete uscire per primo, poi, mezz’ora dopo di me, uscirete voi.”

“Sì, monsignore. Adesso torniamo alla missione che volete affidarmi; e giacché voglio continuare a meritare la fiducia di Vostra Eminenza, vi prego di espormela in termini chiari e precisi, affinché non commetta alcun errore.”

Fra i due interlocutori vi fu un istante di profondo silenzio; era evidente che il cardinale soppesava le parole da usare, e che Milady raccoglieva tutte le facoltà mentali per capire quanto avrebbe detto e per scolpirselo nella memoria una volta detto.

Athos approfittò di quel momento per dire ai due compagni di chiudere la porta dall’interno e per far loro segno di venire ad ascoltare con lui.

I due moschettieri, cui piaceva star comodi, portarono una sedia per ciascuno di loro e un’altra per Athos. Poi si sedettero tutti e tre, con le teste vicine e l’orecchio all’erta.

“Partirete per Londra,” proseguì il cardinale. “Giunta a Londra, andrete a trovare Buckingham.”

“Farò notare a Vostra Eminenza,” disse Milady, “che in seguito alla vicenda dei fermagli di diamanti, per la quale il duca mi ha sempre sospettata, Sua Grazia diffida di me.”

“Difatti questa volta,” disse il cardinale, “non si tratta più di guadagnarsi la sua fiducia, ma di presentarsi a lui francamente e lealmente come negoziatrice.”

“Francamente e lealmente,” ripeté Milady con un’indescrivibile espressione d’ipocrisia.

“Sì, francamente e lealmente,” riprese il cardinale col medesimo tono; “tutto questo negoziato deve essere fatto allo scoperto.”

“Seguirò alla lettera le istruzioni di Sua Eminenza, e aspetto che me le dia.”

“Andrete a trovare Buckingham da parte mia, e gli direte che conosco tutti i suoi preparativi, ma che non me ne preoccupo, visto che al primo gesto che oserà fare, io rovinerò la regina.”

“E lui crederà che Vostra Eminenza possa eseguire tale minaccia?”

“Sì, giacché ho delle prove.”

“Devo poter sottoporre tali prove al suo giudizio.”

“Certamente; gli direte che io pubblico il rapporto di Bois-Robert e del marchese di Beautru sull’incontro avvenuto fra il duca e la regina presso la conestabile, la sera in cui la conestabile ha dato una festa in maschera; gli direte, affinché non abbia dubbi, che è venuto col costume da Gran Mogol che avrebbe dovuto indossare il cavaliere di Guisa, dal quale l’ha comprato pagandogli la somma di tremila pistole.”

“Bene, monsignore.”

“Mi sono noti tutti i particolari del suo ingresso al Louvre e della sua uscita nella notte in cui è stato introdotto a Palazzo travestito da chiromante italiano; gli direte, affinché non dubiti neanche stavolta dell’autenticità delle mie informazioni, che sotto il mantello indossava un ampio vestito bianco costellato di lacrime nere, di teschi e di ossa a croce; poiché, qualora fosse stato scoperto, avrebbe dovuto farsi passare per il fantasma della Dama bianca che, come tutti sanno, torna al Louvre ogni volta che sta per compiersi un grande avvenimento.”

“È tutto, monsignore?”

“Ditegli che conosco anche ogni particolare dell’avventura di Amiens, e che ne farò un romanzetto pieno di spirito, con una mappa dei giardini e i ritratti dei principali attori di quella scena notturna.”

“Glielo riferirò.”

“Ditegli inoltre che Montaigu è nelle mie mani, che è alla Bastiglia, che non gli hanno trovato addosso nessuna lettera, è vero, ma che la tortura può fargli dire ciò che sa, e persino… ciò che non sa.”

“Benissimo.”

“Aggiungete infine che Sua Grazia, nella fretta di abbandonare l’isola di Ré, ha dimenticato nel suo alloggio una certa lettera di madame de Chevreuse che compromette molto la regina, in quanto dimostra non soltanto che Sua Maestà può amare i nemici del re, ma anche che cospira con i nemici della Francia. Avete memorizzato bene tutto ciò che vi ho detto, vero?”

“Che sia Vostra Eminenza a giudicare: il ballo della conestabile; la notte del Louvre; la sera di Amiens; l’arresto di Montaigu; la lettera di madame de Chevreuse.”

“Esatto,” disse il cardinale, “esatto: avete un’ottima memoria, Milady.”

“Ma,” riprese colei cui il cardinale aveva appena rivolto quel complimento lusinghiero, “se nonostante tutte queste ragioni il duca non si arrende e continua a minacciare la Francia?”

“Il duca è innamorato come un pazzo, o meglio come uno stupido,” riprese Richelieu con profonda amarezza; “come gli antichi paladini, ha intrapreso questa guerra solo per ottenere uno sguardo della sua bella. Se sa che tale guerra può costare l’onore e forse la libertà alla dama dei suoi pensieri, come dice lui, vi garantisco che ci penserà due volte.”

“E se tuttavia,” disse Milady con un’ostinazione che dimostrava come volesse vederci chiaro fino in fondo nella missione di cui era incaricata, “se tuttavia persiste?”

“Se persiste…” disse il cardinale, “la cosa è improbabile.”

“Ma è possibile,” disse Milady.

“Se persiste…” Sua Eminenza fece una pausa e riprese: “Se persiste, ebbene! Spererei in uno di quegli avvenimenti che cambiano il volto degli Stati”.

“Se Sua Eminenza volesse citarmi qualcuno di questi avvenimenti nella storia,” disse Milady, “forse condividerei la sua fiducia nell’avvenire.”

“Ebbene, ecco qui! Per esempio,” disse Richelieu, “quando, nel 1610, per una ragione molto simile a quella del duca, il re Enrico IV, di gloriosa memoria, stava per invadere al contempo le Fiandre e l’Italia per colpire l’Austria dai due lati, non si è forse verificato un evento che ha salvato l’Austria? Perché mai il re di Francia non potrebbe avere la stessa fortuna dell’imperatore?”

“Vostra Eminenza intende la coltellata di rue de la Ferronnerie?”

“Per l’appunto,” disse il cardinale.

“Vostra Eminenza non teme che il supplizio di Ravaillac spaventi colui a cui balenasse l’idea d’imitarlo?”

“Ci saranno in ogni epoca e in ogni paese, soprattutto in quelli divisi dalla religione, dei fanatici che non chiederanno di meglio che farsi martiri. Ecco, mi torna in mente proprio ora che i puritani sono furiosi contro il duca di Buckingham e che i loro predicatori lo designano come l’Anticristo.”

“Ebbene?” fece Milady.

“Ebbene,” proseguì il cardinale con aria indifferente, “per il momento si tratterebbe soltanto di trovare, per esempio, una donna bella, giovane e astuta, che dovesse lei stessa vendicarsi del duca. Una donna simile si può trovare: il duca è uomo dalle molteplici avventure galanti e, se ha seminato molti amori grazie a promesse di eterna fedeltà, avrà anche seminato molto odio grazie a eterne infedeltà.”

“Indubbiamente,” disse freddamente Milady, “una simile donna si può trovare.”

“Ebbene! Una simile donna, che mettesse il coltello di Jacques Clément o di Ravaillac nelle mani di un fanatico, salverebbe la Francia.”

“Sì, ma sarebbe complice di un assassinio.”

“Sono mai stati resi noti i complici di Ravaillac o di Jacques Clément?”

“No, forse erano troppo altolocati perché si osasse andare a cercarli là dove si trovavano: non si appicca il fuoco al Palazzo di Giustizia per chiunque, monsignore.”

“Credete dunque che l’incendio del Palazzo di Giustizia46 non sia dovuto al caso?” chiese Richelieu col tono che avrebbe avuto per una domanda senza importanza.

“Io, monsignore,” rispose Milady, “non credo nulla, cito un fatto, tutto qui; dico soltanto che se mi chiamassi mademoiselle de Montpensier47 o la regina Maria de’ Medici, prenderei meno precauzioni di quante ne prenda chiamandomi semplicemente lady Clarick.”

“È giusto,” disse Richelieu, “e cosa vorreste, allora?”

“Vorrei un ordine che ratifichi in anticipo tutto quello che riterrò di dover fare per il bene della Francia.”

“Ma occorrerebbe dapprima trovare la donna di cui parlavo, una donna che volesse vendicarsi del duca.”

“La donna è trovata,” disse Milady.

“Poi bisognerebbe trovare quel miserabile fanatico che servirà da strumento alla giustizia di Dio.”

“Lo troveremo.”

“Ebbene,” disse il duca, “allora sarà il momento di reclamare l’ordine che chiedevate poco fa.”

“Vostra Eminenza ha ragione,” disse Milady, “e sono io ad aver avuto torto vedendo nella missione di cui mi onora una cosa diversa da ciò che è realmente, ossia annunciare a Sua Grazia, da parte di Sua Eminenza, che conoscete i vari travestimenti che ha usato per avvicinarsi alla regina durante la festa data dalla conestabile; che avete delle prove dell’incontro concesso al Louvre dalla regina a un certo astrologo italiano che altri non è che il duca di Buckingham; che avete commissionato un romanzetto alquanto spiritoso sull’avventura di Amiens, con tanto di mappa del giardino in cui si è svolta e ritratto degli attori che vi hanno preso parte; che Montaigu è alla Bastiglia e che la tortura può fargli dire quello che ricorda e anche quello che non ricorda; infine, che possedete una certa lettera di madame de Chevreuse, trovata nell’alloggio di Sua Grazia, che compromette molto non solo colei che l’ha scritta, ma altresì colei in nome della quale è stata scritta. Poi, se egli persiste, poiché la mia missione si limita a quanto ho appena detto, non avrò che da pregare Dio di compiere un miracolo che salvi la Francia. È così, monsignore, e non devo far altro?”

“È così,” rispose secco il cardinale.

“E ora,” disse Milady senza mostrare d’accorgersi del cambiamento di tono del duca nei suoi confronti, “ora che ho ricevuto le istruzioni di Vostra Eminenza in merito ai suoi nemici, monsignore mi permetterà di dirgli due parole sui miei?”

“Avete dunque dei nemici?” domandò Richelieu.

“Sì, monsignore; nemici contro i quali mi dovete il vostro appoggio, giacché me li sono fatti servendo Vostra Eminenza.”

“E chi sono?” ribatté il duca.

“Innanzitutto una piccola intrigante di nome Bonacieux.”

“Si trova nella prigione di Mantes.”

“Si trovava,” riprese Milady; “la regina ha trafugato un ordine del re, grazie al quale l’ha fatta trasferire in un convento.”

“In un convento?” chiese il duca.

“Sì, in un convento.”

“E in quale?”

“Lo ignoro, il segreto è stato mantenuto a dovere.”

“Io lo scoprirò!”

“E Vostra Eminenza mi dirà in quale convento è quella donna?”

“Non ci vedo alcun inconveniente,” disse il cardinale.

“Bene; adesso, ho un altro nemico, che mi è assai più temibile di quella piccola madame Bonacieux.”

“E chi?”

“Il suo amante.”

“Come si chiama?”

“Oh! Vostra Eminenza lo conosce bene,” esclamò Milady trasportata dalla collera, “è il cattivo genio di entrambi; è colui che, in uno scontro con le guardie di Vostra Eminenza, ha deciso la vittoria a favore dei moschettieri del re; colui che ha inferto tre stoccate a Wardes, il vostro emissario, e che ha fatto fallire la faccenda dei fermagli; infine, colui che, sapendo ch’ero stata io a rapirgli madame Bonacieux, ha giurato la mia morte.”

“Ah! Ah!” disse il cardinale. “So di chi state parlando.”

“Sto parlando di quel miserabile d’Artagnan.”

“È un giovane ardito,” disse il cardinale.

“E proprio perché ardito, tanto più temibile.”

“Bisognerebbe,” disse il duca, “avere una prova delle sue intese con Buckingham.”

“Una prova!” esclamò Milady. “Ne avrò dieci.”

“Ebbene! Allora non c’è cosa più semplice, procuratemi questa prova e lo spedisco alla Bastiglia.”

“Bene, monsignore. Ma poi?”

“Quando si entra alla Bastiglia, non esiste alcun poi,” disse il cardinale con voce sorda. “Ah! Perdio,” continuò, “se mi fosse così facile sbarazzarmi dei miei nemici come mi è facile sbarazzarmi dei vostri, e se fosse contro gente simile che mi chiedeste l’impunità!…”

“Monsignore,” riprese Milady, “una cosa per un’altra, esistenza per esistenza, uomo per uomo; datemi questo, e io vi do l’altro.”

“Non so cosa vogliate dire,” disse il cardinale, “e non voglio nemmeno saperlo; ma desidero farvi piacere e non vedo alcun inconveniente nel darvi quanto chiedete in merito a una creatura così infima; tanto più, come mi dite, che quel misero d’Artagnan è un libertino, un duellista, un traditore.”

“Un infame, monsignore, un infame!”

“Datemi dunque carta, penna e inchiostro,” disse il cardinale.

“Eccoli, monsignore.”

Vi fu un attimo di silenzio, indice che il cardinale era intento a cercare i termini nei quali il biglietto doveva essere scritto, o a scriverlo. Athos, che non aveva perso una parola della conversazione, prese i due compagni per mano e li condusse all’altro capo della stanza.

“Ebbene!” disse Porthos. “Cosa vuoi, perché non ci lasci ascoltare la fine della conversazione?”

“Sss!” disse Athos a bassa voce. “Abbiamo udito tutto ciò che avevamo bisogno di udire; d’altronde non vi impedisco di ascoltare il resto, ma io devo uscire.”

“Devi uscire!” disse Porthos. “Ma se il cardinale chiede di te, cosa risponderemo?”

“Non aspetterete che chieda di me, gli direte per primi che sono andato in ricognizione poiché alcune parole del nostro locandiere mi hanno fatto pensare che la strada non fosse sicura; ne accennerò prima allo scudiero del cardinale; il resto riguarda solo me, non preoccupatevene.”

“Siate prudente, Athos!” disse Aramis.

“State tranquillo,” rispose Athos, “lo sapete, ho il sangue freddo.”

Porthos e Aramis tornarono a prendere posto accanto al tubo della stufa.

Quanto ad Athos, uscì senza farne mistero, andò a prendere il suo cavallo legato assieme a quelli dei suoi due amici al fermaimposte, convinse in due parole lo scudiero della necessità di un’avanguardia per il ritorno, verificò con affettazione l’innesco delle pistole, mise la spada tra i denti e seguì, come in una ricognizione rischiosa, la strada che conduceva al campo.

XLV

SCENA CONIUGALE

Come aveva previsto Athos, il cardinale non tardò a riscendere; aprì la porta della stanza in cui erano entrati i moschettieri e trovò Porthos intento a fare un’accanita partita a dadi contro Aramis. Con una rapida occhiata, scrutò tutti gli angoli della sala e vide che mancava uno degli uomini.

“Che ne è di monsieur Athos?” domandò.

“Monsignore,” rispose Porthos, “è partito in ricognizione in seguito ad alcuni discorsi del nostro oste, che gli hanno fatto credere che la strada non fosse sicura.”

“E voi che avete fatto, monsieur Porthos?”

“Io ho guadagnato cinque pistole ad Aramis.”

“E ora, potete fare ritorno con me?”

“Siamo agli ordini di Vostra Eminenza.”

“Allora a cavallo, signori, si è fatto tardi.”

Lo scudiere era alla porta e teneva per la briglia il cavallo del cardinale. Un po’ più in là, s’intravedevano nell’ombra due uomini e tre cavalli; i due uomini erano quelli che dovevano condurre Milady al forte di La Pointe, e sorvegliare il suo imbarco.

Lo scudiere confermò al cardinale quanto già dettogli dai due moschettieri a proposito di Athos. Il cardinale fece un gesto di approvazione e riprese la strada, adottando, per il ritorno, le stesse precauzioni prese all’andata.

Lasciamolo seguire la strada del campo, protetto dallo scudiere e dai due moschettieri, e torniamo da Athos.

Per un centinaio di passi aveva camminato con la stessa andatura; ma una volta che non fu più in vista, aveva lanciato il cavallo a destra, aveva fatto una deviazione ed era tornato a una ventina di passi, fra gli alberi, a spiare il passaggio del gruppetto; avendo riconosciuto i cappelli gallonati dei compagni e la frangia dorata del mantello del cardinale, attese che i cavalieri avessero svoltato l’angolo della strada, e, avendoli persi di vista, tornò al galoppo alla locanda, che gli venne aperta senza difficoltà.

L’oste lo riconobbe.

“Il mio ufficiale,” disse Athos, “ha dimenticato di fare alla dama del primo piano una raccomandazione importante, e mi manda per riparare alla sua dimenticanza.”

“Salite,” disse l’oste, “è ancora nella sua camera.”

Athos approfittò del permesso, salì le scale con passo leggerissimo, giunse sul pianerottolo e, attraverso la porta socchiusa, vide Milady che si annodava il cappello.

Entrò nella stanza e richiuse la porta alle sue spalle.

Al rumore che fece spingendo il catenaccio, Milady si voltò.

Athos stava in piedi davanti alla porta, avvolto nel mantello, col cappello calato sugli occhi.

Nel vedere quella figura muta e immobile come una statua, Milady ebbe paura.

“Chi siete? E cosa volete?” esclamò.

“E così, è proprio lei!”, mormorò Athos.

E lasciato cadere il mantello, rialzò il feltro e avanzò verso Milady.

“Mi riconoscete, signora?” disse.

Milady fece un passo avanti, poi indietreggiò come alla vista di un serpente.

“Suvvia,” disse Athos, “bene, vedo che mi riconoscete.”

“Il conte di La Fère!” bisbigliò Milady impallidendo e indietreggiando finché la parete non le impedì di andare oltre.

“Sì, Milady,” rispose Athos, “il conte di La Fère in persona, che torna apposta dall’altro mondo per avere il piacere di vedervi. Sediamoci e parliamo, come dice monsignore.”

Milady, in preda a un inesprimibile terrore, si sedette senza proferire parola.

“Siete dunque un demone mandato sulla terra?” disse Athos. “La vostra potenza è grande, lo so; ma voi sapete anche che con l’aiuto di Dio gli uomini hanno spesso sconfitto i più terribili demoni. Vi siete già trovata sulla mia strada, credevo di avervi annientata, signora; ma o mi sbagliavo, o l’inferno vi ha resuscitata.”

A quelle parole, che le rammentavano ricordi spaventosi, Milady chinò il capo soffocando un gemito.

“Sì, l’inferno vi ha resuscitata,” riprese Athos, “l’inferno vi ha fatta ricca, l’inferno vi ha dato un altro nome, l’inferno vi ha quasi dato un altro volto; ma non ha cancellato né le infamie della vostra anima né il marchio sul vostro corpo.”

Milady scattò in piedi come una molla, e i suoi occhi lampeggiarono. Athos rimase seduto.

“Mi credevate morto come io vi credevo morta, non è vero? E il nome di Athos aveva nascosto il conte di La Fère, come il nome di Milady Clarick aveva nascosto Anne de Breuil? Non è così che vi chiamavate quando il vostro onorato fratello ci ha sposati? La nostra situazione è davvero strana,” proseguì Athos ridendo; “fino ad ora abbiamo vissuto, l’uno e l’altra, solo perché ci credevamo morti, e perché un ricordo è meno fastidioso di un essere vivente, benché talvolta un ricordo sia una cosa divorante!”

“Ma insomma,” disse Milady con voce soffocata, “chi vi riconduce a me? E cosa volete?”

“Voglio dirvi che, pur restando invisibile ai vostri occhi, io non vi ho perduta di vista!”

“Sapete cosa ho fatto?”

“Posso raccontarvi le vostre azioni giorno per giorno, dal vostro ingresso al servizio del cardinale fino a stasera.”

Un sorriso incredulo sfiorò le labbra pallide di Milady.

“Ascoltate: siete stata voi ad aver tagliato i due fermagli di diamanti dalla spalla del duca di Buckingham; voi ad aver fatto rapire madame Bonacieux; voi che, innamorata di Wardes, e credendo di passare la notte con lui, avete aperto la porta della vostra stanza a d’Artagnan; voi che, credendo che Wardes vi avesse tradita, avete tentato di farlo uccidere dal suo rivale; voi che, quando questo rivale ha scoperto il vostro infame segreto, avete cercato di farlo uccidere da due sicari che gli avete messo alle calcagna; voi che, vedendo che le pallottole avevano mancato il colpo, avete mandato del vino avvelenato con una falsa lettera per far credere alla vostra vittima che quel vino proveniva dai suoi amici; voi, infine, che qui, in questa stanza, seduta su questa sedia in cui sono seduto io, vi siete presa col cardinale di Richelieu l’impegno di far assassinare il duca di Buckingham, in cambio della promessa da lui fatta di lasciarvi assassinare d’Artagnan.”

Milady era livida.

“Ma siete dunque Satana?” gli disse.

“Forse,” fece Athos; “ma in ogni caso, ascoltatemi bene: assassinate o fate assassinare il duca di Buckingham, poco m’importa! Non lo conosco, e del resto è un inglese; ma non sfiorate neanche con un dito un solo capello di d’Artagnan, che è un fedele amico cui voglio bene e che difendo, oppure, ve lo giuro sulla testa di mio padre, il crimine che avrete commesso sarà l’ultimo.”

“Monsieur d’Artagnan mi ha crudelmente offesa,” disse Milady con voce sorda, “monsieur d’Artagnan morirà.”

“In verità, è davvero possibile offendervi, signora?” disse Athos ridendo. “Vi ha offeso, e morirà?”

“Morirà,” riprese Milady; “lei prima, lui in seguito.”

Athos fu colto da una specie di vertigine: la vista di quella creatura, che non aveva nulla di una donna, gli ridestava terribili ricordi; pensò che un giorno, in una situazione meno pericolosa di quella in cui si trovava, aveva già voluto sacrificarla al suo onore; il suo desiderio di uccidere gli tornò bruciante e lo invase come una febbre ardente: si alzò, portò la mano alla cintura, ne estrasse una pistola e la caricò.

Milady, pallida come un cadavere, fece per gridare, ma la sua lingua paralizzata emise soltanto un suono roco che non aveva nulla della parola umana e che sembrava il rantolo di una belva; addossata alla scura tappezzeria, con i capelli sciolti, pareva l’immagine spaventosa del terrore.

Athos alzò lentamente la pistola, stese il braccio di modo che l’arma quasi toccasse la fronte di Milady; poi, con voce tanto più terribile in quanto aveva la calma suprema di un’irremovibile determinazione: “Signora,” le disse, “consegnatemi all’istante il foglio firmatovi dal cardinale, oppure, sull’anima mia, vi faccio saltare le cervella”.

Con un altro uomo Milady avrebbe potuto serbare qualche dubbio, ma conosceva Athos; tuttavia rimase immobile.

“Avete un secondo per decidervi,” le disse.

Milady vide dalla contrazione del suo volto che il colpo stava per partire; si portò prontamente la mano al petto, ne estrasse un foglio e lo porse ad Athos.

“Tenete,” disse, “e siate maledetto!”

Athos prese il biglietto, rinfilò la pistola alla cintura, si accostò alla lampada per assicurarsi che fosse proprio quello, lo aprì e lo lesse:

È per mio ordine e per il bene dello Stato che il latore della presente ha fatto ciò che ha fatto.

3 dicembre 1627.

RICHELIEU

“E adesso,” disse Athos riprendendo il mantello e calcandosi il cappello in testa, “adesso che ti ho strappato i denti, vipera, mordi se ci riesci.”

E uscì dalla stanza senza neanche guardarsi indietro.

Alla porta trovò i due uomini e il cavallo tenuto per la briglia.

“Signori,” disse, “l’ordine di Monsignore, come sapete, è di condurre questa donna, senza perdere tempo, al forte di La Pointe, e di non lasciarla finché non sarà a bordo.”

Siccome tali parole coincidevano effettivamente con l’ordine ricevuto, quelli chinarono il capo in segno di assenso.

Quanto ad Athos, saltò in sella leggero come al solito e partì al galoppo; solo che invece di seguire la strada, prese per campi, spronando vigorosamente il cavallo e fermandosi di tanto in tanto per prestare ascolto.

In una delle soste, udì sulla strada il passo di vari cavalli. Non dubitò un istante che fossero il cardinale e la sua scorta. Subito fece un nuovo scatto in avanti, strofinò il cavallo con dei rami di erica e delle foglie di alberi, e venne a piantarsi di traverso alla strada a circa duecento passi dal campo.

“Chi va là?” gridò da lontano quando scorse i cavalieri.

“È il nostro prode moschettiere, credo,” disse il cardinale.

“Sì, signore,” rispose Athos, “in persona.”

“Monsieur Athos,” disse Richelieu, “ricevete tutti i miei ringraziamenti per la buona guardia che ci avete fatta; signori, eccoci arrivati: prendete la porta di sinistra, la parola d’ordine è Re e Ré.”

A quelle parole, il cardinale salutò con un cenno del capo i tre amici, e prese a destra seguito dal suo scudiero; giacché quella notte anche lui dormiva al campo.

“Ebbene!” dissero insieme Porthos e Aramis quando il cardinale fu abbastanza lontano da non udire. “Ebbene! Ha firmato il foglio ch’ella gli chiedeva.”

“Lo so,” disse tranquillamente Athos, “poiché l’ho qui con me.”

E i tre amici non scambiarono più neanche una parola fino al loro quartiere, tranne che per dare la parola d’ordine alle sentinelle.

Mandarono però Mousqueton a dire a Planchet che il suo padrone era pregato, una volta finito il turno in trincea, di recarsi immediatamente all’alloggiamento dei moschettieri.

Dal canto suo Milady, come aveva previsto Athos, ritrovando alla porta gli uomini che l’aspettavano, non fece alcuna difficoltà a seguirli; per un istante le era venuta voglia di farsi ricondurre davanti al cardinale e di raccontargli tutto, ma una sua rivelazione avrebbe provocato una rivelazione di Athos; lei avrebbe detto che Athos l’aveva impiccata, ma Athos avrebbe detto che lei aveva il marchio; pensò dunque che fosse meglio mantenere il silenzio, partire discretamente, compiere con la solita abilità la difficile missione di cui era incaricata, e poi, una volta eseguita ogni cosa per la soddisfazione del cardinale, andare a reclamargli la sua vendetta.

Di conseguenza, dopo aver viaggiato tutta la notte, alle sette del mattino era al forte di La Pointe, alle otto era imbarcata, e alle nove il bastimento, che, con le autorizzazioni firmate dal cardinale, doveva salpare per Baiona, levava l’ancora e faceva vela per l’Inghilterra.

XLVI

IL BASTIONE SAINT-GERVAIS

Arrivando dai tre amici, d’Artagnan li trovò riuniti nella medesima stanza: Athos rifletteva, Porthos si arricciava i baffi, Aramis recitava le sue preghiere da un grazioso libretto d’ore rilegato di velluto azzurro.

“Perdio, signori!” disse. “Spero che quanto avete da dirmi valga la pena, altrimenti vi avverto che non vi perdonerò mai d’avermi fatto venire invece di lasciarmi riposare dopo una notte passata ad assaltare e a smantellare un bastione. Ah, perché non c’eravate, signori? Era un’operazione rischiosissima!”

“Eravamo altrove, e i rischi non mancavano neppure lì!” rispose Porthos dando ai suoi mustacchi una piega particolare.

“Sss!” fece Athos.

“Oh, oh!” disse d’Artagnan avvedendosi del lieve aggrottamento di sopracciglia del moschettiere. “A quanto pare ci sono novità.”

“Aramis,” disse Athos, “l’altro ieri avete pranzato alla locanda del Parpaillot, mi sembra.”

“Sì.”

“Come è?”

“Per quanto mi riguarda, ho mangiato assai male, l’altro ieri era giorno di magro e avevano soltanto grasso.”

“Come!” disse Athos. “In un porto di mare non hanno pesce?”

“Dicono,” riprese Aramis rimettendosi alla sua pia lettura, “che la diga fatta costruire dal cardinale sospinga i pesci in mare aperto.”

“Ma non è quel che vi chiedevo, Aramis,” disse Athos; “vi chiedevo se eravate tranquillo, e se nessuno vi avesse disturbato.”

“Mi pare che non abbiamo avuto troppi importuni; dunque sì, per quello che intendevate, Athos, staremo bene al Parpaillot.”

“Andiamo dunque al Parpaillot,” disse Athos, “poiché qui i muri sono come fogli di carta.”

D’Artagnan, il quale era avvezzo ai modi dell’amico, e riconosceva subito da una sua parola, da un suo gesto o da un suo cenno che le circostanze erano gravi, prese Athos per il braccio e uscì con lui senza dire nulla; Porthos li seguì discorrendo con Aramis.

Per la strada incontrarono Grimaud, Athos gli fece cenno di seguirli; Grimaud, com’era sua abitudine, obbedì in silenzio; ormai il povero ragazzo aveva quasi disimparato a parlare.

Giunsero alla mescita del Parpaillot: erano le sette del mattino, iniziava a far giorno; i tre amici ordinarono la colazione ed entrarono in una sala dove, a detta dell’oste, non sarebbero stati disturbati.

Purtroppo l’ora era inappropriata per un conciliabolo; avevano appena suonato la diana, ciascuno veniva a scuotersi di dosso il sonno della notte e a scacciare l’aria umida del mattino bevendo un bicchierino all’osteria: lancieri, svizzeri, guardie, moschettieri, cavalleggeri si susseguivano con una rapidità che certo conveniva agli affari dell’oste, ma mal si accordava alle mire dei quattro amici. Così questi rispondevano in maniera alquanto imbronciata ai saluti, ai brindisi e ai lazzi dei compagni.

“Suvvia!” disse Athos. “Così facendo rimedieremo qualche bella zuffa, e in questo momento è l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno. D’Artagnan, raccontateci la vostra nottata; vi racconteremo la nostra più tardi.”

“Difatti,” disse un cavalleggero che barcollava tenendo in mano un bicchiere di acquavite che degustava lentamente, “difatti questa notte eravate in trincea, signori delle guardie, e mi pare che abbiate avuto delle grane con i roccellesi.”

D’Artagnan guardò Athos per sapere se rispondere a quell’intruso che s’immischiava nella conversazione.

“Ebbene,” disse Athos, “non hai sentito monsieur de Busigny, che ti fa l’onore di rivolgerti la parola? Racconta quel che è accaduto stanotte, giacché questi signori desiderano saperlo.”

“Non afete preso un pastione?” domandò uno svizzero che beveva rum da un boccale da birra.

“Sì, signore,” rispose d’Artagnan inchinandosi, “abbiamo avuto tale onore; abbiamo persino, come avete potuto udire, introdotto sotto uno degli angoli un barile di polvere che, scoppiando, ha aperto una magnifica breccia; senza contare che, siccome il bastione non è stato costruito ieri, tutto il resto della fortificazione è assai malridotto.”

“E di quale bastione si trattava?” domandò un lanciere che aveva un’oca infilzata nella sciabola affinché la si cucinasse.

“Il bastione Saint-Gervais,” rispose d’Artagnan, “dal quale i roccellesi infastidivano i nostri operai.”

“E l’impresa è stata rischiosa?”

“Certo, abbiamo perduto cinque uomini, e i roccellesi otto o dieci.”

“Per tutti i diafoli!” fece lo svizzero, che, nonostante la mirabile collezione d’imprecazioni che possiede la lingua tedesca, aveva preso l’abitudine d’imprecare in francese.

“Ma è probabile,” disse il cavalleggero, “che stamani vi mandino dei terrazzieri per rimettere in sesto il bastione.”

“Sì, è probabile,” disse d’Artagnan.

“Signori,” disse Athos, “una scommessa!”

“Ah! Zi! Una sgomessa!” disse lo svizzero.

“Quale?” domandò il cavalleggero.

“Aspettate,” disse il lanciere posando la sciabola a mo’ di spiedo sui due grandi alari di ferro che sostenevano il fuoco del camino, “ci sto anch’io. Oste della malora! Una leccarda, subito, non voglio perdere una goccia del grasso di questo stimabilissimo pollame.”

“Afete racione,” disse lo svizzero, “il crasso dell’oca, è puonissimo con le confetture.”

“Bene!” disse il lanciere. “Adesso, sentiamo la scommessa! Vi ascoltiamo, monsieur Athos!”

“Sì, la scommessa!” disse il cavalleggero.

“Ebbene! Monsieur de Busigny, scommetto con voi,” disse Athos, “che io e i miei tre compagni, i signori Porthos, Aramis e d’Artagnan, andremo a fare colazione nel bastione Saint-Gervais, e che vi resisteremo un’ora, orologio alla mano, qualsiasi cosa faccia il nemico per sloggiarci.”

Porthos e Aramis si guardarono, cominciavano a capire.

“Però,” disse d’Artagnan accostandosi all’orecchio di Athos, “ci farai uccidere senza pietà.”

“Saremo uccisi ancora peggio,” rispose Athos, “se non ci andiamo.”

“Ah! Parola mia, signori,” disse Porthos rovesciandosi sulla sedia e arricciandosi i mustacchi, “ecco una scommessa coi fiocchi, spero.”

“Difatti l’accetto,” disse monsieur de Busigny, “ora dobbiamo stabilire la posta in gioco.”

“Voi siete quattro, signori,” disse Athos, “e noi siamo quattro; un pranzo a discrezione per otto, vi va?”

“A meraviglia,” riprese monsieur de Busigny.

“Perfettamente,” fece il lanciere.

“Mi fa penissimo,” disse lo svizzero.

Il quarto uditore, che, durante tutta la conversazione, aveva avuto una parte muta, annuì col capo per dire che accettava la proposta.

“La colazione dei signori è pronta,” disse l’oste.

“Ebbene, portatela!” disse Athos.

L’oste obbedì. Athos chiamò Grimaud, gli mostrò un grande paniere posato in un angolo e con un gesto gli ordinò di avvolgere nei tovaglioli le carni servite a tavola.

Grimaud capì all’istante che si trattava di una colazione al sacco, prese il paniere, impacchettò le carni, aggiunse le bottiglie e s’infilò il paniere al braccio.

“Ma dove andate a mangiarla, la mia colazione?” chiese l’oste.

“Cosa ve ne importa,” disse Athos, “dal momento che ve la paghiamo?”

E lanciò maestosamente due pistole sulla tavola.

“Bisogna darvi il resto, signore?” disse l’oste.

“No; aggiungi soltanto due bottiglie di champagne e la differenza sarà per i tovaglioli.”

L’oste non faceva un affare tanto buono come aveva creduto sulle prime, ma compensò rifilando ai quattro commensali due bottiglie di vino d’Angiò al posto delle due bottiglie di champagne.

“Monsieur de Busigny,” disse Athos, “volete per favore regolare il vostro orologio sul mio, o permettermi di regolare il mio sul vostro?”

“Certamente, signore!” disse il cavalleggero tirando fuori dal taschino uno splendido orologio contornato di diamanti; le sette e mezzo,” disse.

“Le sette e trentacinque,” disse Athos; “sapremo che vado avanti di cinque minuti rispetto a voi, signore.”

E salutando i presenti esterrefatti, i quattro giovani s’incamminarono verso il bastione Saint-Gervais, seguiti da Grimaud, il quale portava il paniere e ignorava dove stesse andando, ma, per l’obbedienza passiva cui l’aveva abituato Athos, non si sognava nemmeno di domandarlo.

Finché furono nella cinta del campo, i quattro amici non scambiarono neanche una parola; del resto erano seguiti dai curiosi, i quali, essendo al corrente della scommessa, volevano sapere come se la sarebbero cavata.

Ma una volta varcata la linea di circonvallazione e trovatisi allo scoperto, d’Artagnan, che ignorava completamente di cosa si trattasse, credette che fosse giunto il momento di chiedere spiegazioni.

“E adesso, mio caro Athos, fatemi la gentilezza di dirmi dove stiamo andando.”

“Lo vedete da voi,” disse Athos, “andiamo al bastione.”

“Ma cosa andiamo a farci?”

“Lo sapete bene, andiamo a farvi colazione.”

“Ma perché non abbiamo fatto colazione al Parpaillot?”

“Perché abbiamo da dirci cose della massima importanza, e nella locanda era impossibile parlarsi cinque minuti con tutti quegli importuni che vanno, vengono, salutano, si accostano; lì, perlomeno,” continuò Athos indicando il bastione, “nessuno verrà a disturbarci.”

“Mi pare,” disse d’Artagnan con quella prudenza che in lui si alleava tanto bene e tanto naturalmente a un estremo coraggio, “mi pare che avremmo potuto trovare qualche luogo appartato tra le dune, in riva al mare.”

“Lì ci avrebbero visti confabulare tutti e quattro insieme, di modo che in capo a un quarto d’ora il cardinale sarebbe stato avvertito dalle sue spie che tenevamo consiglio.”

“Sì,” disse Aramis, “Athos ha ragione; Animadvertuntur in desertis”48.

“Un deserto non sarebbe stato male,” disse Porthos, “ma bisognava trovarlo.”

“Non esiste deserto in cui un uccello non possa passarci sopra la testa, in cui un pesce non possa guizzare fuori dall’acqua, in cui un coniglio non possa uscire dalla sua tana, e credo che uccello, pesce, coniglio siano ormai tutti spie del cardinale. Meglio dunque proseguire la nostra impresa; d’altronde, non possiamo più tirarci indietro senza vergogna; abbiamo fatto una scommessa, una scommessa che non potevamo prevedere e di cui sfido chicchessia a indovinare l’autentica causa: per vincerla, resisteremo un’ora dentro al bastione. O saremo attaccati, o non lo saremo. Se non lo saremo, avremo tutto il tempo di parlare e nessuno ci udirà, poiché vi garantisco che le mura di quel bastione non hanno orecchie; se invece lo saremo, parleremo comunque delle nostre faccende, e per di più, difendendoci, ci copriremo di gloria. Vedete bene che non abbiamo che da guadagnarci.”

“Sì,” disse d’Artagnan, “ma ci buscheremo senza dubbio una pallottola.”

“Eh, mio caro!” disse Athos. “Sapete benissimo che le pallottole più temibili non sono quelle del nemico.”

“Ma mi sembra che per una simile spedizione, avremmo quantomeno dovuto portare i nostri moschetti.”

“Siete uno sciocco, amico Porthos; perché caricarci di un fardello inutile?”

“Non trovo inutile, di fronte al nemico, un bel moschetto di calibro, dodici cartucce e una fiaschetta da polvere.”

“Insomma!” disse Athos. “Non avete udito quello che ha detto d’Artagnan?”

“Che ha detto d’Artagnan?” domandò Porthos.

“D’Artagnan ha detto che nell’attacco di stanotte c’erano stati otto o dieci francesi uccisi e altrettanti roccellesi.”

“Quindi?”

“Non si è avuto il tempo di spogliarli, vero? Visto che per il momento avevano qualcosa di più importante da fare.”

“Ebbene?”

“Ebbene, andiamo a prendere i loro moschetti, le loro fiaschette e le loro cartucce, e invece di quattro moschetti e di dodici pallottole, avremo una quindicina di fucili e un centinaio di colpi da sparare.”

“Oh, Athos!” disse Aramis. “Sei davvero un grand’uomo!”

Porthos chinò il capo in segno di approvazione.

Solo d’Artagnan non sembrava convinto.

Di certo Grimaud condivideva i dubbi del giovanotto; giacché, vedendo che si continuava ad avanzare verso il bastione, cosa su cui fino allora aveva dubitato, tirò il suo padrone per un lembo del vestito.

“Dove andiamo?” chiese a gesti.

Athos gli indicò il bastione.

“Ma,” disse sempre nello stesso idioma il silenzioso Grimaud, “ci lasceremo la pelle.”

Athos alzò gli occhi e il dito verso il cielo.

Grimaud posò il paniere a terra e si sedette scuotendo la testa.

Athos prese una pistola dalla cintura, verificò che fosse ben innescata, la caricò e accostò la canna all’orecchio di Grimaud.

Grimaud scattò in piedi come una molla.

Athos allora gli fece cenno di prendere il paniere e di camminare davanti.

Grimaud obbedì.

Tutto quello che il povero ragazzo aveva guadagnato con quella pantomima durata un istante, fu di passare dalla retroguardia all’avanguardia.

Giunti al bastione, i quattro amici si voltarono.

Più di trecento soldati di tutti i corpi erano radunati alla porta del campo, e in un gruppo separato si potevano distinguere monsieur de Busigny, il lanciere, lo svizzero e il quarto scommettitore.

Athos si tolse il cappello, lo mise all’estremità della spada e lo agitò per aria.

Tutti gli spettatori gli ricambiarono il saluto, accompagnando quella cortesia con un grande urrà che giunse fino a loro.

Dopodiché, i quattro amici scomparvero dentro il bastione, dove Grimaud li aveva già preceduti.

XLVII

I MOSCHETTIERI A CONSIGLIO

Come previsto da Athos, il bastione era occupato soltanto da una decina di morti tanto francesi che roccellesi.

“Signori,” disse Athos, che aveva preso il comando della spedizione, “mentre Grimaud apparecchia la tavola, cominciamo col raccogliere i fucili e le cartucce; d’altronde possiamo discorrere mentre svolgiamo tale operazione. Questi signori,” aggiunse indicando i morti, “non ci ascoltano.”

“Ma potremmo comunque gettarli nel fossato,” disse Porthos, “sempre dopo esserci assicurati che non abbiano nulla nelle loro tasche.”

“Sì,” disse Aramis, “ci penserà Grimaud.”

“Ah, bene, allora,” disse d’Artagnan, “che Grimaud li perquisisca e li getti al di là della muraglia.”

“Guardiamocene bene,” disse Athos, “possono servirci.”

“Questi morti possono servirci?” disse Porthos. “Questa poi! State impazzendo, amico mio.”

“Non giudicate temerariamente, dicono il Vangelo e il cardinale,” rispose Athos; “quanti fucili, signori?”

“Dodici,” rispose Aramis.

“Quanti colpi da sparare?”

“Un centinaio.”

“È quanto ci basta; carichiamo le armi.”

I quattro moschettieri si misero all’opera. Mentre finivano di caricare l’ultimo fucile, Grimaud fece segno che la colazione era servita.

Athos, sempre a gesti, assentì e indicò a Grimaud una specie di garitta in cui doveva fare da sentinella. Tuttavia, per attenuare la noia della messinscena, Athos gli permise di portare con sé del pane, due costolette e una bottiglia di vino.

“E adesso, a tavola,” disse Athos.

I quattro amici si sedettero per terra a gambe incrociate, come i turchi e i sarti.

“Ah! Adesso,” disse d’Artagnan, “che non hai più paura di essere udito, spero che ci dirai il tuo segreto, Athos.”

“Spero di procurarvi al tempo stesso diletto e gloria, signori,” disse Athos. “Vi ho fatto fare una piacevole passeggiata; ecco qui una colazione alquanto succulenta e cinquecento persone laggiù, come potete vedere dalle feritoie, che ci prendono per pazzi o per eroi, due categorie d’imbecilli che si somigliano parecchio.”

“Ma il segreto?” chiese d’Artagnan.

“Il segreto,” disse Athos, “è che ieri sera ho visto Milady.”

D’Artagnan stava portando il bicchiere alle labbra, ma al nome di Milady la mano gli tremò così forte che lo posò a terra per non rovesciarne il contenuto.

“Hai visto tua mo…”

“Sss!” interruppe Athos. “Dimenticate, mio caro, che questi signori non sono iniziati come voi al segreto dei miei affari di famiglia; ho visto Milady.”

“E dove?” domandò d’Artagnan.

“A circa due leghe da qui, alla locanda del Colombier-Rouge.”

“In tal caso sono spacciato,” disse d’Artagnan.

“No, non ancora del tutto” riprese Athos; “poiché a quest’ora avrà lasciato le coste francesi.”

D’Artagnan respirò.

“Ma insomma,” domandò Porthos, “chi è mai questa Milady?”

“Una donna incantevole,” disse Athos degustando un bicchiere di vino spumante. “Canaglia di un oste!” esclamò, “che ci dà del vino d’Angiò al posto dello champagne, e crede che ci lasciamo ingannare! Sì,” continuò, “una donna incantevole che si è concessa al nostro amico d’Artagnan, il quale le ha fatto non so quale perfidia, così ella ha cercato di vendicarsi un mese fa provando a farlo uccidere a colpi di moschetto, otto giorni fa cercando di avvelenarlo, e ieri chiedendo la sua testa al cardinale.”

“Come! Chiedendo la mia testa al cardinale?” esclamò d’Artagnan in preda al terrore.

“Questo,” disse Porthos, “è vero come il Vangelo; l’ho udito con le mie orecchie.”

“Anch’io,” disse Aramis.

“Allora,” disse d’Artagnan scoraggiato, lasciando cadere il braccio, “è inutile lottare ancora; tanto vale che mi faccia saltare le cervella e che sia tutto finito!”

“È l’ultima sciocchezza da fare,” disse Athos, “visto che è la sola cui non ci sia rimedio.”

“Ma non ne uscirò mai vivo,” disse d’Artagnan, “con simili nemici. Prima lo sconosciuto di Meung; poi Wardes, al quale ho dato tre sciabolate; poi Milady, di cui ho scoperto il segreto; infine il cardinale, la cui vendetta ho fatto fallire.”

“Ebbene,” disse Athos, “fanno quattro in tutto, e noi siamo quattro, uno contro uno. Perdio! Se dobbiamo credere ai segni che ci fa Grimaud, avremo a che fare con molta più gente. Che c’è, Grimaud? Considerata la gravità delle circostanze, vi autorizzo a parlare, amico mio, ma siate laconico, vi prego. Cosa vedete?”

“Una truppa.”

“Di quante persone?”

“Di venti uomini.”

“Che tipo di uomini?”

“Sedici terrazzieri, quattro soldati.”

“A quanti passi di distanza?”

“A cinquecento passi.”

“Bene, abbiamo ancora il tempo di finire questo pollame e di bere un bicchiere di vino alla tua salute, d’Artagnan!”

“Alla tua salute!” ripeterono Porthos e Aramis.

“Ebbene, alla mia salute! Sebbene non creda che i vostri auguri mi servano granché.”

“Bah!” disse Athos. “Dio è grande, come dicono i seguaci di Maometto, e l’avvenire è nelle sue mani.”

Poi, tracannato il contenuto del bicchiere, che posò accanto a sé, Athos si alzò con noncuranza, prese il primo fucile che trovò e si avvicinò a una feritoia.

Porthos, Aramis e d’Artagnan fecero altrettanto. Quanto a Grimaud, ricevette l’ordine di appostarsi dietro ai quattro amici per ricaricare le armi.

Dopo pochi istanti videro comparire la truppa; questa seguiva una specie di camminamento di trincea che metteva in comunicazione il bastione e la città.

“Perdio!” disse Athos. “Valeva proprio la pena di disturbarci per una ventina di furfanti armati di picconi, zappe e pale! Grimaud avrebbe soltanto dovuto far loro cenno di andarsene, e sono convinto che ci avrebbero lasciato tranquilli.”

“Ne dubito,” osservò d’Artagnan, “poiché avanzano alquanto decisi in questa direzione. D’altronde, con gli operai ci sono quattro soldati e un brigadiere armati di moschetti.”

“Perché non ci hanno veduti,” riprese Athos.

“Parola mia,” disse Aramis, “confesso che mi ripugna sparare su quei poveri diavoli di borghesi.”

“Cattivo prete,” rispose Porthos, “che ha pietà degli eretici!”

“In verità,” disse Athos, “Aramis ha ragione, vado ad avvertirli.”

“Ma che diamine fate?” esclamò d’Artagnan. “Vi farete fucilare, caro mio.”

Ma Athos non tenne in alcun conto l’avvertimento, e salito sulla breccia, col fucile in una mano e il cappello nell’altra: “Signori,” disse rivolgendosi ai soldati e agli operai, i quali, sorpresi dalla sua apparizione, si fermarono a circa cinquanta passi dal bastione, e salutandoli cortesemente, “signori, io e alcuni amici stiamo facendo colazione in questo bastione. Ora, voi sapete che nulla è più spiacevole che essere disturbati mentre si mangia; vi preghiamo pertanto, se proprio avete qualcosa da fare qui, di attendere che abbiamo finito il pasto, o di ripassare più tardi; a meno che non vi prenda la salutare voglia di abbandonare il partito della ribellione e di venire a bere con noi alla salute del re di Francia”.

“Stai in guardia, Athos!” esclamò d’Artagnan. “Non vedi che ti puntano le armi contro?”

“Eccome, eccome,” disse Athos, “ma sono borghesi che sparano assai male, e non c’è pericolo che mi colpiscano.”

Difatti, in quell’istante partirono quattro colpi di fucile, e i proiettili vennero a schiacciarsi attorno ad Athos, ma nessuno lo colpì.

Quattro fucilate risposero quasi nello stesso momento, ma erano dirette meglio di quelle degli aggressori: tre soldati caddero morti stecchiti, e uno degli operai venne ferito.

“Grimaud, un altro moschetto!” disse Athos senza abbandonare la breccia.

Grimaud obbedì all’istante. Dal canto loro, i tre amici avevano caricato le loro armi; una seconda scarica seguì alla prima: il brigadiere e due terrazzieri caddero morti, il resto della truppa prese la fuga.

“Andiamo, signori, un’uscita,” disse Athos.

E i quattro amici, lanciandosi fuori dal forte, raggiunsero il campo di battaglia, raccattarono i quattro moschetti dei soldati e la mezza picca del brigadiere; e, convinti che i fuggiaschi si sarebbero fermati solo una volta in città, ripresero la strada del bastione, riportando i trofei della loro vittoria.

“Ricaricate le armi, Grimaud,” disse Athos, “e noi, signori, riprendiamo la nostra colazione e proseguiamo. Dove eravamo?”

“Me lo ricordo,” disse d’Artagnan, alquanto preoccupato dell’itinerario che doveva seguire Milady.

“Va in Inghilterra,” rispose Athos.

“E a quale scopo?”

“Con lo scopo di assassinare o di fare assassinare il duca di Buckingham.”

D’Artagnan emise un’esclamazione di sorpresa e d’indignazione.

“Ma è un atto infame!” protestò.

“Oh! Quanto a questo,” disse Athos, “vi prego di credere che me ne curo ben poco. Ora che avete finito, Grimaud,” continuò Athos, “prendete la mezza picca del nostro brigadiere, legatevi un tovagliolo e piantatela in cima al nostro bastione, affinché quei ribelli di roccellesi vedano che hanno a che fare con prodi e leali soldati del re.”

Grimaud obbedì senza rispondere. Un attimo dopo la bandiera bianca sventolava sopra la testa dei quattro amici; uno scroscio di applausi salutò la sua apparizione; la metà del campo stava sulla cinta.

“Come!” riprese d’Artagnan. “Ti preoccupi ben poco che uccida o faccia uccidere Buckingham? Ma il duca è nostro amico.”

“Il duca è inglese e combatte contro di noi; che faccia del duca quel che vorrà, me ne preoccupo come di una bottiglia vuota.”

E Athos gettò a dieci passi da lui la bottiglia che teneva in mano, e di cui aveva appena versato fino all’ultima goccia nel suo bicchiere.

“Un momento,” disse d’Artagnan, “non abbandonerò Buckingham a questo modo; ci aveva regalato dei bellissimi cavalli.”

“E soprattutto bellissime selle,” aggiunse Porthos che, proprio in quel momento, portava sul mantello il gallone della sua.

“Poi,” osservò Aramis, “Dio vuole la conversione e non la morte del peccatore.”

“Amen,” disse Athos, “e torneremo sulla questione più tardi, se così vorrete; ma quello che, per il momento, mi preoccupava maggiormente, e sono sicuro che tu mi capirai, d’Artagnan, era di riprendere a quella donna una sorta di biancosegno che aveva estorto al cardinale, e grazie al quale doveva sbarazzarsi impunemente di te e forse di noi.”

“Ma è dunque un demonio questa creatura?” disse Porthos tendendo il suo piatto ad Aramis, che tagliava un volatile.

“E quel biancosegno,” disse d’Artagnan, “quel biancosegno è rimasto nelle sue mani?”

“No, è passato nelle mie; non dirò che vi sono riuscito senza difficoltà, perdinci, giacché mentirei.”

“Mio caro Athos,” disse d’Artagnan, “ho perso il conto di quante volte vi devo la vita.”

“Allora era per andare da lei che ci avete lasciati?” domandò Aramis.

“Proprio così.”

“E ce l’hai, quella lettera del cardinale?” chiese d’Artagnan.

“Eccola,” disse Athos.

Ed estrasse dalla tasca della sua casacca il prezioso biglietto.

D’Artagnan lo spiegò con una mano di cui non cercava neppure di dissimulare il tremore e lesse:

È per mio ordine e per il bene dello Stato che il latore della presente ha fatto ciò che ha fatto.
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“In effetti,” disse Aramis, “è un’assoluzione in piena regola.”

“Bisogna strappare questo biglietto,” esclamò d’Artagnan, che sembrava aver letto la sua sentenza di morte.

“Al contrario,” disse Athos, “bisogna custodirlo preziosamente, e non darei questo foglio neppure se lo pagassero oro.”

“E lei adesso cosa farà?” domandò il giovanotto.

“Ma,” disse Athos con noncuranza, “probabilmente scriverà al cardinale che un dannato moschettiere, di nome Athos, le ha estorto con la forza il suo salvacondotto; nella stessa lettera gli consiglierà di sbarazzarsi, assieme a costui, dei suoi due amici, Porthos e Aramis; il cardinale si rammenterà che sono gli stessi uomini che incontra sempre sulla sua strada; allora, una bella mattina, farà arrestare d’Artagnan, e, affinché non si annoi solo soletto, ci spedirà a fargli compagnia alla Bastiglia.”

“Ma insomma!” disse Porthos. “Mi pare che i vostri scherzi siano alquanto tristi, caro mio.”

“Non scherzo,” rispose Athos.

“Non sapete,” disse Porthos, “che torcere il collo a quella dannata Milady sarebbe un peccato meno grave che torcerlo a quei poveri diavoli di ugonotti, che non hanno commesso altro delitto che quello di cantare in francese salmi che noi cantiamo in latino?”

“Che ne dice l’abate?” domandò tranquillamente Athos.

“Dico che sono del parere di Porthos,” rispose Aramis.

“Anch’io!” fece d’Artagnan.

“Per fortuna è lontana,” osservò Porthos; “poiché confesso che qui mi disturberebbe assai.”

“Mi disturba tanto in Inghilterra che in Francia,” disse Athos.

“Mi disturba ovunque,” continuò d’Artagnan.

“Ma visto che l’avevate in pugno,” disse Porthos, “perché non l’avete annegata, strangolata, impiccata? Soltanto i morti non ritornano.”

“Lo credete davvero, Porthos?” rispose il moschettiere con un sorriso lugubre che solo d’Artagnan comprese.

“Ho un’idea,” disse d’Artagnan.

“Sentiamo,” dissero i moschettieri.

“All’armi!” strillò Grimaud.

I quattro giovani si alzarono prontamente e corsero ai fucili.

Questa volta avanzava una piccola truppa composta di venti o venticinque uomini; ma non erano più operai, erano soldati della guarnigione.

“E se tornassimo al campo?” disse Porthos. “Mi sembra che la partita non si giochi alla pari.”

“Impossibile per tre ragioni,” rispose Athos; “la prima è che non abbiamo finito di fare colazione; la seconda è che abbiamo ancora delle cose importanti da dirci; la terza è che mancano ancora dieci minuti perché sia trascorsa l’ora.”

“Suvvia,” disse Aramis, “bisogna tuttavia stabilire un piano di battaglia.”

“Semplicissimo,” rispose Athos; “non appena il nemico è a portata di moschetto, facciamo fuoco; se continua ad avanzare, facciamo fuoco nuovamente, facciamo fuoco finché abbiamo fucili carichi; se quel che resta della truppa vorrà ancora prenderci d’assalto, lasceremo che gli assedianti scendano fino al fossato e poi spingeremo sulle loro teste quel pezzo di muro che regge ancora solo per un miracolo di equilibrio.”

“Bravo!” esclamò Porthos. “Decisamente, Athos, eravate nato per essere generale, e il cardinale, pur credendosi un grand’uomo di guerra, è ben poca cosa in confronto a voi.”

“Signori,” disse Athos, “niente colpi sprecati, vi prego; che ciascuno miri bene il proprio uomo.”

“Il mio ce l’ho,” disse d’Artagnan.

“E io il mio,” disse Porthos.

“E io idem,” disse Aramis.

“Allora fuoco!” disse Athos.

I quattro colpi di fucile fecero un’unica detonazione, e quattro uomini caddero.

Subito rullò il tamburo, e la piccola truppa avanzò a passo di carica.

Allora le fucilate si succedettero senza regolarità, ma sempre sparate con la stessa precisione. Tuttavia, come se conoscessero la debolezza numerica dei nostri amici, i roccellesi continuavano ad avanzare a passo di corsa.

Ad altri tre colpi di fucile, caddero altri due uomini; e tuttavia la marcia di quelli che restavano in piedi non rallentava.

Giunti in fondo al bastione, i nemici erano ancora dodici o quindici: vennero accolti da un’ultima scarica, che però non li arrestò: saltarono nel fossato e si apprestarono a scalare la breccia.

“Forza, amici miei,” disse Athos, “finiamoli in un colpo solo: alla muraglia! Alla muraglia!”

E i quattro amici, aiutati da Grimaud, presero a spingere con le canne dei fucili un enorme pezzo di muro, che s’inclinò come sospinto dal vento, e, staccandosi dalla base, cadde nel fossato con un orribile tonfo: poi si udì un grande urlo, una nuvola di polvere salì verso il cielo, e fu tutto finito.

“Li abbiamo schiacciati dal primo all’ultimo?” domandò Athos.

“Parola mia, così mi pare,” disse d’Artagnan.

“No,” disse Porthos, “eccone due o tre che se la danno a gambe tutti sciancati.”

Difatti tre o quattro di quegli sciagurati, coperti di fango e di sangue, fuggivano per il camminamento e raggiungevano la città; era tutto quello che restava del drappello.

Athos guardò l’orologio.

“Signori,” disse, “siamo qui da un’ora, e adesso la scommessa è vinta; ma bisogna essere giocatori leali; peraltro, d’Artagnan non ci ha detto la sua idea.”

E il moschettiere, col solito sangue freddo, andò a sedersi davanti ai resti della colazione.

“La mia idea?” disse d’Artagnan.

“Sì, dicevate di avere un’idea,” ribatté Athos.

“Ah! Ci sono,” riprese d’Artagnan; “salpo per l’Inghilterra per la seconda volta, vado a trovare Buckingham e lo avverto del complotto tramato contro di lui.”

“Non lo farete, d’Artagnan,” disse freddamente Athos.

“E perché mai? Forse non l’ho già fatto?”

“Sì, ma all’epoca non eravamo in guerra; all’epoca monsieur de Buckingham era un alleato e non un nemico: il vostro gesto sarebbe tacciato di tradimento.”

D’Artagnan comprese la forza di quel ragionamento, e tacque.

“Anche a me,” disse Porthos, “è venuta un’idea.”

“Silenzio per l’idea di monsieur Porthos!” disse Aramis.

“Chiedo una licenza a monsieur de Tréville, con un pretesto qualunque che troverete voi, giacché io non sono bravo coi pretesti. Milady non mi conosce, mi avvicino a lei senza ch’ella mi tema, e quando trovo la mia bella, la strangolo.”

“Ebbene!” disse Athos. “Non sono tanto lontano dall’adottare l’idea di Porthos.”

“Accidenti!” disse Aramis. “Uccidere una donna! No, sentite, ce l’ho io l’idea giusta.”

“Sentiamo la vostra idea, Aramis!” disse Athos, che aveva molta deferenza per il giovane moschettiere.

“Bisogna avvertire la regina.”

“Ah, perdinci, ma certo!” esclamarono all’unisono Porthos e d’Artagnan. “Ecco la soluzione.”

“Avvertire la regina!” disse Athos. “E come? Abbiamo entrature a corte? Possiamo mandare qualcuno a Parigi senza che lo si sappia al campo? Da qui a Parigi ci sono centoquaranta leghe; la nostra lettera non farà in tempo ad arrivare ad Angers che già staremo in gattabuia.”

“Quanto a far consegnare in maniera sicura una lettera a Sua Maestà,” propose Aramis arrossendo, “me ne occupo io; conosco a Tours una persona astuta…”

Aramis s’interruppe vedendo Athos sorridere.

“Ebbene! Non adottate questa idea, Athos?” disse d’Artagnan.

“Non la respingo completamente,” disse Athos, “ma volevo soltanto fare osservare ad Aramis ch’egli non può lasciare il campo; che chiunque altro al di fuori di noi non è sicuro; che due ore dopo la partenza del messaggero, tutti i cappuccini, tutti gli sbirri, tutte le berrette nere del cardinale sapranno la vostra lettera a memoria, e arresteranno voi e la vostra astuta persona.”

“Senza contare,” obiettò Porthos, “che la regina salverà lord Buckingham, ma noialtri non ci salverà affatto.”

“Signori,” disse d’Artagnan, “l’obiezione di Porthos è molto sensata.”

“Ah! Ah! Ma che sta accadendo in città?” disse Athos.

“Suonano l’adunata generale.”

I quattro amici prestarono ascolto: il rullo del tamburo giunse fino a loro.

“Vedrete che ci manderanno un intero reggimento,” disse Athos.

“Non conterete mica di resistere contro un intero reggimento?” disse Porthos.

“Perché no?” disse il moschettiere. “Mi sento in vena; e resisterei davanti a un esercito, se soltanto avessimo preso la precauzione di portare dodici bottiglie in più.”

“Parola mia, il tamburo si avvicina,” disse d’Artagnan.

“Lasciatelo avvicinare,” disse Athos; “da qui alla città, e quindi dalla città a qui, c’è un quarto d’ora di strada. È più di quanto ci occorra per stabilire il nostro piano; se ce ne andiamo di qua, non ritroveremo mai più un posto tanto adatto. Ed ecco, signori, sentite la vera idea che mi è venuta.”

“Dite, allora.”

“Permettete che dia a Grimaud alcuni ordini indispensabili.”

Athos fece cenno a Grimaud di avvicinarsi.

“Grimaud,” disse Athos indicando i morti che giacevano dentro al bastione, “prenderete questi signori, li innalzerete contro la muraglia, metterete loro i cappelli in testa e il fucile in mano.”

“O grand’uomo!” esclamò d’Artagnan. “Capisco.”

“Voi capite?” disse Porthos.

“E tu capisci, Grimaud?” chiese Aramis.

Grimaud annuì.

“È tutto ciò che occorre,” disse Athos, “torniamo alla mia idea.”

“Tuttavia vorrei capire bene,” osservò Porthos.

“È inutile.”

“Sì, sì, l’idea di Athos,” dissero insieme d’Artagnan e Aramis.

“Questa Milady, questa donna, questa creatura, questo demonio, ha un cognato, a quanto mi avete detto, d’Artagnan.”

“Sì, per giunta lo conosco bene e credo non abbia una gran simpatia per la cognata.”

“Questo non è un problema,” rispose Athos, “e anzi, se la detestasse sarebbe anche meglio.”

“In tal caso siamo serviti a dovere.”

“Tuttavia,” disse Porthos, “vorrei capire bene cosa sta facendo Grimaud.”

“Silenzio, Porthos!” disse Aramis.

“Come si chiama questo cognato?”

“Lord Winter.”

“Dov’è adesso?”

“È tornato a Londra alle prime voci di guerra.”

“Ebbene! È proprio l’uomo che fa al caso nostro,” disse Athos, “è colui che ci conviene avvertire; gli faremo sapere che sua cognata è sul punto di assassinare qualcuno, e lo pregheremo di non perderla di vista. Ci sarà pure a Londra, o almeno così spero, qualche istituto sul genere del convento delle Madelonnettes o delle Pentite; ci fa rinchiudere la cognata, e noi siamo tranquilli.”

“Sì,” disse d’Artagnan, “finché non ne uscirà.”

“Ah! Parola mia,” disse Athos, “voi chiedete un po’ troppo, d’Artagnan, vi ho dato tutto ciò che avevo e vi avverto che ho dato fondo alle mie idee.”

“Io penso che sia la cosa migliore,” disse Aramis; “avvertiamo al contempo la regina e lord Winter.”

“Sì, ma da chi faremo portare la lettera a Tours e la lettera a Londra?”

“Io garantisco per Bazin,” disse Aramis.

“E io per Planchet,” continuò d’Artagnan.

“In effetti,” disse Porthos, “se noi non possiamo assentarci dal campo, i nostri lacchè possono lasciarlo.”

“Certamente,” disse Aramis; “scriviamo queste lettere oggi stesso, diamo loro del denaro e facciamoli partire.”

“Diamo loro del denaro?” riprese Athos. “Voi, dunque, ne avete?”

I quattro amici si guardarono, e una nube passò sulle fronti che per un attimo si erano rischiarate.

“All’erta!” gridò d’Artagnan. “Vedo agitarsi laggiù dei punti neri e dei punti rossi; cosa dicevate di un reggimento, Athos? È un vero e proprio esercito.”

“Parola mia, sì,” disse Athos; “eccoli. Guardate i furbi che venivano senza tamburo né tromba. Ah! Ah! Hai finito, Grimaud?”

Grimaud annuì, e mostrò una dozzina di morti che aveva sistemato nelle pose più pittoresche: gli uni in presentatarm, altri nell’atto di prendere la mira, altri ancora con la spada in mano.

“Bravo!” disse Athos. “Fa onore alla tua immaginazione.”

“Comunque sia,” disse Porthos, “vorrei capire bene.”

“Prima leviamo le tende,” interruppe d’Artagnan, “capirai dopo.”

“Un attimo, signori, un attimo! Diamo a Grimaud il tempo di sparecchiare.”

“Ah!” disse Aramis. “Ecco che i punti neri e i punti rossi s’ingrandiscono a vista d’occhio, e sono del parere di d’Artagnan; credo che non abbiamo tempo da perdere per raggiungere il nostro campo.”

“Parola mia,” disse Athos, “non mi oppongo più alla ritirata; avevamo scommesso per un’ora, e siamo rimasti un’ora e mezzo; non c’è nulla da dire; andiamo, signori, andiamo.”

Grimaud li aveva già preceduti col paniere e gli avanzi.

I quattro amici uscirono dietro di lui e fecero una decina di passi.

“Ehi!” esclamò Athos. “Che diavolo stiamo facendo, signori?”

“Avete dimenticato qualcosa?” chiese Aramis.

“E la bandiera, perdinci! Non bisogna lasciare una bandiera nelle mani del nemico, anche quando la bandiera è soltanto un tovagliolo.”

Athos si precipitò nel bastione, salì sulla piattaforma e tolse la bandiera; ma siccome i roccellesi erano giunti a portata di moschetto, fecero fuoco come forsennati su quell’uomo che, quasi per diletto, andava a esporsi ai colpi.

Si sarebbe detto che Athos fosse sotto un qualche incantesimo, le pallottole passarono fischiando tutt’intorno a lui, ma neppure una lo sfiorò.

Athos agitò il suo stendardo dando le spalle ai cittadini e salutando quelli del campo. Da entrambi i lati echeggiarono grandi grida, da una parte grida di collera, dall’altra di entusiasmo.

Una seconda scarica seguì alla prima, e tre proiettili, bucandolo, fecero del tovagliolo un’autentica bandiera. Si udirono i clamori dell’intero campo che gridava: “Scendete! Scendete!”.

Athos scese; i compagni, che lo aspettavano ansiosi, lo videro ricomparire con gioia.

“Andiamo, Athos, andiamo,” disse d’Artagnan, “allunghiamo il passo, allunghiamo il passo; ora che abbiamo trovato tutto, tranne che il denaro, sarebbe stupido farsi ammazzare.”

Ma Athos continuava a camminare maestosamente, nonostante le osservazioni dei compagni, i quali, vedendo l’inutilità di qualsiasi commento, regolarono il passo sul suo.

Grimaud e il suo paniere li avevano preceduti e si trovavano entrambi fuori tiro.

Dopo pochi istanti si udì il rumore di una furiosa scarica di fucili.

“Che è mai questo?” domandò Porthos. “E su cosa sparano? Non sento fischiare le pallottole e non vedo nessuno.”

“Sparano sui nostri morti,” rispose Athos.

“Ma i nostri morti non risponderanno.”

“Per l’appunto; allora crederanno a un’imboscata, terranno consiglio; invieranno un parlamentare, e quando si accorgeranno dello scherzo, noi saremo fuori tiro. Ecco perché è inutile buscarsi una pleurite affrettandoci.”

“Oh, adesso capisco!” esclamò Porthos meravigliato.

“Era ora!” disse Athos alzando le spalle.

Dal canto loro i francesi, vedendo tornare i quattro amici al passo, emisero grida di entusiasmo.

Infine si sentì una nuova scarica, e stavolta le pallottole vennero a schiacciarsi sui sassi attorno ai quattro amici sibilando lugubremente nelle loro orecchie. I roccellesi si erano finalmente impossessati del bastione.

“Che gente maldestra,” disse Athos; “quanti ne abbiamo uccisi? Dodici?”

“O quindici.”

“Quanti ne abbiamo schiacciati?”

“Otto o dieci.”

“E in cambio neanche un graffietto? Ah, altroché! Cosa avete alla mano, d’Artagnan? Del sangue, mi pare?”

“Non è nulla,” disse d’Artagnan.

“Una pallottola vagante?”

“Neanche.”

“Ma allora cos’è?”

Come abbiamo detto, Athos voleva bene a d’Artagnan come a un figlio, e quell’indole cupa e inflessibile aveva talvolta nei confronti del giovanotto delle premure paterne.

“Una sbucciatura,” riprese d’Artagnan; “le dita mi sono rimaste incastrate fra due pietre, quella del muro e quella del mio anello; allora la pelle si è lacerata.”

“Ecco cosa vuol dire avere dei diamanti, maestro,” disse Athos sdegnosamente.

“Questa poi!” esclamò Porthos. “C’è un diamante, in effetti, e allora perché diavolo, visto che c’è un diamante, ci lamentiamo di non avere denaro?”

“Toh! È vero!” disse Aramis.

“Alla buon’ora, Porthos; stavolta questa sì che è un’idea.”

“Certamente,” disse Porthos, pavoneggiandosi per il complimento di Athos, “poiché c’è un diamante, vendiamolo.”

“Ma,” disse d’Artagnan, “è il diamante della regina.”

“Ragion di più,” riprese Athos, “la regina che salva monsieur de Buckingham, niente di più giusto; la regina che ci salva, noi, i suoi amici, niente di più morale: vendiamo il diamante. Che ne pensa il signor abate? Non domando il parere di Porthos, già lo sappiamo.”

“Ma, io penso,” disse Aramis arrossendo, “che poiché il suo anello non proviene da un’amante, e quindi non è un pegno d’amore, d’Artagnan può venderlo.”

“Caro mio, voi parlate come la teologia in persona. Quindi, il vostro parere è?…”

“Di vendere il diamante,” rispose Aramis.

“Ebbene!” disse allegramente d’Artagnan. “Vendiamo il diamante e non parliamone più.”

Il fuoco di fucileria continuava, ma gli amici erano fuori tiro, e i roccellesi ormai sparavano soltanto per sgravio di coscienza.

“Parola mia,” disse Athos, “era tempo che a Porthos venisse quest’idea; eccoci al campo. Dunque, signori, non una parola in più su questa faccenda. Ci osservano, ci vengono incontro, saremo portati in trionfo.”

Difatti, come abbiamo detto, tutto il campo era in subbuglio; più di duemila persone avevano assistito, come a uno spettacolo, alla fortunata bravata dei quattro amici, bravata di cui erano lungi dal sospettare il vero motivo. Non s’udiva che il grido di “Viva le guardie!” “Viva i moschettieri!”. Monsieur de Busigny era stato il primo ad andare a stringere la mano ad Athos riconoscendo di aver perduto la scommessa. Il lanciere e lo svizzero l’avevano seguito, e tutti i compagni avevano seguito il lanciere e lo svizzero. Furono complimenti, strette di mano, abbracci a più non posso, risate irrefrenabili alle spalle dei roccellesi; infine, un tumulto così grande che il cardinale, credendo che fosse scoppiata una sommossa, mandò La Houdinière, il suo capitano delle guardie, a informarsi di cosa stesse accadendo.

Il fatto fu raccontato al messaggero con tutte le fioriture dettate dall’entusiasmo.

“Ebbene?” domandò il cardinale vedendo La Houdinière.

“Ebbene, monsignore,” disse costui, “sono tre moschettieri e una guardia che hanno scommesso con monsieur de Busigny di andare a fare colazione al bastione Saint-Gervais, e che, mentre mangiavano, hanno resistito laggiù contro il nemico per due ore, e hanno ucciso non so quanti roccellesi.”

“Vi siete informato sul nome di quei tre moschettieri?”

“Sì, monsignore.”

“Come si chiamano?”

“Sono Athos, Porthos e Aramis.”

“Sempre i miei tre prodi!” mormorò il cardinale. “E la guardia?”

“Monsieur d’Artagnan.”

“Sempre il mio giovane furfante! Decisamente, quei quattro uomini devono appartenere a me.”

La sera stessa il cardinale parlò a monsieur de Tréville dell’impresa della mattina, che era l’argomento di conversazione di tutto il campo. Monsieur de Tréville, avendo saputo dell’avventura dalla bocca degli stessi eroi, la raccontò a Sua Eminenza nei minimi dettagli, senza dimenticare l’episodio del tovagliolo.

“Bene, monsieur de Tréville,” disse il cardinale, “fatemi avere quel tovagliolo, ve ne prego. Vi farò ricamare tre gigli d’oro, e lo donerò come guidone alla vostra compagnia.”

“Monsignore,” disse monsieur de Tréville, “sarebbe un’ingiustizia verso le guardie: monsieur d’Artagnan non è nella mia compagnia, ma in quella di monsieur des Essarts.”

“Ebbene, prendetelo con voi!” disse il cardinale. “Non è giusto che quei quattro bravi militari che si vogliono così bene non servano nella medesima compagnia.”

La sera stessa, monsieur de Tréville annunciò la buona notizia ai tre moschettieri e a d’Artagnan, invitandoli tutti e quattro a pranzo per l’indomani.

D’Artagnan non stava in sé dalla gioia. Come sappiamo, il sogno di tutta la sua vita era diventare moschettiere.

I tre amici erano felicissimi.

“Parola mia!” disse d’Artagnan ad Athos. “Hai avuto un’idea proprio trionfante e, come avevi detto tu, grazie a essa abbiamo conquistato la gloria e abbiamo potuto avere una conversazione della massima importanza.”

“Che potremo riprendere adesso, senza che nessuno ci sospetti; giacché, con l’aiuto di Dio, d’ora in poi passeremo per dei cardinalisti.”

La sera stessa d’Artagnan andò a porgere i suoi ossequi a monsieur des Essarts e a metterlo a parte della promozione ottenuta.

Monsieur des Essarts, che voleva molto bene a d’Artagnan, gli fece allora un’offerta per il servizio: quel cambio di corpo comportava delle spese di equipaggiamento.

D’Artagnan rifiutò; ma, pensando che l’occasione fosse buona, lo pregò di far stimare il diamante che gli consegnò, e da cui voleva ricavare del denaro.

L’indomani, alle otto del mattino, il lacchè di monsieur des Essarts entrò nell’alloggio di d’Artagnan e gli consegnò una borsa contenente settemila lire in monete d’oro.

Era il prezzo del diamante della regina. 

XLVIII

AFFARE DI FAMIGLIA

Athos aveva trovato la formula: affare di famiglia. Un affare di famiglia non era sottoposto a inchiesta da parte del cardinale; un affare di famiglia non riguardava nessuno; ci si poteva occupare di un affare di famiglia davanti a tutti.

Così, Athos aveva trovato la formula: affare di famiglia.

Aramis aveva trovato l’idea: i lacchè.

Porthos aveva trovato il mezzo: il diamante.

Solo d’Artagnan non aveva trovato nulla, lui che solitamente era il più inventivo dei quattro; ma bisogna anche dire che il solo nome di Milady lo paralizzava.

Ah! No, ci sbagliamo: aveva trovato un compratore per il diamante.

Il pranzo da monsieur de Tréville fu piacevolmente allegro. D’Artagnan già indossava l’uniforme; era pressappoco della corporatura di Aramis, e Aramis, come ricorderemo, essendo stato generosamente pagato dal libraio che aveva comprato il suo poema, aveva fatto fare tutto in due esemplari, e così aveva ceduto all’amico un equipaggiamento completo.

Il giovane avrebbe visto realizzati tutti i suoi desideri, se non avesse scorto Milady spuntare come una nube scura all’orizzonte.

Dopo il pranzo concordarono di riunirsi la sera nell’alloggio di Athos per mettere a punto l’affare.

D’Artagnan passò la giornata a fare bella mostra del suo abito da moschettiere per tutte le vie del campo.

La sera, all’ora convenuta, i quattro amici si riunirono; non rimanevano che tre cose da decidere:

Cosa avrebbero scritto al cognato di Milady.

Cosa avrebbero scritto alla persona astuta di Tours.

E quali lacchè avrebbero recapitato le lettere.

Ciascuno offrì il proprio: Athos esaltava la discrezione di Grimaud, che parlava soltanto quando il padrone gli scuciva la bocca; Porthos vantava la forza di Mousqueton, che grazie alla sua statura poteva stendere quattro uomini di corporatura normale; Aramis, fiducioso nell’astuzia di Bazin, faceva un elogio pomposo del suo candidato; infine d’Artagnan aveva una fiducia assoluta nel coraggio di Planchet e ricordava come si era comportato nella spinosa faccenda di Boulogne.

Quelle quattro virtù si disputarono a lungo la vittoria, e diedero luogo a magnifici discorsi che non riporteremo qui, per evitare lungaggini.

“Disgraziatamente,” disse Athos, “bisognerebbe che colui che manderemo possieda in sé le quattro qualità riunite.”

“Ma dove trovare un simile lacchè?”

“Introvabile!” disse Athos. “Lo so bene: prendete dunque Grimaud.”

“Prendete Mousqueton.”

“Prendete Bazin.”

“Prendete Planchet! Planchet è coraggioso e astuto: fanno già due qualità su quattro.”

“Signori,” disse Aramis, “la cosa principale non è sapere quale dei nostri servitori è il più discreto, il più forte, il più astuto o il più coraggioso; la cosa principale è sapere chi ama di più il denaro.”

“Quanto dice Aramis è pieno di buon senso,” riprese Athos; “bisogna speculare sui difetti della gente e non sulle sue virtù; signor abate, siete un gran moralista!”

“Indubbiamente,” rispose Aramis; “poiché abbiamo bisogno di essere serviti a dovere non soltanto per riuscire, ma anche per non fallire; poiché qualora fallissimo, ne va della testa, e non per i lacchè…”

“Più piano, Aramis!” disse Athos.

“Giusto, non per il lacchè,” riprese Aramis, “ma per il padrone, anzi per i padroni! I nostri servitori ci sono abbastanza devoti da rischiare la loro vita per noi? No.”

“Parola mia,” disse d’Artagnan, “io quasi risponderei di Planchet.”

“Ebbene, caro amico mio, aggiungete alla sua devozione naturale un bel gruzzolo che gli darà qualche agio, e allora, invece di rispondere di lui una volta, ne risponderete due volte.”

“Eh! Buon Dio! Sarete ingannati comunque,” disse Athos, che era ottimista quando si trattava delle cose, e pessimista quando si trattava degli uomini. “Prometteranno tutto per avere il denaro, e strada facendo la paura impedirà loro di agire. Una volta catturati, li incalzeranno; incalzati, confesseranno. Che diamine! Non siamo mica bambini! Per andare in Inghilterra (Athos abbassò la voce) bisogna attraversare tutta la Francia, disseminata di spie e di creature del cardinale; occorre un lasciapassare per imbarcarsi; occorre conoscere l’inglese per chiedere la strada a Londra. Sentite, io la vedo proprio difficile.”

“Nient’affatto,” disse d’Artagnan, il quale teneva molto a che la cosa si realizzasse, “io, invece, la vedo facile. Va da sé, perdinci, che se a lord Winter si scrive qualcosa di grosso, come i crimini del cardinale…”

“Più piano!” disse Athos.

“Se si parla d’intrighi e segreti di Stato,” proseguì d’Artagnan uniformandosi alla raccomandazione, “va da sé che saremo tutti arrotati vivi; ma, perdio, non dimenticatevi, come avete detto voi stesso, Athos, che gli scriviamo per un affare di famiglia; gli scriviamo al solo scopo di far mettere Milady, non appena giunta a Londra, nell’impossibilità di nuocerci. Gli scriverò dunque una lettera suppergiù in questi termini.”

“Sentiamo,” disse Aramis, che già assumeva un’aria critica.

“‘Signore e caro amico…’.”

“Ah! Come no, caro amico a un inglese,” interruppe Athos; “cominciamo bene! Bravo, d’Artagnan! Basterebbero queste parole per essere squartato anziché arrotato vivo.”

“Ebbene, sia! Allora dirò semplicemente ‘Signore’.”

“Potete anche dire ‘Milord’,” riprese Athos, che teneva molto alle convenienze.

“‘Milord, vi ricordate del piccolo recinto delle capre al Luxembourg?’.”

“Bene! Ora il Luxembourg! Crederanno che sia un’allusione alla regina madre! Proprio ingegnoso,” disse Athos.

“Ebbene, metteremo semplicemente ‘Milord, vi ricordate di un certo piccolo recinto dove vi è stata salvata la vita?’.”

“Mio caro d’Artagnan,” disse Athos, “sarete sempre un pessimo scrittore: ‘Dove vi è stata salvata la vita!’. Accidenti! Non è degno. Non si ricordano tali servigi a un galantuomo. Buona azione rinfacciata, offesa fatta.”

“Ah! Mio caro,” disse d’Artagnan, “siete insopportabile, e se bisogna scrivere sotto la vostra censura, parola mia, vi rinuncio.”

“E fate bene. Maneggiate il moschetto e la spada, caro mio, ve la cavate egregiamente nei due esercizi; ma passate la penna al signor abate, questo spetta a lui.”

“Ah! Sì, giusto,” disse Porthos, “passate la penna ad Aramis, che scrive tesi in latino, lui.”

“Ebbene, sia!” disse d’Artagnan. “Redigeteci questo appunto, Aramis; ma, per il nostro santo padre il papa, siate conciso, perché sennò vi avverto, vi censuro a mia volta.”

“Non chiedo di meglio,” disse Aramis con quell’ingenua fiducia che ogni poeta ha in se stesso; “ma ch’io sia messo al corrente: ho, sì, sentito dire, qui e là, che quella cognata era una malandrina, ne ho persino avuto la prova ascoltando la sua conversazione col cardinale.”

“Parlate piano, perdio!” disse Athos.

“Però,” continuò Aramis, “i particolari mi sfuggono.”

“Anche a me,” disse Porthos.

D’Artagnan e Athos si guardarono per qualche istante in silenzio. Finalmente Athos, dopo un momento di raccoglimento, e facendosi ancora più pallido del solito, annuì, e d’Artagnan capì che poteva parlare.

“Ebbene, ecco quanto c’è da dire,” riprese d’Artagnan, “‘Milord, vostra cognata è una scellerata, che ha voluto farvi uccidere per ereditare da voi. Ma non poteva sposare vostro fratello, essendo già sposata in Francia, ed essendo stata…’”

D’Artagnan s’interruppe come per cercare le parole, guardando Athos.

“Cacciata da suo marito,” disse Athos.

“Perché era stata marchiata,” continuò d’Artagnan.

“Bah!” esclamò Porthos. “Impossibile! Ha cercato di far uccidere suo cognato?”

“Sì.”

“Era sposata?” domandò Aramis.

“Sì.”

“E suo marito si è accorto che aveva un giglio sulla spalla?” esclamò Porthos.

“Sì.”

Quei tre sì erano stati pronunciati da Athos, ciascuno con un’intonazione più cupa.

“E chi l’ha visto, quel giglio?” domandò Aramis.

“D’Artagnan e io, o meglio, per osservare l’ordine cronologico, io e d’Artagnan,” rispose Athos.

“E il marito di quell’orribile creatura vive ancora?” chiese Aramis.

“Vive ancora.”

“Ne siete sicuro?”

“Ne sono sicuro.”

Vi fu un istante di silenzio glaciale, durante il quale ciascuno fu impressionato, secondo la propria natura.

“Stavolta,” riprese Athos, rompendo per primo il silenzio, “d’Artagnan ci ha dato proprio una bella scaletta, ed è questa la prima cosa che dobbiamo scrivere.”

“Diamine! Avete ragione, Athos,” riprese Aramis, “e la stesura è spinosa, lo stesso cancelliere sarebbe imbarazzato a scrivere un’epistola di questo tenore, eppure il cancelliere è in grado di redigere assai agevolmente il verbale di un processo. Che importa! Tacete, che scrivo.”

Difatti Aramis prese la penna, rifletté qualche istante, e scrisse otto o sei righe con una calligrafia da donna graziosa e minuta; poi, con voce dolce e lenta, come se ogni parola fosse stata scrupolosamente pesata, lesse:

Milord,

La persona che vi scrive queste poche righe ha avuto l’onore d’incrociare la spada con voi in un piccolo recinto di rue de l’Enfer. Poiché, in seguito, vi siete dichiarato parecchie volte amico di questa persona, ella sente il dovere di ricambiare tale amicizia con un buon avvertimento. Per due volte siete stato sul punto di cadere vittima di una parente prossima che voi credete vostra erede, perché ignorate che, prima di contrarre matrimonio in Inghilterra, ella era già sposata in Francia. Ma la terza volta, che è questa qui, potreste soccombere. La vostra parente è partita dalla Rochelle per l’Inghilterra durante la notte. Sorvegliate il suo arrivo, giacché ella ha grandi e terribili progetti. Se ci tenete a sapere di cosa è capace, leggete il suo passato sulla sua spalla sinistra.

“Ebbene,” disse Athos, “perfetto! Voi avete una penna da segretario di Stato, mio caro Aramis. Ora lord Winter farà buona guardia, sempre che l’avvertimento giunga fino a lui; e se anche cadesse nelle mani di Sua Eminenza in persona, noi non potremmo essere compromessi. Ma siccome il servo che partirà potrebbe farci credere di essere arrivato a Londra fermandosi invece a Châtellerault, gli daremo con la lettera soltanto la metà della somma, promettendogli l’altra metà in cambio della risposta. Avete il diamante?” continuò Athos.

“Ho anche di meglio, ho il denaro.”

E d’Artagnan buttò la borsa sul tavolo: al tintinnio dell’oro, Aramis alzò gli occhi; Porthos trasalì; quanto ad Athos, restò impassibile.

“Quanto c’è nel sacchetto?” disse.

“Settemila lire in luigi da dodici franchi.”

“Settemila lire!” esclamò Porthos. “Quel misero diamantuccio valeva settemila lire?”

“Così pare,” disse Athos, “visto che sono qui; non credo che il nostro d’Artagnan vi abbia messo del suo.”

“Ma, signori, in tutto questo,” disse d’Artagnan, “non pensiamo alla regina. Occupiamoci un poco della salute del suo caro Buckingham. È il meno che possiamo fare per lei.”

“È giusto,” disse Athos, “ma questo spetta ad Aramis.”

“Ebbene,” rispose costui arrossendo, “cosa debbo fare?”

“Ma,” ribatté Athos, “è semplicissimo: redigere una seconda lettera per quell’astuta persona che abita a Tours.”

Aramis prese la penna, si mise a riflettere nuovamente, e scrisse le seguenti righe, che sottopose subito all’approvazione degli amici: “Mia cara cugina…”.

“Ah!” disse Athos. “Quell’astuta persona è una vostra parente!”

“Cugina di primo grado,” disse Aramis.

“Vada dunque per cugina.”

Aramis continuò:

Mia cara cugina, Sua Eminenza il cardinale, che Dio lo conservi per la felicità della Francia e lo smarrimento dei nemici del regno, sta per sconfiggere i ribelli eretici della Rochelle: è probabile che il soccorso della flotta inglese non giungerà nemmeno in vista della piazzaforte; oserei persino dire che sono certo che monsieur de Buckingham sarà nell’impossibilità di partire a causa di qualche grave impedimento. Sua Eminenza è il più illustre politico dei tempi passati, del tempo presente e probabilmente dei tempi a venire. Spegnerebbe il sole, se il sole lo infastidisse. Riferite queste felici notizie a vostra sorella, mia cara cugina. Ho sognato che quel maledetto inglese era morto. Non riesco a ricordarmi se fosse per via del ferro o del veleno; ma sono sicuro di aver sognato che era morto, e sapete bene che i miei sogni non m’ingannano mai. Rassicuratevi dunque, mi vedrete far presto ritorno.

“Perfetta!” esclamò Athos. “Voi siete il re dei poeti; mio caro Aramis, voi parlate come l’Apocalisse e siete vero come il Vangelo. Ora non vi resta che mettere l’indirizzo su questa lettera.”

“È facilissimo,” disse Aramis.

Piegò la lettera in modo elegante, la girò e scrisse:

A mademoiselle Marie Michon, guardarobiera a Tours.

I tre amici si guardarono ridendo: gliel’aveva giocata.

“Adesso,” disse Aramis, “capirete, signori, che soltanto Bazin può portare questa lettera a Tours; mia cugina conosce solo Bazin e ha fiducia soltanto in lui: chiunque altro farebbe fallire il piano. D’altronde Bazin è dotto e ambizioso, ha letto la storia, signori, e sa che Sisto V è diventato papa dopo aver fatto il guardiano di porci; ebbene, siccome conta di entrare nella Chiesa assieme a me, non dispera a sua volta di diventare papa o quantomeno cardinale. Capirete che un uomo con simili mire non si lascerà prendere, o, se viene preso, subirà il martirio piuttosto che parlare.”

“Bene,” disse d’Artagnan, “vi concedo ben volentieri Bazin, ma voi concedetemi Planchet: un giorno Milady l’ha fatto buttare fuori a forza di bastonate; ora, Planchet ha buona memoria, e, ve lo garantisco, se solo ha sentore di una possibile vendetta, si farebbe accoppare piuttosto che rinunciarvi. Se gli affari di Tours sono vostri, Aramis, quelli di Londra sono miei. Vi prego quindi che si scelga Planchet, il quale d’altronde è già stato a Londra con me e sa dire assai correttamente: London, sir, if you please e my master lord d’Artagnan; con questo, state tranquilli, troverà la strada, all’andata e al ritorno.”

“In tal caso,” disse Athos, “bisogna che Planchet riceva settecento lire per andare e settecento lire per tornare, e Bazin trecento lire per andare e trecento lire per tornare; questo ridurrà la somma a cinquemila lire; prenderemo mille lire ciascuno per impiegarle come meglio ci parrà, e lasceremo un fondo di mille lire che custodirà l’abate per i casi straordinari o i bisogni comuni. Vi sta bene?”

“Mio caro Athos,” disse Aramis, “voi parlate come Nestore, che era, come tutti sanno, il più saggio dei greci.”

“Ebbene, è deciso,” riprese Athos, “partiranno Planchet e Bazin; tutto sommato, non mi dispiace tenermi Grimaud: è abituato ai miei modi, e ci tengo; la giornata di ieri deve già averlo scosso, questo viaggio lo farebbe crollare.”

Fecero venire Planchet e gli diedero le istruzioni; era già stato avvertito da d’Artagnan, il quale per prima cosa gli aveva annunciato la gloria, poi il denaro, infine il pericolo.

“Porterò la lettera nel risvolto del mio abito,” disse Planchet, “e se mi prendono la inghiottirò.”

“Ma allora non potrai portare a termine la missione,” disse d’Artagnan.

“Me ne darete stasera una copia che domani saprò a memoria.”

D’Artagnan guardò i suoi amici come a dire: “Ebbene? Cosa vi avevo promesso?”

“Ora,” proseguì rivolgendosi a Planchet, “hai otto giorni per arrivare da lord Winter, e otto giorni per tornare qui, in tutto fanno sedici giorni; se al sedicesimo giorno dalla tua partenza, alle otto di sera, non sarai arrivato, niente denaro, fossero anche le otto e cinque minuti.”

“Allora, signore,” disse Planchet, “compratemi un orologio.”

“Prendi questo qui,” disse Athos, dandogli il suo con noncurante generosità, “e fai il bravo. Bada che, se parli, se chiacchieri, se perdi tempo, fai tagliare il collo al tuo padrone, che ha così tanta fiducia nella tua fedeltà da aver garantito per te. Ma bada anche che se, per colpa tua, capita una disgrazia a d’Artagnan, ti ritroverò ovunque, e sarà per aprirti la pancia in due.”

“Oh! Signore!” disse Planchet, umiliato dal sospetto e soprattutto spaventato dall’aria calma del moschettiere.

“E io,” disse Porthos strabuzzando i suoi grandi occhi, “bada che ti scorticherò vivo.”

“Ah! Signore!”

“E io,” continuò Aramis con la sua voce dolce e melodiosa, “bada che ti brucerò a fuoco lento come un selvaggio.”

“Ah! Signore!”

Planchet si mise a piangere; non sapremmo dire se piangesse di terrore, a causa delle minacce che gli venivano rivolte, o di tenerezza nel vedere quattro amici così tanto legati.

D’Artagnan gli prese la mano e l’abbracciò.

“Vedi, Planchet,” gli disse, “questi signori ti dicono tutto ciò per affetto nei miei confronti, ma in fondo ti vogliono bene.”

“Ah! Signore!” disse Planchet. “Riuscirò, oppure mi taglieranno in quattro; ma se pure mi tagliassero in quattro, state certo che nessuno dei quattro pezzi parlerà.”

Fu deciso che Planchet sarebbe partito l’indomani alle otto del mattino, affinché potesse, come aveva detto, imparare nottetempo la lettera a memoria. Con quell’accordo guadagnò dodici ore giuste: doveva essere di ritorno il sedicesimo giorno alle otto di sera.

La mattina, mentre stava per montare a cavallo, d’Artagnan, che in fondo al cuore aveva simpatia per il duca, prese Planchet da parte.

“Ascolta,” gli disse, “quando avrai consegnato la lettera a lord Winter e lui l’avrà letta, gli dirai anche questo: ‘Vegliate su Vostra Grazia lord Buckingham, giacché vogliono assassinarlo’. Ma vedi, Planchet, questa cosa è così grave e importante che neppure ai miei amici ho voluto confessare che ti avrei confidato tale segreto, e non vorrei scrivertelo neanche se mi facessero capitano.”

“State tranquillo, signore,” disse Planchet, “vedrete se si può contare su di me.”

E montato su un ottimo cavallo, che avrebbe lasciato dopo venti leghe per prenderne un altro alla stazione di posta, Planchet partì al galoppo, col cuore un poco stretto dalla triplice promessa fattagli dai moschettieri, ma, per il resto, nelle migliori disposizioni.

Bazin partì l’indomani mattina per Tours, e gli furono accordati otto giorni per compiere la sua missione.

Durante quelle due assenze, i quattro amici, come si può capire, avevano più che mai l’occhio vigile, il naso al vento a fiutare l’aria e le orecchie tese. Trascorrevano le loro giornate a cercare di carpire i discorsi, a spiare i comportamenti del cardinale e a fiutare i corrieri in arrivo. Più di una volta furono colti da un irreprimibile tremore, quando li chiamarono per qualche servizio inatteso. Dovevano, del resto, stare in guardia per la loro sicurezza: Milady era un fantasma che, una volta apparso, non lasciava dormire tranquilli.

Il mattino dell’ottavo giorno, Bazin, fresco come sempre e sorridendo com’era sua abitudine, entrò nella locanda del Parpaillot, dove i quattro amici stavano facendo colazione, dicendo, secondo il patto stabilito: “Monsieur Aramis, ecco la risposta di vostra cugina”.

I quattro amici si scambiarono un’occhiata gioiosa: la metà del lavoro era fatta; è anche vero che era la più breve e la più facile.

Aramis, arrossendo suo malgrado, prese la lettera, che era scritta con una calligrafia grossolana e con errori di ortografia.

“Santo Dio!” esclamò ridendo. “Decisamente, non ho alcuna speranza: quella povera Michon non scriverà mai come monsieur de Voiture.”

“E che cosa fuol dire, questa pofera Michon?” domandò lo svizzero, che stava discorrendo coi quattro amici quando era giunta la lettera.

“Oh, mio Dio! Niente di niente,” disse Aramis, “una piccola graziosa guardarobiera cui volevo molto bene e cui ho chiesto qualche riga di sua mano a mo’ di ricordo.”

“Pertio!” disse lo svizzero. “Ze la tama essere grante come zua scrittura, foi essere fortunato, gompagno!”

Aramis lesse la lettera e la passò ad Athos.

“Guardate cosa mi scrive, Athos,” disse.

Athos gettò un’occhiata all’epistola e, per fugare eventuali sospetti, lesse ad alta voce:

Cugino mio, io e mia sorella interpretiamo assai bene i sogni, e anzi, ne abbiamo una paura terribile; ma del vostro si potrà dire, lo spero, che ogni sogno è una menzogna. Addio! State bene, e fate in modo che di tanto in tanto sentiamo parlare di voi.
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“E di quale sogno parla?” domandò il lanciere, che si era avvicinato durante la lettura.

“Zi, ti guale zogno?” chiese lo svizzero.

“Eh, perdio!” disse Aramis. “È semplicissimo, di un sogno che ho fatto e che le ho raccontato.”

“Oh, zi, pertio! Essere zemplicissimo raggontare zuo zogno; ma io non zogno mai.”

“Beato voi,” disse Athos alzandosi, “mi piacerebbe poter dire la stessa cosa!”

“Mai!” riprese lo svizzero, tutto felice che un uomo come Athos gli invidiasse qualcosa. “Mai! Mai!”

Vedendo che Athos si alzava, d’Artagnan fece altrettanto, gli prese il braccio e uscì.

Porthos e Aramis rimasero per far fronte ai lazzi del lanciere e dello svizzero.

Quanto a Bazin, andò a coricarsi su una balla di fieno; e siccome aveva più immaginazione dello svizzero, sognò che monsieur Aramis, diventato papa, gli metteva in testa una berretta da cardinale.

Ma, come abbiamo detto, col suo felice ritorno Bazin aveva alleviato solo una parte dell’inquietudine che pungolava i quattro amici. I giorni dell’attesa sono lunghi, e specie d’Artagnan avrebbe scommesso che i giorni adesso avessero quarantotto ore. Dimenticava la lentezza della navigazione, esagerava la potenza di Milady. Attribuiva a quella donna, che gli appariva simile a un demonio, aiutanti soprannaturali come lei; al minimo rumore s’immaginava che venissero ad arrestarlo, e che portassero Planchet per un confronto con lui e i suoi amici. C’è di più: la sua fiducia nel degno piccardo, prima smisurata, diminuiva di giorno in giorno. Quell’inquietudine era così forte che contagiava anche Porthos e Aramis. Soltanto Athos rimaneva impassibile, come se nessun pericolo gli si agitasse attorno e respirasse l’aria di tutti i giorni.

Al sedicesimo giorno quei segni di agitazione erano tanto visibili in d’Artagnan e nei suoi due amici che non riuscivano a stare fermi ed erravano come ombre sul sentiero dal quale doveva tornare Planchet.

“Davvero,” diceva loro Athos, “voi non siete uomini, ma bambini, se una donna vi fa così tanta paura! E di che si tratta, dopotutto? Di essere sbattuti in prigione? Ebbene! Ma ci tireranno fuori: hanno pur tirato fuori monsieur Bonacieux. Di essere decapitati? Ma ogni giorno, in trincea, ci esponiamo a cose ben peggiori, giacché una palla può frantumarci la gamba, e sono sicuro che un chirurgo ci farebbe soffrire di più tagliandoci la coscia che non un boia tagliandoci la testa. Quindi state tranquilli; fra due, fra quattro, fra sei ore al più tardi, Planchet sarà qui: ha promesso di esserci, e io ho una grande fiducia nelle promesse di Planchet, che mi pare proprio un gran bravo ragazzo.”

“Ma se non arriva?” disse d’Artagnan.

“Ebbene? Se non arriva, vuol dire che è in ritardo, tutto qui. Può essere caduto da cavallo, può aver fatto un ruzzolone da sopra il ponte, può aver corso tanto veloce da essersi buscato una polmonite. Eh, signori! Lasciamo che gli eventi facciano il loro corso. La vita è un rosario di piccole miserie che il filosofo sgrana ridendo. Siate filosofi come me, signori, mettetevi a tavola e beviamo; niente fa sembrare l’avvenire tanto rosa come guardarlo attraverso un bicchiere di chambertin.”

“Benissimo,” rispose d’Artagnan, “ma sono stufo di dover temere, bevendo, che il vino provenga dalla cantina di Milady.”

“Come siete difficile,” disse Athos, “una donna così bella!”

“Una donna di marca!” disse Porthos con la sua risata chiassosa.

Athos trasalì, si passò la mano sulla fronte per asciugare il sudore, e si alzò con un movimento nervoso che non riuscì a contenere.

Intanto la giornata trascorse, la sera giunse più lentamente, ma alla fine arrivò; le mescite si riempirono di clienti; Athos, che aveva intascato la sua parte del diamante, non lasciava più il Parpaillot. Aveva trovato in monsieur de Busigny, il quale peraltro aveva offerto loro un magnifico pranzo, un avversario degno di lui. Stavano giocando insieme, come al solito, quando scoccarono le sette: si udirono passare le pattuglie che andavano di rinforzo alle sentinelle; alle sette e mezzo suonò la ritirata.

“Siamo perduti,” disse d’Artagnan all’orecchio di Athos.

“Volete dire che abbiamo perduto,” disse tranquillamente Athos estraendo di tasca quattro pistole e gettandole sul tavolo. “Su, signori,” continuò, “battono la ritirata, andiamo a coricarci.”

E Athos uscì dal Parpaillot seguito da d’Artagnan. Aramis veniva dietro dando il braccio a Porthos. Aramis biascicava dei versi, e Porthos di tanto in tanto si strappava qualche pelo dei mustacchi in segno di disperazione.

Ma ecco che all’improvviso, nell’oscurità, si delinea un’ombra, la cui sagoma è familiare a d’Artagnan, e una voce ben nota gli dice: “Signore, vi porto il vostro mantello, giacché stasera fa fresco”.

“Planchet!” esclamò d’Artagnan ebbro di gioia.

“Planchet!” ripeterono Porthos e Aramis.

“Ebbene! Sì, Planchet,” disse Athos, “che c’è di tanto sorprendente? Aveva promesso di essere di ritorno alle otto, ed ecco che scoccano le otto. Bravo Planchet, siete un ragazzo di parola, e se mai lasciaste il vostro padrone, vi serbo un posto al mio servizio.”

“Oh! No, mai,” disse Planchet, “non lascerò mai monsieur d’Artagnan.”

Nel frattempo d’Artagnan sentì che Planchet gli infilava in mano un biglietto.

D’Artagnan aveva una gran voglia di abbracciarlo al ritorno come l’aveva abbracciato alla partenza; ma temé che quella dimostrazione di affetto, data al suo servo in mezzo alla strada, sembrasse straordinaria a qualche passante, e si trattenne.

“Ho il biglietto,” disse ad Athos e ai suoi amici.

“Bene,” disse Athos, “entriamo nel nostro alloggio, e lo leggeremo.”

Il biglietto scottava nelle mani di d’Artagnan; voleva affrettare il passo, ma Athos gli prese il braccio e lo passò sotto al suo, e il giovane fu costretto a regolare la sua andatura su quella dell’amico.

Finalmente entrarono nella tenda, accesero una lampada, e mentre Planchet stava sulla porta affinché i quattro amici non venissero sorpresi, d’Artagnan, con mano tremante, frantumò il sigillo e aprì la lettera tanto attesa.

Conteneva una mezza riga, d’una scrittura tutta britannica e d’una concisione tutta spartana: “Thank you, be easy”. Il che voleva dire: “Grazie, state tranquillo”.

Athos prese la lettera dalle mani di d’Artagnan, l’accostò alla lampada, le diede fuoco, e non la lasciò finché non fu ridotta in cenere.

Poi, chiamando Planchet: “Adesso, ragazzo mio,” gli disse, “puoi reclamare le tue settecento lire, anche se con un biglietto come quello non rischiavi granché”.

“Ciò non toglie che ho inventato più di un sistema per proteggerlo,” disse Planchet.

“Ebbene,” disse d’Artagnan, “raccontaci.”

“Diamine! La cosa è assai lunga, signore.”

“Hai ragione, Planchet,” disse Athos; “d’altronde la ritirata è suonata, e ci faremmo notare tenendo la luce accesa più a lungo degli altri.”

“Sia,” disse d’Artagnan, “corichiamoci. Dormi bene, Planchet!”

“Parola mia, signore! Sarà la prima volta dopo sedici giorni.”

“E anche per me!” disse d’Artagnan.

“E anche per me!” ripeté Porthos.

“E anche per me!” ripeté Aramis.

“Ebbene! Volete che vi confessi la verità? E anche per me!” disse Athos.

XLIX

FATALITÀ

Intanto Milady, folle di collera, ruggendo sul ponte del bastimento come una leonessa che venga imbarcata, era stata tentata di buttarsi in mare per raggiungere la costa, poiché non poteva accettare l’idea di essere stata insultata da d’Artagnan, minacciata da Athos, e di dover lasciare la Francia senza potersi vendicare di loro. Ben presto quell’idea le era divenuta talmente insopportabile che, nonostante i pericoli che avrebbe potuto correre, aveva supplicato il capitano di lasciarla sulla costa; ma il capitano, ansioso di sfuggire alla situazione difficile in cui si trovava, posto com’era tra gli incrociatori francesi e quelli inglesi come il pipistrello fra i topi e gli uccelli, aveva una gran fretta di raggiungere l’Inghilterra e rifiutò ostinatamente di ubbidire a quello che considerava un capriccio di donna; promise però alla sua passeggera, che peraltro gli era stata tanto raccomandata dal cardinale, di lasciarla, se il mare e i francesi l’avessero consentito, in un porto della Bretagna, a Lorient o a Brest; ma nel frattempo il vento era contrario, il mare mosso, e bordeggiavano senza virare. Nove giorni dopo essere usciti dalla Charente, Milady, pallida per le sofferenze e per la rabbia, vide apparire soltanto le coste azzurrognole del Finistère.

Calcolò che per attraversare quell’angolo della Francia e ritornare dal cardinale le ci sarebbero voluti almeno tre giorni; si aggiunga un giorno per lo sbarco, fanno quattro; si aggiungano questi quattro giorni agli altri nove, facevano tredici giorni persi, tredici giorni durante i quali potevano accadere a Londra tanti avvenimenti importanti. Pensò che senza dubbio il cardinale sarebbe stato furioso del suo ritorno, e che di conseguenza sarebbe stato disposto ad ascoltare le lagnanze rivolte contro di lei, piuttosto che le accuse che lei avrebbe rivolto contro altri. Lasciò dunque passare Lorient e Brest senza insistere col capitano, il quale, dal canto suo, si guardò bene dall’avvertirla. Milady continuò dunque la sua strada, e il giorno stesso in cui Planchet s’imbarcava da Portsmouth per la Francia, la messaggera di Sua Eminenza entrava trionfante nel porto.

L’intera città era in preda a un’agitazione straordinaria: erano stati appena varati quattro grandi vascelli ultimati di recente; in piedi sul molo, gallonato d’oro, come di consueto scintillante di diamanti e di gemme, col cappello ornato di una piuma bianca che gli ricadeva sulla spalla, si vedeva Buckingham circondato da uno stato maggiore splendido quasi quanto lui.

Era una di quelle belle e rare giornate d’inverno in cui l’Inghilterra si ricorda che esiste il sole. L’astro impallidito, ma ancora luminoso, tramontava all’orizzonte, imporporando il cielo e il mare di strisce di fuoco e gettando sulle torri e le vecchie case della città un ultimo raggio d’oro che faceva scintillare i vetri come il riflesso di un incendio. Milady, respirando quell’aria dell’oceano più viva e più balsamica man mano che si avvicinava alla terra e contemplando tutta la potenza di quell’esercito che doveva combattere da sola – lei, donna – con qualche borsa d’oro, si paragonò mentalmente a Giuditta, la terribile ebrea, quando penetrò nel campo degli Assiri e vide l’enorme quantità di carri, di cavalli, di uomini e di armi che un gesto della sua mano avrebbe dissolto come una nuvola di fumo.

Entrarono nella rada; ma mentre si apprestavano a gettare l’ancora, un piccolo cutter, straordinariamente armato, si accostò alla nave mercantile, presentandosi come guardacoste, e fece calare a mare la scialuppa, che si diresse verso la scaletta. A bordo della scialuppa c’erano un ufficiale, un nostromo e otto rematori; solo l’ufficiale salì a bordo, dove fu ricevuto con tutta la deferenza che ispira l’uniforme.

L’ufficiale s’intrattenne qualche istante col nocchiere, gli fece leggere un foglio di cui era latore e, per ordine del capitano mercantile, tutto l’equipaggio del bastimento, marinai e passeggeri, fu chiamato sul ponte.

Finita quella specie di appello, l’ufficiale s’informò a voce alta del porto di partenza del brigantino, della rotta, degli approdi, e il capitano rispose a tutte le domande senza esitazione e senza difficoltà. Allora l’ufficiale cominciò a passare in rassegna tutte le persone l’una dopo l’altra e si fermò davanti a Milady, osservandola con grande attenzione ma senza rivolgerle nemmeno una parola.

Poi tornò dal capitano, gli disse qualche altra cosa; e come se da quel momento il bastimento dovesse obbedire a lui, ordinò una manovra che l’equipaggio eseguì all’istante. Allora il bastimento si rimise in moto, sempre scortato dalla piccola lancia che gli navigava bordo a bordo, minacciandogli il fianco con la bocca dei suoi sei cannoni; la lancia seguiva la scia della nave, debole puntino accanto a quell’enorme massa.

Mentre l’ufficiale esaminava Milady, questa, come si può immaginare, l’aveva divorato con lo sguardo. Ma per quanto quella donna dagli occhi di fiamma fosse avvezza a leggere nel cuore di coloro dei quali aveva bisogno di indovinare i segreti, questa volta trovò un volto talmente impassibile che la sua indagine non sfociò in nessuna scoperta. L’ufficiale che si era fermato davanti a lei e l’aveva silenziosamente studiata con tanta attenzione poteva avere venticinque o ventisei anni, aveva la carnagione chiara e gli occhi celesti un po’ infossati; la bocca, sottile e ben disegnata, rimaneva immobile nelle sue linee regolari; il mento, vigorosamente accentuato, denotava quella forza di volontà che, nel tipo volgare britannico, solitamente è soltanto testardaggine; la fronte un po’ sfuggente, come si addice ai poeti, agli esaltati e ai soldati, era appena ombreggiata da una capigliatura corta e rada, che, come la barba che gli copriva la parte inferiore del volto, era di un bel colore castano scuro.

Quando entrarono nel porto era già buio. La nebbia infittiva ancora l’oscurità e formava attorno ai fanali e alle lanterne dei moli un alone simile a quello che circonda la luna quando il tempo minaccia pioggia. L’aria che si respirava era triste, umida e fredda.

Milady, quella donna così forte, si sentiva rabbrividire suo malgrado.

L’ufficiale si fece indicare i bagagli di Milady e li fece portare nella lancia; finita quell’operazione, la invitò a scendere, porgendole la mano.

Milady guardò quell’uomo ed esitò.

“Chi siete, signore,” domandò, “che avete la bontà di occuparvi di me con tanta premura?”

“Dovreste vederlo, signora, dalla mia uniforme: sono un ufficiale della marina inglese,” rispose il giovane.

“È dunque consuetudine che gli ufficiali della marina inglese si pongano agli ordini dei loro compatrioti quando attraccano in un porto della Gran Bretagna, e spingano la loro galanteria fino a condurli a terra?”

“Sì, Milady, è consuetudine, non per galanteria, ma per prudenza, che in tempo di guerra gli stranieri siano condotti in un alloggio, e restino sotto la sorveglianza del governo finché non siano state prese informazioni esaurienti sul loro conto.”

Quelle parole furono pronunciate con estrema cortesia e con la calma più assoluta. Tuttavia non ebbero il potere di convincere Milady.

“Ma io non sono straniera, signore,” disse con l’accento più puro mai risuonato da Portsmouth a Manchester, “mi chiamo lady Clarick, e questo provvedimento…”

“Questo provvedimento è generale, Milady, e ogni tentativo di sottrarvi sarebbe inutile.”

“Allora vi seguirò, signore.”

E, accettando la mano dell’ufficiale, cominciò a scendere la scala in fondo alla quale l’attendeva la lancia. L’ufficiale la seguì; a poppa era steso un ampio mantello, l’ufficiale la fece sedere sul mantello e prese posto accanto a lei.

“Remate,” disse ai marinai.

Gli otto remi ricaddero in mare con un unico tonfo e d’un unico movimento, e la lancia parve volare sulla superficie dell’acqua.

Cinque minuti dopo toccavano terra.

L’ufficiale saltò sulla banchina e offrì la mano a Milady.

Una vettura aspettava.

“Quella vettura è per noi?” domandò Milady.

“Sì, signora,” rispose l’ufficiale.

“L’alloggio è dunque lontano?”

“All’altro capo della città.”

“Andiamo,” disse Milady.

E salì risoluta in carrozza.

L’ufficiale badò a che i bagagli fossero ben legati dietro alla vettura e, terminata quell’operazione, prese posto accanto a Milady e richiuse lo sportello.

Subito, senza che fosse dato alcun ordine né indicazioni sulla destinazione, il cocchiere partì al galoppo e si addentrò nelle strade della città.

Un’accoglienza tanto strana offriva a Milady un’ampia materia di riflessione; così, vedendo che il giovane ufficiale non sembrava minimamente disposto ad attaccare conversazione, si appoggiò col gomito in un angolo della carrozza e passò in rassegna una dopo l’altra tutte le supposizioni che le si affacciavano alla mente.

Tuttavia, in capo a un quarto d’ora, stupita della lunghezza del percorso, si sporse dallo sportello per vedere dove la conducevano. Non si scorgevano più case; nelle tenebre gli alberi apparivano come grandi fantasmi neri che si rincorrevano.

Milady rabbrividì.

“Ma non siamo più in città, signore,” disse.

Il giovane ufficiale rimase in silenzio.

“Non proseguirò oltre, se non mi dite dove mi conducete; vi avverto, signore!”

Quella minaccia non ottenne alcuna risposta.

“Oh! Questo è troppo!” esclamò Milady. “Aiuto! Aiuto!”

Nessuna voce rispose, la vettura continuò a correre veloce; l’ufficiale sembrava una statua.

Milady guardò l’ufficiale con una di quelle sue occhiate terribili che assai raramente avevano mancato il loro effetto; la collera faceva scintillare i suoi occhi nell’ombra.

Il giovane restava impassibile.

Milady fece per aprire la portiera e buttarsi giù.

“State attenta, signora,” disse freddamente il giovanotto, “se saltate, vi ucciderete.”

Milady tornò a sedere, schiumante di rabbia; l’ufficiale si sporse, la guardò a sua volta e parve stupito di vedere quel volto, prima così bello, stravolto dalla rabbia e divenuto quasi ripugnante. L’astuta creatura capì che si sarebbe perduta lasciando scoperta a quel modo la sua anima; rasserenò i suoi lineamenti, e con voce gemente disse: “In nome del cielo, signore! Ditemi se è a voi, al vostro governo o a un nemico, che debbo attribuire la violenza che mi viene fatta”.

“Non vi viene fatta alcuna violenza, signora, e quanto vi capita è il risultato di un provvedimento semplicissimo che siamo costretti a prendere con tutti quelli che sbarcano in Inghilterra.”

“Allora voi non mi conoscete, signore?”

“È la prima volta che ho l’onore di vedervi.”

“E, sul vostro onore, non avete nessun motivo di odio nei miei confronti?”

“Nessuno, ve lo giuro.”

Nella voce del giovanotto c’era così tanta serenità, così tanto sangue freddo, persino così tanta calma, che Milady ne fu rassicurata.

Finalmente, dopo circa un’ora di strada, la vettura si fermò davanti a un cancello di ferro, il quale sbarrava una strada infossata che portava a un castello dalle forme austere, massiccio e isolato. Allora, mentre le ruote giravano su una sabbia fine, Milady udì un vasto mugghio e riconobbe il rumore del mare che s’infrange su un costa dirupata.

La vettura passò sotto due archi e finalmente si fermò in un cortile cupo e quadrato; quasi immediatamente la portiera della carrozza si aprì, il giovane saltò agile a terra e porse la mano a Milady, che vi si appoggiò e scese a sua volta, piuttosto tranquilla.

“Ciò non toglie,” disse Milady guardandosi attorno e riportando gli occhi sul giovane ufficiale col più grazioso dei sorrisi, “che sono prigioniera; ma non sarà per molto, ne sono sicura,” aggiunse, “la mia coscienza e la vostra cortesia, signore, ne sono garanti.”

Per quanto lusinghiero fosse il complimento, l’ufficiale non rispose nulla; ma, estraendo dalla cintura un piccolo fischietto d’argento come quelli di cui si serve il nostromo sulle navi da guerra, fischiò tre volte, su tre modulazioni diverse: allora comparvero parecchi uomini, che staccarono i cavalli fumanti e condussero la vettura in una rimessa.

Poi, sempre con la stessa calma cortese, l’ufficiale invitò la prigioniera a entrare in casa. Lei, sempre con lo stesso volto sorridente, gli prese il braccio ed entrò con lui sotto una porta bassa e centinata, che, attraverso una volta rischiarata soltanto in fondo, conduceva a una scala di pietra che girava attorno a un costolone anch’esso di pietra; quindi si fermarono davanti a una porta massiccia, la quale, dopo che il giovane ebbe introdotto nella serratura una chiave che portava con sé, girò pesantemente sui cardini e diede accesso alla camera destinata a Milady.

Con una sola occhiata la prigioniera abbracciò l’appartamento fin nei minimi particolari.

Il mobilio della stanza era al contempo troppo decoroso per una prigione e troppo austero per la dimora di un uomo libero; tuttavia, le sbarre alle finestre e i catenacci esterni alla porta risolvevano la contesa a favore della prigione.

Per un istante tutta la forza d’animo di quella donna, benché temprata alle fonti più vigorose, l’abbandonò; ella cadde su una poltrona, incrociando le braccia, chinando il capo e aspettandosi a ogni momento di veder entrare un giudice per interrogarla.

Ma non entrò nessuno, fatta eccezione per due o tre soldati di marina che portarono i bauli e le casse, li posarono in un angolo e si ritirarono senza proferire parola.

L’ufficiale presiedeva a tutte le operazioni con la stessa calma che Milady gli aveva visto fino ad allora, anch’egli senza pronunciare una parola, e facendosi obbedire con un gesto della mano o con un fischio.

Si sarebbe detto che fra quell’uomo e i suoi subalterni la lingua parlata non esistesse o fosse inutile.

Milady non riuscì a resistere oltre, e ruppe il silenzio: “In nome del cielo, signore!” esclamò. “Cosa vuol dire tutto ciò? Date una risposta alle mie incertezze; io ho coraggio di fronte ai pericoli che posso prevedere, alle disgrazie che capisco. Dove sono e cosa faccio qui? Se sono libera, perché quelle sbarre alle finestre? Se sono prigioniera, quale crimine ho commesso?”

“Siete qui nell’appartamento che vi è stato destinato, signora. Ho ricevuto l’ordine di venire a prendervi in mare e di condurvi in questo castello: ho eseguito l’ordine, credo, con il rigore di un soldato, ma anche con la cortesia di un gentiluomo. Qui finisce, almeno per il momento, l’incarico che dovevo assolvere presso di voi, il resto riguarda un’altra persona.”

“E chi è quest’altra persona?” domandò Milady. “Non potete dirmi il suo nome?”

In quel momento si udì per le scale un gran tintinnio di speroni; alcune voci passarono e si spensero, e il rumore di un passo isolato si avvicinò alla porta.

“Quella persona è qui, signora,” disse l’ufficiale scoprendo il passaggio e scansandosi in atteggiamento di rispetto e di sottomissione.

In quel momento la porta si aprì; un uomo comparve sulla soglia.

Era senza cappello, portava la spada sul fianco e stropicciava un fazzoletto fra le dita.

Milady credette di riconoscere quell’ombra nell’ombra; si appoggiò con una mano sul bracciolo della poltrona, e sporse la testa in avanti come per avere la conferma di una certezza.

Allora l’estraneo avanzò lentamente; e, man mano che avanzava entrando nel cerchio di luce proiettato dalla lampada, Milady indietreggiava involontariamente.

Poi, quando non ebbe più dubbi: “Eh! Come! Mio cognato!” esclamò al colmo dello stupore. “Siete voi!”

“Sì, bella signora!” rispose lord Winter facendo un inchino mezzo cortese e mezzo ironico. “Proprio io.”

“Ma allora, questo castello?”

“È mio.”

“Questa stanza?”

“È la vostra.”

“Sono dunque vostra prigioniera?”

“Pressappoco.”

“Ma è un orribile sopruso!”

“Niente parole grosse; sediamoci e parliamo tranquillamente, come si conviene tra cognati.”

Poi, voltandosi verso la porta, e vedendo che il giovane ufficiale attendeva suoi ordini: “Bene,” disse, “vi ringrazio; adesso lasciateci, mister Felton”.

L

CONVERSAZIONE TRA COGNATI

Nel tempo impiegato da lord Winter a chiudere la porta, a spingere un’imposta e ad avvicinare una sedia alla poltrona della cognata, Milady, meditabonda, immerse lo sguardo nelle profondità del possibile, e scoprì tutta la trama che non aveva neppure potuto intravedere, finché aveva ignorato in quali mani fosse caduta. Sapeva che suo cognato era un leale gentiluomo, buon cacciatore, giocatore intrepido, intraprendente con le donne, ma meno bravo di lei in fatto di intrighi. Come aveva fatto a scoprire il suo arrivo? Come era riuscito a farla catturare? Perché la teneva prigioniera?

Athos le aveva, sì, detto qualche parola che dimostrava come la sua conversazione col cardinale fosse giunta a orecchie estranee; ma non riusciva a credere ch’egli avesse potuto ideare uno stratagemma tanto immediato e tanto ardito.

Temeva piuttosto che le sue precedenti operazioni in Inghilterra fossero state scoperte. Magari Buckingham aveva intuito che era stata lei a tagliare i due fermagli, e voleva vendicarsi di quel piccolo tradimento; ma Buckingham era incapace di qualsivoglia violenza nei confronti di una donna, soprattutto se credeva che l’atto di quella donna fosse stato dettato dalla gelosia.

Quella supposizione le parve la più probabile: le sembrava che volessero vendicarsi del passato, non prevenire cose future. Tuttavia, e in ogni caso, si rallegrò di essere capitata nelle mani del cognato, sul quale contava di avere la meglio, piuttosto che in quelle di un nemico diretto e intelligente.

“Sì, parliamo, fratello mio,” disse quasi con allegria, decisa com’era a trarre dalla conversazione, nonostante ogni possibile dissimulazione di lord Winter, i chiarimenti di cui aveva bisogno per stabilire una linea di condotta.

“Vi siete dunque decisa a tornare in Inghilterra,” disse lord Winter, “nonostante la risoluzione, così tante volte manifestata a Parigi, di non rimettere mai più piede sul territorio della Gran Bretagna?”

Milady rispose alla domanda con un’altra domanda.

“Prima di tutto,” disse, “spiegatemi come siete riuscito a farmi spiare tanto da vicino da essere avvertito in anticipo non soltanto del mio arrivo, ma anche del giorno, dell’ora e del porto in cui sarei arrivata.”

Lord Winter adottò la stessa tattica di Milady, pensando che, se la cognata la impiegava, doveva essere quella buona.

“E voi, mia cara sorella, ditemi: cosa venite a fare in Inghilterra?”

“Ma vengo a trovarvi,” rispose Milady, senza sapere quanto, con quella risposta, aggravasse i sospetti che la lettera di d’Artagnan aveva fatto nascere nel cognato, e volendo semplicemente accattivarsi la benevolenza del suo interlocutore con una menzogna.

“Ah! A trovarmi?” disse sornionamente lord Winter.

“Certamente, a trovarvi. Cosa c’è di strano?”

“E, venendo in Inghilterra, non avevate altro scopo che venire a trovarmi?”

“No.”

“E così, è soltanto per me che vi siete data la pena di traversare la Manica?”

“Per voi soltanto.”

“Accidenti! Quanto affetto, sorella mia!”

“Ma non sono forse la vostra parente più prossima?” domandò Milady col tono della più commovente ingenuità.

“E anche la mia unica erede, non è vero?” disse a sua volta lord Winter, fissando i suoi occhi su quelli di Milady.

Per quanta padronanza avesse su se stessa, Milady non poté fare a meno di trasalire, e siccome, pronunciando quelle ultime parole, lord Winter aveva poggiato la mano sul braccio della cognata, quel sussulto non gli sfuggì.

Difatti il colpo era diretto e profondo. La prima idea che balenò alla mente di Milady fu che fosse stata tradita da Ketty, e che la ragazza avesse raccontato al barone l’avversione interessata che aveva incautamente manifestato davanti alla cameriera; si rammentò anche l’imprudente sfuriata contro d’Artagnan, quando aveva salvato la vita al cognato.

“Non capisco, milord,” disse per guadagnare tempo e far parlare l’avversario. “Cosa volete dire? C’è forse un significato nascosto nelle vostre parole?”

“Oh! Mio Dio, no,” disse lord Winter con apparente bonomia; “avete il desiderio di vedermi, e venite in Inghilterra. Vengo a sapere di questo desiderio, o meglio lo intuisco, e per risparmiarvi tutte le seccature di un arrivo notturno in un porto, le fatiche di uno sbarco, vi mando uno dei miei ufficiali; metto una vettura ai suoi ordini e lui vi conduce qui in questo castello, di cui sono governatore, in cui vengo ogni giorno, e dove, affinché il nostro duplice desiderio di vederci sia soddisfatto, vi faccio preparare una stanza. C’è forse in ciò che ho appena detto qualcosa di più strano che in quanto avete detto voi?”

“No, quello che trovo strano è che siate stato avvertito del mio arrivo.”

“Eppure non c’è niente di più semplice, mia cara sorella; non avete visto che il capitano della vostra piccola nave, entrando nella rada, aveva mandato avanti, per ottenere l’ingresso nel porto, una scialuppa col suo diario di bordo e il registro dell’equipaggio? Io sono il comandante del porto, mi hanno portato quel libro e vi ho riconosciuto il vostro nome. Il mio cuore mi ha detto ciò che la vostra bocca mi ha appena confidato, ossia con quale scopo vi eravate esposta ai pericoli di un mare tanto agitato o perlomeno tanto faticoso in questo momento, così vi ho mandato incontro la mia lancia. Il resto lo conoscete.”

Milady capì che lord Winter mentiva e ne fu ancora più spaventata.

“Fratello mio,” continuò, “non era forse milord Buckingham che ho visto sul molo, stasera, arrivando?”

“Proprio lui. Ah! Capisco che la sua vista vi abbia colpito,” riprese lord Winter, “venite da un paese dove certamente ci si occupa molto di lui, e so che i suoi preparativi di guerra contro la Francia preoccupano tanto il vostro amico cardinale.”

“Il mio amico cardinale!” esclamò Milady, vedendo che, su quel punto come sull’altro, lord Winter sembrava informato di tutto.

“Non è forse vostro amico?” ribatté il barone con noncuranza. “Ah, scusate! Lo credevo; ma torneremo su milord il duca più tardi, non discostiamoci dal tono sentimentale che aveva preso la conversazione; siete venuta, dicevate, per vedermi?”

“Sì.”

“Ebbene! Vi ho risposto che sarete servita a meraviglia e che ci vedremo ogni giorno.”

“Devo dunque restare qui in eterno?” chiese Milady con un certo terrore.

“Sareste per caso mal alloggiata, sorella mia? Domandate ciò che vi manca, e mi affretterò a procurarvelo.”

“Ma non ho né le mie dame né i miei domestici…”

“Avrete ogni cosa, signora; ditemi qual era il tenore che il vostro primo marito aveva dato alla vostra casa; per quanto io sia solo vostro cognato, le darò il medesimo tenore.”

“Il mio primo marito!” esclamò Milady guardando lord Winter con occhi terrorizzati.

“Sì, il vostro marito francese; non parlo di mio fratello. Del resto, se l’avete dimenticato, siccome è ancora vivo, potrei scrivergli per chiedergli informazioni in merito.”

Un sudore freddo imperlò la fronte di Milady.

“Voi scherzate,” disse con voce sorda.

“Ne ho forse l’aria?” domandò il barone alzandosi e facendo un passo indietro.

“O meglio, voi m’insultate,” continuò la donna stringendo con le mani contratte i due braccioli della poltrona e sollevandosi sui polsi.

“Insultarvi, io!” disse con disprezzo lord Winter. “In verità, signora, credete che ciò sia possibile?”

“In verità, signore,” disse Milady, “voi siete ubriaco o pazzo; uscite e mandatemi una cameriera.”

“Le cameriere sono assai indiscrete, sorella! Non potrei farvi io da domestica? In questo modo tutti i nostri segreti rimarrebbero in famiglia.”

“Insolente!” esclamò Milady e, come spinta da una molla, balzò sul barone, che l’aspettò impassibile, tenendo tuttavia una mano sull’elsa della spada.

“Eh! Eh!” disse. “So bene che siete avvezza ad assassinare la gente, ma io mi difenderò, vi avverto, foss’anche contro di voi.”

“Oh! Avete ragione,” disse Milady, “e mi sembrate abbastanza vile da alzare la mano su una donna.”

“Può darsi; d’altronde avrei una scusa, la mia mano non sarebbe la prima a posarsi su di voi, immagino.”

E il barone indicò con gesto lento e accusatore la spalla sinistra di Milady, sfiorandola col dito.

Milady emise un ruggito sordo, e indietreggiò fino all’angolo della stanza, come una pantera che voglia prendere la rincorsa prima di balzare in avanti.

“Oh! Ruggite quanto volete,” esclamò lord Winter, “ma non cercate di mordere, giacché, vi avverto, la cosa volgerebbe a vostro danno: qui non vi sono procuratori che regolino in anticipo le successioni, né un cavaliere errante che venga ad attaccare lite con me per la bella dama che tengo prigioniera; ma ho pronti dei giudici che decideranno le sorti di una donna tanto sfrontata da venire a infilarsi, bigama, nel letto di lord Winter, mio fratello maggiore, e tali giudici, vi avverto, vi spediranno da un boia che vi renderà le due spalle uguali.”

Gli occhi di Milady scagliavano lampi tali che, per quanto fosse uomo e armato davanti a una donna disarmata, il barone sentì il gelo della paura penetrargli fino in fondo all’anima; ciononostante continuò, ma con un furore crescente: “Sì, capisco, dopo aver ereditato da mio fratello, vi sarebbe piaciuto ereditare da me; ma, sappiatelo fin d’ora, potete uccidermi o farmi uccidere, ho preso le mie precauzioni: non un centesimo di quanto possiedo passerà nelle vostre mani. Non siete già abbastanza ricca, voi che possedete quasi un milione; potevate fermarvi nella vostra marcia fatale, se non fosse che facevate del male solo per la gioia infinita e suprema di farlo. Oh, sì, ve lo dico, se la memoria di mio fratello non mi fosse sacra, andreste a marcire in qualche prigione di Stato o a soddisfare la curiosità dei marinai a Tyburn49; io tacerò, ma voi sopportate tranquillamente la vostra prigionia. Tra quindici o venti giorni parto con l’esercito per La Rochelle; alla vigilia della mia partenza verrà a prendervi un vascello, che io vedrò partire e che vi condurrà nelle nostre colonie del Sud; e state tranquilla, vi affiancherò un compagno che vi farà saltare le cervella al primo tentativo di tornare in Inghilterra o sul continente”.

Milady ascoltava con un’attenzione che dilatava i suoi occhi infiammati.

“Sì, ma per il momento,” proseguì lord Winter, “rimarrete nel castello: le mura sono spesse, le porte resistenti, le sbarre solide; d’altra parte la vostra finestra è a picco sul mare: gli uomini del mio equipaggio, che mi sono devoti per la vita e per la morte, montano la guardia a questo appartamento e sorvegliano tutti i passaggi che conducono al cortile; poi, giunta al cortile, vi rimarrebbero ancora tre cancelli da varcare. La consegna è precisa: un passo, un gesto, una parola che somigli a un tentativo di evasione, e faranno fuoco su di voi; se vi uccidono, la giustizia inglese mi sarà grata, spero, di averle risparmiato tale fatica. Ah! I vostri lineamenti ritrovano la calma, il vostro volto assume di nuovo la sua sicurezza: quindici, venti giorni, vi state dicendo; bah!, ho la mente creativa, entro quella data troverò qualche idea; ho lo spirito infernale, troverò qualche vittima. Entro quindici giorni, vi state dicendo, sarò fuori da qui. Ah! Ah! Provateci!”

Vedendosi scoperta, Milady si conficcò le unghie nella carne per dominare ogni gesto che avrebbe potuto conferire alla sua fisionomia una qualsiasi espressione, tranne quella dell’angoscia.

Lord Winter proseguì: “L’ufficiale che da solo comanda qui in mia assenza l’avete visto, quindi già lo conoscete; come avete visto, sa rispettare una consegna; conoscendovi, so che non siete venuta da Portsmouth fin qui senza tentare di farlo parlare. Che ne dite? Una statua di marmo sarebbe stata più impassibile e più muta? Avete già provato il potere della vostra seduzione su molti uomini, e purtroppo siete sempre riuscita; ma tentate su costui, perdio! Se ci riuscirete, vi proclamerò il diavolo in persona”.

Andò verso la porta e l’aprì bruscamente.

“Chiamate mister Felton,” disse. “Attendete ancora un istante, e vi raccomanderò a lui.”

Fra quei due personaggi calò uno strano silenzio, durante il quale si udì avvicinarsi il rumore di un passo lento e regolare; ben presto, nell’ombra del corridoio, si vide delinearsi una sagoma umana, e il giovane tenente col quale abbiamo già fatto conoscenza si fermò sulla soglia, in attesa degli ordini del barone.

“Entrate, mio caro John,” disse lord Winter, “entrate e chiudete la porta.”

Il giovane ufficiale entrò.

“Adesso,” disse il barone, “guardate questa donna: è giovane, è bella, ha tutte le seduzioni della terra; ebbene, è un mostro! A venticinque anni si è resa colpevole di tanti crimini quanti potete leggerne in un anno negli archivi dei nostri tribunali; la sua voce ammalia, la sua bellezza fa da esca alle vittime, il suo corpo paga quanto ella ha promesso, bisogna dargliene atto; cercherà di sedurvi e forse cercherà addirittura di uccidervi. Vi ho tratto dalla miseria, Felton, vi ho fatto nominare tenente, vi ho salvato la vita una volta, sapete in quale occasione; sono per voi non solo un protettore, ma un amico; non solo un benefattore, ma un padre; questa donna è tornata in Inghilterra per cospirare contro la mia vita; tengo questa serpe fra le mani; ebbene, vi faccio chiamare e vi dico: amico Felton, John, figliolo, guardami e soprattutto guardati da questa donna; giura sulla tua salvezza di serbarla per il castigo che ha meritato. John Felton, mi fido della tua parola; John Felton, credo nella tua lealtà.”

“Milord,” disse il giovane ufficiale, caricando il suo sguardo puro di tutto l’odio che poté trovare nel suo cuore, “vi giuro che sarà fatto come desiderate.”

Milady ricevette quello sguardo da vittima rassegnata: era impossibile vedere un’espressione più sottomessa e più dolce di quella che sprigionava in quel momento il suo bel volto. Lo stesso lord Winter stentò a riconoscere la tigre che un attimo prima si apprestava a combattere.

“Non uscirà mai da questa stanza, capite, John,” continuò il barone; “non corrisponderà con nessuno; non parlerà che con voi, se vorrete farle l’onore di rivolgerle la parola.”

“Basta così, milord, ho giurato.”

“E adesso, signora, cercate di fare pace con Dio, giacché siete giudicata dagli uomini.”

Milady lasciò cadere il capo come se si fosse sentita schiacciata da quel giudizio. Uscendo lord Winter fece un cenno a Felton, che lo seguì e richiuse la porta.

Un istante dopo si udì nel corridoio il passo pesante di un soldato di marina che faceva da sentinella, con l’ascia alla cintura e il moschetto in mano.

Per qualche minuto Milady rimase nella stessa posizione, pensando che forse la osservavano dalla serratura; poi lentamente rialzò il capo, che aveva riassunto una terribile espressione di minaccia e di sfida, corse ad ascoltare alla porta, guardò fuori dalla finestra e, tornando a sprofondare in un’ampia poltrona, si mise a meditare.

LI

L’UFFICIALE

Intanto il cardinale aspettava notizie dall’Inghilterra, ma non giungeva alcuna notizia, se non spiacevole e minacciosa.

La Rochelle era accerchiata e il successo sembrava sicuro, grazie alle precauzioni prese e soprattutto alla diga che non lasciava più penetrare nessuna imbarcazione nella città assediata, tuttavia il blocco poteva durare ancora a lungo; ed era un grosso affronto per gli eserciti del re e una grande seccatura per il cardinale, il quale, è vero, non doveva più seminare discordia fra Luigi XIII e Anna d’Austria, giacché la cosa era ormai fatta, ma doveva riconciliare monsieur de Bassompierre che era in urto col duca d’Angoulême.

Quanto a Monsieur, che aveva cominciato l’assedio, lasciava al cardinale il compito di concluderlo.

Nonostante l’incredibile perseveranza del suo sindaco50, la città aveva tentato una specie di ammutinamento per arrendersi; il sindaco aveva fatto impiccare i rivoltosi. L’esecuzione calmò le teste calde, che allora decisero di lasciarsi morire di fame. Quella morte pareva loro pur sempre più lenta e meno certa di quella per strangolamento.

Dal canto loro, di tanto in tanto, gli assedianti catturavano messaggeri mandati a Buckingham dai roccellesi o spie mandate da Buckingham ai roccellesi. Nell’uno e nell’altro caso il processo era presto fatto. Il cardinale pronunciava una sola parola: Impiccato! Il re era invitato ad assistere all’impiccagione. Arrivava con aria indolente, si sistemava in un buon posto da cui poteva seguire l’operazione nei minimi dettagli: così riusciva a distrarsi un poco e a sopportare l’assedio con pazienza, ma ciò non gli impediva di annoiarsi tremendamente e di minacciare a ogni momento di tornare a Parigi; di modo che, se i messaggeri e le spie fossero venuti a mancare, Sua Eminenza, nonostante tutta la sua immaginazione, si sarebbe trovata in un bel guaio.

Ma il tempo passava e i roccellesi non si arrendevano: l’ultima spia che avevano catturato aveva con sé una lettera. Quella lettera diceva a Buckingham che la città era agonizzante; ma invece di aggiungere: “Se il vostro soccorso non arriva entro quindici giorni, ci arrenderemo,” diceva semplicemente: “Se il vostro soccorso non arriva entro quindici giorni, quando arriverà saremo tutti morti di fame”.

I roccellesi, quindi, speravano solo in Buckingham. Buckingham era il loro Messia. Era evidente che se un giorno avessero saputo con certezza che non dovevano più contare su di lui, assieme alla speranza avrebbero perduto anche il coraggio.

Il cardinale attendeva quindi con grande impazienza dall’Inghilterra la notizia che Buckingham non sarebbe venuto.

La soluzione di espugnare la città a viva forza, spesso dibattuta nel consiglio del re, era sempre stata scartata; innanzitutto La Rochelle pareva inespugnabile, e poi il cardinale, checché ne dicesse, sapeva bene che l’orrore del sangue versato in quello scontro, in cui i francesi avrebbero combattuto contro i francesi, avrebbe riportato indietro la politica di sessant’anni, e il cardinale era, a quei tempi, quello che oggi chiameremmo un progressista. Difatti il sacco della Rochelle, l’assassinio di tre o quattromila ugonotti che si sarebbero fatti uccidere, somigliava troppo, nel 1628, al massacro della notte di San Bartolomeo del 1572; e poi, soprattutto, quel mezzo estremo, che al re, da buon cattolico, non ripugnava affatto, s’infrangeva sempre contro questo argomento dei generali assedianti: La Rochelle poteva essere presa soltanto con la fame.

Il cardinale non poteva allontanare dalla mente il timore che provocava in lui la sua terribile emissaria, poiché anch’egli aveva compreso la strana essenza di quella donna, un po’ serpente, un po’ leone. L’aveva tradito? Era morta? In ogni caso, la conosceva abbastanza per sapere che, agendo per lui o contro di lui, amica o nemica, non rimaneva inerte se non per via di grandi impedimenti. Ed era proprio questo che non poteva sapere.

Del resto egli contava su Milady, e a ragione: aveva intuito che nel passato di quella donna c’erano cose terribili che solo il suo mantello rosso era in grado di coprire; e sentiva che, per un motivo o per l’altro, quella donna gli apparteneva, potendo trovare soltanto in lui un appoggio superiore al pericolo che la minacciava.

Decise quindi di fare la guerra da solo e di aspettare i successi altrui come si aspetta una fortunata casualità. Continuò a fare erigere la famosa diga che doveva affamare La Rochelle; nell’attesa, gettò gli occhi su quella sventurata città, che racchiudeva tante profonde miserie e tante eroiche virtù e, rammentandosi la parola di Luigi XI, suo predecessore politico, come lui stesso era il predecessore di Robespierre, mormorava questa massima del compare di Tristan: “Dividere per regnare”.

Durante l’assedio di Parigi, Enrico IV faceva lanciare oltre le mura pane e viveri; il cardinale fece lanciare bigliettini tramite i quali denunciava ai roccellesi la condotta ingiusta, egoista e barbara dei loro capi; quei capi avevano grano in abbondanza e non lo condividevano; adottavano la massima, giacché anch’essi avevano delle massime, secondo la quale poco importava che morissero donne, bambini e anziani, purché gli uomini che dovevano difendere le mura si conservassero forti e in salute. Fino a quel momento, per devozione o per impotenza a reagire, tale massima, pur non essendo sempre adottata, era passata dalla teoria alla pratica; ma i biglietti vennero a intaccarne il valore. Essi ricordavano agli uomini che quei bambini, quelle donne e quei vecchi che lasciavano morire erano i loro figli, le loro mogli e i loro padri; che sarebbe stato più giusto ridurre tutti alla miseria, in modo da prendere decisioni unanimi in una condizione comune.

Quei biglietti produssero l’effetto sperato da colui che li aveva scritti, poiché un gran numero di abitanti decise di aprire dei negoziati privati con l’esercito del re.

Ma proprio quando il cardinale già vedeva i frutti del suo metodo e si rallegrava di averlo messo in atto, un abitante della Rochelle che, Dio sa come, era riuscito a oltrepassare le linee regie malgrado la meticolosa sorveglianza di Bassompierre, di Schomberg e del duca d’Angoulême, sorvegliati a loro volta dal cardinale, un abitante della Rochelle, dicevamo, entrò in città proveniente da Portsmouth e disse che aveva visto una magnifica flotta pronta a far vela entro otto giorni. Per di più, Buckingham annunciava al sindaco che finalmente la grande lega contro la Francia stava per essere proclamata, e che il regno sarebbe stato invaso al contempo dall’esercito inglese, imperiale e spagnolo. Quella lettera fu letta pubblicamente in tutte le piazze, ne vennero affisse copie agli angoli delle strade, e quelli che avevano dato avvio ai negoziati li interruppero, decisi ad attendere il soccorso annunciato con tanta pompa.

Quella circostanza inattesa ridestò in Richelieu le primitive inquietudini e lo costrinse suo malgrado a volgere nuovamente lo sguardo dall’altra parte del mare.

Frattanto, libero dalle preoccupazioni del suo unico e vero capo, l’esercito del re si dava alla bella vita; al campo i viveri non mancavano, e neppure il danaro; i vari corpi rivaleggiavano in audacia e allegria. Catturare spie e impiccarle, fare spedizioni rischiose sulla diga o in mare, immaginare imprese folli ed eseguirle freddamente, questi erano i passatempi che facevano sembrare brevi all’esercito quelle giornate tanto lunghe, non solo per i roccellesi, divorati dalla fame e dall’ansia, ma anche per il cardinale che li assediava tanto accanitamente.

Talvolta, quando il cardinale, sempre a cavallo come l’ultimo gendarme dell’esercito, volgeva lo sguardo pensieroso su quelle opere, che, così a rilento rispetto al suo desiderio, venivano erette per suo ordine dagli ingegneri fatti venire da tutti gli angoli del regno di Francia, se incontrava un moschettiere della compagnia di Tréville, gli si accostava, lo guardava in modo singolare, e non riconoscendo in lui uno dei nostri quattro compagni, lasciava che il suo sguardo profondo e il suo vasto pensiero si perdessero altrove.

Un giorno, roso da una noia mortale, senza speranza nei negoziati con la città, senza notizie dall’Inghilterra, il cardinale era uscito solo per uscire, accompagnato soltanto da Cahusac e da La Houdinière; costeggiando la riva e fondendo l’immensità dei suoi sogni con l’immensità dell’oceano, cavalcando lentamente, giunse su una collina, dalla cui cima scorse, dietro una siepe, stesi sulla sabbia alla luce di uno di quei raggi di sole così rari in quel periodo dell’anno, sette uomini circondati da bottiglie vuote. Quattro di quegli uomini erano i nostri moschettieri che si apprestavano ad ascoltare la lettura di una lettera appena ricevuta da uno di loro. Quella lettera era così importante che essi avevano abbandonato su un tamburo carte e dadi.

Gli altri tre erano intenti a scappucciare un’enorme damigiana di vino di Collioure; erano i lacchè dei moschettieri.

Come abbiamo detto, il cardinale era di pessimo umore, e nulla, quando era in quello stato d’animo, raddoppiava la sua uggia quanto l’allegrezza altrui. D’altra parte aveva una strana fissazione: credeva sempre che proprio le cause della sua tristezza eccitassero l’allegria degli altri. Facendo cenno a La Houdinière e a Cahusac di fermarsi, scese da cavallo e si avvicinò a quei sospetti allegroni, sperando che grazie alla sabbia che attutiva i suoi passi e alla siepe che occultava i suoi movimenti, avrebbe potuto udire qualche frammento della conversazione, che gli pareva alquanto interessante; a dieci passi soltanto dalla siepe riconobbe la parlantina guascona di d’Artagnan, e poiché già sapeva che quegli uomini erano dei moschettieri, non dubitò un istante che gli altri tre fossero i cosiddetti “inseparabili,” ovvero Athos, Porthos e Aramis.

Si può immaginare come tale scoperta accrebbe il suo desiderio di ascoltare la conversazione; i suoi occhi assunsero una strana espressione, e con passo di tigre avanzò verso la siepe; non era ancora riuscito a distinguere altro che sillabe vaghe senza alcun senso compiuto, quando un grido breve e sonoro lo fece trasalire e attirò l’attenzione dei moschettieri.

“Ufficiale!” strillò Grimaud.

“Mi pare che stiate parlando, furfante,” disse Athos sollevandosi su un gomito e gelando Grimaud col suo sguardo fiammeggiante.

Così Grimaud non aggiunse neanche una parola, si contentò di tendere il dito indicatore in direzione della siepe, denunciando con quel gesto la presenza del cardinale e della sua scorta.

D’un balzo i quattro moschettieri furono in piedi e s’inchinarono rispettosi.

Il cardinale sembrava furioso.

“A quanto pare i signori moschettieri hanno delle sentinelle,” disse. “Forse l’inglese arriva da terra, oppure i moschettieri si considerano ufficiali superiori?”

“Monsignore,” rispose Athos, poiché in mezzo allo spavento generale era l’unico ad aver conservato la calma e il sangue freddo da gran signore che non lo abbandonavano mai, “monsignore, i moschettieri, quando non sono in servizio, o quando il loro servizio è finito, bevono e giocano a dadi, e sono ufficiali molto superiori per i loro lacchè.”

“Dei lacchè!” bofonchiò il cardinale. “Dei lacchè che hanno la consegna di avvertire i loro padroni quando passa qualcuno non sono lacchè, sono sentinelle.”

“Sua Eminenza vede tuttavia che, se non avessimo preso questa precauzione, ci saremmo esposti al rischio di lasciarla passare senza presentarle i nostri ossequi e offrirle i nostri ringraziamenti per la grazia che ci ha fatto di riunirci. D’Artagnan,” proseguì Athos, “voi che poco fa chiedevate un’occasione per esprimere la vostra gratitudine a monsignore, approfittatene.”

Tali parole furono pronunciate con la flemma imperturbabile che contraddistingueva Athos nei momenti di pericolo, e con quell’eccessiva cortesia che talvolta faceva di lui un re più maestoso dei re di nascita.

D’Artagnan si avvicinò e balbettò qualche parola di ringraziamento, che si spense quasi subito sotto lo sguardo incupito del cardinale.

“Non importa, signori,” continuò il cardinale, che l’incidente sollevato da Athos non sembrava avere minimamente distolto dalla sua intenzione originaria, “non importa, signori, non mi piace che dei semplici soldati, solo perché hanno il vantaggio di servire in un corpo privilegiato, facciano a questo modo i gran signori, e la disciplina è la stessa per loro come per tutti quanti.”

Athos lasciò che il cardinale finisse del tutto la sua frase e, inchinandosi in segno di assenso, riprese a sua volta: “La disciplina, monsignore, non è stata da noi dimenticata in nessun modo, spero. Non siamo in servizio e abbiamo creduto di poter, non essendo in servizio, disporre del nostro tempo come ci pareva. Se siamo tanto fortunati da poter avere qualche ordine particolare da Sua Eminenza, siamo pronti a obbedirgli. Monsignore vede bene,” proseguì Athos aggrottando le sopracciglia, poiché quella specie d’interrogatorio cominciava a spazientirlo, “che, per essere pronti al minimo allarme, siamo usciti con le nostre armi”.

E indicò al cardinale i quattro moschetti in fascio accanto ai tamburi sul quale stavano le carte e i dadi.

“Preghiamo Vostra Eminenza di credere,” aggiunse d’Artagnan, “che le saremmo andati incontro se avessimo potuto supporre che fosse proprio lei a venire verso di noi con una compagnia così ridotta.”

Il cardinale si mordeva i baffi e un po’ le labbra.

“Sapete cosa sembrate, sempre insieme come ora, armati come siete, e coi domestici a far da sentinelle?” disse il cardinale. “Sembrate quattro cospiratori.”

“Oh! Quanto a questo, monsignore, è vero,” disse Athos, “noi cospiriamo, come Vostra Eminenza ha potuto vedere l’altra mattina, solo che cospiriamo contro i roccellesi.”

“Eh, signori politici!” riprese il cardinale aggrottando le sopracciglia a sua volta. “Forse nei vostri cervelli si troverebbe il segreto di molte cose ancora ignote, se si potesse leggervi come voi leggevate quella lettera che avete nascosta quando mi avete visto arrivare.”

Il rossore salì al volto di Athos, che fece un passo verso Sua Eminenza.

“Si direbbe che voi ci sospettiate realmente, monsignore, e che subiamo un vero e proprio interrogatorio; se così fosse, che Vostra Eminenza si degni di spiegarsi, e sapremo almeno come regolarci.”

“E quand’anche fosse un interrogatorio,” ribatté il cardinale, “ben altri ne hanno subiti, monsieur Athos, e vi hanno risposto.”

“Difatti, monsignore, ho detto a Vostra Eminenza che non aveva che da interrogarci, e che noi eravamo pronti a rispondere.”

“Cos’era quella lettera che stavate per leggere, monsieur Aramis, e che avete nascosta?”

“La lettera di una donna, monsignore.”

“Oh! Capisco,” disse il cardinale, “bisogna essere discreti con questo genere di lettere; tuttavia si possono mostrare a un confessore e, come sapete, io ho ricevuto gli ordini.”

“Monsignore,” disse Athos con una calma tanto più terribile in quanto con quella risposta si giocava la testa, “la lettera è di una donna, ma non è firmata né Marion de Lorme né madame d’Aiguillon.”

Il cardinale si fece pallido come la morte, un lampo ferino gli uscì dagli occhi; si voltò come per dare un ordine a Cahusac e La Houdinière. Athos colse quel movimento; fece un passo verso i moschetti, sui quali i tre amici avevano gli occhi fissi, essendo ben poco disposti a farsi arrestare. Il cardinale e i suoi erano tre; i moschettieri, compresi i lacchè, erano sette: il cardinale giudicò che lo scontro sarebbe stato tanto più impari in quanto Athos e i suoi compagni cospiravano realmente; e, con una di quelle trasformazioni repentine in cui eccelleva, tutta la sua collera si sciolse in un sorriso.

“Suvvia, suvvia!” disse. “Siete bravi ragazzi, fieri alla luce del sole, fedeli nell’oscurità; non c’è nulla di male a vigilare su se stessi quando si vigila così bene sugli altri; signori, non ho dimenticato la notte in cui mi avete scortato al Colombier-Rouge; se ci fosse da temere qualche pericolo sulla strada che devo seguire, vi pregherei di accompagnarmi; ma poiché non ve ne sono, rimanete dove siete, finite le vostre bottiglie, la vostra partita e la vostra lettera. Addio, signori.”

E, rimontando sul cavallo portatogli da Cahusac, salutò con la mano e si allontanò.

I quattro giovani, in piedi e immobili, lo seguirono con gli occhi senza proferire parola finché non scomparve.

Poi si guardarono.

Tutti avevano una faccia costernata, poiché, nonostante l’addio amichevole di Sua Eminenza, capivano che il cardinale se ne andava con la rabbia nel cuore.

Soltanto Athos sorrideva di un sorriso potente e sdegnoso. Quando il cardinale fu abbastanza lontano da non poter udire né vedere: “Quel Grimaud ha gridato troppo tardi!” disse Porthos, che aveva una gran voglia di far ricadere su qualcuno il suo cattivo umore.

Grimaud stava per rispondere per scusarsi. Athos alzò il dito e Grimaud tacque.

“Avreste consegnato la lettera, Aramis?” chiese d’Artagnan.

“Io,” disse Aramis con la sua voce flautata, “avevo deciso: se avesse preteso la lettera, con una mano gli avrei dato la lettera e con l’altra l’avrei trapassato con la spada.”

“Me l’aspettavo,” disse Athos; “ecco perché mi sono frapposto tra voi e lui. In verità, quell’uomo è assai imprudente a parlare in tal modo ad altri uomini; si direbbe che ha avuto a che fare sempre e soltanto con donne e bambini.”

“Mio caro Athos,” disse d’Artagnan, “vi ammiro, ma eravamo in torto, dopotutto.”

“Come, in torto!” ribatté Athos. “Di chi è, dunque, l’aria che respiriamo? Di chi l’oceano sul quale si stendono i nostri sguardi? Di chi la sabbia sulla quale eravamo sdraiati? Di chi la lettera della vostra amante? Del cardinale, forse? Parola mia, quell’uomo crede che il mondo gli appartenga; voi ve ne stavate lì, balbettante, stupefatto, annichilito; si sarebbe detto che la Bastiglia s’innalzasse davanti ai vostri occhi e la gigantesca Medusa vi tramutasse in pietra. Forse essere innamorati vuol dire cospirare? Voi siete innamorato di una donna che il cardinale ha fatto imprigionare, volete sottrarla alle mani del cardinale; è una partita quella che state giocando con Sua Eminenza: la lettera è la vostra carta; perché dovreste mostrarla al vostro avversario? Questo non si fa. Che la indovini, la carta! Noi la sua la indoviniamo!”

“In effetti,” disse d’Artagnan, “quanto dite ha molto senso, Athos.”

“In tal caso, che non si parli più di quanto è appena accaduto, e che Aramis riprenda la lettera di sua cugina là dove il cardinale l’ha interrotto.”

Aramis estrasse la lettera di tasca, i tre amici gli si accostarono, e i tre lacchè si raggrupparono di nuovo vicino alla damigiana.

“Avevate letto solo un paio di righe,” disse d’Artagnan, “riprendete quindi la lettera dal principio.”

“Volentieri,” disse Aramis.

Mio caro cugino, credo proprio che mi deciderò a partire per Béthune, dove mia sorella ha fatto entrare la nostra giovane domestica nel convento delle Carmelitane: quella povera fanciulla si è rassegnata, sa bene che non può vivere altrove senza che la salvezza della sua anima sia in pericolo. Tuttavia, se gli affari della nostra famiglia si aggiustano come desideriamo, credo ch’ella correrà il rischio di dannarsi, e che tornerà presso coloro che rimpiange, tanto più che sa di essere sempre nei loro pensieri. Nel frattempo, non è troppo infelice; tutto ciò che desidera è una lettera del suo innamorato. So bene che questo genere di derrate passa difficilmente attraverso le grate; ma dopotutto, come vi ho già dimostrato, mio caro cugino, non sono poi tanto maldestra e m’incaricherò io stessa della commissione. Mia sorella vi ringrazia del vostro buono e perenne ricordo. Ha avuto un momento di grande inquietudine; ma finalmente ora si è un poco rassicurata, avendo mandato laggiù il suo commesso affinché non vi accada nulla di imprevisto.

Addio, mio caro cugino, dateci vostre notizie il più spesso possibile, ossia ogni qualvolta credete di poterlo fare in tutta sicurezza.

Vi abbraccio.

MARIE MICHON

“Oh! Cosa non vi debbo, Aramis!” esclamò d’Artagnan. “Cara Constance! Finalmente ho sue notizie; è viva, è al sicuro in un convento, è a Béthune! Dove si trova Béthune, Athos?”

“Al confine tra l’Artois e le Fiandre; una volta tolto l’assedio, potremo andare a fare un giro da quelle parti.”

“E c’è da sperare che non ci vorrà molto,” disse Porthos, “giacché stamane hanno impiccato una spia, la quale ha dichiarato che i roccellesi si sono ridotti a mangiare il cuoio delle loro scarpe. Supponendo che dopo aver mangiato il cuoio mangino la suola, non vedo cosa rimarrà loro, a meno che non si mettano a mangiarsi l’un l’altro.”

“Poveri sciocchi!” disse Athos vuotando un bicchiere di eccellente vino di Bordeaux, che al tempo non aveva la reputazione che ha oggi, pur meritandola. “Poveri sciocchi! Come se la religione cattolica non fosse la più vantaggiosa e la più piacevole delle religioni! Ciò non toglie,” riprese dopo aver fatto schioccare la lingua, “che siano brave persone. Ma cosa diavolo state facendo, Aramis?” continuò Athos. “Vi rimettete la lettera in tasca?”

“Sì,” disse d’Artagnan, “Athos ha ragione, bisogna bruciarla; e anche così, chissà che il cardinale non conosca un segreto per interrogare le ceneri.”

“Ne conoscerà sicuramente uno,” disse Athos.

“Ma cosa volete fare con quella lettera?” domandò Porthos.

“Venite qui, Grimaud,” disse Athos.

Grimaud si alzò e ubbidì.

“Per punirvi per aver parlato senza permesso, amico mio, mangerete questo pezzo di carta, poi, per ricompensarvi del servigio che ci avete reso, berrete questo bicchiere di vino; prima la lettera: masticate energicamente.”

Grimaud sorrise, e, con gli occhi fissi sul bicchiere che Athos aveva appena riempito fino all’orlo, triturò il foglio e lo inghiottì.

“Bravo, mastro Grimaud!” disse Athos. “E ora, prendete questo; bene, vi dispenso dal ringraziare.”

Il lacchè tracannò silenziosamente il bicchiere di vino di Bordeaux, ma, durante tutto il tempo che durò quella dolce occupazione, i suoi occhi levati al cielo parlavano un linguaggio che, per quanto muto, non era meno eloquente.

“E adesso,” disse Athos, “a meno che il cardinale non abbia la brillante idea di far aprire la pancia a Grimaud, credo che possiamo stare quasi tranquilli.”

Nel frattempo Sua Eminenza continuava la sua passeggiata malinconica, mormorando fra i baffi: “Decisamente, quei quattro uomini devono appartenere a me”.

LII

PRIMO GIORNO DI PRIGIONIA

Torniamo a Milady, che abbiamo perduto di vista un istante per gettare uno sguardo sulle coste francesi.

La ritroviamo nello stato di disperazione in cui l’abbiamo lasciata, sprofondata in un abisso di tetre riflessioni, oscuro inferno alla cui porta ella ha quasi lasciato la speranza: giacché per la prima volta dubita, per la prima volta teme.

In due occasioni la fortuna le è venuta meno, in due occasioni s’è vista scoperta e tradita, e in entrambe ha fallito contro il genio fatale indubbiamente mandato dal Signore per combatterla: d’Artagnan l’ha sconfitta, lei, invincibile potenza del male.

Ha abusato del suo amore, l’ha umiliata nel suo orgoglio, l’ha ingannata nella sua ambizione, ed ora eccolo che le fa perdere la fortuna, la priva della libertà, minaccia la sua stessa vita. Per di più, ha sollevato un lembo della sua maschera, quell’egida che la ricopre rendendola tanto forte.

D’Artagnan ha stornato da Buckingham, ch’ella odia, come odia tutto ciò che ha amato, la tempesta con cui lo minacciava Richelieu nella persona della regina. D’Artagnan si è fatto passare per Wardes, per il quale ella aveva uno di quegli indomabili capricci da tigre, come ne hanno le donne della sua indole. D’Artagnan conosce il terribile segreto che nessuno, così ha giurato, può conoscere senza morire. Infine, nel momento in cui ha ottenuto un biancosegno grazie al quale avrebbe potuto vendicarsi del suo nemico, questo le viene strappato di mano, ed è d’Artagnan che la tiene prigioniera e che la manderà in qualche immonda Botany-Bay, in qualche infame Tyburn dell’Oceano Indiano.

Poiché tutto questo è certamente a causa di d’Artagnan; da chi, se non da lui, proverrebbero così tante vergogne accumulate sulla sua testa? Solo lui ha potuto trasmettere a lord Winter tutti quegli orribili segreti, scoperti uno dopo l’altro per una sorta di fatalità. Conosce suo cognato, gli avrà scritto.

Quanto odio ella distilla! Là, immobile, con gli occhi ardenti e fissi nell’appartamento deserto, i lampi dei suoi ruggiti sordi, che talvolta le sfuggono assieme al respiro dal profondo del petto, accompagnano così bene il fragore dell’onda che sale, rumoreggia, mugghia e viene a infrangersi, come una speranza eterna e impotente, contro gli scogli sui quali è costruito quel castello cupo e altezzoso! E alla luce dei lampi che la sua collera tempestosa le fa brillare nell’animo, ella concepisce contro madame Bonacieux, contro Buckingham, e soprattutto contro d’Artagnan, magnifici progetti di vendetta, perduti nel lontano avvenire!

Sì, ma per vendicarsi bisogna essere liberi, e per essere liberi, quando si è prigionieri, bisogna traforare un muro, divellere sbarre, bucare un pavimento; tutte imprese che può compiere un uomo forte e paziente, ma davanti le quali le irritazioni febbrili di una donna sono votate al fallimento. D’altronde, per fare tutto questo ci vorrebbe tempo, mesi, anni, e lei… ha dieci o dodici giorni, a quanto le ha detto lord Winter, il suo fraterno e terribile carceriere.

E tuttavia, se fosse un uomo, tenterebbe tutte queste cose e magari riuscirebbe: perché dunque il cielo s’è sbagliato, mettendo un’anima tanto virile in questo corpo fragile e delicato?

I primi momenti di prigionia sono stati dunque terribili: alcuni spasmi di rabbia che non è riuscita a reprimere sono stati il debito che la sua debolezza femminile ha dovuto pagare alla natura. Ma poco a poco ha dominato gli accessi della sua folle collera, i fremiti nervosi che hanno scosso il suo corpo sono svaniti, e ora si è ripiegata su se stessa come un serpente esausto che si riposi.

“Suvvia, suvvia; sono stata una pazza a lasciarmi andare così all’ira”, dice immergendosi nello specchio che le riflette negli occhi il suo sguardo ardente, col quale sembra interrogare se stessa. “Niente violenza, la violenza è prova di debolezza. Prima di tutto, con questo mezzo non sono mai riuscita: forse, se usassi la mia forza contro le donne, le troverei ancora più deboli di me, e quindi potrei sconfiggerle; ma io lotto contro degli uomini, e per loro non sono che una donna. Lotterò da donna, la mia forza è nella mia debolezza.”

Allora, come per rendere conto a se stessa dei cambiamenti che poteva imporre alla sua fisionomia così mobile ed eloquente, assunse una dopo l’altra tutte le espressioni: dalla collera che le contraeva i lineamenti, fino al più dolce, più affettuoso e più seducente dei sorrisi. Poi i suoi capelli presero successivamente, sotto le sue mani esperte, le ondulazioni che riteneva capaci di accrescere il fascino del suo viso. Infine mormorò, soddisfatta di sé: “Forza, niente è perduto. Sono ancora bella”.

Erano circa le otto di sera. Milady vide un letto; si disse che un riposo di qualche ora avrebbe ridato freschezza non soltanto alla sua mente e alle sue idee, ma anche al suo colorito. Tuttavia, prima di coricarsi, le venne un’idea migliore. Aveva sentito parlare di cena. Già da un’ora si trovava in quella stanza, e di certo non avrebbero tardato a portarle il pasto. La prigioniera non volle perdere tempo, e decise di fare, fin da quella sera, qualche tentativo per tastare il terreno, studiando il carattere delle persone incaricate di sorvegliarla.

Una luce filtrò da sotto la porta; tale luce annunciava il ritorno dei suoi carcerieri. Milady, che si era alzata, si ributtò prontamente sulla poltrona, con la testa rovesciata all’indietro, i bei capelli sciolti e sparsi, il petto seminudo sotto i merletti sgualciti, una mano sul cuore e l’altra penzoloni.

Vennero tirati i chiavistelli, la porta cigolò sui cardini, dei passi echeggiarono nella stanza e si avvicinarono.

“Mettete lì su quel tavolo,” disse una voce che la prigioniera riconobbe per quella di Felton.

L’ordine fu eseguito.

“Porterete delle torce e farete dare il cambio alla sentinella,” continuò Felton.

Quel duplice ordine impartito dal giovane tenente agli stessi individui provò a Milady che i suoi servitori e i suoi guardiani erano le medesime persone, ossia dei soldati.

Del resto, gli ordini di Felton erano eseguiti con una celerità silenziosa che ben dimostrava come sapesse mantenere la disciplina alla perfezione.

Finalmente Felton, che non aveva ancora guardato Milady, si voltò verso di lei.

“Ah! Ah!” disse. “Sta dormendo; molto bene: cenerà al suo risveglio.”

E fece qualche passo per uscire.

“Ma signor tenente,” disse un soldato meno stoico del suo capo, il quale si era avvicinato a Milady, “questa donna non sta dormendo.”

“Come, non sta dormendo?” disse Felton. “E allora cosa fa?”

“È svenuta; il volto è pallidissimo e, per quanto presti ascolto, non la sento respirare.”

“Avete ragione,” disse Felton dopo aver guardato Milady da dove si trovava, senza muovere un passo verso di lei, “andate ad avvertire lord Winter che la sua prigioniera è svenuta, io non so che fare, giacché il caso non è stato previsto.”

Il soldato uscì per obbedire agli ordini del suo ufficiale; Felton si sedette su una poltrona posta casualmente accanto alla porta e attese senza dire una parola, senza fare alcun gesto. Milady possedeva la grande arte, tanto studiata dalle donne, di vedere attraverso la sue lunghe ciglia, senza dare l’impressione di sollevare le palpebre: scorse Felton che le girava le spalle, continuò a guardarlo per circa dieci minuti, e durante quei dieci minuti l’impassibile guardiano non si girò neanche una volta.

Allora pensò che lord Winter sarebbe giunto di lì a poco e avrebbe infuso, con la sua presenza, nuova forza al suo carceriere; il suo primo esperimento era fallito, ne prese atto da donna che conta sulle proprie risorse; pertanto alzò il capo, aprì gli occhi ed emise un flebile sospiro.

A quel sospiro, Felton finalmente si voltò.

“Ah! Eccovi sveglia, signora!” disse. “Allora non ho più nulla da fare qui. Se avete bisogno di qualcosa, chiamate.”

“Oh! Mio Dio! Mio Dio! Quanto ho sofferto!” mormorò Milady con una voce armoniosa che, come quella delle incantatrici antiche, ammaliava coloro che desiderava perdere.

E, sollevandosi sulla poltrona, assunse una posa ancora più graziosa e abbandonata di quella che aveva mentre era stesa.

Felton si alzò.

“Sarete servita a questo modo tre volte al giorno, signora,” disse, “la mattina alle nove, durante il giorno all’una e la sera alle otto. Se questo non vi si confà, potete indicare le ore che preferite al posto di quelle che vi propongo, e, su questo punto, ci conformeremo ai vostri desideri.”

“Ma allora rimarrò sempre sola in questa grande e triste stanza?” domandò Milady.

“Una donna della zona è stata avvisata, domani sarà al castello, e verrà ogni qualvolta desidererete la sua presenza.”

“Vi ringrazio, signore,” rispose umilmente la prigioniera.

Felton abbozzò un inchino e si diresse verso la porta. Nel momento in cui stava per varcare la soglia, nel corridoio comparve lord Winter, seguito dal soldato che era andato a riferirgli la notizia dello svenimento di Milady. Teneva in mano una boccetta di sali.

“Ebbene, che c’è? Che succede qui?” disse con voce beffarda vedendo la sua prigioniera in piedi e Felton sul punto di uscire. “Dunque la morta è già resuscitata? Perdio, Felton, figliolo, non hai dunque visto che ti ha preso per un novellino e ti ha recitato il primo atto di una commedia di cui avremo certamente il piacere di seguire tutto lo sviluppo?”

“L’ho pensato, milord,” disse Felton; “ma dopotutto, poiché la prigioniera è una donna, ho voluto avere i riguardi che ogni uomo di buona famiglia deve a una donna, se non per lei, quantomeno per se stesso.”

Milady rabbrividì dalla testa ai piedi. Le parole di Felton le attraversavano le vene come ghiaccio.

“E così,” riprese ridendo Winter, “quei bei capelli sapientemente sciolti, quella pelle bianca e quello sguardo languido non ti hanno ancora sedotto, cuore di pietra?”

“No, milord,” rispose l’impassibile giovanotto, “e credetemi, ci vuole ben altro che i maneggi e le civetterie di una donna per corrompermi.”

“In tal caso, mio bravo tenente, lasciamo Milady a escogitare qualcos’altro e andiamo a cenare; ah, stai tranquillo, ha l’immaginazione feconda e il secondo atto della sua commedia non tarderà a seguire il primo.”

E a quelle parole lord Winter prese Felton sottobraccio e lo trascinò via ridendo.

“Oh, troverò pure quello che ti ci vuole,” mormorò Milady fra i denti; “stai tranquillo, povero monaco mancato, povero soldato convertito che ti sei ricavato l’uniforme da un saio.”

“A proposito,” riprese Winter fermandosi sulla soglia, “questo fallimento, Milady, non deve togliervi l’appetito. Assaggiate quel pollo e quei pesci: sul mio onore, non li ho fatti avvelenare. Mi trovo piuttosto bene col mio cuoco, e poiché non deve ereditare da me, ho in lui piena e intera fiducia. Fate come me. Addio, cara sorella! Al vostro prossimo svenimento.”

Era più di quanto Milady potesse sopportare: le mani le si contrassero sulla poltrona, i denti stridettero sordamente, gli occhi seguirono il movimento della porta che si chiudeva dietro lord Winter e Felton; e, quando si vide sola, la colse una nuova crisi di disperazione; lanciò un’occhiata al tavolo, vide brillare un coltello, si lanciò e lo afferrò; ma fu per lei una crudele delusione: la lama era stondata e d’argento flessibile.

Uno scoppio di risa riecheggiò da dietro la porta mal richiusa, che si riaprì.

“Ah! Ah!” esclamò lord Winter. “Ah! Ah! Vedi, mio bravo Felton, vedi quel che ti avevo detto: quel coltello era per te; ragazzo mio, lei ti avrebbe ucciso; vedi, ha la brutta abitudine di sbarazzarsi, in un modo o nell’altro, delle persone che la infastidiscono. Se ti avessi ascoltato, il coltello sarebbe stato appuntito e di acciaio: allora niente più Felton, lei ti avrebbe sgozzato e, dopo di te, tutti quanti. Vedi dunque, John, come sa tenere bene il coltello.”

Difatti Milady teneva ancora l’arma nella mano contratta, ma quelle ultime parole, quell’insulto supremo, le allentarono la presa, le forze e persino la volontà.

Il coltello cadde per terra.

“Avete ragione, milord,” disse Felton con un tono di profondo disgusto che riecheggiò fino in fondo al cuore di Milady, “avete ragione, e io avevo torto.”

Ed entrambi uscirono di nuovo.

Ma questa volta Milady prestò più attenzione della prima, e udì i loro passi allontanarsi e svanire in fondo al corridoio.

“Sono spacciata,” mormorò, “eccomi nelle mani di gente sulla quale non avrò più ascendente che su statue di bronzo o di granito; mi conoscono bene e sono corazzati contro tutte le mie armi. Eppure è impossibile che finisca come hanno deciso loro.”

Difatti, come indicava quell’ultima riflessione, quell’istintivo ritorno alla speranza, il timore e i sentimenti di debolezza non sopravvivevano a lungo nelle profondità di quell’anima. Milady si mise a tavola, mangiò varie pietanze, bevve un po’ di vino di Spagna e sentì tornarle tutta la determinazione.

Prima di coricarsi aveva già commentato, analizzato, rigirato in ogni suo aspetto, esaminato da ogni punto di vista, le parole, i passi, i gesti, i segni e persino il silenzio dei suoi carcerieri, e da quello studio approfondito, abile e sapiente, era risultato che Felton era, tutto sommato, il più vulnerabile dei suoi persecutori.

Una frase, in particolar modo, tornava alla mente della prigioniera: “Se ti avessi ascoltato,” aveva detto lord Winter a Felton.

Quindi Felton aveva parlato in suo favore, e lord Winter non aveva voluto ascoltarlo.

“Debole o forte,” si ripeteva Milady, “quell’uomo ha quindi un barlume di pietà nella sua anima; di quel barlume farò un incendio che lo divorerà. Quanto all’altro, mi conosce, mi teme e sa che cosa aspettarsi da me se mai gli sfuggo dalle mani, con lui dunque qualsiasi tentativo è inutile. Ma Felton è un’altra cosa; è un giovanotto ingenuo, puro e sembra virtuoso; quello, c’è modo di perderlo.”

E Milady si coricò e si addormentò col sorriso sulle labbra; chi l’avesse vista dormire, l’avrebbe presa per una fanciulla che sognava la corona di fiori da mettersi sulla fronte alla prossima festa.

LIII

SECONDO GIORNO DI PRIGIONIA

Milady sognava di avere finalmente d’Artagnan tra le mani, di assistere al suo supplizio, ed era la vista di quel sangue odioso, che colava sull’ascia del boia, a disegnare sulle sue labbra quel sorriso incantevole.

Dormiva come dorme un prigioniero cullato dalla sua prima speranza.

L’indomani, quando entrarono nella sua stanza, era ancora a letto. Felton era nel corridoio: veniva a portarle la donna di cui le aveva parlato il giorno innanzi, e che era appena giunta; la donna entrò e si avvicinò al letto di Milady offrendole i suoi servigi.

Milady solitamente era pallida; quel colorito poteva quindi ingannare chi la vedeva per la prima volta.

“Ho la febbre,” disse; “non ho dormito neanche un istante durante questa lunga notte, soffro terribilmente: sarete più umana con me di quanto non lo siano stati ieri? Tutto ciò che chiedo, d’altronde, è il permesso di rimanere a letto.”

“Volete che si chiami un medico?” disse la donna.

Felton ascoltava quel dialogo senza dire una parola.

Milady pensò che più l’avrebbero circondata di gente, più avrebbe avuto gente da impietosire, e più la sorveglianza di lord Winter sarebbe aumentata: peraltro il medico avrebbe potuto dichiarare che la malattia era simulata, e Milady, dopo aver perduto la prima partita, non voleva perdere la seconda.

“Andare a chiamare un medico,” disse, “a cosa servirebbe? Quei signori ieri hanno dichiarato che il mio malessere era una commedia, e senza dubbio oggi sarebbe lo stesso; giacché, da ieri sera, hanno avuto il tempo di avvisare il dottore.”

“Allora,” disse Felton spazientito, “diteci voi, signora, quale cura desiderate seguire.”

“Eh! Cosa ne so, io! Mio Dio! Sento che soffro, tutto qui, che mi si dia quel che si vuole, poco importa.”

“Andate a chiamare lord Winter,” disse Felton, stufo di quelle continue lamentele.

“Oh, no! No!” esclamò Milady. “No, signore, non lo chiamate, vi scongiuro, sto bene, non ho bisogno di nulla, non lo chiamate.”

Ella proferì quella preghiera con una veemenza così prodigiosa, con un’eloquenza così persuasiva che Felton, convinto, fece qualche passo nella stanza.

“È commosso”, pensò Milady.

“Tuttavia,” disse Felton, “se soffrite realmente, manderemo a chiamare un medico, e se ci ingannate, ebbene, sarà peggio per voi; ma almeno, dal canto nostro, non avremo nulla da rimproverarci.”

Milady non rispose nulla; ma rovesciando la sua bella testa sul guanciale, si sciolse in lacrime e scoppiò in singhiozzi.

Per un istante Felton la guardò con la solita impassibilità; poi, vedendo che la crisi minacciava di prolungarsi, uscì; la donna lo seguì. Lord Winter non comparve.

“Credo di cominciare a vederci chiaro”, mormorò Milady con una gioia selvaggia, seppellendosi sotto le lenzuola per nascondere a tutti coloro che potevano spiarla quello slancio di soddisfazione interiore.

Trascorsero due ore.

“Adesso è tempo che la malattia finisca,” si disse; “alziamoci e otteniamo qualche successo fin da oggi; non ho che dieci giorni, e stasera ne saranno passati due.”

Quella mattina erano entrati a portare la colazione nella stanza di Milady; dunque, diceva tra sé, non avrebbero tardato a venire per portare via la tavola, e in quell’occasione avrebbe rivisto Felton.

Milady non s’ingannava. Felton ricomparve e, senza badare se Milady avesse o meno toccato il pasto, fece un cenno affinché si portasse via la tavola, che solitamente veniva portata tutta apparecchiata.

Felton rimase per ultimo; teneva un libro in mano.

Milady, stesa su una poltrona accanto al camino, bella, pallida e rassegnata, somigliava a una madonna in attesa del martirio.

Felton le si avvicinò e disse: “Lord Winter, che è cattolico come voi, signora, ha pensato che la privazione dei riti e delle cerimonie della vostra religione può esservi penosa: consente pertanto a che leggiate ogni giorno l’ordinario della vostra messa, ed ecco qui un libro che ne contiene il rituale”.

Dall’espressione con cui Felton posò il libro sul tavolino vicino a Milady, dal tono con cui pronunciò quelle tre parole, la vostra messa, dal sorriso sdegnoso che le accompagnò, Milady alzò il capo e guardò più attentamente l’ufficiale.

Allora, da quel copricapo austero, da quell’uniforme di un’eccessiva semplicità, da quella fronte liscia come il marmo, ma altrettanto dura e impenetrabile, ella riconobbe uno di quei cupi puritani che spesse volte aveva incontrato tanto alla corte di re Giacomo che a quella del re di Francia, dove, nonostante il ricordo della notte di San Bartolomeo, venivano talvolta per cercare rifugio. 

Ebbe dunque una di quelle illuminazioni improvvise come solo le persone di genio ne ricevono nelle grandi difficoltà, nei momenti supremi che devono decidere della loro fortuna o della loro vita.

Quelle tre parole, la vostra messa, e una semplice occhiata a Felton le avevano difatti rivelato tutta l’importanza della risposta che avrebbe dato.

Ma, con la rapidità d’intelligenza che la contraddistingueva, quella risposta le si presentò alle labbra già formulata: “Io!” disse con un accento di sdegno che imitava quello notato nella voce del giovane ufficiale. “Io, signore, la mia messa! Lord Winter, il cattolico corrotto, sa benissimo ch’io non sono della sua religione, e vuole tendermi una trappola!”

“E di quale religione siete dunque, signora?” domandò Felton con uno stupore che, nonostante il controllo che aveva su di sé, non riuscì a nascondere completamente.

“Ve lo dirò,” esclamò Milady con simulata esaltazione, “il giorno in cui avrò sofferto abbastanza per la mia fede.”

Lo sguardo di Felton rivelò a Milady tutta la vastità dello spazio che quella sola frase aveva aperto.

Tuttavia il giovane ufficiale stette muto e immobile, solo il suo sguardo aveva parlato.

“Sono nelle mani dei miei nemici,” proseguì la donna con quel tono di entusiasmo che sapeva essere familiare ai puritani; “ebbene! Che il mio Dio mi salvi o ch’io muoia per il mio Dio! Ecco la risposta che vi prego di riferire a lord Winter. E quanto a questo libro,” aggiunse additando il messale senza toccarlo, come se quel contatto avesse potuto insozzarla, “potete riportarlo indietro e servirvene per voi stesso, giacché senza dubbio siete doppiamente complice di lord Winter, complice nella persecuzione, complice nell’eresia.”

Felton non rispose nulla, prese il libro con la stessa ripugnanza già manifestata e si ritirò pensieroso.

Verso le cinque di sera venne lord Winter; durante il giorno Milady aveva avuto il tempo di tracciare un piano di condotta; lo ricevette come una donna che ha già riconquistato tutto il suo vantaggio.

“A quanto pare,” disse il barone sedendosi in una poltrona di fronte a quella occupata da Milady e allungando i piedi sul caminetto con noncuranza, “a quanto pare abbiamo fatto una piccola apostasia!”

“Cosa volete dire, signore?”

“Voglio dire che dall’ultima volta che ci siamo veduti, abbiamo cambiato religione; avete forse sposato un terzo marito protestante, per caso?”

“Spiegatevi, milord,” riprese maestosa la prigioniera, “vi dichiaro che ascolto le vostre parole, ma senza comprenderle.”

“Allora vuol dire che non siete di nessuna religione; lo preferisco,” disse sogghignando lord Winter.

“Di certo questo si confà maggiormente ai vostri princìpi,” disse freddamente Milady.

“Oh! Vi confesso che la cosa mi è del tutto indifferente.”

“Oh! Seppure non confessaste questa indifferenza religiosa, milord, le vostre dissolutezze e i vostri crimini ne farebbero fede.”

“Ah! Voi parlate di dissolutezze, signora Messalina, voi parlate di crimini, lady Macbeth! O ho udito male oppure siete, perdio, assai imprudente.”

“Parlate così perché sapete che siamo ascoltati, signore,” riprese freddamente Milady, “e volete aizzare i vostri carcerieri e i vostri boia contro di me.”

“I miei carcerieri! I miei boia! La mettete sul poetico, signora, e la commedia di ieri stasera volge in tragedia. Del resto, fra otto giorni sarete dove dovete essere, e il mio compito sarà finito.”

“Compito infame! Compito empio!” riprese Milady con l’esaltazione della vittima che provoca il suo giudice.

“Parola d’onore,” disse Winter alzandosi, “credo che la mascalzona stia impazzendo. Suvvia, suvvia, calmatevi, signora puritana, o vi faccio mettere in una segreta. Perdiana! È il mio vino di Spagna che vi dà alla testa, non è vero? Ma state tranquilla, questa ebbrezza qui non è pericolosa e non avrà conseguenze.”

E lord Winter si ritirò imprecando, il che a quei tempi era un’abitudine assai sconveniente.

Felton stava dietro la porta e non aveva perso una parola di tutta la scena.

Milady aveva visto giusto.

“Sì, vai! Vai!”, disse fra sé. “Le conseguenze, anzi, si avvicinano, ma tu non le vedrai, imbecille, che quando sarà troppo tardi per evitarle.”

Tornò il silenzio, trascorsero due ore; portarono la cena e trovarono Milady intenta a recitare ad alta voce le preghiere che aveva imparato da un vecchio servitore del suo secondo marito, puritano dei più austeri. Ella pareva in estasi e non sembrò neppure fare caso a quanto avveniva intorno a lei. Felton fece cenno che non la disturbassero, e quando ogni cosa fu sistemata uscì coi soldati senza far rumore.

Milady sapeva di poter essere spiata, continuò quindi le sue preghiere fino alla fine; le parve che il soldato che faceva da sentinella alla porta non marciasse più con lo stesso passo e che si fosse fermato ad ascoltare.

Per il momento, non chiedeva altro; si alzò, si mise a tavola, mangiò poco e bevve solo acqua.

Un’ora dopo vennero a togliere la tavola, ma Milady notò che stavolta Felton non accompagnava i soldati.

Temeva quindi di vederla troppo spesso.

Si voltò verso il muro per sorridere, giacché in quel sorriso c’era una tale espressione di trionfo che sarebbe bastato a denunciarla.

Lasciò trascorrere un’altra mezz’ora, e siccome a quell’ora ogni cosa nel vecchio castello era avvolta dal silenzio, non udendosi altro che l’eterno mormorio delle onde, immenso respiro dell’oceano, con la sua voce pura, armoniosa e vibrante, intonò la prima strofa di tale salmo prediletto dai puritani:

Signore, se tu ci abbandoni

È per vedere se siamo forti

Ma poi sei tu che doni

Con le tue celesti mani 

La palma ai nostri sforzi.

Non erano versi eccelsi, e per giunta ne mancavano parecchi; ma, come si sa, i protestanti non se ne intendevano granché di poesia.

Mentre cantava, Milady aveva le orecchie tese: il soldato di guardia alla porta si era fermato come se fosse stato tramutato in pietra. Milady poté quindi valutare l’impressione che aveva prodotto.

Allora continuò il suo canto con un fervore e una passione inesprimibili; le pareva che i suoni echeggiassero lontano sotto le volte e andassero, come un incantesimo, ad addolcire i cuori dei carcerieri. Tuttavia il soldato di sentinella, indubbiamente cattolico zelante, spezzò l’incantesimo, dicendo attraverso la porta: “Tacete, signora, la vostra canzone è triste come un De profundis, e se, oltre al piacere di essere di guarnigione qui, dobbiamo anche udire cose simili, sarebbe insopportabile”.

“Silenzio!” disse allora una voce grave, che Milady riconobbe per quella di Felton. “Di cosa v’immischiate, balordo? Vi hanno forse ordinato di impedire a quella donna di cantare? No. Vi hanno detto di sorvegliarla, e di spararle addosso se tenta di fuggire. Sorvegliatela; se fugge, uccidetela; ma non cambiate nulla alla consegna.”

Un’indescrivibile espressione di gioia illuminò il volto di Milady, ma essa fu fuggevole come il riflesso di un lampo, e, senza dare l’impressione di avere udito il dialogo di cui non aveva perso una parola, la donna riprese, mettendo nella sua voce tutto il fascino, tutta l’estensione e tutta la seduzione che il demonio vi aveva dato:

Per tante lacrime e miserie,

Per il mio esilio e le mie catene,

Ho la mia giovinezza, le mie preghiere,

E Dio, che conterà tutte le mie pene.

Quella voce, di un’estensione inaudita e di una passione sublime, dava alla poesia rozza e incolta di quei salmi una magia e una forza che i puritani più esaltati trovavano raramente nei canti dei loro confratelli, e che erano costretti a ornare attingendo a tutte le risorse della loro immaginazione: Felton credette di sentire cantare l’angelo che consolava i tre ebrei nella fornace.

Milady continuò:

Ma il giorno della liberazione

Verrà per noi, Dio giusto e forte;

E se inganna la nostra aspirazione,

Ci rimangono sempre il martirio e la morte.

Questa strofa, nella quale la terribile incantatrice si sforzò di mettere tutta l’anima, finì di sconvolgere il cuore del giovane ufficiale; questi aprì bruscamente la porta, e Milady lo vide comparire pallido come sempre, ma con gli occhi ardenti e quasi smarriti.

“Perché cantate così,” disse, “e con una simile voce?”

“Perdonatemi, signore,” disse Milady dolcemente, “dimenticavo che i miei canti non sono ammessi in questa casa. Vi ho certamente offeso nella vostra fede: ma è stato senza volerlo, ve lo giuro; perdonatemi dunque una colpa forse grande, ma che senza dubbio è involontaria.”

Milady era così bella in quel momento, l’estasi religiosa nella quale sembrava immersa conferiva una tale espressione alla sua fisionomia, che Felton, abbagliato, credette di vedere l’angelo che poco prima credeva di aver udito soltanto.

“Sì, sì,” rispose, “sì; voi turbate, agitate la gente che abita in questo castello.”

E il povero dissennato non si avvedeva neppure dell’incoerenza dei suoi discorsi, mentre Milady immergeva i suoi occhi di lince nelle profondità del suo cuore.

“Tacerò,” disse Milady abbassando gli occhi con tutta la dolcezza che riuscì a dare alla sua voce, con tutta la rassegnazione che riuscì a imprimere al suo contegno.

“No, no, signora,” fece Felton, “soltanto, cantate meno forte, specie di notte.”

E a quelle parole, Felton, sentendo che non avrebbe potuto conservare a lungo un atteggiamento severo nei confronti della prigioniera, si precipitò fuori dal suo appartamento.

“Avete fatto bene, tenente,” disse il soldato, “quei canti sconvolgono l’anima; e tuttavia si finisce per abituarcisi: la sua voce è così bella!”

LIV

TERZO GIORNO DI PRIGIONIA

Felton era caduto in trappola; ma c’era ancora un passo da fare: bisognava trattenerlo, o meglio bisognava che rimanesse di sua spontanea volontà; Milady intravedeva solo confusamente il mezzo che doveva condurla a tale risultato.

Di più: bisognava farlo parlare perché lei potesse parlargli; giacché, Milady lo sapeva bene, la sua maggiore seduzione era nella voce, che sapeva attraversare tanto abilmente tutta la gamma dei toni, dalla parola umana fino al linguaggio celeste.

E tuttavia, nonostante quell’opera di seduzione, Milady poteva fallire, poiché Felton era stato messo in guardia contro qualsiasi evenienza. Da quel momento ella sorvegliò ogni sua azione, ogni sua parola, persino il più semplice sguardo, persino il gesto e il respiro che si potesse interpretare come un sospiro. Insomma, studiò ogni cosa, come un bravo attore cui hanno affidato una nuova parte in un ruolo cui non è avvezzo.

Nei riguardi di lord Winter la sua condotta era più facile, tanto che l’aveva stabilita fin dal giorno prima. Restare muta e altera in sua presenza, di tanto in tanto irritarlo con uno sdegno affettato, con una parola di sprezzo, spingerlo a minacce e violenze in contrasto con la di lei rassegnazione, questo era il suo progetto. Felton avrebbe visto tutto; forse non avrebbe detto nulla, ma avrebbe visto.

La mattina Felton venne come di consueto; ma Milady lo lasciò presiedere a tutti i preparativi della colazione senza rivolgergli la parola. Nel momento in cui stava per ritirarsi, ella ebbe un barlume di speranza: le parve che l’ufficiale stesse per parlare, ma le sue labbra si mossero senza che alcun suono gli uscisse di bocca e, compiendo uno sforzo su se stesso, richiuse nel suo cuore le parole che stavano per sfuggirgli, e uscì.

Verso mezzogiorno entrò lord Winter.

Era una giornata d’inverno piuttosto bella, e un raggio di quel pallido sole d’Inghilterra che illumina senza scaldare filtrava attraverso le sbarre della prigione.

Milady guardava dalla finestra, e finse di non sentire la porta che si apriva.

“Ah! Ah!” disse lord Winter. “Dopo aver recitato la commedia, dopo aver recitato la tragedia, ecco che viene il turno della malinconia.”

La prigioniera non rispose.

“Sì, sì,” continuò lord Winter, “capisco; vorreste essere libera su questa riva; vorreste, su una bella nave, fendere i flutti di questo mare verde come lo smeraldo; vorreste, sulla terra o sull’oceano, tendermi una di quelle belle imboscate che siete tanto brava a escogitare. Abbiate pazienza! Pazienza! Fra quattro giorni la riva vi sarà concessa, il mare vi sarà concesso, più di quanto non vorreste, poiché fra quattro giorni l’Inghilterra si sarà sbarazzata di voi.”

Milady congiunse le mani, alzando i begli occhi verso il cielo: “Signore! Signore!” disse con un’angelica soavità nel gesto e nell’intonazione. “Perdonate quest’uomo, come io stessa lo perdono.”

“Sì, prega, maledetta,” esclamò il barone, “la tua preghiera è tanto più generosa in quanto sei, te lo giuro, in potere di un uomo che non ti perdonerà.”

E uscì.

Mentre usciva, uno sguardo penetrante s’insinuò dalla porta socchiusa, ed ella intravide Felton che si scostava rapidamente per non essere visto da lei.

Allora si buttò in ginocchio e si mise a pregare.

“Mio Dio! Mio Dio!” disse. “Voi sapete per quale santa causa io soffro, datemi dunque la forza di soffrire.”

La porta si aprì lentamente; la bella supplice finse di non avere udito e con voce rotta dal pianto proseguì: “Dio vendicatore! Dio di bontà! Lascerete forse che si compiano i terribili progetti di quell’uomo?”.

Solo allora finse di sentire il rumore dei passi di Felton, e, rialzandosi, rapida come il pensiero, arrossì, quasi si fosse vergognata di essersi fatta sorprendere in ginocchio.

“Non mi piace disturbare chi prega, signora,” disse gravemente Felton; “quindi non disturbatevi per me, ve ne scongiuro.”

“Come sapete che pregavo?” disse Milady con una voce soffocata dai singhiozzi. “Vi sbagliate, signore, io non pregavo.”

“Pensate dunque, signora,” rispose Felton con la stessa voce grave, sebbene con un accento più dolce, “che mi creda in diritto d’impedire a una creatura di prosternarsi davanti al suo Creatore? Dio non lo voglia! D’altronde il pentimento si addice ai colpevoli; qualunque sia il delitto commesso, un colpevole mi è sacro se si prosterna dinnanzi a Dio.”

“Colpevole, io!” disse Milady con un sorriso che avrebbe disarmato l’angelo del giudizio universale. “Colpevole! Mio Dio, tu sai se lo sono! Dite pure che sono condannata, signore; ma, come sapete, Dio che ama i martiri talvolta permette che si condannino gli innocenti.”

“Condannata o martire che siate,” rispose Felton, “ragion di più per pregare, e io stesso vi aiuterò con le mie preghiere.”

“Oh! Voi siete un giusto,” esclamò Milady precipitandosi ai suoi piedi; “ecco, non posso resistere oltre, giacché temo che mi manchino le forze nel momento in cui dovrò sostenere la lotta e confessare la mia fede; ascoltate quindi la supplica di una donna disperata. V’ingannano, signore, ma non è di questo che si tratta: vi chiedo soltanto una grazia, e, se me la concedete, vi benedirò in questo mondo e nell’altro.”

“Parlate a chi comanda, signora,” disse Felton; “fortunatamente non spetta a me né perdonare, né punire, ed è a una persona superiore a me che Dio ha affidato tale responsabilità.”

“No, a voi, a voi soltanto. Ascoltatemi invece di contribuire alla mia rovina, invece di contribuire alla mia ignominia.”

“Se avete meritato tale onta, signora, se siete incorsa in tale ignominia, dovete subirla offrendola a Dio.”

“Cosa dite? Oh, voi non mi capite! Quando parlo d’ignominia, credete ch’io parli di un qualsiasi castigo, della prigione o della morte! Piacesse al cielo! Cosa m’importano la morte o la prigione!”

“No, signora, non vi capisco più.”

“O fingete di non capirmi più, signore,” rispose la prigioniera con un sorriso dubbioso.

“No, signora, sull’onore di un soldato, sulla fede di un cristiano!”

“Come! Voi ignorate i progetti di lord Winter nei miei riguardi?”

“Li ignoro.”

“Impossibile, siete il suo confidente!”

“Non mento, signora.”

“Oh! Eppure li nasconde troppo poco perché non li si indovini.”

“Non cerco di indovinare nulla, signora; aspetto che si confidi con me, e a parte ciò che mi ha detto in vostra presenza, lord Winter non mi ha confidato nulla.”

“Ma come,” esclamò Milady con un incredibile accento di verità, “voi non siete suo complice, non sapete che mi destina a un’onta che tutti i castighi della terra non riuscirebbero a eguagliare in orrore?”

“Voi v’ingannate, signora,” disse Felton arrossendo, “lord Winter non è capace di un simile crimine.”

“Bene,” disse Milady fra sé, “senza sapere cosa sia, lo chiama crimine!”

Poi, ad alta voce: “L’amico dell’infame è capace di tutto”.

“Chi chiamate l’infame?” domandò Felton.

“Ci sono forse in Inghilterra due uomini cui si addica tale nome?”

“Intendete parlare di Georges Villiers?” disse Felton con lo sguardo fiammeggiante.

“Che i pagani, i gentili e gli infedeli chiamano duca di Buckingham,” riprese Milady; “non avrei creduto che in tutta l’Inghilterra esistesse un inglese cui occorresse una spiegazione tanto lunga per riconoscere colui di cui intendevo parlare!”

“La mano del Signore è tesa su di lui,” disse Felton, “egli non sfuggirà al castigo che merita.”

Felton non faceva che esprimere nei confronti del duca il sentimento di esecrazione che tutti gli inglesi provavano verso l’uomo che gli stessi cattolici chiamavano l’esattore, il concussionario, il dissoluto, e che i puritani chiamavano semplicemente Satana.

“Oh! Mio Dio! Mio Dio!” esclamò Milady. “Quando vi supplico di mandare a quell’uomo il castigo che merita, sapete che non perseguo la mia vendetta personale, ma imploro la liberazione di un intero popolo.”

“Allora voi lo conoscete?” domandò Felton.

“Finalmente m’interroga”, disse fra sé Milady al colmo della gioia per essere giunta così presto a un risultato tanto grande.

“Oh, se lo conosco! Oh, sì! Per mia disgrazia, per mia eterna disgrazia.”

E Milady si torse la braccia come fosse giunta al parossismo del dolore. Felton sentì che le forze lo abbandonavano, e fece qualche passo verso la porta; la prigioniera, che non lo perdeva di vista, in un balzo fu da lui e lo trattenne.

“Signore!” esclamò. “Siate buono, siate clemente, ascoltate la mia preghiera: quel coltello che la fatale prudenza del barone mi ha tolto, giacché conosce l’uso che intendo farne; oh! ascoltatemi fino in fondo! Quel coltello, restituitemelo un solo minuto, di grazia, per pietà! Vi abbraccio le ginocchia; ecco, chiudete la porta, non è con voi che ce l’ho; Dio!, avercela con voi, l’unico essere giusto, buono e compassionevole che abbia incontrato! Il mio salvatore, forse! Un minuto, quel coltello, un minuto, uno soltanto, e ve lo restituisco dallo spioncino; un minuto soltanto, mister Felton, e mi avrete salvato l’onore!”

“Uccidervi!” esclamò Felton con terrore, dimenticandosi di ritrarre le mani da quelle della prigioniera. “Uccidervi!”

“Ho detto, signore,” mormorò Milady abbassando la voce e accasciandosi sul pavimento, “ho detto il mio segreto! Sa tutto! Mio Dio! Sono perduta!”

Felton rimaneva in piedi, immobile e indeciso.

“Dubita ancora,” pensò Milady, “non sono stata abbastanza autentica.”

Si udì camminare nel corridoio; Milady riconobbe il passo di lord Winter. Anche Felton lo riconobbe e avanzò verso la porta.

Milady si precipitò.

“Oh! Non una parola,” disse con voce soffocata, “non una parola a quest’uomo di ciò che vi ho detto o sono perduta, e sarete voi, voi…”

Poi, siccome i passi si avvicinavano, ella tacque per paura che la sua voce fosse udita, appoggiando con un gesto d’infinito terrore la sua bella mano sulla bocca di Felton. Felton respinse delicatamente Milady, che si lasciò cadere su una poltrona.

Lord Winter passò davanti alla porta senza fermarsi, e si udì il rumore dei passi allontanarsi.

Pallido come la morte, Felton rimase per qualche istante con l’orecchio teso ad ascoltare; poi, quando il rumore fu svanito del tutto, tirò un sospiro come chi esca da un sogno e uscì dall’appartamento.

“Ah!”, disse fra sé Milady ascoltando il rumore dei passi di Felton che si allontanavano nella direzione opposta a quelli di lord Winter. “Finalmente sei mio!”

Poi la fronte le si oscurò.

“Se parla con il barone,” si disse, “sono perduta, giacché il barone, che sa bene che non mi ucciderò, mi metterà un coltello fra le mani davanti ai suoi occhi, e vedrà bene che tutta questa grande disperazione era soltanto una messa in scena.”

Andò a piazzarsi davanti allo specchio e si guardò: non era mai stata così bella.

“Oh! Sì!”, si disse sorridendo. “Ma non gli parlerà.”

La sera lord Winter andò a trovarla all’ora di cena.

“Signore,” le disse Milady, “il rito della vostra presenza è proprio necessario alla mia prigionia? Non potreste risparmiarmi questa tortura supplementare provocata dalle vostre visite?”

“Come, sorella cara!” disse Winter. “Non mi avevate annunciato con tutto il cuore, con quella graziosa boccuccia, oggi tanto crudele con me, che venivate in Inghilterra al solo scopo di vedermi a vostro piacimento; un piacere di cui, diceste, sentivate così forte la privazione da rischiare di tutto: mal di mare, tempesta, prigionia! Ebbene, eccomi! Siate soddisfatta; d’altronde, questa volta la mia visita è motivata.”

Milady rabbrividì al pensiero che Felton avesse parlato; forse mai in vita sua quella donna, che aveva provato tante emozioni potenti e contrastanti, aveva sentito battere il suo cuore con tale violenza.

Era seduta; lord Winter prese una poltrona, la trascinò vicino a lei, le si sedette accanto, poi, estraendo di tasca un biglietto che spiegò lentamente, disse: “Tenete, volevo mostrarvi questa specie di passaporto che ho redatto io stesso e che d’ora in avanti vi servirà da numero di identificazione nella vita che consento a lasciarvi”.

Poi, riportando gli occhi da Milady al biglietto, lesse:

Ordine di condurre a…

“Il nome è in bianco,” s’interruppe Winter; “se avete qualche preferenza me la indicherete; e purché sia a un migliaio di leghe da Londra, la vostra istanza verrà accolta. Dunque ricomincio:

Ordine di condurre a… la nominata Charlotte Backson marchiata dalla giustizia del regno di Francia, ma scarcerata dopo il castigo; ella rimarrà in questa residenza, senza allontanarsene mai più di tre leghe. In caso di tentativo di evasione, le sarà applicata la pena di morte. Riceverà cinque scellini al giorno per il vitto e l’alloggio.

“Quest’ordine non mi riguarda,” disse freddamente Milady, “giacché vi è scritto un nome che non è il mio.”

“Un nome! Ne avete forse uno?”

“Ho quello di vostro fratello.”

“V’ingannate, mio fratello non è che il vostro secondo marito, e il primo vive ancora. Ditemi il suo nome e lo metterò al posto di Charlotte Backson. No?… Non volete?… Rimanete in silenzio? Benissimo! Sarete imprigionata col nome di Charlotte Backson.”

Milady rimase in silenzio; solo che stavolta non era più per affettazione, ma per terrore; credette che l’ordine fosse pronto a essere eseguito, che lord Winter avesse anticipato la sua partenza e che ormai lei fosse condannata a partire la sera stessa. Per un istante, dunque, nel suo animo fu tutto perduto, quando d’un tratto s’avvide che l’ordine non portava alcuna firma.

La gioia che provò a quella scoperta fu così grande che non riuscì a nasconderla.

“Sì, sì,” disse lord Winter, il quale si accorse di quel sentimento, “sì, cercate la firma e vi dite: non tutto è perduto, giacché questo atto non è firmato; me lo mostrano per spaventarmi, tutto qui. V’ingannate: domani quest’ordine sarà spedito a lord Buckingham; dopodomani tornerà firmato di suo pugno e chiuso col suo sigillo; ventiquattr’ore dopo, ve lo garantisco, riceverà l’ordine di esecuzione. Addio, signora, questo è tutto ciò che avevo da dirvi.”

“E io vi risponderò, signore, che questo sopruso e questo esilio sotto un nome falso sono un’infamia.”

“Preferireste essere impiccata con il vostro vero nome, Milady? Lo sapete, le leggi inglesi sono inesorabili sui reati contro il matrimonio; spiegatevi francamente: benché il mio nome o meglio quello di mio fratello si trovi coinvolto in questa faccenda, rischierò lo scandalo di un processo pubblico pur di essere sicuro di sbarazzarmi di voi.”

Milady non rispose, ma si fece pallida come un cadavere.

“Oh! Vedo che preferite la peregrinazione. Perfetto, signora, d’altronde un vecchio proverbio dice che i viaggi formano la gioventù. Parola mia! Non avete torto dopotutto, e la vita è buona. Perciò non mi preoccupo che vogliate togliermela. Rimane quindi da risolvere la questione dei cinque scellini; vi sembro troppo parsimonioso, non è vero? È perché non voglio avere la preoccupazione che corrompiate i vostri guardiani. Vero è che vi resterà il vostro fascino per sedurli. Servitevene, se il vostro fallimento con Felton non vi ha scoraggiata da tentativi del genere.”

“Felton non ha parlato,” disse Milady fra sé, “allora niente è perduto.”

“E adesso, signora, arrivederci. Domani verrò ad annunciarvi la partenza del mio messaggero.”

Lord Winter si alzò, salutò ironicamente Milady e uscì.

Milady respirò: aveva ancora quattro giorni davanti a sé; quattro giorni le sarebbero bastati per finire di sedurre Felton.

Allora le venne un’idea terribile, ossia che lord Winter avrebbe mandato proprio Felton per far firmare l’ordine a Buckingham; in questo modo Felton le sarebbe sfuggito, e affinché la prigioniera riuscisse, occorreva la magia di una seduzione continua.

Tuttavia, come abbiamo detto, una cosa la rassicurava: Felton non aveva parlato.

Non volle sembrare scossa dalle parole di lord Winter; si mise a tavola e mangiò.

Poi, come aveva fatto il giorno prima, si mise in ginocchio, e ripeté ad alta voce le sue preghiere. Come il giorno prima, il soldato smise di marciare e si fermò per ascoltarla.

Ben presto ella udì dei passi, più leggeri di quelli della sentinella, che giungevano dal fondo del corridoio e si fermavano davanti alla sua porta.

“È lui”, si disse.

E intonò il medesimo canto religioso che la sera prima aveva tanto infiammato Felton.

Ma benché la sua voce dolce, piena e sonora vibrasse più armoniosa e più straziante che mai, la porta rimase chiusa. A Milady sembrò, in uno degli sguardi furtivi che lanciava allo spioncino, di scorgere attraverso la grata fitta gli occhi ardenti del giovane; ma, che fosse realtà o visione, stavolta egli riuscì a trovare la forza di non entrare.

Soltanto, qualche attimo dopo che ebbe finito il suo canto, Milady credette di udire un profondo sospiro; poi gli stessi passi che aveva sentito avvicinarsi si allontanarono lentamente e quasi a malincuore.

LV

QUARTO GIORNO DI PRIGIONIA

L’indomani, quando Felton entrò da Milady, la trovò in piedi su una poltrona, con in mano una corda tessuta con alcuni fazzoletti di batista lacerati in strisce, intrecciate le une alle altre e annodate per le estremità; al rumore che fece Felton aprendo la porta, Milady balzò delicatamente giù dalla poltrona e cercò di nascondere dietro la schiena quella corda improvvisata che teneva in mano.

Il giovane era ancora più pallido del solito, e i suoi occhi arrossati dall’insonnia indicavano che aveva trascorso una notte febbrile.

Tuttavia la sua fronte era dotata di una serenità più austera che mai.

Avanzò lentamente verso Milady, che si era seduta, e prendendo un capo della treccia fatale, che inavvertitamente o apposta ella aveva lasciato intravedere: “Cos’è questo, signora?” domandò freddamente.

“Questo? Nulla,” disse Milady sorridendo con quella dolce espressione di dolore che sapeva dare così bene al suo sorriso, “la noia è nemica mortale dei prigionieri, mi annoiavo e mi sono divertita a intrecciare questa corda.”

Felton portò lo sguardo verso il punto del muro davanti al quale aveva trovato Milady in piedi sulla poltrona dove ora era seduta, e sopra alla sua testa scorse un gancio dorato, fissato al muro, che serviva per appendervi uniformi o armi.

Egli trasalì, e la prigioniera si avvide di tale sussulto; sebbene avesse gli occhi abbassati, non le sfuggiva nulla.

“E cosa facevate, in piedi su quella poltrona?” domandò il giovane.

“Cosa ve ne importa?” rispose Milady.

“Ma,” riprese Felton, “desidero saperlo.”

“Non m’interrogate,” disse la prigioniera, “sapete bene che a noialtri, veri cristiani, è proibito mentire.”

“Ebbene,” disse Felton, “ve lo dico io, cosa stavate facendo, o meglio cosa stavate per fare; stavate per eseguire l’opera fatale che accarezzate in cuor vostro; pensateci, signora, se il nostro Dio proibisce la menzogna, proibisce ancora più severamente il suicidio.”

“Quando Dio vede una delle sue creature perseguitata ingiustamente, posta fra il suicidio e il disonore, credetemi, signore,” rispose Milady con un tono profondamente convinto, “Dio perdona il suicidio: giacché, in quel caso, il suicidio equivale al martirio.”

“Voi dite troppo o troppo poco; parlate, signora, in nome del cielo, spiegatevi.”

“Dovrei raccontarvi le mie sciagure, perché le trattiate da favole; dovrei dirvi i miei piani, perché andiate a denunciarli al mio persecutore: no, signore; d’altronde, che v’importano la vita o la morte di un’infelice condannata? Voi rispondete solo del mio corpo, non è vero? E purché mostriate un cadavere che venga riconosciuto per mio, non vi chiederanno altro, e magari avrete anche doppia ricompensa.”

“Io, signora! Io!” esclamò Felton. “Come potete supporre che accetterei il prezzo della vostra vita! Oh, voi non pensate davvero quel che dite.”

“Lasciatemi fare, Felton, lasciatemi fare,” disse Milady infervorandosi, “ogni soldato deve essere ambizioso, giusto? Voi siete tenente; ebbene, seguirete il mio corteo funebre col grado di capitano.”

“Ma cosa vi ho mai fatto,” disse Felton scosso, “perché mi addossiate una simile responsabilità davanti agli uomini e davanti a Dio? Fra qualche giorno sarete lontana da qui, signora, la vostra vita non sarà più sotto la mia sorveglianza, e,” aggiunse con un sospiro, “allora ne farete ciò che vorrete.”

“E così,” esclamò Milady come se non fosse riuscita a resistere a un impeto di santa indignazione, “voi, uomo pio, voi che chiamano un giusto, non chiedete che una cosa: di non essere incolpato e importunato per la mia morte!”

“Devo vegliare sulla vostra vita, signora, e veglierò sulla vostra vita.”

“Ma capite di quale missione siete incaricato? Missione crudele quand’anche fossi colpevole, ma se sono innocente come la chiamerete voi, come la chiamerà il Signore?”

“Sono soldato, signora, ed eseguo gli ordini che ho ricevuto.”

“Credete che il giorno del giudizio universale Dio separerà i carnefici ciechi dai giudici iniqui? Voi non volete ch’io uccida il mio corpo, e vi fate strumento di colui che vuole uccidere la mia anima!”

“Ma, ve lo ripeto,” riprese Felton turbato, “nessun pericolo vi minaccia, e garantisco per lord Winter come per me stesso.”

“Pazzo!” esclamò Milady. “Povero pazzo, che osa garantire per un uomo quando i più saggi, i più grandi secondo Dio esitano a garantire per loro stessi, e che si schiera dalla parte del più forte e del più fortunato per sopraffare la più debole e la più sventurata!”

“Impossibile, signora, impossibile,” mormorò Felton, sentendo in fondo al cuore la verità di quell’argomento; “da prigioniera non riconquisterete per causa mia la libertà; da viva non perderete per causa mia la vita.”

“Sì,” esclamò Milady, “ma perderò ciò che mi è ben più caro della vita, perderò l’onore, Felton; e siete voi, voi, che riterrò responsabile davanti a Dio e davanti agli uomini della mia vergogna e della mia infamia.”

Questa volta Felton, per quanto impassibile fosse o fingesse di essere, non riuscì a resistere all’influenza segreta che già si era impadronita di lui: vedere quella donna così bella, bianca come la più candida delle visioni, vederla di volta in volta sconsolata e minacciosa, subire al contempo l’ascendente del dolore e della bellezza, era troppo per un esaltato, era troppo per una mente minata dai sogni ardenti della legge estatica, era troppo per un cuore corroso dall’amore del cielo che divampa, dall’odio degli uomini che divora.

Milady vide quel turbamento, intuiva la fiamma delle opposte passioni che ardevano col sangue nelle vene del giovane fanatico; e simile a un abile generale che, vedendo il nemico pronto a indietreggiare, marci su di lui gridando alla vittoria, ella si alzò, bella come una sacerdotessa antica, ispirata come una vergine cristiana, e col braccio teso, il collo scoperto, i capelli sciolti, trattenendo con una mano il vestito pudicamente raccolto sul petto, lo sguardo illuminato da quel fuoco che già aveva sconvolto i sensi del giovane puritano, avanzò verso di lui intonando con veemenza, con la sua voce più dolce, alla quale, all’occorrenza, ella imprimeva un accento terribile:

Consegna a Baal la sua vittima,

Getta ai leoni il martire:

Dio ti farà pentire!…

Io lo chiamo dall’abisso.

A quella strana apostrofe Felton s’immobilizzò, quasi pietrificato.

“Chi siete voi? Chi siete voi?” esclamò congiungendo le mani. “Siete un’inviata di Dio, siete un ministro degli inferi, siete un angelo o un demonio, vi chiamate Eloa o Astarte?”

“Non mi hai riconosciuta, Felton? Non sono né un angelo né un demonio, sono una figlia della terra, sono una sorella della tua fede, tutto qui.”

“Sì! Sì!” disse Felton. “Dubitavo ancora, ma adesso credo.”

“Tu credi, eppure sei il complice di quel figlio di Belial che chiamano lord Winter! Tu credi, eppure mi lasci nelle mani dei miei nemici, del nemico dell’Inghilterra, del nemico di Dio. Tu credi, eppure mi consegni a colui che riempie e insozza il mondo con le sue eresie e le sue dissolutezze, a quell’infame Sardanapalo che i ciechi chiamano il duca di Buckingham e che i credenti chiamano l’Anticristo.”

“Io, consegnarvi a Buckingham! Io! Cosa dite mai?”

“Hanno occhi,” esclamò Milady, “e non vedranno; hanno orecchie, e non sentiranno”.

“Sì, sì,” disse Felton passandosi le mani sulla fronte madida di sudore, come per scacciare l’ultimo dubbio, “sì, riconosco la voce che mi parla in sogno, sì, riconosco i lineamenti dell’angelo che mi appare ogni notte, gridando alla mia anima che non può dormire: ‘Colpisci, salva l’Inghilterra, salvati, giacché tu morirai senza avere disarmato Dio!’. Parlate, parlate!” esclamò Felton. “Adesso posso capirvi.”

Un lampo di gioia terribile, ma rapido come il pensiero, sfavillò negli occhi di Milady.

Per quanto fuggitivo fosse stato quel bagliore omicida, Felton lo vide e trasalì come se quel bagliore avesse rischiarato gli abissi del cuore di quella donna.

Felton d’un tratto si rammentò degli avvertimenti di lord Winter, le seduzioni di Milady, i primi tentativi al suo arrivo; indietreggiò d’un passo e abbassò il capo, ma senza smettere di guardarla: come se, affascinato da quella strana creatura, i suoi occhi non potessero staccarsi da quelli di lei.

Milady non era donna da fraintendere il senso di quell’esitazione. Sotto le sue emozioni apparenti, il suo sangue freddo non l’abbandonava. Prima che Felton le rispondesse costringendola a riprendere quella conversazione tanto difficile da sostenere sul medesimo tono esaltato, lasciò ricadere le mani e, come se la debolezza della donna riprendesse il sopravvento sull’entusiasmo dell’ispirata, disse: “Ma, no, non sta a me essere la Giuditta che libererà Betulia da questo Oloferne. Il gladio dell’Eterno è troppo pesante per il mio braccio. Lasciatemi dunque fuggire il disonore con la morte, lasciatemi rifugiare nel martirio. Non vi chiedo né la libertà, come farebbe una colpevole, né la vendetta, come farebbe una pagana. Lasciatemi morire, tutto qui. Vi supplico, vi imploro in ginocchio; lasciatemi morire, e il mio ultimo sospiro sarà una benedizione per il mio salvatore”.

A quella voce dolce e supplichevole, a quello sguardo timido e abbattuto, Felton si avvicinò. Poco a poco l’incantatrice si era rivestita di quel magico manto ch’ella riprendeva e lasciava a piacimento, ossia la bellezza, la dolcezza, le lacrime e soprattutto l’irresistibile attrattiva della voluttà mistica, la più travolgente delle voluttà.

“Ahimè!” disse Felton. “Posso fare solo una cosa, compiangervi se mi dimostrate che siete una vittima! Ma lord Winter ha gravi motivi di accusa contro di voi. Siete cristiana, siete mia sorella di religione; mi sento attratto da voi, io che ho amato soltanto il mio benefattore, io che nella vita non ho trovato che traditori ed empi. Ma voi, signora, voi così bella in realtà, voi così pura in apparenza, perché lord Winter vi perseguiti a questo modo, avete dunque commesso delle iniquità?”

“Hanno occhi,” ripeté Milady con un’indescrivibile accento di dolore, “e non vedranno; hanno orecchie, e non sentiranno.”

“Ma allora,” esclamò il giovane ufficiale, “parlate, parlate dunque!”

“Confidarvi la mia vergogna!” esclamò Milady con il volto rosso di pudore. “Giacché spesso il crimine dell’uno è la vergogna dell’altro; confidarvi la mia vergogna, a voi uomo, io donna! Oh!” proseguì riportando pudicamente la mano sui suoi begli occhi. “Oh! Mai, non potrei mai!”

“A me, a un fratello!” esclamò Felton.

Milady lo guardò a lungo con un’espressione che al giovane ufficiale parve di dubbio, e che tuttavia era soltanto osservazione e soprattutto volontà di sedurre.

Felton, supplichevole a sua volta, congiunse le mani.

“Ebbene,” disse Milady, “mi fido di mio fratello, oserò!”

In quel momento si udì il passo di lord Winter; ma stavolta il terribile cognato di Milady non si limitò, come aveva fatto il giorno precedente, a passare davanti la porta per poi allontanarsi; si fermò, scambiò due parole con la sentinella, poi la porta si aprì ed egli comparve.

Durante quel breve scambio di battute, Felton era prontamente indietreggiato, e quando lord Winter entrò, era a qualche passo dalla prigioniera.

Il barone entrò adagio, e portò il suo sguardo scrutatore dalla prigioniera al giovane ufficiale: “È un bel po’ che siete qui, John,” disse; “questa donna vi ha raccontato i suoi crimini? Allora capisco la durata del colloquio”.

Felton trasalì, e Milady sentì che era perduta se non veniva in aiuto del puritano conturbato.

“Ah, temete che la vostra prigioniera vi sfugga!” disse Milady. “Ebbene, domandate al vostro degno carceriere quale grazia, proprio un attimo fa, gli sollecitavo.”

“Chiedevate una grazia?” disse il barone sospettoso.

“Sì, milord,” riprese il giovane confuso.

“E quale grazia, sentiamo?” domandò lord Winter.

“Un coltello che mi restituirà attraverso lo spioncino, un minuto dopo averlo ricevuto,” rispose Felton.

“C’è dunque qui una persona nascosta che questa graziosa dama voglia sgozzare?” riprese lord Winter con la sua voce beffarda e sprezzante.

“Ci sono io,” rispose Milady.

“Potete scegliere fra l’America e Tyburn,” riprese lord Winter, “scegliete Tyburn, Milady; la corda, credetemi, è ancora più sicura del coltello.”

Felton impallidì e fece un passo avanti, pensando che nel momento in cui era entrato, Milady teneva una corda.

“Avete ragione,” disse costei, “e ci avevo già pensato.” Poi aggiunse con voce sorda: “Ci penserò ancora”.

Felton sentì un brivido attraversargli le ossa fin nel midollo; probabilmente lord Winter si avvide di quel fremito.

“Diffida, John,” disse, “John, amico mio, mi sono fidato di te, stai in guardia! Ti ho avvertito! Del resto, fatti coraggio, ragazzo mio, fra tre giorni ci saremo liberati di questa creatura, e là dove la mando non nuocerà più a nessuno.”

“Sentitelo!” sbottò Milady con veemenza, di modo che il barone credesse ch’ella si rivolgeva al cielo e Felton capisse che si rivolgeva a lui.

Felton chinò il capo pensieroso.

Il barone prese l’ufficiale per il braccio voltando la testa in modo da non perdere Milady di vista fino a quando non fu uscito.

“Suvvia, suvvia,” pensò la prigioniera quando la porta si fu richiusa, “non sono ancora tanto avanti come credevo. Winter ha mutato la sua abituale stoltezza in una improvvisa prudenza; cos’è mai il desiderio di vendetta, e come tale desiderio plasma l’uomo! Quanto a Felton, sta esitando. Ah! Non è un uomo come quel dannato d’Artagnan. Un puritano adora solo le vergini, e le adora giungendo le mani. Un moschettiere ama le donne, e le ama stringendole tra le braccia.”

Tuttavia Milady attese con impazienza, poiché immaginava che la giornata non sarebbe trascorsa senza rivedere Felton. Finalmente, un’ora dopo la scena appena raccontata, udì parlare piano alla porta, poi dopo un istante la porta si aprì e riconobbe Felton.

Il giovane avanzò rapidamente nella stanza lasciando la porta aperta alle sue spalle e facendo cenno a Milady di tacere; aveva il viso sconvolto.

“Cosa volete?” chiese la donna.

“Ascoltate,” rispose Felton a bassa voce, “ho allontanato la sentinella per poter restare qui senza che nessuno sappia che sono venuto, per parlarvi senza che nessuno senta quanto ho da dirvi. Il barone mi ha raccontato una storia terribile.”

Milady sorrise col suo sorriso da vittima rassegnata, e scosse il capo.

“O voi siete un demonio,” continuò Felton, “o il barone, mio benefattore, mio padre, è un mostro. Vi conosco da quattro giorni, e a lui voglio bene da dieci anni; è quindi normale che io esiti fra voi due: non spaventatevi per quanto vi dico, ho bisogno di essere convinto. Stanotte, dopo mezzanotte, verrò a trovarvi e mi convincerete.”

“No, Felton, no, fratello mio,” rispose lei, “il sacrificio è troppo grande, sento quanto vi costi. No, sono perduta, non perdetevi con me. La mia morte sarà ben più eloquente della mia vita, e il silenzio del cadavere vi convincerà molto meglio delle parole della prigioniera.”

“Tacete, signora,” esclamò Felton, “e non parlatemi così; sono venuto affinché mi promettiate sull’onore, affinché mi giuriate su quanto avete di più sacro, che non attenterete alla vostra vita.”

“Non voglio promettere,” disse Milady, “poiché nessuno più di me ha il rispetto del giuramento, e se promettessi dovrei mantenere la promessa.”

“Ebbene,” disse Felton, “impegnatevi soltanto fino al momento in cui mi avrete rivisto. Se, quando mi avrete rivisto, persisterete ancora, allora sarete libera, e vi darò io stesso l’arma che mi avete chiesta.”

“Ebbene,” disse Milady, “per voi attenderò.”

“Giuratelo.”

“Lo giuro sul nostro Dio. Siete contento?”

“Bene,” disse Felton, “a stanotte!”

E si precipitò fuori dall’appartamento, richiuse la porta e attese all’esterno con la mezza picca del soldato in mano, come se avesse montato la guardia al suo posto.

Tornato il soldato, Felton gli restituì l’arma.

Allora, attraverso lo spioncino cui s’era accostata, Milady vide il giovanotto farsi il segno della croce con un fervore delirante e andarsene lungo il corridoio in un impeto di gioia.

Quanto a lei, tornò al suo posto con un sorriso di selvaggio disprezzo sulle labbra, e ripeté blasfema quel nome terribile di Dio sul quale aveva giurato senza mai avere imparato a conoscerlo.

“Mio Dio!”, disse fra sé. “Pazzo fanatico! Il mio Dio sono io, io e colui che mi aiuterà a vendicarmi.”

LVI

QUINTO GIORNO DI PRIGIONIA

Milady aveva raggiunto un mezzo trionfo, e il successo ottenuto raddoppiava le sue forze.

Non era difficile sconfiggere, così come aveva fatto fino allora, uomini pronti a lasciarsi sedurre e che l’educazione galante di corte spingeva rapidamente in trappola; Milady era abbastanza bella per non trovare resistenza dal lato della carne e abbastanza astuta per avere la meglio su tutti gli ostacoli della mente.

Questa volta, però, doveva lottare contro una natura selvaggia, concentrata, insensibile in virtù del suo rigore; la religione e la penitenza avevano fatto di Felton un uomo inaccessibile alle seduzioni ordinarie. In quella mente esaltata si agitavano piani talmente vasti, progetti talmente tumultuosi, che non rimaneva più posto per nessun amore, che fosse per capriccio o reale, per quel sentimento che si alimenta di svaghi e cresce con la corruzione. Milady aveva dunque fatto breccia, con la sua falsa virtù, nella stima di un uomo terribilmente prevenuto contro di lei, e con la sua bellezza, nel cuore e nei sensi di un uomo casto e puro. Infine, aveva dato a se stessa la misura delle proprie possibilità, fino allora ignote anche a lei, con quell’esperienza fatta sul soggetto più ribelle che la natura e la religione potessero sottoporre al suo studio.

Durante la serata, tuttavia, più di una volta aveva disperato della sorte e di se stessa; non invocava Dio, come sappiamo, ma aveva fede nel genio del male, quell’immensa potenza che regna in tutti i dettagli della vita umana, e alla quale, come nella favola araba, basta un seme di melograno per ricostruire un mondo perduto.

Ben preparata a ricevere Felton, Milady poté disporre le sue batterie per l’indomani. Sapeva che le rimanevano solo due giorni, che non appena Buckingham avesse firmato l’ordine (e Buckingham l’avrebbe firmato facilmente, tanto più che sull’ordine c’era un nome falso e quindi non avrebbe potuto capire di chi si trattasse), una volta firmato l’ordine, dicevamo, il barone l’avrebbe fatta imbarcare immediatamente, ed ella sapeva bene che le donne condannate alla deportazione usano armi molto meno potenti, nelle loro seduzioni, delle sedicenti donne virtuose la cui bellezza è illuminata dal sole del bel mondo, il cui animo è esaltato dalla moda e a cui un riflesso d’aristocrazia offre i suoi bagliori incantati. Essere una donna condannata a una pena miserabile e infamante non impedisce di essere bella, ma è un ostacolo perenne per ridiventare potente. Come tutte le persone realmente talentuose, Milady conosceva l’ambiente che si confaceva alla sua natura e alle sue possibilità. La povertà le ripugnava, l’abiezione diminuiva di due terzi la sua grandezza. Milady era regina soltanto fra le regine; al suo dominio occorreva il piacere dell’orgoglio soddisfatto. Comandare esseri inferiori per lei era un’umiliazione più che un piacere.

Certo, sarebbe tornata dal suo esilio, di questo non dubitava un istante; ma quanto tempo sarebbe potuto durare tale esilio? Per un’indole attiva e ambiziosa come quella di Milady, i giorni non impiegati nell’ascesa sono giorni nefasti; che si trovi dunque la parola con cui definire i giorni impiegati nella discesa! Perdere un anno, due anni, tre anni, ossia un’eternità; tornare quando d’Artagnan, felice e trionfante, avrebbe, assieme ai suoi amici, ricevuto dalla regina la ricompensa che si erano ben meritati per i servigi resi; erano tutti pensieri strazianti che una donna come Milady non poteva sopportare. D’altro canto, la tempesta che le tuonava dentro raddoppiava la sua forza, ed ella avrebbe fatto saltare i muri della sua prigione, se il suo corpo avesse potuto assumere per un solo istante le dimensioni del suo spirito.

E poi, in mezzo a tutto ciò, c’era ancora il ricordo del cardinale a pungolarla. Che doveva pensare, che doveva dire del suo silenzio il cardinale diffidente, inquieto, sospettoso; il cardinale, che non soltanto era il suo unico appoggio, il suo unico sostegno, il suo unico protettore nel presente, ma anche il principale strumento della sua fortuna e della sua vendetta a venire? Lo conosceva, sapeva che al suo ritorno dopo un viaggio inutile, per quanto avesse incolpato la prigione, per quanto avesse esagerato le sofferenze subite, il cardinale avrebbe risposto con la calma beffarda dello scettico potente al contempo in virtù della forza e del genio: “Non dovevate farvi prendere!”.

Allora Milady chiamava a raccolta tutta la sua energia, mormorando nei suoi pensieri più profondi il nome di Felton, unico chiarore del giorno che giungesse fino a lei in fondo all’inferno in cui era precipitata; e come una serpe che rotola e srotola le spire per dimostrare a se stessa la propria forza, ella già avvolgeva Felton nelle mille pieghe della sua fervida immaginazione.

Intanto il tempo trascorreva; passando, una dopo l’altra le ore parevano svegliare la campana, e ogni colpo del battaglio di bronzo riecheggiava nel cuore della prigioniera. Alle nove lord Winter fece la sua solita visita, guardò la finestra e le sbarre, verificò il pavimento e i muri, ispezionò il caminetto e le porte, senza che, durante quella lunga e minuziosa ricognizione, né lui né Milady pronunciassero una sola parola.

Senza dubbio entrambi capivano che la situazione era divenuta troppo grave per perdere tempo in parole inutili e in una collera sterile.

“Suvvia,” disse il barone lasciandola, “non scapperete per questa notte!”

Alle dieci Felton venne ad appostare una sentinella; Milady riconobbe il suo passo. Ormai lo indovinava come un’amante indovina quello del suo innamorato, e tuttavia Milady detestava e insieme disprezzava quel debole fanatico.

Non era l’ora convenuta, Felton non entrò.

Due ore dopo, mentre scoccava la mezzanotte, diedero il cambio alla sentinella.

Stavolta era giunta l’ora: così, a partire da quel momento, Milady attese con impazienza.

La nuova sentinella prese a camminare lungo il corridoio.

Dieci minuti dopo arrivò Felton.

Milady tese l’orecchio.

“Ascolta,” disse il giovane alla sentinella, “non allontanarti da questa porta per nessuna ragione, giacché come sai la scorsa notte un soldato è stato punito da milord per aver lasciato il posto per un istante, benché sia stato io, durante la sua breve assenza, a fare la guardia in sua vece.”

“Sì, lo so,” disse il soldato.

“Ti raccomando quindi la più stretta sorveglianza. Io,” aggiunse, “entrerò per ispezionare una seconda volta la stanza di quella donna, che temo abbia lugubri progetti contro se stessa; ho ricevuto l’ordine di sorvegliarla.”

“Bene,” mormorò Milady, “ecco che l’austero puritano mente!”

Quanto al soldato, si limitò a sorridere.

“Accidenti! Signor tenente,” disse, “siete fortunato a essere incaricato di simili missioni, soprattutto se milord vi ha autorizzato a guardare fin dentro al suo letto.”

Felton arrossì; in tutt’altra circostanza avrebbe redarguito il soldato che si permetteva simili facezie; ma la sua coscienza borbottava troppo forte perché la sua bocca osasse parlare.

“Se chiamo,” disse, “vieni; così pure se viene qualcuno, chiamami.”

“Sì, signor tenente,” disse il soldato.

Felton entrò nella stanza. Milady si alzò.

“Eccovi,” disse.

“Vi avevo promesso di venire,” disse Felton, “e sono venuto.”

“Mi avete promesso anche un’altra cosa.”

“Che cosa, mio Dio?” disse il giovane, che nonostante il suo controllo su se stesso, sentiva le ginocchia tremargli e il sudore colargli sulla fronte.

“Avete promesso di portarmi un coltello, e di lasciarmelo dopo il nostro colloquio.”

“Non parlate di questo, signora,” disse Felton, “non esiste situazione, per quanto terribile, che autorizzi una creatura di Dio a darsi la morte. Ho riflettuto che mai dovevo rendermi colpevole di un simile peccato.”

“Ah! Avete riflettuto!” disse la prigioniera sedendosi sulla poltrona con un sorriso di sdegno. “Ho riflettuto anch’io.”

“A cosa?”

“Che non ho nulla da dire a un uomo che non mantiene la parola.”

“Oh, mio Dio!” mormorò Felton.

“Potete ritirarvi,” disse Milady, “non parlerò.”

“Ecco il coltello!” disse Felton estraendo dalla tasca l’arma che aveva portato per mantenere la promessa, ma che esitava a consegnare alla prigioniera.

“Vediamolo,” disse Milady.

“Per far cosa?”

“Sul mio onore, ve lo restituisco subito; lo poserete su quel tavolo e rimarrete fra lui e me.”

Felton porse l’arma a Milady, che ne esaminò attentamente la tempra e ne provò la punta sul polpastrello.

“Bene,” disse restituendo il coltello al giovane ufficiale, “questo è d’acciaio vero e buono; siete un amico fedele, Felton.”

Felton riprese l’arma e la posò sul tavolo, come concordato con la prigioniera.

Milady lo seguì con gli occhi e fece un gesto di soddisfazione.

“Adesso,” disse, “ascoltatemi.”

La raccomandazione era inutile: il giovane ufficiale stava in piedi davanti a lei, avidamente in attesa delle sue parole.

“Felton,” disse Milady con una solennità piena di malinconia, “Felton, se vostra sorella, la figlia di vostro padre, vi dicesse: ‘Ancora giovane, per disgrazia piuttosto bella, mi hanno fatto cadere in una trappola, e ho resistito; hanno moltiplicato attorno a me le insidie, le violenze, e ho resistito; hanno bestemmiato la religione che abbraccio, il Dio che adoro, perché chiamavo in mio soccorso questo Dio e questa religione, e ho resistito; allora mi hanno coperta di oltraggi, e siccome non potevano perdere la mia anima, hanno voluto infamare per sempre il mio corpo; alla fine…’.”

Milady s’interruppe, e un sorriso amaro le sfiorò le labbra.

“Alla fine,” disse Felton, “alla fine, che hanno fatto?”

“Alla fine, una sera, decisero di paralizzare quella resistenza che non riuscivano a vincere: una sera mescolarono alla mia acqua un potente narcotico; non appena terminai il pasto, mi sentii cadere poco a poco in un insolito torpore. Benché non fossi diffidente, fui colta da un vago timore e cercai di lottare contro il sonno; mi alzai, provai a correre alla finestra, a chiamare aiuto, ma le gambe rifiutarono di muoversi; mi pareva che il soffitto si abbassasse sulla mia testa e mi schiacciasse col suo peso; tesi le braccia, cercai di parlare, ma riuscii a emettere soltanto suoni inarticolati; un irresistibile intorpidimento s’impadronì di me, mi aggrappai a una poltrona sentendo che stavo per cadere, ma presto quell’appoggio fu insufficiente per le mie deboli braccia, caddi su un ginocchio, poi su entrambi; tentai di gridare, ma la mia lingua era di ghiaccio; di certo Dio non mi vide né mi udì, e scivolai sul pavimento in preda a un sonno che somigliava alla morte.

Di tutto ciò che avvenne nel sonno e del tempo che durò non ho alcun ricordo; l’unica cosa che rammento è che mi svegliai sdraiata in una stanza rotonda, dall’arredamento sontuoso, nel quale la luce filtrava solo da un’apertura nel soffitto. Del resto, nessuna porta sembrava darvi accesso: si sarebbe detta una magnifica prigione.

Impiegai molto tempo a rendermi conto del luogo in cui mi trovavo e di tutti i dettagli che sto raccontando, la mia mente sembrava lottare inutilmente per scuotere le pesanti tenebre di quel sonno dal quale non riuscivo a strapparmi; avevo vaghe percezioni di una distanza percorsa, della marcia di una carrozza, di un incubo orribile in cui le mie forze si erano esaurite; ma era tutto così oscuro e indistinto nella mia mente che quegli avvenimenti sembravano appartenere alla vita di qualcun altro, che pure era legata alla mia in una fantastica dualità.

Per un po’ lo stato in cui mi trovavo mi parve così strano che credetti di sognare. Mi alzai barcollando, i miei vestiti erano accanto a me, su una sedia: non ricordavo di essermi spogliata né coricata. Allora poco a poco la realtà mi si presentò piena di pudichi terrori: non ero nella mia casa; per quanto potevo giudicare dalla luce del sole, il giorno era già trascorso per due terzi! Mi ero addormentata la sera precedente; il mio sonno era durato circa ventiquattr’ore. Cosa era accaduto durante quel lungo sonno?

Mi vestii il più rapidamente possibile. I miei movimenti lenti e intorpiditi dimostravano che l’effetto del narcotico non era ancora svanito del tutto. Del resto, quella stanza era stata arredata per ospitare una donna, e la donna più civettuola non avrebbe potuto esprimere un solo desiderio senza vederlo realizzato all’istante guardandosi attorno nell’appartamento.

Certo non ero la prima prigioniera a essere stata rinchiusa in quella splendida prigione; ma capite, Felton, più la prigione era bella, e più avevo paura.

Sì, era una prigione, giacché tentai invano di uscirne. Sondai tutti i muri per scovare una porta, ma ovunque i muri restituirono un suono pieno e sordo.

Feci forse venti volte il giro della stanza, cercando un’uscita qualunque; non ve n’erano: sprofondai in una poltrona, stremata dalla stanchezza e dal terrore.

Nel frattempo calava rapida la notte, e con la notte le mie paure aumentavano: non sapevo se dovessi restare dov’ero seduta; mi pareva di essere circondata da pericoli ignoti, nei quali sarei caduta a ogni passo. Sebbene non avessi mangiato nulla dal giorno prima, i miei timori m’impedivano di avvertire la fame.

Dall’esterno non proveniva alcun rumore che mi permettesse di misurare il tempo; presumevo che fossero le sette o le otto di sera, poiché era il mese di ottobre ed era già buio.

All’improvviso lo stridio di una porta che girò sui cardini mi fece trasalire, un globo di fuoco apparve sulla vetrata del soffitto, gettando una luce viva nella stanza e mi avvidi con terrore che in piedi a pochi passi da me c’era un uomo.

Una tavola apparecchiata per due, con la cena pronta, era apparsa come per magia al centro della stanza.

Quell’uomo era lo stesso che mi perseguitava da più di un anno, che aveva giurato il mio disonore e che, alle prime parole che gli uscirono di bocca, mi fece capire che aveva compiuto il suo piano la notte precedente.”

“L’infame!” mormorò Felton.

“Oh! Sì, l’infame!” esclamò Milady, vedendo l’interesse che il giovane ufficiale, la cui anima sembrava pendere dalle sue labbra, mostrava per quello strano racconto. “Oh! Sì, l’infame! Aveva creduto che bastasse trionfare su di me nel sonno perché fosse tutto finito; veniva nella speranza che avrei accettato la mia vergogna, essendo ormai la mia vergogna consumata; veniva a offrirmi la sua fortuna in cambio del mio amore.

Tutto ciò che il cuore di una donna può racchiudere di superbo disprezzo e di parole di sdegno io lo riversai su quell’uomo; di certo era avvezzo a simili biasimi, dacché mi ascoltò calmo, sorridente, con le braccia incrociate sul petto; poi, quando credette che avessi detto tutto, avanzò verso di me; balzai verso la tavola, afferrai un coltello, me l’appoggiai sul petto.

‘Fate un altro passo,’ gli dissi, ‘e oltre al mio disonore, avrete da rimproverarvi anche la mia morte.’

Indubbiamente doveva esservi nel mio sguardo, nella mia voce, in tutta la mia persona, quella verità del gesto, di attitudine e di tono che convince anche gli animi più perversi, giacché egli si fermò.

‘La vostra morte!’, mi disse. ‘Oh! No, siete un’amante troppo incantevole perché acconsenta a perdervi così, dopo aver avuto il piacere di possedervi una volta soltanto. Addio, mia bellissima! Attenderò, per tornare a farvi visita, che siate in una disposizione migliore.’

A quelle parole fischiò: il globo di luce che illuminava la mia stanza risalì e disparve; mi ritrovai nell’oscurità. Un attimo dopo si sentì lo stesso rumore di porta che si apre e si richiude, il globo fiammeggiante discese nuovamente, e mi ritrovai sola.

Fu un momento orribile; se avessi serbato ancora qualche dubbio sulla mia disgrazia, esso si era dissolto in una desolante realtà: ero in potere di un uomo che non soltanto detestavo, ma che disprezzavo; di un uomo capace di tutto e che mi aveva già dato una prova fatale di ciò che poteva osare.”

“Ma chi era mai quest’uomo?” domandò Felton.

“Trascorsi la notte su una sedia, trasalendo al minimo rumore; giacché, a mezzanotte circa, la lampada si era spenta e mi ero ritrovata nell’oscurità. Ma la notte trascorse senza altri tentativi del mio persecutore; venne l’alba: la tavola era scomparsa; solo che io avevo ancora il coltello in mano.

Quel coltello era la mia unica speranza.

Ero stremata dalla fatica, l’insonnia mi bruciava gli occhi; non avevo osato dormire un solo istante: la luce del giorno mi rassicurò, andai a buttarmi sul letto senza lasciare il coltello liberatore, che nascosi sotto al cuscino.

Al mio risveglio c’era un’altra tavola apparecchiata.

Questa volta, malgrado le paure e a dispetto delle mie angosce, sentivo una fame divorante; non toccavo cibo da quarantott’ore: mangiai un po’ di pane e di frutta; poi, rammentandomi del narcotico mescolato all’acqua che avevo bevuto, non toccai l’acqua che era a tavola e andai a riempirmi il bicchiere a una fontanella di marmo fissata al muro, sopra la toeletta.

Tuttavia, nonostante questa precauzione, per qualche tempo rimasi in preda a una terribile angoscia; ma stavolta i miei timori erano infondati: passai la giornata senza quei sintomi che temevo.

Avevo avuto la precauzione di vuotare la caraffa a metà, affinché non si accorgessero della mia diffidenza.

Venne la sera, e con essa l’oscurità; per quanto profonda, i miei occhi cominciarono ad abituarsi; in mezzo alle tenebre vidi la tavola sprofondare nel pavimento; un quarto d’oro dopo, essa riapparve con la mia cena; un istante dopo, grazie alla stessa lampada, la stanza s’illuminò di nuovo.

Ero decisa a mangiare soltanto cibi a cui era impossibile aggiungere un qualche sonnifero: due uova e qualche frutto furono tutto il mio pasto; poi andai ad attingere un bicchiere d’acqua alla mia fontana protettrice e lo bevvi.

Ai primi sorsi mi parve che essa non avesse più lo stesso sapore della mattina: mi balenò un sospetto, mi fermai; ma ne avevo già bevuto mezzo bicchiere.

Gettai via il resto inorridita, e attesi, con la fronte madida di sudore per lo spavento.

Senza dubbio qualche invisibile testimone mi aveva visto prendere l’acqua alla fontana e aveva approfittato della mia fiducia per assicurare la mia rovina tanto freddamente decisa, tanto crudelmente perseguita.

Non era trascorsa mezz’ora quando si verificarono i medesimi sintomi; soltanto, siccome stavolta avevo bevuto solo mezzo bicchiere, lottai più a lungo e, invece di addormentarmi del tutto, caddi in uno stato di sonnolenza che mi lasciava la percezione di quanto avveniva attorno a me, pur togliendomi la forza di difendermi o di fuggire.

Mi trascinai verso il letto per cercarvi l’unica difesa che mi rimanesse: il mio coltello salvatore; ma non riuscii a giungere al capezzale: caddi in ginocchio con le mani aggrappate a una delle colonne ai piedi del letto; allora capii di essere perduta.” 

Felton si fece terribilmente pallido, un brivido convulso gli attraversò il corpo.

“E la cosa più orribile,” proseguì Milady con la voce alterata come se avesse provato di nuovo la stessa angoscia di quel terribile momento, “è che, stavolta, ero consapevole del pericolo che mi minacciava; la mia anima, posso dirlo, vegliava nel mio corpo addormentato; vedevo e sentivo: tutto era come in sogno, è vero; ma proprio per questo ancora più spaventoso.

Vidi la lampada che risaliva e che poco a poco mi lasciava nell’oscurità; poi udii lo stridio della porta che già conoscevo, sebbene si fosse aperta solo due volte.

Sentii d’istinto che qualcuno mi si avvicinava: si dice che lo sventurato che si smarrisce nei deserti d’America senta avvicinarsi il serpente.

Volevo compiere uno sforzo, tentai di gridare; con un’incredibile energia della volontà riuscii persino ad alzarmi, ma subito ricaddi… e ricaddi nelle braccia del mio persecutore.”

“Ditemi, chi era quell’uomo?” esclamò il giovane ufficiale.

Milady vide con un’occhiata quanta sofferenza ispirasse in Felton soffermandosi a quel modo su ogni particolare del racconto; ma non voleva fargli grazia di nessuna tortura. Quanto più profondamente gli avesse spezzato il cuore, tanto più sicuramente egli l’avrebbe vendicata. Continuò dunque come se non avesse udito quella domanda, o come se avesse pensato che non era ancora giunto il momento di rispondere.

“Questa volta, però, l’infame non aveva a che fare con una specie di cadavere inerte e senza alcun sentimento. Ve l’ho detto: pur senza riuscire a ritrovare l’esercizio completo delle mie facoltà, mi restava la percezione del pericolo: lottai quindi con tutte le mie forze e senza dubbio opposi, per quanto indebolita, una lunga resistenza, giacché lo udii gridare: ‘Queste miserabili puritane! Sapevo che sfiancavano i carnefici, ma le credevo meno forti contro i seduttori’.

Ahimè! Quella resistenza disperata non poteva durare a lungo, sentii che le forze si esaurivano; e stavolta il vigliacco non approfittò del mio sonno, ma del mio svenimento.”

Felton ascoltava senza lasciar udire altro che una specie di sordo ruggito; ma la sua fronte di marmo grondava sudore e la mano nascosta sotto la veste gli lacerava il petto.

“Il mio primo impulso, quando tornai in me, fu di cercare sotto al cuscino il coltello che non ero riuscita a raggiungere; se non era servito alla difesa, poteva almeno servire all’espiazione.

Ma prendendo quel coltello, Felton, mi venne un’idea terribile. Ho giurato di dirvi ogni cosa, e vi dirò ogni cosa; vi ho promesso la verità, e la dirò, quand’anche questa verità dovesse perdermi.”

“Vi venne l’idea di vendicarvi di quell’uomo, vero?” esclamò Felton.

“Ebbene, sì!” disse Milady. “Non era un’idea da cristiana, lo so; di certo quell’eterno nemico della nostra anima, quel leone che ruggisce senza sosta attorno a noi la suggeriva alla mia mente. Insomma, che debbo dirvi, Felton?” continuò Milady col tono della donna che si accusa di un crimine. “Quell’idea mi venne e non mi lasciò più. È di quel pensiero omicida che sconto oggi la punizione.”

“Continuate, continuate,” disse Felton, “mi preme di vedervi giungere alla vendetta.”

“Oh! Decisi che sarebbe avvenuta il prima possibile, non dubitavo che sarebbe tornato la notte seguente. Durante il giorno non avevo nulla da temere.

Difatti, quando giunse l’ora della colazione, non esitai a mangiare e a bere; ero decisa a fingere di cenare, senza prendere nulla: dovevo, quindi, con il cibo della mattina combattere il digiuno della sera.

Nascosi però un bicchiere d’acqua sottratta alla colazione, giacché la sete era ciò che più mi aveva fatto soffrire quando ero rimasta senza bere né mangiare per quarantott’ore.

La giornata trascorse per me senza altre conseguenze che quella di rafforzare la decisione presa: badai soltanto a che il mio volto non tradisse quanto avevo nel cuore, poiché non dubitavo affatto di essere osservata; più di una volta mi sentii persino un sorriso sulle labbra. Felton, non oso dirvi a quale idea sorridevo, vi farei orrore…”

“Continuate, continuate,” disse Felton, “vedete bene che ascolto e che mi preme arrivare alla fine.”

“Giunse la sera, si verificarono i soliti avvenimenti; come al solito, mentre era buio mi fu servita la cena, poi si accese la lampada e mi misi a tavola.

Mangiai solo qualche frutto: feci finta di versarmi un po’ d’acqua della caraffa, ma bevvi solo quella che avevo conservato nel bicchiere; la sostituzione, del resto, fu fatta abbastanza abilmente perché le mie spie, se ne avevo, non avessero alcun sospetto.

Dopo la cena manifestai gli stessi segni d’intorpidimento del giorno precedente; ma stavolta, come se soccombessi alla stanchezza o come se mi fossi abituata al pericolo, mi trascinai fino al letto e finsi di addormentarmi.

Questa volta avevo trovato il coltello sotto al cuscino e, mentre fingevo di dormire, la mia mano ne stringeva convulsamente il manico.

Trascorsero due ore senza che accadesse nulla di nuovo: stavolta, oh mio Dio, chi me l’avrebbe detto la sera prima? Cominciai a temere che non venisse.

Finalmente vidi la lampada alzarsi lentamente e sparire nelle profondità del soffitto; nella mia stanza calarono le tenebre, ma io feci uno sforzo affinché il mio sguardo riuscisse a penetrare il buio.

Trascorsero circa dieci minuti. L’unico rumore che udivo era quello del battito del mio cuore.

Implorai il cielo ch’egli venisse.

Finalmente udii il rumore ben noto della porta che si apriva e si richiudeva; udii, nonostante lo spessore del tappeto, un passo che faceva scricchiolare il pavimento; vidi, nonostante l’oscurità, un’ombra che si avvicinava al mio letto.”

“Più in fretta, più in fretta!” disse Felton. “Non vedete che ogni vostra parola mi brucia come piombo fuso!”

“Allora,” continuò Milady, “allora raccolsi tutte le mie forze, mi rammentai che era scoccata l’ora della vendetta o piuttosto della giustizia; mi sentii un’altra Giuditta; mi rannicchiai col coltello in mano e quando lo vidi accanto a me tendere il braccio per cercare la sua vittima, allora, con l’ultimo grido del dolore e della disperazione, lo colpii in pieno petto.

Miserabile! Aveva previsto tutto: il suo petto era coperto da una cotta di maglia; il coltello si spuntò.

‘Ah! Ah!’, esclamò afferrandomi il braccio e strappandomi l’arma che mi era servita a così poco. ‘Attentate alla mia vita, mia bella puritana! Ma questo è più che odio, questa è ingratitudine! Suvvia, suvvia, calmatevi, mia bella bambina! Credevo che vi foste addolcita. Non sono uno di quei tiranni che trattengono le donne con la forza: voi non mi amate, con la mia solita fatuità ne dubitavo; ora ne sono convinto. Domani sarete libera.’

Avevo un solo desiderio, che mi uccidesse.

‘Badate!’, dissi. ‘Giacché la mia libertà è il vostro disonore. Sì, non appena uscirò di qui, dirò ogni cosa, racconterò della violenza che mi avete usata, della mia prigionia. Denuncerò questo palazzo d’infamia; voi siete assai altolocato, milord, ma tremate! Al di sopra di voi c’è il re, al di sopra del re c’è Dio.’

Per quanto paresse padrone di sé, il mio persecutore si lasciò sfuggire un moto di collera. Non riuscivo a vedere l’espressione del suo volto, ma avevo sentito fremere il suo braccio sul quale era poggiata la mia mano.

‘Allora non uscirete di qui,’ disse.

‘Bene, bene!’, sbottai io. ‘Allora il luogo del mio supplizio sarà anche quello della mia tomba. Bene! Morirò qui e vedrete se un fantasma che accusa non è più terribile di un vivo che minaccia!’

‘Non vi sarà lasciata alcuna arma.’

‘Ce n’è una che la disperazione ha messo alla portata di ogni creatura che abbia il coraggio di servirsene. Mi lascerò morire di fame.’

‘Ma insomma,’ disse il miserabile, ‘la pace non è meglio di una simile guerra? Vi restituisco la libertà all’istante, vi proclamo una virtù, vi soprannomino la Lucrezia d’Inghilterra.’

‘E io dirò che siete il Sesto, io vi denuncio agli uomini come già vi ho denunciato a Dio; e se occorre che, come Lucrezia, io firmi la mia accusa col mio sangue, la firmerò.’

‘Ah! Ah!’, disse il mio nemico con tono di scherno. ‘Allora è un’altra cosa. Parola mia, in fin dei conti, qui state bene, non vi mancherà nulla e se vi lasciate morire di fame sarà colpa vostra.’

A quelle parole si ritirò, udii aprirsi e richiudersi la porta, e mi sentii deturpata, non tanto per il dolore, lo confesso, quanto per la vergogna di non essermi vendicata.

Mantenne la parola. Tutta la giornata, tutta la notte del giorno seguente trascorsero senza che lo rivedessi. Ma anch’io mantenni la parola e non mangiai né bevvi nulla; come gli avevo detto, ero decisa a lasciarmi morire di fame.

Passai il giorno e la notte in preghiera, sperando che Dio avrebbe perdonato il mio suicidio.

La seconda notte la porta si aprì; io ero stesa a terra, le forze cominciavano ad abbandonarmi.

A quel rumore, mi sollevai su una mano.

‘Ebbene!’, mi disse una voce che mi vibrava nell’orecchio in un modo troppo terribile perché non la riconoscessi. ‘Ebbene! Ci siamo un po’ addolciti, e pagheremo la nostra libertà con la sola promessa del silenzio? Sentite, sono magnanimo io,’ aggiunse, ‘e sebbene non ami i puritani, rendo loro giustizia, così come alle puritane, quando sono graziose. Suvvia, fatemi un piccolo giuramento sulla croce, non vi chiedo altro.’

‘Sulla croce!’, esclamai alzandomi, giacché al suono di quella voce aborrita avevo ritrovato tutte le forze. ‘Sulla croce! Giuro che nessuna promessa, nessuna minaccia, nessuna tortura mi chiuderà la bocca; sulla croce! Giuro di denunciarvi ovunque come un assassino, come un ladro dell’onore, come un vile; sulla croce! Giuro, se mai riuscirò a uscire di qui, di chiedere vendetta contro di voi all’intero genere umano.’

‘Badate!’, disse la voce con un tono minaccioso che non avevo ancora sentito. ‘Ho un mezzo estremo che impiegherò soltanto nell’estrema necessità per chiudervi la bocca o quantomeno per impedire che si creda anche una sola parola di quanto direte.’

Raccolsi tutte le mie forze per rispondere con uno scoppio di risa.

Egli capì che tra noi c’era ormai una guerra eterna, una guerra all’ultimo sangue.

‘Ascoltate,’ disse, ‘vi do ancora il resto di questa notte e la giornata di domani; riflettete: promettete di tacere, e sarete circondata di ricchezza, di considerazione, persino di onori; minacciate di parlare, e vi condanno all’infamia.’

‘Voi!’, sbottai. ‘Voi!’

‘All’infamia eterna, incancellabile!’

‘Voi,’ ripetei. Oh, ve lo assicuro, Felton, lo credevo uscito di senno!

‘Sì, io!’, riprese.

‘Ah! Lasciatemi,’ gli dissi, ‘uscite, se non volete che mi spacchi la testa contro il muro davanti ai vostri occhi!’

‘Bene,’ riprese lui, ‘lo volete voi, a domani sera!’

‘A domani sera,’ risposi lasciandomi cadere e mordendo il tappeto per la rabbia…”

Felton si appoggiava a un mobile; con gioia demoniaca Milady s’avvide che gli sarebbero mancate le forze prima della fine del racconto.

LVII

UN ARTIFICIO DA TRAGEDIA CLASSICA

Dopo un attimo di silenzio, che impiegò per osservare il giovane che l’ascoltava, Milady continuò il suo racconto: “Erano quasi tre giorni che non bevevo né mangiavo, soffrivo atroci torture; talvolta mi passavano davanti come delle nubi che mi opprimevano la fronte e mi velavano gli occhi: era il delirio.

Giunse la sera; ero così debole che svenivo a ogni istante, e ogni volta che svenivo ringraziavo Dio, giacché credevo che sarei morta.

Durante uno di quegli svenimenti, sentii la porta aprirsi; il terrore mi ridestò.

Il mio persecutore entrò seguito da un uomo mascherato, ed era anch’egli mascherato; ma riconobbi il suo passo, la sua voce, quell’aria imponente che l’inferno gli ha dato per la sciagura dell’umanità.

‘Ebbene,’ mi disse, ‘vi siete decisa a farmi il giuramento che vi ho chiesto?’

‘L’avete detto voi stesso, i puritani mantengono la parola data: la mia, l’avete già sentita, è di accusarvi in terra davanti al tribunale degli uomini, e in cielo davanti al tribunale di Dio!’

‘E così, perseverate?’

‘Lo giuro davanti a Dio che mi sente: prenderò il mondo intero a testimonio del vostro crimine, finché non avrò trovato un vendicatore.’

‘Siete una prostituta,’ disse con voce stentorea, ‘e subirete il supplizio delle prostitute! Sarete marchiata agli occhi del mondo che volete invocare, cercate di dimostrare al mondo che non siete colpevole né pazza!’

Poi, rivolgendosi all’uomo che lo accompagnava: ‘Carnefice,’ disse, ‘fa’ il tuo dovere’.”

“Oh! Il suo nome! Il suo nome!” esclamò Felton. “Il suo nome, ditemelo!”

“Allora, nonostante le mie grida e la mia resistenza, giacché cominciavo a capire che si trattava per me di qualcosa di peggiore della morte, il carnefice mi afferrò, mi rovesciò sul pavimento, mi strinse tanto forte da lasciarmi i segni, e soffocata dai singhiozzi, quasi priva di conoscenza, invocando Dio che non mi ascoltava, d’un tratto emisi uno spaventoso grido di dolore e di vergogna; un ferro ardente, un ferro rosso, il ferro del carnefice, si era impresso sulla mia spalla.”

Felton emise un ruggito.

“Guardate,” disse Milady, alzandosi con una maestà da regina, “guardate, Felton, come hanno inventato un nuovo martirio per la fanciulla pura e tuttavia vittima della brutalità di uno scellerato. Imparate a conoscere il cuore degli uomini, e d’ora in avanti fatevi meno facilmente strumento delle loro ingiuste vendette.”

Con un rapido gesto Milady si aprì la veste, strappò la batista che le copriva il seno, e, rossa di una collera simulata e di un’onta recitata, mostrò al giovane il segno incancellabile che disonorava quella spalla tanto bella.

“Ma,” esclamò Felton, “quello è un giglio!”

“Ecco, appunto, dov’è l’infamia,” rispose Milady. “Il marchio d’Inghilterra… Bisognava dimostrare quale tribunale me l’avesse imposto, e avrei fatto un appello pubblico a tutti i tribunali del regno; ma il marchio di Francia… Oh! Con esso, ero marchiata veramente.”

Era troppo per Felton.

Pallido, immobile, annichilito da quella terribile rivelazione, abbagliato dalla bellezza sovrumana di quella donna che si denudava ai suoi occhi con un’impudicizia ch’egli trovò sublime, finì col cadere in ginocchio davanti a lei come facevano i primi cristiani davanti a quei puri e santi martiri che la persecuzione degli imperatori abbandonava nel circo alla sanguinaria lubricità della plebaglia. Il marchio spariva, rimaneva solo la bellezza.

“Perdono, perdono!” esclamò Felton. “Perdono!”

Milady lesse nei suoi occhi: amore, amore.

“Perdono di cosa?” domandò.

“Perdono per essermi unito ai vostri persecutori.”

Milady gli tese la mano.

“Così bella, così giovane!” esclamò Felton coprendo quella mano di baci.

Milady lasciò cadere su di lui uno di quegli sguardi che fanno di uno schiavo un re.

Felton era puritano: lasciò la mano della donna per baciarle i piedi.

Non l’amava già più, l’adorava.

Quando quella crisi fu passata e Milady parve aver ritrovato il sangue freddo che non aveva mai perduto, quando Felton ebbe visto richiudersi sotto il velo della castità quei tesori d’amore che gli venivano nascosti così bene solo per farglieli desiderare più ardentemente, disse: “Ah! Adesso non mi rimane che una cosa da chiedervi, il nome del vostro vero carnefice; giacché per me ve n’è uno solo; l’altro era lo strumento, tutto qui”.

“Ma come, fratello!” esclamò Milady. “Devo ancora nominartelo, non l’hai indovinato?”

“Cosa?” riprese Felton. “Lui!… Ancora lui!… Sempre lui! Cosa? Il vero colpevole…”

“Il vero colpevole,” disse Milady, “è il devastatore dell’Inghilterra, il persecutore dei veri credenti, il vile rapitore dell’onore di tante donne, colui che per un capriccio del suo cuore corrotto farà versare tanto sangue a due regni, che oggi protegge i protestanti e che domani li tradirà…”

“Buckingham! È dunque Buckingham!” esclamò Felton esasperato.

Milady si nascose il viso fra le mani, come se non avesse potuto sopportare la vergogna che le ricordava quel nome.

“Buckingham, il carnefice di quest’angelica creatura!” esclamò Felton. “E tu non l’hai fulminato, mio Dio! E tu l’hai lasciato nobile, onorato, potente per la rovina di noi tutti!”

“Dio abbandona chi abbandona se stesso,” disse Milady.

“Ma vuole dunque attirare sulla sua testa il castigo serbato ai dannati!” continuò Felton con esaltazione crescente. “Vuole dunque che la vendetta umana prevenga la giustizia celeste!”

“Gli uomini lo temono e lo risparmiano.”

“Oh! Io,” disse Felton, “non lo temo, e non lo risparmierò!…”

Milady si sentì il cuore invaso da una gioia infernale.

“Ma in che modo lord Winter, mio protettore, mio padre,” chiese Felton, “si trova coinvolto in tutto ciò?”

“Ascoltate, Felton,” riprese Milady, “accanto a uomini vili e spregevoli, esistono anche persone grandi e generose. Avevo un fidanzato, un uomo che amavo e che mi amava; un cuore come il vostro, Felton, un uomo come voi. Andai da lui e gli raccontai ogni cosa; lui mi conosceva, e non dubitò un istante. Era un gran signore, un uomo in tutto e per tutto pari a Buckingham. Non disse nulla, si limitò a cingere la spada, si avvolse nel mantello e si recò al palazzo del duca.”

“Sì, sì,” disse Felton, “capisco; sebbene con certi uomini non si debba adoperare la spada, ma il pugnale.”

“Buckingham era partito il giorno precedente, inviato come ambasciatore in Spagna, dove andava a chiedere la mano dell’infanta per il re Carlo I, che allora era solo principe di Galles. Il mio fidanzato tornò e mi disse: ‘Ascoltate, quell’uomo è partito e per il momento, quindi, sfugge alla mia vendetta; ma nell’attesa uniamoci, come dovevamo esserlo, e confidate in lord Winter per difendere il suo onore e quello di sua moglie’.”

“Lord Winter!” esclamò Felton.

“Sì,” disse Milady, “lord Winter, ora capirete tutto, non è vero? Buckingham rimase assente per più di un anno. Otto giorni prima del suo ritorno, lord Winter morì improvvisamente, lasciandomi sua unica erede. Da dove veniva il colpo? Di certo lo sa Dio, che sa tutto, io non accuso nessuno…”

“Oh! Quale abisso, quale abisso!” esclamò Felton.

“Lord Winter era morto senza dire nulla a suo fratello. Il terribile segreto doveva essere nascosto a tutti, finché non fosse esploso come un fulmine sulla testa del colpevole. Il vostro protettore aveva visto a malincuore il matrimonio del fratello maggiore con una ragazza senza fortuna. Sentii che non potevo aspettarmi alcun appoggio da un uomo tradito nelle sue speranze. Andai in Francia, decisa a rimanervi per il resto della vita. Ma tutte le mie ricchezze sono in Inghilterra; con la chiusura delle comunicazioni causata dalla guerra, mi venne a mancare tutto; fui quindi costretta a tornare; sei giorni fa approdai a Portsmouth.”

“Ebbene?”

“Ebbene! Buckingham di certo venne a sapere del mio ritorno, ne parlò a lord Winter, già prevenuto contro di me, e gli disse che sua cognata era una prostituta, una donna marchiata. Non c’era più la voce pura e nobile di mio marito a difendermi. Lord Winter credette a tutto ciò che gli fu raccontato, con tanta più facilità in quanto era suo interesse crederlo. Mi fece arrestare, mi condusse qui, mi pose sotto la vostra sorveglianza. Conoscete il resto: dopodomani mi manda in esilio, mi deporta; dopodomani mi relega tra gli infami. Oh, la trama è ordita a dovere, come vedete! Il complotto è astuto e il mio onore non sopravvivrà. Vedete bene che devo morire, Felton: datemi quel coltello!”

E a quelle parole, come se avesse esaurito tutte le sue forze, Milady si lasciò andare debole e languida fra le braccia del giovane ufficiale, il quale, ebbro d’amore, di collera e di voluttà ignote fino ad allora, l’accolse con trasporto, la strinse al cuore, fremendo al respiro di quella bocca così bella, smarrito al contatto di quel seno così palpitante.

“No, no,” disse, “tu vivrai onorata e pura, tu vivrai per trionfare sui tuoi nemici.”

Milady lo respinse lentamente con la mano, attirandolo con lo sguardo; ma Felton, a sua volta, si impadronì di lei, implorandola come una divinità.

“Oh! La morte! La morte!” disse lei velando la voce e le palpebre. “Oh! La morte piuttosto che la vergogna; Felton, fratello mio, amico mio, ti scongiuro!”

“No,” esclamò Felton, “no, tu vivrai, e sarai vendicata!”

“Felton, io porto disgrazia a tutto ciò che mi circonda! Felton, abbandonami! Felton, lasciami morire!”

“Ebbene, allora moriremo insieme!” esclamò premendo le labbra su quelle della prigioniera.

Diversi colpi vennero bussati alla porta; stavolta Milady lo respinse realmente.

“Ascolta,” disse, “ci hanno uditi; stanno venendo! È finita, siamo spacciati!”

“No,” disse Felton, “è solo la sentinella che mi avverte dell’arrivo di una ronda.”

“Allora correte alla porta e aprite voi stesso.”

Felton obbedì; quella donna era già tutto il suo pensiero, tutta la sua anima.

Si trovò faccia a faccia con un sergente che comandava una pattuglia di sorveglianza.

“Ebbene? Cosa c’è?” domandò il giovane luogotenente.

“Mi avevate detto di aprire la porta qualora avessi sentito gridare aiuto,” disse il soldato, “ma avevate dimenticato di lasciarmi la chiave; vi ho sentito gridare senza capire quanto dicevate, ho tentato di aprire la porta ma era chiusa dall’interno, allora ho chiamato il sergente.”

“Ed eccomi qui,” disse il sergente.

Felton, smarrito, quasi fuori di sé, rimaneva muto.

Milady capì che stava a lei prendere in mano la situazione, corse al tavolo e prese il coltello che vi aveva posato Felton: “E con quale diritto mi impedite di morire?” disse.

“Santo Dio!” esclamò Felton vedendole il coltello in mano.

In quel momento un ironico scoppio di risa riecheggiò nel corridoio.

Il barone, attirato dal rumore, in vestaglia, con la spada sotto il braccio, stava in piedi sulla soglia della porta.

“Ah! Ah!” disse. “Eccoci all’ultimo atto della tragedia; lo vedete, Felton, il dramma ha seguito tutte le fasi che avevo previsto; ma state tranquillo, il sangue non scorrerà.”

Milady capì che, se non avesse dato a Felton una prova terribile e immediata del suo coraggio, sarebbe stata perduta.

“V’ingannate, milord, il sangue scorrerà, e possa questo sangue ricadere su coloro che lo fanno scorrere!”

Felton lanciò un grido e si precipitò verso di lei; era troppo tardi: Milady si era colpita.

Ma fortunatamente, o dovremmo dire abilmente, il coltello aveva incontrato la stecca di ferro che, a quell’epoca, difendeva come una corazza il petto delle donne; era scivolato strappando la veste, ed era penetrato di traverso fra la carne e le costole.

In un secondo, però, l’abito di Milady si macchiò di sangue.

Milady era caduta riversa e pareva svenuta.

Felton afferrò il coltello.

“Vedete, milord,” disse con aria cupa, “ecco una donna che era sotto la mia sorveglianza e che si è uccisa!”

“State tranquillo, Felton,” disse lord Winter, “non è morta, i demoni non muoiono così facilmente, state tranquillo e andate ad attendermi nel mio appartamento.”

“Ma, milord…”

“Andate, ve lo ordino.”

A quell’ingiunzione del suo superiore, Felton obbedì; ma, uscendo, s’infilò il coltello nel petto.

Quanto a lord Winter, si contentò di chiamare la donna al servizio di Milady e, quando fu arrivata, le affidò la prigioniera ancora svenuta e la lasciò sola con lei.

Tuttavia, poiché in fondo, nonostante i suoi sospetti, la ferita poteva essere grave, mandò subito un uomo a cavallo a chiamare un medico.

LVIII

EVASIONE

Come aveva pensato lord Winter, la ferita di Milady non era pericolosa; così, non appena si ritrovò sola con la donna fatta chiamare dal barone, e che si affrettava a spogliarla, riaprì gli occhi.

Tuttavia bisognava simulare debolezza e sofferenza; non era cosa difficile per un’attrice come Milady; e la povera donna si lasciò ingannare completamente dalla prigioniera che, malgrado le sue insistenze, si ostinò a vegliarla per tutta la notte.

La presenza di quella donna non impediva però a Milady di riflettere.

Non c’erano più dubbi, Felton era convinto, era in suo potere: se anche un angelo fosse apparso al giovanotto per accusare Milady, lui, nello stato d’animo in cui si trovava, l’avrebbe certamente preso per un inviato del demonio.

A quel pensiero Milady sorrideva, poiché ormai Felton era la sua unica speranza, il suo unico strumento di salvezza.

Ma lord Winter poteva averlo sospettato, a quell’ora lo stesso Felton poteva essere sotto sorveglianza.

Alle quattro del mattino arrivò il medico; da quando Milady si era colpita, però, la ferita si era già richiusa: pertanto il medico non poté misurarne né la direzione né la profondità; riconobbe soltanto dal polso della malata che non si trattava di un caso grave.

La mattina Milady, con la scusa che non aveva chiuso occhio per tutta la notte e che aveva bisogno di riposo, mandò via la donna che la vegliava.

Aveva una speranza, cioè che Felton arrivasse all’ora della colazione; ma Felton non venne.

I suoi timori si erano forse avverati? Felton, sospettato dal barone, le sarebbe mancato al momento decisivo? Non le restava che un giorno: lord Winter le aveva annunciato il suo imbarco per il 23, e si era ormai alla mattina del 22.

Tuttavia ella attese ancora pazientemente fino all’ora del pranzo.

Sebbene al mattino non avesse mangiato, il pranzo fu portato alla solita ora; Milady si accorse con orrore che l’uniforme dei soldati che la sorvegliavano era cambiata.

Allora si azzardò a domandare che ne fosse di Felton. Le venne risposto che Felton era montato a cavallo da un’ora, e che era partito.

S’informò se il barone fosse ancora al castello; il soldato rispose di sì, e che aveva l’ordine di avvertirlo se la prigioniera desiderava parlargli.

Milady rispose che per il momento era troppo debole, e che il suo unico desiderio era rimanere sola.

Il soldato uscì lasciando il pranzo servito.

Felton era stato allontanato, i soldati di marina erano sostituiti, quindi diffidavano di Felton.

Per la prigioniera quello era il colpo di grazia.

Rimasta sola, si alzò; quel letto che non lasciava per prudenza e per far credere di essere gravemente ferita la bruciava come un braciere ardente. Gettò un’occhiata alla porta: il barone aveva fatto inchiodare una tavola sullo spioncino; temeva che, da quell’apertura, ella riuscisse nuovamente, con qualche mezzo diabolico, a sedurre le guardie.

Milady sorrise di gioia; poteva quindi lasciarsi andare ai suoi impeti senza essere osservata: prese a percorrere la stanza con l’esaltazione di una pazza furiosa o di una tigre rinchiusa in una gabbia di ferro. Se il coltello fosse rimasto a lei, avrebbe di certo pensato non già a uccidersi, stavolta, ma a uccidere il barone. 

Alle sei entrò lord Winter; era armato fino ai denti. Quell’uomo, nel quale fino a quel momento Milady aveva visto solo un gentleman piuttosto ingenuo, era divenuto un mirabile carceriere: sembrava prevedere tutto, indovinare tutto, prevenire tutto.

Una sola occhiata a Milady gli fece comprendere quanto stava accadendo nel suo animo.

“E sia,” disse, “ma non mi ucciderete neanche oggi; non avete più armi, e d’altronde sto bene in guardia. Avevate cominciato a pervertire il mio povero Felton: già subiva la vostra influenza infernale, ma voglio salvarlo, e non vi vedrà più, è tutto finito. Radunate le vostre cose, partirete domani. Avevo fissato l’imbarco per il 24, ma ho pensato che più la partenza sarebbe stata vicina, più sarebbe stata sicura. Domani a mezzogiorno avrò l’ordine del vostro esilio firmato da Buckingham. Se dite una sola parola a chicchessia prima di salire a bordo, il mio sergente ha l’ordine di farvi saltare le cervella; se, a bordo, dite una parola a chicchessia prima che il capitano ve l’abbia permesso, il capitano vi farà gettare in mare; così è stabilito. Arrivederci, ecco quanto avevo da dirvi per oggi. Domani vi rivedrò per dirvi addio!”

E a quelle parole, il barone uscì.

Milady aveva ascoltato quella tirata minacciosa con un sorriso di sdegno sulle labbra, ma con la rabbia nel cuore.

Fu servita la cena; Milady sentì che aveva bisogno di forze, non sapeva cosa sarebbe potuto accadere in quella notte che si avvicinava minacciosa, poiché grosse nubi avanzavano nel cielo, e in lontananza i lampi annunciavano un temporale.

Il temporale scoppiò verso le dieci di sera: Milady si sentiva confortata nel vedere la natura condividere lo scompiglio del suo cuore; il fulmine rombava nell’aria come la collera nei suoi pensieri; le pareva che le raffiche, passando, le arruffassero i capelli come agli alberi piegavano i rami e strappavano le foglie; ella urlava come l’uragano, e la sua voce si perdeva nella grande voce della natura, che sembrava anch’essa gemere e disperarsi.

All’improvviso udì bussare a un vetro e, al bagliore di un lampo, vide il volto di un uomo comparire dietro le sbarre.

Corse alla finestra e l’aprì.

“Felton!” esclamò. “Sono salva!”

“Sì,” disse Felton, “ma silenzio, silenzio! Mi occorre il tempo di segare le sbarre. Badate soltanto che non vi vedano dallo spioncino.”

“Oh! È la prova che il Signore è dalla nostra parte, Felton,” riprese Milady, “hanno chiuso lo spioncino con una tavola.”

“Bene, Dio li ha resi pazzi!” disse Felton.

“Ma cosa debbo fare?” chiese Milady.

“Nulla, nulla; richiudete soltanto la finestra. Coricatevi, o quantomeno infilatevi nel letto tutta vestita; quando avrò finito, busserò ai vetri. Ma sarete in grado di seguirmi?”

“Oh! Sì.”

“La vostra ferita?”

“Mi duole, ma non m’impedisce di camminare.”

“Allora tenetevi pronta al primo segnale.”

Milady richiuse la finestra, spense la lampada e andò, come raccomandatole da Felton, a rannicchiarsi nel letto. Fra i gemiti del temporale, udiva lo stridio della lima contro le sbarre, e, al bagliore di ogni lampo, scorgeva dietro ai vetri l’ombra di Felton.

Passò un’ora senza respirare, ansimante, con la fronte madida di sudore e il cuore stretto da un’angoscia spaventosa a ogni movimento che udiva provenire dal corridoio.

Ci sono ore che durano anni.

Dopo un’ora, Felton bussò di nuovo.

Milady balzò giù dal letto e andò ad aprire. Due sbarre in meno lasciavano un’apertura da cui poteva passare un uomo.

“Siete pronta?” domandò Felton.

“Sì. Devo portare qualcosa?”

“Dell’oro, se ne avete.”

“Sì, fortunatamente mi hanno lasciato quello che avevo.”

“Tanto meglio, poiché ho consumato tutto il mio denaro per noleggiare una barca.”

“Prendete,” disse Milady mettendo nelle mani di Felton una borsa piena d’oro.

Felton afferrò la borsa e la gettò ai piedi del muro.

“Adesso,” disse, “volete venire?”

“Eccomi.”

Milady salì su una poltrona e s’infilò fino alla vita attraverso la finestra: vide il giovane ufficiale sospeso sopra l’abisso, aggrappato a una scala di corda.

Per la prima volta un moto di terrore le rammentò che era una donna.

Il vuoto la spaventava.

“L’avevo immaginato,” disse Felton.

“Non è nulla, non è nulla,” disse Milady, “scenderò con gli occhi chiusi.”

“Vi fidate di me?” disse Felton.

“E me lo chiedete?”

“Avvicinate le vostre mani; incrociatele: così.”

Felton le legò i polsi col suo fazzoletto, poi, sopra al fazzoletto, con una corda.

“Cosa fate?” domandò Milady sorpresa.

“Passatemi le braccia attorno al collo, e non abbiate paura di nulla.”

“Ma vi farò perdere l’equilibrio, e ci schianteremo entrambi.”

“State tranquilla, sono un marinaio.”

Non c’era un secondo da perdere; Milady passò le due braccia attorno al collo di Felton e si lasciò scivolare fuori dalla finestra.

Felton incominciò a scendere i gradini lentamente, uno a uno. Nonostante il peso dei due corpi, il soffio del nubifragio li faceva dondolare nell’aria.

D’un tratto Felton si fermò.

“Che c’è?” chiese Milady.

“Silenzio,” disse Felton, “sento dei passi.”

“Siamo scoperti!”

Per qualche istante calò il silenzio.

“No,” disse Felton, “non è nulla.”

“Ma insomma, cos’è questo rumore?”

“La pattuglia che passerà sul cammino di ronda.”

“E dov’è il cammino di ronda?”

“Proprio sotto di noi.”

“Ci scoprirà.”

“No, se non ci sono lampi.”

“Andrà a sbattere contro l’estremità della scala.”

“Fortunatamente è più corta di sei piedi.”

“Eccoli, mio Dio!”

“Silenzio!”

I due rimasero sospesi, immobili e senza fiato a venti passi dal terreno; intanto i soldati passarono sotto di loro, ridendo e chiacchierando.

Per i fuggiaschi fu un momento terribile.

La pattuglia passò; si udì il rumore dei passi che si allontanava, e il brusio delle voci che si affievoliva.

“Adesso,” disse Felton, “siamo salvi.”

Milady emise un sospiro e svenne.

Felton continuò la discesa. Arrivato in fondo alla scala, quando non sentì più alcun appoggio per i piedi, si aggrappò con le mani; giunto all’ultimo gradino, si lasciò penzolare con la forza dei polsi e toccò terra. Si abbassò, raccolse la borsa con l’oro e la mise fra i denti.

Poi prese Milady fra le braccia, e si allontanò rapidamente dal lato opposto a quello preso dalla pattuglia. Presto abbandonò il sentiero di ronda, scese tra gli scogli, e, giunto in riva al mare, fece un fischio…

Gli rispose un segnale identico, e cinque minuti dopo vide comparire una barca con quattro uomini.

La barca si accostò il più possibile alla riva, ma il fondale era troppo basso perché riuscisse a toccarla; Felton entrò in acqua fino alla cintola, non volendo affidare a nessuno il suo prezioso fardello.

Fortunatamente la tempesta cominciava a placarsi, ma il mare era ancora agitato; la piccola imbarcazione balzava sulle onde come un guscio di noce.

“Allo sloop,” disse Felton, “e remate vigorosamente.”

I quattro uomini si misero ai remi; ma il mare era troppo grosso perché i remi facessero presa.

Tuttavia si allontanavano dal castello; era la cosa principale. La notte era profondamente tenebrosa; era già quasi impossibile distinguere la riva dalla barca, e a maggior ragione non si sarebbe riusciti a distinguere la barca dalla riva.

Un punto nero dondolava sull’acqua.

Era lo sloop.

Mentre, dal canto suo, la barca avanzava con tutta la forza dei quattro rematori, Felton scioglieva la corda, poi il fazzoletto che legava le mani di Milady.

Quando queste furono slegate, il giovane prese un po’ d’acqua di mare e gliela buttò sul viso.

Milady emise un sospiro e aprì gli occhi.

“Dove sono?” disse.

“Salva,” rispose il giovane ufficiale.

“Oh! Salva! Salva!” esclamò lei. “Sì, ecco il cielo, ecco il mare! Quest’aria che respiro, è quella della libertà. Ah!… Grazie, Felton, grazie!”

Il giovanotto la strinse al cuore.

“Ma cosa hanno le mie mani?” domandò Milady. “Mi sembra che mi abbiano schiacciato i polsi in una morsa.”

Difatti, Milady sollevò le braccia: aveva i polsi contusi.

“Ahimè!” disse Felton guardando quelle belle mani e scuotendo piano il capo.

“Oh! Non è nulla, non è nulla!” esclamò Milady. “Ora ricordo!”

Milady si guardò attorno.

“È qui,” disse Felton spingendo col piede la borsa con l’oro.

Si avvicinavano allo sloop. Il marinaio di guardia chiamò la barca, la barca rispose.

“Cos’è questo bastimento?” domandò Milady.

“Quello che ho noleggiato per voi.”

“Dove mi condurrà?”

“Dove vorrete, purché mi lasciate a Portsmouth.”

“E che andate a fare a Portsmouth?” chiese Milady.

“Vado a eseguire gli ordini di lord Winter,” disse Felton con un cupo sorriso.

“Quali ordini?” domandò Milady.

“Dunque non capite?” disse Felton.

“No; spiegatemi, ve ne prego.”

“Poiché diffidava di me, ha voluto sorvegliarvi lui stesso, e mi ha mandato al suo posto a far firmare a Buckingham l’ordine della vostra deportazione.”

“Ma se diffidava di voi, perché mai vi ha dato quell’ordine?”

“Come potevo sapere cosa portavo?”

“Giusto. E andate a Portsmouth?”

“Non ho tempo da perdere: domani è il 23, e Buckingham parte domani con la flotta.”

“Parte domani, e per dove?”

“Per La Rochelle.”

“Non deve partire!” esclamò Milady, dimenticando la sua consueta presenza di spirito.

“State tranquilla,” disse Felton, “non partirà.”

Milady trasalì di gioia; aveva appena letto nel profondo del cuore del giovane: la morte di Buckingham vi era scritta dalla prima all’ultima lettera.

“Felton…” disse, “voi siete grande come Giuda Maccabeo! Se morite, io muoio con voi: ecco tutto ciò che posso dirvi.”

“Silenzio!” disse Felton. “Siamo arrivati.”

Difatti la barca toccò lo sloop.

Felton salì per primo per la scaletta e diede la mano a Milady, mentre i marinai la sostenevano, perché il mare era ancora molto mosso.

Un attimo dopo erano sul ponte.

“Capitano,” disse Felton, “ecco la persona di cui vi ho parlato, e che bisogna ricondurre sana e salva in Francia.”

“Pagando mille pistole,” disse il capitano.

“Ve ne ho date cinquecento.”

“Giusto,” disse il capitano.

“Ed ecco le altre cinquecento,” disse Milady portando la mano alla borsa con l’oro.

“No,” disse il capitano, “manterrò la parola data, e ho detto a questo giovanotto che le altre cinquecento mi spetteranno solo una volta giunti a Boulogne.”

“E vi arriveremo?”

“Sani e salvi,” disse il capitano, “com’è vero che mi chiamo Jack Buttler.”

“Ebbene,” disse Milady, “se mantenete la parola ve ne darò non cinquecento, ma mille.”

“Urrà per voi, allora, mia bella dama,” gridò il capitano, “e possa Dio mandarmi spesso clienti come Vostra Signoria!”

“Nel frattempo,” disse Felton, “conduceteci nella piccola baia di Chichester, di fronte a Portsmouth; come sapete, eravamo d’accordo che ci portaste lì.”

Il capitano rispose dando l’ordine di manovra da eseguire, e verso le sette del mattino il piccolo bastimento gettava l’ancora nella baia indicata.

Durante la traversata Felton aveva raccontato ogni cosa a Milady: come, invece di andare a Londra, avesse noleggiato la piccola imbarcazione, come fosse tornato, come avesse scalato la muraglia piazzando negli interstizi delle pietre, man mano che saliva, dei ramponi per appoggiare i piedi, e come infine, arrivato alle sbarre, avesse attaccato la scaletta; Milady conosceva il seguito.

Dal canto suo, Milady cercò d’incoraggiare Felton nel suo piano; ma alle prime parole che gli uscirono di bocca, ella s’avvide che il giovane fanatico aveva bisogno di essere moderato, più che spronato.

Stabilirono che Milady avrebbe atteso Felton fino alle dieci; se alle dieci non fosse stato di ritorno, sarebbe partita.

Allora, se egli fosse stato libero, l’avrebbe raggiunta in Francia, nel convento delle Carmelitane di Béthune.

LIX

COSA ACCADDE A PORTSMOUTH IL 23 AGOSTO 1628

Felton si congedò da Milady come un fratello che prima di andare a fare una passeggiata si congeda dalla sorella baciandole la mano.

La sua persona emanava la consueta calma: soltanto un insolito bagliore gli brillava negli occhi, simile a un lampo febbrile; la fronte era ancora più pallida del solito; i denti erano stretti, e le sue parole avevano un tono secco e sincopato che indicava che qualcosa di oscuro gli si agitava dentro.

Finché fu sulla barca che lo conduceva a terra, rimase col viso rivolto verso Milady, la quale, in piedi sul ponte, lo seguiva con gli occhi. Entrambi non temevano di essere inseguiti; non entravano mai nella stanza di Milady prima delle nove; e ci volevano tre ore per venire dal castello a Londra.

Felton scese a terra, salì la piccola cresta che conduceva in cima alla scogliera, salutò Milady un’ultima volta e prese a correre verso la città.

Dopo cento passi, poiché il terreno cominciava a declinare, riuscì a scorgere solo l’albero dello sloop.

Corse subito in direzione di Portsmouth; davanti a lui, a circa mezzo miglio, vedeva delinearsi nella bruma del mattino le torri e le case.

Oltre Portsmouth, il mare era coperto di vascelli di cui si scorgevano gli alberi, simili a una foresta di pioppi spogli per l’inverno, dondolati dal soffio del vento.

Nella sua rapida marcia Felton rievocava tutte le accuse, vere o false, fornitegli da dieci anni di meditazioni ascetiche e da un lungo soggiorno in mezzo ai puritani, contro il favorito di Giacomo VI e di Carlo I.

Quando paragonava i crimini pubblici di quel ministro, crimini clamorosi, crimini europei, se così si poteva dire, con i crimini privati e ignoti di cui l’aveva accusato Milady, Felton riteneva che dei due uomini racchiusi in Buckingham il più colpevole fosse quello di cui il pubblico ignorava l’esistenza. Il suo amore così strano, così nuovo, così ardente, gli faceva vedere le accuse infami e immaginarie di lady Winter come attraverso una lente d’ingrandimento, come atomi impercettibili nella realtà appaiono a una formica mostri spaventosi.

La rapidità della corsa per giunta gli infiammava il sangue: l’idea di aver lasciato dietro di sé, esposta a una terribile vendetta, la donna che amava, o meglio che adorava come una santa, le emozioni vissute, la stanchezza presente, tutto ciò elevava il suo animo al di sopra dei sentimenti umani.

Entrò a Portsmouth verso le otto del mattino; tutta la popolazione era in piedi; il tamburo batteva per le strade e al porto; le truppe d’imbarco scendevano verso il mare.

Felton giunse al palazzo dell’Ammiragliato coperto di polvere e grondante di sudore; il suo volto, solitamente così pallido, era di porpora per il calore e la collera. La sentinella tentò di respingerlo; ma Felton chiamò il capoposto, ed estraendo la lettera di cui era latore disse: “Messaggio urgente da parte di lord Winter”.

Al nome di lord Winter, ch’era noto per essere uno dei più intimi di Sua Grazia, il capoposto diede l’ordine di lasciar passare Felton, il quale peraltro indossava l’uniforme da ufficiale di marina.

Felton si precipitò nel palazzo.

Proprio mentre stava per entrare nel vestibolo, entrò anche un altro uomo, impolverato, ansante, lasciando alla porta un cavallo di posta che, appena arrivato, cadde sulle ginocchia.

Felton e l’uomo si rivolsero contemporaneamente a Patrick, il cameriere di fiducia del duca. Felton fece il nome di lord Winter, lo sconosciuto non volle nominare nessuno, affermando di poter fare il proprio nome soltanto al duca. Entrambi insistettero per passare per primi.

Sapendo che lord Winter era in rapporti sia di servizio che di amicizia col duca, Patrick dette la precedenza a colui che veniva in suo nome. L’altro fu costretto ad attendere, ed era facile capire quanto maledicesse quel ritardo.

Il cameriere accompagnò Felton attraverso una grande sala nella quale aspettavano i deputati della Rochelle guidati dal principe di Soubise51, e lo introdusse in un gabinetto dove Buckingham, uscendo dal bagno, finiva la sua toeletta, alla quale, quel giorno come sempre, dedicava un’attenzione straordinaria.

“Il tenente Felton,” disse Patrick, “da parte di lord Winter.”

“Da parte di lord Winter!” ripeté Buckingham. “Fate entrare.”

Felton entrò. In quel momento Buckingham gettava sul divano una sontuosa vestaglia di broccato d’oro per indossare un farsetto di velluto azzurro tutto ricamato di perle.

“Perché il barone non è venuto di persona?” domandò Buckingham. “Lo aspettavo stamattina.”

“Mi ha incaricato di dire a Vostra Grazia,” rispose Felton, “che gli rincresceva molto di non avere questo onore, ma che era impedito perché costretto a stare di guardia al castello.”

“Sì, sì,” disse Buckingham, “questo lo so, ha una prigioniera.”

“È proprio di questa prigioniera che volevo parlare a Vostra Grazia,” riprese Felton.

“Ebbene, parlate.”

“Quanto ho da dirvi può essere udito solo da voi, milord.”

“Lasciateci, Patrick,” disse Buckingham, “ma rimanete a portata di campanello; vi chiamerò fra poco.”

Patrick uscì.

“Siamo soli, signore,” disse Buckingham, “parlate.”

“Milord,” disse Felton, “il barone di Winter vi ha scritto l’altro giorno per pregarvi di firmare un ordine d’imbarco relativo a una giovane donna di nome Charlotte Backson.”

“Sì, signore, e gli ho risposto di portarmi o di mandarmi quell’ordine affinché potessi firmarlo.”

“Eccolo, milord.”

“Date,” disse il duca.

E, prendendo il foglio dalle mani di Felton, vi gettò una rapida occhiata. Allora, accertatosi che fosse il documento annunciato, lo posò sul tavolo, prese una penna e si accinse a firmare.

“Perdonatemi, milord,” disse Felton fermando il duca, “ma Vostra Grazia sa che il nome di Charlotte Backson non è il vero nome di quella giovane donna?”

“Sì, signore, lo so,” rispose il duca intingendo la penna nel calamaio.

“Allora, Vostra Grazia conosce il suo vero nome?” domandò Felton con voce secca.

“Lo conosco.”

Il duca avvicinò la penna al foglio. Felton impallidì.

“E conoscendo il vero nome,” riprese Felton, “monsignore firmerà lo stesso?”

“Certamente,” disse Buckingham, “e piuttosto due volte che una.”

“Non posso credere,” continuò Felton con una voce che diveniva sempre più secca e sincopata, “che Sua Grazia sappia che si tratta di lady Winter…”

“Lo so perfettamente, mi stupisce invece che lo sappiate anche voi!”

“E Vostra Grazia firmerà quest’ordine senza rimorsi?”

Buckingham guardò il giovane con alterigia.

“Questa poi! Signore, lo sapete,” gli disse, “che mi state facendo strane domande, e che sono assai ingenuo a rispondervi?”

“Rispondete, monsignore,” disse Felton, “la situazione è più grave di quanto forse non crediate.”

Buckingham pensò che il giovane, venendo da parte di lord Winter, parlasse senza dubbio in suo nome, e si calmò.

“Senza alcun rimorso,” disse, “e il barone sa come me che Milady Winter è una grande colpevole, e che limitare la sua pena alla deportazione è quasi farle grazia.”

Il duca posò la penna sul foglio.

“Voi non firmerete quest’ordine, milord!” disse Felton facendo un passo verso il duca.

“Non firmerò quest’ordine,” disse Buckingham, “e perché mai?”

“Perché vi guarderete dentro, e renderete giustizia a Milady.”

“Le renderemo giustizia spedendola a Tyburn,” disse Buckingham, “Milady è un’infame.”

“Monsignore, Milady è un angelo, voi lo sapete bene, e vi chiedo la sua libertà.”

“Questa poi!” disse Buckingham. “Siete forse pazzo a parlarmi così?”

“Milord, scusatemi! Parlo come posso; mi trattengo… tuttavia, milord, pensate bene a cosa state per fare, e abbiate timore di oltrepassare la misura!”

“Cosa?… Dio mi perdoni,” esclamò Buckingham, “ma credo che mi stia minacciando!”

“No, milord, sto ancora pregando, e vi dico: come una goccia d’acqua basta a far traboccare il vaso pieno, così una colpa lieve può attirare il castigo su una testa che è stata risparmiata nonostante tanti crimini.”

“Mister Felton,” disse Buckingham, “uscite di qui e mettetevi immediatamente agli arresti.”

“Mi ascolterete fino alla fine, milord. Voi avete sedotto quella fanciulla, l’avete oltraggiata, infamata; riparate i vostri crimini verso di lei, lasciatela partire liberamente, e non esigerò altro da voi.”

“Non esigerete?” disse Buckingham guardando Felton con stupore e scandendo ogni singola sillaba.

“Milord,” proseguì Felton esaltandosi sempre di più man mano che parlava, “milord, badate, tutta l’Inghilterra è stufa delle vostre iniquità; milord, avete abusato della potenza reale che avete quasi usurpata; milord, voi fate orrore agli uomini e a Dio; Dio vi punirà in seguito, ma io vi punirò all’istante.”

“Ah, questo è troppo!” gridò Buckingham facendo un passo verso la porta. Felton gli sbarrò il passo.

“Ve lo chiedo umilmente,” disse, “firmate l’ordine di liberazione di lady Winter; pensate che è la donna che avete disonorata.”

“Ritiratevi, signore,” disse Buckingham, “altrimenti chiamo e vi faccio mettere ai ferri.”

“Non chiamerete nessuno,” disse Felton gettandosi tra il duca e il campanello poggiato su un tavolino incrostato d’argento; “badate, milord, ormai siete nelle mani di Dio.”

“Nelle mani del diavolo, vorrete dire,” esclamò Buckingham alzando la voce per attirare l’attenzione, senza tuttavia chiamare direttamente.

“Firmate, milord, firmate la liberazione di lady Winter,” disse Felton tendendo un foglio al duca.

“Con la forza! Volete scherzare? Olà, Patrick!”

“Firmate, milord!”

“Mai!”

“Mai!”

“A me,” gridò il duca balzando sulla sua spada.

Ma Felton non gli diede il tempo di sguainarla: teneva aperto e nascosto nel farsetto il coltello con cui si era ferita Milady; con un salto si scagliò sul duca.

In quel momento Patrick entrò nella sala strillando: “Milord, una lettera dalla Francia!”.

“Dalla Francia!” esclamò Buckingham dimenticando tutto al pensiero della provenienza di quella lettera.

Felton approfittò del momento e gli conficcò il coltello nel fianco fino al manico.

“Ah! Traditore!” gridò Buckingham. “Mi hai ucciso…”

“Assassino!” urlò Patrick.

Felton si guardò attorno per fuggire e, vedendo la porta libera, si lanciò nella stanza accanto, che era quella dove, come abbiamo detto, attendevano i deputati della Rochelle, l’attraversò correndo e si precipitò verso la scala; sul primo gradino, però, incontrò lord Winter, il quale, vedendolo pallido, smarrito, livido, macchiato di sangue sulle mani e in volto, gli saltò al collo gridando: “Lo sapevo, l’avevo intuito e sono giunto un minuto troppo tardi! Oh! Sciagurato che sono!”.

Felton non oppose alcuna resistenza; lord Winter lo consegnò nelle mani delle guardie, che in attesa di nuovi ordini lo condussero su una piccola terrazza che dominava il mare, e si precipitò nel gabinetto di Buckingham.

Al grido del duca, all’appello di Patrick, l’uomo che Felton aveva incontrato nell’anticamera si precipitò nel gabinetto.

Trovò il duca steso su un divano, che si stringeva la ferita con la mano contratta.

“La Porte,” disse il duca con voce morente, “La Porte, vieni da parte sua?”

“Sì, monsignore,” rispose il fedele servitore di Anna d’Austria, “ma forse giungo troppo tardi.”

“Silenzio, La Porte! Potrebbero udirvi; Patrick, non lasciate entrare nessuno: oh! Non saprò ciò ch’ella manda a dirmi! Mio Dio! Muoio!”

E il duca svenne.

Nel frattempo lord Winter, i deputati, i capi della spedizione e gli ufficiali della casa di Buckingham avevano fatto irruzione nella stanza; ovunque echeggiavano grida di disperazione. La notizia che riempiva il palazzo di gemiti e lamenti ben presto si riversò in ogni dove e si sparse per la città.

Un colpo di cannone annunciò che era appena accaduto qualcosa di nuovo e inatteso.

Lord Winter era disperato.

“Un minuto troppo tardi!” esclamava. “Un minuto troppo tardi! Oh! Mio Dio! Mio Dio! Che disgrazia!”

Difatti alle sette del mattino erano venuti a dirgli che a una delle finestre del castello penzolava una scaletta di corda; era subito corso alla stanza di Milady, aveva trovato la stanza vuota e la finestra aperta, le sbarre segate, allora si era ricordato della raccomandazione che gli aveva fatto trasmettere d’Artagnan tramite il suo messaggero, aveva tremato per il duca e, precipitatosi alle scuderie, senza perdere tempo a far sellare il suo cavallo, era saltato sul primo che aveva trovato, aveva corso ventre a terra e, balzato giù nel cortile, aveva salito precipitosamente le scale, dove, sul primo gradino, come abbiamo detto, aveva incontrato Felton.

Tuttavia il duca non era morto: rinvenne, riaprì gli occhi, e la speranza tornò in tutti gli animi.

“Signori,” disse, “lasciatemi solo con Patrick e La Porte. Ah, siete voi, Winter! Mi avete mandato stamane uno strano pazzo, guardate come mi ha ridotto!”

“Oh! Milord!” esclamò il barone. “Non potrò mai darmi pace.”

“E avresti torto, mio caro Winter,” disse Buckingham tendendogli la mano, “non conosco uomo che meriti di essere rimpianto per tutta la vita da un altro uomo; ma ora lasciaci, ti prego.”

Il barone uscì fra i singhiozzi.

Nello studio rimasero soltanto il duca, La Porte e Patrick.

Si stava cercando un medico, ma non si riusciva a trovarlo.

“Voi vivrete, milord, vivrete,” ripeteva, in ginocchio davanti al divano del duca, il messaggero di Anna d’Austria.




“Cosa mi scriveva?” disse flebilmente Buckingham coperto di sangue e cercando di domare gli atroci dolori per parlare della donna che amava. “Cosa mi scriveva? Leggetemi la sua lettera.”

“Oh! Milord!” fece La Porte.

“Obbedisci, La Porte; non vedi che non ho tempo da perdere?”

La Porte ruppe il sigillo e mise la pergamena sotto gli occhi del duca; ma Buckingham tentò invano di decifrare la scrittura.

“Leggi, dunque,” disse, “leggi, non vedo più; leggi dunque! Giacché forse tra poco non sentirò più, e morirò senza sapere cosa mi ha scritto.”

La Porte non fece più alcuna resistenza, e lesse:

Milord,

Giacché, da quando vi conosco, ho sofferto a causa vostra e per voi, vi scongiuro, se avete a cuore il mio riposo, d’interrompere i grandi preparativi bellici che state facendo contro la Francia e di far cessare una guerra di cui pubblicamente si dice che la religione sia la causa visibile, mentre in segreto si dice che il vostro amore per me sia la causa nascosta. Questa guerra può non solo portare grandi catastrofi alla Francia e all’Inghilterra, ma può anche portare a voi, Milord, disgrazie di cui non riuscirei mai a consolarmi.

Vegliate sulla vostra vita, che viene minacciata e che mi sarà cara dal momento in cui non sarò costretta a vedere in voi un nemico.

La vostra affezionata,

ANNA

Buckingham chiamò a raccolta le sue ultime forze vitali per ascoltare quella lettura; poi, quando fu finita, come se avesse trovato in quella lettera un amaro disappunto: “Non avete nient’altro da dirmi a viva voce, La Porte?” domandò.

“Sì, monsignore: la regina mi aveva incaricato di dirvi di vegliare su di voi, giacché era stata avvertita che volevano assassinarvi.”

“Ed è tutto? È tutto?” riprese Buckingham impaziente.

“Mi aveva anche incaricato di dirvi che vi amava ancora.”

“Ah!” fece Buckingham. “Dio sia lodato! La mia morte non sarà dunque per lei la morte di un estraneo!…”

La Porte si sciolse in lacrime.

“Patrick,” disse il duca, “portatemi il cofanetto dove c’erano i fermagli di diamanti.”

Patrick portò l’oggetto richiesto, che La Porte riconobbe essere quello della regina.

“Adesso il sacchetto di raso bianco con le sue iniziali ricamate con perle.”

Patrick obbedì ancora.

“Guardate, La Porte,” disse Buckingham, “ecco gli unici suoi pegni che ho avuto, questo cofanetto d’argento e queste due lettere. Le restituirete a Sua Maestà; e come ultimo ricordo…” (cercò attorno a sé qualche oggetto prezioso), “… aggiungerete…”

Cercò ancora; ma il suo sguardo velato dalla morte incontrò solo il coltello caduto dalle mani di Felton, ancora fumante del sangue vermiglio sparso sulla lama.

“Vi aggiungerete questo coltello,” disse il duca stringendo la mano di La Porte.

Riuscì a mettere il sacchetto in fondo al cofanetto d’argento, vi lasciò cadere il coltello facendo cenno a La Porte che non poteva più parlare; poi, in un’ultima convulsione, che stavolta non ebbe la forza di combattere, scivolò dal divano sul pavimento.

Patrick lanciò un urlo.

Buckingham fece per sorridere un’ultima volta, ma la morte interruppe il suo pensiero, che rimase scolpito sulla sua fronte come un ultimo bacio d’amore.

In quel momento giunse tutto sgomento il medico del duca; era già a bordo del vascello ammiraglio, erano stati costretti ad andare a cercarlo laggiù.

“È tutto inutile,” disse, “è morto.”

“Morto! Morto!” esclamò Patrick.

A quel grido tutta la folla rientrò nella sala, e ovunque non fu che costernazione e tumulto.

Non appena lord Winter vide che Buckingham era spirato, corse da Felton, che le guardie sorvegliavano ancora sulla terrazza del palazzo.

“Miserabile!” disse al giovanotto che, dalla morte di Buckingham, aveva ritrovato quella calma e quel sangue freddo che non l’avrebbero più abbandonato. “Miserabile! Che hai fatto?”

“Mi sono vendicato,” disse.

“Tu!” rispose il barone. “Di’ piuttosto che sei stato lo strumento di quella donna maledetta; ma te lo giuro, questo sarà il suo ultimo crimine.”

“Non so cosa vogliate dire,” riprese tranquillamente Felton, “e ignoro di chi intendiate parlare, milord; ho ucciso lord Buckingham perché ha rifiutato per due volte, proprio a voi, di nominarmi capitano: l’ho punito della sua ingiustizia, tutto qui.”

Winter, esterrefatto, guardava i soldati che incatenavano Felton, e non sapeva cosa pensare di tanta insensibilità.

Una cosa soltanto gettava una nube sulla fronte pura di Felton.

A ogni rumore che udiva, l’ingenuo puritano credeva di riconoscere il passo e la voce di Milady che veniva a gettarsi fra le sue braccia per accusarsi e perdersi con lui.

All’improvviso trasalì, il suo sguardo si fissò su un punto del mare, che dalla terrazza in cui si trovava si poteva dominare completamente; con lo sguardo d’aquila del marinaio, aveva riconosciuto, là dove un altro avrebbe visto solo un gabbiano che si faceva cullare dalle onde, la vela dello sloop che si dirigeva verso le coste francesi.

Impallidì, si portò la mano al cuore, che si spezzava, e comprese il tradimento.

“Un’ultima grazia, milord!” disse al barone.

“Quale?” domandò costui.

“Che ore sono?”

Il barone estrasse l’orologio.

“Le nove meno dieci,” disse.

Milady aveva anticipato la sua partenza di un’ora e mezzo; non appena aveva udito il colpo di cannone che annunciava il fatale avvenimento, aveva dato l’ordine di levare l’ancora.

La barca vogava sotto un cielo azzurro a una grande distanza dalla costa.

“Così ha voluto Dio,” disse Felton con la rassegnazione del fanatico, ma senza riuscire a staccare gli occhi da quella barca a bordo della quale credeva certamente di distinguere il bianco fantasma di colei alla quale la sua vita stava per essere sacrificata.

Winter seguì il suo sguardo, interrogò la sua sofferenza e intuì ogni cosa.

“Sii punito tu solo, per intanto, miserabile,” disse lord Winter a Felton, che si lasciava trascinare via con gli occhi rivolti al mare; “ma ti giuro, sulla memoria di mio fratello che amavo tanto, che la tua complice non è salva.”

Felton chinò il capo senza pronunciare una sillaba.

Quanto a Winter, discese svelto la scala e si recò al porto.

LX

IN FRANCIA

Informato di quella morte, il primo timore del re d’Inghilterra, Carlo I, fu che una notizia tanto terribile potesse scoraggiare i roccellesi; egli cercò, dice Richelieu nei suoi Mémoires, di tenerla nascosta il più a lungo possibile, facendo chiudere i porti di tutto il regno e badando accuratamente che nessun vascello uscisse finché l’esercito che Buckingham stava preparando non fosse partito, incaricandosi, in mancanza di Buckingham, di soprintendere personalmente alla partenza.

L’ordine era tanto rigoroso che furono trattenuti in Inghilterra persino l’ambasciatore di Danimarca, che aveva già preso congedo, e l’ambasciatore ordinario d’Olanda, che doveva riportare nel porto di Flessingue le navi delle Indie che Carlo I aveva fatto restituire alle Province Unite.

Ma poiché impartì tale ordine soltanto cinque ore dopo l’avvenimento, ossia alle due del pomeriggio, due navi erano ormai uscite dal porto: una portando via, come sappiamo, Milady, la quale già immaginava cosa sarebbe accaduto, ma ne ebbe la certezza vedendo la bandiera nera spiegarsi sull’albero della nave ammiraglia.

Quanto al secondo bastimento, diremo più in là chi portava e in che modo partì.

Nel frattempo, non c’era nulla di nuovo al campo della Rochelle; tuttavia il re, che si annoiava mortalmente come sempre, ma forse al campo più che altrove, decise di andare in incognito a passare le feste di San Luigi a Saint-Germain e chiese al cardinale di fargli preparare una scorta di venti moschettieri soltanto. Il cardinale, che talvolta si lasciava contagiare dalla noia del re, concesse con gran piacere quella licenza al suo regale luogotenente, il quale promise di essere di ritorno verso il 15 settembre.

Avvertito da Sua Eminenza, monsieur de Tréville preparò il bagaglio, e siccome, pur senza conoscerne la causa, sapeva quanto i suoi amici desiderassero, e anzi avessero imperativamente bisogno, di tornare a Parigi, li scelse per far parte della scorta.

I quattro giovani furono informati un quarto d’ora dopo Tréville, giacché furono i primi cui comunicò la notizia. In quell’occasione d’Artagnan apprezzò il favore concessogli dal cardinale, che lo aveva finalmente fatto passare nei moschettieri; senza quella circostanza, sarebbe stato costretto a rimanere al campo mentre i suoi compagni sarebbero partiti.

Vedremo più in là che questa impazienza di ritornare a Parigi era causata dal pericolo che poteva correre madame Bonacieux incontrandosi al convento di Béthune con Milady, sua nemica mortale. Difatti, come abbiamo detto, Aramis aveva immediatamente scritto a Marie Michon, la guardarobiera di Tours che aveva delle conoscenze così altolocate, affinché ottenesse dalla regina l’autorizzazione per fare uscire madame Bonacieux da quel convento e farla ritirare in Lorena o in Belgio. La risposta non si era fatta aspettare, e otto giorni dopo Aramis aveva ricevuto la seguente lettera:

Mio caro cugino,

Ecco l’autorizzazione di mia sorella per fare uscire la nostra giovane domestica dal convento di Béthune, dove a vostro avviso per lei tira cattiva aria. Mia sorella vi manda quest’autorizzazione con grande piacere, giacché vuole molto bene a quella fanciulla, alla quale si riserva di essere utile in futuro.

Vi abbraccio.

MARIE MICHON

A quella lettera era annessa un’autorizzazione, così concepita:

La superiora del convento di Béthune consegnerà nelle mani della persona che le porterà questo biglietto la novizia entrata nel suo convento dietro mia raccomandazione e sotto il mio patrocinio.

Louvre, 10 agosto 1628.

ANNA

Si può immaginare quanto quelle relazioni di parentela tra Aramis e una guardarobiera che chiamava la regina sua sorella avessero suscitato l’allegria dei compagni; ma Aramis, dopo essere arrossito due o tre volte fino alle orecchie alle battute grossolane di Porthos, aveva pregato i suoi amici di non tornare più sull’argomento, dichiarando che se avessero aggiunto anche una sola parola, non avrebbe più impiegato sua cugina come intermediaria in quel genere di faccende.

Dunque non si parlò più di Marie Michon fra i quattro moschettieri, che d’altro canto avevano ottenuto ciò che volevano: l’ordine di ritirare madame Bonacieux dal convento delle Carmelitane di Béthune. È anche vero che quell’ordine non sarebbe servito a granché fino a quando fossero rimasti nel campo della Rochelle, ovvero all’altro capo della Francia; così d’Artagnan era andato a chiedere una licenza a monsieur de Tréville, confidandogli in tutta sincerità l’importanza della sua partenza, quando gli venne trasmessa la notizia, a lui e ai tre compagni, che il re sarebbe partito per Parigi con una scorta di venti moschettieri, e che loro avrebbero fatto parte della scorta.

La gioia fu grande. Mandarono i domestici a precederli con i bagagli, e partirono la mattina del 16.

Il cardinale ricondusse Sua Maestà da Surgères a Mauzé, e una volta lì, il re e il suo ministro si congedarono l’un l’altro con grandi dimostrazioni di amicizia.

Tuttavia il re, che cercava distrazioni, pur camminando il più rapidamente possibile, giacché desiderava arrivare a Parigi per il 23, di tanto in tanto si fermava per cacciare le gazze, passatempo la cui passione gli era stata trasmessa tempo addietro da Luynes, e per il quale aveva sempre serbato una grande predilezione. Quando ciò accadeva, dei venti moschettieri sedici si rallegravano assai di quei momenti di svago; ma quattro brontolavano a più non posso. Specie d’Artagnan aveva continuamente un ronzio alle orecchie, che Porthos spiegava così: “Una grandissima dama mi ha insegnato che ciò significa che da qualche parte parlano di voi”.

Finalmente la scorta attraversò Parigi nella notte del 23; il re ringraziò monsieur de Tréville, e gli permise di distribuire licenze per quattro giorni, a patto che nessuno dei favoriti si facesse vedere in un luogo pubblico, pena la Bastiglia.

Le prime quattro licenze, come si può immaginare, furono concesse ai nostri quattro amici. Per giunta, Athos ottenne da monsieur de Tréville sei giorni invece di quattro e fece aggiungere a quei sei giorni due notti in più, poiché partirono il 24 alle cinque di sera, e, sempre per gentilezza, monsieur de Tréville postdatò la licenza al 25 mattina.

“Eh, mio Dio!” diceva d’Artagnan che, come, sappiamo, era sempre sicuro di sé. “Mi pare che ci creiamo grandi problemi per una cosa semplicissima: in due giorni, e sfiancando due o tre cavalli (poco importa: ho denaro a sufficienza), sarò a Béthune, consegnerò la lettera della regina alla superiora, e riporterò il mio caro tesoro non in Lorena e neanche in Belgio, ma a Parigi, dove sarà nascosto meglio, soprattutto finché il cardinale sarà alla Rochelle. Poi, una volta tornati dalla guerra, un po’ per la protezione di sua cugina e un po’ come riconoscenza per quanto abbiamo personalmente fatto per lei, otterremo dalla regina ciò che vorremo. Restate qui, dunque, non affaticatevi inutilmente; io e Planchet basteremo per una spedizione così semplice.”

A quelle parole Athos rispose tranquillamente: “Anche noi abbiamo del denaro; giacché non mi sono ancora bevuto tutto il resto del diamante, e Porthos e Aramis non se lo sono ancora mangiato del tutto. Possiamo dunque sfiancare quattro cavalli invece di uno. Ma badate, d’Artagnan,” aggiunse con una voce così cupa che fece rabbrividire il giovanotto, “badate che Béthune è la città in cui il cardinale ha dato appuntamento a una donna che dovunque vada semina disgrazia. Se aveste a che fare con quattro uomini, d’Artagnan, vi lascerei andare solo; ma avete a che fare con quella donna, quindi andiamoci in quattro, e voglia Dio che con i nostri quattro domestici saremo in numero sufficiente!”.

“Voi mi fate paura, Athos,” esclamò d’Artagnan; “cosa temete, mio Dio?”

“Tutto!” rispose Athos.

D’Artagnan esaminò i volti dei compagni, i quali, come quello di Athos, erano segnati da una profonda inquietudine, e i giovani continuarono la strada al galoppo, ma senza aggiungere una sola parola.

Il 25 sera giunsero ad Arras; d’Artagnan aveva appena messo piede a terra davanti alla locanda della Herse d’Or per bere un bicchiere di vino, quando un cavaliere uscì dal cortile della posta dove aveva cambiato cavalcatura e imboccò la strada di Parigi al gran galoppo e con un cavallo fresco. Mentre varcava il portone uscendo in strada, il vento gli dischiuse il mantello in cui, benché si fosse in agosto, era avviluppato, e gli portò via il cappello; il viaggiatore lo trattenne con la mano quando ormai aveva già il capo scoperto e se lo calcò prontamente sugli occhi.

D’Artagnan, che aveva lo sguardo fisso su quell’uomo, si fece pallidissimo e lasciò cadere a terra il bicchiere.

“Cosa avete, signore?” disse Planchet. “…Oh! Accorrete, signori, il mio padrone si sente male!”

I tre amici accorsero e trovarono d’Artagnan che, invece di sentirsi male, correva al suo cavallo. Lo fermarono sulla soglia della porta.

“Ebbene! Dove diavolo vai?” gli gridò Athos.

“È lui!” esclamò d’Artagnan, pallido di collera e col sudore sulla fronte. “È lui! Lasciate che lo raggiunga!”

“Ma lui chi?” domandò Athos.

“Lui, quell’uomo!”

“Quale uomo?”

“Quell’uomo maledetto, il mio cattivo genio, l’uomo che ho sempre veduto quando ero minacciato da qualche disgrazia: quello che accompagnava l’orribile donna quando la incontrai per la prima volta, quello che cercavo quando ho provocato Athos, quello che vidi la mattina del giorno in cui madame Bonacieux fu rapita! Insomma, l’uomo di Meung! L’ho visto, è lui! L’ho riconosciuto quando il vento gli ha sollevato il mantello.”

“Dannazione!” disse Athos pensieroso.

“In sella, signori, in sella; inseguiamolo, lo raggiungeremo.”

“Mio caro,” disse Aramis, “pensateci: va dalla parte opposta a quella in cui andiamo noi; ha un cavallo fresco e i nostri cavalli sono stanchi; pertanto sfiancheremo i nostri cavalli senza avere la benché minima possibilità di raggiungerlo. Lasciamo l’uomo, d’Artagnan, e salviamo la donna.”

“Ehi! Signore!” esclamò uno stalliere rincorrendo lo sconosciuto. “Ehi! Signore, vi è sfuggito un biglietto dal cappello! Ehi! Signore! Ehi!”

“Amico mio,” disse d’Artagnan, “mezza pistola per quel biglietto!”

“Caspita, signore, con gran piacere! Eccolo!”

Lo stalliere, tutto felice dell’ottima paga, rientrò nel cortile della locanda; d’Artagnan spiegò il foglio.

“Ebbene?” chiesero i compagni circondandolo.

“Solo una parola!” disse d’Artagnan.

“Sì,” disse Aramis, “ma questa parola è un nome di città o di villaggio.”

“‘Armentières’,” lesse Porthos; “Armentières, non lo conosco!”

“E questo nome di città o di villaggio è scritto di suo pugno!” esclamò Athos.

“Andiamo, andiamo, conserviamo accuratamente questo foglio,” disse d’Artagnan, “forse non ho sprecato la mia ultima pistola. A cavallo, amici miei, a cavallo!”

E i quattro compagni si lanciarono al galoppo sulla strada di Béthune.

LXI

IL CONVENTO DELLE CARMELITANE DI BÉTHUNE

I grandi criminali si portano dietro una specie di predestinazione mercé la quale superano tutti gli ostacoli e sfuggono a tutti i pericoli, fino a quando la Provvidenza, stanca, decide di porre fine alla loro empia fortuna.

Così era per Milady: passò in mezzo agli incrociatori delle due nazioni e giunse a Boulogne senza incidente alcuno.

Quando era sbarcata a Portsmouth, Milady era un’inglese scacciata dalla Rochelle per le persecuzioni della Francia; ora che, dopo due giorni di traversata, sbarcava a Boulogne, si fece passare per una francese tormentata a Portsmouth dagli inglesi, in nome dell’odio che nutrivano per la Francia.

D’altronde Milady aveva il più efficace dei passaporti: la sua bellezza, il suo aspetto nobile e la generosità con cui elargiva gli scudi. Esentata dalle formalità d’uso grazie all’affabile sorriso e alle maniere galanti del vecchio governatore del porto, che le baciò la mano, Milady rimase a Boulogne giusto il tempo di imbucare una lettera così concepita:

A Sua Eminenza monsignore il cardinale di Richelieu, nel campo di fronte alla Rochelle.

Monsignore, che Vostra Eminenza si rassicuri; Sua Grazia il duca di Buckingham non partirà affatto per la Francia.

Boulogne, 25 sera.

Milady***

P.S. Secondo i desideri di Vostra Eminenza, mi reco al convento delle Carmelitane di Béthune, dove aspetterò i suoi ordini.

Difatti Milady si mise in cammino quella stessa sera; la sorprese la notte: si fermò a dormire in una locanda; poi, l’indomani, alle cinque del mattino, ripartì ed entrò a Béthune tre ore più tardi.

Si fece indicare il convento delle Carmelitane e vi si recò immediatamente.

La superiora le andò incontro; Milady le mostrò l’ordine del cardinale; la badessa le fece dare una stanza e servire la colazione.

Tutto il passato già si era cancellato agli occhi di quella donna e, con lo sguardo rivolto al futuro, ella non vedeva che la straordinaria sorte che le avrebbe riservato il cardinale, da lei servito con così tanta fortuna, senza che il suo nome venisse minimamente coinvolto in quella sanguinosa faccenda. Le passioni sempre nuove che la consumavano davano alla sua vita l’apparenza di quelle nuvole che passano nel cielo riflettendo ora l’azzurro, ora il rosso fuoco, ora il nero opaco della tempesta, e che sulla terra non lasciano altri segni oltre alla devastazione e alla morte.

Dopo la colazione, la badessa andò a farle visita; ci sono poche distrazioni in un chiostro, e la buona superiora aveva premura di fare conoscenza con la sua nuova ospite.

Milady voleva piacere alla badessa; ed era cosa assai semplice per una donna straordinaria come lei; cercò di essere gentile, fu incantevole e conquistò la buona superiora con la sua conversazione tanto variata e con la grazia che emanava da tutta la sua persona.

La badessa, che era di nobile famiglia, amava molto le storie di corte che tanto raramente giungevano fino ai confini del regno, e che, soprattutto, varcavano a stento le mura dei conventi, sulla soglia dei quali svaniscono tutti i rumori del mondo.

Milady, al contrario, era bene informata degli intrighi aristocratici, in mezzo ai quali, da cinque o sei anni, viveva costantemente; prese dunque a intrattenere la badessa con le abitudini mondane della corte di Francia, alternandole al racconto delle devozioni esagerate del re, poi le fece la cronaca scandalosa dei signori e delle dame della corte che la badessa conosceva perfettamente di nome, e fece qualche allusione all’amore tra la regina e Buckingham, parlando molto affinché l’altra parlasse almeno un poco.

Ma la badessa si limitò ad ascoltare e a sorridere, senza rispondere. Tuttavia, vedendo che quel genere di racconto la divertiva molto, Milady continuò, portando però la conversazione sul cardinale.

Era, però, alquanto disorientata: ignorava se la badessa fosse realista o cardinalista; mantenne quindi una prudente via di mezzo; ma la badessa, dal canto suo, tenne un riserbo più prudente ancora, limitandosi a un profondo inchino del capo ogni qualvolta la viaggiatrice pronunciava il nome di Sua Eminenza.

Milady cominciò a credere che si sarebbe annoiata a morte al convento; decise quindi di azzardare una mossa per sapere subito cosa aspettarsi. Volendo vedere fin dove sarebbe arrivata la discrezione della buona badessa, cominciò, dapprima in termini molto indiretti e poi assai circostanziati, a parlare male del cardinale, raccontando gli amori del ministro con madame d’Aiguillon, con madame de Lorme e con qualche altra dama galante.

La badessa ascoltò più attentamente, poco a poco si animò e sorrise.

“Bene,” si disse Milady, “sta prendendo gusto al mio racconto; se è cardinalista, quantomeno lo è senza fanatismi.”

Allora passò alle persecuzioni esercitate dal cardinale sui suoi nemici. La badessa si contentò di farsi il segno della croce, senza approvare né disapprovare.

Confermata così nell’idea che la religiosa fosse realista più che cardinalista, Milady continuò, rincarando vieppiù la dose.

“Sono assai ignorante di tutte queste cose,” disse infine la badessa; “ma per quanto lontane dalla corte, del tutto aliene agli interessi del mondo in cui ci troviamo a vivere, abbiamo qui esempi tristissimi di quanto ci raccontate; e una delle nostre ospiti ha sofferto molto per le vendette e le persecuzioni del cardinale.”

“Una delle vostre ospiti,” disse Milady; “oh, mio Dio! Povera donna, allora la compiango.”

“E fate bene, giacché è veramente da compiangere: prigione, minacce, cattivi trattamenti, ha patito ogni cosa. Ma dopotutto,” riprese la badessa, “il cardinale aveva forse motivi plausibili per agire in questo modo e, benché abbia l’aspetto di un angelo, non bisogna giudicare le persone dall’apparenza.”

“Bene!”, si disse Milady. “Chissà, magari scoprirò qualcosa qui, mi sento in vena.”

Si sforzò di dare al suo viso un’espressione di candore assoluto.

“Ahimè!” disse Milady. “Lo so bene; si dice che non bisogna credere alle fisionomie; e tuttavia, a cosa si deve credere, se non alla più bella opera del Signore? Quanto a me, forse mi farò ingannare per tutta la vita; ma mi fiderò sempre di una persona il cui volto m’ispiri simpatia.”

“Sareste dunque tentata di credere,” disse la badessa, “che quella giovane donna è innocente?”

“Il cardinale non punisce solo i crimini; ci sono alcune virtù ch’egli perseguita più severamente di certi misfatti.”

“Permettetemi, signora, di esprimervi la mia sorpresa,” disse la badessa.

“E per cosa?” domandò Milady con aria ingenua.

“Ma per il linguaggio che usate.”

“Cosa trovate di sorprendente in questo linguaggio?” chiese Milady sorridendo.

“Voi siete amica del cardinale, giacché egli vi manda qui, e tuttavia…”

“E tuttavia ne parlo male,” riprese Milady concludendo il pensiero della superiora.

“O quantomeno non ne parlate bene.”

“Perché non sono sua amica,” disse sospirando, “sono sua vittima.”

“Ma allora quella lettera con la quale vi raccomanda a me?…”

“È un ordine di tenermi in una specie di prigione, da cui mi tirerà fuori tramite uno dei suoi pretoriani…”

“Ma perché non siete fuggita?”

“E dove andrei? Credete che esista un luogo sulla terra che il cardinale non possa raggiungere, solo allungando la mano? Se fossi uomo, forse sarebbe ancora possibile; ma una donna, cosa volete che faccia una donna? Quella giovane ospite che avete qui ha cercato di fuggire, forse?”

“No, è vero; ma lei, è un’altra cosa, credo che qualche amore la trattenga in Francia.”

“Allora,” disse Milady con un sospiro, “se ama, non è del tutto infelice.”

“Così,” disse la badessa guardando Milady con interesse crescente, “quella che ho di fronte è un’altra povera perseguitata?”

“Ahimè, sì!” disse Milady.

La badessa guardò per un istante Milady con inquietudine, come se un nuovo pensiero le balenasse nella mente.

“Non siete forse nemica della nostra santa fede?” disse balbettando.

“Io,” esclamò Milady, “io, protestante! Oh! No, prendo a testimone Dio che sono anzi una fervente cattolica.”

“Allora, signora,” disse sorridendo la badessa, “rassicuratevi; la casa in cui vi trovate non sarà una prigione troppo dura, e faremo tutto il necessario per rendervi piacevole la vostra prigionia. Per giunta, troverete qui quella giovane donna perseguitata di certo per qualche intrigo di corte. È amabile e graziosa.”

“Come si chiama?”

“Mi è stata raccomandata da una persona molto altolocata, sotto il nome di Ketty. Non ho cercato di conoscere l’altro suo nome.”

“Ketty!” esclamò Milady. “Come! Ne siete sicura?…”

“Che si faccia chiamare così? Sì, signora, forse la conoscete?”

Dentro di sé Milady sorrise all’idea che le era balenata, ossia che quella giovane donna potesse essere la sua ex cameriera. Al ricordo di quella ragazza si mescolava un ricordo di collera, e un desiderio di vendetta sconvolse i lineamenti di Milady che però ripresero quasi subito l’espressione calma e benevola che quella donna dai cento volti aveva momentaneamente perduto.

“E quando potrò vedere questa giovane donna verso la quale già sento una simpatia così forte?” domandò Milady.

“Stasera,” disse la badessa, “oggi stesso. Ma mi avete detto che viaggiate da quattro giorni; stamane vi siete alzata alle cinque, avrete bisogno di riposo. Coricatevi e dormite, vi sveglieremo all’ora di cena.”

Pur potendo benissimo fare a meno del sonno, animata com’era dall’eccitazione che quella nuova avventura infondeva nel suo cuore avido d’intrighi, Milady accettò l’offerta della superiora: negli ultimi dodici o quindici giorni era passata attraverso così tante emozioni diverse che, se il suo corpo di ferro poteva ancora reggere la stanchezza, la sua mente aveva bisogno di riposo.

Si congedò quindi dalla badessa e si coricò, dolcemente cullata dalle idee di vendetta cui il nome di Ketty l’aveva naturalmente ricondotta. Si rammentava della promessa quasi illimitata che le aveva fatto il cardinale qualora fosse riuscita nell’impresa. Ella era riuscita, si sarebbe dunque potuta vendicare di d’Artagnan.

Una cosa soltanto spaventava Milady: il ricordo di suo marito, il conte di La Fère, che aveva creduto morto o quantomeno espatriato e che aveva ritrovato in Athos, il migliore amico di d’Artagnan.

Per di più, se era amico di d’Artagnan, di certo l’aveva aiutato in tutti gli intrighi con cui la regina aveva sventato i piani di Sua Eminenza; se era amico di d’Artagnan, era nemico del cardinale; e lei sarebbe certamente riuscita a coinvolgerlo nella vendetta, tra le cui spire intendeva soffocare il giovane moschettiere.

Tutte quelle speranze erano per Milady dolci pensieri; così cullata, si addormentò rapidamente.

Fu svegliata da una voce soave che risuonò ai piedi del suo letto. Aprì gli occhi e vide la badessa accompagnata da una giovane donna dai capelli biondi e la carnagione delicata, che appuntò su di lei uno sguardo pieno di benevola curiosità.

La fisionomia di quella donna le era del tutto sconosciuta; le due si studiarono con scrupolosa attenzione, pur scambiandosi i complimenti di rito; erano entrambe molto belle, ma di una bellezza completamente diversa. Tuttavia Milady sorrise vedendo di essere di gran lunga superiore alla giovane quanto a modi aristocratici e aria da gran signora. È anche vero che l’abito da novizia indossato dalla ragazza non era d’aiuto per sostenere un confronto del genere.

La badessa le presentò l’una all’altra; poi, adempiuta questa formalità, siccome i suoi doveri la chiamavano in chiesa, lasciò da sole le due giovani donne.

Vedendo Milady sdraiata, la novizia fece per seguire la badessa, ma Milady la trattenne.

“Ma come, signora,” le disse, “vi ho appena veduta e già volete privarmi della vostra presenza? Ci contavo un poco, lo confesso, per il tempo che devo passare qui.”

“No, signora,” rispose la novizia, “temevo soltanto di aver scelto male il momento; dormivate, siete stanca.”

“Ebbene!” disse Milady. “Cosa possono chiedere le persone che dormono? Un buon risveglio. E questo risveglio voi me l’avete dato; lasciate che ne goda.”

E prendendole la mano l’attirò su una poltrona che era accanto al suo letto.

La novizia si sedette.

“Mio Dio!” disse. “Come sono sfortunata! Sono ormai sei mesi che mi trovo qui senza l’ombra di una distrazione, arrivate voi, la vostra presenza sarebbe stata per me una piacevole compagnia, ed ecco che, con ogni probabilità, da un momento all’altro lascerò il convento!”

“Come!” disse Milady. “Ne uscirete presto?”

“Almeno così spero,” disse la novizia con un’espressione di gioia che non cercava minimamente di celare.

“Credo di aver capito che avete patito a causa del cardinale,” continuò Milady; “sarebbe stato un ulteriore motivo di simpatia fra noi.”

“Allora quanto mi ha detto la buona badessa è vero: eravate anche voi una vittima di quel cattivo cardinale?”

“Sss!” disse Milady. “Persino qui è meglio non parlare così di lui; tutte le mie sciagure sono state causate dall’aver detto pressappoco quanto avete appena detto voi davanti a una donna che credevo mia amica e che mi ha tradita. E anche voi siete vittima di un tradimento?”

“No,” disse la novizia, “ma della mia devozione a una donna che amavo, per la quale avrei dato la vita e per la quale la darei ancora.”

“E che vi ha abbandonata, proprio così!”

“Sono stata tanto ingiusta da crederlo, ma due o tre giorni fa ho avuto la prova del contrario, e ne ringrazio Dio; mi sarebbe costato caro credere che mi avesse dimenticata. Ma voi, signora,” continuò la novizia, “mi pare che voi siate libera, e che se voleste fuggire dipenderebbe solo da voi.”

“E dove volete che vada, senza amici, senza denaro, in una regione della Francia che non conosco, dove non sono mai venuta?…”

“Oh!” esclamò la novizia. “Quanto agli amici, ne avrete ovunque vi presenterete, sembrate così buona e siete così bella!”

“Ciò non toglie,” riprese Milady addolcendo il sorriso per dargli un’espressione angelica, “che io sia sola e perseguitata.”

“Ascoltate,” disse la novizia, “bisogna avere fede nel cielo, vedete; arriva sempre un momento in cui il bene che avete fatto perora la vostra causa davanti a Dio; e forse, per quanto modesta e senza potere io sia, forse siete stata fortunata a incontrarmi: giacché, se esco di qui, avrò alcuni amici potenti che, dopo essersi battuti per me, potranno battersi anche per voi.”

“Oh! Quando ho detto che ero sola,” disse Milady, sperando di far parlare la novizia parlando di se stessa, “non è per mancanza di conoscenze altolocate; ma queste stesse conoscenze tremano davanti al cardinale: la stessa regina non osa ribellarsi al terribile ministro; ho la prova che Sua Maestà, nonostante il suo cuore eccellente, più di una volta è stata costretta ad abbandonare alla collera di Sua Eminenza le persone che l’avevano servita.”

“Credetemi, signora, la regina può dare l’impressione di avere abbandonato tali persone; ma non bisogna credere alle apparenze: più esse sono perseguitate, più pensa a loro; e spesso, nel momento in cui meno se lo aspettano, hanno la prova della sua buona memoria.”

“Ahimè!” disse Milady. “Vi credo: la regina è così buona.”

“Oh! Allora voi la conoscete, quella bella e nobile regina, per parlare di lei a questo modo!” esclamò la novizia con entusiasmo.

“A dire il vero,” riprese Milady, messa alle strette, “non ho l’onore di conoscerla personalmente; ma conosco parecchi suoi amici intimi: conosco monsieur de Putange; ho conosciuto in Inghilterra monsieur Dujart, conosco monsieur de Tréville.”

“Monsieur de Tréville!” esclamò la novizia. “Voi conoscete monsieur de Tréville?”

“Sì, proprio lui, e anche molto bene.”

“Il capitano dei moschettieri del re?”

“Il capitano dei moschettieri del re.”

“Oh! State a vedere,” esclamò la novizia, “che tra poco ci scopriremo buone conoscenti, quasi amiche; se conoscete monsieur de Tréville, sarete certo andata a casa sua.”

“Spesso!” disse Milady, la quale, imboccata quella strada, e avvedendosi che la menzogna funzionava, voleva andare fino in fondo.

“In casa sua avete veduto qualcuno dei suoi moschettieri?”

“Tutti quelli che riceve abitualmente!” rispose Milady, per la quale quella conversazione cominciava a farsi realmente interessante.

“Nominatemi qualcuno di quelli che conoscete, e vedrete che saranno anche miei amici.”

“Ma,” disse Milady imbarazzata, “conosco monsieur de Louvigny, monsieur de Courtivron, monsieur de Férussac.”

La novizia la lasciò parlare; poi, vedendo che si fermava: “Non conoscete,” disse, “un gentiluomo di nome Athos?”.

Milady divenne pallida come le lenzuola su cui era sdraiata e, nonostante la padronanza che aveva di sé, non poté fare a meno di emettere un grido afferrando la mano della sua interlocutrice e divorandola con lo sguardo.

“Che c’è? Che avete? Oh! Mio Dio!” domandò la poveretta. “Ho forse detto qualcosa che vi ha ferita?”

“No; ma quel nome mi ha colpita, giacché anch’io ho conosciuto quel gentiluomo, e mi pare strano trovare qualcuno che lo conosca bene.”

“Oh, sì! Bene, molto bene! E non soltanto lui, ma anche i suoi amici: i signori Porthos e Aramis!”

“Veramente! Conosco anche loro!” esclamò Milady, sentendo il gelo penetrarle fin nel cuore.

“Ebbene! Se li conoscete, saprete che sono buoni e leali compagni; perché non vi rivolgete a loro, se avete bisogno di aiuto?”

“A dire il vero,” balbettò Milady, “non sono legata realmente a nessuno di loro; li conosco per averne sentito parlare da uno dei loro amici, monsieur d’Artagnan.”

“Voi conoscete monsieur d’Artagnan!” esclamò la novizia a sua volta, afferrando la mano di Milady e divorandola con gli occhi.

Poi, notando la strana espressione dello sguardo di Milady: “Scusatemi, signora,” disse, “ma a che titolo lo conoscete?”.

“Ma,” riprese Milady imbarazzata, “a titolo di amico.”

“Voi m’ingannate, signora,” disse la novizia; “voi siete stata la sua amante.”

“Siete voi ad esserlo stata, signora,” esclamò Milady a sua volta.

“Io!” disse la novizia.

“Sì, voi; ora vi riconosco: siete madame Bonacieux.”

La giovane indietreggiò, piena di sorpresa e di terrore.

“Oh, non negate! Rispondete,” riprese Milady.

“Ebbene, sì, signora! Io lo amo,” disse la novizia; “siamo dunque rivali?”

Il volto di Milady avvampò di un fuoco talmente selvaggio che, in tutt’altra circostanza, madame Bonacieux sarebbe fuggita per lo spavento; ma era troppo presa dalla gelosia.

“Sentiamo, signora, ditemi,” riprese madame Bonacieux con un’energia di cui non la si sarebbe creduta capace, “siete stata o siete ancora la sua amante?”

“Oh! No!” esclamò Milady con un tono che non ammetteva dubbi sulla sua veridicità. “Mai! Mai!”

“Vi credo,” disse madame Bonacieux; “ma allora perché avete gridato così?”

“Come, non capite?” disse Milady, che si era già ripresa dal turbamento e aveva ritrovato tutta la sua presenza di spirito.

“Come volete che capisca? Io non so nulla.”

“Non capite che monsieur d’Artagnan, essendo mio amico, aveva fatto di me la sua confidente?”

“Davvero?”

“Non capite che so ogni cosa, il vostro rapimento dalla casa di Saint-Germain, la sua disperazione, quella dei suoi amici, le loro ricerche vane da quel momento! E come volete che non mi stupisca, quando, senza che potessi immaginarlo, mi ritrovo davanti a voi, voi di cui abbiamo parlato così spesso, voi ch’egli ama con tutta la forza della sua anima, voi ch’egli mi aveva fatto amare ancora prima che vi vedessi? Ah! Cara Constance, finalmente vi trovo, finalmente vi vedo!”

E Milady tese le braccia a madame Bonacieux, la quale, convinta da quanto le aveva appena detto, non vide più in quella donna, creduta sua rivale solo un attimo prima, che un’amica sincera e devota.

“Oh! Perdonatemi! Perdonatemi!” esclamò abbandonandosi sulla sua spalla. “Lo amo così tanto!”

Le due donne rimasero un istante abbracciate. Certo, se le forze di Milady fossero state all’altezza del suo odio, madame Bonacieux sarebbe uscita morta da quell’abbraccio. Ma, non potendo soffocarla, le sorrise.

“Oh, cara, bella! Piccola cara!” disse Milady. “Come sono felice di vedervi! Lasciate che vi guardi.” E, così dicendo, la divorava effettivamente con lo sguardo. “Sì, siete proprio voi. Ah! Da quanto mi ha detto, adesso vi riconosco, vi riconosco perfettamente.”

La poveretta non poteva immaginare quale terribile crudeltà ci fosse dietro lo scudo di quella fronte pura, dietro quegli occhi lucenti in cui non leggeva altro che interesse e compassione.

“Allora sapete cosa ho patito,” disse madame Bonacieux, “giacché vi ha detto cosa ha patito lui; ma patire per lui è un piacere.”

Milady riprese macchinalmente: “Sì, è un piacere”.

Stava pensando ad altro.

“E poi,” continuò madame Bonacieux, “il mio supplizio volge al termine; domani, o forse stasera, lo rivedrò, e allora il passato non esisterà più.”

“Stasera? Domani?” esclamò Milady strappata ai suoi pensieri da quelle parole. “Che volete dire? Aspettate qualche sua notizia?”

“Aspetto lui in persona.”

“In persona, d’Artagnan qui!”

“In persona.”

“Ma è impossibile! È all’assedio della Rochelle col cardinale; tornerà a Parigi solo dopo la presa della città.”

“Così credete voi, ma c’è forse qualcosa di impossibile al mio d’Artagnan, al mio nobile e leale gentiluomo?”

“Oh! Non posso credervi!”

“Ebbene, allora leggete!” disse, nell’eccesso di orgoglio e di gioia, la sciagurata, porgendo una lettera a Milady.

“La calligrafia di madame de Chevreuse!”, disse fra sé Milady. “Ah! Ero sicura che vi fossero delle alleanze da quella parte!”

E lesse avidamente queste poche righe:

Cara bambina, tenetevi pronta; il nostro amico verrà presto da voi, e verrà per sottrarvi alla prigione dove siete stata nascosta per la vostra sicurezza: preparatevi dunque alla partenza e non disperate mai di noi.

Il nostro bel guascone si è appena dimostrato coraggioso e fedele come sempre, ditegli che da qualche parte gli sono molto riconoscenti dell’avvertimento che ha dato.

“Sì, sì,” disse Milady, “la lettera è precisa. Sapete di quale avvertimento parla?”

“No. Immagino soltanto che avrà avvertito la regina di qualche nuova macchinazione del cardinale.”

“Sì, sarà certamente questo!” disse Milady restituendo la lettera a madame Bonacieux e lasciando ricadere la testa pensierosa sul petto.

In quel momento si udì il galoppo di un cavallo.

“Oh!” esclamò madame Bonacieux precipitandosi alla finestra. “Che sia già lui?”

Milady era rimasta nel letto, pietrificata dalla sorpresa; le capitavano d’un colpo solo così tante cose inattese, che per la prima volta le mancò la lucidità.

“Lui! Lui,” mormorò, “che sia lui?”

E rimaneva nel letto, con gli occhi fissi nel vuoto.

“Ahimè, no!” disse madame Bonacieux. “È un uomo che non conosco, e che tuttavia sembra venire qui; rallenta la corsa, si ferma alla porta, suona.”

Milady balzò giù dal letto.

“Siete proprio sicura che non sia lui?” disse.

“Sì, sì, sicurissima!”

“Forse avete visto male.”

“Oh! Vedrei la piuma del suo feltro, la punta del suo cappello, lui, lo riconoscerei!”

Milady si stava ancora vestendo.

“Che importa! Quell’uomo viene qui, dite?”

“Sì, è entrato.”

“O è per voi o per me.”

“Oh, mio Dio! Sembrate così agitata!”

“Sì, lo confesso, non sono fiduciosa come voi, dal cardinale temo di tutto.”

“Sss!” disse madame Bonacieux. “Stanno venendo!”

Difatti la porta si aprì, ed entrò la superiora.

“Siete voi che giungete da Boulogne?” domandò a Milady.

“Sì, sono io,” rispose costei, cercando di recuperare il suo sangue freddo, “chi chiede di me?”

“Un uomo che non vuole dire il suo nome, ma che viene per conto del cardinale.”

“E vuole parlarmi?” chiese Milady.

“Vuole parlare a una dama giunta da Boulogne.”

“Allora fatelo entrare, signora, vi prego.”

“Oh, mio Dio! Mio Dio!” disse madame Bonacieux. “Sarà qualche brutta notizia?”

“È quel che temo.”

“Vi lascio sola con quell’estraneo, ma non appena andato via, se lo permettete, tornerò.”

“Certo! Ve ne prego.”

La superiora e madame Bonacieux uscirono.

Milady rimase sola, con gli occhi fissi sulla porta; un attimo dopo si udì il rumore di speroni che rallentavano per le scale, poi i passi si avvicinarono, la porta si aprì e comparve un uomo.

Milady gettò un grido di gioia: quell’uomo era il conte di Rochefort, l’anima dannata del cardinale.

LXII

DUE TIPI DI DEMONI

“Ah!” esclamarono insieme Rochefort e Milady. “Siete voi!”

“Sì, sono io.”

“E arrivate?…” domandò Milady.

“Dalla Rochelle, e voi?”

“Dall’Inghilterra.”

“Buckingham?”

“Morto o ferito gravemente; mentre partivo senza ottenere nulla da lui, un fanatico lo assassinava.”

“Ah!” fece Rochefort con un sorriso. “Questa sì che è una felice coincidenza! E che farà molto piacere a Sua Eminenza! L’avete avvertito?”

“Gli ho scritto da Boulogne. Ma perché siete qui?”

“Sua Eminenza, preoccupato, mi ha mandato a cercarvi.”

“Sono giunta soltanto ieri.”

“E che avete fatto da ieri?”

“Non ho perso tempo.”

“Oh! Non ne dubito!”

“Sapete chi ho incontrato qui?”

“No.”

“Indovinate.”

“Come volete che lo sappia?”

“Quella giovane donna che la regina ha fatto uscire di prigione.”

“L’amante del ragazzino?”

“Sì, madame Bonacieux, della quale il cardinale ignorava il nascondiglio.”

“Ebbene!” disse Rochefort. “Ecco un’altra coincidenza che può andare di pari passo con l’altra; il signor cardinale è proprio un uomo privilegiato.”

“Potete immaginare la mia sorpresa,” continuò Milady, “quando mi sono ritrovata faccia a faccia con quella donna.”

“Vi conosce?”

“No.”

“Allora vi considera un’estranea?”

Milady sorrise: “Sono la sua migliore amica!”.

“Sul mio onore,” disse Rochefort, “solo voi, mia cara contessa, potete compiere simili miracoli.”

“E ho fatto bene, cavaliere,” disse Milady, “poiché sapete cosa sta per succedere?”

“No.”

“Verranno a prenderla domani o dopodomani con un ordine della regina.”

“Davvero? E chi?”

“D’Artagnan e i suoi amici.”

“In verità faranno un tale scompiglio che saremo costretti a spedirli alla Bastiglia.”

“Perché non è già stato fatto?”

“Che volete! Il cardinale ha per quegli uomini un debole che non capisco.”

“Davvero?”

“Sì.”

“Ebbene, ditegli questo, Rochefort: ditegli che la nostra conversazione alla locanda del Colombier-Rouge è stata udita da quei quattro uomini; ditegli che dopo la sua partenza uno di loro è salito e mi ha strappato con la violenza il salvacondotto che mi aveva dato; ditegli che avevano fatto avvertire lord Winter del mio passaggio in Inghilterra; che, ancora una volta, erano lì lì per far fallire la mia missione, come hanno fatto fallire quella dei fermagli; ditegli che di quei quattro uomini, solo due sono da temere, d’Artagnan e Athos; ditegli che il terzo, Aramis, è l’amante di madame de Chevreuse: questo qui bisogna lasciarlo in vita, conosciamo il suo segreto, può esserci utile; quanto al quarto, Porthos, è uno sciocco, un vanesio e un babbeo, che non se ne occupi proprio.”

“Ma quei quattro uomini a quest’ora devono essere all’assedio della Rochelle.”

“Lo credevo anch’io; ma una lettera che madame Bonacieux ha ricevuto da madame de Chevreuse, e che ha avuto l’imprudenza di farmi leggere, mi porta a credere che i quattro uomini siano invece in viaggio per venire a prelevarla.”

“Dannazione! Come fare?”

“Che vi ha detto il cardinale al mio riguardo?”

“Di prendere i vostri dispacci scritti o verbali, di tornare con la posta e, quando saprà quel che avete fatto, rifletterà su quel che dovete fare.”

“Debbo dunque rimanere qui?” domandò Milady.

“Qui o nei paraggi.”

“Non potete portarmi via con voi?”

“No, l’ordine è preciso: nei dintorni del campo potreste essere riconosciuta, e la vostra presenza, capite, comprometterebbe Sua Eminenza, tanto più dopo quanto è accaduto laggiù. Ditemi soltanto dove attenderete notizie del cardinale, affinché io sappia sempre dove ritrovarvi.”

“Ascoltate, è probabile che non potrò rimanere qui.”

“Perché?”

“Dimenticate che i miei nemici possono arrivare da un momento all’altro.”

“È vero; ma allora quella donnetta sfuggirà a Sua Eminenza?”

“Bah!” disse Milady con un sorriso che solo lei aveva. “Dimenticate che sono la sua migliore amica.”

“Ah! È vero! Posso dunque dire al cardinale, in merito a quella donna…”

“Di stare tranquillo.”

“Tutto qui?”

“Saprà cosa vuol dire.”

“Lo indovinerà. Adesso, sentiamo, che devo fare?”

“Ripartire all’istante; mi pare che le notizie che riferirete valgano la pena che ci si affretti.”

“La mia carrozza si è rotta entrando a Lillers.”

“Perfetto!”

“Come perfetto?”

“Sì, ho bisogno della vostra carrozza,” disse la contessa.

“E io come partirò?”

“A cavallo e senza soste.”

“Fate presto a dirlo, sono centottanta leghe.”

“E che sarà mai?”

“Le faremo. E poi?”

“Poi, passando da Lillers, mi rimanderete la carrozza ordinando al vostro domestico di mettersi a mia disposizione.”

“Bene.”

“Avete certamente con voi qualche ordine del cardinale.”

“Ho un’autorizzazione che mi attribuisce pieni poteri.”

“La mostrerete alla badessa, e le direte che verranno a prendermi, oggi o domani, e che dovrò seguire la persona che si presenterà a vostro nome.”

“Benissimo!”

“Non dimenticate di trattarmi duramente parlando di me con la badessa.”

“E perché mai?”

“Sono una vittima del cardinale. Devo pur ispirare fiducia a quella povera piccola madame Bonacieux.”

“Giusto. Ora volete farmi un rapporto di tutto quello che è accaduto?”

“Vi ho già raccontato gli avvenimenti, voi avete buona memoria, ripetete le cose così come ve le ho dette, un foglio di carta può perdersi.”

“Avete ragione; ma ch’io sappia almeno dove ritrovarvi, senza correre inutilmente nei dintorni.”

“Giusto. Aspettate.”

“Volete una cartina?”

“Oh! Conosco questo paese alla perfezione.”

“Voi? E quando vi siete venuta?”

“Vi sono cresciuta.”

“Davvero?”

“Almeno serve a qualcosa, vedete, essere cresciuta da qualche parte.”

“Mi aspetterete quindi?…”

“Lasciatemi riflettere un momento; ah, ecco!, ad Armentières.”

“E cos’è Armentières?”

“Una cittadina sulla Lys52; non avrò che da attraversare il fiume e sarò in paese straniero.”

“Perfetto! Ma, ovviamente, attraverserete il fiume solo in caso di pericolo.”

“Ovviamente.”

“E in tal caso, come saprò dove siete?”

“Avete bisogno del vostro lacchè?”

“No.”

“È un uomo fidato?”

“A tutta prova.”

“Datelo a me; nessuno lo conosce, lo lascerò nel luogo da cui andrò via, e lui vi condurrà là dove mi trovo.”

“E dite che mi aspetterete ad Argentières?”

“Ad Armentières,” rispose Milady.

“Scrivetemi questo nome su un pezzo di carta, temo di dimenticarlo; un nome di città non è compromettente, giusto?”

“Eh, chissà, ma non importa,” disse Milady scrivendo il nome su un foglietto di carta, “mi comprometto.”

“Bene!” disse Rochefort prendendo dalle mani di Milady il foglietto che piegò e infilò nella fodera del cappello. “D’altra parte, state tranquilla, farò come i bambini e, qualora smarrissi questo foglietto, ripeterò il nome lungo l’intera strada. È tutto?”

“Credo di sì.”

“Ricapitoliamo: Buckingham morto o gravemente ferito; il vostro colloquio col cardinale udito dai quattro moschettieri; lord Winter avvertito del vostro arrivo a Portsmouth; d’Artagnan e Athos alla Bastiglia; Aramis amante di madame de Chevreuse; Porthos un vanesio; madame Bonacieux ritrovata; mandarvi la carrozza il prima possibile; mettere il mio lacchè a vostra disposizione; fare di voi una vittima del cardinale affinché la badessa non sospetti di nulla; Armentières sulle rive della Lys. È così?”

“Parola mia, mio caro cavaliere, voi siete un prodigio di memoria. A proposito, aggiungete una cosa…”

“Quale?”

“Ho visto dei graziosi boschetti che devono confinare col giardino del convento, dite che mi è permesso passeggiare in quei boschetti. Chissà? Avrò forse bisogno di uscire da una porta posteriore.”

“Voi pensate proprio a tutto.”

“E voi invece dimenticate una cosa…”

“Quale?”

“Chiedermi se ho bisogno di denaro.”

“Giusto, quanto volete?”

“Tutto l’oro che avete.”

“Ho circa cinquecento pistole.”

“Io ne ho altrettante: con mille pistole si fa fronte a tutto; vuotatevi le tasche.”

“Ecco, contessa.”

“Bene, mio caro conte! E quando partite?”

“Fra un’ora; il tempo di mangiare un boccone, e nel frattempo manderò a cercare un cavallo di posta.”

“Perfetto! Addio, cavaliere!”

“Addio, contessa!”

“Raccomandatemi al cardinale,” disse Milady.

“Raccomandatemi a Satana,” ribatté Rochefort.

Milady e Rochefort si scambiarono un sorriso e si separarono.

Un’ora dopo Rochefort partiva al galoppo, cinque ore dopo passava per Arras.

I nostri lettori già sanno che fu riconosciuto da d’Artagnan, e come quel riconoscimento, suscitando nuovi timori nei quattro moschettieri, avesse accelerato il loro viaggio.

LXIII

UN GOCCIO D’ACQUA

Non appena Rochefort fu uscito, madame Bonacieux rientrò. Trovò Milady col sorriso sulle labbra.

“Ebbene,” disse la giovane donna, “quanto temevate è dunque avvenuto; stasera o domani il cardinale vi manderà a prendere.”

“Chi ve l’ha detto, bambina mia?” domandò Milady.

“L’ho udito dalla bocca dello stesso messaggero.”

“Venite a sedervi qui, vicino a me,” disse Milady.

“Eccomi.”

“Aspettate che mi assicuri che nessuno ci ascolti.”

“Perché tutte queste precauzioni?”

“Ora lo saprete.”

Milady si alzò e andò alla porta, l’aprì, guardò nel corridoio e tornò a sedersi accanto a madame Bonacieux.

“Allora,” disse, “ha recitato bene la sua parte.”

“Chi?”

“Colui che si è presentato alla badessa come l’inviato del cardinale.”

“Ma allora recitava una parte?”

“Sì, bambina mia.”

“Quell’uomo allora non è…”

“Quell’uomo,” disse Milady abbassando la voce, “è mio fratello.”

“Vostro fratello!” esclamò madame Bonacieux.

“Ebbene! Siete l’unica a conoscere questo segreto, bambina mia; se lo confidate a qualcuno, sarò perduta, e forse anche voi.”

“Oh! Mio Dio!”

“Ascoltate, ecco quel che succede: mio fratello, che veniva in mio aiuto per farmi uscire di qui con la forza, se ce ne fosse stato bisogno, ha incontrato l’emissario del cardinale che veniva a prelevarmi; lo ha seguito. Giunto in un punto della strada solitario e isolato, ha messo mano alla spada intimando al messaggero di consegnargli le carte di cui era latore; il messaggero ha provato a difendersi e mio fratello lo ha ucciso.”

“Oh!” fece rabbrividendo madame Bonacieux.

“Era l’unico modo, pensateci. Allora mio fratello ha deciso di sostituire la forza con l’astuzia: ha preso le carte, si è presentato qui come l’emissario del cardinale e fra un’ora o due una vettura verrà a prendermi da parte di Sua Eminenza.”

“Capisco; è vostro fratello a mandarvi la vettura.”

“Proprio così; ma non è tutto: quella lettera che avete ricevuta, e che credete di madame de Chevreuse…”

“Ebbene?”

“È falsa.”

“Come sarebbe?”

“Sì, falsa: è una trappola perché non opponiate resistenza quando verranno a prendervi.”

“Ma sarà d’Artagnan a venire.”

“Disingannatevi, d’Artagnan e i suoi amici sono trattenuti all’assedio della Rochelle.”

“Come lo sapete?”

“Mio fratello ha incontrato degli emissari del cardinale in abiti da moschettieri. Vi avrebbero chiamata alla porta, avreste creduto di avere a che fare con degli amici, vi avrebbero rapita e ricondotta a Parigi.”

“Oh! Mio Dio! La mia testa si perde in mezzo a questo caos d’iniquità. Sento che se continua così,” proseguì madame Bonacieux portandosi le mani alla fronte, “diventerò pazza!”

“Aspettate…”

“Cosa?”

“Sento il passo di un cavallo, è quello di mio fratello che riparte; voglio dirgli un ultimo addio, venite.”

Milady aprì la finestra e fece segno a madame Bonacieux di accostarsi. La giovane donna si avvicinò.

Rochefort passava al galoppo.

“Addio, fratello,” gridò Milady.

Il cavaliere alzò il capo, vide le due donne e, correndo, fece a Milady un cenno amichevole con la mano.

“Quel buon Georges!” disse richiudendo la finestra col volto pieno di affetto e di malinconia.

E tornò a sedersi al suo posto, come se fosse stata immersa nei propri pensieri.

“Cara signora!” disse madame Bonacieux. “Perdonatemi se v’interrompo! Ma cosa mi consigliate di fare? Dio mio! Voi avete più esperienza di me, parlate, vi ascolto.”

“Innanzitutto,” disse Milady, “può anche darsi ch’io mi sbagli e che d’Artagnan e i suoi amici vengano davvero in vostro aiuto.”

“Oh! Sarebbe troppo bello!” esclamò madame Bonacieux. “Tanta felicità non è fatta per me!”

“Allora, capite; sarebbe semplicemente una questione di tempo, una specie di gara a chi arriverà per primo. Se i vostri amici vinceranno in rapidità, siete salva; se vinceranno gli sgherri del cardinale, siete perduta.”

“Oh! Sì, sì, perduta senza misericordia! Che fare dunque? Che fare?”

“Ci sarebbe un modo semplicissimo, naturalissimo…”

“Quale? Dite!”

“Aspettare nascosta nei paraggi, per assicurarvi, in tal modo, di chi siano gli uomini che verranno a chiedere di voi.”

“Ma dove aspettare?”

“Oh! Questo non è un problema; mi fermo e mi nascondo anch’io a qualche lega da qui nell’attesa che mio fratello venga a raggiungermi; ebbene! Vi porto con me, ci nascondiamo e aspettiamo insieme.”

“Ma non mi lasceranno andare via, sono quasi prigioniera qui.”

“Ma siccome credono ch’io parta per ordine del cardinale, non penseranno che siate impaziente di seguirmi.”

“Ebbene?”

“Ebbene! La vettura sarà alla porta, voi mi direte addio, salirete sul predellino per abbracciarmi un’ultima volta; il domestico di mio fratello che viene a prendermi, debitamente avvertito, farà un cenno al postiglione e partiremo al galoppo.”

“Ma d’Artagnan, se viene d’Artagnan?”

“Non lo sapremo, forse?”

“E come?”

“Niente di più facile. Rimanderemo a Béthune il domestico di mio fratello, del quale, come vi ho detto, possiamo fidarci; si travestirà e prenderà alloggio di fronte al convento: se arrivano gli emissari del cardinale, lui non si muoverà; se arriva monsieur d’Artagnan con i suoi amici, li condurrà dove siamo noi.”

“Ma allora li conosce?”

“Certamente, non ha forse visto monsieur d’Artagnan in casa mia?”

“Oh! Sì, sì, avete ragione; così andrà tutto bene, tutto è per il meglio; ma non allontaniamoci da qui.”

“A sette o otto leghe al massimo, possiamo rimanere sul confine, per esempio, e al primo allarme usciamo dalla Francia.”

“E nel frattempo, che faremo?”

“Aspetteremo.”

“Ma se arrivano?”

“La vettura di mio fratello arriverà prima di loro.”

“E se sono lontana da voi quando verranno a prendervi, a pranzo o a cena, per esempio?”

“Fate una cosa.”

“Quale?”

“Dite alla vostra buona superiora che, per stare separate il meno possibile, le chiedete il permesso di condividere il pasto con me.”

“Lo permetterà?”

“Perché mai non dovrebbe?”

“Oh! Benissimo, così non ci lasceremo un istante!”

“Ebbene, scendete da lei per farle la vostra richiesta! Mi sento la testa pesante, vado a fare un giro in giardino.”

“Andate. Dove vi ritroverò?”

“Qui, tra un’ora.”

“Qui, tra un’ora. Oh! Siete così buona, e ve ne ringrazio.”

“Come potrei non interessarmi a voi? Se anche non foste bella e graziosa, non siete forse l’amica di uno dei miei migliori amici?”

“Caro d’Artagnan! Oh, quanto vi ringrazierà!”

“Lo spero bene. Su! Tutto è deciso, scendiamo.”

“Andate in giardino?”

“Sì.”

“Seguite questo corridoio, una porticina vi condurrà lì.”

“Perfetto! Grazie.”

E le due donne si lasciarono scambiandosi un incantevole sorriso.

Milady aveva detto la verità, si sentiva la testa pesante; giacché i suoi piani confusi si scontravano caotici nella sua mente. Aveva bisogno di rimanere sola per mettere un po’ d’ordine nei suoi pensieri. Vedeva in maniera indistinta nell’avvenire, ma le ci voleva un po’ di silenzio e di quiete per dare a tutte quelle idee, ancora confuse, una forma definita, un piano stabilito.

Quel che più premeva era rapire madame Bonacieux, metterla in un luogo sicuro e lì, all’occorrenza, tenerla come ostaggio. Milady cominciava a temere l’esito di quel terribile duello in cui la perseveranza dei suoi nemici era pari al suo accanimento.

D’altronde ella sentiva, come si sente arrivare un temporale, che quell’esito era prossimo e che sarebbe stato senz’altro terribile.

Come abbiamo già detto, per lei l’essenziale era avere madame Bonacieux fra le mani. Madame Bonacieux era la vita di d’Artagnan; era più della sua vita, era quella della donna che amava; era, in caso di disfatta, un mezzo per trattare e ottenere senza dubbio condizioni favorevoli.

Questo era certo: madame Bonacieux l’avrebbe seguita senza alcuna diffidenza; una volta nascosta con lei ad Armentières, sarebbe stato facile farle credere che d’Artagnan non fosse venuto a Béthune. In capo a quindici giorni a dir tanto, Rochefort sarebbe stato di ritorno; durante quei quindici giorni, del resto, avrebbe riflettuto a ciò che doveva fare per vendicarsi dei quattro amici. Non si sarebbe annoiata, grazie a Dio! Avrebbe avuto il più dolce passatempo che gli avvenimenti possano concedere a una donna della sua tempra: una bella vendetta da mettere a punto.

Mentre fantasticava, si guardava attorno e memorizzava nella sua mente la topografia del giardino. Milady era come un buon generale, che sa prevedere al contempo la vittoria e la sconfitta, e che è pronto, a seconda delle sorti della battaglia, a marciare in avanti o a battere la ritirata.

Dopo un’ora udì una voce soave che la chiamava; era la voce di madame Bonacieux. La buona badessa naturalmente aveva acconsentito a tutto, e, per cominciare, le due donne avrebbero cenato insieme.

Arrivando nel cortile, udirono il rumore di una vettura che si fermava alla porta.

“Avete sentito?” disse Milady.

“Sì, le ruote di una carrozza.”

“È quella mandata da mio fratello.”

“Oh! Mio Dio!”

“Suvvia, coraggio!”

Si udì suonare alla porta del convento, Milady non si era sbagliata.

“Salite in camera vostra,” disse a madame Bonacieux, “avrete pure qualche gioiello che desiderate portare con voi.”

“Ho le sue lettere,” rispose.

“Ebbene! Andate a prenderle e venite a raggiungermi nella mia stanza, ceneremo in tutta fretta; forse viaggeremo parte della notte, dobbiamo essere in forze.”

“Buon Dio!” disse madame Bonacieux portandosi la mano sul petto. “Il cuore mi soffoca, non riesco a camminare.”

“Coraggio, suvvia, coraggio! Pensate che tra un quarto d’ora sarete salva e che quello che farete, lo farete per lui.”

“Oh! Sì, tutto per lui. Mi avete ridato il coraggio con una sola parola; andate, vi raggiungerò.”

Milady salì svelta in camera sua, vi trovò il lacchè di Rochefort e gli diede le sue istruzioni.

Doveva aspettare alla porta; qualora fossero comparsi i moschettieri, la vettura sarebbe partita al galoppo, avrebbe fatto il giro del convento e avrebbe aspettato Milady in un piccolo villaggio situato dall’altro lato del bosco. In tal caso, Milady avrebbe attraversato il giardino e raggiunto il villaggio a piedi; come abbiamo già detto, Milady conosceva perfettamente quella regione di Francia.

Se i moschettieri non fossero comparsi, le cose si sarebbero svolte com’era stabilito: madame Bonacieux sarebbe salita in vettura con la scusa di dirle addio e Milady l’avrebbe rapita.

Madame Bonacieux entrò, e per toglierle ogni sospetto, qualora ne avesse, Milady ripeté al lacchè davanti a lei l’ultima parte delle sue istruzioni.

Poi Milady fece qualche domanda sulla vettura: era una carrozza a tre cavalli condotta da un postiglione; il domestico di Rochefort doveva precederla a cavallo.

Milady aveva torto a temere che madame Bonacieux nutrisse sospetti: la povera fanciulla era troppo pura per sospettare una simile perfidia in un’altra donna; d’altronde il nome della contessa di Winter, che aveva udito pronunciare dalla badessa, le era perfettamente sconosciuto, ed ella ignorava persino che una donna avesse avuto un ruolo così importante e fatale nelle disgrazie della sua vita.

“Vedete,” disse Milady quando il lacchè fu uscito, “è tutto pronto. La badessa non sospetta nulla e crede che vengano a prendermi da parte del cardinale. Quell’uomo impartirà gli ultimi ordini; mangiate qualcosa, bevete un dito di vino e andiamo.”

“Sì,” disse macchinalmente madame Bonacieux, “sì, andiamo.”

Milady le fece segno di sedersi davanti a lei, le versò un bicchierino di vino di Spagna e le servì un petto di pollo.

“Vedete,” le disse, “come tutto ci asseconda: ecco che cala la notte; all’alba saremo giunte nel nostro rifugio e nessuno potrà sospettare dove siamo. Suvvia, coraggio, mangiate qualcosa.”

Madame Bonacieux mangiò meccanicamente qualche boccone e si bagnò le labbra nel bicchiere.

“Su, su,” disse Milady portandosi il suo alle labbra, “fate come me.”

Ma nel momento in cui lo accostava alla bocca, la sua mano rimase sospesa: aveva udito dalla strada come lo strepitio lontano di un galoppo che si avvicinava; poi, quasi al contempo, le parve di sentire un nitrito di cavalli.

Quel rumore la strappò alla sua gioia come il rumore di un temporale ci sveglia nel mezzo di un bel sogno; si fece pallida e corse alla finestra, mentre madame Bonacieux, alzandosi tutta tremante, si appoggiava alla sedia per non cadere.

Non si vedeva ancora nulla, ma si udiva il galoppo che si avvicinava sempre di più.

“Oh! Dio mio!” disse madame Bonacieux. “Cos’è questo rumore?”

“Quello dei nostri amici o dei nostri nemici,” disse Milady col suo terribile sangue freddo; “restate dove siete, ora ve lo dico.”

Madame Bonacieux rimase in piedi, muta, immobile e pallida come una statua.

Il rumore si faceva più forte, i cavalli non dovevano essere a più di centocinquanta passi; non li si scorgeva ancora perché la strada curvava. Tuttavia, il rumore diventava così distinto che si potevano contare i cavalli dal suono ritmato dei loro ferri.

Milady guardava con tutta l’attenzione possibile; il cielo era abbastanza chiaro da poter riconoscere coloro che arrivavano.

D’un tratto, alla svolta del sentiero, vide sfavillare dei cappelli gallonati e sventolare delle piume; contò due, poi cinque, poi otto cavalieri; uno di loro precedeva tutti gli altri di due lunghezze di cavallo.

Milady tentò di soffocare un grido. Nell’uomo che stava in testa riconobbe d’Artagnan.

“Oh! Mio Dio! Mio dio!” esclamò madame Bonacieux. “Che c’è?”

“È l’uniforme delle guardie del cardinale; non c’è un attimo da perdere!” esclamò Milady. “Fuggiamo, fuggiamo!”

“Sì, sì, fuggiamo,” ripeté madame Bonacieux, ma senza riuscire a muovere un passo, impietrita com’era dal terrore.

Si udirono i cavalieri che passavano sotto la finestra.

“Venite! Forza, venite!” gridava Milady cercando di trascinare la giovane per il braccio. “Passando dal giardino possiamo ancora fuggire, ho la chiave; ma affrettiamoci, fra cinque minuti sarà troppo tardi.”

Madame Bonacieux cercò di camminare, fece due passi e cadde sulle ginocchia.

Milady tentò di sollevarla e di portarla via, ma senza riuscirvi.

In quel momento si udì il rumore della carrozza, che alla vista dei moschettieri partiva al galoppo. Poi riecheggiarono tre o quattro spari.

“Per l’ultima volta; volete venire?” esclamò Milady.

“Oh! Mio Dio! Mio Dio! Vedete che mi mancano le forze, vedete che non riesco a camminare: fuggite da sola.”

“Fuggire da sola! Lasciarvi qui! No, no, mai!” esclamò Milady.

All’improvviso un livido baleno le sfavillò negli occhi; d’un balzo, sconvolta, corse alla tavola, versò nel bicchiere di madame Bonacieux il contenuto del castone di un anello che aprì con straordinaria prontezza.

Era un granello rossastro che subito si sciolse.

Poi, afferrando il bicchiere con mano ferma: “Bevete,” disse, “questo vino vi darà un po’ di forza, bevete”.

E avvicinò il bicchiere alle labbra della giovane, che bevve meccanicamente.

“Ah! Non è così che volevo vendicarmi,” disse Milady riponendo il bicchiere sulla tavola con un sorriso infernale, “ma si fa quel che si può.”

E si precipitò fuori dall’appartamento.

Madame Bonacieux la guardò fuggire, senza poterla seguire; era come quelle persone che sognano di essere inseguite e che cercano invano di camminare.

Trascorsero alcuni minuti, fuori dalla porta riecheggiava un terribile baccano; a ogni momento madame Bonacieux si aspettava di veder ricomparire Milady, che però non tornava.

Più di una volta, certamente per il terrore, un sudore freddo le salì alla fronte rovente.

Finalmente udì lo stridio delle grate che venivano aperte, un rumore di stivali e di speroni risuonò per le scale; si avvicinava un gran brusio di voci, in mezzo al quale le sembrò di sentir pronunciare il suo nome.

D’un tratto lanciò un grido di gioia e si precipitò verso la porta, aveva riconosciuto la voce di d’Artagnan.

“D’Artagnan! D’Artagnan!” gridò. “Siete voi? Sono qui, sono qui!”

“Constance! Constance!” rispose il giovane. “Dove siete? Mio Dio!”

In quel momento la porta della cella cedette alla spinta, più che aprirsi; parecchi uomini si precipitarono nella stanza; madame Bonacieux si era accasciata su una poltrona senza poter fare alcun movimento.

D’Artagnan gettò per terra la pistola ancora fumante che teneva in mano e cadde in ginocchio davanti alla sua amante; Athos rinfilò la sua arma alla cintura; Porthos e Aramis, che tenevano in mano le spade snudate, le rimisero nel fodero.

“Oh! D’Artagnan! Mio adorato d’Artagnan! Finalmente arrivi, non mi avevi tradito, sei proprio tu!”

“Sì, sì, Constance, finalmente insieme!”

“Oh! Aveva un bel dire, lei, che non saresti venuto, io sotto sotto continuavo a sperare; non sono voluta fuggire. Oh, quanto ho fatto bene, quanto sono felice!”

Alla parola lei, Athos, che si era tranquillamente seduto, si rialzò di scatto.

“Lei! Lei chi?” domandò d’Artagnan.

“La mia compagna; colei che, per amicizia nei miei confronti, voleva sottrarmi ai miei persecutori; colei che, prendendovi per guardie del cardinale, è appena fuggita via.”

“La vostra compagna,” esclamò d’Artagnan facendosi più pallido del velo bianco della sua amante, “di quale compagna parlate?”

“Di quella la cui vettura era alla porta, di una donna che ha detto di essere vostra amica, d’Artagnan, di una donna cui avete raccontato tutto.”

“Il suo nome! Il suo nome!” esclamò d’Artagnan. “Mio Dio! Non conoscete dunque il suo nome?”

“Sì, lo conosco, l’hanno pronunciato in mia presenza; aspettate… che strano… oh! Dio mio! La testa mi si offusca, non vedo più.”

“A me, amici miei, a me! Le sue mani sono ghiacciate,” esclamò d’Artagnan, “sta male; buon Dio! Perde conoscenza!”

Mentre Porthos chiamava aiuto con tutta la potenza della sua voce, Aramis corse alla tavola per prendere un bicchier d’acqua; ma si fermò vedendo la terribile alterazione del viso di Athos, il quale, in piedi davanti alla tavola, con i capelli ritti, gli occhi sbarrati dallo stupore, guardava uno dei bicchieri e sembrava in preda al più orribile dei dubbi.

“Oh!” diceva Athos. “Oh, no, non è possibile! Dio non permetterebbe un simile crimine.”

“Un po’ d’acqua, un po’ d’acqua,” gridava d’Artagnan, “un po’ d’acqua!”

“Oh, povera donna, povera donna!” mormorava Athos con voce spezzata.

Madame Bonacieux riaprì gli occhi sotto i baci di d’Artagnan.

“Torna in sé!” esclamò il giovanotto. “Oh, mio Dio! Mio Dio! Ti ringrazio!”

“Signora,” disse Athos, “signora, in nome del cielo! Di chi è quel bicchiere vuoto?”

“È mio, signore…” rispose la donna con voce morente.

“Ma chi vi ha versato il vino che era in questo bicchiere?”

“Lei.”

“Ma chi è, lei?”

“Ah! Ora ricordo,” disse madame Bonacieux, “la contessa di Winter…”

I quattro amici lanciarono un solo e unico grido, ma quello di Athos sovrastò tutti gli altri.

In quel momento il viso di madame Bonacieux divenne livido, un dolore sordo la sconvolse e cadde ansimante fra le braccia di Porthos e di Aramis.

D’Artagnan afferrò le mani di Athos con un’angoscia indescrivibile.

“Come!” disse. “Credi…”

La sua voce fu strozzata da un singhiozzo.

“Credo tutto,” disse Athos mordendosi le labbra a sangue.

“D’Artagnan! D’Artagnan!” esclamò madame Bonacieux. “Dove sei? Non lasciarmi, lo vedi che sto per morire.”

D’Artagnan mollò le mani di Athos, che ancora teneva fra le sue mani contratte, e corse da lei.

Il suo viso tanto bello era stravolto, gli occhi vitrei già non avevano più sguardo, un tremito convulso le scuoteva il corpo, il sudore le colava dalla fronte.

“In nome del cielo! Correte a chiamare qualcuno; Porthos, Aramis, chiedete aiuto!”

“È inutile,” disse Athos, “è inutile, non c’è antidoto al veleno ch’ella versa.”

“Sì, sì, aiuto, aiuto!” mormorò madame Bonacieux. “Aiuto!”

Poi, raccogliendo tutte le sue forze, prese la testa del giovanotto fra le mani, lo guardò per un istante come se tutta l’anima le fosse passata in quello sguardo e, con un grido rotto dai singhiozzi, appoggiò le labbra su quelle del suo amante.

“Constance! Constance!” esclamò d’Artagnan.

Un sospiro sfuggì dalla bocca di madame Bonacieux mentre sfiorava quella di d’Artagnan; quel sospiro era la sua anima, così casta e innamorata, che risaliva in cielo.

D’Artagnan ormai stringeva fra le braccia un cadavere.

Il giovanotto lanciò un grido e cadde accanto alla sua amante, altrettanto pallido e gelato.

Porthos pianse, Aramis mostrò il pugno al cielo, Athos si fece il segno della croce.

In quel momento un uomo comparve sulla soglia, pallido quasi quanto quelli che stavano nella stanza; si guardò attorno e vide madame Bonacieux morta e d’Artagnan svenuto.

Arrivava proprio nel momento di sgomento che segue le grandi tragedie.

“Non mi ero sbagliato,” disse, “ecco monsieur d’Artagnan, e voi siete i suoi tre amici, i signori Athos, Porthos e Aramis.”

Coloro i cui nomi erano appena stati pronunciati guardavano l’estraneo con stupore, tutti e tre avevano l’impressione di conoscerlo.

“Signori,” riprese l’uomo appena giunto, “voi siete, come me, alla ricerca di una donna che,” aggiunse con un sorriso terribile, “è passata di qui, giacché vedo un cadavere!”

I tre amici stettero muti; ma la voce e il viso ricordavano loro un uomo che già avevano veduto; tuttavia non riuscivano a rammentarsi in quali circostanze.

“Signori,” continuò lo sconosciuto, “giacché non volete riconoscere un uomo che probabilmente vi deve due volte la vita, sono costretto a dire il mio nome: sono lord Winter, il cognato di questa donna.”

I tre amici lanciarono un grido di sorpresa.

Athos si alzò e gli tese la mano.

“Siate il benvenuto, milord,” disse, “siete dei nostri.”

“Sono partito da Portsmouth cinque ore dopo di lei,” disse lord Winter, “sono arrivato a Boulogne tre ore dopo di lei, l’ho mancata di venti minuti a Saint-Omer; infine, a Lillers, ho perduto le sue tracce. Andavo a caso, chiedendo informazioni a tutti, quando vi ho visti passare al galoppo e ho riconosciuto monsieur d’Artagnan. Vi ho chiamati, ma non mi avete risposto; ho provato a seguirvi, ma il mio cavallo era troppo stanco per andare allo stesso passo dei vostri. E tuttavia, a quanto pare, nonostante la vostra premura, siete giunti troppo tardi!”

“Lo vedete,” disse Athos mostrando a lord Winter madame Bonacieux morta e d’Artagnan, che Porthos e Aramis cercavano di far rinvenire.

“Sono morti entrambi?” domandò freddamente lord Winter.

“No, per fortuna,” rispose Athos, “monsieur d’Artagnan è soltanto svenuto.”

“Ah! Tanto meglio!” disse lord Winter.

In quel momento d’Artagnan riaprì gli occhi.

Si strappò dalle braccia di Porthos e di Aramis e si gettò come un pazzo sul corpo dell’amante.

Athos si alzò, avanzò verso l’amico con passo lento e solenne, lo abbracciò teneramente e, vedendolo scoppiare in singhiozzi, gli disse con la sua voce così nobile e persuasiva: “Amico mio, sii uomo: le donne piangono i morti, gli uomini li vendicano!”.

“Oh! Sì,” disse d’Artagnan, “sì, se è per vendicarla, sono pronto a seguirti!”

Athos approfittò di quel momento di forza che la speranza di vendetta rendeva al suo sventurato amico per far segno a Porthos e ad Aramis di andare a chiamare la superiora.

I due amici la incontrarono nel corridoio, ancora tutta turbata e sconvolta da tali avvenimenti; chiamò alcune religiose, le quali, contro tutte le abitudini monastiche, si ritrovarono in presenza di cinque uomini.

“Signora,” disse Athos infilando il braccio di d’Artagnan sotto al suo, “abbandoniamo alle vostre cure caritatevoli il corpo di questa sventurata. Ella fu un angelo in terra prima di essere un angelo in cielo. Trattatela come una delle vostre sorelle; un giorno torneremo a pregare sulla sua tomba.”

D’Artagnan nascose il volto nel petto di Athos e scoppiò in singhiozzi.

“Piangi,” disse Athos, “piangi, cuore pieno d’amore, di giovinezza e di vita! Ahimè! Vorrei tanto poter piangere come te!”

E trascinò via l’amico, affettuoso come un padre, consolatorio come un prete, nobile come chi ha molto sofferto.

Tutti e cinque, seguiti dai loro domestici, tenendo i cavalli per la briglia, avanzarono verso la città di Béthune, di cui si scorgevano i sobborghi, e si fermarono davanti alla prima locanda che incontrarono.

“Ma,” disse d’Artagnan, “non inseguiamo quella donna?”

“Più tardi,” disse Athos; “devo prendere alcuni provvedimenti.”

“Ma ci sfuggirà,” riprese il giovanotto, “ci sfuggirà, Athos, e sarà colpa tua.”

“Ne rispondo personalmente,” disse Athos.

D’Artagnan aveva una tale fiducia nella parola dell’amico che chinò il capo ed entrò nella locanda senza rispondere niente.

Porthos e Aramis si guardavano senza capire nulla della sicurezza di Athos.

Lord Winter credeva che parlasse a quel modo per placare la sofferenza di d’Artagnan.

“Adesso, signori,” disse Athos quando si fu assicurato che ci fossero cinque camere libere nella locanda, “ritiriamoci ciascuno nella propria stanza; d’Artagnan ha bisogno di stare da solo per piangere e voi per dormire. Penso io a tutto, state tranquilli.”

“Tuttavia mi pare,” disse lord Winter, “che se ci sono provvedimenti da prendere contro la contessa, la cosa mi riguarda: è mia cognata.”

“Riguarda anche me,” disse Athos; “è mia moglie.”

D’Artagnan trasalì, poiché comprese che Athos era determinato nella sua vendetta, dacché rivelava un simile segreto; Porthos e Aramis si guardarono impallidendo. Lord Winter pensò che Athos fosse pazzo.

“Ritiratevi, dunque,” disse Athos, “e lasciate fare a me. Vedete bene che, in qualità di marito, la questione mi riguarda. Solo una cosa, d’Artagnan: se non l’avete smarrito, consegnatemi il biglietto sfuggito dal cappello di quell’uomo, e sul quale è scritto il nome della città…”

“Ah!” disse d’Artagnan. “Ora capisco, quel nome è scritto di suo pugno…”

“Vedi bene,” disse Athos, “che c’è un Dio in cielo!”

LXIV

L’UOMO DAL MANTELLO ROSSO

La disperazione di Athos aveva ceduto il posto a un dolore muto, che rendeva ancora più lucide le brillanti facoltà d’intelletto di quell’uomo.

Assorto in un unico pensiero, quello della promessa fatta e della responsabilità che si era assunto, si ritirò per ultimo nella sua stanza, pregò l’oste di procurargli una carta della provincia, vi si chinò sopra, studiò le linee tracciate e, vedendo che quattro strade diverse conducevano da Béthune ad Armentières, fece chiamare i lacchè.

Planchet, Grimaud, Mousqueton e Bazin si presentarono e ricevettero gli ordini chiari, precisi e gravi di Athos.

Sarebbero partiti sul fare del giorno, l’indomani, per recarsi ad Armentières, ciascuno per una strada diversa. Planchet, il più intelligente dei quattro, avrebbe seguito quella da cui era scomparsa la carrozza contro la quale i quattro amici avevano sparato, e che era seguita, lo ricorderemo, dal domestico di Rochefort.

Athos mandò in avanscoperta i lacchè perché, da quando quegli uomini erano al servizio suo e dei suoi amici, aveva riconosciuto in ciascuno di essi delle qualità diverse ed essenziali.

E poi dei domestici che cercano informazioni ispirano ai passanti meno diffidenza dei padroni, e suscitano più simpatia in coloro cui si rivolgono.

Infine, Milady conosceva i padroni, mentre non conosceva i domestici; di contro, i domestici conoscevano Milady alla perfezione.

Tutti e quattro dovevano ritrovarsi l’indomani, alle undici, nel luogo indicato; se avessero scoperto il rifugio di Milady, tre sarebbero rimasti a fare la guardia e il quarto sarebbe tornato a Béthune per avvertire Athos e fare da guida ai quattro amici.

Ricevute queste disposizioni, i domestici si ritirarono a loro volta.

Athos allora si alzò dalla sedia, si cinse la spada, si avvolse nel mantello e uscì dalla locanda; erano circa le dieci. Alle dieci di sera, come si sa, in provincia le strade sono poco frequentate. Con tutta evidenza, Athos cercava qualcuno a cui rivolgere una domanda. Alla fine incontrò un passante attardato, gli si avvicinò, gli disse alcune parole; l’uomo indietreggiò terrorizzato, ma rispose alle parole del moschettiere con un’indicazione. Athos offrì all’uomo mezza pistola per accompagnarlo, ma quello rifiutò.

Il moschettiere imboccò la strada che il passante gli aveva indicato; ma, giunto a un crocicchio, si fermò di nuovo, visibilmente disorientato. Tuttavia, siccome il crocicchio, più di ogni altro luogo, gli offriva la possibilità di incontrare qualcuno, si fermò. Difatti, dopo pochi istanti, passò un guardiano notturno. Athos gli ripeté la stessa domanda già fatta alla prima persona incontrata, il guardiano notturno manifestò lo stesso terrore, rifiutò a sua volta di accompagnare Athos e gli mostrò con la mano la strada da seguire.

Camminando nella direzione indicatagli, Athos raggiunse il sobborgo situato all’estremità della città opposta a quella da cui erano entrati lui e i compagni. Lì parve nuovamente inquieto e disorientato, e si fermò per la terza volta.

Fortunatamente passò un mendicante, che si avvicinò ad Athos per chiedergli l’elemosina. Athos gli offrì uno scudo per accompagnarlo alla sua meta. Il mendicante esitò un momento, ma alla vista della moneta d’argento che brillava nell’oscurità, si decise e fece strada al moschettiere.

Giunto all’angolo di una strada, gli indicò da lontano una casetta isolata, solitaria, triste; Athos si avvicinò, mentre il mendicante, che aveva ricevuto il suo compenso, si allontanò a gambe levate.

Athos fece il giro della casa prima di riuscire a distinguere la porta nel muro rossastro; nessuna luce filtrava dalle crepe delle imposte, nessun rumore poteva far suppore che fosse abitata; era buia e muta come una tomba.

Tre volte Athos bussò senza avere risposta. Al terzo colpo, tuttavia, all’interno si avvicinarono dei passi; finalmente la porta si schiuse e comparve un uomo alto di statura, dalla carnagione pallida, dai capelli e la barba neri.

L’uomo e Athos scambiarono qualche parola a bassa voce, poi l’uomo alto fece cenno al moschettiere che poteva entrare. Athos approfittò senza indugio del permesso e la porta si richiuse alle sue spalle.

L’uomo che Athos era andato a cercare così lontano e che aveva trovato con tanta difficoltà lo fece entrare nel suo laboratorio, dove era intento ad attaccare con fili di ferro le ossa tintinnanti di uno scheletro. Il corpo era già fissato per intero; solo la testa era poggiata su un tavolo.

Il resto del mobilio indicava che l’uomo che abitava quella casa si occupava di scienze naturali; c’erano boccali pieni di serpenti, etichettati secondo la specie; lucertole essiccate rilucevano come smeraldi intagliati in grandi cornici di legno nero; infine, ciuffi di erbe selvatiche e odorifere, dotate certamente di virtù sconosciute ai comuni mortali, erano appese al soffitto e scendevano negli angoli dell’appartamento.

Per il resto, nessuna famiglia, nessun servitore; l’uomo abitava solo in quella dimora.

Athos gettò un’occhiata fredda e indifferente su tutti gli oggetti appena descritti e, su invito dell’uomo che era venuto a trovare, gli si sedette accanto.

Allora gli spiegò la ragione della sua visita e il favore che veniva a chiedergli; ma non appena ebbe esposto la sua richiesta, lo sconosciuto, che era rimasto in piedi davanti al moschettiere, indietreggiò terrorizzato e rifiutò. Athos estrasse di tasca un foglietto sul quale erano scritte due righe accompagnate da una firma e da un sigillo e lo porse a colui che troppo prematuramente si era mostrato riluttante. Non appena l’uomo ebbe letto quelle due righe, visto la firma e riconosciuto il sigillo, s’inchinò come a significare che non aveva più alcuna obiezione e che era pronto a obbedire.

Il moschettiere non chiese altro; si alzò, salutò, uscì, rimboccò la strada che aveva seguito per venire, rientrò alla locanda e si chiuse nella sua stanza.

All’alba d’Artagnan entrò da lui e gli domandò cosa avesse intenzione di fare.

“Aspettare,” rispose Athos.

Dopo pochi istanti la superiora del convento fece avvertire i moschettieri che il funerale della vittima di Milady si sarebbe tenuto a mezzogiorno. Quanto all’avvelenatrice, non se ne aveva alcuna notizia; si sapeva soltanto che era fuggita dal giardino: sul terreno avevano riconosciuto l’impronta dei suoi passi e avevano ritrovato la porta chiusa a chiave; quanto alla chiave, era sparita.

All’ora indicata lord Winter e i quattro amici si recarono al convento: le campane suonavano, la cappella era aperta, la grata del coro chiusa. In mezzo al coro era esposta la salma della vittima, vestita con l’abito da novizia. Da ogni lato del coro e dietro le grate che davano sul convento c’era tutta la comunità delle Carmelitane, che da lì ascoltavano il servizio divino e mescolavano il loro canto al canto dei sacerdoti senza vedere i profani e senza essere viste.

Alla porta della cappella d’Artagnan sentì il coraggio venirgli nuovamente meno; si voltò per cercare Athos, ma Athos era sparito.

Fedele alla sua missione di vendetta, Athos si era fatto condurre in giardino; e lì, sul terreno, seguendo i passi leggeri di quella donna che aveva lasciato una traccia sanguinosa ovunque era passata, avanzò fino alla porta che dava sul bosco, se la fece aprire e si addentrò nella foresta.

Allora ogni suo dubbio trovò conferma: il sentiero dal quale era sparita la carrozza girava attorno alla foresta. Athos seguì il sentiero per un tratto, con gli occhi fissi a terra; leggere tracce di sangue, provenienti da una ferita inferta all’uomo che accompagnava la vettura a cavallo o da uno dei cavalli, punteggiavano il sentiero. Dopo circa tre quarti di lega, a cinquanta passi da Festubert, apparve una macchia di sangue più ampia; il terreno era calpestato dai cavalli. Tra la foresta e quel luogo rivelatore, un poco al di qua della terra smossa, si ritrovava la medesima impronta di piccoli passi veduta nel giardino; la carrozza si era fermata.

In quel punto Milady era uscita dal bosco ed era salita in carrozza.

Soddisfatto di quella scoperta che confermava tutti i suoi sospetti, Athos tornò alla locanda e trovò Planchet che l’aspettava con impazienza.

Tutto era andato come previsto da Athos.

Planchet aveva seguito la strada, aveva notato, come Athos, le macchie di sangue e, come Athos, aveva riconosciuto il punto in cui i cavalli si erano fermati; ma si era spinto più in là di Athos: al villaggio di Festubert, fermatosi a bere in una locanda, era venuto a sapere, senza neppure aver avuto bisogno di fare domande, che la sera precedente, alle otto e mezzo, un uomo ferito, che accompagnava una donna che viaggiava su una carrozza, era stato costretto a fermarsi. L’incidente era stato imputato ad alcuni briganti che avevano assaltato la carrozza nel bosco. L’uomo era rimasto nel villaggio, la donna aveva cambiato i cavalli e proseguito la strada.

Planchet si mise alla ricerca del postiglione che aveva guidato la carrozza e lo ritrovò. Aveva condotto la dama fino a Fromelles, da dove era ripartita per Armentières. Planchet prese la scorciatoia, e alle sette e mezzo del mattino giunse ad Armentières.

C’era un’unica locanda, quella della posta. Planchet andò a presentarsi come un lacchè disoccupato in cerca di un impiego. Non aveva parlato nemmeno dieci minuti con il personale della locanda che già sapeva che una donna sola era arrivata alle undici di sera, aveva preso una stanza, aveva fatto venire il locandiere e gli aveva detto che desiderava restare per qualche tempo nei paraggi.

Planchet non aveva bisogno di sapere altro. Corse all’appuntamento, trovò i tre lacchè puntuali al loro posto, li appostò di sentinella a tutte le uscite della locanda e andò a ritrovare Athos, che finiva di ascoltare le informazioni di Planchet, quando entrarono i suoi amici.

Tutti le facce erano tetre e contratte, persino il dolce volto di Aramis.

“Che bisogna fare?” chiese d’Artagnan.

“Aspettare,” rispose Athos.

Ognuno si ritirò nella propria stanza.

Alle otto di sera Athos diede l’ordine di sellare i cavalli e fece avvertire i suoi amici e lord Winter di prepararsi per la spedizione.

Tutti e cinque furono pronti in un attimo. Ciascuno ispezionò e preparò le proprie armi. Athos scese per primo e trovò d’Artagnan già a cavallo, in preda all’impazienza.

“Pazienza,” disse Athos, “ci manca ancora una persona.”

I quattro cavalieri si guardarono intorno stupiti, cercando inutilmente nelle loro menti chi fosse la persona che ancora mancava.

In quel momento Planchet portò il cavallo di Athos, il moschettiere saltò agilmente in sella.

“Aspettatemi,” disse, “torno subito.”

E partì al galoppo.

Un quarto d’ora dopo difatti tornò accompagnato da un uomo mascherato e avvolto in un grande mantello rosso.

Lord Winter e i tre moschettieri s’interrogarono con lo sguardo. Nessuno di loro però poté ragguagliare gli altri, poiché tutti ignoravano chi fosse quell’uomo. Tuttavia pensarono che così doveva essere, visto che la cosa avveniva per ordine di Athos.

Alle nove, guidata da Planchet, la piccola cavalcata si mise in cammino, imboccando la strada seguita dalla carrozza.

Era un’immagine assai triste: sei uomini che cavalcavano in silenzio, ciascuno immerso nei propri pensieri, cupi come la disperazione, tetri come il castigo.

LXV

IL GIUDIZIO

Era una notte tempestosa e buia, grosse nubi correvano nel cielo velando la luce delle stelle; la luna sarebbe sorta solo a mezzanotte.

Talvolta, al bagliore di un lampo che brillava all’orizzonte, si scorgeva la strada che si apriva bianca e solitaria; poi, spentosi il lampo, tutto rientrava nell’oscurità.

A ogni istante Athos invitava d’Artagnan, sempre alla testa della piccola truppa, a riprendere il suo posto, che dopo pochi secondi abbandonava di nuovo; aveva un unico pensiero, quello di andare avanti, e andava.

Attraversarono in silenzio il villaggio di Festubert, dove era rimasto il domestico ferito, poi costeggiarono il bosco di Richebourg; giunti a Herlies, Planchet, che continuava a guidare la colonna, prese a sinistra.

Varie volte lord Winter, o Porthos, o Aramis, avevano cercato di rivolgere la parola all’uomo dal mantello rosso; ma a ogni domanda quello si era inchinato senza rispondere. I viaggiatori avevano capito che c’era una qualche ragione per cui lo sconosciuto manteneva il silenzio, e avevano smesso di parlargli.

D’altronde il temporale s’ingrossava, i lampi si succedevano rapidamente, il tuono cominciava a rimbombare e il vento, precursore dell’uragano, fischiava nella piana, agitando le piume dei cavalieri.

La cavalcata prese il gran trotto.

Poco oltre Fromelles il temporale scoppiò; essi dispiegarono i mantelli; restavano ancora tre leghe: le percorsero sotto torrenti di pioggia.

D’Artagnan si era tolto il cappello e non aveva indossato il mantello; provava piacere a lasciare scorrere l’acqua sulla fronte ardente e sul corpo scosso da brividi febbrili.

Nel momento in cui il piccolo gruppo aveva superato Goskal e stava per arrivare alla posta, un uomo, riparatosi sotto un albero, si staccò dal tronco al quale era addossato rimanendo confuso nell’oscurità, e avanzò fino al centro della strada, portandosi il dito alle labbra.

Athos riconobbe Grimaud.

“Che c’è?” esclamò d’Artagnan. “Ha forse lasciato Armentières?”

Grimaud annuì col capo. D’Artagnan digrignò i denti.

“Silenzio, d’Artagnan!” disse Athos. “Sono io che mi sono incaricato di tutto, sta dunque a me interrogare Grimaud.”

“Dov’è?” domandò Athos.

Grimaud tese la mano in direzione della Lys.

“Lontano da qui?” chiese Athos.

Grimaud mostrò al padrone l’indice piegato.

“Sola?” domandò Athos.

Grimaud annuì.

“Signori,” disse Athos, “è sola, a mezza lega da qui, in direzione del fiume.”

“Bene,” disse d’Artagnan, “guidaci, Grimaud.”

Grimaud tagliò per campi e fece da guida alla cavalcata.

Dopo circa cinquecento passi trovarono un ruscello e lo attraversarono a guado.

Al bagliore di un lampo, scorsero il villaggio di Erquinghem.

“È lì?” domandò d’Artagnan.

Grimaud scosse il capo in segno di negazione.

“Silenzio!” disse Athos.

E il gruppo continuò il cammino.

Brillò un altro lampo; Grimaud tese il braccio e al bagliore bluastro del serpente di fuoco distinsero una casetta isolata, sulla riva del fiume, a cento passi da un battello.

Una finestra era illuminata.

“Ci siamo,” disse Athos.

In quel momento un uomo sdraiato nel fossato si alzò, era Mousqueton; indicò la finestra illuminata.

“È lì,” disse.

“E Bazin?” domandò Athos.

“Mentre sorvegliavo la finestra, lui sorvegliava la porta.”

“Bene,” disse Athos, “siete tutti fedeli servitori.”

Athos saltò giù da cavallo, consegnò la briglia nelle mani di Grimaud e avanzò verso la finestra dopo aver fatto segno al resto del gruppo di girare dal lato della porta.

La casetta era circondata da una siepe viva, di due o tre piedi di altezza. Athos oltrepassò la siepe, giunse fino alla finestra priva di imposte, con le mezze tende completamente tirate.

Salì sul davanzale in pietra, affinché i suoi occhi potessero superare l’altezza delle tende.

Alla luce di una lampada vide una donna avvolta da un mantello scuro, seduta su uno sgabello, accanto a un fuoco morente: i gomiti erano appoggiati a un misero tavolino e le sue mani bianche come l’avorio le reggevano la testa.

Non si riusciva a distinguere il viso, ma un sorriso sinistro sfiorò le labbra di Athos; non c’erano dubbi, era proprio colei che cercava.

In quel momento un cavallo nitrì: Milady alzò la testa, vide il volto pallido di Athos dietro la finestra e lanciò un grido.

Athos capì di essere stato riconosciuto, spinse la finestra col ginocchio e con la mano, la finestra cedette e i vetri s’infransero.

Come lo spettro della vendetta, Athos saltò dentro la stanza.

Milady corse alla porta e l’aprì; ancora più pallido e più minaccioso di Athos, d’Artagnan stava sulla soglia.

Milady indietreggiò lanciando un grido. D’Artagnan, credendo che la donna avesse qualche via di fuga e temendo che scappasse, estrasse una pistola dalla cintura; ma Athos alzò la mano.

“Rimetti quell’arma al suo posto, d’Artagnan,” disse, “è importante che questa donna venga giudicata e non assassinata. Aspetta ancora un attimo, d’Artagnan, e sarai soddisfatto. Entrate, signori.”

D’Artagnan obbedì, poiché Athos aveva la voce solenne e il gesto potente di un giudice mandato dal Signore. Dietro a d’Artagnan entrarono Porthos, Aramis, lord Winter e l’uomo dal mantello rosso.

I quattro domestici sorvegliavano la porta e la finestra.

Milady si era accasciata su una sedia con le mani stese, come per scongiurare quella terribile apparizione; vedendo suo cognato, gettò un grido d’orrore.

“Chi cercate?” esclamò Milady.

“Cerchiamo,” disse Athos, “Anne de Breuil, che si è chiamata dapprima la contessa di La Fère, poi lady Winter, barona di Sheffield.”

“Sono io, sono io!” mormorò la donna al colmo del terrore. “Cosa volete da me?”

“Vogliamo giudicarvi per i vostri crimini,” disse Athos; “sarete libera di difendervi, giustificatevi se potete. Monsieur d’Artagnan, sta a voi accusare per primo.”

D’Artagnan si fece avanti.

“Davanti a Dio e davanti agli uomini,” disse, “accuso questa donna di avere avvelenato Constance Bonacieux, morta ieri sera.”

Si voltò verso Porthos e verso Aramis.

“Lo attestiamo,” dissero all’unisono i due moschettieri.

D’Artagnan continuò.

“Davanti a Dio e davanti agli uomini, accuso questa donna di aver tentato di avvelenarmi con del vino mandatomi da Villeroy, accompagnato da una lettera falsa, come se il vino provenisse dai miei amici; Dio mi ha salvato, ma un uomo è morto al mio posto, un uomo di nome Brisemont.”

“Lo attestiamo,” dissero in coro Porthos e Aramis.

“Davanti a Dio e davanti agli uomini, accuso questa donna di avermi spinto all’assassinio del barone di Wardes; e, giacché non c’è nessuno che possa attestare la verità di tale accusa, lo attesto io stesso. Ho finito.”

E d’Artagnan passò dall’altro lato della stanza con Porthos e Aramis.

“A voi, milord!” disse Athos.

Il barone si avvicinò a sua volta.

“Davanti a Dio e davanti agli uomini,” disse, “accuso questa donna di aver fatto assassinare il duca di Buckingham.”

“Il duca di Buckingham assassinato?” esclamarono con un solo grido tutti gli astanti.

“Sì,” disse il barone, “assassinato! Grazie alla lettera d’avvertimento che mi avevate scritta, avevo fatto arrestare questa donna e l’avevo affidata alla guardia di un leale servitore; ella ha corrotto quell’uomo, gli ha messo in mano il pugnale, gli ha fatto uccidere il duca e forse proprio in questo momento Felton paga con la sua testa il crimine di questa furia.”

Alla rivelazione di quei crimini ancora ignoti, un fremito corse fra i giudici.

“Non è tutto,” riprese lord Winter; “mio fratello, che vi aveva fatto sua erede, è morto in tre ore di una strana malattia che lascia lividi su tutto il corpo. Cognata, come è morto vostro marito?”

“Orrore!” esclamarono Porthos e Aramis.

“Assassina di Buckingham, assassina di Felton, assassina di mio fratello, io chiedo giustizia contro di voi e dichiaro che se giustizia non mi viene fatta, me la farò da me.”

E lord Winter andò a schierarsi accanto a d’Artagnan, lasciando il posto libero a un altro accusatore.

Milady si lasciò cadere la fronte tra le mani e cercò di richiamare alla mente le idee, che le si confondevano in una vertigine mortale.

“Tocca a me,” disse Athos, tremante come il leone alla vista del serpente, “tocca a me. Sposai questa donna quando era una fanciulla, la sposai nonostante l’ostilità della mia famiglia; le diedi i miei beni, le diedi il mio nome; e un giorno mi accorsi che questa donna era marchiata; questa donna era marchiata con un giglio sulla spalla sinistra.”

“Oh!” disse Milady alzandosi. “Vi sfido a ritrovare il tribunale che ha pronunciato su di me quell’infame sentenza. Vi sfido a ritrovare colui che l’ha eseguita.”

“Silenzio,” disse una voce. “Tocca a me rispondere!”

E l’uomo dal mantello rosso si avvicinò a sua volta.

“Chi è quest’uomo? Chi è quest’uomo?” esclamò Milady strozzata dal terrore, mentre i capelli le si scioglievano e si drizzavano sulla sua testa livida come se fossero stati vivi.

Tutti gli occhi si voltarono verso quell’uomo, che era ignoto a tutti, tranne che ad Athos. E Athos lo guardava altrettanto stupito, giacché ignorava in che modo potesse trovarsi coinvolto nell’orribile dramma che proprio in quel momento si stava dipanando.

Dopo essersi avvicinato a Milady con passo lento e solenne, di modo che soltanto il tavolo lo separasse da lei, lo sconosciuto si tolse la maschera.

Per qualche istante Milady guardò con un terrore crescente quel volto pallido incorniciato da capelli e favoriti neri, la cui unica espressione era un’impassibilità glaciale; poi, d’un tratto: “Oh! No, no,” disse alzandosi e indietreggiando fino al muro, “no, no, è un’apparizione infernale! Non è lui! A me! A me!” esclamò con voce roca girandosi verso la parete, come se avesse potuto aprirsi un varco con le mani.

“Ma chi siete?” esclamarono tutti i testimoni di quella scena.

“Chiedetelo a questa donna,” disse l’uomo dal mantello rosso, “giacché vedete bene che lei mi ha riconosciuto.”

“Il boia di Lille, il boia di Lille!” esclamò Milady in preda a un terrore folle e aggrappandosi con le mani al muro per non cadere.

Tutti si scansarono, e l’uomo dal mantello rosso rimase solo in mezzo alla stanza.

“Oh! Grazia! Grazia! Perdono!” esclamò la miserabile cadendo in ginocchio.

Lo sconosciuto lasciò che tornasse il silenzio.

“Ve lo dicevo, che mi aveva riconosciuto!” riprese. “Sì, sono il boia della città di Lille, ed ecco la mia storia.”

Tutti gli occhi erano fissi su quell’uomo, le cui parole aspettavano con avida impazienza.

“Questa giovane donna era un tempo una fanciulla bella come lo è oggi. Era monaca nel convento delle Benedettine di Templemars. Un giovane prete dal cuore buono e pio officiava nella chiesa di quel convento; ella decise di sedurlo e vi riuscì, avrebbe sedotto anche un santo.

I voti di entrambi erano sacri, irrevocabili; la loro relazione non poteva durare a lungo senza rovinarli entrambi. Ella lo convinse a lasciare il paese; ma per lasciare il paese, per fuggire insieme, per raggiungere un’altra parte della Francia dove potessero vivere tranquilli senza essere riconosciuti, occorreva del denaro; né l’uno né l’altra ne aveva. Il prete rubò i vasi sacri e li vendette; ma quando erano sul punto di partire, vennero arrestati entrambi.

Otto giorni dopo ella aveva sedotto il figlio del carceriere ed era scappata. Il giovane prete fu condannato a dieci anni di ferri e al marchio. Io ero il boia della città di Lille, come dice questa donna. Fui costretto a marchiare il colpevole, e il colpevole, signori, era mio fratello!

Giurai allora che la donna che l’aveva perduto, e che era ben più della sua complice, giacché l’aveva spinto al crimine, avrebbe condiviso quantomeno il castigo. Avevo dei sospetti sul luogo in cui era nascosta, la inseguii, la raggiunsi, l’incatenai e le impressi lo stesso marchio che avevo impresso a mio fratello.

L’indomani del mio ritorno a Lille, mio fratello riuscì a scappare a sua volta, io fui accusato di complicità e mi condannarono a restare in prigione al suo posto finché non si fosse costituito prigioniero. Il mio povero fratello ignorava quel giudizio; aveva raggiunto la donna ed erano fuggiti insieme nel Berry; e lì aveva ottenuto una piccola curia. La donna si faceva passare per sua sorella.

Il signore della terra su cui sorgeva la chiesa del curato vide quella sedicente sorella e se ne innamorò, se ne innamorò a tal punto che le propose di sposarlo. Allora lei lasciò colui che aveva perduto per colui che avrebbe perduto, e divenne la contessa di La Fère…”

Tutti gli occhi si volsero verso Athos – era questo il suo vero nome –, che col capo confermò tutto ciò che aveva detto il boia.

“Allora,” riprese costui, “pazzo, disperato, deciso a sbarazzarsi di un’esistenza alla quale lei aveva tolto ogni cosa, onore e felicità, il mio povero fratello tornò a Lille, e informato dell’arresto che mi aveva condannato al suo posto, si costituì prigioniero e s’impiccò la sera stessa alla finestrella della sua cella.

Del resto, bisogna render loro giustizia, coloro che mi avevano condannato mantennero la parola. Non appena l’identità del cadavere venne accertata, mi restituirono la libertà.

Ecco il crimine di cui l’accuso, ecco la ragione per cui l’ho marchiata.”

“Monsieur d’Artagnan,” disse Athos, “quale pena chiedete contro questa donna?”

“La pena di morte,” rispose d’Artagnan.

“Milord Winter,” continuò Athos, “quale pena chiedete contro questa donna?”

“La pena di morte,” rispose lord Winter.

“Monsieur Porthos e monsieur Aramis,” riprese Athos, “voi che siete i suoi giudici, a quale pena condannate questa donna?”

“Alla pena di morte,” risposero con voce sorda i due moschettieri.

Milady lanciò un terribile urlo e fece qualche passo verso i suoi giudici trascinandosi sulle ginocchia.

Athos tese la mano verso di lei.

“Anne de Breuil, contessa di La Fère, Milady Winter,” disse, “i vostri crimini hanno stancato gli uomini in terra e Dio in cielo. Se avete qualche preghiera, ditela, giacché siete condannata e state per morire.”

A quelle parole, che non le lasciavano alcuna speranza, Milady si rizzò in piedi e fece per parlare, ma le mancarono le forze; sentì che una mano potente e implacabile l’afferrava per i capelli trascinandola irrevocabilmente, come la fatalità trascina l’uomo: senza neanche tentare di opporre resistenza, uscì dalla capanna.

Lord Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos e Aramis uscirono dietro di lei. I domestici seguirono i padroni e la stanza rimase deserta con la finestra frantumata, la porta aperta e la lampada fumosa che ardeva tristemente sul tavolo.

LXVI

L’ESECUZIONE

Era circa mezzanotte; la luna, calante e scavata, sanguigna per le ultime tracce del temporale, sorgeva dietro la cittadina di Armentières, che stagliava sul suo livido chiarore la sagoma scura delle case e lo scheletro dell’alto campanile traforato. Di fronte la Lys srotolava le sue acque simili a un fiume di stagno fuso; mentre sull’altra sponda si vedeva la massa nera degli alberi profilarsi su un cielo burrascoso invaso da grosse nubi ramate che creavano una sorta di crepuscolo nel bel mezzo della notte. A sinistra si ergeva un vecchio mulino abbandonato dalle ali immobili, nelle cui rovine s’udiva lo stridìo acuto, regolare e monotono di una civetta. Qua e là nella piana, da una parte e dall’altra del sentiero percorso dal lugubre corteo, apparivano alcuni alberi bassi e massicci, simili a nani deformi acquattati per spiare gli uomini in quell’ora sinistra.

Ogni tanto un grande lampo squarciava l’orizzonte in tutta la sua larghezza, serpeggiava sopra la massa nera degli alberi e veniva a tagliare in due il cielo e l’acqua come una spaventosa scimitarra. Non un soffio di vento attraversava l’opprimente atmosfera. Un silenzio di morte pesava su tutta la natura; il terreno era umido e scivoloso per la pioggia appena caduta, e le erbe ravvivate esalavano il loro profumo con ancora più intensità.

Due servitori trascinavano Milady tenendola ciascuno per un braccio; il boia camminava dietro di loro, e lord Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos e Aramis camminavano dietro al boia.

Planchet e Bazin chiudevano il corteo.

I due domestici conducevano Milady verso il fiume. La sua bocca era muta; ma i suoi occhi parlavano con la loro inesprimibile eloquenza, supplicando uno dopo l’altro quelli che guardava.

Trovandosi avanti di qualche passo, disse ai domestici: “Mille pistole a ciascuno di voi se proteggete la mia fuga; ma se mi consegnate ai vostri padroni, ho nelle vicinanze dei vendicatori che vi faranno pagare cara la mia morte”.

Grimaud esitava. Mousqueton tremava da capo a piedi.

Athos, che aveva udito la voce di Milady, si avvicinò prontamente, e lord Winter fece altrettanto.

“Allontanate questi domestici,” disse, “ha rivolto loro la parola, non sono più sicuri.”

Chiamarono Planchet e Bazin, che presero il posto di Grimaud e di Mousqueton.

Giunti in riva al fiume, il boia si avvicinò a Milady e le legò i piedi e le mani.

Allora ella ruppe il silenzio per esclamare: “Siete dei vigliacchi, siete dei miserabili assassini, vi mettete in dieci per sgozzare una donna; ma badate, se non verrò soccorsa, sarò vendicata”.

“Voi non siete una donna,” disse freddamente Athos, “voi non appartenete alla specie umana, siete un demonio fuggito dall’inferno, che noi faremo rientrare laggiù.”

“Ah! Che uomini virtuosi!” disse Milady. “Badate che colui che torcerà un capello della mia testa sarà un assassino a sua volta.”

“Il boia può uccidere, senza per questo essere un assassino, signora,” disse l’uomo dal mantello rosso battendo sulla sua lunga spada; “è l’ultimo giudice, tutto qui: Nachrichter, come dicono i nostri vicini tedeschi.”

E siccome, così dicendo, egli la legava, Milady lanciò due o tre urli selvaggi che produssero un effetto tetro e singolare, volando via nella notte e perdendosi nelle profondità del bosco.

“Ma se sono colpevole, se ho commesso i crimini di cui mi accusate,” urlava Milady, “conducetemi davanti a un tribunale; voi non siete giudici, non potete condannarmi.”

“Vi avevo proposto Tyburn,” disse lord Winter, “perché non avete accettato?”

“Perché non voglio morire!” esclamò Milady dimenandosi. “Perché sono troppo giovane per morire!”

“La donna che avete avvelenata a Béthune era ancora più giovane di voi, signora, eppure è morta,” disse d’Artagnan.

“Entrerò in un chiostro, mi farò monaca,” disse Milady.

“Voi eravate in un chiostro,” disse il boia, “e ne siete uscita per perdere mio fratello.”

Milady lanciò un urlo di terrore e cadde in ginocchio.

Il boia la sollevò per le braccia e fece per trascinarla verso il battello.

“Oh! Mio Dio!” esclamò. “Mio Dio! Volete annegarmi!”

Quelle grida erano così strazianti che d’Artagnan, fino ad allora il più accanito nell’inseguimento di Milady, si lasciò andare su di un ceppo e chinò il capo, tappandosi le orecchie col palmo delle mani; ma anche così la sentiva ancora minacciare e strillare.

D’Artagnan era il più giovane di tutti quegli uomini, il coraggio gli venne meno.

“Oh! Non posso vedere questo terribile spettacolo! Non posso permettere che questa donna muoia così!”

Milady aveva udito quelle poche parole, ed ebbe un nuovo barlume di speranza.

“D’Artagnan! D’Artagnan!” gridava. “Ricordati che ti ho amato!”

Il giovane si alzò e mosse un passo verso di lei.

Ma Athos, bruscamente, sguainò la spada e gli sbarrò la strada.

“Se fate un altro passo, d’Artagnan,” disse, “incroceremo le spade.”

D’Artagnan cadde in ginocchio e pregò.

“Forza, boia,” continuò Athos, “fa’ il tuo dovere.”

“Volentieri, monsignore,” disse il boia, “giacché quanto è vero che sono buon cattolico, credo fermamente di essere giusto nel compiere il mio dovere su questa donna.”

“Bene.”

Athos fece un passo verso Milady.

“Vi perdono,” disse, “il male che mi avete fatto; vi perdono il mio avvenire distrutto, il mio onore perduto, il mio amore insozzato e la mia salvezza, compromessa in eterno dalla disperazione in cui mi avete gettato. Morite in pace.”

Lord Winter si fece avanti a sua volta.

“Vi perdono,” disse, “l’avvelenamento di mio fratello, l’assassinio di Sua Grazia lord Buckingham; vi perdono la morte del povero Felton, vi perdono i vostri tentativi contro di me. Morite in pace.”

“E quanto a me,” disse d’Artagnan, “perdonatemi, signora, di avere, con un’impostura indegna di un gentiluomo, provocato la vostra collera; e, in cambio, vi perdono l’assassinio della mia povera amica e le vostre vendette crudeli contro di me, vi perdono e piango per voi. Morite in pace.”

“I am lost!” mormorò in inglese Milady. “I must die”53.

Allora si alzò da sola, gettò tutt’intorno uno di quegli sguardi lucenti che sembravano sprizzare da un occhio di fuoco.

Non vide nulla.

Ascoltò e non udì nulla.

Attorno a lei aveva soltanto nemici.

“Dove morirò?” disse.

“Sull’altra sponda,” rispose il boia.

Allora la fece salire sulla barca e, mentre stava per mettervi i piedi, Athos gli consegnò una somma di denaro.

“Prendete,” disse, “ecco il prezzo dell’esecuzione; che sia chiaro che agiamo da giudici.”

“Bene,” disse il boia; “e che ora, a sua volta, questa donna sappia che non compio il mio mestiere, ma il mio dovere.”

E gettò il denaro nel fiume.

La barca si allontanò verso la riva sinistra della Lys, portando via la colpevole e l’esecutore; tutti gli altri rimasero sulla riva destra, dove erano caduti in ginocchio.

La barca scivolava lentamente lungo la corda del traghetto, sotto il riflesso di una pallida nube che in quel momento sovrastava l’acqua.

La videro approdare sull’altra sponda; le sagome si stagliavano nere sull’orizzonte rossastro.

Durante il tragitto, Milady era riuscita a sciogliere la corda che le legava i piedi: giungendo a riva, saltò agile a terra e prese la fuga.

Ma il terreno era umido; arrivata in cima all’argine, scivolò e cadde sulle ginocchia.

Di certo le balenò un pensiero religioso; capì che il cielo le rifiutava il suo aiuto e rimase nella posa in cui si trovava, con la testa china e le mani giunte.

Dall’altra riva videro il boia alzare lentamente le due braccia, un raggio di luna si rifletté sulla lama della sua larga spada, le due braccia ricaddero; si udì il sibilo della scimitarra e l’urlo della vittima, poi una massa troncata si accasciò sotto il colpo.

Allora il boia si slacciò il mantello rosso, lo stese a terra, vi adagiò il corpo, vi gettò la testa, annodò i quattro angoli, se lo caricò in spalla e risalì sulla barca.

Giunto nel mezzo della Lys, fermò la barca, e tenendo sospeso il suo fardello sopra al fiume: “Lasciate passare la giustizia di Dio!” gridò ad alta voce.

E lasciò cadere il cadavere nelle profondità dell’acqua, che si richiusero su di esso.

Tre giorni dopo i quattro moschettieri rientravano a Parigi; si erano tenuti nei limiti del congedo, e la sera stessa andarono a fare la solita visita a monsieur de Tréville.

“Ebbene! Signori,” domandò loro il bravo capitano, “vi siete divertiti durante la vostra escursione?”

“Incredibilmente,” rispose Athos a denti stretti.

LXVII

UN MESSAGGERO DEL CARDINALE

Il 6 del mese successivo, il re, mantenendo la promessa fatta al cardinale di lasciare Parigi per tornare alla Rochelle, partì dalla capitale ancora frastornato dalla notizia che Buckingham era stato assassinato.

Benché avvisata che l’uomo da lei tanto amato corresse un pericolo, la regina, quando le annunciarono la sua morte, non volle credervi; arrivò persino a gridare imprudentemente: “È falso! Mi ha appena scritto”.

Ma l’indomani dovette credere a quella notizia fatale; La Porte, trattenuto in Inghilterra come tutti gli altri per ordine del re Carlo I, giunse con l’ultimo funebre dono che Buckingham mandava alla regina.

La gioia del re era stata vivissima; non si diede neppure la pena di dissimularla e la fece prorompere con affettazione davanti alla regina. Come tutti i cuori deboli, Luigi XIII mancava di generosità.

Ma presto il re divenne cupo e sofferente: la sua fronte non era di quelle che si rasserenano a lungo; sentiva che tornando al campo sarebbe ricominciata la sua schiavitù, e tuttavia ci tornava.

Il cardinale era per lui il serpente incantatore, e lui era l’uccello che volteggia di ramo in ramo senza potergli sfuggire.

Il ritorno alla Rochelle fu quindi profondamente triste. I nostri quattro amici in particolar modo destavano lo stupore dei compagni: viaggiavano insieme, fianco a fianco, con lo sguardo cupo e il capo chino. Solo Athos alzava di tanto in tanto la sua ampia fronte; un lampo gli scintillava negli occhi, un sorriso amaro gli sfiorava le labbra, poi, come i suoi amici, si lasciava andare nuovamente alle sue fantasticherie.

Non appena la scorta giungeva in una città e i moschettieri avevano condotto il re alla sua residenza, i quattro amici si ritiravano nei loro alloggi o in qualche taverna isolata, dove non giocavano né bevevano; parlavano soltanto a bassa voce, stando bene attenti a che nessuno li ascoltasse.

Un giorno in cui il re aveva fatto una sosta lungo la strada per la caccia alla gazza, e i quattro amici, secondo la loro abitudine, invece di seguire la caccia si erano fermati in una taverna sulla strada principale, un uomo che veniva a cavallo dalla Rochelle si fermò sulla porta per bere un bicchiere di vino e guardò nell’interno della stanza in cui i quattro moschettieri erano seduti a un tavolo.

“Olà! Monsieur d’Artagnan!” disse. “Non è proprio lui, che vedo laggiù?”

D’Artagnan alzò il capo e lanciò un grido di gioia. Era l’uomo ch’egli chiamava il suo fantasma, lo sconosciuto di Meung, di rue des Fossoyeurs e di Arras.

Il giovane sguainò la spada e si precipitò verso la porta.

Ma stavolta, invece di fuggire, lo sconosciuto balzo giù da cavallo, e andò incontro a d’Artagnan.

“Ah! Signore,” disse il giovanotto, “finalmente vi ritrovo; questa volta non mi sfuggirete.”

“Non è mia intenzione, signore, giacché questa volta vi cercavo; in nome del re, vi arresto e vi intimo di consegnarmi la vostra spada, signore, e senza opporre resistenza; ne va della testa, vi avverto.”

“Ma chi siete?” domandò d’Artagnan abbassando la spada, ma senza consegnarla.

“Sono il cavaliere di Rochefort,” rispose lo sconosciuto, “lo scudiere del signor cardinale, e ho l’ordine di condurvi da Sua Eminenza.”

“Stiamo tornando da Sua Eminenza, signor cavaliere,” disse Athos facendosi avanti, “e accetterete certamente la parola di monsieur d’Artagnan, che si recherà difilato alla Rochelle.”

“Devo consegnarlo nelle mani delle guardie che lo condurranno al campo.”

“Gli faremo noi da guardie, signore, sulla nostra parola di gentiluomini; ma sempre sulla nostra parola di gentiluomini,” aggiunse Athos aggrottando le sopracciglia, “monsieur d’Artagnan non si separerà da noi.”

Il cavaliere di Rochefort gettò un’occhiata dietro di sé e vide che Porthos e Aramis si erano piazzati fra lui e la porta; capì di essere completamente alla mercé di quei quattro uomini.

“Signori,” disse, “se monsieur d’Artagnan vuole consegnarmi la sua spada e unire la sua parola alla vostra, mi contenterò della vostra promessa di condurre monsieur d’Artagnan al quartiere di monsignore il cardinale.”

“Avete la mia parola, signore,” disse d’Artagnan, “ed ecco la mia spada.”

“Mi sta bene così,” aggiunse Rochefort, “tanto più che devo continuare il viaggio.”

“Se è per raggiungere Milady,” disse freddamente Athos, “è inutile, non la ritroverete.”

“Che ne è di lei?” domandò animatamente Rochefort.

“Tornate al campo e lo saprete.”

Rochefort rimase un istante pensieroso, poi, siccome erano a una sola giornata da Surgères, dove il cardinale doveva venire incontro al re, decise di seguire il consiglio di Athos e di fare ritorno con loro.

D’altronde quel ritorno gli offriva il vantaggio di sorvegliare personalmente il prigioniero.

Si rimisero in cammino.

L’indomani, alle tre del pomeriggio, giunsero a Surgères. Lì il cardinale attendeva Luigi XIII. Il ministro e il re si scambiarono infiniti complimenti, felicitandosi della fortunata coincidenza che aveva liberato la Francia dal nemico accanito che le aizzava contro l’Europa. Dopodiché il cardinale, essendo stato avvisato da Rochefort che d’Artagnan era stato arrestato, e avendo premura di vederlo, si congedò dal re invitandolo ad andare a vedere l’indomani i lavori della diga che erano terminati.

Di sera, tornando al suo quartiere del Pont de la Pierre, il cardinale trovò in piedi davanti alla porta della casa in cui abitava d’Artagnan senza spada e i tre moschettieri armati.

Questa volta, essendo in vantaggio numerico, li guardò severamente e fece cenno con gli occhi e con la mano a d’Artagnan di seguirlo.

D’Artagnan obbedì.

“Ti aspetteremo,” disse Athos a voce abbastanza alta da essere udito dal cardinale.

Sua Eminenza aggrottò le sopracciglia, si fermò un istante, poi continuò a camminare senza pronunciare una sola parola.

D’Artagnan entrò dietro al cardinale e Rochefort dietro a d’Artagnan; la porta venne messa sotto sorveglianza.

Sua Eminenza giunse nella stanza che gli serviva da gabinetto e fece segno a Rochefort d’introdurre il giovane moschettiere.

Rochefort obbedì e si ritirò.

Il moschettiere rimase solo davanti al cardinale; era il suo secondo incontro con Richelieu, e in seguito confessò che in quel momento era fermamente convinto che sarebbe stato l’ultimo.

Richelieu rimase in piedi appoggiato al camino, solo un tavolo si frapponeva tra lui e d’Artagnan.

“Signore,” disse il cardinale, “siete stato arrestato per mio ordine.”

“Me l’hanno detto, monsignore.”

“Sapete per quale motivo?”

“No, monsignore; giacché l’unica cosa per la quale potrei essere arrestato è ancora ignota a Sua Eminenza.”

Richelieu guardò fisso il giovanotto.

“Oh! Oh!” disse. “E questo cosa vuol dire?”

“Se monsignore vuole prima informarmi dei crimini di cui sono accusato, io dirò poi che cosa ho fatto.”

“Vi si accusa di crimini che hanno fatto cadere teste più altolocate della vostra, signore!” disse il cardinale.

“Quali, monsignore?” chiese d’Artagnan con una calma che stupì lo stesso cardinale.

“Vi si accusa di avere corrisposto con i nemici del regno, vi si accusa di aver carpito dei segreti di Stato, vi si accusa di aver tentato di sventare i piani del vostro generale.”

“E chi mi accusa, monsignore?” disse d’Artagnan, sospettando che l’accusa venisse da Milady. “Una donna marchiata dalla giustizia del paese, una donna che ha sposato un uomo in Francia e un altro in Inghilterra, una donna che ha avvelenato il suo secondo marito e che ha tentato di avvelenare anche me!”

“A cosa vi riferite, signore?” esclamò il cardinale stupito. “E di quale donna parlate così?”

“Di Milady Winter,” rispose d’Artagnan, “sì, di Milady Winter, i cui crimini Vostra Eminenza certamente ignorava quando le ha concesso la sua fiducia.”

“Signore,” disse il cardinale, “se Milady Winter ha commesso i crimini che mi dite, sarà punita.”

“Lo è già stata, monsignore.”

“E chi l’ha punita?”

“Noi.”

“È in prigione?”

“È morta.”

“Morta!” ripeté il cardinale, che non poteva credere a quanto udiva. “Morta! Avete detto che è morta?”

“Tre volte aveva cercato di uccidermi, e l’avevo perdonata; ma ha ucciso la donna che amavo. Allora, con i miei amici, l’abbiamo presa, giudicata e condannata.”

D’Artagnan allora raccontò l’avvelenamento di madame Bonacieux nel convento delle Carmelitane di Béthune, il giudizio nella casa isolata, l’esecuzione sulle rive della Lys.

Un brivido attraversò il corpo del cardinale, che pure non era uomo da rabbrividire facilmente.

Ma d’un tratto, come sotto l’influsso di un pensiero muto, la fisionomia del cardinale, cupa fino a quel momento, poco a poco si rischiarò, fino a esprimere la più assoluta serenità.

“E così,” disse con una voce la cui dolcezza contrastava con la severità delle parole, “vi siete costituiti giudici, senza pensare che quelli che non hanno l’incarico di punire e che puniscono sono degli assassini!”

“Monsignore, vi giuro che non ho avuto nemmeno per un istante l’intenzione di difendere la mia testa contro di voi. Subirò il castigo che Vostra Eminenza vorrà infliggermi. Non tengo abbastanza alla vita per temere la morte.”

“Sì, lo so, siete un uomo coraggioso, signore,” disse il cardinale con una voce quasi affettuosa; “posso quindi dirvi da subito che sarete giudicato, e forse condannato.”

“Un altro potrebbe rispondere a Vostra Eminenza che ha in tasca la sua grazia; io mi contenterò di dirvi: ordinate, monsignore, sono pronto.”

“La vostra grazia?” disse Richelieu sorpreso.

“Sì, signore,” disse d’Artagnan.

“E firmata da chi? Dal re?”

E il cardinale pronunciò quelle parole con una singolare espressione di disprezzo.

“No, da Vostra Eminenza.”

“Da me? Siete forse pazzo, signore?”

“Monsignore riconoscerà certamente la sua calligrafia.”

E d’Artagnan presentò al cardinale il prezioso biglietto che Athos aveva strappato a Milady, e che aveva dato a d’Artagnan affinché gli servisse da salvacondotto.

Sua Eminenza prese il foglio e lesse con voce lenta e scandendo ogni sillaba:

È per mio ordine e per il bene dello Stato che il latore della presente ha fatto ciò che ha fatto.

3 dicembre 1627.

RICHELIEU

Dopo aver letto quelle due righe, il cardinale cadde in una profonda meditazione, ma non restituì il foglio a d’Artagnan.

“Sta pensando a quale supplizio infliggermi per farmi morire,” disse fra sé d’Artagnan; “ebbene, parola mia! Vedrà come muore un gentiluomo.”

Il giovane moschettiere era assai ben disposto a morire eroicamente.

Richelieu pensava ancora, arrotolando e srotolando il foglio tra le mani. Alla fine alzò il capo, fissò il suo sguardo d’aquila su quella fisionomia leale, aperta e intelligente, lesse su quel volto solcato dalle lacrime tutte le sofferenze che aveva patito nell’ultimo mese, e pensò per la terza o quarta volta a quale avvenire attendesse quel ragazzo di ventun anni, e a quante risorse la sua attività, il suo coraggio e la sua intelligenza potessero offrire a un buon padrone.

Dall’altro canto, i delitti, la potenza, il genio infernale di Milady l’avevano spaventato più di una volta. Provava una sorta di gioia segreta nell’essere stato liberato per sempre da quella complice pericolosa.

Strappò lentamente il foglio che d’Artagnan gli aveva tanto generosamente consegnato.

“Sono perduto”, disse fra sé d’Artagnan.

E s’inchinò profondamente davanti al cardinale, come a dire: “Signore, sia fatta la vostra volontà!”.

Il cardinale si avvicinò al tavolo, e, senza sedersi, scrisse alcune righe su una pergamena compilata già per due terzi e vi appose il suo sigillo.

“Questa è la mia condanna,” si disse d’Artagnan; “mi risparmia la seccatura della Bastiglia e le lungaggini di un processo. È molto gentile da parte sua.”

“Tenete, signore,” disse il cardinale al giovanotto, “vi ho preso un biancosegno e ne ve restituisco un altro. Su questo brevetto manca il nome: ci scriverete il vostro.”

D’Artagnan prese il foglio esitante e vi gettò un’occhiata.

Era un brevetto di tenente nei moschettieri.

D’Artagnan cadde ai piedi del cardinale.

“Monsignore,” disse, “la mia vita vi appartiene; disponetene d’ora in avanti; ma questo favore che mi concedete io non lo merito; ho tre amici più meritevoli e più degni…”

“Siete un bravo giovanotto, d’Artagnan,” interruppe il cardinale battendogli familiarmente sulla spalla, tutto lieto di aver domato quella natura ribelle. “Fate di questo brevetto ciò che vorrete. Ricordatevi soltanto che, sebbene il nome sia in bianco, è a voi che lo do.”

“Non lo dimenticherò mai,” rispose d’Artagnan, “Vostra Eminenza può starne certa.”

Il cardinale si voltò e chiamò ad alta voce: “Rochefort!”.

Il cavaliere, che senza dubbio era dietro la porta, entrò all’istante.

“Rochefort,” disse il cardinale, “ecco qui monsieur d’Artagnan; lo accolgo nel novero dei miei amici; quindi baciatelo e siate giudizioso, se ci tenete a conservare la testa.”

Rochefort e d’Artagnan si baciarono di malanimo; ma il cardinale era lì, a osservarli col suo occhio vigile.

Uscirono insieme dalla stanza.

“Ci ritroveremo, non è vero, signore?”

“Quando vorrete,” fece d’Artagnan.

“L’occasione verrà,” rispose Rochefort.

“Cosa?” fece Richelieu aprendo la porta.

I due uomini si sorrisero, si strinsero la mano e salutarono Sua Eminenza.

“Cominciavamo a spazientirci,” disse Athos.

“Eccomi, amici miei!” rispose d’Artagnan. “Non soltanto libero, ma nelle grazie del cardinale.”

“Ci racconterete ogni cosa?”

“Stasera stessa.”

Difatti quella sera d’Artagnan si recò nell’alloggio di Athos e lo trovò intento a vuotare la sua bottiglia di vino di Spagna, occupazione che svolgeva religiosamente ogni sera.

Gli raccontò quel che era avvenuto tra lui e il cardinale, ed estraendo il brevetto dalla tasca: “Tenete, mio caro Athos,” disse, “questo vi spetta di diritto”.

Athos sorrise col suo dolce e incantevole sorriso.

“Amico,” disse, “per Athos è troppo; per il conte di La Fère, troppo poco. Tenete questo brevetto, è vostro; ahimè!, l’avete pagato assai caro.”

D’Artagnan uscì dalla stanza di Athos, ed entrò in quella di Porthos.

Lo trovò con indosso un abito magnifico, coperto di splendidi ricami, e intento ad ammirarsi allo specchio.

“Ah! Ah! Siete voi, amico caro! Come vi sembra che mi stia questo vestito?”

“A meraviglia,” disse d’Artagnan, “ma vengo a proporvi un abito che vi starà ancora meglio.”

“Quale?” domandò Porthos.

“Quello di tenente dei moschettieri.”

D’Artagnan raccontò a Porthos il suo incontro col cardinale, ed estraendo il brevetto di tasca disse: “Tenete, caro mio, scriveteci sopra il vostro nome, e siate un buon capo per me”.

Porthos gettò gli occhi sul brevetto e lo restituì a d’Artagnan, con grande stupore del giovane.

“Sì,” disse, “mi lusingherebbe alquanto, ma non potrei godere a lungo di tale favore. Durante la nostra spedizione di Béthune il marito della mia duchessa è morto; tanto che, caro mio, poiché il forziere del defunto mi tende le braccia, sposo la vedova. Vedete, provavo l’abito nuziale; tenetevi il brevetto, caro mio, tenetelo voi.”

E restituì il brevetto a d’Artagnan.

Il giovanotto entrò da Aramis.

Lo trovò su un inginocchiatoio, con la fronte appoggiata al suo libro delle ore aperto.

Gli raccontò l’incontro col cardinale, ed estraendo per la terza volta il brevetto di tasca: “Voi, amico nostro, nostra luce, nostro protettore invisibile,” disse, “accettate questo brevetto; l’avete meritato più di chiunque altro con la vostra saggezza e i vostri consigli sempre seguiti da così felici risultati”.

“Ahimè! Amico caro!” disse Aramis. “Dopo le nostre ultime avventure, la vita d’uomo di spada mi dà la nausea. Questa volta, la mia decisione è presa irrevocabilmente: dopo l’assedio torno dai Lazzaristi. Tenetevi il brevetto, d’Artagnan, il mestiere delle armi vi si addice, sarete un bravo e avventuroso capitano.”

D’Artagnan, con gli occhi lucidi di riconoscenza e brillanti di gioia, tornò da Athos, che trovò ancora a tavola a contemplare l’ultimo bicchiere di malaga alla luce della lampada.

“Ebbene,” disse, “hanno rifiutato anche loro.”

“Perché nessuno, amico caro, ne era più degno di voi.”

Prese una penna, scrisse sul brevetto il nome di d’Artagnan, e glielo restituì.

“Dunque non avrò più amici,” disse il giovanotto; “ahimè! Non avrò più nulla, solo amari ricordi…”

E si lasciò cadere la testa fra le mani, mentre due lacrime gli scorrevano sulle guance.

“Voi siete giovane,” rispose Athos, “e i vostri ricordi amari hanno tempo di mutarsi in dolci ricordi!”

EPILOGO

La Rochelle, privata del soccorso della flotta inglese e della divisione promessa da Buckingham, si arrese dopo un assedio di un anno. Il 28 ottobre 1628 fu firmata la capitolazione.

Il re fece il suo ingresso a Parigi il 23 dicembre dello stesso anno. Lo accolsero in trionfo come se avesse sconfitto dei nemici, e non dei francesi. Entrò dal faubourg Saint-Jacques sotto archi di verzura.

D’Artagnan prese possesso del suo grado. Porthos lasciò il servizio e sposò, nel corso dell’anno seguente, madame Coquenard; il forziere tanto bramato conteneva ottocentomila lire.

Mousqueton ebbe una magnifica livrea, e anche la soddisfazione, che aveva ambito per tutta la vita, di montare dietro a una carrozza dorata.

Aramis, dopo un viaggio in Lorena, all’improvviso sparì e smise di scrivere ai suoi amici. Si venne a sapere più tardi da madame de Chevreuse, la quale lo disse a due o tre dei suoi amanti, che aveva preso la tonaca in un convento di Nancy.

Bazin divenne frate laico.

Athos rimase moschettiere sotto gli ordini di d’Artagnan fino al 1633, anno in cui, in seguito a un viaggio nella Turenna, lasciò anch’egli il servizio adducendo che aveva avuto una piccola eredità nel Roussillon.

Grimaud seguì Athos.

D’Artagnan si batté tre volte con Rochefort e lo ferì tre volte.

“Probabilmente vi ucciderò alla quarta,” gli disse tendendogli la mano per rialzarlo.

“Allora è meglio, per voi e per me, se ci fermiamo qui,” rispose il ferito. “Perbacco! Sono vostro amico più di quanto crediate, poiché già dal primo incontro avrei potuto, dicendo una sola parola al cardinale, farvi tagliare il collo.”

Si baciarono, questa volta di buon grado e senza pensieri reconditi.

Planchet ottenne da Rochefort il grado di sergente nelle guardie.

Monsieur Bonacieux viveva tranquillo, ignorando del tutto cosa ne fosse della moglie e non preoccupandosene minimamente. Un giorno ebbe l’imprudenza di far mandare i suoi saluti al cardinale; il cardinale gli fece rispondere che avrebbe provveduto a che non gli mancasse più nulla.

Difatti l’indomani monsieur Bonacieux, uscito di casa alle sette del mattino per recarsi al Louvre, non ricomparve più in rue des Fossoyeurs; i bene informati erano dell’opinione che fosse nutrito e alloggiato in qualche castello reale a spese della sua generosa Eminenza.

FINE




Note

1 Gli ugonotti furono i protestanti francesi che adottarono le idee di Giovanni Calvino e presero parte alle lotte religiose nel XVI e XVII secolo. [N.d.R.]

2 La Rochelle fu la maggiore fortezza degli ugonotti. [N.d.R.]

3 Colori della bandiera spagnola.

4 Guascone è un abitante della Guascogna, regione della Francia. [N.d.R.]

5 Sappiamo bene che il termine milady è sempre seguito dal cognome. Ma siccome lo troviamo in questa maniera nel manoscritto, non vogliamo assumerci la responsabilità di cambiarlo (nota di Dumas).

6 Errore di pronuncia dell’oste: si tratta qui di buoni di risparmio, in francese “bons d’épargne,” che allora si scriveva “espargne” (in francese Spagna si dice “Espagne”).

7 Il motto di Luigi XIV, detto Re Sole, era “Nec pluribus impar” che significa “non paragonabile a nessun altro”.

8 Istituzione riservata alla nobiltà dove s’insegnavano equitazione, scherma e tiro.

9 La pompa ad acqua della Samaritaine, addossata al Pont-Neuf, era sovrastata da un campanile provvisto di un orologio astronomico e di un carillon che suonava delle arie ogni ora.

10 Fare carlomagno: ritirarsi dalla partita quando si vince.

11 L’8 aprile del 1620 i reggimenti del re avevano messo in fuga le truppe di sua madre Maria de’ Medici.

12 Il riferimento è all’Ordine dello Spirito Santo, il più prestigioso ordine cavalleresco della monarchia francese.

13 Hallalì è un grido che in Francia serviva a mo’ di incitamento o segnale nella caccia a cavallo. [N.d.R.]

14 Imprecazione tipica di Enrico IV, probabilmente derivante dalla deformazione di Vendredi Saint (“Venerdì Santo”) o Saint-Esprit (“Spirito Santo”) per evitare accuse di blasfemia.

15 Aneddoto secondo cui il cardinale Richelieu, innamorato della regina, avrebbe danzato davanti a lei mascherato da buffone.

16 La regina, e moglie di Luigi XIII, è Anna d’Austria nata in Spagna nel 1601. [N.d.R.]

17 “Fauborg” significa sobborgo, quartiere. [N.d.R.]

18 Fort-l’Évêque era la prigione del vescovo di Parigi.

19 Giacomo I e suo figlio Carlo I.

20 Filippo IV, re dal 1621.

21 Dumas aveva visitato a Siracusa la cava di pietra a forma di orecchio che si presumeva fosse stata una delle prigioni del tiranno Dionisio.

22 La foresta di Bondy, a dieci chilometri da Saint-Denis, era considerata un covo di briganti.

23 “Temo i Greci e i doni che mi fanno,” Virgilio, Eneide, canto II, v. 49.

24 Rue aux Ours era la via in cui si cuocevano le oche “Vitus ubi coquuntur anseres”, di qui viene forse il cognome coquenard (da coq, “gallo”) dell’amante di Porthos.

25 “I chierici dell’ordine inferiore devono, per benedire, usare l’una e l’altra mano.”

26 “Assolutamente ammirevole.”

27 “Nuotando più facilmente.”

28 “Come nell’immensità dei cieli.”

29 “Argomento spoglio di qualsiasi ornamento.”

30 Condannato da sant’Agostino, il monaco Pelagio affermava l’eccellenza della creazione e del libero arbitrio, mentre negava il peccato originale e quindi la necessità della penitenza e della grazia.

31 “Tu rimpiangi il diavolo.”

32 Il curato traduce così il passo latino (non rintracciato in sant’Agostino), la cui traduzione corretta è invece: “Che la parola del chierico sia austera”.

33 “Mentre seminava, una parte del seme cadde sulla strada e vennero gli uccelli e la divorarono.”

34 “Vanitas vanitatum et omnia vanitas”: “Vanità delle vanità, tutto è vanità”.

35 “Per un punto Martin perse la cappa.”

36 Eroi delle Chansons de geste (I quattro figli di Aimone di Dordona cavalcavano su un cavallo solo, Baiardo).

37 “Sarà, è, fu.”

38 Uno scudo = tre lire; una pistola = dieci o undici lire.

39 La bassetta e il lanzichenecco sono giochi di carte; il passadieci è un gioco a tre dadi.

40 “Banchetto del banchetto.”

41 Tragedia scritta da Jean Des Marets de Saint-Sorlin (1641), su trama del cardinale Richelieu.

42 Con l’editto di Nantes (13 aprile 1598) furono concesse ai protestanti, per otto anni, piazzeforti come Montpellier, Montauban e La Rochelle; la concessione fu revocata con la promulgazione dell’editto di Alès (1629).

43 La flotta inglese, forte di cento navi e di cinquemila uomini, lasciò Portsmouth il 27 giugno 1627; il 22 luglio vi fu lo sbarco nell’isola di Ré, il cui difensore, il conte di Toiras, dovette trincerarsi nella cittadella Saint-Martin.

44 Madame de Sévigné fu una scrittrice francese (1626-1696) famosa per le sue lettere alla figlia, in cui mostra grandi qualità artistiche. [N.d.R.]

45 “Non giudicate, per non essere giudicati.”

46 Il riferimento è all’incendio scoppiato nella notte tra il 5 e il 6 marzo 1618, che, secondo alcuni, era stato appiccato di proposito per distruggere le prove del coinvolgimento di Maria de’ Medici e dei suoi complici nell’assassinio di Enrico IV.

47 Caterina Maria di Lorena, duchessa di Montpensier, che avrebbe armato Jacques Clément, l’assassino di Enrico III.

48 “Li si nota nei luoghi deserti.”

49 Quartiere di Londra in cui, fino al 1783, avevano luogo le esecuzioni.

50 Jean Guitton, sindaco della Rochelle, era un fautore della resistenza a oltranza.

51 Dettaglio storico: i deputati della Rochelle domandavano l’immediata partenza dei soccorsi.

52 “Lys” in francese significa “giglio”. [N.d.T.]

53 “Sono perduta. Devo morire.”

Le note a fine volume riprendono quelle dell’edizione francese a cura di Claude Schopp. Sono state sfoltite, eliminate o integrate per il pubblico di giovani lettrici e lettori.




LA STORIA ATTORNO ALLE STORIE

Appunti biografici e di contesto,

approfondimenti e consigli di lettura




Le storie nel tempo


1516




A Ferrara viene pubblicato l’Orlando furioso di Ariosto

Nell’Orlando furioso, vero e proprio bestseller, Ludovico Ariosto ambienta le vicende di cavalieri e dame, fino ad allora narrate nelle piazze, all’interno di una corte rinascimentale, dove mette in scena i valori cortesi: la lealtà, il coraggio, la difesa dei più deboli e l’amor cortese. All’autore si deve la messa a punto della prima forma del romanzo cavalleresco, che si svilupperà per tutto il Seicento. Un illustre esempio ne è il Don Chisciotte di Miguel de Cervantes, pubblicato nel 1605 in Spagna. È al genere letterario del romanzo cavalleresco che si ispira Dumas nei Tre moschettieri.




1618




Scoppio della Guerra dei Trent’anni

Scenario storico delle vicende narrate nei Tre moschettieri, è stata uno dei maggiori conflitti europei dell’epoca moderna, in cui le forze cattoliche – Spagna e Impero asburgico – erano schierate contro quelle protestanti. Il cardinale Richelieu, l’acerrimo nemico di d’Artagnan e dei suoi compagni, ebbe nella guerra un ruolo fondamentale: favorì l’ingresso nel conflitto della Francia non con i cattolici ma dalla parte delle potenze protestanti.




1625




Anno della vicenda dei Tre moschettieri

Nel 1625 la Francia è guidata dal re Luigi XIII. Nel romanzo assistiamo alla scena del suo matrimonio con la giovane Anna d’Austria, dal quale nascerà il futuro Luigi XIV.




1648



Pace di Vestfalia, che pone fine della Guerra dei Trent’anni e sancisce la fine del domino asburgico sull’Europa


1789



Presa della Bastiglia che segna l’inizio della Rivoluzione francese


1799



Colpo di stato di Napoleone Bonaparte a Parigi e inizio dell’Età napoleonica


1802



Nasce Alexandre Dumas (padre)


1844



Viene pubblicato I tre moschettieri


1870



Muore Alexandre Dumas


Chi erano i moschettieri

I moschettieri, istituiti nel XVI secolo, facevano parte di un ordine di soldati muniti di moschetto, destinati a servire a piedi o a cavallo. Nel romanzo di Dumas incarnano i valori cavallereschi.






Amici di carta

Il titolo del romanzo è I tre moschettieri, anche se i personaggi principali sono quattro e fra questi non è contato il protagonista assoluto, il giovane d’Artagnan. Dumas avrebbe voluto pubblicarlo come Athos, Porthos e Aramis, ma l’editore della rivista propose il titolo che conosciamo e Dumas accettò, proprio perché trovava assurda e divertente la discrepanza tra i numeri.

La vicenda inizia proprio con l’ingresso in scena di d’Artagnan. Un lunedì di aprile del 1625 un ragazzo parte per andare a Parigi in cerca di fortuna. È a cavallo di un ronzino mal messo, ma di cui guai a ridere!, e somiglia a un Don Chisciotte – protagonista dell’omonimo romanzo cavalleresco di Miguel de Cervantes che dà inizio al canone del romanzo moderno.

D’Artagnan ha con sé una lettera di presentazione, pochi soldi e tantissima volontà. È, come dirà lui stesso al cardinale Richelieu, “nell’età delle folli speranze”. La sua tenacia e il suo orgoglio fanno sorridere: è abile, disposto a imparare, ma attaccabrighe e per onore rischia di farsi uccidere sin dai primi capitoli. È saggio e insieme imprudente. Si accende facilmente per amore. Sa consigliare amici più maturi di lui eppure corre molti rischi. È allo stesso tempo frugale e vanitoso. 

Però da subito ha un obiettivo chiarissimo: diventare un moschettiere, e ogni cosa che farà, per quanto avventata e pericolosa, si dimostrerà un passo giusto per avvicinarsi al suo traguardo.

Per pagine e pagine si susseguono duelli, intrighi di corte, vicende amorose, una guerra, ma la storia, che pure avrà due seguiti, in questo libro si ferma quando il giovane d’Artagnan ottiene il brevetto di tenente dei moschettieri.

D’Artagnan, perfetta incarnazione della gioventù appassionata, spericolata e testarda, alla fine verrà premiato.

Cappa e spada

Viene definito “cappa e spada” un genere narrativo molto diffuso e popolare a partire dall’Ottocento, caratterizzato da storie d’avventura a sfondo storico con tanta azione, suspense e colpi di scena, nelle quali hanno grande risalto i duelli con la spada e le “armi bianche” (non da fuoco), rivelatrici del coraggio e dell’abilità dei combattenti. Le armi bianche erano d’uso comune tra il Medioevo e il Settecento, epoche in cui sono ambientati questi romanzi, che hanno avuto successo e diffusione nella letteratura d’appendice, ovvero pubblicata a puntate su giornali e riviste.

Il genere si è poi sviluppato nel cinema, nelle serie di animazione e nel fumetto. Possiamo considerare storie di “cappa e spada” anche quelle di personaggi come Zorro o le avventure di pirati.

Dumas ha dato il maggiore contributo a questo genere con I tre moschettieri, ma anche con Robin Hood. 

Un autore nostro contemporaneo che scrive storie di cappa e spada è Arturo Pérez-Reverte. Se ti incuriosisce, prova a leggere Il capitano Alatriste.

La fabbrica delle storie

Per Dumas ogni stimolo – resoconti storici, aneddoti ascoltati per caso, luoghi visitati – poteva essere spunto per una storia; quando si parla della sua “fabbrica”, ci si riferisce a un vero proprio metodo di lavoro che l’autore aveva sviluppato. Dumas arruolava decine di autori che oggi definiremmo “ghost writers”, chiedendo loro di fare le ricerche storiche necessarie per i romanzi e di scrivere intere bozze di opere a partire dalle sue idee, testi che poi Dumas rivedeva e rifiniva: ecco spiegati gli oltre duecentocinquanta romanzi che ci ha lasciato. Anche se questo modo di operare ha fatto storcere il naso a molti critici, Dumas padre – così chiamato per distinguerlo dal figlio, anch’egli romanziere – è stato un grande scrittore in grado di individuare storie dal fortissimo impatto sull’immaginario e anche uno scafato imprenditore dell’intrattenimento.

Proprio in quegli anni si stava iniziando a diffondere il romanzo d’appendice o feuilleton, un genere pubblicato a puntate su quotidiani o riviste, che doveva essere in grado di conquistare un pubblico molto ampio e vario, essere ricco di colpi di scena e lasciare in sospeso i lettori tra un episodio e l’altro.

Si trattava di una forma di intrattenimento molto popolare che possiamo paragonare a ciò che accade con le serie tv di oggi.

Dumas contribuì ad alimentare e diede una forte spinta al genere e, se pensiamo alle schiere di sceneggiatori all’opera sulle serie di oggi, non dovremmo stupirci del fatto che le sue storie fossero frutto di un lavoro di squadra.

Oggi i nomi di alcuni dei più importanti collaboratori di Dumas vengono finalmente citati, tra loro ricordiamo Auguste Maquet, fondamentale anche nella stesura dei Tre moschettieri.

Book Club

I tre moschettieri ci conduce in un tempo lontano da noi offrendoci molti spunti per osservazioni e riflessioni.

Valori di un altro mondo

Dumas ci trasporta nel pieno del XVII secolo: il suo è il racconto di un’altra epoca e per questo non possiamo giudicarla con lo sguardo del presente. Però siamo in grado di analizzare i passaggi che più ci mostrano pensieri, valori e punti di vista per noi oggi cambiati.

Soffermatevi sulle ragioni che portano i personaggi a sfidarsi a duello, sulle regole dei duelli stessi, sull’idea di vendetta, sulla legittimità con cui vengono presentate certe esecuzioni (vedi p. 327, “‘La povera fanciulla aveva rubato.’ ‘E che fece il conte?’ ‘Il conte era un gran signore, aveva diritto di giustizia bassa e alta sulle sue terre: finì di strappare gli abiti della contessa, le legò le mani dietro la schiena e l’impiccò a un albero’.”) e ancora sui passaggi in cui si parla della guerra e di come questa viene accolta (p. 243: “si parlava della guerra tra l’Inghilterra e la Francia come di una cosa imminente e inevitabile, e i marinai felici facevano baldoria”) ma anche sugli usi nei corteggiamenti amorosi.

Quali vi colpiscono di più? Che impressioni vi siete fatti dei valori dell’epoca?

Una frase da ricordare

Durante la lettura alcune frasi ti avranno colpito. Magari ti è venuta voglia di appuntarle, postarle o farle leggere a qualcuno. Prova a sottolinearle o a fotografarle oppure segna le pagine con dei post-it di colori diversi a seconda del motivo per cui ti è piaciuta: le frasi imperdibili, migliori, che fanno piangere, di amicizia, di azione…

Eccone una per cominciare:

“Un capitano altro non è che un padre di famiglia incaricato di una responsabilità maggiore di quella di un padre ordinario.”




[image: Mappa concettuale dei contenuti dell'opera]
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