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  Introduzione


   


   


   


   


   


   


   


  La storia di Firenze è stata costruita su fatti documentati, ma dietro a ogni avvenimento, personaggio e costume si dipana una fitta ragnatela intessuta di indiscrezioni, dicerie e malelingue, voci sotterranee tramandate e così consolidate da trasformarsi in leggende: veri e propri gossip d’epoca tinti di rosa e di nero, che hanno avuto il potere di fossilizzarsi nella tradizione fino a diventare, in bilico tra pettegolezzo e verità, lo scheletro invisibile della granitica storia della città. 

  Inoltre, Firenze è la patria di quel “vizio fiorentino” tanto praticato da sempre, anche da artisti e signori, fino a diventare proverbiale e i suoi abitanti si contraddistinguono per avere una lingua tagliente e biforcuta accompagnata da uno spirito corrosivo e dissacrante, qualità preziose per diffondere velocemente le chiacchiere e convalidarle. 

  Questo libro è un racconto contropelo della storia di Firenze che si impegna a celebrare la città in modo affettuoso, ma con uno sguardo più malizioso, e quindi non la storia ufficiale, scritta nelle pagine dei libri, ma quella più sconosciuta, fatta di sussurri ascoltati nei postriboli, commenti poco lusinghieri berciati nei vecchi mercati, frasi taglienti pronunciate da artisti famosi, piccanti malignità su dame dalla coscia allegra o chiacchiericci scambiati durante il “cianare” delle serve e lavandaie, mentre si passavano informazioni sui padroni. 

  Il nostro linguaggio si è arricchito anche di un termine gergale, “cianare”, che indica l’atto, mai innocente e sempre indiscreto, di spettegolare. 

  Il pettegolezzo ha un irresistibile fascino eterno, deprecabile ed eccitante allo stesso tempo, che pervade virulento tutti gli strati sociali, dai più umili ai più altolocati, e acquista un potere esponenziale inarrestabile e micidiale, capace di cambiare le sorti e di trasformare la storia. 

  Quindi, eccola in tutta la sua gloria, quella Firenze pettegola, la cui storia è stata tramandata anche attraverso aneddoti meno conosciuti e ciance popolari, fino a diventare una delle città più invidiate del mondo. E l’invidia, si sa, fa scaturire da sempre un fiume di ghiotti pettegolezzi ancor più irruento e capriccioso dell’Arno.





  Longobardi tattamei!


   


   


   


   


   


   


   


  La tagliente linguaccia fiorentina è sempre stata pronta a insulti e sbeffeggiamenti, ma alcuni di questi, come molti termini normalmente usati, sono stati acquisiti da popolazioni barbariche che, a fatica, si mescolarono con la gente fiorentina fino ad arricchirne il vocabolario. 

  Per capire l’entità dell’integrazione con gli invasori, bisogna scavare nelle pieghe della storia e tornare indietro a tempi molto lontani.

  Nel 570, dopo che il periodo bizantino, contrassegnato da una paralisi culturale fiorentina, aveva reso la città prostrata, le nuove deboli mura non riuscirono a difendere Firenze, che si piegò facilmente al dominio di popolazioni germaniche conosciute come Longobardi, per l’usanza degli uomini di portare una lunga barba «mai toccata dal rasoio», come ricorda Paolo Diacono nella sua Historia Langobardorum. Vi furono inoltre un’imponente epidemia di vaiolo e l’anno dopo una recrudescenza della peste bubbonica che decimarono gli abitanti di Firenze. 

  A quel tempo la città contava meno di mille abitanti fra Longobardi e fiorentini, malconci e malnutriti. 

  Firenze fu quindi riportata nell’orbita di una popolazione barbarica che impose la forma di governo del ducatus e che si basava su leggi tramandate oralmente, come era uso dei Longobardi. 

  Prima della conversione al cattolicesimo i Longobardi adoravano dèi della stirpe dei Vani e poi degli Asi, tutti di ispirazione guerriera, e tracce di culti pagani sopravvissero a lungo.

  Inoltre gli invasori ignoravano il diritto romano, sostituendolo con l’affermazione di leggi tribali come il guidrigildo, istituito per riparare le offese, che gettarono l’intera popolazione in una pericolosa anarchia. 

  Nonostante l’arrivo delle forti truppe comandate dal re longobardo Alboino, Firenze restò ancora esclusa dalle principali rotte commerciali e scansata quindi dalla via Francigena che si stava sviluppando da Lucca direttamente verso Siena. 

  All’inizio del xi secolo Firenze cominciò lentamente a risollevarsi. 

  La popolazione aumentò anche grazie all’inurbamento di alcune genti del contado e alla fondamentale conversione al cattolicesimo della regina longobarda Teodolinda. 

  Fu la compenetrazione culturale quotidiana fra Longobardi e fiorentini a dare inizio a un rapido processo di integrazione che portò a un periodo di pace e a una ripresa economica. 


   


   


   


  [image: ]


   


  Il matrimonio tra la regina dei longobardi Teodolinda e Agilulfo duca di Torino (affresco dei fratelli Zavattari nel duomo di Monza, 1444).


   


   


   


  Questa fusione di popoli dalle abitudini così diverse non solo diede inizio all’Italia medievale, ma influì anche sulla lingua e la parlata fiorentina si arricchì di contaminazioni barbare. 

  Tracce di etimologia longobarda si ritrovano in parole di uso comune come panca, palco, forfora, brodo, birra, crampo, stamberga, bubbone, gerla, greppia, stracanarsi, ciuffo, tanfo, brace, graffio, trappola, staffa, grinta, cotta, melma, guancia, schiena, taccola, nappa, magone, fazzoletto, elmo, milza, lappare e anche tattameo, termine poco gentile che per i fiorentini corrisponde a “sciocco”, “poco intelligente”.

  Sembra che la colombina beneaugurale tradizionalmente lanciata durante la manifestazione dello Scoppio del Carro abbia avuto origine dall’uso della pertica commemorativa longobarda e fu inglobata, in un sincretismo socioculturale, nell’alveo delle manifestazioni cattoliche fino ad arrivare a noi. 

  Ai Longobardi si deve inoltre la venerazione di san Giovanni come patrono della città, scelto dalla convertita regina Teodolinda che era diventata una figura morale, e il culto di san Michele, caro ai Longobardi che, in quanto popolo guerriero, riconoscevano nell’arcangelo armato di spada un protettore.

  La dominazione longobarda si protrasse fino al 650, ma anche se non ci piace ammetterlo, lasciò moltissimi segni nella storia di Firenze. 





  I barbari e le mutande


   


   


   


   


   


   


   


  Le invasioni barbariche in Italia e quindi anche a Firenze portarono delle novità anche nel modo di vestire, ma non tutti le accolsero. Con gli Ostrogoti di Radagaiso, arrivarono i primi “panni da gamba”, ovvero brache e femoralia, un indumento che copriva solo le cosce, che già i Romani avevano avuto modo di conoscere durante gli scontri con la Gallia.

  Paradossalmente questo civilissimo uso dell’indumento intimo, normale nei popoli barbari, non fece molta presa sui fiorentini e sugli italiani in generale. Se qualche cavaliere trovò pratico e confortevole portare le brache, le donne, scandalizzate, non ne fecero largo uso, preferendo una lunga camicia simile a quella maschile, per coprire le parti intime. 

  Anche i Longobardi indossavano biancheria intima: dell’uso delle mutande informa Paolo Diacono nel v libro del De gestis Langobardorum, riferendo che un diacono con un’ambasciata del vescovo di Pavia viene ammesso al cospetto di Alahis, duca di Trento, «Si munda femoralia habet», cioè “Se ha le mutande pulite”. Il diacono sicuramente non le portava nemmeno.

  Nel Medioevo alcune donne indossavano una sorta di mutande solo quando erano indisposte. Il ciclo mestruale era un tabù, perché considerato malvagio e impuro: era credenza che le donne in quei giorni emanassero influssi malefici e avessero il potere venefico di rovinare raccolti, rendere i cani rabbiosi, attaccare il malocchio e far appassire i fiori. 

  Delle specie di braghe, simili a quelle maschili, venivano impiegate solo dalle donne di ceto elevato, imbottite con pezze di stoffa assorbenti. Le popolane, nei secoli bui, si ingegnavano a legare con cinture, dei panni ripiegati o sphangum paulstre, un muschio dalla potente azione assorbente.

  L’uso delle mutande ha avuto periodi alterni durante la storia.

  Solo secoli dopo la mutanda diventò appannaggio delle prostitute, ma le signore perbene preferivano non indossare questo capo che, anche se igienico, era considerato troppo libertino, in quanto foriero di allusioni oscene o comunque fortemente sconvenienti.





  Matilde di Canossa,
illuminata gran contessa e sfortunatissima consorte


   


   


   


   


   


   


   


  Verso la metà dell’xi secolo Firenze stava sperimentando una fase di rinascita spirituale, politica e architettonica. In questo fervore innovativo spiccò la figura di una donna, una gran donna, che fu la responsabile dell’inizio di una nuova era fiorentina. 

  Era la magna comitissa Matilde di Canossa che costruì la quarta cerchia di mura, citata da Dante come la “cerchia antica” e riconobbe a Firenze la dignità di libero Comune, dando così vita alla storia della Repubblica fiorentina. 

  La gran contessa fu una figura molto importante per il panorama geopolitico dell’epoca medioevale e regnò in un periodo oscuro in cui le donne venivano considerate di rango inferiore. 

  Sotto il comando di Matilde, il potere dei Canossa raggiunse la sua massima estensione arrivando a dominare tutti i territori italici che si trovavano a nord di quello pontificio. 

  Inoltre Matilde fu una fervida sostenitrice della Chiesa e fu molto amata dai suoi sudditi. Ma la sua vita fu alquanto travagliata e costellata di innumerevoli sfortune fin dalla sua fanciullezza, tanto che le malelingue, invidiose dell’intraprendenza e del potere raggiunto da Matilde, non le risparmiarono la fama di iellatrice. Matilde trascorse l’infanzia nel freddo castello di Canossa dedicandosi alla cultura. Quando aveva solo sei anni la piccola assistette a un tragico evento che condizionò per sempre la sua vita: il padre fu ucciso a tradimento da un suo vassallo, che gli trapassò il collo con un dardo avvelenato. E questa fu la prima delle tante disgrazie.

  La vedova Beatrice di Lotaringia, imparentata con i duchi di Svevia e gli imperatori Enrico iii ed Enrico iv, non essendo in grado di reggere il ruolo del marito ucciso, fece ottenere per i suoi tre figli il privilegio di protezione personale dall’imperatore Enrico iii, ma i due fratelli maggiori di Matilde, Federico e Beatrice, morirono in circostanze poco chiare, avvelenati. Le chiacchiere sostenevano che erano stati vittime di un maleficio. Matilde si ritrovò così ad aver perso il padre e i fratellini, ma sua madre non le risparmiò altri dispiaceri. Quando Beatrice si risposò con Goffredo il Barbuto, diventato margravio reggente di Tuscia, impose una clausola che obbligava il primogenito del marito, Goffredo il Gobbo, a sposare la cugina sopravvissuta. Per Matilde si prospettava una vita coniugale disastrosa. Il promesso sposo non era solo gobbo, ma aveva un bagaglio di tare fisiche non indifferente: era rachitico e aveva anche il gozzo, però poteva offrire a Matilde di regnare su tutta la Toscana. Così nel 1069 vennero celebrate le nozze. Goffredo compensò la sua scarsissima avvenenza trattando inizialmente la moglie con onestà e gentilezza. I due ebbero una figlia che però morì subito, scatenando la diceria lotaringia che Matilde aveva il malocchio o era una sorta di strega capace di compiere malefici e provocare la morte di chi la circondava. La perdita della figlia innescò una serie di problemi di coppia. 

  I coniugi si separarono momentaneamente anche a causa di divergenze di visione politica nella lotta per le investiture, perché Matilde appoggiava il papato e Goffredo l’Impero. 

  Quindi la gran contessa andò dalla madre nel castello di famiglia dove si riprese anche dai problemi di salute provocati dal difficile parto e dal lutto. 

  Mentre Goffredo il Gobbo si trovava a Vlaardingen, alla vigilia della battaglia sulla Schelda, incontrò una morte fra le meno dignitose che la storia ricordi. 

  Il Gobbo fu vittima di un’imboscata notturna mentre era intento a liberare il corpo in una latrina di legno che si trovava sospesa all’esterno delle mura del castello. 

  Proprio in questo momento delicato, un sicario di Roberto il Frisone lo infilzò con una spada, lasciandogliela piantata tra le natiche. Goffredo morì una settimana dopo, nel 1076, per lacerazioni intestinali, e la moglie non gli dedicò nemmeno una messa.
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  Miniatura dal codice della Vita Mathildae di Donizone di Canossa, con Enrico iv, Matilde e l’abate Ugo di Cluny (Biblioteca Vaticana, 1115).


   


   


   


  Lo stesso anno la madre Beatrice morì e, a soli trent’anni, Matilde di Canossa si ritrovò regnante incontrastata di un vastissimo territorio che andava da Tarquinia al Lago di Garda. 

  Sempre nel 1076 Gregorio vii scomunicò l’imperatore Enrico iv e Matilde, nonostante fosse suo cugino, decise fermamente di appoggiare il papa.

  Enrico iv, per cancellare la scomunica, insistette per incontrare il pontefice e “andò a Canossa” nel castello di Matilde, dove dovette aspettare per tre giorni fuori dalla porta, inginocchiato a piedi nudi nella neve e col capo coperto di cenere, per implorare il perdono del papa. 

  Nel 1088 Matilde, per il bene del suo regno e per rafforzare la posizione della famiglia nelle lotte per le investiture, fece un altro matrimonio infelice: sposò il pingue sedicenne Guelfo v, 
detto il Grosso, figlio di Giuditta delle Fiandre e Guelfo iv d’Este ed erede al trono ducale di Baviera ma, non essendo mai stato consumato, il matrimonio dopo sei anni venne annullato.

  Si racconta che Matilde provò in tutti i modi a sedurre l’imberbe ereditario, riottoso alla congiunzione carnale con la donna, che fra l’altro era molto più anziana di lui. Gli offrì innumerevoli volte il suo corpo nudo, giurando di non celare sortilegi e promettendogli ricchezze, se solo il giovane sposo si fosse concesso a lei, come imponevano i sacramenti e soprattutto il suo piano politico. Ma Guelfo non ne voleva sapere e ogni volta rifiutava disgustato l’invito lascivo. Poi scoprì che Matilde aveva donato al papato i suoi possedimenti, così finì il loro azzardato matrimonio. Le sorti delle vicende politiche intanto si erano ribaltate e l’imperatore si prese la sua rivincita: Matilde fu deposta dal marchesato di Toscana e tutte le città toscane rinnegarono colei che era stata la loro signora per tanti anni. Tutte ma non Firenze.

  Correva l’anno 1078 quando Matilde decise che Firenze si autogovernasse e ampliò le mura di difesa carolinge, includendo anche la zona del Battistero, Santa Reparata e il castello d’Altafronte, un avamposto che proteggeva il porto fluviale. 

  Matilde di Canossa, considerandosi vassalla dell’imperatore, volle la sua dimora fuori dalle mura, vicino alla chiesa di San Lorenzo, incoraggiando l’autonomia comunale di Firenze. 

  Passarono pochi anni e l’imperatore Enrico iv scese in Italia per riconquistare tutti i comuni indipendenti sotto la sua autorità. 

  Firenze fu assediata nel 1082, respinse le armate imperiali e diventò un libero Comune. 

  Matilde morì di gotta nel 1115, ma fece davvero rinascere Firenze.





  Le colonne del Battistero e la beffa dei pisani


   


   


   


   


   


   


   


  Se si volge lo sguardo sulla facciata della Porta del Paradiso, si notano ai lati della porta dorata due antiche e massicce colonne di porfido bruno che sembrano stonare con l’armonia architettonica del Battistero. 

  Queste due imponenti colonne hanno una storia davvero curiosa che risale al lontano 1117.

  Durante una crociata contro i Mori svoltasi alle isole Baleari, i pisani dovettero, a malincuore, chiedere aiuto ai fiorentini, con i quali, si sa, non è mai corso buon sangue. I fiorentini, sorprendentemente, risposero alla richiesta con solerzia e si unirono alla battaglia. A vittoria avvenuta, Pisa volle ringraziare la città di Firenze con un dono prezioso: due colonne di porfido violaceo e lucente che facevano parte del bottino ottenuto nelle battaglie svoltesi a Maiorca e Minorca. Le colonne avevano un potere magico: la leggenda vuole che la loro lucida superficie fosse in grado di specchiare solo il volto di chi, pur colpevole, era riuscito a sfuggire alla legge e rivelarne l’identità e la colpevolezza. Un dono esotico, antico e sovrannaturale, tenuto in grande considerazione nelle terre da cui proveniva, e accolto con gran curiosità dai fiorentini che non vedevano l’ora di provare la sua effettiva efficacia.
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  Il Battistero in un’incisione ottocentesca.


   


   


   


  Siccome le colonne prodigiose erano molto attese dalla popolazione di Firenze, i cittadini si prepararono festanti ad accoglierle con grandi cerimonie. Quando però videro l’agognato carico giungere sull’Arno si accorsero subito che le superfici delle colonne non erano lucide come specchi, ma opache e scure come il carbone e non erano certo in grado di riflettere nessun tipo di immagine. I pisani, da sempre rivali dei fiorentini, avevano veramente architettato in segreto uno scherzo di una cattiveria degna dei loro storici antagonisti.

  La sera prima di far recapitare il regalo avevano acceso un grande fuoco, arrostendo il porfido a tal punto da privarlo per sempre della sua brillantezza. Le colonne non riescono più a riflettere il volto degli impuniti, è vero, ma nonostante questo sappiamo bene chi furono i colpevoli dello scherzo. 

  Il Battistero era un luogo sacro e dedicato al patrono della città, san Giovanni, e lo smacco dei pisani non fu certo gradito, ma i fiorentini avevano ormai deciso la collocazione delle colonne che lì sono rimaste, ingombranti e opache nella loro inutilità.





  Orinare sui licheni e diventare ricchi


   


   


   


   


   


   


   


  A una divertente leggenda che circolava fra i mercanti di pannilana e i tintori fiorentini del xii secolo, ormai diventata storia, si attribuisce l’origine del nome della nobile e rispettata famiglia Rucellai.

  Si narra che la città in passato si avvalse di un fiorente mercato di stoffe di un raro colore, una tonalità mai vista che poteva virare dal porpora al viola e che era ricercatissima dagli aristocratici.

  La singolare colorazione fu scoperta per caso da un intraprendente mercante, tale Alamanno di Monte che, durante un viaggio nelle isole Baleari, preso da un’impellente necessità, si fermò a urinare su un sasso incrostato di licheni. 

  Con sua somma sorpresa, per la reazione al contatto con l’ammoniaca, questi si tinsero di un bel viola carico. Infatti è attraverso il processo chimico di precipitazione con ammoniaca, contenuta appunto in quantità sostanziose nell’urina, che si estrae il colorante oricello rossoviolaceo che diventò tipico dei pannilana fiorentini. La parola “oricello” infatti sembra che derivi dal termine “orina”.

  Tale fortuita scoperta portò alla coltivazione del lichene denominato, da quel fortunato momento storico, l’erba rusca “oricello”, in un hortum conclusum dedicato vicino al centro della città, proprio dove ora, nei pressi della stazione, si trova appunto via degli Orti Oricellari.

  Nelle immediate vicinanze del giardino aveva luogo anche il processo di tintura della lana attraverso il prezioso oricello.

  Questo pigmento naturale, usato come colorante dei tessuti, rese la famiglia dello scopritore così ricca e potente da essere ricordata nella storia col suo nome storpiato, da “Oricellari” al più nobile “Rucellai”. La famiglia Rucellai, ancora esistente, fu importantissima per l’evoluzione artistica di Firenze, soprattutto annoverando fra i suoi componenti Giovanni Rucellai.

  Per comprendere l’importanza di questo personaggio, basta pensare che Leon Battista Alberti fu l’architetto preferito di questo ricco mercante e mecenate illuminato.

  L’emblema dei Rucellai, raffigurato con la vela della Fortuna, con le sartie spiegate al vento, è spesso citato come motivo ornamentale nelle opere commissionate e la sua simbologia nasce dal fortunato viaggio di messer Alamanno. 





  «Ecco fatto il becco all’oca e le corna al podestà»


   


   


   


   


   


   


   


  Nel 1207, il governo fiorentino venne riformato: i consoli furono sostituiti con un’altra forma di governo oligarchico e si affermò la figura del podestà, ovvero colui che rappresentava il governo cittadino e coordinava le diverse funzioni pubbliche. Per accedere a questa prestigiosa carica, il candidato doveva avere più di trentasei anni, appartenere al ceto dei milites, ovvero cittadini ricchi e potenti che combattevano nella cavalleria comunale, e avere esperienze specialistiche nelle pratiche di governo e amministrative. Il podestà si avvaleva di un gruppo di fidati consiglieri, una familia da lui scelta e pagata, e da un consiglio collegiale del quale facevano parte i Capitani delle Arti. 

  Dapprima fu scelto un podestà fiorentino, poi forestiero, perché si mantenesse imparziale nelle decisioni pubbliche. Questo regime durò fino al 1260, anno della sanguinosa battaglia di Montaperti. 

  Il podestà forestiero, per questioni diplomatiche, spesso doveva recarsi fuori città. 

  Leggenda narra che in questo lasso di tempo vi fu un podestà, non meglio identificato ma sicuramente “becco”, che a Firenze significa cornuto, che lasciava spesso da sola la procace e disponibile moglie. Non fidandosi della consorte e dovendo proteggere l’onore e la fama di gabelliere rispettato, decise di far costruire da un fabbro una cintura di castità da far indossare alla generosa ed espansiva consorte, ogniqualvolta non poteva controllarla. Questa cintura aveva la forma d’una testa d’anatra e poteva essere aperta solo con una chiave che si inseriva, a guisa di prolungamento del becco. Non ci volle molto perché uno degli ingegnosi amanti della donna costruisse il duplicato della chiave. Si narra che egli, dopo aver giaciuto con la madonna e aver richiuso la cintura di castità, rincalzandosi le braghe pronunciasse soddisfatto il detto rimasto nel lessico fiorentino: «Ecco fatto il becco all’oca, e le corna al podestà». 

  In realtà sembra che l’uso della cintura di castità, chiamata anche “congegno fiorentino”, sia un falso storico. Le conseguenze igieniche dell’uso prolungato di questo scomodo aggeggio porterebbero inevitabilmente a infezioni letali. Quindi è possibile che, senza nulla togliere alla sostanza della leggenda in merito alla moglie infedele e ai suoi sollazzi, l’oca in questione fosse in realtà l’aquila in pietra della porta della chiesa di Badia, dirimpetto alla sede podestarile del Bargello, dal cui ballatoio talvolta si leggevano le sentenze ai rei e si benedicevano col sacramento i condannati a morte. 

  Quest’aquila scolpita era l’arme di Ugo marchese di Toscana, che dopo la sua conversione fondò sette badie, tra cui questa dei frati Vallombrosani. Ma il rapace appariva così goffo e mal scolpito che il popolo lo scambiava per un’oca. Difatti un’antica esclamazione blasfema del passato era «Affe’ dell’Oca di Badìa!». Gabbare il gabelliere facendolo “becco” era un modo divertente per colpire il sistema. 





  La perfida Donati


   


   


   


   


   


   


   


  Gualdrada Donati, moglie di Forese il Vecchio, con i suoi intrighi macchinosi, fu la causa scatenante della faziosità fra guelfi e ghibellini.  

  Ma per capire come, da un atto egoistico, la storia di Firenze capitolò in una delle più sanguinose guerre civili che funestarono la città, è bene conoscere tutta la storia in cui Gualdrada, estranea ai fatti originari, si intromise con grande astuzia, manipolando un arrogante giovane baldanzoso e di gradevole aspetto della schiatta dei Buondelmonti.

  Buondelmonte de’ Buondelmonti era un giovanotto brillante, ricco ed elegante con un’innata propensione al litigio. Durante un banchetto nel castello campigiano di Mazzingo Tegrini de’ Mazzinghi, in onore della sua elevazione a cavaliere, che confermava l’antica benevolenza feudale degli imperatori nei riguardi dei Mazzinghi, Buondelmonte e Uberto Infangati si stavano servendo dallo stesso piatto, quando un impertinente giocoliere di corte, chiamato per intrattenere gli invitati, fece sparire quel condiviso vassoio degli arrosti. 

  Il sanguigno Buondelmonte, che non era certo spiritoso, non gradì lo scherzo e accusò il vicino di avergli rubato le vivande. All’alterco si unì Oddo Arrighi, noto attaccabrighe, e il litigio degenerò tanto che Buondelmonte, levate che furono le tavole, ferì Oddo al braccio con due coltellate. L’offesa doveva, come si usava fra cavalieri, essere ripagata. 

  A questo proposito intervennero le famiglie. La famiglia di Oddo Arrighi e quelle dei suoi sostenitori, che erano gli Amidei, gli Uberti e i Lamberti, decisero che l’insulto poteva essere ripagato organizzando un matrimonio per l’abbiente Buondelmonte che facilitasse enormemente la sposa. 
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  Sir Edward Coley Burne-Jones, Studio per il matrimonio di Buondelmonte, 1859, particolare (Londra, Tate Collection su licenza CC-BY-NC-ND 3.0 Unported).


   


   


   


  La scelta cadde su una nipote di Oddo Arrighi, la sventurata Reparata, che faceva parte della famiglia Amidei. La nuova sposa non era né ricca, né bella, né nobile. 

  Perciò un tale matrimonio rappresentava una punizione appropriata per il bel Buondelmonte, e inoltre avrebbe portato lustro alla famiglia Amidei e, di conseguenza, a quella degli Arrighi. Fu suggellato il patto davanti a un notaio, con la pretesa di una sostanziosa cauzione se lo sposo non avesse adempiuto alla promessa fatta. 

  Intanto, Gualdrada Donati architettò una controproposta più allettante, ovvero pagare lei stessa insieme al marito Forese la somma dovuta per lo scioglimento della promessa, per poi maritare Buondelmonte con la loro bella figliola Beatrice, detta Bice, che da tempo si struggeva per il Buondelmonte. Il giovanotto, che spesso passava davanti alle finestre dei Donati, conosceva la madre e non era indifferente al fascino e alla ricchezza di Bice.

  Il cavaliere, che non era certo un galantuomo, accettò subito senza farne parola con gli Amidei. 

  La povera Reparata attese invano il futuro marito davanti all’altare. 

  Questa seconda offesa fu imperdonabile per gli Amidei, che si riunirono in una chiesa per decidere la vendetta su Buondelmonte. 

  Qui, Schiatta degli Uberti propose di sfregiare Buondelmonte, ma Mosca de’ Lamberti gli rispose con una frase passata alla storia: «Se tu il batti o ferisci, pensa prima di fare la fossa ove tu ricoveri: ma dagli tale che si paja, che cosa fatta capo ha». 

  Così fu determinata la morte del Buondelmonti, unica risoluzione per lavare l’onta. 

  Il giorno del matrimonio con Bice, che cadeva la mattina di Pasqua del 1216, Buondelmonte, mentre si recava alle nozze cavalcando un candido palafreno, vestito di bianco e con una corona di fiori che gli cingeva il capo, passando davanti alla torre degli Amidei, fu disarcionato da Schiatta e ucciso a pugnalate da Oddo. 

  Il corteo nuziale si trasformò in una processione funebre e tutti i cittadini di Firenze videro poi la giovane promessa sposa disperarsi sulla bara e invocare una vendetta esemplare da parte dei cittadini. Dell’aggressione furono ovviamente accusati come mandanti gli Amidei e la città prese diverse e opposte posizioni sul fatto. Da queste divisioni sarebbero sorte le fazioni dei guelfi e dei ghibellini.





  La sega del Cicciaporci


   


   


   


   


   


   


   


  Pochi a Firenze ricordano il ridicolo nome di Buoninsegna Cicciaporci, ma lo stemma parlante di questa abbiente famiglia campeggia nel chiostro di Santo Spirito con la sua allegra ghirlanda di maialini di cinta senese ed è descritto dal Ceramelli Papiani come: «D’oro, al grifone di nero, con la bordura di rosso caricata di sei porci passanti di nero, cinghiati d’argento, posti nel senso della pezza». 

  Il ritratto del Cicciaporci si può ammirare nella sala del capitolo del convento di San Marco, tra i diciassette volti di frati domenicani illustri nel fregio alla base della Crocifissione del Beato Angelico: è il primo sulla sinistra, con la palma del martirio in una mano e una enorme sega nell’altra. 

  Questo dipinto ha ispirato il ritratto di Buoninsegna Cicciaporci eseguito da Bernardino Poccetti nel chiostro del convento di Santa Maria Novella.

  L’agiografo settecentesco Giuseppe Maria Brocchi, nel secondo volume della sua opera agiografica Vite de’ santi e beati fiorentini, dedica al Buoninsegna un dettagliato capitolo scaturito dalla ricerca di documenti conservati nell’archivio di Santa Maria Novella. 

  Da questi si apprende la vita e la violenta morte del domenicano.

  Fra’ Cicciaporci nacque intorno al 1200 e ricevette i voti dal Beato Giovanni da Salerno che era un diretto discepolo di san Domenico Guzman, il fondatore dell’ordine dei domenicani che, con dodici confratelli, fondò a Firenze nel 1221 la chiesa e il convento di Santa Maria Novella. 

  Il Cicciaporci fu lettore di teologia e nel 1233 ebbe l’importante ruolo di mediatore nella pace fra fiorentini e pisani. 

  Dopo questa difficilissima missione, si imbarcò alla volta dell’Egitto «inspirato da Dio a procurare la conversione degl’infedeli» e raggiunse Antiochia, dove «ridusse alla vera fede la maggior parte di quegli abitanti» e per questo fu nominato dal papa patriarca Antiocheno. 

  Ma nel giugno del 1270 i mamelucchi riconquistarono Antiochia e giustiziarono tutti gli invasori missionari in modi tanto atroci quanto fantasiosi. A Buoninsegna Cicciaporci fu riservato lo stesso supplizio che secondo i vangeli apocrifi fu inflitto al profeta Isaia: «essendo stato ordinato che fosse segato vivo pel mezzo del capo nella pubblica piazza, il che fu barbaramente eseguito il dì 8 di Giugno dell’anno mcclxx».

  Ciò spiega la grossa sega del ritratto del Cicciaporci.

  La famiglia Cicciaporci aveva un palazzo in via delle Caldaie, nel popolo di Santo Spirito, e uno a Roma. Era nota non solo per il martire domenicano, ma anche per aver rivestito varie cariche politiche. Tra il 1408 e il 1485 fra i Cicciaporci vi furono ben dodici priori. Sul finire del Seicento un membro della famiglia, Luca Antonio, fu cavaliere a Malta, mentre nel secolo successivo un altro Cicciaporci fece parte dell’ordine di Santo Stefano.





  Gli scherzetti di Giotto


   


   


   


   


   


   


   


  Giotto di Bondone nacque in Mugello, nell’attuale Vicchio, da una famiglia di possidenti terrieri che mandarono il figliolo a Firenze nella bottega di Cimabue a Santa Maria Novella dove, è proprio il caso di dirlo, l’allievo superò il maestro. 

  La sua giovinezza è ammantata di leggende fomentate dai racconti degli storici.

  Vasari riportò di come il giovanissimo Giotto riuscì a disegnare un tondo perfetto sotto gli occhi del maestro che, secondo Ghiberti, aveva apprezzato le doti artistiche del fanciullo mentre ritraeva col carbone una pecorella che aveva portato al pascolo, su un sasso. 

  Altrettanto favolistico è l’aneddoto che vede Giotto dipingere con perfetto realismo una mosca su una tavola, tanto da indurre Cimabue a scacciarla e poi a convincere l’allievo ad aprirsi una bottega in proprio: «Dicesi che stando Giotto ancor giovinetto con Cimabue, dipinse una volta in sul naso d’una figura che esso Cimabue avea fatta una mosca tanto naturale, che tornando il maestro per seguitare il lavoro, si rimise più d’una volta a cacciarla con mano pensando che fusse vera, prima che s’accorgesse dell’errore».
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  Ritratto di Giotto da Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, da Cimabue insino a’ tempi nostri di Giorgio Vasari.


   


   


   


  Anche questo aneddoto ce lo riporta Giorgio Vasari nel suo libro Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori che, oltre a essere un’accreditata biografia degli artisti più conosciuti, è una inesauribile e preziosissima fonte di storielle e pettegolezzi d’epoca.

  Giotto fu molto apprezzato dai contemporanei come Boccaccio che lo ritraeva come «miglior pittore al mondo» ma, nella stessa novella del Decamerone, ne descriveva anche la bruttezza fisica. Con la sua pittura portò una fondamentale rivoluzione nell’arte figurativa, rompendo drasticamente gli schemi col passato, adottò nelle sue opere una personale visione che fu il modello d’ispirazione per gli artisti del Rinascimento. 





  Cecco d’Ascoli e Dante Alighieri: una “felina” commedia


   


   


   


   


   


   


   


  Francesco Stabili di Simeone, detto Cecco D’Ascoli, autore dell’Acerba, ebbe importanti contatti e scambi culturali con i poeti dell’epoca come Francesco Petrarca, Cecco Angiolieri, Dino Compagni e Dante Alighieri. 

  Tutti facevano parte dei Fedeli d’Amore, una setta iniziatica che proponeva di esaltare la “sophia”, la divina sapienza, attraverso rime criptiche che li proteggevano dal giudizio dell’Inquisizione.

  Cecco era amico di Dante e i due si stuzzicavano di continuo in colte dispute dottrinali. 

  Dante sosteneva la capacità dell’educazione di assoggettare l’istinto, mentre Cecco era convinto della superiorità della Natura e, quindi, del potere assoluto dell’istinto. 

  Una leggenda popolare narra che Dante, per confermare delle sue teorie, avesse addestrato il suo amato gatto nero a reggere con le zampette una candela accesa per fargli luce durante i suoi studi e che, tutto fiero, avesse mostrato il felino da lui ammaestrato al suo amico. 

  Cecco, in risposta, un giorno arrivò a casa di Dante con una gabbia piena di topi e quando li liberò davanti al micio, questi mollò immediatamente la candela e, senza curarsi minimamente dei richiami insistenti di Dante, cominciò a rincorrerli felice, dando ragione alle teorie di Cecco d’Ascoli. Del resto i gatti non si fanno ammaestrare da nessuno.

  Cecco non mancò poi di sottolineare le diversità di vedute con Dante e in un passo dell'Acerba: 


   


  Qui non si canta al modo delle rane / qui non si canta al modo del poeta / che finge immaginando cose vane / Qui non si gira per la selva oscura / qui non veggio né Paolo né Francesca.


   


  Ma, nonostante le divergenze di opinioni, apprezzava il poeta e, pur criticandolo, il suo lavoro. 

  L’astronomo medico e alchimista si batté per i suoi pensieri fino alla morte. 

  Era nato in un prato davanti a un tempio pagano dedicato alla dea picena degli animali, durante un “ballo angelico”, una celebrazione orgiastica innaffiata di gran quantità di vino, ove messeri e madonne si accoppiavano frenetici in nobili ville e ambienti bucolici con un aitante giovane di turno, per l’occasione vestito da capro. 

  Queste sue dionisiache origini, l’interesse per la magia e l’alchimia e soprattutto le maldicenze della gente che lo vedevano affiliato al Maligno, lo condussero inevitabilmente al rogo. 

  Sulla sua tragica condanna a morte vi è una colorita leggenda che riguarda il viso in pietra incorniciato da un’intricata acconciatura che sbuca dai mattoni sul lato della torre campanaria della chiesa di Santa Maria Maggiore, conosciuto dai fiorentini come “la Berta”. 

  Su di lei aleggia un’aura di mistero e a dare ascolto al popolo, quella statua è la pietrificazione magica della testa di una donna troppo linguacciuta.

  Il 16 settembre del 1327 Cecco D’Ascoli venne condotto al rogo dall’Inquisizione romana, capitanata da Frate Accursio, per stregoneria ed eresia, sembra a causa di una profezia, in realtà alquanto veritiera, riguardante Giovanna la Pazza. 

  Passando incaprettato sotto il sole verso il patibolo che lo aspettava in Santa Croce, davanti alla chiesa di Santa Maria Maggiore il condannato chiese un sorso d’acqua, ma una perfida donna affacciata mise in guardia gli armigeri sull’esaudimento di questo ultimo semplice desiderio perché, essendo Cecco un alchimista, si credeva potesse usare l’acqua come veicolo di salvezza tramite il demonio. Cecco invelenito allora le lanciò la maledizione di non levare più la testa di lì e la donna pietrificata sembra che aspetti ancora di essere liberata dal sortilegio.

  Dati i tratti di epoca tardo romana, è molto più probabile che in realtà la Berta sia uno dei tanti frammenti di statue antiche usati per abbellire gli edifici durante il Medioevo. 

  Ma comunque sia andata è storicamente attestato che l’illuminato Cecco trovò un’atroce fine ingiusta. La leggenda vuole che la forte personalità di Cecco sembrò resistere anche alle fiamme del rogo e qualcuno lo sentì urlare: «L’ho detto, l’ho insegnato, lo credo!».





  Le puzzette e le parolacce di Dante


   


   


   


   


   


   


   


  Le opere dantesche offrono anche alcuni spunti di divertimento filologico che svelano il lato lepido e quello sarcastico del poeta, mostrando come Dante si prende gioco della società del tempo. 

  Per apprezzare queste sfaccettature bisogna sprofondare nell’Inferno, dove il turpiloquio sembra più che concesso e adatto all’ambiente scaturito dalla scalpitante fantasia del poeta.  

  Nel Canto xxi, dove vengono puniti i barattieri, tra le diaboliche Malebranche dei gironi infernali, il capo Malacoda chiama Barbariccia assieme ad altri nove demoni al grido di «E Barbariccia guidi la decina». La sgangherata masnada deve fare da scorta, non richiesta, a Dante e Virgilio per un tratto della v bolgia, lungo l’argine sinistro dello stagno di pece bollente.

  Barbariccia si appresta a dare allo sguaiato drappello di diavoli il perentorio comando di avanzare con un suono equivalente a quello delle trombe delle bande militari, ovvero una sonora puzzetta! Infatti il sommo poeta vergò di suo pugno questi versi immortali con una laconica e buffa chiusura: «ed elli avea del cul fatto trombetta». Ma il diabolico peto è la risposta consona allo spernacchiare dei diavoli: «Per l’argine sinistro volta dienno / ma prima avea ciascun la lingua stretta / coi denti, verso lor duca, per cenno».

  Questo linguaggio triviale attinge al registro popolare basso e comico, adottato per descrivere il lato grottesco della demonologia dantesca. 

  Ma anche gli infedeli, nell’opera dantesca, hanno a che fare col turpiloquio.  

  Dante fa anche un ritratto squalificante di Maometto nel Canto xxviii, dove il profeta sta scontando una pena così descritta: «com’io vid’un, così non si pertugia, / rotto dal mento infin dov’e’ si trulla: / tra le gambe pendevan le minugia; / la corata pareva e ’l tristo sacco / che merda fa di quel che si trangugia». Il “trullare” dantesco significa né più né meno “scorreggiare” e le minugia sono le budella, il dannato vien descritto come spaccato in due, dal mento fino all’ano.

  Ma Dante ricorre a immagini oscene e grottesche anche nel Canto xx con l’espressione «le natiche bagnava per lo fesso». In questa iv bolgia vengono condannati maghi e indovini a procedere lentamente in fila, piangendo, con la testa completamente voltata all’indietro. Di conseguenza, le lacrime versate da queste anime penitenti scendono per la schiena fino alla fessura che separa le natiche. 

  Nel Canto xviii dell’Inferno, dove vengono puniti ruffiani, seduttori e adulatori, Virgilio richiama l’attenzione di Dante su una dannata «sozza e scapigliata», che «si graffia con l’unghie merdose».

  Ricorre invece, del tutto inatteso, un altro vocabolo sconveniente nel Purgatorio: «Sicura, quasi rocca in alto monte, / seder sovresso una puttana sciolta / m’apparve con le ciglia intorno pronte». La “puttana sciolta” sarebbe, nella rappresentazione allegorica cui Dante sta assistendo, quella Chiesa romana così corrotta ai suoi tempi, da sembrare una meretrice disinibita. 





  Cecco e Becchina contro Dante e Beatrice


   


   


   


   


   


   


   


  Cecco Angiolieri, uno dei maggiori esponenti della poesia giullaresca, si impegnò in esilaranti composizioni comico-parodiche dello stile stilnovistico, trasformando così nelle sue liriche la donna angelicata nell’esatto opposto. 

  Cecco, giocatore d’azzardo, gran gozzovigliatore e frequentatore di postriboli, diede ai suoi sonetti un’impronta cruda e concreta, colorita di una greve sonorità dialettale. Ne è un esempio la tenzone fra lui e la Becchina, una donna che può considerarsi l’antitesi dell’idealizzata Beatrice dantesca. 

  Il poeta riferì anche dettagli storici e autobiografici che intridono i suoi versi di realismo. 

  Cecco si innamorò di una schietta popolana di nome Domenica, detta Becchina, il 20 giugno del 1291:


   


  Ché le stelle del cielo non son tante / ancora ch’io torrei esser digiuno / quanti bacie li die’ in un istante / in me’ la bocca, ed altro uom nessuno / e fu di giugno vinti dì a l’intrante / anni mille dugento nonantuno.


   


  I versi dell’Angiolieri rivelano anche che la Becchina lo tradì più volte, ma anche lui si comportò allo stesso modo. Un amore quindi lontano dalle idilliache idealizzazioni dei poeti dell’epoca. 

  Il dialogo fra fedifraghi prende toni grotteschi, organizzato in un corrosivo botta e risposta fra un maltrattato Cecco che implora inutilmente il perdono, e l’amata Becchina che lo ha assecondato finché il poeta aveva soldi da spendere per lei.

  I toni sono questi, taglienti e offensivi come un vero litigio: «Becchin’amor! – Che vuo’, falso tradito? / Che mi perdoni. / Tu non ne se’ degno».
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  Henry Holiday, Dante e Beatrice , 1882-1884 (Liverpool, Walker Art Gallery).


   


   


   


  La schermaglia amorosa continua in modo teatrale fra ripensamenti, ripicche e abbandoni e finisce con il verso lapideo di Cecco che racchiude la cruda verità: «I’ sono innamorato, ma non tanto».

  Nella parodia dell’Angiolieri ha un senso anche il senhal scelto, ovvero il nome fittizio in uso nella poesia trobadorica provenzale; se Laura per Petrarca era un richiamo all’alloro con cui si inghirlandavano i poeti, e Beatrice per Dante era colei che infondeva pura beatitudine, Becchina è colei che rende Cecco cibo per vermi. 

  Angiolieri, sarcastico e dissacrante, si prese gioco del dolce stilnovo, in modo burlesco e graffiante. Il rapporto con Dante fu ovviamente pieno di contrasti, ma sembra che in realtà giocassero a prendersi in giro reciprocamente, anche se Cecco, in una lirica dedicata al poeta, Dante Alighier, s’i’ so bon begolardo, si esprime con forse troppa schiettezza spiegando a Dante che se lui è un buffone, anche lui ha lo stesso vizio e se Cecco scrocca il pranzo, Dante lo fa a cena: «Dante Alighier, s’i’ so bon begolardo / tu mi tien’ bene la lancia a le reni / s’eo desno con altrui, e tu vi ceni / s’eo mordo ’l grasso, tu ne sugi ’l lardo».

  Ma non mancano altre frecciate nel corpus poetico angiolieresco, indirizzate con una mira spietata verso il pensiero di Dante. 

  La polemica antistilnovistica, condita di troppe malignità per essere solo giocosa, creerà poi un inevitabile deterioramento del rapporto d’amicizia fra i due poeti.





  Dante, il fabbro e l’asinaro nell’opera del Sacchetti


   


   


   


   


   


   


   


  La Firenze trecentesca è teatro e centro materiale e ideale del Trecentonovelle di Franco Sacchetti costruito sul carattere dell’exemplum, come il Decameron ma con ispirazioni attinte dalla tradizione orale popolare che colorano l’opera di dialettismi e parole del gergo. 

  L’incipit è una centrata descrizione del contenuto: «Io Franco Sacchetti fiorentino, come uomo discolo e grosso, mi proposi di scrivere la presente opera e raccogliere tutte quelle novelle, le quali, e antiche e moderne, di diverse maniere sono state per li tempi, e alcune ancora che io vidi e fui presente, e certe di quelle che a me medesimo sono intervenute».

  Questa raccolta di gustose facezie, iniziata prima del 1378 e ultimata dopo il 1395, include aneddoti, beffe, risposte abili, pettegolezzi di cronaca paesana. 

  Le novelle del Sacchetti, come dice Francesco De Sanctis, «hanno per materia lo stesso modo boccaccevole in un aspetto più borghese e domestico: frizzi, burle, amorazzi, ipocrisie fratesche, aneddoti, pettegolezzi vengon fuori; bassa vita popolana in forma popolana. Alcuni le apprezzavano più del Decamerone per lo stile semplice e naturale e rapido; non privo di malizia fiorentina». 

  Le lepide novelle abbracciano tutte le fasce sociali dei fiorentini dell’epoca, dal giullare Dolcibene de’ Tori a Dante. Uno di questi narra di come Dante, avendo sorpreso due popolani, un fabbro e poi un asinaro, a storpiare le sue terzine, distruggesse al fabbro i suoi arnesi, come lui stava distruggendo la sua opera e redarguisse l’asinaro per intercalare le sue terzine col verso per spronare il suo asino. 

  Il corpus novellistico del Sacchetti fa comprendere come la fama di Dante fosse già immensa a pochi anni dalla morte del sommo poeta. 





  Ser Brunetto il mondanetto


   


   


   


   


   


   


   


  Brunetto Latini, letterato, notaio e cancelliere della repubblica, famoso per il poema allegorico didattico Il Tesoretto, fu divulgatore infaticabile della scienza e maestro di un’intera generazione che comprendeva anche Dante Alighieri, di cui fu maestro di retorica. 

  Proprio l’amico Dante, pur nutrendo gran rispetto e affetto, lo mette nella cerchia dei sodomiti, nel terzo girone del vii Cerchio dell’Inferno, dove i dannati sono costretti a camminare nel sabbione rovente sotto una pioggia di fuoco, più numerosi di altre schiere di anime dell’Inferno.

  Ma il sommo poeta dimostra per la prima volta vera gratitudine e sincera devozione per un’anima infernale, al punto di accennare una carezza verso il suo volto di Brunetto martoriato dalle fiamme e di tenere la faccia rivolta verso il basso in segno di deferenza. 

  Lo stesso Dante considerava i peccati carnali meno gravi di quelli morali, al contrario di molti commentatori che hanno trovato il tema spinoso e imbarazzante.
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  Dante e Virgilio incontrano Brunetto Latini nella cerchia dei sodomiti (Inferno, Canto xv) nell’illustrazione di Gustave Doré.


   


   


   


  Ma è proprio ser Brunetto che usando assai l’appellativo “mondano” nel Tesoretto, confessa il suo vizio, molto comune fra i fiorentini, con il verso «sai che sen tenuti un poco mondanetti», dimostrando che lo spropositato uso del vezzeggiativo era accompagnato da un altro vizio molto più concreto. Nonostante Brunetto Latini fosse sposato, come la maggior parte di coloro che preferivano compagnie maschili, avesse quattro figli e condannasse la sodomia nel Tesoretto, aveva una relazione col poeta di umili origini Bondie Dietaiuti, documentata da alcune poesie di entrambi. La poesia a lui dedicata di ser Brunetto esprime un amore piuttosto passionale, mentre la risposta di Bondie è più blanda e il suo famoso sonetto Amor quando mi membra è anche stato musicato da Franco Battiato nella canzone Medievale.





  Il vizietto fiorentino


   


   


   


   


   


   


   


  Nonostante fosse stigmatizzata dalla Chiesa, che ampiamente di nascosto la praticava, la sodomia era il vizio principe dei fiorentini che la effettuavano allegramente in tutte le classi sociali e in tutte le epoche. Era una pratica così diffusa che per i tedeschi il sinonimo di omosessuale divenne “Florenzer” e i francesi chiamavano tale attitudine “il vizio fiorentino”. 

  Nel Trecento alcuni benpensanti imputarono la devastante alluvione del 1333 a una punizione divina inflitta a Firenze per il suo “vizio nefando”. 

  Dal Quattrocento in poi innumerevoli furono le “tamburazioni”, ovvero le denunce anonime messe di notte nei tamburi, e le pene inflitte dagli Ufficiali dell’Onestà, anche loro di discutibilissimi orientamenti sessuali, per chi praticava questo atto considerato contronatura.

  L’avvento dell’Umanesimo, con la riscoperta del mondo classico, portò un’enfatizzazione di questa pratica, normalmente in uso nella Grecia antica soprattutto fra maestri e discepoli, generali e sottoposti. Molti “viziosi” erano protagonisti dell’ambiente della grande Accademia Neoplatonica fiorentina come Pico della Mirandola, Agnolo Poliziano, Marsilio Ficino. 

  Ma anche persone politiche di spicco e illustri artisti praticavano con gusto la sodomia. Leonardo da Vinci, Sandro Botticelli, Verrocchio, Michelangelo, Cellini, Bronzino, Pontormo, amavano sollazzarsi con compagnie maschili. 

  Anche lo storico Benedetto Varchi era legato da un’intima amicizia con Giovanni de’ Pazzi. 

  Alcuni di questi famosissimi personaggi furono accusati pubblicamente di sodomia e affrontarono processi. Ma, grazie alla protezione di individui potenti, riuscirono a sfuggire alle grinfie della giustizia. La legge, anche a quei tempi, non era uguale per tutti, basti ricordare che dei 76 patrizi fiorentini accusati di essere “attivi” nei rapporti omosessuali, ne furono condannati cinque, di cui tre appartenevano alla mite famiglia Rucellai.

  Spesso le accuse venivano fornite da viscidi informatori dell’ambiente, come il famoso adescatore apprendista orafo Jacopo Saltarelli, che faceva da modello a molti artisti. Il 9 aprile del 1476 nel tamburo di Palazzo della Signoria, una denuncia anonima lo accusava di essere «parte di molti affari miserabili consensi per compiacere le persone che richiedono una tale malvagità da lui». 

  Insieme al Saltarelli, furono accusate altre quattro persone: il sarto Baccino, Leonardo da Vinci, Bartolomeo di Pasquino e il nobile Leonardo Tornabuoni. Si sospetta che proprio Saltarelli avesse imbucato l’accusa e che fosse un informatore spione, essendo già noto alle autorità perché un altro uomo era già stato condannato per sodomia in un rapporto con lui all’inizio dello stesso anno. Le accuse contro i cinque furono respinte a condizione che nessuna ulteriore incriminazione a carico dei protagonisti apparisse di nuovo con gli stessi capi di imputazione. 

  Saltarelli fu di nuovo denunciato il 7 giugno ma, ovviamente, essendo in combutta con le autorità, le stesse accuse furono ancora una volta respinte. Negli archivi della città si conservano documenti concernenti oltre 17.000 casi di incriminazioni di atti omosessuali e, durante un arco temporale di settanta anni, solo 3000 furono condannati.





  Baldracche contro buggeroni


   


   


   


   


   


   


   


  San Tommaso d’Aquino, per arginare un problema sociale che riteneva molto più pericoloso, la sodomia, asserì che le prostitute sono «altrettanto necessarie quanto le cloache di un palazzo, se non si vuole che l’intero edificio divenga fedito».

  E così la società medievale, per contrastare questo dilagante vizio particolarmente diffuso a Firenze, arrivò a tollerare e addirittura a promuovere il meretricio, giustificando la sua esistenza come sfogo più naturale in confronto a depravazioni peggiori. Meglio un amore mercenario ma eterosessuale piuttosto che «a partibus posterioribus» con un «buggerone e poppatore», come qualche volta venivano volgarmente appellati i sodomiti.

  Nonostante questa indulgenza, era comune pensiero considerare moralmente abietto l’uso illecito del corpo da parte delle donne. Anche Dante, nel Canto xxiii condanna le prostitute fiorentine: «Tempo futuro m’è già nel cospetto, / cui non sarà quest’ora molto antica, / nel qual sarà in pergamo interdetto / a le sfacciate donne fiorentine / l’andar mostrando con le poppe il petto. / Quai barbare fuor mai, quai saracine, / cui bisognasse, per farle ir coperte, / o spiritali o altre discipline».

  La Chiesa aveva un atteggiamento ambiguo nei confronti del sesso, osteggiando fortemente le pratiche sessuali al di fuori del matrimonio e della funzione di procreazione, tanto che intorno all’anno Mille si faceva grande uso di una veste a prova di qualsiasi tentazione erotica: una lunga camicia da notte di tessuto pesante, la chemise cagoule che, indossata sia dall’uomo che dalla donna, aveva un’unica finestrella in corrispondenza degli organi sessuali, in modo da permettere la copula senza mostrare il corpo. Secondo l’ortodossia cattolica dell’epoca, infatti, era riprovevole vedere il corpo nudo del coniuge durante i rapporti sessuali.

  Paradossalmente però la Chiesa tollerava la prostituzione perché arginava deviazioni considerate ancor più depravate come la masturbazione, l’adulterio, la corruzione delle vergini e, naturalmente, l’omosessualità. Fu così che le autorità civili e religiose fecero nascere i primi bordelli legali. 

  Le implicazioni morali scomparirono in quanto le case di piacere autorizzate apportavano cospicue rendite nelle loro casse. Vennero, nel xv secolo, anche istituiti a Firenze gli Ufficiali della Notte o dell’Onestà, ma il vizio dilagava anche all’interno di questi vigilanti della morale. 

  Il gonfaloniere di giustizia Doffo di Nepo degli Spini, integerrimo sostenitore dell’ordine pubblico e fra i creatori del corpo degli Ufficiali della Notte, nella primavera del 1423 fu accusato di aver sodomizzato il quattordicenne Francesco di Giovanni, figlio di uno scardassiere e garzone nella bottega del barbiere Niccolò Chini in piazza Santa Trinita, nel vicino palazzo dell’illustre casata.

  Ma, visto che era un politico aristocratico, pagò solo una multa. Le troppe condanne per sodomia notificate dagli ufficiali addetti minavano il buon nome della città e i protagonisti erano spesso integerrimi nobiluomini, così il 29 dicembre 1502 fu deciso di abolire la controversa magistratura speciale degli Ufficiali della Notte per non incorrere in altre scomodissime situazioni. 

  Però niente fu fatto per abolire le multe alle prostitute, né per tutelarle. Anzi, furono ulteriormente sfruttate per ripopolare una città decimata dalla peste nera. La condizione femminile nel Medioevo era assolutamente inferiore a quella maschile. La violenza domestica e su prostitute era una dimensione permanente e considerata naturale. 

  Per alcune donne, vendere il proprio corpo assicurava la sopravvivenza, ma il prezzo per la loro incolumità era alto: erano esposte a contrarre malattie veneree, a violenze e a volte rischiavano la vita. 

  Ma la disgrazia maggiore era l’invecchiamento che allontanava la clientela. Una volta rimaste senza clienti, queste donne avevano poche possibilità di sopravvivere, se non con l’accattonaggio, la ruffianeria o il sostegno di discutibili opere religiose. 





  Le convertite e le malmaritate: 
dal bordello al convento


   


   


   


   


   


   


   


  La prostituzione in epoca medievale era spesso una via di fuga quasi obbligata per evitare la miseria e molte donne non avevano altra scelta che darsi al mestiere, specialmente con la morte del capofamiglia, o perché non potevano presentare una dote sufficiente per trovar marito. Nella Firenze medievale il meretricio era abbastanza tollerato anche dalla Chiesa che però non si rassegnava e tentava di convincere le donne di malaffare alla conversione, istituendo conventi che accoglievano le peccatrici convertite, ovvero donne che avevano consapevolmente esercitato la professione per necessità o per lussuria e avevano rinunciato alla vita mondana, rinnegando il passato libertino per qualche sorta di crisi spirituale. 

  La sincera crisi spirituale era molto rara, ma spesso la redenzione arrivava per necessità. Vi erano prostitute non più avvenenti e malandate che non sapevano come sopravvivere senza clienti e altre con figli a carico da sfamare. Il convento offriva un’opportunità.  

  Nelle strutture religiose, insieme alle convertite, erano ospitate anche le malmaritate, sfortunate donne a volte abbandonate dai mariti o vedove, che avevano mercificato il loro corpo per sopravvivere. Alcune erano addirittura istigate dagli stessi mariti a prostituirsi. 

  Le convertite venivano accolte dalle pinzochere, laiche del terzo ordine francescano, nel convento di Santa Elisabetta del Capitolo, e si dedicavano alla cura della vicina basilica di Santa Croce. 

  Le pinzochere indossavano una veste semplice di tessuto grezzo non tinto, dal colore detto bigio o “bizzo”, ottenuto tessendo due diverse coloriture della lana, bianco naturale e nero.

  San Francesco stesso raccomandava che gli abiti dei suoi adepti dovevano essere sobri e di una tonalità neutra come “il vestito delle lodole”. Da tale nome derivò “pinzo” e quindi “pinzocchera” o “bizzocchera”, sempre usato per riferirsi alla condizione di zitellaggine. 

  Le pinzochere comprendevano prostitute redente, signorine non sposate non più in età da matrimonio o senza dote e vedove.

  Per occuparsi della pulizia di Santa Croce, le pinzochere andavano poco prima dell’alba nella chiesa francescana e, per non disturbare e farla trovare in ordine a religiosi e fedeli, passavano da un ingresso laterale. La presenza di donne che frequentavano al crepuscolo una chiesa retta da un ordine maschile stuzzicò la fantasia e la malignità del popolo, che iniziò a fantasticare su come mai donne dal passato non certo limpido frequentassero così assiduamente un luogo riservato ai frati. 

  Dicerie millantarono anche l’esistenza di un passaggio segreto che univa le due vicine istituzioni religiose. Nel Cinquecento Cosimo i, che voleva ridurre le confraternite, approfittò di queste malelingue per far chiudere il rifugio delle pinzochere, che da allora vissero presso le famiglie e gli altri monasteri della zona e furono dimenticate dalla storia. 

  Il convento ora sconsacrato di San Francesco al Tempio de’ Macci, fondato per le Clarisse, ospitava anche le malmaritate. Anche il convento di Santa Maria Maddalena de’ Pazzi in Borgo Pinti accoglieva le convertite che poi avrebbero seguito la regola di san Benedetto «ora et labora». 

  La maggior parte delle ospiti reggeva la triste vita monastica solo nei momenti di crisi, poi tornava alla vecchia vita, anche perché i monasteri, avendo pochissimi lasciti esterni, che non servivano nemmeno a coprire le multe inflitte dagli Ufficiali dell’Onestà, le costringevano a un’eguale esistenza di povertà e fame, inoltre molto promiscua. 

  Le prostitute, quando morivano, erano sepolte in fosse comuni fuori dalle mura, insieme agli eretici, alle streghe e ai giustiziati senza comunione. 
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  Una pinzochera, da Habiti antichi et moderni di tutto il Mondo di Cesare Vecellio (xvi secolo).


   


   


   


  Questi conventi furono anche teatro di scandali. Uno dei tanti risale al 1640 e coinvolge il “molto reverendo signor Pandolfo Ricasoli Baroni”, governatore gesuita delle convertite. Il religioso insieme a Faustina Mainardi, una tessitrice vedova, fondò al Canto alla Mela un educandato per fanciulle e si intrattenne, con la tenutaria e le sue protette, con pratiche mistiche a sfondo sessuale. 

  Il canonico infatti, a partire dal 1632, professava una dottrina dai risvolti non proprio spirituali che prevedeva l’elevazione dell’anima a Dio attraverso rapporti sessuali. 

  La dichiarazione del Ricasoli alla Santa Inquisizione riportava che il religioso aveva «agito con quiete di coscienza e lume d’intelletto et senza scrupolo alcuni, intendendo di far attione heroica e simile a quella che facevano i gran servi di Dio quando erano tentati, con l’animo lontano da ogni dilettazione sensuale». L’Inquisizione lo condannò all’ergastolo con la possibilità di grazia e confisca dei beni con l’attenuante di essere stato «sedotto da persone accreditate».

  Al processo, Faustina, condannata a essere murata viva, abiurò con i suoi complici. Il Ricasoli agì anche grazie all’aiuto del prete Jacopo Fantoni insieme al quale partecipò alle orge, dove praticarono anche la sodomia.

  Girolamo Savonarola, asceta domenicano radicale e riformatore cristiano, vedeva ottusamente le donne d’amore come «un pezzo di carne con dua occhi» e le colpevolizzava per non aver vergogna di giacere anche con preti e frati, accusandole di quel peccato di lussuria che «fa perdere la grazia di Dio et etiam lo intelletto». La godereccia Firenze laurenziana ridusse letteralmente in cenere l’utopia moralista e l’intolleranza savonaroliana, tanto che al ritorno dei Medici, secondo le cronache dell’epoca, le prostitute «le menorno la coda più che mai».





  L’abbigliamento e i soprannomi delle cortigiane 
e delle mondane fiorentine


   


   


   


   


   


   


   


  La maggior parte delle donne che vendevano il proprio corpo sulla pubblica via era di estrazione popolana. La preferenza andava ad abiti pratici, facili da sfilare e rinfilare alla bisogna: il tipico abbigliamento non era né troppo appariscente, né provocante. Era costituito da una lunga gonna, una camiciona leggera di lino, detta la camisa, un corpetto in velluto o panno e, nei mesi freddi, uno scialle pesante. Come indumenti intimi, le prostitute portavano calzette di lanina o seta bianche e le braghesse, mutandoni simili a quelli degli uomini, lunghi fino al ginocchio. Se ne erano sprovviste, la pena era la fustigazione e il carcere in quanto era obbligatorio indossarle per le donne di strada e per quelle di spettacolo, secondo apposite leggi della polizia. Questi indumenti erano spesso di lino e molto semplici. Le braghesse delle cortigiane erano invece spesso confezionate con tessuti preziosi, come la seta intessuta con fili d’oro e d’argento, ornate di ricami, gemme e ingentilite da nastrini. Le cortigiane ne fecero un simbolo del loro mestiere e le usarono come strumento di seduzione. A quel tempo anche alcune nobildonne e aristocratiche indossavano delle mutande più sobrie, ma per la Chiesa erano uno strumento del demonio e caddero in disuso, fino a quando Caterina de’ Medici non le sdoganò rilanciandone la moda come indumento pratico per le cavallerizze.

  Il cugino di Tiziano, Giulio Vecellio, asseriva che nel Rinascimento le prostitute veneziane non potevano portare gioielli e avevano pianelle alte come un quarto di braccio ornate di frange e intricate acconciature intrecciate coperte da retini: «et si cingono con quei retini di seta che esse chiamano poste, o pure con veli di seta et questo per lo più è habito di meretrici». 

  A Firenze invece le pianelle erano basse ed era molto comune, per passare inosservate durante l’adescamento, vestirsi con abiti maschili. A tal proposito l’Aretino ricorda la celebre prostituta Zufolina in una delle sue Lettere: «Due volte la mia sorte bona ha mandato la vostra persona bella in casa mia e d’altri: una, vestita da uomo, essendo donna, e l’altra, vestita da donna, essendo uomo. Voi siete uomo nei casi di drieto e donna nei conti dinanzi. [...] Che più? Sino agli abiti, che vi travasano continuamente il dosso, stanno in forse se la zufolina è zufolone o se il zufolone è zufolina».

  Una legge emanata da Cosimo i nel 1546 obbligò le prostitute fiorentine, come già era d’uso a Venezia, di «portare un velo giallo o un nastro di stoffa dello stesso colore alta almeno un dito, posta in modo da essere sempre e da chiunque visibile». I segni di riconoscimento consistevano nel nastrino giallo e in un campanellino sul cappello: se mancavano tali segnali identificativi, le prostitute incorrevano in gravi punizioni, fino alla marchiatura sulla guancia destra. 

  Ancora Pietro l’Aretino regala, in uno dei suoi divertenti Dialoghi, uno scorcio del modo di abbigliarsi delle comuni donne di strada toscane e, nella Nanna insegna alla Pippa l’arte puttanesca, si legge: 


   


  Il tuo vestire sia schietto e netto; ricami per chi vuole gittar via l’oro e la manifattura, che vale uno stato: e volendosi rivendere, non se ne trova nulla; e il velluto e il raso segnato dai lavori dei cordoni che ci sono suso, è peggio che di cenci. Sì che sta in su l’avanzare per cotal modo, perché in capo de le fine le robbe nostre si convertano in danari. 


   


  Durante il Rinascimento, epoca di riscoperta della cultura classica, i soprannomi delle adescatrici si adeguarono alle mode del tempo, attingendo ispirazione dalla letteratura arcadica e antica latina. 

  Così fu un fioccare di Filide, Damo, Daphne, Saffo, Lora, Lavinia, Lucrezia. 
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  Cortigiana fiorentina in un disegno da Kostuumafbeelding in het album van Bernardus Paludanus (xvi secolo).


   


   


   


  Si usavano spesso anche soprannomi derivati dal luogo di provenienza, come la Fioretta Bolognese o la Romana, ma erano soprattutto ricercate “donnine allegre” forestiere, come la Todesca e le fiamminghe, che pare fossero molto libertine. Un gran successo era riscosso dalle ragazze con tratti esotici e quindi i soprannomi di queste bellezze erano la Mora, la Spagnola, o la gitana Nannina la Zinzara. 

  L’abbigliamento delle cortigiane, colte dispensatrici d’amore a pagamento, invece era del tutto simile a quello delle nobildonne e la clientela era aristocratica ed elegante. 

  Queste fanciulle non dovevano eccellere solo in maestria erotica, ma abbinarla a comportamenti raffinati, interessi culturali e abilità musicali, per distaccarsi dalle colleghe di strada e adeguarsi alle aspettative dei danarosi clienti patrizi che offrivano protezione e generosità. 

  La frequentazione delle cortigiane, nel 1450, era un onore per i maschi dell’aristocrazia fiorentina e sono tanti i poemi dedicati a queste bellissime donne la cui amorosa compagnia era molto ricercata in quanto giacere con una di loro rappresentava un trionfo sociale.

  I poemi dedicati a queste erudite professioniste del sesso sono scritti in latino, lingua conosciuta da pochissimi e quindi adatta a celare allusioni comprensibili solo a pochi eletti. 

  Questa sorta di barriera linguistica fu sfruttata dagli umanisti che elogiarono il mestiere delle cortigiane con versi pieni di stima, gratitudine e amore. 

  La storia ricorda molte famose e invidiate cortigiane.

  Camilla Pisana era la favorita di Filippo Strozzi, che chiamava nelle sue lettere amorose «Philippo prestantissimo» e se la faceva anche con Francesco degli Albizi e con Francesco del Nero. 

  La cortigiana Tullia d’Aragona dedicò a Cosimo i la sua opera più famosa, il Dialogo della infinità d’amore. La raccolta delle Rime di ispirazione petrarchesca fu dedicata invece alla moglie, la duchessa Eleonora di Toledo, sua protettrice. Suo amico e maestro di scrittura fu Benedetto Varchi.

  Beatrice da Ferrara invece era la cortigiana di madre spagnola preferita da Lorenzo de’ Medici duca di Urbino, e anche Giovanni de’ Medici avvicinò le più celebri cortigiane del suo tempo che erano Giulia da Fano e Lucrezia Porzia detta “Matrema”.

  Machiavelli, ormai alle soglie della vecchiaia, s’innamorò perdutamente della sua Barbara Salutati.





  Quei maledetti “birri” dei Salta


   


   


   


   


   


   


   


  La prostituzione, maschile e femminile, andava comunque controllata e nella primavera del 1403 venne istituita una magistratura permanente che controllava la moralità pubblica. Era l’Ufficio dell’Onestà e gli otto funzionari designati e i loro aiutanti “birri” vennero scherzosamente soprannominati i “Salta” perché stavano appostati nell’ombra dei vicoli, “con lume o senza lume”, pronti a saltare fuori e denunciare i peccatori colti in flagrante.  

  Aborrivano e condannavano soprattutto «la laidezza del peccato nefando e contrario alla natura che è il vizio sodomitico» e la loro sede era alla chiesa di San Cristofano. 

  Lo scopo di vigilare sulla moralità pubblica era una scusa per diffondere notizie scoraggianti sui rapporti omosessuali, alludendo a malattie mortali che si presentavano con inequivocabili eczemi ben visibili sul volto, tali da essere riconosciuti e additati in quanto sodomiti. 

  Lungo la via dei Calzaiuoli allestirono la pubblica gogna. Dopo poco però i Salta si dedicarono solo a punire la prostituzione femminile perché troppi nomi in vista nella città erano dediti alla sodomia. Gli Ufficiali dell’Onestà erano spietati e si diedero a multare e castigare con violenza, soprattutto le donne. Ma questo sistema non funzionava, perché spesso le malcapitate non avevano soldi per pagare la sanzione. Per contenere le troppe adescatrici sparse in tutti i vicoli del centro, che non fruttavano soldi allo stato e non pagavano le multe, il vizio allora fu ufficializzato. 

  Venne così istituito un grande quartiere del sesso che si dipanava nelle stradine strette e i chiassi ove si trovavano postriboli di ogni genere, sotto forma di ostelli, osterie e taverne, che andava dal mercato Vecchio a San Lorenzo e costeggiava l’Arno. Palazzi altolocati divennero bordelli legali, cosicché i nobili fiorentini si trasformarono in una sorta di lenoni. Il catasto fiorentino del 1427 riporta che Rosso di Giovanni di Nicolò de’ Medici cedette l’uso di un’abitazione nel malfamato chiasso di Malaluna al beccaio Biagio d’Antonio, che subaffittava una mezza dozzina di stanzini a delle prostitute. La pigione altissima pagata dalle ragazze fa ipotizzare che molti dei proventi finissero nelle tasche dei Medici. 

  Oltre ai Medici, fra i signori di Firenze che favorirono e gestirono i bordelli c’erano gli Strozzi, i Cerchi, i Tosinghi, i della Tosa, i Brunelleschi, i Guadagni e altri. Le famiglie nobili assumevano belle ragazze e le avviavano poi alla prostituzione nei propri postriboli, ricavandone ingenti guadagni. Le prostitute che vi esercitavano contavano sulla protezione dei loro lenoni, mentre le meretrici di strada, essendo autonome, dovevano difendersi da sole dalle malattie veneree e dalla delinquenza, estremamente diffuse in un simile contesto urbano. 

  Le meretrici, molto raramente, avevano anche una clientela femminile: il 13 maggio del 1482 gli Otto di Guardia, che sostituirono la magistratura dell’Onestà, condannarono a una multa di 25 fiorini d’oro larghi una meretrice specializzata nel soddisfare la clientela di sesso femminile, chiamata Sandrina, che esercitava in un lupanare privato in via delle Burella assieme agli altri suoi soci. Sandrina era rinomata per «poppare le donne».





  Il Teatrino della Baldracca


   


   


   


   


   


   


   


  Nel popolo di San Pier Scheraggio, sulla via dei Castellani, sul lato est degli Uffizi, proprio dove si trova oggi la biblioteca della galleria, c’era il Teatrino della Baldracca, attivo dai primi del Cinquecento. Vi si accedeva da una losca porticina sul retro al primo piano e l’interno, assai disadorno, presentava solo un palcoscenico basilare, una loggia e dei piccoli palchi schermati da grate, ideati dal Buontalenti per non mescolare la nobiltà con il volgo.

  Proprio da dietro queste grate anche Cosimo de’ Medici si godeva le amate commedie, tanto che quando ordinò lo smantellamento della zona per costruire gli Uffizi e riqualificare la zona, risparmiò quel teatro che tanto lo divertiva.

  Il teatro consisteva nello “stanzone di Zanni”, dal nome di un personaggio di una popolare commedia licenziosa, e ospitava circa trecento spettatori in piedi. Gli spettacoli erano riservati a un pubblico popolare al quale era richiesto di pagare un biglietto d’ingresso, mentre ai capo comici era richiesto il pagamento di un affitto giornaliero per l’uso del locale. Qui venivano inscenate le recite degli istrioni della Commedia dell’Arte.

  Il teatrino prendeva il nome dal malfamatissimo e fatiscente quartiere della “Baldracca” (nome che in fiorentino indica la prostituta) dove sorgeva, e siccome nomina sunt consequentia rerum, era una poco raccomandabile parte della città che pullulava appunto di case di piacere e di osterie come quella, famosa, “della Baldracca”, che si ritrova anche nella Novella di Frate Cipolla del Boccaccio, e dove, oltre che a mangiare e bere, si poteva usufruire di altri servigi per neanche mezzo scudo in più.

  Il Teatro della Baldracca era conosciuto anche come “Teatro della Dogana” perché al piano terreno si trovava il magazzino per il deposito merci della cosiddetta Dogana Nuova, che serviva lo scalo portuale sul fiume.

  In questo teatro sono passati attori cinquecenteschi memorabili, come una giovane e avvenente attrice e poetessa padovana, Isabella Andreini, che interpretando il ruolo della squilibrata nella commedia La pazzia d’Isabella ebbe così tanto successo che fu chiamata insieme al marito capocomico e alla sua compagnia, quella dei Comici Gelosi, a recitare alla corte medicea in occasione del matrimonio tra Ferdinando i de’ Medici e Cristina di Lorena.





  Piazza della Passera, via delle Belle Donne 
e gli altri luoghi di piacere di Firenze


   


   


   


   


   


   


   


  Il termine “casino” come sinonimo di bordello è proprio di Firenze, perché i nobili usavano condurre le donne di compagnia nei loro casini di caccia, lontano dagli sguardi indiscreti dei familiari. I casini divennero poi le case di tolleranza sparse per il centro storico, molto più facili da raggiungere e da frequentare assiduamente. 

  Ancora la toponomastica fiorentina ricorda dove sorgevano le case di piacere del passato.

  A un passo da Palazzo Pitti, vicinissimo alla prestigiosa via Maggio, una delle strade fiorentine rinomate per l’eccellenza dell’antiquariato, c’è un dedalo di vicoli e sdruccioli intricati che sono stati palcoscenico di un passato appartenente a un Oltrarno popolare e colorito, ora diventato invece molto trendy. Fra queste viuzze caratteristiche, si apre uno slargo la cui toponomastica ormai è cambiata in seguito all’antica peculiarità di quel luogo. 

  Proprio nella piazzetta c’è una targa in marmo che dedica il suo nome, in modo molto esplicito, alle pudenda femminili.

  Piazza della Passera, come molti altri luoghi fiorentini fra i quali, per esempio, via dell’Amorino, cela dietro questo appellativo dal chiaro significato un passato che affonda le sue radici nei costumi libertini del Rinascimento. Ora la piazza è stata rivalutata diventando con i suoi bar e ristoranti alla moda uno dei fulcri della vivacità notturna tipica dell’Oltrarno, ma prima era nel cuore di un quartiere angusto e malfamato. 

  La tradizione vuole che lì sorgesse un bordello talmente famoso da far concorrenza a quelli di via delle Belle Donne e che fosse frequentato e apprezzato dalla signoria medicea. Cliente assiduo era il granduca Cosimo i de’ Medici e la popolarità del postribolo portò all’apertura di un’altra filiale nelle vicinanze più prossime. Postriboli antichi affollavano anche via dell’Amorino e un lupanare si trovava in via Vergognosa, oggi via Borgognona. 

  Le contadine che arrivavano a Firenze in cerca di un futuro migliore venivano costrette al lavoro nelle case chiuse di via delle Serve Smarrite, oggi via del Parlascio, e della già citata via dell’Amorino, il cui nome poetico celava storie pruriginose che in seguito ispirarono addirittura La Mandragola di Niccolò Machiavelli.

  Sorgevano bordelli anche in quella che anticamente si chiamava via della Verzura, una strada campestre che attraversava una zona coltivata a orti e diventata, dopo che Lorenzo il Magnifico vi fece edificare un casino, via Laurenziana e poi, col nome odierno, via Laura.





  Le scottanti corrispondenze 
di quello sporcaccione di Machiavelli


   


   


   


   


   


   


   


  L’autore del Principe era noto per amare i piaceri della carne. Assiduo frequentatore dei più infimi lupanari, non disdegnava nemmeno la frequentazione di prostitute “brutte e laide”, come egli stesso confessò in una lettera a Luigi Guicciardini dell’8 dicembre 1509 dove con minuzia di particolari descrisse, non proprio da gentiluomo, la sua occasionale compagna di letto, la cui bocca «somigliava a quella di Lorenzo de’ Medici, ma era torta da un lato e da quello n’usciva un poco di bava, perché per non avere denti non poteva ritenere la sciliva».

  Per i suoi vizi a volte Machiavelli incappava anche in qualche “tamburazione”. Essendo il secondo segretario della Repubblica fiorentina, Machiavelli era un uomo molto in vista in città e questa sua posizione lo rendeva suscettibile a malelingue e pettegolezzi che sfociavano in vigliacche denunce anonime finite dentro il tamburo. 

  Era il 27 maggio 1510 quando un anonimo delatore fece scivolare guardingo nel temuto tamburo questa denuncia: «Notifichasi a voi, signori Otto, chome Nicholò di messer Bernardo Machiavelli fotte la Lucretia vochata la Riccia nel culo. Mandate per lei et troverete la verità». 

  La prostituta, che in realtà era la preferita di Machiavelli, comparve davanti al magistrato il 30 maggio, ma negò «la extraordinaria richiesta» del letterato e di essersi con lui intrattenuta. Quindi fu eseguita la sentenza di assoluzione del 10 giugno successivo: «Non constitit».

  Ma messer Niccolò era maestro nel trattare di tale pratica molto diffusa, con espliciti doppi sensi, almeno epistolarmente. A guisa di pettegolezzo infatti, nella lettera del 25 febbraio 1514 a Francesco Vettori, ambasciatore a Roma, racconta “sotto parole ascose” la gustosa vicenda occorsa al comune amico Giuliano Brancacci che, dopo tanto cercare, si infrattò con un giovane compiacente in un angolo oscuro vicino a Vacchereccia. Questa via era famosa per essere frequentata dai ragazzi di mestiere, chiamati nel Rinascimento con il palese soprannome di “poppatori”. La lettera, estremamente esplicita, fornisce anche una precisa mappatura di dove si trovassero i luoghi di piacere maschili dell’epoca: 


   


  Passò il ponte alla Carraia et per la via del Canto de’ Mozzi ne venne a Santa Trinita, et entrato in Borgo Santo Appostolo andò un pezzo serpeggiando per quei chiasci che lo mettono in mezzo; et non trovando uccelli che lo aspettassimo, si volse dal nostro battiloro, et sotto la Parte Guelfa attraversò Mercato, et per Calimala Francesca si ridusse sotto il Tetto de’ Pisani; dove guardando tritamente tutti quei ripostigli, trovò un tordellino il quale con […] il lume et con la campanella fu fermo da lui, et con arte fu condotto da lui nel fondo del burrone sotto la spelonca dove alloggiava il Panzano, et quelo intrattenendo et trovatogli la vena larga et più volte baciatogliene, gli risquittì dua penne della coda et infine, secondo che gli più dicono, se lo messe nel carnaiuolo di drieto. 


   


  Il “tordellino” chiaramente non era riferito a una comune specie ornitologica e nella lettera si legge che era un tal Michele Costi.

  Francesco Scambrilla, poeta minore del xv secolo, regala una panoramica torbida di un altro quartiere della città, quello di Sant’Ambrogio, zona malfamata in cui si concentravano tutti i balordi: «Chi vuol di ladroncelli una chiassata / cerchi da sant’Ambrogio in quelle vie / e troveravvi birri, messi e spie […] / assassin, soddomiti e barattieri, / ch’alle volte s’uccidon come cani».

  Sembra però che lo stesso Machiavelli non disdegnasse esperienze sessuali non proprio ortodosse. Ad esempio, in una lettera del 10 febbraio 1514, Vettori consigliava al letterato, nel caso in cui la solita prostituta Riccia del canto dei Quattro Pagoni fosse occupata con altri clienti, di rivolgersi a un giovane efebo soprannominato Riccio. 
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  Niccolò Machiavelli in un ritratto rinascimentale.


   


   


   


  Il ragazzo aveva “nervo’’ e “schiena”, era adatto cioè a svolgere un ruolo attivo come uno passivo, e andava più “drieto” agli amici bassi che alti. Sembra che il vizio fosse di famiglia, perché in un’altra corrispondenza del 17 aprile 1523, il Vettori invitò Niccolò all’indulgenza nei confronti del figlio Ludovico «che ha con sé un ragazzo, ci gioca, ci scherza, ci passeggia, gli mugola nell’orecchio, dormono insieme».

  Machiavelli, che era un gran frequentatore di bordelli, fu anche vittima di uno scherzo tirato dall’amico Luigi Guicciardini con la complicità della Riccia, la puttana prediletta di Machiavelli e del Catena che, oltre a essere tenutario dei Quattro Pagoni, il luogo di piacere preferito dallo scrittore, aveva anche un bordello nel rione della Baldracca ed era il protettore della Riccia. Il corpulento magnaccia si chiamava così perché si portava appresso una grossa catena per picchiare.

  Il segretario, tornato da un viaggio di lavoro di due settimane, desiderava unicamente rilassarsi fra accoglienti braccia poco impegnative e, come sua abitudine, andò dritto dalla sua Riccia. In una stanza semibuia, la Riccia invece gli fece trovare una prostituta attempata e laida, che era la madre del Catena, ma tale era la foga di Machiavelli che, nonostante fosse maleodorante e con le cosce vizze, la fece sua e fu molto canzonato da tutta l’allegra compagnia che continuò a prenderlo in giro per molto tempo. Ma nonostante la figura meschina, Machiavelli, che era molto autoironico, mise per iscritto la sua avventura.

  Machiavelli associava i piaceri della carne a quelli della gola: riteneva avere effetti afrodisiaci su di lui la finocchiona, un salume toscano speziato con i semi di finocchio, pepe e aglio di cui era ghiotto, mentre il vino, bevuto dopo questo assaggio o dopo il sesso, predisponeva la sua mente alla lucidità creativa prima di scrivere. 





  Machiavelli e la sua cortigiana


   


   


   


   


   


   


   


  Il cuore dell’autore del Principe, quando ormai aveva superato i cinquant’anni, batteva forte per “la Barbera” ovvero Barbara Salutati, una bellissima cantante cortigiana che, con i suoi capelli biondo fragola e gli occhi verdi, stregò Niccolò. 

  La conobbe nel 1523 – lui aveva 54 anni e Barbara meno di 30 – nell’occasione di una festa organizzata dal Fornaciaio, un ricco proprietario di fornaci. La fanciulla non era solo bella e colta: discorreva così piacevolmente e aveva un modo elegante di adulare gli uomini e contemporaneamente prendersene gioco che, nonostante fosse sposato e lei fosse più giovane, Niccolò se ne innamorò perdutamente. 

  Lei lo aggiunse al suo carnet di amanti, ma sembra che gli fosse davvero affezionata. 

  Barbara aveva intrapreso la carriera artistica e la vita da cortigiana dopo che il marito Pietro Landi era morto di peste.  

  Cantava divinamente e fu autrice di diversi madrigali. La loro storia fu densa di arte, risate e passione e Machiavelli le dedicò le rime di A stanza della Barbera. 

  Barbara era affascinante, intelligente e astuta e Machiavelli, che evidentemente si fidava della bella cortigiana canterina, le affidò il suo preziosissimo cifrario: la chiave per comprendere le sue lettere. Barbara però, oltre a Machiavelli, iniziò a frequentare anche gli amici più vicini al pensatore, primi fra tutti Filippo Strozzi, famoso banchiere e viveur e Francesco Vettori, anch’egli, come Filippo, consigliere del papa Leone x. 

  La figura di Barbara è ambigua, alcuni sostengono che fosse anche una spia e che si appropriò del cifrario all’insaputa di Machiavelli, che frequentava solo come arrampicatrice sociale, altri confermano che vi era vero affetto. L’epistolario scambiato con la bella cortigiana, comunque, non lascia dubbio che il segretario fosse veramente innamorato di lei, perché fu pronto a dichiararsi «vinto d’Amore», quasi a risarcimento di una vita pubblica che era stata fonte di molte amarezze.

  Attorno al 1525 Domenico Puligo, allievo di Ridolfo del Ghirlandaio, condivise con Machiavelli l’amore per Barbara. Il pittore, che usava nebbia colorata per nascondere gli errori e accompagnava le opere con la musica, la ritrasse di rosso vestita, intenta a leggere un libro di Petrarca. 

  Come attesta Vasari: «Ritrasse anco in un quadro la Barbara Fiorentina in quel tempo famosa, bellissima cortigiana e molto amata da molti, non meno che per la bellezza per le sue buone creanze, e particolarmente per essere bonissima musica e cantare divinamente». 

  Domenico ascoltò la splendida voce di Barbara Salutati ed essendo molto sensibile sia alla musica che al fascino femminile se ne innamorò. I due intrecciarono una relazione. Insieme si divertirono molto e inventarono il gioco di far cantare i quadri: si mettevano davanti a un dipinto e improvvisavano il canto dei personaggi ritratti insieme alla compagnia di cantori di Barbara. 

  La coppia era molto amata da personalità importanti, così si creò una specie di affiatata e colta combriccola. Ovunque andassero improvvisavano uno spettacolo e si dice che le loro feste fossero divertentissime. Machiavelli, desiderando un ritratto di Barbara, fu presentato da lei al Puligo. 

  I due finsero di vedersi per la prima volta ma in realtà erano entrambi assidui frequentatori degli stessi bordelli e lo confessarono a Barbara. La cortigiana erudita trovava quelle storie molto spassose e lanciò una gara di racconti postribolari tra i due. 

  Machiavelli, che tra l’altro era un ottimo musicista e abile nell’improvvisazione, iniziò a frequentare assiduamente anche Domenico. Fu così che Niccolò iniziò a inserirsi negli spettacoli ideati dai due e partecipò all’animazione musicale dei quadri.

  Un giorno Domenico si scoprì geloso di Machiavelli e si rabbuiò. Barbara lo consolò dicendogli che non poteva essere geloso di uno di più di cinquant’anni. Quando lo seppe Machiavelli, fu lui a rabbuiarsi. Non potendo essere geloso di tutti gli uomini di Barbara, Domenico accettò Machiavelli come parte integrante della sua combriccola. Barbara aiutò sia Niccolò che Domenico, procurando incarichi e commissioni. 

  Niccolò e Domenico ragionavano spesso del ritratto di Barbara: alla fine, più che una cortigiana, venne fuori una sorta di sacerdotessa sapiente, perché tutti e due ne avevano una stima infinita. 





  L’Acculata


   


   


   


   


   


   


   


  Entrando nel cuore del Mercato Nuovo, proprio al centro del loggiato, si nota sul pavimento, più facilmente nelle ore in cui le bancarelle non sono attive e quindi quando il suolo è completamente sgombro, un marmo bicolore circolare che ha la forma raggiata della ruota del Carroccio, quello che portava lo stendardo della città e la Martinella, la campana che riuniva le milizie in caso di battaglia.

  Questo marmo consunto è la famosa “pietra dello scandalo”, da sempre chiamata dai fiorentini esplicitamente “l’Acculata”.

  La pietra al centro della Loggia del Mercato Nuovo, o del Porcellino, era responsabile di una punizione umiliante che il folto pubblico presente considerava di gran divertimento: durante il Rinascimento proprio su questa fredda e dura pietra venivano puniti pubblicamente in modo esemplare i debitori insolventi. Ai condannati, tradotti in catene sulla pubblica piazza e sollevati per le braccia e le gambe, venivano impietosamente calate le brache e davanti a una folla divertita che li offendeva e canzonava, era imposta la pena da scontare, in proporzione ai debiti insoluti, ovvero sbattere violentemente sulla pietra il deretano denudato. 

  Questa umiliante punizione esemplare è sopravvissuta nel lessico popolare con l’espressione “essere col culo per terra” ed “essere sculati”.

  L’acculata pubblica aveva soprattutto un valore morale e serviva per dissuadere il condannato dalla reiterazione del reato e anche per proteggere i fiorentini dalla disonestà della persona. Inoltre era un evento pubblico dove i fiorentini, da sempre linguacciuti e caustici, si dileggiavano nel dar sfogo a mille pettegolezzi e malignità sul protagonista della scena, rincarando l’offesa con sberleffi, risate e battutacce.

  Francesco Bigazzi racconta così la pietra dello scandalo:«Nel mezzo delle Logge sul pavimento è un tondo di marmo con liste di bardiglio a guisa di ruota, in memoria del Carroccio tenutovi ai tempi della Repubblica; e dimesso l’uso del carroccio, fu quella pietra convertita ad altro uso, cioè su di essa facevasi a vista del pubblico battere tre volte le natiche ai mercanti falliti, come lo dimostravano le parole dello statuto: “Ostendendo putenda, et percutiendo lapidem culo nudo”. Ciò perché in città mercantile come Firenze specialmente, si avesse in orrore il fallimento».

  Il Mercato Nuovo non era una scelta casuale: oltre a essere un luogo affollato, dedicato alla mercatura di sete e stoffe, camminando intorno alla Loggia si incontrava il Canto del Saggio, luogo dove venivano saggiati i fiorini per controllare che non fossero stati artificialmente consumati i bordi per vendere la limatura agli orafi.

  I fiorini limati o “tosati” potevano arrivare a scemare considerevolmente di peso e per ovviare a tale inganno fu successivamente inventata la zigrinatura delle monete d’oro. A proposito della falsificazione dei fiorini, venne coniato un detto a quell’epoca a Firenze, che è ancora in uso: «san Giovanni non vuole inganni», riferito al fatto che il fiorino portava sul rovescio la sacra e veneratissima effigie di san Giovanni Battista, a garanzia del peso e della purezza in oro della valuta battuta a Firenze. La figura del santo poi era fattivamente anche di complicata falsificazione, e comunque intervenire sul fiorino era considerato quasi sacrilego.

  Nella Divina Commedia Dante, non a caso, include nell’Inferno i falsari della moneta, e nel Canto xxx parla della punizione ultraterrena di un certo “Maestro Adamo”, colpevole di aver battuto fiorini falsi al servizio dei Conti Guidi nel castello di Romena in Casentino.





  Gossip, leggende e curiosità 
nascosti nelle pietre del Duomo


   


   


   


   


   


   


   


  Piazza Santa Maria del Fiore è il luogo simbolo di Firenze e non solo racconta storie famose sulla costruzione della cattedrale, ma è piena di segreti, ovvero particolari che sfuggono alla prima occhiata, ma che nascondono tanti misteri e molte notizie divertenti. 

  Uno di questi è sfacciatamente mostrato proprio sul portale laterale destro del Duomo.

  Nella fila che adorna una delle entrate laterali, si nota una serie di altorilievi raffiguranti gli Angeli dell’Apocalisse. Furono realizzati da Emilio Gallori e Cesare Zocchi intorno al 1880 e sono in contrapposizione all’altra serie di angeli che campeggiano sul portale opposto, che invece rappresentano gli angeli buoni. A uno sguardo distratto, questi angeli non sembrano presentare niente di anomalo ed essendo confusi nella ricchezza della facciata, può sfuggire un particolare inquietante e buffo. Se ci si sofferma con lo sguardo, sulla formella ad altezza d’uomo, si noterà un angelo che fa indiscutibilmente un gesto irriverente. Infatti la sua posizione è proprio quella del solerte invito a recarsi in un luogo oscuro. 

  È chiamato da sempre affettuosamente, “l’Angelo del vaffa”, abbreviazione di un augurio poco raffinato e volgare molto usato, anche bonariamente, nel gergo popolare fiorentino e non solo.

  La singolare posizione impudente ha destato varie ipotesi, non ultima quella contorta di David Leavitt che lo descrive come incarnazione dei sodomiti. Altri giustificano il gesto come l’errata interpretazione della raffigurazione di un angelo stremato che cerca appoggio, ma la storia che a Firenze si ripete da sempre narra di un convivio in un luogo di ristorazione fiorentino imprecisato, in cui gli angeli, dopo aver consumato un lauto pasto, si guardavano attorno per identificare il pollo da spennare e sembra che, caduto lo sguardo proprio su quell’angelo, lui rispondesse per le rime. 
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  La chiesa e la piazza di Santa Maria del Fiore in un’incisione rinascimentale.


   


   


   


  Fatto sta che l’angelo blasfemo, col suo gesto deciso e inconsueto, soprattutto per il luogo sacro in cui si trova, continua a strappare un sorriso agli stupiti visitatori. 

  Sempre sulla facciata, a incorniciare la porta laterale, conosciuta come di Balla o dei Cornacchini, si nota un leone stiloforo a fauci aperte che regge una colonna tortile, e dal lato opposto una leonessa con i propri cuccioli.

  Questo leone fu oggetto di un avvenimento quasi profetico e sicuramente singolare, riportato da Giovanni Cavalcanti, parente del famoso Guido, nelle sue Istorie fiorentine che aveva composto mentre era in prigione per non aver pagato le imposte.

  Agli inizi del xv secolo, vi era un dirimpettaio della famiglia Cornacchini che risiedeva in via del Cocomero, ora conosciuta come via Ricasoli, proprio in prossimità del Duomo. Il nome dell’uomo era Anselmo ed era perseguitato da un incubo ricorrente: Anselmo ogni notte sognava di essere divorato da un leone famelico, ma non da una fiera generica, proprio da quello che vedeva ogni giorno sulla porta di Santa Maria del Fiore.

  La statua evocava in Anselmo un’irrazionale paura che sfociava nottetempo sempre nel solito terrificante sogno. 

  Per esorcizzare tale fobia che comprometteva il suo sonno, un giorno l’uomo volle sfidare la sorte e raggiungere la vicinissima porta laterale della Cattedrale dove stava la statua del leone, che all’epoca era facilmente raggiungibile perché sembra vi fosse un’asse di legno lasciata lì per terminare i lavori. 

  Sicuro che quel gesto scaramantico fosse d’aiuto per vincere per sempre la sua paura, Anselmo si decise a infilare la mano nelle fauci marmoree. Nella bocca della scultura però si annidava uno scorpione che, disturbato da quella improvvisa intrusione nel suo nascondiglio, reagì pungendo col suo aculeo velenoso il povero Anselmo. Nonostante i tentativi di salvarlo, l’uomo morì il giorno stesso. 

  Ma la storia più divertente e intrisa di pettegolezzo è legata alla grossa testa bovina visibile sul doccione marmoreo in alto sulla fiancata sinistra della Cattedrale. Probabilmente rappresenta un omaggio agli animali da lavoro usati per trasportare i pesanti materiali necessari per la costruzione del Duomo. Tale simbolo di gratitudine verso la fatica delle bestie da soma impiegate per la realizzazione di opere architettoniche ricorre a Firenze anche nel cortile di Palazzo Pitti, dove è apposta la Lapide della ciuca, bassorilievo voluto dall’Ammannati come ringraziamento ai tanti muli il cui sforzo aveva reso possibile la ristrutturazione del palazzo. 

  Ma alla presenza del bove che fa capolino dal lato del Duomo è legata anche una leggenda dai toni decisamente più lepidi e piccanti. Sembra che il mastro carpentiere che l’ha scolpito se la intendesse con la moglie del sarto le cui finestre di casa si affacciavano proprio lì di fronte. Il sarto, scottato dalla scoperta del tradimento, denunciò il capomastro e la moglie fedifraga al tribunale ecclesiastico e gli amanti furono severamente puniti. 

  Il capomastro allora architettò una sfacciata e irriverente vendetta. Decise di scolpire una testa bovina le cui corna simboleggiavano l’inesorabile condizione del sarto, onta che quest’ultimo era costretto a subire ogni volta che si affacciava.

  Tale facezia risalirebbe attorno al Quattrocento, periodo in cui la costruzione della cattedrale aveva raggiunto quell’altezza e incarna perfettamente lo spirito sagace e tagliente dei fiorentini, che nei secoli non è cambiato. In alcune versioni il becco in questione, vocabolo prettamente fiorentino per indicare un cornuto paragonandolo al maschio della capra, nota per la sua disinvoltura nel cambiare compagno, non era un sarto, ma un fornaio. 

  Addossato a un pilastro del Duomo si trovava anche uno dei tamburi fiorentini che accoglieva le denunce anonime dei cittadini contro coloro che compivano atti “impuri” o “contro natura”. 

  Sul campanile invece, una scena pastorale presenta un cagnolino seduto a guardia delle sue pecorelle. Fu Giotto, che aveva un passato da pastorello, a voler immortalare il suo cane, scolpendolo sul marmo del campanile da lui creato.





  Un cagnolino indaffarato


   


   


   


   


   


   


   


  Al primo piano di Palazzo Vecchio, nel quartiere di Leone x c’è una sala dedicata al papa mediceo, decorata da Giorgio Vasari. Proprio un dipinto monocromo di questo pittore presenta delle scritte incise in tempi remoti da qualche vandalo del passato. 

  Se si osserva bene in alto a sinistra si notano graffature firmate da un certo Joseph Lenbirro e da un altro maleducato irrispettoso chiamato Ferdinando Carpetin, con tanto di data, 1604. Evidentemente i profanatori di opere d’arte esistevano anche allora. 

  Vi è anche un’altra incisione più complessa, che sembra una pianta architettonica di una fortezza con tanto di masti e bastioni. Anche sul basamento del David è inciso un nome.

  Ma, a parte i graffiti poco leggibili, salta agli occhi un curioso particolare dell’affresco: si nota al centro un cagnolino marrone, con tanto di collare, che sta facendo tranquillamente la cacca proprio in piazza della Signoria, davanti al David. Non ci è dato di capire se questa rappresentazione abbia un particolare significato, né nessun critico d’arte si è mai esposto in spiegazioni allegoriche. Forse semplicemente Vasari voleva esprimere la quotidianità della piazza dandogli un sapore particolarmente autentico e credibile.





  «Ammannato, Ammannato, 
quanto marmo t’hai sciupato!»


   


   


   


   


   


   


   


  Proprio a ridosso di Palazzo Vecchio, vicino all’angolo nord ovest, sorge l’imponente Fontana del Nettuno. Cosimo i de’ Medici commissionò l’opera nel 1559, bandendo un concorso per donare a Firenze la prima fontana pubblica.  

  Fra i partecipanti vi erano i più importanti scultori fiorentini dell’epoca fra i quali Benvenuto Cellini, il suo acerrimo nemico Baccio Bandinelli, Vincenzo Danti, Bartolomeo Ammannati e il Giambologna. Alla fine venne scelto il Nettuno dell’Ammannati, perché poteva incarnare i successi marittimi raggiunti dal Granducato di Toscana.

  L’acqua alla fontana arrivava da un complesso acquedotto fatto costruire apposta, che scendeva dalla fonte alla Ginevra in Oltrarno, vicino alla Porta San Giorgio e, attraversando poi l’Arno, giungeva in piazza Peruzzi, poi scorrendo per Borgo dei Greci arrivava in piazza della Signoria.

  Il complesso gruppo scultoreo è formato dall’imponente statua marmorea di Nettuno e vi sono raffigurati anche i quattro cavalli rampanti del cocchio della divinità, Oceano e Teti, Nereo e l’oceanina Doride, arricchiti dalla presenza di pistrici, conchiglie e satiri in bronzo, attribuiti fino agli anni Sessanta al Giambologna, ma più verosimilmente realizzati dagli artisti della bottega dell’Ammannati. Uno di questi satiri non è autentico, perché l’originale fu clamorosamente rubato durante i festeggiamenti carnascialeschi del 1830. 

  La statua di Nettuno è realizzata in candido marmo di Carrara e l’imponenza della figura lo fece soprannominare immediatamente dai fiorentini “il Biancone”. L’abbagliante candore non fu così apprezzato, tanto che ancora lo sguardo artistico si posa sui bronzi raffinati più che sulla statua del dio dei mari. 
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  La Fontana del Nettuno (foto di  Davide Taviani su licenza  CC BY-SA 2.0)


   


   


   


  Il popolo si sperticò in critiche d’ogni genere: quel Biancone, come è ancora chiamato, sembrava non incontrasse proprio il gusto di nessuno. A sbeffeggiare il Biancone furono ancora i giudizi dei fiorentini che immediatamente criticarono la scultura con una frase passata alla storia: «Ammannato, Ammannato! Quanto marmo t’hai sciupato!». 

  La fontana pubblica però sembrò utile ai cittadini, infatti fu subito usata come lavatoio, poi nel 1580 fu vandalizzata, tanto che qualche anno dopo venne eretta una ringhiera protettiva intorno alla vasca ottagonale. 

  Il poco rispetto per la fontana monumentale continuò e nel 1720 fu apposta una targa su Palazzo Vecchio col divieto di «fare sporchezze di sorta alcuna, lavare in essa calamai, panni o altro né buttarvi legnami o altre sporcizie». 

  Dopo il furto del bronzo durante una festa mascherata, nel 1848, a seguito di una ribellione, il Biancone fu di nuovo danneggiato dalle palle di cannone dei Borboni. Infine l’ultimo danno è del 2005 quando uno scellerato si è arrampicato sulla statua staccandone una mano che, cadendo, ha scheggiato anche la fontana. 

  Il Biancone è proprio destinato a non avere fortuna!





  Per non dormire… e buggerare gli avversari


   


   


   


   


   


   


   


  Questa storia parla di nobili, stoffe preziose, lauti banchetti, architetti e… oppio, e per apprezzarla in pieno basta volgere lo sguardo su un bel palazzo tardo rinascimentale in bugnato, posto d’angolo fra via Tornabuoni e via Porta Rossa, la cui struttura sfoggia non poche innovazioni per l’architettura residenziale fiorentina, in quanto rappresenta l’anello di congiunzione fra lo stile rinascimentale e il manierismo. 

  Nel palazzo, appartenuto ai Bartolini Salimbeni, agiata famiglia di mercanti senesi, naturalizzati poi a Firenze, si notano giochi di colore e di volume e queste novità furono all’epoca molto criticate dai fiorentini. L’architetto Baccio d’Agnolo fu talmente canzonato che per difendersi volle apporre sul portale la scritta «Carpere promptius quam imitari», per far intendere che criticare è più facile che imitare.

  Ma vi è un’altra iscrizione curiosa sotto il fregio delle finestre: «Per non dormire», e anche sul lato di via Porta Rossa si nota l’arma dei Bartolini Salimbeni con tre papaveri da oppio e un anello. Dietro questo motto vi è una leggenda. 

  Sembra che nel Medioevo un membro della casata, attraverso uno sleale escamotage, riuscì a fare fortuna. Si stava aspettando una preziosa partita di tessuti provenienti dal Nord Europa e l’occasione che si presentava era così ghiotta da far architettare al mercante uno stratagemma che si rivelò vincente. Il Bartolini Salimbeni dette un banchetto la sera che precedeva le contrattazioni, al quale invitò tutti i suoi rivali, che accorsero subito al convivio. 

  Si gustarono pietanze e vini sopraffini, però tanta generosità nascondeva un’astuzia. Il vino era stato drogato con l’oppio, che, come è risaputo, proviene dal Papaverum Somniferum.

  La mattina dopo, mentre i commercianti rivali dormivano profondamente, il mercante birbone si accaparrò tutta la merce e da quel giorno la famiglia si arricchì ulteriormente. 

  Un’altra versione più credibile, visto che non si spiega come mai il commerciante non sia stato linciato dai rivali, sicuramente al risveglio inferociti per essere stati così bassamente turlupinati, indica che il significato del motto si riferisce all’incessante laboriosità della casata, impegnata da tempi remoti nel traffico di lane e tessuti.

  Il motto incantò Gabriele D’Annunzio che lo fece suo, dandogli un significato più poetico, ovvero che le ispirazioni artistiche arrivano proprio nelle ore notturne, durante la tormentata insonnia delle menti creative.





  La via dei pettegolezzi


   


   


   


   


   


   


   


  Quasi parallela a piazza Santa Croce, c’è una di quelle viuzze strette e buie, dalle quali si possono percepire ancora gli afrori del Medioevo. Questo vicoletto ha il nome curioso di via delle Brache. 

  L’etimologia di questa stradina che arriva da via de’ Neri a piazza Peruzzi deriverebbe dall’antichissimo nome del chiasso chiamato originariamente di “Calabrache” e sembra che, essendo un luogo appartato, fosse usato per fare i bisogni. Ma questa spiegazione è poco convincente perché fino al xvi secolo in questa strada si trovava il retro della chiesetta di San Jacopo tra i fossi risalente all’anno Mille. Probabilmente le “brache” della toponomastica non erano riferite alle mutande, ma ai chiacchiericci e pettegolezzi che si scambiavano le donne mentre erano impegnate a rammendare sulle seggiole i panni, che spesso consistevano nelle brache. 

  Da questa attività di passare il tempo sparlando viene il fiorentinissimo verbo “bracare” ovvero curiosare nei fatti altrui, spettegolare. 

  Quindi, il nome della strada è sinonimo di “via dei pettegolezzi”.





  Il blasfemo Rinaldeschi, 
lo sterco e la Vergine


   


   


   


   


   


   


   


  Fra le meraviglie della casa museo di Frederick Stibbert, c’è una grande tavola lignea molto curiosa, composta da nove scenette, quasi come se fosse un fumetto, che narra una vicenda clamorosa. 

  La tavola mostra una parte superiore dipinta su lino incollato, mentre quella inferiore è direttamente sul legno. Sembra che il diverso trattamento delle due parti del dipinto sia imputabile al fatto che la parte superiore fu ridipinta successivamente. L’autore è Giovanni Dolciati e Stibbert, famoso collezionista di armi e curiosità, non poté certo rinunciare all’acquisto di un così particolare dipinto, perfetto per arricchire la sua monumentale wunderkammer. La vicenda, riproposta con vivido realismo sulla tavola, narra di un certo Antonio Rinaldeschi che aveva passato la serata a giocare e ubriacarsi all’Osteria del Fico, in via degli Agolanti, dove non aveva avuto fortuna al gioco. 

  Dalla scena sembra che avesse perso anche parte del suo vestiario. Alterato dal vino e arrabbiatissimo per la perdita, Rinaldeschi, passando per la piazzetta degli Alberighi, sfogò la sua ira etilica scagliando sterco di cavallo che aveva raccattato da terra, sul volto della Madonna raffigurata in un’Annunciazione nel tabernacolo sulla porta di fianco alla chiesa di Santa Maria degli Alberighi. 

  Arrestato il giorno stesso, dopo un tentato suicidio, il blasfemo Rinaldeschi dopo poche ore pendeva dalle finestre del Palazzo del Potestà, impiccato con una corda intorno al collo fissata a un ferro.

  L’episodio fra il macabro, il blasfemo e il divertente venne descritto anche dalle cronache dell’epoca.

  Luca Landucci nel suo Diario Fiorentino scrisse: 


   


  E a dì 21 Luglio 1501, fu preso uno che a nome Rinaldo, fiorentino, ch’era giucatore; el quale, perchè aveva perduto, gittò sterco di cavallo a una Vergine Maria ch’è dal canto de’ Ricci in uno chiassolino, da quella chiesa ch’è in su una piazzuola di dietro alle case; e dettegli nella diadema. E vedendolo un fanciullo disse come egli era stato un uomo; e fu gli andato dietro e codiato, e fu preso all’Osservanza di San Miniato, e quando e famigli degli Otto gli furono presso si dette d’un coltellino nella poppa manca, e loro lo presono e lo menorono al Podestà, e confessò averlo gittato per passione d’avere perduto, e la notte lo impiccorno alle finestre del Podestà, e fu la mattina di Santa Maria Maddalena che fu una festa doppia. Vi venne tutto Firenze a vedere, per modo che venendo il Vescovo a vedere questa Vergine Maria, levò detto sterco da lei, in modo che non fu sera che vi fu appiccato molte libbre di cera, e tutta volta crescendo la divozione. E in pochi dì vi venne tante immagini come si vedrà col tempo.


   


  L’autore del delitto non si chiamava Rinaldo, ma Antonio di Giovanni Rinaldeschi, come si rileva dalla sentenza dei Signori Otto, pronunciata lo stesso giorno, nell’elenco dei giustiziati che si conservava nella compagnia de’ Neri e che passò alla biblioteca Magliabechiana. L’esecuzione del reo di sacrilegio è così ricordata: 


   


  1501. Antonio di Giovanni Rinaldeschi, impiccato alle finestre del Potestà alle ore 2 di notte 22 Luglio e quivi stette insino all’altro dì che ci è la festa di Santa Maria Maddalena, perché per disperazione imbrattò con sterco la figura di nostra Donna a gli Alberigi e in detto dì in quel luogo cominciò la devozione e concorso delle persone. 





  Il cacciatore di vampiri fiorentino


   


   


   


   


   


   


   


  Il patrizio fiorentino e cavaliere gerosolimitano Giuseppe Antonio Davanzati fu una figura di spicco del pensiero illuministico. Era un uomo molto curioso, di grande cultura e apertura mentale, affascinato dalla scienza, dall’astronomia e dal folclore. Diventò arcivescovo di Trani e patriarca di Alessandria.

  L’abate Giuseppe compose una Dissertazione sulle comete, andata perduta, e nel 1740 scrisse un’illuminata Dissertazione sulla tarantola in Puglia. 

  Il suo trattato più famoso però rimane la Dissertazione sopra i vampiri del 1739, che fu apprezzato anche da Benedetto xiv, al quale Davanzati inviò personalmente una copia nel 1743. 

  Il testo venne pubblicato poi nel 1774 dal nipote Domenico Forges Davanzati. 

  Giuseppe illustrava il «morbo o la strage de’ vampiri» che si era recentemente diffuso nell’Europa orientale, esternando spinosi problemi di ordine teologico e scientifico che ponevano cattolici e protestanti gli uni contro gli altri. 
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  Frontespizio dell’edizione del 1774 della Dissertazione sopra i vampiri di Giuseppe Antonio Davanzati.


   


   


   


  Il portavoce presso il papa e il Sant’Uffizio, il cardinale di Olmutz, gli raccontò preoccupato di episodi «spaventosi e funesti» accaduti in Moravia, Slesia e Ungheria, ossia di ripetute comparse di vampiri che non solo diffondevano terrore tra le popolazioni della sua diocesi, ma «anche morte ed esterminio di quella povera gente». I vampiri, gli aveva precisato il cardinale, erano uomini morti che ritornavano a trovare parenti e amici, ai quali quasi sempre succhiavano tanto sangue da renderli «esangui, squalidi ed emaciati». 

  Il Davanzati nei suoi ragionamenti riportò dubbioso l’accaduto: 


   


  Non comprendendo io ancora, che cose si fossero questi Vampiri, e molto meno in qual maniera cagionassero simili effetti, il suddetto cardinale tutto in se stesso turbato, mesto, e spaventato mi disse che i suddetti Vampiri altro non erano che alcuni uomini morti da alcuni giorni prima, i quali già sepolti e sotterrati comparivano di nuovo nella stessa forma, e negli stessi abiti e portamenti di quando erano vivi, e si facevano vedere da’ loro parenti ed amici di giorno e di notte, portandosi francamente nelle lor case, conversando, parlando e mangiando con esso loro: e talvolta mettendosi a letto, invitavano quelli a riposarsi parimente con esso loro. Questa loro comparsa o apparizione, mi soggiugneva il suddetto cardinale, non era per una sola volta, ma replicata più fiate di seguito, fino a tanto che i suddetti Vampiri succhiandosi tutto il sangue, atteso ch’erano molti ingordi ed avidi di sangue umano, riducevano i poveri pazienti in pochi giorni esangui, squalidi ed emaciati fin a tanto che brevemente senza soccorso di veruno oportuno rimedio se ne morivano miseramente. Coloro, che in tal guisa morivano, divenivano similmente eglino ancora Vampiri, ed apparendo agli altri, come i primi, cagionavano colla loro comparsa finalmente a quelli la morte; di modo tale che questa disgrazia, diffondendosi a guisa di un morbo pestifero fra la gente, erano ormai ripieni i sepolcri, i cimiteri di Vampiri, e quasi desolate le suddette provincie di abitatori, parte estinti, e parte altrove fuggendo per sottrarsi all’influenza di sì orribili e spaventosi fenomeni.


   


  Secondo il cardinale i vampiri si macchiavano di molte nefandezze ma non meno orrendi e feroci risultavano i rimedi ai quali si ricorreva da parte delle autorità per porre fine all’orribile fenomeno: 


   


  L’unico rimedio, mi soggiungneva il suddetto signor cardinale, per farsi argine a un sì pernicioso torrente, che si è potuto rinvenire, si è quello di farsi ricorso a’ tribunali secolari con esporsi loro il fatto, col nome del Vampiro. I ministri di questi prendendone esatta informazione, e formandone un giuridico processo ne vengono ad una sentenza finale contro al suddetto Vampiro, mediante la quale viene solennemente, e con tutte le formole legali decretato: che il pubblico carnefice portandosi al luogo, ove si trova il Vampiro, apra il sepolcro, e con una sciabla o larga spada a vista di tutto il popolo spettatore recida al Vampiro il capo, e dopo con una lancia gli apra il petto, e trapassi col ferro da parte a parte il cuore del Vampiro strappandoglielo dal seno, e poi ritorni di nuovo a chiudere l’avello. In tal maniera, mi disse il porporato, cessava affatto di più comparire il Vampiro; quantunque molti altri di questi, che non erano stati ancora giustiziati, né esecutoriati non cessavano di comparire, e di produrre i calamitosi effetti come i primi.

  Da uomo di scienza quale era, Davanzati nel suo scritto affermava che il fenomeno sovrannaturale fosse semplicemente un prodotto dell’immaginazione, basato su antiche leggende. 

  Infatti riportò questa affermazione: 


   


  Dico dunque che per isciogliere e schiarire questo fenomeno non vi è d’uopo più ricorrere in cielo per i miracoli, né all’inferno per i demonj, né su la terra per invenire le cagioni, né molto meno vi è di mestieri ricorrere a’ filosofi per consultarne i loro sistemi. La vera causa di queste apparenze, chi brama di trovarla, non altrove la potrà trovare che in se stesso, e fuori di se stesso non la troverà giammai; la vera cagione de’ vampiri è la nostra fantasia corrotta e depravata. 


   


  Il pensiero di Davanzati risultò, oltre che confortante, brillantemente moderno. 





  I finti chicchirichì 
e la “fetente arciporchissima mestura” 


   


   


   


   


   


   


   


  Il testo seicentesco di Filippo Baldinucci Notizie dei professori del disegno da Cimabue in qua è uno scrigno segreto pieno di divertentissimi pettegolezzi e curiosità, come queste riportate, sulla vita fiorentina degli artisti dell’epoca.

  Un tempo, dove ora sorge via Capponi, c’erano delle casette popolari e in una di queste viveva un allievo del Giambologna, Antonio Susini, che era un fonditore in bronzo “di cervello strano” e un buontempone che amava fare scherzi insieme all’amico Lorenzo Berlincioni, descritto come un giovane “di simil taglio”.  La casa dove vivevano i due compari era frequentata sempre da una combriccola di giovani che ne combinavano di tutti i colori. 

  Per esempio scappavano per il centro “a pazza ora” armati di padelle, un paniere d’uova rubate al convento vicino, olio e fasci di granate, che a Firenze sono le scope di saggina, per cucinarsi in compagnia una bella frittata, disturbando il vicinato a suon di schiamazzi, zufoli, nacchere e scacciapensieri. Altre volte, col favor delle tenebre, «con una loro fetente arciporchissima mestura viscosa e appiccicaticcia, con un grosso pennello ne coprivano più tosto senza risparmio le campanelle di quegli usci, poi ritiratisi in disparte, o fingendo d’andare per la contrada a lor faccenda, pigliavansi piacere delle varie smorfie che facevano coloro». 

  Uno scherzo che reputavano divertentissimo.

  Si dice anche che «aveva quel Berlincione una sua buffoneria fra l’altre molte, ed era di contraffare il canto de’ galli». Andava al secondo piano e da una finestrella imitava nel mezzo della notte un perfetto chicchirichì in modo che si destassero tutti i galli del vicinato e, di conseguenza, gli abitanti. In breve tutta Firenze veniva svegliata dal canto dei galli. Poi si divertiva a osservare quelli che c’erano cascati ed erano usciti di casa sicuri che fosse già mattina. 

  Una volta rimase incastrato con la testa nella finestrella e uscì illeso da quella posizione unicamente con l’aiuto degli amici, che, svegliatisi per le grida, fra un sacco di risate gli salvarono l’osso del collo, ma prima lo ricoprirono dei peggiori sberleffi.





  «Pe’ bischeri un c’è Paradiso!»


   


   


   


   


   


   


   


  Fra il variegato ventaglio di contumelie che il lessico fiorentino offre, la più caratteristica, e forse la più bonaria, è rappresentata dall’usatissimo termine bischero. 

  Sembra che questa offesa, ancora molto usata, abbia origine da un fatto curioso, rimasto impresso da secoli nella memoria della città. Nella metà del xiii secolo, la facoltosa famiglia Bischeri aveva molte proprietà nella zona tra piazza del Duomo e via dell’Oriuolo, chiamata anche “Canto dei Bischeri”.

  Proprio quell’area centrale era stata designata dalla Repubblica fiorentina per essere liberata a causa della costruzione del Duomo.

  La famiglia Bischeri, quando fu invitata con offerte molto allettanti a vendere le case di proprietà, avidamente cercò di attuare un’estrema speculazione, che però non andò a buon fine. 

  I Bischeri rifiutarono ostinatamente ogni cospicua offerta, sempre testardamente rilanciando. 

  Alla fine, il prezzo preteso era così alto che si preferì escludere la zona dal progetto. 

  Il fatto restò impresso nel lessico popolare e la parola bischero è tuttora usatissima sia come appellativo scherzoso o poco gentile, a seconda del contesto, per indicare una persona sempliciotta e ingenua, che in proverbi e modi di dire che fanno parte del colorito patrimonio della parlata fioren-
tina.

  Qualche esempio: «Pè bischeri un c’è Paradiso» (non c’è salvezza per gli stupidi); «Andare a bischero sciolto» (andare a casaccio); «Avere il bischero» (a Firenze si dice anche «avere il ruzzo», ovvero avere un atteggiamento molto giocherellone).

  Ci sono altre versioni che si distaccano dagli eventi della famiglia Bischeri e che attribuiscono il termine all’organo maschile o a un arbusto che cresce sulle sponde dei corsi d’acqua, il bischero di palude. Correttamente, in lingua italiana, il vocabolo indica la chiave che regola gli strumenti a corda, ma non si può negare che la famiglia omonima abbia fatto proprio… una figura da bischero.





  Ginevra degli Amieri, la sposa cadavere


   


   


   


   


   


   


   


  Alla fine del Trecento a Firenze, nei pressi della cattedrale di Santa Maria del Fiore, nella stradina che va dal Duomo a via delle Oche, vi erano le abitazioni degli Amieri. Questa viuzza si chiamava via del Campanile, ma dopo questi fatti, fu conosciuta come via della Morta.

  La figlia degli Amieri, Ginevra, che era bellissima, a sedici anni si innamorò perdutamente di Antonio Rondinelli, un diciottenne di origini modeste che ricambiava il sentimento della fanciulla. Ma Ginevra era promessa a un altro, il nobile Francesco degli Agolanti, e poteva vedere il suo amato solo durante la messa.

  Nel 1396 Ginevra, che si era sposata ormai con l’Agolanti, ma che continuava a scambiarsi sguardi languidi con l’amato Antonio, fu vittima di una delle tante recrudescenze di peste che periodicamente serpeggiavano in città. La febbre altissima la portò allo stato di morte apparente e i cerusici e il prete la credettero davvero defunta. Quindi, per la bella Ginevra, stroncata nel fiore degli anni, alle dieci di sera dello stesso giorno del decesso, fu celebrato il funerale e venne deposta in un sepolcro nella chiesa di Santa Reparata che, all’epoca, sorgeva davanti al Duomo. Antonio era disperatissimo, il marito invece molto meno.

  Durante la notte, precisamente alle due, Ginevra si svegliò terrorizzata, riuscì a spostare la lastra tombale e, coprendosi col suo sudario, corse a casa in preda al panico. 

  Nel cuore della notte iniziò a urlare il nome del marito, bussando freneticamente alla porta in cerca di aiuto. Francesco si affacciò alla finestra e vide una fanciulla pallida avvolta in una veste bianca, pensò fosse il fantasma della moglie appena perduta e, spaventatissimo, non aprì.

  Allora Ginevra corse disperata verso la dimora dei genitori, ma anche loro ebbero la stessa reazione. La povera ragazza, rifiutata da tutti i parenti, andò allora sconsolata a bussare alla porta dell’amato Antonio, piangendo. Lui si affacciò alla finestra e riconobbe Ginevra. Senza pensarci, corse ad aprirle e finalmente i due si fusero in un abbraccio da troppo tempo desiderato. 

  La curò amorosamente lavando lo sporco e i brutti ricordi, la rifocillò e, felicissimo, la accolse in casa propria per sempre. Fra le braccia dell’amato la ragazza guarì e iniziarono la loro vita finalmente insieme e innamoratissimi. 

  Ma i pettegolezzi sulla ricomparsa di Ginevra arrivarono anche al vedovo Agolanti, che rivolle sua moglie indietro. Ginevra ovviamente si rifiutò di tornare da quel marito anaffettivo e codardo che, pur riconoscendola, non aveva voluto aiutarla, lasciandola sola e spaventata nel cuore della notte. 

  I genitori provarono a convincerla, increduli del miracolo, ma lei non perdonò nemmeno a loro il fatto che l’avessero respinta nel momento più sconvolgente della sua vita. Ginevra ormai si fidava solo del suo amore. 

  Francesco allora si rivolse al tribunale ecclesiastico, che si trovò davanti a un caso mai studiato e dopo molto confabulare dichiarò che il matrimonio era sciolto perché la formula del rito recitava esplicitamente: «Finché morte non vi separi». E la morte, con tanto di estrema unzione e funerale li aveva ufficialmente separati.

  Francesco risultava vedovo e la dolcissima sposa cadavere era anche per la Chiesa libera di sposare il suo Antonio. Questa storia divenne molto popolare a Firenze e sembra che sia proprio la sua protagonista a essere stata dipinta da Leonardo da Vinci nel celebre ritratto che raffigura un’altra Ginevra, appartenente alla famiglia de’ Benci. 





  Romeo+Juliet di Santo Spirito


   


   


   


   


   


   


   


  Nel popolo di Santo Spirito, nell’Oltrarno, viveva una bionda damigella di famiglia benestante, Dianora de’ Bardi. Un giorno la fanciulla ammaliò con i suoi occhi azzurri il giovane Ippolito Buontalenti. La loro storia d’amore fu molto complicata perché si svolgeva all’ombra delle lotte intestine fra guelfi e ghibellini. 

  Dianora apparteneva a una famiglia di fede guelfa e Ippolito a una ghibellina. La rivalità delle due famiglie fece sì che il loro amore fosse segreto. 

  Una notte, Ippolito voleva arrampicarsi fino alla camera da letto di Dianora, ma fu beccato dagli ufficiali di Guardia e Balìa mentre si aggirava guardingo con una scaletta di corda. Venne scambiato per un ladro e portato in prigione. Quando lo interrogarono, non volendo intaccare l’onore della ragazza, confessò che voleva usare la scala per rubare. 

  Condannato quindi a morte, chiese e ottenne che il corteo verso la forca venisse a passare sotto le case dei Bardi che si trovavano in via Santa Monaca. La fanciulla, che non vedendolo più aveva intuito che era accaduto qualcosa di brutto al suo amato, era affacciata a controllare il corteo e, scorgendolo, si precipitò a testimoniare le vere intenzioni del giovane. 

  Le sue lacrime furono così sincere che ottenne la liberazione dell’innocente e romantico Ippolito. 

  Le famiglie allora, messi da parte i dissapori politici, appoggiate da tutto il popolo di Santo Spirito, decisero che l’amore doveva trionfare e acconsentirono a far sposare i due innamorati.





  Lo scherzo tirato da Brunelleschi 
all’amico Donatello


   


   


   


   


   


   


   


  A Firenze è risaputo un aneddoto divertente sulla scultura dei crocifissi di Donatello e Brunelleschi, che vale la pena di raccontare in questo contesto. Esso riguarda il Crocifisso di Donatello conservato nella Cappella Bardi in capo al transetto sinistro in Santa Croce, e quello di Filippo Brunelleschi, ospitato nella Cappella Gondi di Santa Maria Novella.

  Vasari nella sua opera Vite de’ più eccellenti scultori, pittori e architettori racconta come Donatello e Brunelleschi, che erano molto amici e in un certo senso anche rivali, si misurarono nella realizzazione di un crocifisso ligneo.

  Tutto iniziò quando Donatello portò a termine un crocifisso che considerava di rara bellezza e, fiero, ebbe la malaugurata idea di mostrarlo all’amico Filippo Brunelleschi per un parere e, soprattutto, per pavoneggiarsi della maestria con la quale era riuscito a eseguirlo.

  Brunelleschi, al quale era stato magnificato da Donatello il crocifisso policromo, quando si trovò davanti all’opera, non poté trattenere una spontanea critica, in quanto credeva di vedere «molto miglior cosa». In tutta sincerità, gli pareva che Donatello avesse «messo in croce un contadino e non il corpo di Gesù Cristo, il quale fu delicatissimo e in tutte le parti il più perfetto che nascesse giammai». Ecco allora che «udendosi mordere Donato, e più a dentro che non pensava, dove sperava esser lodato», rispose a Filippo che «se così facile fosse fare come giudicare, il mio Cristo ti parrebbe Cristo e non un contadino, però piglia del legno e pruova a farne uno ancor tu».
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  Ritratto di Filippo Brunelleschi nell’edizione del 1769 della Serie degli uomini i più illustri nella pittura, scultura, e architettura di Giovanni Battista Cecchi.


   


   


   


  Brunelleschi accettò la provocazione e, stimolato da quella sfida, si mise a scolpire di gran lena il suo crocifisso ligneo. Terminata l’opera, che dopo molti mesi aveva raggiunto la perfezione, invitò a pranzo Donatello. Mentre si recavano insieme verso l’abitazione del Brunelleschi, Filippo si fermò a fare la spesa al Mercato Vecchio, per comprare le ultime cose per desinare con l’amico collega. Accampando una scusa, diede il necessario per preparare il pranzo a Donatello, pregandolo di avviarsi a casa sua, dove lo avrebbe raggiunto dopo una brevissima commissione.

  Quando Donatello entrò in casa del Brunelleschi, vide il Crocifisso scolpito dall’amico piazzato ad arte dal Brunelleschi affinché l’ospite lo notasse e Donatello, «fermatosi a considerarlo, lo trovò così perfettamente finito che, vinto e tutto pieno di stupore, aperse le mani che tenevano il grembiule, onde, cascatogli l’ova, il formaggio e l’altre robe tutte, si versò e fracassò ogni cosa».

  Quando, dopo poco, arrivò il Brunelleschi, che già si pregustava la reazione, gli domandò: «Che disegno è il tuo Donato? Che desineremo noi, avendo tu versato ogni cosa?».

  Donatello rispose: «Io per me, ho per istamani avuta la parte mia; se tu vuoi la tua pigliatela: ma non più; a te è conceduto fare i Cristi e a me i contadini».

  E il Brunelleschi fu soddisfatto della sua opera ma soprattutto di come gli era riuscito bene lo scherzo. Le due sculture sono particolarmente significative della concezione stilistica dei due grandi artisti perché dal raffronto delle due opere è evidente come Donatello persegua un criterio di realismo figurativo, mentre si nota come Filippo Brunelleschi si attenga a un canone estetico idealizzato.

  Mentre il primo mette in croce un contadino, quindi punta sul realismo, donando vera sofferenza all’opera, il secondo intende il concetto di Cristo come sublimazione della perfezione morale di ogni uomo, inclusa la perfetta compostezza e grazia del corpo, per quanto ritratto appeso alla croce. Sebbene diverse, sono tutte e due delle pregevolissime opere eseguite da due grandi maestri… anche nell’arte dello scherzo!





  Brunelleschi: l’architetto che architettava 
beffe diaboliche


   


   


   


   


   


   


   


  Filippo Brunelleschi, oltre a essere un geniale architetto, amava fare cattivissimi scherzi agli amici. Organizzò una complicatissima burla ai danni del povero Manetto Ammanatini, un legnaiolo che aveva la bottega in piazza San Giovanni e veniva chiamato “il Grasso” per la sua corporatura robusta. Brunelleschi si ritrovò come suo solito a far bisboccia con un manipolo di amici di cui faceva parte anche il pingue ebanista. Una sera Manetto dette buca e per fargliela pagare, Brunelleschi architettò una complicatissima beffa coinvolgendo molte persone, per fargli credere di essere un altro: un tale chiamato Matteo Mannini, famigerato fannullone che viveva sulle spalle della famiglia. Il piano scattò quando Brunelleschi andò nella bottega di Manetto, come era sua abitudine fare. Si era messo d’accordo di essere chiamato da un garzone che gli riferisse la bugia che la madre stava male, invece Brunelleschi si recò a casa di Manetto perché sapeva dove teneva le chiavi e si chiuse dentro. Quando Manetto arrivò sull’uscio si meravigliò di non riuscire a entrare, così si mise a urlare e dall’interno rispose una voce chiamandolo “Matteo”.

  Manetto non capiva, ma vista l’ora tarda, pensò di tornare in bottega e di dormire là. 

  Per strada venne riconosciuto da un altro complice dello scherzo che lo accusava di non aver pagato un debito e che lo fece arrestare. Il Grasso protestò dicendo di non chiamarsi Matteo, ma gli fu ordinato di tacere perché aveva già usato questa scusa altre volte.

  Manetto trascorse la notte dietro le sbarre, anche i birri erano d’accordo e il giorno dopo conobbe in cella un giudice, anche lui incarcerato per debiti, ma che sarebbe stato rilasciato a giorni. Egli non sapeva dello scherzo e tentò di consolare il Grasso, afflitto dal dilemma di non sapere più chi era. 

  Il legnaiolo gli raccontò cosa gli era successo e chiese al giudice un consiglio perché poteva aver trattato casi simili al suo. Il giudice capì subito che Manetto era stato vittima di una burla, ma se ne prese gioco a sua volta, raccontandogli storie di scambi di personalità, affermando che anche un suo collega un giorno era diventato un’altra persona e non era più tornato quello di prima.

  Il Grasso era sempre più confuso. Nel pomeriggio si presentarono i due finti fratelli di Matteo che lo rimproverarono per il suo consueto comportamento che faceva soffrire la loro mamma, vecchia e malandata. Per questo motivo avrebbero pagato il suo debito. Quando i fratelli tornarono a prenderlo lui li seguì, ormai convinto di essere Matteo. 

  Arrivati a casa, li aspettava un finto parroco che fece una lunga predica a Manetto e gli fece promettere di non dire più di essere il Grasso Legnaiolo.

  A cena i sedicenti fratelli drogarono il vino di Manetto, quando si addormentò lo portarono a casa sua dove si risvegliò il mattino dopo, credendo di aver sognato tutto e, un po’ confuso, andò a lavorare. Arrivarono Brunelleschi e Donatello e si misero a raccontargli la storia di questo Matteo, che quando fu arrestato aveva detto a tutti di chiamarsi Manetto. Filippo inoltre gli chiese dove era stato il giorno prima, perché era passato più volte dalla bottega e non lo aveva mai trovato.

  Manetto si confidò con gli amici burloni e raccontò l’incubo ma, dagli incontenibili risolini, capì che era stato vittima di un diabolico scherzo architettato dagli amici.  

  Dalla vergogna per esserci cascato in pieno, decise di accettare l’invito di un altro suo amico, il quale si era messo al servizio del condottiero Pippo Spano. Così il Grasso Legnaiolo partì per l’Ungheria e tornò solo molti anni dopo, per fortuna, molto ricco. 





  Brunelleschi vs Ghiberti


   


   


   


   


   


   


   


  Nel 1401 i consoli dell’Arte di Calimala indissero un prestigioso concorso per realizzare le decorazioni della seconda porta del Battistero. La giuria era composta da trentaquattro giudici, fra cui c’era anche il banchiere Giovanni di Bicci de’ Medici. La formella doveva essere mistilinea e quadrilobata e il tempo di esecuzione non superiore a un anno, la qualità dei materiali da impiegare doveva essere limitata al minimo possibile. Le figure presenti nella formella con il tema del Sacrificio di Isacco dovevano essere Abramo nell’atto di sacrificare il figlio su un altare, l’angelo che interviene per fermarlo, la pecora immolata al posto di Isacco e infine il gruppo con l’asino e i due servitori.

  Furono ammessi alla competizione sette orafi fiorenti e toscani fra cui Niccolò di Pietro Lamberti, l’aretino Niccolò di Luca Spinelli, i rivali senesi Jacopo della Quercia, Francesco di Valdambrino e Simone da Colle e parteciparono Lorenzo Ghiberti e Filippo Brunelleschi.

  Brunelleschi vinse il concorso a pari merito con Ghiberti, ma poi, indispettito, lasciò l’incarico al Ghiberti a causa del conflitto di stili e seguì Donatello a Roma per approfondire ciò che più gli interessava, ovvero la prospettiva e le tecniche di costruzione, per poi tornare a Firenze in compagnia dell’artista. Questo fu il primo screzio fra i due giovani artisti. Nel 1418 al concorso per la costruzione della cupola del Duomo erano presenti di nuovo sia Ghiberti che Brunelleschi, che diventarono entrambi provveditori alla costruzione della cupola. Brunelleschi non era minimamente contento della collaborazione, i due continuavano ad avere divergenze di idee e di carattere, ma Filippo aveva chiarissimo il progetto da lui ideato e, deciso a screditare davanti a tutti le capacità del Ghiberti, architettò una serie di diabolici tranelli, costruiti apposta per evidenziare l’incapacità del rivale. Brunelleschi, proprio nella fase più delicata dell’opera, si finse malato e rimase a casa lasciando Ghiberti a dirigere i lavori. 

  Quando tornò, come si era immaginato, trovò il lavoro esattamente come lo aveva lasciato. Ghiberti non sapeva proprio come procedere, senza il genio dell’architetto si sentiva spaesato. Tenace e sicuro del suo progetto, Brunelleschi continuò la sua opera in Duomo, seguendo personalmente i lavori. Durante l’esecuzione non mancarono i soliti dissapori con Lorenzo Ghiberti che, finalmente, fu estromesso dal progetto dallo stesso Brunelleschi, il quale cercava di considerarlo il meno possibile e non perdeva occasione per sottolineare la propria superiorità artistica e sminuirlo in ogni maniera. Ghiberti fu talmente surclassato dal Brunelleschi che, nel 1420, quest’ultimo divenne l’unico capomastro della costruzione della cupola del Duomo e nel 1423 gli vennero riconosciute come personali le invenzioni che venivano utilizzate in cantiere e il progetto che aveva esposto ai manovali in alcuni semplici punti. Brunelleschi fu capace di costruire gru e macchinari adatti ad arrivare alla vertiginosa altezza di sessanta metri e, per non rallentare i lavori, allestì anche la prima mensa aziendale direttamente sulle impalcature. Brunelleschi infatti si trovò ad affrontare un problema logistico: gli operai scendevano per consumare il pranzo nelle osterie vicine, tornando sempre tardi e un po’ alticci. Ciò costituiva un rallentamento della produttività dei lavori che Brunelleschi non tollerava. Così, dopo aver assaggiato dagli addetti alle fornaci dell’Impruneta uno spezzatino cotto lentamente nel vino e nel pepe, il peposo, gli venne un’idea.

  Fece issare orci di terracotta con vino e peposo con gli argani del cantiere, così da arginare moltissimo le perdite di tempo che si erano create e continuare l’attività del cantiere a ritmo serrato. Per la costruzione della lanterna, Brunelleschi dovette combattere ancora per aggiudicarsi l’opera e fra i suoi rivali vi era l’onnipresente Ghiberti. Quando fu il momento di realizzare la lanterna Brunelleschi costruì una gru girevole per i lavori e studiò il progetto nei minimi particolari, ma la costruzione vera e propria iniziò solo nel 1446. Pochi giorni dopo, Filippo morì e la lanterna venne portata a termine dal Verrocchio. 





  Masaccio: genio e trasandatezza


   


   


   


   


   


   


   


  Masaccio fu il grandissimo e innovativo artista che diede vita al Rinascimento in pittura, chiudendo definitivamente gli anni bui del Medioevo grazie ai dettami prospettici imposti dal Brunelleschi e alla presenza di figure «vive e vere» come riporta il Vasari, ideate da questo precoce talento.

  Masaccio era il soprannome di Tommaso di Ser Giovanni di Simone Cassai. Nacque a Castel San Giovanni, nel Valdarno, nella casa del nonno, artigiano del legno, specializzato in cassoni nuziali, dai quali probabilmente deriva il cognome. La madre era monna Jacopa Martinozzo, il padre era il notaro Giovanni di Mone Cassai che morì improvvisamente a soli 27 anni lasciando la moglie incinta, che diede il nome del defunto marito al suo secondo figlio, conosciuto però come “lo Scheggia”, che divenne pittore come il fratello. 

  Jacopa si risposò con il ricco speziale Tedesco di Mastro Feo, anch’egli vedovo con due figlie, che però morì quando Masaccio aveva 17 anni.

  Il soprannome gli fu dato per la sua trasandatezza. Giorgio Vasari, nelle sue Vite ne descrive un vivido e credibile ritratto che vale la pena trascrivere: 


   


  Fu persona astrattissima e molto a caso, come quello che avendo fisso tutto l’animo e la volontà alle cose dell’arte sola, si curava poco di sé e manco di altrui. E perché e’ non volle pensar già mai in maniera alcuna alle cure o cose del mondo, e non che altro, al vestire stesso, non costumando riscuotere i danari da’ suoi debitori, se non quando era in bisogno estremo, per Tommaso, che era il suo nome, fu da tutti detto Masaccio. Non già perché e’ fusse vizioso, essendo egli la bontà naturale, ma per la tanta straccurataggine, con la quale nientedimanco era egli tanto amorevole nel fare altrui servizio e piacere, che più oltre non può bramarsi…


   


  Il pittore era talmente preso dalla sua missione artistica, da non curarsi d’altro, apparendo trasandato e disordinato, con capelli arruffati, barba incolta e vesti poco pulite prese a caso, come se si fosse vestito con panni gettati alla rinfusa da una finestra. Il suo aspetto così poco raccomandabile celava l’anima di un genio, troppo impegnata nella creazione di capolavori per dare importanza al suo aspetto.

  Andò a bottega nel popolo di San Niccolò, dove prese anche casa, probabilmente presso Mariotto di Cristofano o Bicci di Lorenzo, presso il quale in seguito anche il fratello lavorò come garzone e poi come pittore, in un periodo culturale molto fiorente per Firenze. Iniziò qui la sua amicizia e ammirazione per gli innovatori Donatello e Brunelleschi.

  Il Vasari riporta anche un apprendistato presso Masolino da Panicale. 

  Masaccio si iscrisse nel 1422 all’Arte dei Medici e degli Speziali e pochi mesi dopo alla corporazione dei pittori, e riconducibile a questo anno è anche il primo lavoro attribuitogli, il Trittico di San Giovenale per la chiesa di Cascia a Reggello. Già in questa prima opera si nota lo stile personale dell’artista, completamente disinteressato ai dettami del gotico internazionale e affascinato da novità come la prospettiva brunelleschiana e lo stile di Donatello. 

  Masaccio collaborò col suo conterraneo Masolino, più anziano di lui di vent’anni, nel Trittico Carnesecchi per la cappella gentilizia in Santa Maria Maggiore. 

  Nel 1423 Masaccio, insieme all’amico Brunelleschi, si recò in pellegrinaggio a Roma per il Giubileo. Si iscrisse nel 1424 alla compagnia di San Luca ed eseguì la Pala di Sant’Anna Metterza che raffigura la santa messa in terza posizione (“metterza”) dietro la Madonna e il Bambino. 
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  Ritratto di Masaccio, di Tommaso di Ser Giovanni di Simone, 1682.


   


   


   


  Alla fine del 1424 il magnate Felice Brancacci, mercante di stoffe preziose e console del mare, commissionò a Masaccio e Masolino il ciclo di affreschi con le storie di san Pietro, patrono della famiglia Brancacci, e le storie dell’Antico Testamento come la famosa Cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre che adornano la bellissima cappella di famiglia nella chiesa di Santa Maria del Carmine, situata in Oltrarno. 

  Masolino partì poi per una commissione in Ungheria, lasciando a Masaccio la decorazione. Nell’affresco di San Pietro in cattedra i due artisti si immortalarono: nel dipinto Masaccio rivolge lo sguardo verso Leon Battista Alberti e Filippo Brunelleschi. 

  A Masaccio è attribuita anche la Sagra in terra verde sulla porta del chiostro della stessa chiesa, di cui restano solo tracce, e il polittico commissionato dai carmelitani. Risale al 1425 la testimonianza della nascita di una propria bottega in piazza San Firenze, non lontano dalla casa in affitto che ospitava Masaccio, la madre e il fratello, nel quartiere di Santa Croce. In quegli anni Masaccio ebbe importanti commissioni private, come una coppia di ignudi in casa Rucellai, un desco da parto ora a Berlino e la Madonna Casini, affettuosamente detta “del solletico” per il cardinale Antonio Casini. 

  Tra il 1426 e il 1428 Masaccio eseguì, per la chiesa di Santa Maria Novella, la Trinità, con un’innovativa prospettiva architettonica che si riscontra soprattutto nell’esecuzione della volta a botte in cui, secondo il Vasari, i lacunari «diminuiscono e scortano così bene che pare che sia bucato quel muro». 

  Recatosi a Roma, molto probabilmente per una commissione, Masaccio morì a ventisette anni come il padre, per cause a noi sconosciute: alcuni ipotizzarono di tonsillite, altri per cause ereditarie, e serpeggia anche la maldicenza che fu avvelenato da un suo rivale.

  Vasari racconta che il grande maestro fu sepolto nella chiesa del Carmine solo successivamente e molto dopo fu apposto un epigramma di Annibal Caro: «Pinsi, e la mia pittura al ver fu pari; l’atteggiai, l’avvivai, le diedi il moto, le diedi affetto; insegni il Buonarroto a tutti gli altri, e da me solo impari».

  Ancora Vasari riporta la reazione di Brunelleschi quando Masaccio morì: «Dicesi che sentendo la morte sua, Filippo di Ser Brunellesco disse: “Noi abbiamo fatto in Masaccio una grandissima perdita”». 

  E Leonardo da Vinci si espresse così sulla figura del grande pittore: «dopo Giotto l’arte ricadde, perché tutti imitavano le fatte pitture, e così andò declinando, insino a tanto che Tommaso fiorentino, scognominato Masaccio, mostrò con opra perfetta come quegli che pigliavano per altore altro che la natura, maestra de’ maestri, s’affaticavano invano».

  I lavori nella Cappella Brancacci, interrotti per le disavventure politiche della famiglia, furono terminati da Filippino Lippi.





  L’amore scandaloso 
di fra Filippo Lippi e la modella


   


   


   


   


   


   


   


  Intorno al 1456 il cinquantenne fiorentino fra Filippo Lippi, che era cappellano del monastero agostiniano di Santa Margherita a Prato, ebbe l’incarico dalla badessa, suor Bartolommea dei Bovacchiesi, di realizzare una pala raffigurante la Madonna della Cintola, che rappresentava l’episodio in cui la Vergine dava il “sacro cingolo”, ovvero la sua cintura, a san Tommaso, reliquia che, dopo vari passaggi, secondo la tradizione arrivò a Prato dove è tuttora conservata nella cattedrale. Filippo aveva notato nel convento una giovane di rara bellezza e chiese alla badessa se poteva ritrarre santa Margherita, che si trova alla sinistra del quadro, usando come modella quella suora dal fascino etereo. Quando la badessa acconsentì, Filippo, dal carattere divertente e gioviale, fece amicizia con la modella che si chiamava Lucrezia Buti. Lei si lasciò andare a confidenze confessandogli la sua infelicità: si trovava in quel luogo da quando aveva sedici anni e non per vocazione, ma perché proveniva da una famiglia molto povera ed era stata costretta a farsi monaca insieme alla sorella Spinetta. 

  Il padre di Lucrezia era morto e il fratello, rimasto a capo di una famiglia di undici persone, aveva preferito per le sorelle la strada più breve: quella del convento.

  Anche se vi erano trent’anni di differenza fra Filippo e Lucrezia ed erano tutti e due dei religiosi, si innamorarono perdutamente e lei rimase incinta. 

  Quando la fanciulla non poté più serbare il suo segreto, a pochi mesi dal parto, il maestro escogitò un rapimento che ebbe luogo il giorno delle celebrazioni per l’ostensione della reliquia della Sacra Cintola. Filippo portò la giovane a vivere presso la propria casa, ma il periodo idilliaco fra il frate pittore e la sua bella monaca modella durò molto poco, perché la sorella Spinetta e altre tre consorelle scapparono dal convento per andare a vivere con loro. 

  La famiglia esercitò grandi pressioni, Spinetta e le compagne tornarono in convento, ma Lucrezia rimase con l’amato. Questo fatto eclatante provocò scandalo e disonore. 

  A Prato e a Firenze non si parlava d’altro, benpensanti e religiosi erano indignati, ma non si poteva accusare il cappellano perché la ragazza lo aveva seguito spontaneamente ed era felice di stare con lui. La Curia osteggiava profondamente questa illecita relazione, ma Lucrezia rimase con il maestro. Pochi mesi dopo la fuga dal monastero nacque Filippino, il quale diventò anch’egli un grande pittore. Successivamente, neanche due anni dopo, la coppia dette alla luce la secondogenita, Alessandra. La bellissima Lucrezia continuò a essere la musa ispiratrice di Filippo Lippi, che la ritrasse in uno dei suoi rari dipinti interamente autografi, nella dolcissima Madonna col Bambino e Angeli esposta agli Uffizi. Il bambino in realtà è Alessandra, di pochi mesi, mentre l’angelo in basso a destra è Filippino Lippi. Questo capolavoro fu preso a modello da molti artisti, fra i quali il giovane Botticelli, allievo del frate pittore. Filippo ritrasse tante volte la sua amata nelle dolci figure femminili che caratterizzano le sue opere.

  Grazie all’intervento di Cosimo il Vecchio, legato all’artista da una profonda stima e amicizia, nonché mecenate del Lippi, la coppia illegale ottenne da papa Pio ii la dispensa dai voti ecclesiastici e la possibilità di sposarsi, regolarizzando la loro convivenza agli occhi della società. Ma, precursori dei tempi e incuranti delle malelingue, Filippo e Lucrezia non vollero mai sposarsi. Il Vasari nei suoi scritti spiega l’insofferenza del maestro verso gli obblighi e le convenzioni in genere, tanto più se nascenti dal matrimonio. Infatti Filippo preferiva fare «di sé e dell’appetito suo» come gli pareva. E i due continuarono a convivere in una casa a Prato in piazza del Duomo. 

  Molti secoli dopo, la bellezza immortale di Lucrezia incantò Gabriele D’Annunzio, che venne a conoscenza della romantica storia d’amore fra la modella e il pittore mentre frequentava il collegio Cicognini di Prato. Innamorato dei graziosi lineamenti di Lucrezia, il vate si recava nel duomo di Prato per ammirare gli affreschi raffiguranti la giovane donna e, come omaggio alla sua immortale bellezza, le dedicò il suo unico testo autobiografico Il secondo amante di Lucrezia Buti, uno scrigno di sorprendenti informazioni, più che sulla vita dell’intellettuale pescarese, sulla sua maniera di intendere il ricordo, la memoria e, in generale, l’autobiografia.





  Chiamatemi “Cacio”


   


   


   


   


   


   


   


  Paolo di Dono fu soprannominato Paolo degli Uccelli o Paolo Uccello, per la sua particolarità di riempire i vuoti prospettici delle sue opere, con voli alati. 

  Il tratto più distintivo del pittore è infatti l’ossessione per la costruzione prospettica con una propensione per gli ambienti fiabeschi tipici del gotico internazionale e per gli animali, soprattutto i volatili, che lui amava molto, usati da riempitivo in ogni sua opera. 

  È attestato che nel ١٤٠٧, quando aveva appena dieci anni, Paolo fu garzone presso Lorenzo Ghiberti, impegnato, insieme a Donatello, nella rifinitura del Battistero. Proprio dal Ghiberti Paolo Uccello apprese il gusto per la linea falcata tipica del tardo gotico. 

  Dal matrimonio con Paola Malifici, avvenuto nel 1452, l’artista ebbe due figlie, una delle quali, Antonia, si fece suora ed ereditò le doti pittoriche del padre, divenendo la prima pittrice fiorentina conosciuta e registrata come “pittoressa”. Alle donne era proibito frequentar botteghe all’epoca, ma il padre le fece da maestro. Di lei è sopravvissuto il coloratissimo dipinto religioso Vestizione di una monaca conservato agli Uffizi. 
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  Ritratto di Paolo Uccello nell’edizione del 1769 della Serie degli uomini i più illustri nella pittura, scultura, e architettura di Giovanni Battista Cecchi.


   


   


   


  Vasari racconta un aneddoto divertente sul pittore mentre era impegnato a decorare un chiostro al primo piano della bellissima chiesa San Miniato al Monte:


   


  Dicesi che mentre Paulo lavorava questa opra, uno abbate ch’era allora in quel luogo gli faceva mangiar molto formaggio; per il che essendogli venuto a noia, deliberò Paulo, come timido ch’egli era, di non venire a l’opera per lavorarci più. Laonde, fatto cercare dallo abbate, quando sentiva domandarsi da’ frati, non voleva mai essere in casa; e se per avventura alcune coppie di quello Ordine scontrava per Fiorenza, si dava a correre quanto più poteva, da essi fuggendo. Per il che due di loro più curiosi e più giovani di lui, lo raggiunsero un giorno e gli domandorono per qual cagione egli non tornava a finire l’opra al monistero, e perché, veggendo frati, si fuggisse da quegli. Paulo rispose loro: “Voi m’avete ruinato, ché non solo fuggo da voi, ma non posso ancora praticare né passare dove siano legnaiuoli; e di tutto è stato cagione la poca discrezione dello abate vostro, il quale fra torte e minestre mi ha fatto mettere in corpo tanto formaggio, che io ho paura grandissima, essendo già tutto cacio, di non esser messo in opra per mastice: e se più oltre continuassi non sarei più forse Paulo, ma Cacio”. I frati si partirono da lui con risa grandissime; e conferito ogni cosa allo abate, per farlo tornare al lavoro gli ordinarono altra vita che di formaggio.





  Un pettegolezzo su Michelangelo 
che serpeggia da secoli


   


   


   


   


   


   


   


  Vi fu un aneddoto che portò Lorenzo il Magnifico a ospitare Michelangelo nella residenza di famiglia, il Palazzo Medici Riccardi. Si narra infatti che Lorenzo, passeggiando per il giardino di San Marco, redarguì bonariamente il fanciullo per aver fatto una copia di una testa di un anziano fauno con la dentatura troppo perfetta e quindi poco verosimile in confronto all’età del soggetto. Mentre Lorenzo finiva il giro del giardino neoplatonico, Michelangelo scheggiò prontamente i denti del fauno e questa soluzione repentina convinse il Magnifico ad adottarlo. Lorenzo trovò anche lavoro al padre di Michelangelo ormai indigente come doganiere, per otto scudi al mese. Frequentando casa Medici, Michelangelo ebbe l’opportunità di conoscere personaggi famosi come Pico della Mirandola, il Poliziano, Marsilio Ficino, che in qualche modo gli trasmisero l’amore per l’arte classica, e frequentò i rampolli di casa Medici che divennero poi suoi committenti come i papi Leone x e Clemente vii e Piero de’ Medici. 

  Ma da casa Medici, Michelangelo fu misteriosamente cacciato e le malelingue giurano che la causa risiedesse nel fatto che si era macchiato di un grave crimine e avesse ucciso un giovane fattorino per approfondire i suoi studi di anatomia. La storia non conferma niente e forse il pettegolezzo è solo scaturito dalla linguaccia di artisti invidiosi, ma è una leggenda che aleggia da secoli e getta un’ombra sinistra sulla figura di questo artista eccezionale.

  Comunque sia, i Medici si occuparono anche in questo scomodo frangente del loro rampollo e, alla morte del suo mecenate Lorenzo de’ Medici, il giovane Michelangelo trovò ospitalità presso il priore della Chiesa di Santo Spirito, Niccolò di Lapo Bichiellini. 
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  Ottavio Vannini, Michelangelo mostra a Lorenzo il Magnifico la testa di un fauno (Firenze, Palazzo Pitti).


   


   


   


  Grazie all’intercessione di Piero de’ Medici e con l’autorizzazione del priore, Michelangelo ebbe la possibilità di analizzare i corpi senza vita provenienti dall’ospedale del convento, avendo la libertà anche di sezionarli e studiarli personalmente. Fu così che, all’età di 17 anni, nel 1493, Michelangelo Buonarroti scolpì il crocifisso ligneo della chiesa di Santo Spirito, mirabile per grazia e innovazione della torsione del corpo. Il corpo del Cristo, appeso alla croce, è di una delicatezza efebica commovente, e la sua realizzazione, così dettagliata e incredibilmente realistica, soprattutto nella posizione dei muscoli e nella tensione dei tendini, che sicuramente il modello proveniva dal vicino obitorio. 

  Potendo in questo modo approfondire gli studi di anatomia direttamente sui cadaveri, Michelangelo fece dell’occasione un grande insegnamento per tutte le sue opere a venire. 

  Vasari descrive l’opera d’arte estremamente realista del Cristo Crocifisso, in questo modo: «a compiacenza del priore, il quale gli diede comodità di stanze; dove molte volte scorticando corpi morti, per istudiare le cose di notomia, cominciò a dare perfezione al gran disegno ch’egli ebbe poi». Come ringraziamento per la generosa ospitalità, Michelangelo donò l’opera al priore che, riconoscendone il pregio, la mise sopra l’altare maggiore. 

  Nel periodo dell’occupazione francese del xviii secolo, il convento venne soppresso e il bellissimo crocifisso venne considerato perduto. Ma nel 1964, durante una catalogazione dei crocifissi toscani, fu riscoperto, abilmente nascosto sotto molti strati di pittura che ne alteravano completamente le sembianze e l’identità. 

  Il crocifisso venne destinato, dopo il restauro, al museo di Casa Buonarroti, dove rimase fino al 2000 quando si decise di riesporlo nella sagrestia di Santo Spirito.





  Michelangelo, scorbutico e falsario


   


   


   


   


   


   


   


  Moltissimi sono gli aneddoti che mettono in luce il carattere difficile di Michelangelo. Pietro Torrigiani, suo collega nella realizzazione della Cappella Brancacci, ruppe addirittura il naso al grande maestro perché era esasperato dalle sue prese in giro. 

  Sembra che Michelangelo si fosse comportato con particolare pesantezza, lui che era solito «uccellare tutti quelli che disegnavan»; così il Torrigiani ebbe l’ardire di dire al Cellini: «mi venne assai più stizza che ’l solito e, stretto la mana, gli detti sì grande il pugno in sul naso, che io mi sentì fiaccare sotto il pugno quell’osso e tenerume del naso come se fusse stato un cialdone: e così segniato da me resterà insin che vive». Il Cellini, che adorava Michelangelo, quando il Torrigiani si vantò dell’episodio, a sua volta gli ruppe il naso. 

  Un altro aneddoto rivela come Michelangelo prese in giro il collega Baccio d’Agnolo. Correva l’anno 1506 e, su progetto dell’architetto Baccio d’Agnolo, iniziarono i lavori per la realizzazione di un camminamento in marmo che doveva correre lungo tutto il perimetro ottagonale del tamburo della cupola del Duomo. Ma finito il primo degli otto lati previsti, l’estetica dell’opera attirò pesanti critiche da parte dei fiorentini. Quella sfilza candida di colonne e archetti sembrava proprio non incontrare il gusto di nessuno.

  Quando Michelangelo osservò l’intervento architettonico di Baccio d’Agnolo, non poté frenare il suo disappunto e con il suo tipico tagliente spirito fiorentino commentò: «E sembra proprio una gabbia per grilli!» riferendosi alle gabbiette di legno dove venivano imprigionati durante la Festa del Grillo i poveri animaletti. Michelangelo fece arrivare la sua aspra critica alle orecchie dell’architetto responsabile. Non si trattava solo di un fattore estetico, ma della stabilità dell’intera cattedrale: infatti Brunelleschi aveva ideato la sua cupola senza appesantirla con quel camminamento. Baccio d’Agnolo, scoraggiato dalle giuste tesi di Michelangelo, lasciò perdere la sua opera che da allora è rimasta lassù incompiuta, a decorare un solo lato della cupola.

  Michelangelo sfruttò le sue capacità artistiche anche per replicare falsi. Quando era studente, ne diede la prova scolpendo un Cupido di marmo “antico” per il suo patrono, Lorenzo de’ Medici. È noto che abbia anche prodotto molte repliche dei disegni di Domenico Ghirlandaio, talmente perfette da ingannare lo stesso Ghirlandaio. Vasari ha confermato le voci sulle attività di falsario di Michelangelo scrivendo: «Ha anche copiato disegni di antichi maestri così perfettamente che le sue copie non potrebbero essere distinte da quelle originali, poiché ha fumato e colorato la carta per dargli un aspetto di età. Era spesso in grado di mantenere gli originali e restituire le copie in loro vece».

  L’unico che sopportò fino alla fine il caratteraccio del maestro fu il compagno Tommaso de’ Cavalieri, un nobile romano di origini fiorentine. I due si conobbero quando Michelangelo era già in tarda età: il loro incontro avvenne a Roma nel 1532.

  Fu uno scultore, Pierantonio Cecchini, altro fiorentino residente a Roma sotto la protezione del cardinal Ridolfi, a presentare Tommaso al grande maestro e Michelangelo non tardò a descrivere la bellezza del giovane Tommaso come «luce del secolo nostro, paragone per il mondo intiero». 

  A testimonianza dell’appassionata relazione fra i due vi è uno scambio epistolare iniziato nel 1533 e madrigali, quartine e sonetti, in uno dei quali si legge «L’amore non è sempre un peccato aspro e mortale». Tutti e due avevano un carattere molto spigoloso e la loro relazione fu tormentata, anche perché Tommaso era un padre di famiglia, ma restò accanto a Michelangelo fino alla fine.





  La buffa storia del naso del David


   


   


   


   


   


   


   


  Prima di raccontare questo aneddoto è bene calarsi nell’atmosfera che da sempre ha ammantato la statua David, il capolavoro più conosciuto e apprezzato di Michelangelo e uno dei simboli del Rinascimento, di Firenze, e dell’arte italiana nel mondo. L’originale è impressionante per la sua bellezza e imponenza e andare a vederlo di persona è una tappa obbligatoria quando si visita la città. Copie della famosa statua sono poste in mezzo a piazzale Michelangelo, dove svetta una copia bronzea, e all’entrata di Palazzo Vecchio, ma l’emozione di constatare la potenza suggestiva dell’opera di Michelangelo si può provare solo ammirandolo all’Accademia.

  Il David incarna l’ideale della bellezza maschile del fiorente periodo rinascimentale, una bellezza inconfutabile, ancora attuale; la sua espressione rappresenta la misura e la forza, la capacità di controllare le emozioni, di trattenere l’ira e la paura ma anche di calcolare con fermezza la necessità del gesto che si appresta a compiere.

  Si ritiene universalmente che il David sia l’oggetto artistico più bello mai creato dall’uomo, ma osservando la statua si nota che vi sono dei vistosi errori: la testa e le mani sono visibilmente sproporzionate. Vi sono varie teorie per spiegare le dimensioni inusuali di queste parti anatomiche. La più accreditata è quella che spiega come Michelangelo abbia voluto privilegiare la visione dal basso della statua: il David infatti è alto 5,17 metri, incluso il basamento di 1,07 metri. Alcuni studiosi invece hanno voluto leggere l’opera da un punto di vista unicamente simbolico: il testone riccioluto rappresenta il potere della ragione e le mani così grandi sono il mezzo attraverso il quale la ragione si esprime, operando.

  La statua, realizzata in marmo tra il 1501 e l’inizio del 1504 su commissione dei consoli dell’Arte della Lana e degli Operai del Duomo di Firenze, rappresenta l’eroe biblico mentre si appresta a sfidare e poi sconfiggere il gigantesco filisteo Golia e fu voluta come simbolo della Repubblica fiorentina. La collocazione dell’opera in piazza della Signoria, davanti a Palazzo Vecchio, risultò dalla decisione di una commissione tecnica composta tra l’altro da Leonardo da Vinci, Botticelli, Giuliano Da Sangallo e Filippino Lippi. L’emblema della Repubblica fiorentina rimase sull’ingresso di Palazzo Vecchio a rappresentare i più alti valori della società rinascimentale fino al 1873. In questa data, per preservare il David dalle intemperie e dai danneggiamenti, fu deciso il trasferimento alla Galleria dell’Accademia fiorentina e la collocazione nell’apposita Tribuna, progettata dall’architetto Emilio De Fabris per dare un maggior risalto all’opera. Una copia fedele sostituì l’originale sull’arengario di Palazzo Vecchio. L’enorme blocco di marmo bianco destinato all’opera era già stato abbozzato da Agostino di Duccio nel 1463 e successivamente da Antonio Rossellino nel 1476, ma poi era stato abbandonato da entrambi perché ritenuto non adatto.

  La fragilità strutturale di un marmo così grande era scoraggiante e anche la qualità era discutibile, non essendo omogenea. Il giovane Michelangelo, però, non si perse d’animo e, nonostante le premesse, affrontò quel blocco parzialmente lavorato che era definito «male abbozatum et sculptum» all’interno dell’opera.

  L’esito di quella sfida aveva molto incuriosito i fiorentini, che volevano vedere “il Gigante”, come veniva chiamato all’epoca il primo abbozzo, finito. Ma Michelangelo impedì la vista della sua creazione al pubblico, barricando il luogo dove operava con un recinto di tavole. Il 23 giugno dell’anno 1503, alla vigilia della festa di San Giovanni, patrono di Firenze, la popolazione riuscì finalmente ad ammirare il capolavoro ormai quasi finito, e il maggio dell’anno successivo il David fu completato e pronto a entrare nella leggenda.

  Dopo essere venuti a conoscenza della genesi e della storia di quel pezzo di pietra e di come sia diventato un simbolo, è tempo di infilarsi nelle pieghe della storia e scoprire una di quelle minutissime storie che riguardano la famosissima statua e l’ironia del suo autore.

  Questa storia tutta fiorentina è incentrata sul profilo del David e riguarda il suo naso.

  L’allora gonfaloniere della Repubblica Piero Soderini volle far visita a Michelangelo, impegnato nei ritocchi della statua, per controllare personalmente l’andamento dei lavori. Soderini era anche protettore delle arti, e osservando da sotto il volto della statua fece un’osservazione critica rivolta al capolavoro michelangiolesco. Con aria da intenditore, giudicò quel naso troppo grande e imperfetto e suggerì a Michelangelo di ridurlo. Sicuramente dopo la statua sarebbe risultata, secondo Soderini, ancora più bella e armoniosa.

  Michelangelo non si fece travolgere dal suo proverbiale pessimo carattere ma, sicuro della sua opera, volle prendere in giro, diplomaticamente, il saccente Soderini. Prendendo lo scalpello nascose nella mano una manciata di frammenti e polvere di marmo che stavano sulle tavole dell’impalcatura. Raggiunta la testa del David, avvicinò le mani al naso e cominciò a far finta di scalpellarlo, lasciando cadere a terra i pezzettini di marmo che si era nascosto nel palmo della mano.

  Quindi si rivolse, grato e soddisfatto, nuovamente al sottostante Soderini, chiedendogli se adesso il naso fosse di suo gradimento. E il gonfaloniere, caduto in pieno nell’inganno, affermò che sì: grazie al suo acuto consiglio, l’opera ora aveva finalmente raggiunto la perfezione e pareva viva.

  Ma forse la scenetta è più divertente letta direttamente dalle Vite del Vasari: 

			…che vistolo su Pier Soderini, il quale piaciutogli assai, et in quel mentre che lo ritoccava in certi luoghi, disse a Michelagnolo che gli pareva che il naso di quella figura fussi grosso. Michelagnolo accortosi che era sotto al gigante il gonfalonieri e che la vista non lo lasciava scorgere il vero, per satisfarlo salì in sul ponte, che era accanto alle spalle, e preso Michelagnolo con prestezza uno scarpello nella man manca con un poco di polvere di marmo che era sopra le tavole del ponte, e cominciato a gettare leggieri con li scarpegli, lasciava cadere a poco a poco la polvere, né toccò il naso da quel che era. Poi guardato a basso al gonfalonieri, che stava a vedere, disse: “Guardatelo ora”. “A me mi piace più”, disse il gonfalonieri, “gli avete dato la vita”. Così scese Michelagnolo, e lo avere contento quel signore che se ne rise da sé Michelagnolo avendo compassione a coloro che per parere d’intendersi non sanno quel che si dicano.





  Botticelli “beone” e burlone


   


   


   


   


   


   


   


  Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, questo il vero nome di Sandro Botticelli, era l’ultimo di quattro maschi di una famiglia di origini modeste. Suo padre, Mariano di Vanni Filipepi, come molti nel quartiere di Santa Maria Novella faceva il conciatore di pellame e aveva una bottega a Santo Spirito. 

  Il cognome “Botticelli” invece deriva dal nomignolo “botticello” che fu affibbiato al fratello di Sandro, Giovanni, a significare una persona tarchiata, rubizza e avvinazzata, ed esteso poi impietosamente a tutti i maschi della famiglia. Il vizio di bere e l’amore per i piaceri della tavola del “Botticello” è confermato da Lorenzo il Magnifico. Nel suo poema scherzoso Simposio, opera giovanile nota anche come I Beoni, il signore di Firenze incluse una lista di celebri bevitori fiorentini e tra questi figurerebbe anche Sandro Botticelli: 


   


  Botticel la cui fama non è fosca, / Botticel dico; Botticello ingordo / Ch’e più impronto e più ghiotto ch’una mosca. / Oh di quante sue ciancie hor mi ricordo, / Se gli è invitato à desinar, ò cena, / Quel che l’invita non lo dice a sordo. / Non s’apre a l’invitar la bocca a pena, / Ch’e’ se ne viene, e al pappar non sogna, / Va Botticello, e torna botte piena.


   


  Insomma, un Sandro Botticelli così dedito al mangiare e al bere che nella scherzosa descrizione del Magnifico si lamenterebbe di avere il collo troppo corto, «che lo vorrebbe haver d’una cicogna».

  A parte l’amore platonico per la “sans par” Simonetta Vespucci, modella della Nascita di Venere e della Primavera, poco si sa della vita sentimentale di Botticelli. L’umanista Agnolo Poliziano raccontò di quando Tommaso Soderini si offrì di trovargli una moglie. Botticelli disse di aver sognato di sposarsi e che tale sogno l’aveva così spaventato che, temendo di ricadere nel sonno e avere incubi nuziali, andò «tutta notte a spasso per Firenze come un pazzo, per non havere cagione di raddormentarmi». Il Soderini capì presto che era meglio soprassedere in quanto quello «non era terreno per porvi vigna».


   


   


   


  [image: ]


   


  Ritratto di Sandro Botticelli da Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, da Cimabue insino a’ tempi nostri di Giorgio Vasari.


   


   


   


  Un testo attribuito al Poliziano, noto come Detti Piacevoli, illustra un Sandro Botticelli riluttante nei confronti del matrimonio ma anche dalla battuta sempre pronta: «A uno che diceva: “Io vorrei cento lingue”, disse: “Tu chiedi più lingue e ha’ne la metà più che ’l bisogno; chiedi cervello, poverello, che non hai cica”». Botticelli dunque fu un grande artista, un intellettuale colto e raffinato ma anche una persona allegra e vivace, amante dei piaceri terreni e dello scherzo.

  Sembra comunque che l’atmosfera nella bottega del pittore fosse gioviale e scanzonata.

  Il Vasari così lo descrisse: «Fu Sandro persona molto piacevole e fece molte burle ai suoi discepoli et amici». Una facezia racconta che durante una luminosa giornata fiorentina Sandro Botticelli e Leonardo Da Vinci stessero passeggiando in piazza della Signoria, commentando ad alta voce alcuni passi della Divina Commedia. Nel frattempo il burbero Michelangelo Buonarroti, a passo svelto, li affiancò. Leonardo, con tono ironico e provocatorio, si rivolse a Michelangelo chiedendo una sua interpretazione dei versi danteschi che erano oggetto di dibattito fra lui e Botticelli. Michelangelo rispose, con fare aggressivo e antipatico, che non riteneva di dialogare con un pittore che iniziava le sue opere e le lasciava incompiute. 

  Botticelli era noto anche per essere un amante del lusso, ciò viene testimoniato osservando la sontuosa veste che indossa il suo probabile autoritratto nell’Adorazione dei Magi degli Uffizi, ma ce lo testimonia anche Vasari, che conferma che Botticelli dissipò il suo considerevole patrimonio in poco tempo. 

  Ma la miglior burla artistica della carriera di Botticelli è immortalata per sempre nella Chiesa di Ognissanti, nell’affresco di Sant’Agostino nello studio. Dietro le spalle del santo, sulla destra, c’è un libro aperto che riporta una scritta dipinta da Botticelli: «Dov’è fra Martino? È scaphato. E dove è andato? È abdato fuor de la Porta al Prato». La frase, che a prima vista può sembrare sibillina, è riferita a uno dei frati Umiliati, che evidentemente si concedeva licenziose scappatelle. Botticelli lo aveva scoperto nel periodo in cui lavorava all’affresco e, ironicamente, si prese gioco del frate troppo libertino.





  L’oscuro segreto dell’Osteria delle Tre Rane


   


   


   


   


   


   


   


  Leonardo da Vinci venne accusato da un’anonima “tamburazione” di sodomia insieme a Jacopo Saltarelli, orafo, modello e adescatore, amante di molti uomini in vista e artisti dell’epoca. 

  Quando fu prosciolto con un semplice ammonimento, ebbe la malaugurata idea di aprire l’Osteria delle Tre Rane con l’amico Botticelli, conosciuto nell’allegro e variegato ambiente della bottega del Verrocchio e compagno di bisbocce.

  Sull’apertura di questo locale circolano da secoli voci tanto sinistre quanto infondate. 

  I due compagni erano soliti desinare nella Taverna delle Tre Lumache e Leonardo, per supplire agli scarsi introiti ricevuti dalle rare commissioni concesse da Verrocchio, arrotondava facendo lì il cameriere. Aveva sempre da ridire sui piatti serviti, poco raffinati e pesanti e lui, che si sentiva un antesignano enogastronomo, avrebbe voluto tantissimo gestire la taverna come voleva. 

  Successe un fatto assai sospetto che riempì di gran pettegolezzo le bocche dei più maligni: nella primavera del 1473, proprio quando Leonardo lavorava alla taverna, morirono misteriosamente per avvelenamento tutti i cuochi delle Tre Lumache. Leonardo non fu mai ritenuto colpevole, anzi venne promosso in cucina, ma le sue idee per ingentilire i piatti tradizionali, come minuscole porzioni accompagnate da deliziose formine intagliate nella polenta indurita, non piacquero agli avventori, tanto che Leonardo dovette fuggire di nuovo da Verrocchio per evitare le furie della rozza clientela. Poi, nell’estate del 1478, in seguito a una lite fra bande fiorentine rivali, la famosa Taverna delle Tre Lumache prese fuoco e Leonardo decise finalmente che era giunto il momento di rilevarla e coronare il suo sogno di ristoratore. Il suo fedele socio non poteva essere che quel buontempone di Botticelli. Entusiasti e pieni di buoni propositi, la chiamarono Osteria delle Tre Rane di Sandro e Leonardo, con due insegne, poste fuori di essa, dipinte una da Leonardo e una dal Botticelli. Per abbellire la loro locanda, trafugarono dei vecchi scenari dai depositi della bottega del Verrocchio.

  Nella loro avveniristica taverna, che precorreva di molti secoli la raffinata nouvelle cuisine, si serviva vino delle colline attorno a Firenze e piatti fantasiosi ideati e proposti da Leonardo in piccole porzioni, secondo un ampio menù descritto nei minimi particolari e trascritto dall’ambidestro genio. I piatti, per chi non era a conoscenza dell’arte della lettura, erano illustrati da Sandro Botticelli.

  Finalmente padrone del locale, Leonardo dettò un severo galateo proponendo a suon di musica i suoi delicati e minimali piatti vegetariani, che non ebbero il minimo successo fra i fiorentini. Leonardo introdusse anche l’uso dei tovaglioli, in quanto il bon ton preteso in tavola dal genio non ammetteva il nettarsi la bocca su maniche o armature. Un luogo così originale e raffinato, posto in piazza del Pesce, fra Por Santa Maria e Ponte Vecchio, non poteva essere certo popolare per i fiorentini dell’epoca, così l’Osteria delle Tre Rane ebbe vita breve. I due compari dovettero chiuderla riportando di nascosto gli scenari d’addobbo nei magazzini del Verrocchio. 

  Della cucina popolare “rivisitata” da Leonardo è rimasta una sua ricetta proprio di zuppa di rane, che così recita (tradotta dal volgare): 


   


  Spella tre rane (poiché la pelle della rana di certo non aiuta la digestione), poi togli le interiora (poiché le interiora della rana secernono vari tipi di veleno), a questo punto, dopo aver bagnato le rane nel miele, immergile per un’ora in una pentola d’acqua bollente, con una carota e un po’ di cumino. Passa tutto al setaccio e otterrai una zuppa dal sapore eccezionale.


   


  Leonardo aveva una grande passione per la gastronomia, forse nata dal legame col fratello Giovanni che era oste e beccaio e dalla forte amicizia con Bartolomeo Sacchi, detto il “Platina”, autore del trattato De honesta voluptate e valetudine. Possedendo vigneti e oliveti, si interessava al vino e all’olio, così come al pane e alla sua filiera, aveva anche un mulino, e inventò un innovativo frantoio. Leonardo da Vinci, che amava le verdure, aveva un piatto preferito, la “carabaccia”, una zuppa di cipolle ingentilita da aceto d’agresto, cannella e mandorle, e sembra la richiedesse sempre in occasione dei diversi banchetti che lo vedevano ospite d’onore.

  Nel suo testamento lasciò una parte dei suoi averi, e neppure la più trascurabile, a Batista de Villanis, il suo “storico” cuoco, insieme al “brevetto” di una serie di innovazioni come la scatola per fare gli spaghetti, il cavatappi, l’affettatrice e il trita-aglio, chiamato ancora oggi dai cuochi “il Leonardo”. 





  Quel mattacchione di Leonardo


   


   


   


   


   


   


   


  Le Vite del Vasari sono uno scrigno di curiosità e pettegolezzi sugli artisti dell’epoca.Dai suoi scritti si è appreso che Leonardo era molto più alto della statura normale e che era di bell’aspetto, «la bellezza del corpo, non lodata mai a bastanza», ma anche che era molto eccentrico e generosissimo. 

  In un periodo in cui gli uomini erano soliti optare per un taglio di capelli corto e ordinato e preferivano presentarsi col volto rasato, vestiti di lunghe palandrane scure, Leonardo portava una chioma fluente e la barba lunga. Inoltre vestiva fuori dai canoni severi della moda del tempo, preferendo tunichette corte e sgargianti, preferibilmente rosa. 

  Ancora il Vasari racconta che Leonardo aveva uno spirito burlone e che si divertiva a impaurire gli amici in visita, facendo saltare fuori da una scatolina un piccolo ramarro al quale aveva applicato delle decorazioni: 


   


  Fermò in un ramarro, trovato dal vignaruolo di Belvedere, il quale era bizzarrissimo, di scaglie di altri ramarri scorticate, ali a dosso con mistura d’argenti vivi, che nel moversi quando caminava tremavano; e fattogli gl’occhi, corna e barba, domesticatolo e tenendolo in una scatola, tutti gli amici ai quali lo mostrava, per paura faceva fuggire.


   


  Oltre a essere un genio indiscusso, era proprio un gran burlone e amava moltissimo anche raccontare barzellette scollacciate, usando un turpiloquio molto colorito. Le sue parolacce preferite si trovano nei fogli che raccolgono le sue riflessioni personali, raccolti negli Aforismi, novelle e profezie e negli Scritti letterari.





  Lo scabroso disegno di Leonardo 
e il conturbante Salaì


   


   


   


   


   


   


   


  Nel 1991 fu ritrovato in Germania un nudo a carboncino di Leonardo da Vinci, che era stato sottratto nel secolo scorso dalle raccolte reali del Castello di Windsor, molto probabilmente con grande sollievo della puritana regina Vittoria, perché veniva custodito insieme ad altri undici, tutti di Leonardo e tutti a sfondo erotico. 

  A uno di questi disegni licenziosi fa riferimento la nipote di Goethe, Ottilie von Goethe, quando in un suo scritto del 1857 descrive un disegno anatomico leonardesco “abominevole” da lei visto al castello di Weimar.

  Questo enigmatico schizzo, chiamato l’Angelo incarnato, fu realizzato dopo il 1503 e aveva un soggetto molto esplicito, un bellissimo androgino nudo che mostra esplicitamente, in tutta la sua gloria conturbante, l’eccitazione del modello. 

  Questi era il suo bellissimo e scapestrato modello Giangiacomo Caprotti che Leonardo chiamava, per il suo irrequieto temperamento, Salaì, nome di un diavoletto del Morgante maggiore di Pulci. Salaì fu molto vicino a Leonardo sin dall’età di 10 anni e divenne suo allievo e amante. 

  Nelle note di vita quotidiana appuntate da Leonardo sul Codice Atlantico vi sono le malefatte del giovane apprendista: «Il secondo dì gli feci tagliare due camicie, un paro di calze e un giubbone, e quando mi posi i dinari a lato per pagare dette cose, lui mi rubò detti dinari della scarsella, e mai fu possibile farglielo confessare, bench’io n’avessi vera certezza – lire 4». Tempo dopo, sul margine il Maestro aggiunse: «ladro, bugiardo, ostinato, ghiotto». Ma Leonardo era molto affezionato a quel giovane garzone di bottega tanto briccone quanto bello e dal carattere così opposto al suo. Quell’ammaliante diavolo truffaldino seguì il maestro nel suo peregrinare fra le corti rinascimentali, a Venezia, Milano, Roma, insieme agli assistenti Fanfonia e Lorenzo e a Firenze. 

  La loro amicizia fu indissolubile. Vasari descrive il Salaì come un ragazzo «vaghissimo di grazia e di bellezza, avendo begli capelli ricci ed inanellati, pe’ quali Leonardo si dilettò molto».

  Quando Leonardo andò a fare il suo ultimo viaggio in Francia si fece accompagnare dal pupillo Francesco Melzi e dal fedele domestico Batista de Vilanis, ma quando si ammalò gravemente, il Salaì corse subito al capezzale del suo amato maestro, che in eredità gli lasciò metà della vigna in Porta Vercellina, che la famiglia Caprotti occupava da almeno vent’anni. Il conturbante Angelo incarnato è uno schizzo blasfemo del San Giovanni Battista che Leonardo dipinse, un personaggio avvolto nell’ambiguità, visto dal maestro come un santo profano sensuale e tentatore.

  Carlo Pedretti, uno dei maggiori studiosi di Leonardo, sostiene che nell’intrigante opera dell’Angelo incarnato sia celata una citazione del “ballo angelico”, un’orgia bucolica che si teneva nelle campagne anche casentinesi, dove una sorta di bellissimo angelo androgino appariva fra balli frenetici soddisfacendo le donne e gli uomini invitati, che si spogliavano dei loro vestiti volteggiando ebbri al ritmo della musica incalzante. Durante la sua permanenza in Casentino, nel 1502, come ingegnere militare di Vitellozzo Vitelli, luogotenente del Valentino, Leonardo incoronò il Salaì come angelo di quel ballo di antiche origini pagane e lo ritrasse a carboncino in tutta la sua prorompente bellezza. 

  Il bel garzone fece molte volte da modello al maestro: dietro l’androginia di certi volti leonardeschi si cela l’apparenza del Salaì.





  Dietro il sorriso della Gioconda


   


   


   


   


   


   


   


  Da recenti studi è emersa un’inquietante teoria che vede l’androgino Salaì, l’allievo prediletto di Leonardo, come il modello per la Gioconda e addirittura negli occhi della modella gli studiosi vogliono vedere un messaggio d’amore che il maestro ha nascosto nella sua opera. 

  Con molta fantasia, nel bordo dell’iride dell’occhio destro si può identificare una L, iniziale dell’autore e sul margine dell’iride sinistra una S a indicare l’amato Salaì. 

  Inoltre il nome “Monnalisa”, anagrammato, risulterebbe “Mon Salaì”. Queste affermazioni fantasiose e azzardate non sono state accettate né dalla comunità scientifica né dagli storici dell’arte che affermano che l’enigmatico sorriso dell’opera diventata l’emblema dell’arte occidentale appartiene a Lisa Gherardini, una giovane nobildonna dalla vita complicata che all’epoca fece parlare e sparlare i concittadini. 

  La Monnalisa era la figlia Antonio Maria di Noldo Gherardini, un ricco mercante che aveva dei terreni nelle colline del Chianti, che producevano olio d’oliva, grano, vino e pascoli per l’allevamento del loro bestiame. Questi sposò in prime nozze Lisa di Giovanni Filippo de’ Carducci che disgraziatamente morì di parto. Ma il povero Antonio Maria sembrava colpito da una maledizione perché ebbe la stessa sfortunata sorte anche la seconda moglie, Caterina Rucellai. 

  Fu la terza e ultima moglie, Lucrezia del Caccia, figlia di Piera Spinelli Gherardini, che gli diede Lisa, la primogenita di sette figli di cui, oltre a lei, tre femmine, una delle quali di nome Ginevra, e tre fratelli, Giovan Gualberto, Francesco e Noldo. 
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  Leonardo da Vinci, Gioconda, Parigi, Museo del Louvre.


   


   


   


  La famiglia viveva nel popolo di Santa Trinita nel grande edificio del xvi secolo, Palazzo Michelozzi, in via Maggio. Successivamente, siccome avevano perso il potere economico di un tempo e non erano in grado di restaurare l’edificio, si spostarono in affitto vicino alla chiesa di Santo Spirito, in una viuzza dal nome poco accogliente, via Sguazza, casa natia di Lisa, che in antichità si chiamava “Chiasso di Guazzacoglie”, toponimo dovuto probabilmente al ristagno delle acque che scendevano verso l’Arno dalla vicina collina di Boboli. Gli archivi affermano che i genitori, esponenti della piccola nobiltà rurale, pagavano un affitto di 16 fiorini l’anno al proprietario Giovanbattista Corbinelli. 

  Dopo l’improvvisa morte del padre, Lisa venne presa in affido dal nonno materno Mariotto Rucellai, un gonfaloniere della Signoria che era in rapporti stretti con la famiglia de’ Medici. 

  Lisa Gherardini ebbe una relazione passionale con Giuliano, figlio di Lorenzo il Magnifico e fratello di Leone x. Giuliano, prima della cacciata da Firenze, mise la giovanissima Lisa incinta. 

  Per volere del nonno Mariotto, la fanciulla, che aveva appena quindici anni, nel 1495 andò in sposa a Francesco Bartolomeo di Zanobi del Giocondo, un abbiente mercante tessile che commerciava in sete, il quale la prese come terza moglie. Fra i due correva una quindicina d’anni di differenza. Francesco aveva già sposato in prime nozze Camilla di Mariotto Rucellai, figlia del nonno di Lisa, e in seconde nozze Tommasa di Mariotto Villani. 

  La dote di Lisa comprendeva 170 fiorini d’oro e l’azienda agricola di San Silvestro, posta fra San Donato in Poggio e Castellina in Chianti, proprio in prossimità delle due cascine che poi divennero di Michelangelo Buonarroti. 

  Nel 1503 il facoltoso Francesco commissionò il ritratto della giovane moglie a Leonardo e il suo è ancora il volto più ammirato del mondo. 

  La coppia andò a vivere in via della Stufa e Lisa e Francesco ebbero cinque figli, Piero, Camilla, Andrea, Giocondo e Marietta. 

  Lisa allevò anche Bartolomeo, il figlio di Francesco e della sua prima moglie Camilla, defunta. 

  La matrigna di Lisa, Caterina, e la prima moglie di Francesco erano sorelle e appartenevano alla rinomata famiglia Rucellai. 

  Le due figlie femmine di Lisa e Francesco, Camilla e Marietta, entrarono in convento, cambiando rispettivamente il nome di battesimo in suor Beatrice e suor Ludovica. 

  Suor Beatrice andò al convento di San Domenico di Cafaggio, dove risedeva la sorella di Antonio Maria, suor Albiera, e la sorella dii Lisa, suor Camilla. Quest’ultima fu poi coinvolta in uno scandalo per aver intrattenuto relazioni amorose con alcuni uomini e all’epoca fu molto chiacchierata. 

  Suor Beatrice morì all’età di diciotto anni e venne sepolta in Santa Maria Novella. 

  Suor Ludovica entrò nel famoso monastero di Sant’Orsola, che era il favorito della madre di Lisa. Francesco entrò a far parte dei Dodici Buonuomini, divenne priore e intrattenne sempre rapporti politici e commerciali con la famiglia Medici. 

  Quando si manifestò il pericolo che i Medici tornassero al potere, Francesco fu imprigionato e multato di mille fiorini d’oro. Quando il potere mediceo venne restaurato, Francesco venne subito rilasciato e nel 1538 morì di peste. 

  Francesco, nel testamento firmato dal padre di Leonardo, Pietro da Vinci, dispose che alla sua morte fosse restituita la dote alla moglie Lisa. La traduzione del testamento infatti, recita così «Dato l’affetto e l’amore del testatore nei confronti di Mona Lisa, la sua amata moglie; in considerazione del fatto che Lisa ha sempre agito con uno spirito nobile e come una moglie fedele (“mulier ingenua”); sperando che a lei venga dato tutto ciò di cui ha bisogno».

  Anche Lisa, all’età di sessantatré anni, si ammalò e venne affidata alle cure della figlia suor Ludovica e poco dopo morì. Nel 2014 analisi con il carbonio 14 hanno identificato le spoglie, un femore e una tibia, della Monnalisa in un cassone di mattoni sotto il convento di Sant’Orsola, ma il suo sorriso è rimasto immortale grazie al capolavoro di Leonardo.





  Il “Bertuccione” di Rosso Fiorentino


   


   


   


   


   


   


   


  Giovan Battista di Jacopo de’ Rossi, detto il Rosso Fiorentino per la sua vivace chioma fulva fu, insieme al Pontormo, uno degli “eccentrici fiorentini” ovvero uno dei maggiori esponenti del manierismo fiorentino, contribuendo a portare questo stile artistico anche all’estero.

  Ma il Rosso era anche eccentrico nella vita privata. Amava moltissimo la compagnia della sua scimmietta, una bertuccia che combinava un sacco di guai, come rubare l’uva ai frati vicini, spinta dallo stesso pittore e dall’allievo Batistino, che aveva con lei un ottimo rapporto, come testimonia Vasari: 


   


  Stava il Rosso nel Borgo de’ Tintori, che risponde con le stanze negli orti de’ frati di S. Croce, e si pigliava piacere d’un bertuccione, il quale aveva spirto più d’uomo che d’animale; per la qual cosa carissimo se lo teneva e come se medesimo l’amava, e perciò ch’egli aveva un intelletto maraviglioso, gli faceva fare di molti servigi… essendo da la banda delle stanze di dietro, che nell’orto de’ frati rispondevano, una pergola del guardiano piena di uve grossissime S. Colombane, mandava giù il bertuccione per quella che dalla finestra era lontana, e con la fune su tirava l’animale con le mani piene d’uve.


   


  Uno dei frati vedendo la pergola così saccheggiata e non capacitandosi del perché, si mise di vedetta e scoprì il ladruncolo peloso. Allora fece per bastonarlo, ma lui sveltissimo scappò rovinandogli tutta la pergola d’uva. Il frate si infuriò col suo padrone e gli ordinò di tenere legata la bertuccia. Il Rosso, che amava follemente quella scimmietta che gironzolava allegra nel suo studio, per non farla andare giù a far danni ai frati, ideò un rullo con un ferro che permetteva alla bertuccia di girare per lo studio, ma non di allontanarsi e uscire. Ma la bertuccia, che era molto intelligente, capì che questa prigionia era colpa dei frati, allora, un giorno che si trovò libera, afferrò il pesante contrappeso e, saltando fra i tetti divertita, arrivò fino a quello della camera del frate e gli rovinò tutte le tegole: «vi fece per mezza ora un sì amorevole ballo, che né tegolo né coppo vi restò che non rompesse».

  Invece di punirla, il Rosso, molto divertito, premiò la sua bertuccia con succosissima frutta. 

  Il Bertuccione è anche stato immortalato dall’artista che lo ha scelto come modello per il viso animalesco nella splendida Deposizione conservata nella chiesa di San Lorenzo a Sansepolcro.





  Quel “ghiribizzoso” del Pontormo


   


   


   


   


   


   


   


  Jacopo Carucci da Pontormo, uno dei maggiori esponenti del manierismo, fu secondo Vasari una sorta di bambino prodigio, le cui prime opere ammaliarono anche artisti del calibro di Michelangelo e di Raffaello che si auguravano per il giovane talento una carriera sfolgorante. Il Vasari stesso narra che Pontormo, nel 1510, dipinse una piccola Annunciazione per un amico e quando Raffaello, trovandosi a Firenze, vide l’opera, la lodò molto, cosa di cui l’artista sedicenne sembra sia andato molto fiero tanto che, secondo il racconto vasariano, ne «menò gran vanto».

  E sempre secondo Vasari, anche il Buonarroti ebbe parole di grande approvazione: «E Michelagnolo Buonarroti, veggendo un giorno quest’opera e considerando che l’avea fatta un giovane d’anni 19, disse: “Questo giovane sarà anco tale per quanto si vede, che se vive e seguita porrà quest’arte in cielo”». 

  Pontormo, che era un perfezionista, inquieto e indipendente, dipinse adottando un linguaggio originale, antitetico all’arte rinascimentale, inventandosi uno stile controcorrente in cui spiccava un’audacia coloristica del tutto unica. Proprio questa sua tecnica personale ha anticipato l’uso di tonalità abbaglianti, quasi acide, capaci di regalare ai suoi dipinti una sensibilità sorprendentemente contemporanea. Per capire la modernità di questo artista così innovativo, basta osservare la magnifica Deposizione nella Cappella Capponi della chiesa di Santa Felicita o la sfolgorante danza di colori della Visitazione, nella chiesa di San Michele a Carmignano, dove i vestiti indossati dalle donne sfoggiano toni vivaci e inusuali, in drappeggi realistici e morbidi. Il suo modo di esprimersi piacque anche ai Medici che, nel 1536, lo chiamarono nuovamente per affrescare la villa di Castello, ma le sue opere andarono purtroppo perdute. Suo allievo e compagno di vita fu il Bronzino, che gli stette vicino fino alla morte e terminò i suoi affreschi. 

  L’unico scritto di Pontormo, molto informativo, fu il Diario, conservato nella Biblioteca Nazionale di Firenze, in cui l’artista, ipocondriaco, tormentato, lunatico e stravagante, annotava appunti quotidiani negli ultimi anni di vita, anche la sua dieta per i “fortori di stomaco” di cui soffriva. 

  Da questo suo diario, che chiamava “il libro mio”, si apprende che amava mangiare a casa col suo amico Bronzino «Cenai la sera con Bronzino pollastrini morti dalla faina» oppure in taverna scegliendo «migliacci e fegategli e ’l porco», «fegato fritto d’agnello», «porco lesso nel vino», «vermicegli», «pipioni lessi», «uno germano», «gallina d’India», «pollo e vitella», «colombacci», «pollo e lepre», «acegia» (che era la beccaccia) e «farciglioni» (un tipo di uccelli acquatici), uno «rochio di salsicci e tordi».

  Pontormo gioiva dei «crespelli mirabili», e non sopportava il cibo di bassa qualità: «la sera cenai un poco di carnaccia e minestraccia, che mi fece poco prò».

  Quando desinava da solo si preparava brodo di castrone o testa di capretto, «curatella», verdure come il «cavolo buono cotto di mia mano». Il suo tipico pasto frugale consisteva in pane con fichi secchi e cacio, formaggio e baccelli o ricotta. Adorava le uova, cucinate «afrettellate», nel tegame o «in pesce d’uovo», come all’epoca veniva chiamata la frittata, e la sua dieta era ricchissima di verzure che coltivava o comprava al mercato. Ipocondriaco e lunatico, Jacopo Carucci aveva un carattere particolare: Giorgio Vasari, che ne era un grandissimo ammiratore, lo considerò di carattere “ghiribizzoso”, “alquanto selvatico e strano”, “fantastico e solitario”. Infatti, leggendo le Vite, sembra che Pontormo avesse moltissime fobie, fra le quali la paura della morte e l’agorafobia: 


   


  Ebbe il Puntormo di bellissimi tratti, e fu tanto pauroso della morte, che non voleva, non che altro, udirne ragionare, e fuggiva l’avere a incontrare morti. Non andò mai a feste, né in altri luoghi dove si ragunassero genti, per non essere stretto nella calca e fu oltre ogni credenza solitario. Alcuna volta, andando per lavorare, si mise così profondamente a pensare quello che volesse fare, che se ne partì senz’avere fatto altro in tutto quel giorno che stare in pensiero. 


   


  Il mondo malinconico e bizzarro di Pontormo era pregno della sua incontentabilità e della sua solitudine, che neanche gli amici fraterni riuscivano a scalfire: «… domenica fu picchiato alla porta da Bronzino, e poi il dì da Daniello; non so quello che si volessino…», come scrisse lui stesso.

  Pontormo morì a Firenze nella sua casa di via Laura, chiamata anche via della Verzura, dove coltivava un orticello e soleva impedire l’accesso alla sua camera da letto. Pontormo infatti manifestava un carattere introverso anche nell’abitazione, un «casamento da uomo fantastico e soletario», dove la camera da letto si raggiungeva per mezzo di una scala di legno che Jacopo poteva ritirare con una carrucola affinché nessuno potesse raggiungere la stanza a sua insaputa. L’edificio di via Laura non aveva un prospetto ampio sulla strada, ma si apriva su un cortile interno dove Pontormo aveva un orticello che curava molto: «comperai canne e salci per l’orto» si legge nel suo Diario, e aveva anche alberi da frutto («la mattina posi quegli peschi») e vi cercava refrigerio nella stagione calda («domenica mattina stetti, subito levato che io fui e vestito, ne l’orto che era fresco»). Il Pontormo era solito annotare giornalmente anche quante volte andava di corpo.





  Pulp & Gossip, ovvero la vita scellerata 
di Benvenuto Cellini


   


   


   


   


   


   


   


  Fu uno dei più importanti manieristi fiorentini, scultore, scrittore e orafo, ma Benvenuto Cellini è ricordato dalla storia anche per la sua incontrollabile scelleratezza. La sua autobiografia è una divertentissima fonte inesauribile da cui scaturiscono ghiottissimi pettegolezzi mescolati a fatti di cronaca nera da lui stesso perpetrati. Ma per apprezzare la corposità della sua opera è bene iniziare dalla sua infanzia, in cui già s’intravedeva il marchio di genio maledetto.

  Aveva un carattere assai iracondo e sanguigno e dette, fin da piccolo, molti problemi alla sua famiglia che lo aveva invece accolto come un miracolo benedetto dal Signore.

  Nacque a Firenze nella zona del Mercato Nuovo da Elisabetta Granacci e Giovanni d’Andrea, che avevano perduto i primi due neonati maschi e, avendo solo una figliola, desideravano fortemente un primogenito. Quando il bimbo venne alla luce sano e strillante, maestro Giovanni esclamò felice: «È un dono del Signore, che tu sia benvenuto… e allora che sia Benvenuto il tuo nome!». E così fu battezzato. L’indole difficile di Benvenuto si rivelò fin da piccolissimo, quando a soli tre anni si dilettava a giocare con uno scorpione trovato sotto un mobile, squittendo felice davanti al nonno inorridito: «Vedi nonno, il mio bel granchiolino!».

  Il padre intervenne alle grida del nonno tagliando chele e pungiglione allo scorpione che però non aveva punto l’incosciente e intrepido bambino.

  Il padre di Benvenuto Cellini era un fine musicante di viola e intagliatore d’avorio al servizio dei Medici, che si dilettava nel costruire arpe, liuti e viole che, come il figlio descrisse nella sua biografia, «erano bellissime et eccellentissime», e costruiva anche «maravigliosi» clavicembali e organi, ricordati sempre da Benvenuto come «i migliori e più belli che allora si vedessino». 

  Mastro Giovanni faceva parte anche del gruppo di suonatori di pifferi. 

  Questo stimato artista cercò in tutti i modi di infondere nel pestifero Benvenuto l’amore per la musica, il quale si mostrò portato per il cornetto e per la viola, ma le vere passioni del Cellini erano diverse da quel «maledetto sonare». Infatti Benvenuto voleva eccellere nell’arte orafa diventando il «primo homo al mondo» in quel campo. Fu così che e andò a bottega dall’orafo Marcone e poi da Michelangelo Bandinelli, il padre di Baccio, che poi fu oggetto di scherno da parte di Cellini. 

  Già a sedici anni si rivelò l’indole violenta di Benvenuto a causa di una rissa finita male per proteggere il fratello minore Cecchino, delinquente pure lui, che «si era disfidato con un garzone di venti anni in circa con le spade in mano». Sopraggiunsero gli amici del suddetto garzone, che «messono mano a molte frombole» e colpirono il ragazzo. Benvenuto, agguantata una spada dei rivali difese il fratello «contra parecchi spade e molti sassi». All’arrivo degli Otto di guardia e balia, subì un processo e fu esiliato a Siena. Lì perfezionò i suoi studi in oreficeria. Il padre, non convinto, lo mandò a Bologna e a Pisa per continuare gli studi musicali, ma Benvenuto, che proprio non ne voleva sapere di suonare il flauto, andò a studiare oreficeria da Ulivieri della Chiostra. Dopo che ebbe un accesso di febbre, il maestro riportò a Firenze il ragazzo che finalmente mise su la sua bottega. A Firenze Benvenuto continuò a far pratica e anche a stringere «amicizia istrettissima» con Francesco, un «gentil giovanetto» suo coetaneo, anche egli apprendista orafo, sviluppando una decisa propensione sessuale verso gli uomini. 

  Cellini iniziò a farsi conoscere in città per la sua bravura, ma il temperamento incorreggibile lo trascinò ancora in tafferugli e zuffe che spesso sfociavano in tragedie. Un famoso scultore della scuola fiorentina, Piero Torrigiani, anche lui incline oltre che allo scalpello alle risse, tornato nella sua città natale dal Regno d’Inghilterra per scovare giovani talenti da esportare a Londra come apprendisti, intuì l’abilità di Benvenuto. 
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  Benvenuto Cellini in un ritratto ottocentesco.


   


   


   


  Benvenuto era una testa calda, facile di mano e abile di coltello. Nel 1523, alle dipendenze di un certo Giambattista Sogliani, Cellini ebbe un violento alterco con Gerardo Guasconti, esponente di una rivale famiglia di orafi invidiosa della sua bravura. La discussione ben presto degenerò e il Guasconti, conosciuto per essere un buzzurro, colpì con un mattone il Cellini che rispose prontamente con un «sì grande pugno in una tempia» che quello «cadde come morto». Ma lo scatenato Benvenuto continuò da solo la rissa coi cugini della vittima e i picchiatori chiamati dal compare Bartolomeo Benvenuti. «Di poi voltomi ai sua cugini dissi: “Così si trattano i ladri poltroni vostri pari”, e volendo lor fare alcuna dimostrazione, perché assai erano […] messi mano a un piccol coltello che io avevo dicendo: “Chi di voi esca dalla sua bottega, l’altro corra per il confessoro, perché il medico non ci arà che fare!”. Furno le parole a loro di tanto spavento, che nessuno si mosse a l’aiuto del cugino». Si gettò nella mischia «sí come un toro invelenito, quattro o cinque ne gittai in terra, e con loro insieme caddi, sempre menando il pugnale ora a questo ora a quelli. “O traditori, oggi è quel dí che io tutti vi ammazzo!”».

  Questo accesso di ira procurò al Cellini di nuovo l’intervento degli Otto di guardia e balia che lo portarono in gattabuia, venne decisa la condanna a morte in contumacia e Benvenuto dovette di nuovo fuggire, questa volta a Roma, dove iniziò a lavorare in un’altra bottega orafa, eccellendo per la sua abilità e finezza. Ma anche in questo caso l’incorreggibile Benvenuto venne alle mani e addirittura alla spada con il suo datore di lavoro, per problemi di paga e di invidia. Come scrisse nella sua biografia: «Dissi ch’io era nato libero, e cosí libero mi volevo vivere… e come lavorante libero volevo andare dove mi piaceva… volevo essere mio e non di altri». 

  Fu così che Benvenuto Cellini si impegnò iniziando una propria produzione di gioielleria ed entrò a far parte, suonando il cornetto, della fanfara di Clemente vii, oltre che come artigliere del papa, difendendo Castel Sant’Angelo durante il sacco di Roma. Nell’occasione, Cellini si distinse in battaglia mirando col suo archibugio, in mezzo al «tumulto istraordinario» degli assedianti, Carlo iii di Borbone, uccidendolo. Il capitano dei bombardieri, Antonio Santa Croce, si complimentò con lui incoraggiandolo perché «in quel modo che aveva cominciato, seguitasse». Cellini così continuò a 

			tirare le sue artiglierie, e con esse facendo ognidì qualche cosa notabilissima.[…] Non passava mai giorno che io non ammazzassi qualcun degli inimici di fuora». Il papa, riconoscendo il valore del suo protetto, perdonò a Benvenuto «tutti gli omicidii che aveva mai fatti» e tutti quelli che avrebbe commesso in futuro «in servizio della Chiesa appostolica.

  Cellini lasciò però Roma per trasferirsi a Mantova per lavorare sotto i Gonzaga grazie alle sue eccellenti qualità di orafo. Qui creò il famoso sigillo del cardinale Ercole Gonzaga, conservato nella curia vescovile mantovana.

  Nel 1529 Benvenuto Cellini tornò nella città eterna, dove venne nominato “maestro delle stampe” dal papa Clemente vii.

  Il Cellini continuò le sue creazioni e si scelse un apprendista quattordicenne di suo gusto, il bel Paulino, così descritto dall’artista: 

			era questo Paulino il meglio creato, il piú onesto e il piú bello figliuolo, che mai io vedessi alla vita mia; e per i sua onesti atti e costumi, e per la sua infinita bellezza, e per el grande amore che lui portava a me, avenne che per queste cause io gli posi tanto amore, quanto in un petto di uno uomo rinchiuder si possa. Questo sviscerato amore fu causa, che per vedere io piú sovente rasserenare quel maraviglioso viso, che per natura sua onesto e malinconico si dimostrava; pure, quando io pigliavo il mio cornetto, subito moveva un riso tanto onesto e tanto bello, che io non mi maraviglio punto di quelle pappolate che scrivono e’ Greci degli dèi del cielo.

  E insieme si misero a realizzare gioielleria per le signore romane come la vogliosa madonna Porzia, descritta nelle Vite, e un vaso d’argento cesellato per il vescovo di Salamanca, che fu la causa dell’ennesima rissa. Infatti si presentò un servitore vescovile a ritirare il vaso, ma Cellini non lo voleva cedere se non previo pagamento pattuito. Il servo si ritirò tortocollo, lasciando una scia di minacce, giurando «di venire con tanti spagnuoli, che mi arieno tagliati a pezzi». Benvenuto si preparò all’assalto degli spagnoli con l’archibugio da caccia e li accolse insultandoli: «Marrani, traditori, assassinas’egli a questo modo le case e le botteghe in una Roma? Tanti quanti di voi, ladri, s’appresseranno a questo isportello, tanti con questo mio istioppo ne farò cader morti».  

  I bravi del monsignore se ne andarono spaventati dritti dal vescovo, al quale non rimase che convocare il Cellini e sborsare la somma del vaso commissionato a malincuore.

  In questa città Benvenuto ebbe modo finalmente di conoscere il suo idolo Michelangelo e di apprezzare la cerchia di artisti da lui fondata, partecipando a divertentissime cene libertine, delle quali i pettegolezzi sarebbero troppo sconvenienti da raccontare. 

  Benvenuto venerava la perfezione di Michelangelo e non celò una grande ammirazione per i cartoni della Battaglia di Cascina tanto da definirli poi come la «scuola del mondo».

  Più anziano del Cellini, Michelangelo ricambiava la stima dimostrata dal giovane amico. 

  A proposito di un busto creato per Bindo Altoviti, Cellini riportò nelle sue memorie questa lusingante lettera del Buonarroti: 


   


  Benvenuto mio, io vi ho conosciuto tanti anni per il maggiore orefice, che mai ci sia stato notizia: ed ora vi conoscerò per iscultore simile. Sappiate che messer Bindo Altoviti mi menò a vedere una testa del suo ritratto, di bronzo, e mi disse ch’ell’era di vostra mano: io n’ebbi molto piacere; ma mi seppe molto male, ch’ella messa a cattivo lume: che s’ell’avesse il suo ragionevole lume, la si mostrerebbe quella bell’opera ch’ell’è di uomo ch’è fra i sessanta e i settanta, deve e può corrispondere ad uno che i venti ha di poco oltrepassato.


   


  Nel 1529, Benvenuto fu afflitto da un grave lutto: durante una sanguinosa rissa morì l’amato fratello Cecchino, per mano di un tale Maffo. Benvenuto Cellini giurò solennemente vendetta: «chi t’ha fatto male vedrai le tua vendette fatte per le mia mane», ma sguainata la spada fu fermato dai suoi amici e dovette elaborare il lutto scolpendo quasi pacificamente la lapide del fratello ucciso con lo stemma di famiglia: un leone rampante di color d’oro in campo azzurro, che afferra un giglio rosso con gli artigli. Ma lo spirito violento e vendicativo del Cellini gli suggerì di modificare un particolare: invece della rosa, Benvenuto, saturo d’odio, scolpì fra le zampe del felino un’ascia minacciosa. Assetato di vendetta, Cellini poi riuscì l’anno dopo a uccidere finalmente Maffio con una pugnalata alla nuca, dopo un appostamento in un vicolo buio. Prima di dargli il colpo di grazia ferì l’assassino del fratello quasi staccandogli un braccio con la spada. Dopo essere stato arrestato per l’ennesima volta, Cellini fu perdonato per grazia del papa che lo aveva in gran simpatia e vedeva il genio artistico che era in lui.

  Altri diverbi e risse accaddero a Roma, e nel 1533 Benvenuto lasciò la città per recarsi a Napoli e creare la medaglia di Clemente vii, ma dopo poco tornò. A Roma Cellini commise un altro omicidio ai danni di un orafo milanese suo rivale, Pompeo de Capitanis. Fu incarcerato ma poi fu colpito da una recrudescenza della peste, e durante la sua convalescenza a Cerveteri fece amicizia con Rosso Fiorentino. 

  Poi arrivarono gli anni parigini, segnati da capolavori meravigliosi come la famosa Saliera d’oro, ebano e smalto per Francesco i di Francia che gli aveva dato protezione e si era dimostrato un colto e generoso committente. La magnifica Saliera, conservata al Kunsthistorisches Museum di Vienna, fu completata da Benvenuto nel 1543. 

  Però nel 1545, a causa di «certe magagne che a torto m’erano aposte», Cellini tornò a Firenze e fu accolto alla corte dei Medici. Qui fuse il busto di Cosimo i e poi nel 1557 dovette per un periodo allontanarsi dalla città perché accusato di sodomia da un suo garzone, e andò a Venezia dove incontrò Tiziano. 

  Tornato a Firenze nuovamente, gli fu commissionata da Cosimo i la statua del Perseo. Dopo aver affrontato le fatiche del Perseo, Benvenuto Cellini si dedicò alla stesura della sua spassosissima autobiografia che venne pubblicata postuma, composta durante un periodo di inoperosità dovuto all’ascesa di Bartolomeo Ammannati che era stato scelto per scolpire il Nettuno di piazza della Signoria e il mai apprezzato Baccio Bandinelli, le cui opere Cellini non si stancò mai di deridere. 

  Il carattere sanguigno di Cellini lo portò ancora una volta a rispondere delle sue azioni alla giustizia, e fu incarcerato dopo avere picchiato un orafo rivale, Giovanni di Lorenzo nel 1556. 

  L’anno dopo fu condannato nuovamente a una multa di 50 scudi e 4 anni agli arresti domiciliari per questa sua colpa: «cinque anni […] ha tenuto […] Fernando di Giovanni di Montepulciano […] in letto come sua moglie». Negli ultimi dieci anni di vita, in parallelo alla sua biografia scrisse il Trattato dell’oreficeria e il Trattato della scultura. 

  Benvenuto Cellini, famoso per il suo temperamento irascibile, non fu proprio benvoluto da tutti nella cerchia degli artisti fiorentini: suo storico nemico fu lo scultore coevo Baccio Bandinelli che non mancò mai di criticare. Uno dei più famosi insulti rivolti allo scultore dal Cellini fu a causa della statua di Ercole contro Caco posta alla destra dell’ingresso di Palazzo Vecchio, dove effettivamente la mancanza di armonia è evidente. La massa muscolare esageratamente pronunciata rende i protagonisti del gruppo marmoreo rozzi e sgraziati. La statua fu oggetto di aspri giudizi da tutta la popolazione e Cellini rincarò la dose.

  Baccio Bandinelli trovò infatti in Benvenuto Cellini un acerrimo nemico, pronto a criticarlo pubblicamente non solo per le sue opere, ma anche da un punto di vista personale. Non correva certo buon sangue fra i due artisti che si insultavano di continuo con ferocia e cattiveria. Il Bandinelli addirittura, in Palazzo Vecchio, davanti al granduca Cosimo i, rinfacciò con cattiveria a Benvenuto Cellini le sue rinomate inclinazioni omosessuali. 

  Cellini, dal canto suo, nella sua autobiografia, non risparmiò critiche al vetriolo verso la statua di Ercole e Caco, sottolineandone la sgraziata possanza, con la sua proverbiale malignità: «Se gli si tolgono i capelli non gli rimane testa sufficiente per un cervellino […] e il corpo sembra un saccaccio di poponi appoggiato a un muro!». 

  Nel 1563 Cellini venne eletto accademico della Accademia e Compagnia delle Arti e del Disegno, appena fondata da Cosimo i. Due anni dopo iniziò a scrivere i suoi due trattati: il Trattato dell’oreficeria e il Trattato della scultura, che vennero pubblicati tre anni dopo. Nel 1566 Cellini terminò di scrivere la Vita.

  Poco prima di andarsene per sempre, Benvenuto Cellini regalò a Francesco i de’ Medici tutte le sue sculture «finite et non finite». Il grandissimo artista dopo una vita scellerata, violentissima e rocambolesca, riposa nella chiesa della Santissima Annunziata, la preferita dei Medici.





  La “vituperosa puttana Gambetta” e il Perseo


   


   


   


   


   


   


   


  Benvenuto Cellini, nella sua incompiuta autobiografia Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini fiorentino, scritta, per lui medesimo, in Firenze, racconta succosi pettegolezzi sulla Firenze dell’epoca, fatti che lo riguardano personalmente che, usciti direttamente dalla sua bocca, assumono un sapore estremamente credibile. Uno dei tantissimi aneddoti riguarda il suo capolavoro assoluto, per cui si è consacrato all’immortalità nell’Olimpo dei grandi artisti italiani: la famosa e splendida statua bronzea del Perseo… e il suo garzone e modello.  

  L’aitante giovanotto si chiamava Vincenzo, detto Cencio: «Ero solo con certi fattoruzzi, in fra i quali ce ne era uno molto bello: questo si era figliuolo di una meretrice chiamata la Gambetta. Servivomi di questo fanciullo per ritrarlo, perché noi non abbiamo altri libri che ci insegnin l’arte altro che il naturale». Sembra che il geloso maggiordomo di Cosimo i che voleva in tutti i modi incastrare Cellini si mise d’accordo con la madre del modello, la Gambetta, per incolpare il maestro delle sue tante bricconerie e del suo noto spirito libertino, accusandolo di ospitare il suo Cencio per le sue depravazioni e quindi di pretendere denaro, ben cento scudi, dall’artista.


   


  La Gambetta, tirando all’arte sua, uscì, di commessione di quel pazzo ribaldo pedante maiordomo: e perché gli avevano ancora indettato il bargello, il quale era un certo bolognese, che per far di queste cose il Duca lo cacciò poi via; venendo un sabato sera, alle tre ore di notte mi venne a trovare la ditta Gambetta con il suo figliuolo, e mi disse che ella l’aveva tenuto parecchi dí rinchiuso per la salute mia.


   


  Ma l’artista giurò che non vi era niente fra lui e il bel Cencio e che non l’aveva ospitato anche perché a casa sua c’era già sua sorella vedova con “sei sante figlioline” e rispose per le rime alla malpensante donnaccia: «Alla quale io risposi che per mio conto lei non lo tenessi rinchiuso: e ridendomi della sua puttanesca arte, mi volsi al figliuolo in sua presenza e gli dissi: “Tu lo sai, Cencio, se io ho peccato teco”, il qual piagnendo disse che no. Allora la madre, scotendo il capo, disse al figliuolo: “Ahi ribaldello, forse che io non so come si fa?”». 

  Siccome Cellini non era caduto nella trappola architettata dal maggiordomo del duca e dalla snaturata madre di Cencio, a quest’ultima non rimase che sbilanciarsi, ma il Cellini, che forse stranamente questa volta era davvero nel giusto, la cacciò malamente: 


   


  Allora lei disse che ’l maiordomo aveva dato le commessione al bargello e che io sarei preso a ogni modo; ma poiché io non volevo pigliare il figliuolo in casa, se io le davo cento scudi potevo non dubitar piú di nulla, perché essendo il maiordomo tanto grandissimo suo amico, io potevo star sicuro che lei gli arebbe fatto fare tutto quel che allei piaceva, purché io le dessi li cento scudi. Io ero venuto in tanto furore, col quale io le dissi: “Levamiti d’innanzi, vituperosa puttana, che se non fussi per onor di mondo e per la innocenzia di quello infelice figliuolo che tu hai quivi, io ti arei di già iscannata con questo pugnaletto, che dua o tre volte ci ho messo su le mane”. E con queste parole, con molte villane urtate, lei e ’l figliuolo pinsi fuor di casa.


   


  Questo increscioso avvenimento fu uno dei tanti che riguardano il capolavoro della Loggia dei Lanzi, eseguito su commissione di Cosimo i, perché incarnasse la vittoria di quest’ultimo sulla parentesi repubblicana di Firenze, a cui il duca pose fine. Cellini volle paragonare tale trionfo con la vittoria di Perseo su Medusa, unica mortale delle tre Gorgoni, con capigliatura serpentina e sguardo pietrificante. Aiutato da Atena, Perseo donò dopo la decapitazione la testa della Gorgone alla dea protettrice, ponendola sullo scudo che la divinità aveva donato all’eroe.

  La statua venne realizzata tra il 1545 al 1554 dall’artista fiorentino, che decise di rischiare la fusione a cera persa per la sua opera. Questa operazione gli costò quasi la vita, in quanto il calore lo fece ammalare di “febbre da fabbro” e causò un incendio nella bottega. La caotica ultimazione della statua giustifica la presenza di una lega assai insolita: infatti la Medusa è composta dal 90% di rame e dal 10% di stagno, mentre Perseo è forgiato con il 95,5% di rame, il 2,5% di stagno, l’1% di piombo e l’1% di zinco.
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  La statua di Perseo nella Loggia dei Lanzi (foto di JoJan su licenza Wikimedia Commons).


   


   


   


  Questa anomalia è spiegata dall’autore nella sua autobiografia, documento preziosissimo presentato dal Cellini come un’apologia. L’irascibile artista narra appunto che, essendoci stati diversi incidenti durante la fase terminale della fusione della statua, nell’ultima colata il metallo non risultava sufficiente, quindi decise rapidamente, sebbene assalito da febbri altissime, provocate dal troppo calore al quale era stato esposto, di fondere tutte le stoviglie che aveva a portata di mano pur di terminare la statua.

  Benvenuto volle auto celebrarsi nella rappresentazione del suo Perseo e, se si guarda la parte retrostante dell’elmo alato dell’eroe, si può vedere chiaramente l’autoritratto dello scultore. 

  L’opera fu molto impegnativa e piena di imprevisti e il risultato fu stupefacente ma, nonostante Cosimo i avesse promesso all’artista diecimila scudi, una cifra commisurata a un lavoro di una complicazione titanica, gliene pagò solo tremila e cinquecento. 





  Il litigio fra il “botolo crudele Giorgetto” Vasari 
e il “cagnaccio da beccaio” Cellini


   


   


   


   


   


   


   


  Per la morte di Michelangelo, Cosimo e tutta la città volevano omaggiare il divino scultore con una solenne celebrazione. Per decidere le modalità per organizzare l’evento, venne istituito appositamente un comitato artistico di grandissimo livello dall’Accademia del Disegno che scelse quattro eccelsi artisti: Ammannati, Bronzino, Cellini e Vasari, su progetto di Borghini. Si prevedeva di erigere un catafalco piramidale nella navata centrale della chiesa di San Lorenzo. Questo tributo al grande maestro poliedrico doveva avere cinque statue allegoriche agli angoli: Pittura, Scultura, Poesia e Architettura e la quinta, la Fama, al vertice. Cellini, che aveva un carattere notoriamente sanguigno, protestò per la posizione minore data alla statua che incarnava la scultura, perorando la causa della sua arte, ma Borghini rispose: «Voi state freschi, scultori: io voglio così et non vi mangerete questi pittori, i virtuosi pittori». Sdegnatissimo, Cellini abbandonò il comitato e pubblicò un breve trattato molto esplicito sull’accaduto, intitolato Sopra la differenza nata tra gli scultori e pittori circa il luogo destro stato dato alla Pittura nelle essequie del gran Michelagnolo Buonarroti. 

  Ma Benvenuto, non soddisfatto, si espresse molto esplicitamente anche con le Rime, accusando Vasari di essere il cagnolino di Borghini: «Mi noia sol de’ Nocenti ’l Priore, / e l’empio botol suo crudel Giorgetto: / par che sol questi Iddio abbia eletto / per far nel mondo d’ogni sorte errore». Ma nemmeno queste offese placarono la rabbia proverbiale di Cellini, che continuò imperterrito a pubblicare offese su Vasari e Borghini nei Sonetti. La commissione di artisti superstite non si curò dell’ira funesta del Cellini e continuò il progetto stabilito all’inizio. Borghini, nella corrispondenza privata, definì Cellini come “cagnaccio da beccaio”, “bestiaccia”, “porco”, “bestia asinina”; e suggerì al Vasari di non includerlo nella nuova versione delle Vite. Riconoscendo però le doti e l’importanza dell’odioso collega, Vasari architettò una vendetta più elegante. Quando gli fu commissionata la decorazione della sala di Cosimo i in Palazzo Vecchio, realizzò un tondo che raffigura artisti e architetti della corte in circolo intorno al loro signore. A Cellini riservò un posto in ultima fila, ritraendolo mentre guarda in cagnesco gli altri colleghi. 





  La love story fra Raffaello e la Fornarina


   


   


   


   


   


   


   


  Fra i tanti artisti famosissimi che esplicitamente preferivano la compagnia maschile, si distingue la figura di Raffaello Sanzio, rinomato per la sua generosità nell’amare appassionatamente le donne. L’artista urbinate è così descritto dal Vasari: 


   


  Fu Raffaello persona molto amorosa et affezzionata alle donne, e di continuo presto ai servigi loro. La qual cosa fu cagione che, continuando i diletti carnali, egli fu dagl’amici, forse più che non conveniva, rispettato e compiaciuto. Onde facendogli Agostin Ghigi, amico suo caro, dipignere nel palazzo suo la prima loggia, Raffaello non poteva molto attendere a lavorare per lo amore che portava ad una sua donna; per il che Agostino si disperava di sorte, che per via d’altri e da sé, e di mezzi ancora, operò sì che appena ottenne che questa sua donna venne a stare con esso in casa continuamente, in quella parte dove Raffaello lavorava, il che fu cagione che il lavoro venisse a fine.


   


  La donna più importante nella movimentata vita amorosa dell’artista fu la modella ritratta nel sensuale quadro della Fornarina e in molti altri dipinti sacri e profani. 

  Il grande amore di Raffaello si chiamava Margherita Luti ed era la figlia di un fornaio di Trastevere. La dipinse nella ammiccante e sensuale nella Velata, nella ieratica Madonna della seggiola, nella Madonna di Foligno e nell’Estasi di Santa Cecilia, commissionata dal cardinale di Bologna, il fiorentino Antonio Pucci e conservata nella pinacoteca felsinea. 

  Raffaello era anche dedito a scrivere versi colmi di sensualità e molti erano a lei dedicati. 

  Questa fanciulla dalla pelle candida e il dolce sorriso fu soprannominata, grazie al capolavoro di Raffaello, “la Fornarina”. Il ritratto dell’amata simbolizzò un nuovo modo di concepire il nudo, fuori dai canoni dell’epoca e, sicuramente, non fatto per un’esposizione pubblica. Era chiaramente un’opera eseguita a uso privato, in cui lo sfoggio di maestria di Raffaello sembra essere una dichiarazione d’amore.

  Nell’omonimo quadro la fanciulla svestita sfoggia il bracciale con la firma dell’artista, raphael vrbanis, come a ostentare un simbolo di appartenenza atto a suggellare il loro amore. La perla, appuntata in modo civettuolo sul turbante dal quale scappano riccioli bruni, in latino si chiama margarita come il nome della bella fornaia. La leggenda vuole che Raffaello conservò il ritratto fino alla morte.

  Il grande maestro morì precocemente il giorno del suo compleanno, a 37 anni, di pleurite e non di eccessi amorosi dovuti alla sua particolare inclinazione ai piaceri carnali, come vorrebbero le malelingue. Generoso di natura, Raffaello lasciò una somma consistente alla sua amata che, disperata, si fece suora nel monastero di Santa Apollonia. 

  La sua eredità fu una fiorentissima bottega attiva sul territorio, la cui diaspora, in conseguenza del sacco di Roma del 1527, portò il suo stile, il raffaellismo, in tutta Italia. 

  La storia d’amore fra Raffaello e la Fornarina diventò una delle favole più romantiche di tutti i tempi, stuzzicando la fantasia degli artisti di epoche successive. La coppia fu ritratta più volte soprattutto nel periodo romantico. Anche Picasso dedicò una licenziosa sequenza di incisioni dal sapore voyeristico agli incontri amorosi di questa famosissima coppia, con immagini allo stesso tempo poetiche e irriverenti.





  Come il concilio ecumenico cambiò il lessico fiorentino


   


   


   


   


   


   


   


  Nel 1439 Firenze fu il teatro del concilio ecumenico, convocato per unire la Chiesa romana con quella ortodossa greca. 

  La destinazione cittadina fu fortemente voluta da Cosimo il Vecchio, che convinse papa Eugenio iv a spostare il Concilio da Ferrara, che stava iniziando a essere vittima della peste, a Firenze, cercando in questo modo di trarne vantaggi diplomatici. L’unione raggiunta ebbe molti contestatori e durò ufficialmente fino al concilio di Costantinopoli del 1472. 

  L’evento, che prevedeva di ospitare personaggi esotici, colpì molto l’immaginario fiorentino perché era un’occasione per movimentare la vita cittadina e conoscere costumi diversi. Quell’occasione così importante ebbe molta risonanza in città e scatenò enormemente la curiosità del popolo.

  A Firenze era tutto un gran parlare degli ospiti illustri provenienti da paesi sconosciuti e gli abiti indossati dai forestieri furono un’incredibile fonte di chiacchiere, commenti sicuramente poco lusinghieri e pettegolezzi. Anche Benozzo Gozzoli ne fu affascinato e quell’episodio gli restò talmente scolpito nella mente che dopo anni decise di immortalarlo. 

  Vent’anni dopo infatti, nell’affrescare in Palazzo Medici Riccardi in via Larga la Cavalcata dei magi per il figlio di Cosimo, Piero il Gottoso, Gozzoli volle celebrare la potente famiglia fiorentina circondandola con personaggi di spicco dell’epoca legati ai Medici e con un tocco esotico dato dagli invitati al concilio ecumenico. 

  Infatti, su uno sfondo fiabesco, è rappresentato il corteo con papa Pio ii Piccolomini rappresentato con un copricapo vermiglio dal fregio d’oro. A capo della sfilata vi è un giovane Lorenzo il Magnifico su un cavallo bianco, seguito dal padre Piero e dal nonno Cosimo a dorso di una mula. 

  Li seguono il signore di Rimini Sigismondo Malatesta e Galeazzo Maria Sforza, signore di Milano, ospiti dei Medici in quel periodo che corrisponde al concilio ecumenico. 

  Fra gli altri personaggi noti si riconoscono il filosofo Marsilio Ficino e i fratelli Pulci e una fila di dignitari bizantini sontuosamente vestiti. Sono rappresentate anche Nannina, Bianca e Maria, le tre figlie di Piero, insieme all’anziano Giuseppe, arcivescovo di Costantinopoli, che cavalca una mula. Vi sono notizie che il patriarca bizantino durante il concilio ecumenico soggiornò in Borgo Pinti 31, dove trovò la morte. L’obiettivo di Cosimo, nell’ospitare il concilio, era quello di intessere relazioni diplomatiche e dimostrare agli invitati il suo prestigio. Per l’occasione, non si risparmiò per apparire l’ospite perfetto. 

  Una curiosità culinaria concernente quell’evento, introdusse nuovi vocaboli nel lessico fiorentino, ancora usati. Fra i tanti convivi offerti agli invitati, fu allestito un sontuoso banchetto in onore dei prelati provenienti dalla Grecia, in Palazzo Peruzzi, annaffiato dal miglior vino. Fra le ricche pietanze presentate non potevano mancare gli arrosti di carne. Quando il cardinale greco Basilio Bessarione assaggiò il lombo di maiale al forno, condito come vuole la tradizione con aglio, pepe, ramerino e salvia, deliziato esclamò: «Aristos! Aristos!», che nella lingua greca significa “il migliore”, perché evidentemente mai aveva mangiato un arrosto tanto gustoso e saporito. I fiorentini presenti credettero che quel nome indicasse la lombata di maiale con l’osso appena assaggiata e la ribattezzarono “arista”.

  Alla fine del pasto venne servito del vino dolce. Assaggiandolo deliziato, un prelato proveniente dall’isola di Xantos lo scambiò per il vino passito di Xantos. Anche in questo caso, i fiorentini intesero una traduzione assai fantasiosa e da quel giorno appellarono quel vino come “vin santo”.

  Quel banchetto a Palazzo Peruzzi restò memorabile perché cambiò il vocabolario della cucina toscana. Dopo quel convivio, rimasero per sempre nella tradizione culinaria fiorentina i termini “arista” e “vin santo”.





  Il vero amore di Lorenzo il Magnifico


   


   


   


   


   


   


   


  L’amore adolescenziale di Lorenzo de’ Medici si chiamava Lucrezia Donati, era la figlia di Manno Donati e Caterina Bardi e discendeva da una famiglia decaduta di nobile e antico retaggio. Fu ritratta dal Verrocchio nella splendida scultura marmorea della Dama col mazzolino e da molti altri famosi artisti dell’epoca.

  Lorenzo e Lucrezia si conobbero da adolescenti e tra loro scoccò subito una scintilla che durò in eterno. Forse fu solo una relazione platonica, prove certe non ce ne sono, ma sicuramente fu un grande amore. 

  Lucrezia andò in sposa al trentunenne Messer Ardinghelli sul quale pendeva la condanna all’esilio e anche quando fu assolto dalla pena nel 1466, dovette rimanere per lunghi periodi lontano da Firenze a causa dei suoi viaggi di lavoro in Oriente, necessari per garantire il benessere della moglie e dei quattro figli.

  Lucrezia quindi rimase per lunghi periodi sola a Firenze ed era una delle donne più belle della città. Inoltre era una dama colta che sapeva apprezzare i modelli classici dell’umanesimo neoplatonico fiorentino ed ebbe buoni rapporti con il circolo di Lorenzo. Anche se non vi partecipò quasi mai direttamente, ma fu la destinataria delle dediche di molte loro composizioni.

  Ma la scaltra madre di Lorenzo aveva per lui altri piani, conscia che il matrimonio con una nobildonna romana andava a costituire un solido appoggio da parte di Roma per affermare il potere della famiglia fuori da Firenze. Fu così che la scelta ricadde sulla fulva e schiva Clarice Orsini, che permise ai Medici di legarsi a una famiglia di uomini d’arme. Inoltre la sua dote di 6000 fiorini romani irrobustiva le finanze della famiglia.
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  Andrea del Verrocchio, Dama col mazzolino, Firenze, Museo del Bargello (foto di Sailko su licenza CC BY 3.0).


   


   


   


  Lucrezia Tornabuoni scrisse al marito Piero de’ Medici che «Detta fanciulla mi pare di ricipiente grandezza, molto bella e bianca, che non va col capo ardita come le nostre, questo mi stimo perché si verghognava». Ma questa scelta oculata creò un certo malcontento fra i fiorentini che non accettarono mai quella moglie “forestiera”. 

  Le nozze si svolsero in Santa Croce e per l’avvenimento Lorenzo si esibì in una giostra dove sfoggiava i colori del casato di Lucrezia Donati, che fu nominata regina del torneo. Sull’elmo aveva una corona di violette, il fiore preferito dell’amata.

  Lo stendardo con cui il Magnifico si presentò in campo gli era stato donato da Lucrezia ed era stato dipinto da Andrea del Verrocchio; raffigurava una donna, la stessa Lucrezia, intenta a intrecciare una corona di lauro, allusivo richiamo a Lorenzo. Tutto questo ostentare l’amore per la bella Donati alimentò molti pettegolezzi, ma alla freschissima moglie riservata non fu concesso di dar mai troppo peso a quell’amor cortese. Ovviamente il Magnifico vinse, e dopo la proclamazione della vittoria da parte dei giudici, si avviò verso la tribuna dove sedeva Lucrezia, che gli consegnò il premio, un elmo intarsiato d’argento. Lorenzo dedicò questa vittoria alla sua amata. Ma nei suoi Ricordi non giudicò la prestazione eccelsa, piuttosto si lamentò delle spese eccessive affrontate per il matrimonio.

  I festeggiamenti delle nozze durarono ben tre giorni. La sposa fece il suo ingresso al Palazzo Medici su un destriero bianco, accompagnata da un corteo di cavalieri. Le finestre della camera di Lorenzo furono ornate di rami d’olivo, simbolo di pace. Venero allestiti cinque banchetti nel portico, nella loggia e nel cortile del palazzo di via Larga e altre mense imbandite di vivande furono sistemate sulla strada onde tutta la città – anche quella dei popolani – potesse godere di questi festeggiamenti. Come racconta con dovizia di particolari uno degli invitati, Piero di Marco Parenti, in una lettera allo zio esule a Napoli Filippo Strozzi, per celebrare gli sposi a ogni tavolo vi erano «nappi e morselletti e mandorle confette e confettiere pe’ pinocchiati».

  Tutte le portate vennero precedute da squilli di chiarine. I fiorentini consumarono centocinquanta vitelli, quattromila capponi e papere, maiali, pesci, selvaggina, un gran numero di botti di vino nostrano e forestiero e diciassette quintali di dolci. Ogni tavolo fu inoltre rallegrato da danze, musiche e piccoli spettacoli. 

  Clarice dette a Lorenzo nove figli. La prima si chiamò Lucrezia, come la madre del Magnifico ma anche come la sua amante. Con loro rimase quasi confinata nella villa medicea di Cafaggiolo, senza che Lorenzo sentisse la sua mancanza, nemmeno quando morì di tisi. 

  Nonostante il Magnifico fosse un rinomato frequentatore di bordelli, il suo cuore apparteneva a Lucrezia. Fu la sua musa ispiratrice anche dei versi d’amore che costituiscono il nucleo iniziale del Canzoniere laurenziano. Il suo nome e il suo aspetto sono richiamati da figure allegoriche, simboli, giochi di parole anche nel Corinto, un poemetto bucolico scritto da Lorenzo a 15 anni e poi rielaborato intorno al 1486, nel quale il Magnifico canta il suo amore per Lucrezia immaginandola come la ninfa Galatea, «colei che ha la pelle bianco latte».

  Spesso si tenevano balli e festeggiamenti nell’ambiente mediceo in onore dell’amata che, se da una parte le procurarono ammirazione per la sua bellezza e la sua eleganza, dall’altra furono fonte di grande invidia e di sospetti. 

  Lorenzo era innamorato a tal punto della bella Donati che scriveva lettere agli amici chiedendo di essere informato sulla vita di Lucrezia e addirittura, la faceva controllare. Quando Lucrezia ebbe il primo figlio dall’Ardinghelli, gli venne imposto il nome di Piero, padre di Lorenzo, e questi pretese che Clarice lo tenesse a battesimo. Lorenzo non ebbe figli illegittimi ed è possibile che abbia trasgredito al vincolo matrimoniale solo con amori a pagamento e con Lucrezia. Una facezia trascritta dal Poliziano nella sua opera Detti piacevoli narra di come, vedendo un giorno un uomo che sosteneva di non aver più giaciuto, dopo il matrimonio, con altre donne se non con la moglie, Lorenzo constatasse: «Ben sia trovato un altro babbuasso [babbeo] come me».

  Rimasto precocemente vedovo e con diversi figli a carico, il Magnifico non si rassegnò alla castità.

  Così scrive Francesco Guicciardini riguardo alla sua ultima fiamma: «L’ultimo amore suo, e che durò molti anni, fu in Bartolomea de’ Nasi, moglie di Donato Benci nella quale, benché non fussi formosa, ma manierata e gentile, era in modo impaniato, che una vernata che lei stette in villa, partiva di Firenze a cinque o sei ore di notte in sulle poste con più compagni e la andava a trovare, partendosene nondimeno a tale ora, che la mattina innanzi dì fusse in Firenze».





  Il Magnifico buongustaio


   


   


   


   


   


   


   


  Padrone assoluto della città e personaggio alquanto poliedrico, dotato di indubbio ingegno e innegabile carisma, Lorenzo nella quotidianità aveva fama d’uomo semplice, amava il canto, anche se sembra fosse molto stonato, era di innata indole gentile e cedeva il passo alle persone più anziane. Non disdegnava anche di frequentare osterie e taverne dove poteva incontrare e quindi comprendere meglio il suo amato popolo fiorentino, ed era anche uno spirito godereccio. Compose la famosa Canzona di Bacco, che fa parte dei Canti Carnascialeschi e incarna la sua effimera filosofia di vita e l’ambiente rinascimentale da lui creato, scandito da feste e banchetti: «Quant’è bella giovinezza, / Che si fugge tuttavia! / Chi vuol esser lieto, sia: / di doman non v’è certezza».

  Cantore e ottimo improvvisatore alla maniera dei fiorentini “cantimpanche”, Lorenzo il Magnifico fu un suonatore di diversi strumenti, con una particolare predilezione per il liuto, e fu amante della musica fin da bambino. Nonostante la sua voce avesse un timbro rauco, Lorenzo si dilettava nel cantare. 

  I suoi Canti Carnascialeschi erano impostati per essere musicati durante i fasti del Carnevale, ai quali teneva molto. Questi canti infatti erano organizzati su modelli di ballata. Il primo composto dal Magnifico fu la Canzone de’ confortini. I “confortini” erano tipici dolcetti di Carnevale senesi, fatti di una cialda ferrata arricchita di miele e mandorle, un’antesignana versione dei “cavallucci”, venduti dai venditori ambulanti del Rinascimento durante i festeggiamenti. «Berricuocoli, donne, e confortini» cantava il Magnifico, dove i “berricuocoli” scritti dal Lasca “berriquocoli” erano riferiti a dolcetti speziati carnevaleschi dalla forma di “bericoccola” come all’epoca veniva chiamata l’albicocca, conosciuta dai latini come praecoquum. Il testo continuava con allusioni estremamente scurrili e scherzose.

  In questo modo Lorenzo istituì una nuova tradizione in cui testi dei Canti Carnascialeschi danno la parola alla maschera, sia riferita ad arti e mestieri come i fornai, gli innestatori, con evidenti doppi sensi erotici, sia attribuita a condizioni sociali come la malmaritata o gli accattoni. Ma con la poesia musicata di Lorenzo vi sono maschere anche riferite alla mitologia, come appunto Bacco e Arianna. Lorenzo il Magnifico, in qualità di autore e cuoco, è ricordato anche per il Canto dei Cialdonai, in cui, da buongustaio quale era, descriveva minuziosamente la ricetta dei cialdoni, dolci da lui molto apprezzati: «Metti nel vaso acqua e farina, quando hai menato, poi vi si getta quel ch’è dolce e bianco zucchero: fatto l’intriso, poi col dito assaggia, se ti par buono le forme [i testi] al fuoco poni, scaldale bene e quando l’intriso nelle forme metti e senti frigger, tieni i ferri stretti. Quando ti par è sia fatto abbastanza, apri le forme e cavane e’ cialdoni e ’l ripiegarli allor facile riesce caldi: e ’n panno bianco li riponi».

  Nel libro dei suoi Canti Carnescialeschi il Magnifico stilò una lunga lista dei suoi cibi preferiti: schiacciate, migliacci, aringhe, cosce di rana fritte, salsicce, fave arrosto, formaggi come il pecorino di Pienza e il “cacio marzolino”. Testimonianze riportano che Lorenzo il Magnifico era anche esperto di cucina e si dilettava nel cucinare personalmente alcuni piatti da lui preferiti, di cui ci ha anche lasciato qualche ricetta, oltre a quella cantata dei cialdoni, ed era un raffinato intenditore di vini, oltre che di delicatezze rinascimentali. 

  Inoltre compose una riuscita rassegna caricaturale dei più famosi bevitori fiorentini del tempo: Capitoli d’una historia di beoni, in cui era presente anche la figura di Botticelli. 

  Raffinato letterato, Lorenzo fu il protagonista del rivoluzionario passaggio dell’Umanesimo dal latino alla lingua volgare.

  Durante i suoi sontuosi ricevimenti non mancavano mai piatti e bevande prelibati e ricercati, come per esempio l’alchermes. Documenti storici riportano che il Magnifico amasse molto questo particolare rosolio vermiglio, ottenuto dalle elitre delle cocciniglie, e lo faceva mescere dal coppiere di corte come specialità esclusiva, anche quando venivano ricevuti gli artisti che Lorenzo aveva ingaggiato. L’alchermes, amato anche da Caterina de’ Medici, venne in seguito chiamato “liquore dei Medici”. Lorenzo il Magnifico era di animo gaudente e amava festeggiare e condividere i festeggiamenti col suo amato popolo fiorentino: tutta la famiglia Medici non perdeva occasione di dimostrare la sua generosità soprattutto durante le ricorrenze pubbliche. In occasione della celebrazione della festa di San Lorenzo, i signori di Firenze erano soliti offrire al loro popolo grandi quantità di carne bovina pregiata, che veniva cotta alla brace in piazza e servita ai partecipanti.

  Secondo quanto vuole la tradizione, si pensa che il nome della bistecca provenga da un aneddoto occorso durante il Rinascimento quando, durante la baldoria in piazza San Lorenzo, nel crocevia internazionale che era anche all’epoca Firenze, dei cavalieri inglesi conquistati dal gusto delizioso della pietanza, e volendone ancora, gridarono a gran voce nella loro lingua indicando quella carne alla brace col nome di beef steak, termine anglosassone che i fiorentini hanno subito storpiato in bistecca. 





  Un camelopardo alla corte dei Medici


   


   


   


   


   


   


   


  Il 18 novembre 1487 Lorenzo il Magnifico divenne proprietario di un animale alquanto raro: una giraffa. Lo splendido esemplare fu un originale regalo di Mohamed Ibn Mahfuz, ambasciatore del sultano d’Egitto Al Ashraf Qatibai, della dinastia Burji, che portò in dono l’esotico animale nel tentativo di ottenere un sostegno mediceo per il suo regno. 

  I Medici usavano scatenare la curiosità dei loro cittadini con vari animali esotici tenuti nella grande menagerie e nei serragli, ed era stata costruita anche una giraffa finta per stupire i cittadini, ma questa fu la prima volta che a Firenze ne entrava una vera. 

  Anzi, si ritiene che sia stata la prima apparizione di una giraffa vivente in Italia dai tempi dell’antica Roma. Al suo arrivo l’animale suscitò una grandissima curiosità fra i fiorentini: era un animale magnifico e, come raccontarono i cronisti dell’epoca, «era sette braccia alta, e ’l piè come ’l bue» e così tranquilla che poteva prendere una mela dalla mano di un bambino. Sollevò così tanta curiosità che si dice che dovettero portarla in giro anche per conventi perché la vedessero anche le suore di clausura. 

  Un impazzimento di popolo tale che il «camelopardo», com’era chiamato all’epoca quello strano animale che ricordava un cammello col mantello leopardato, finì addirittura nel corteo dell’Adorazione dei Magi di Domenico Ghirlandaio, parte di un ciclo nella Cappella Tornabuoni. Giorgio Vasari immortalò il momento del dono in un quadro. La giraffa fece da modella anche nell’affresco di Andrea del Sarto e Alessandro Allori, Tributo a Cesare, che si trova ancora oggi nella vvilla di Poggio a Caiano.


   


   


   


  [image: ]


   


  Giorgio Vasari, Il Magnifico che riceve l’omaggio degli ambasciatori (Sala di Lorenzo il Magnifico, Museo di Palazzo Vecchio, Firenze).


   


   


   


  Poliziano si disse molto meravigliato nell’osservare le strane piccole corna (curnicula) della giraffa, mai descritte nelle precedenti opere antiche di Orazio, Eliodoro, e altri. Lorenzo usò l’animale per scopi diplomatici: era certo che avrebbe potuto ottenere maggior influenza politica regalando l’animale ad Anna di Francia che, venuta a Firenze, si innamorò del dolce camelopardo. Lorenzo fece costruire stalle speciali per l’animale, sia nella villa di famiglia a Poggio a Caiano che in via della Scala. Le stalle erano provviste di riscaldamento per proteggere l’animale esotico dagli umidi inverni fiorentini. Tuttavia, la fine del camelopardo fu tristissima. Pochi mesi dopo il suo arrivo, la giraffa si ruppe il collo e morì nel1488 mentre la sua testa era bloccata dalle travi di queste scuderie.





  Il “Caparra”, rospo e malfidato


   


   


   


   


   


   


   


  In piazza Strozzi ci sono ancora le opere in ferro battuto realizzate da Niccolò di Noferi del Sodo o Niccolò Grosso, un fabbro ferraio che era conosciuto per essere l’artigiano più abile della città. Il fabbro raggiunse il vertice della sua arte per aver trattato il comune ferro come un materiale nobile, quindi in modo degno della migliore oreficeria, con un’estrema attenzione al dettaglio e un rigore rinascimentale caratteristico della cultura che contraddistingueva la Firenze quattrocentesca.

  Il fabbro ferraio fu scelto per realizzare i manufatti in ferro battuto di Palazzo Strozzi, come gli erri, ovvero gli attacchi per i cavalli, i portafiaccole con animali fantastici, ornati da dragoni e sfingi, e le copiatissime lucerne a cipolla con gli spuntoni sulla sommità, che si possono ancora ammirare.

  Giorgio Vasari, nel suo Le Vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, così ricorda questo singolare artista dal carattere scontroso: 


   


  Et in detto palazzo [Strozzi] per ornamento fece fare ferri di finestre mirabili e campanelle con bellissimo garbo, e similmente le lumiere su canti che da Niccolò Grosso Caparra, fabbro fiorentino furono con grandissima diligenza lavorate. […] Né mai ha lavorato moderno alcuno di ferro machine sì grandi e sì difficili con tanta scienza e pratica.


   


  Niccolò Grosso era conosciuto come “il Caparra”, perché non si fidava mai di nessuno e infatti era solito chiedere prima di iniziare un lavoro una caparra, che riconsegnava solo dopo che tutto il pagamento era avvenuto. Questo soprannome glielo affibbiò, per la sua intransigenza nei pagamenti, nientemeno che Lorenzo il Magnifico.

  Racconta ancora Vasari che un giorno Lorenzo si recò personalmente nella bottega del fabbro, con l’intenzione di commissionargli degli oggetti di eccellenza da mandare in dono fuori Firenze.

  Trovò il fabbro occupato a lavorare dei ferri per delle persone povere, ma in nessuna maniera riuscì a strappargli la promessa di dedicarsi prima alla sua preziosa e urgente commissione, essendo quei clienti «venuti a bottega inanzi lui e che tanto stimava i danari loro quanto quei di Lorenzo». Quando ebbe terminato il lavoro dei clienti che precedevano l’ordine del Magnifico, senza batter ciglio, chiese una caparra anche a lui, prima di iniziare il lavoro.

  Ma Lorenzo non fu la sola vittima dell’ostico carattere del Caparra. Un giorno i Capitani di Parte Guelfa gli avevano commissionato due alari che, una volta ultimati, furono più volte richiesti dai committenti. Agli inviati dei Capitani, il Caparra rispondeva sempre: «Io sudo e duro fatica su questa incudine e voglio che qui sopra mi vengano pagati i miei danari». Gli fu allora chiesto nuovamente che mandasse gli alari e poi si presentasse al palazzo, dove sarebbe stato saldato subito, ma di nuovo il Caparra si ostinava a rispondere che prima voleva vedere i soldi. Il provveditore si trovò a insistere ancora, dato che i Capitani avevano urgenza di usare il lavoro che avevano commissionato, ma il fabbro mandò a dire che, siccome aveva ricevuto solo la metà del denaro, consegnava a loro solo un alare. Al valletto dei Capitani disse infatti: «Tieni, porta questo, che è il loro; e se gli piace, porta l’intero pagamento, che gli darò anche l’altro che per ora è mio».

  Sulla sua bottega nel corso San Bartolo dei Pittori, che oggi è via de’ Calzaiuoli, campeggiava un’insegna in ferro battuto e verniciato con colori vivaci, che rappresentava un mucchio di registri che bruciavano su un rogo, per dimostrare quanto il Caparra odiasse le registrazioni.

  Il Caparra incarna l’esempio perfetto del fiorentino autentico: ostinato, di lingua tagliente e comunque di grande ingegno. Sul muro di bugnato di Palazzo Strozzi, dove campeggiano le opere del Caparra, in alto, sul cantone destro del palazzo, c’è una delle lapidi più curiose della città, e anche se il suo contenuto non ha poi grande importanza, è una testimonianza di come, anche nel 1762, i venditori ambulanti abusivi fossero controllati e sottoposti a regole ferree. La lapide riporta “il bando dei cocomerai, poponai e ferravecchi”. L’iscrizione recita perentoria: 


   


  Gl’illustrissimi signori capitani di parte della città di Firenze in esecuzione di benigno rescritto di s.m.i. del di 6 ottobre 1762, con il presente pubblico editto proibiscono a tutti i cocomerai poponai fruttaiuoli ferravecchi rivenditori e barulli e a qualunque altro genere di persone di stare a vendere e rivendere frutte panni ferrivecchi e qualunque altra sorte di robe nella piazza degli Strozzi sotto pena a’ trasgressori di lire 5 per ciascuno e ciascuna volta da applicarsi tutta agli esecutori che gli troveranno in fragranti con più l’arbitrio del magistrato loro illustrissimo e per provvedere al pubblico servizio dichiarano che per lo scarico e contrattazione dei poponi cocomeri e altre frutte resta destinata la piazza nuova di s.m.a novella che per d’uso ed effetto è stata surrogata a quella degli Strozzi. Fatto in Firenze gli 13 ottobre 1762. Urbano Urbani cancelliere.


   


  Con questa lapide venivano condannate tutte le attività di vendita e contrattazione ambulante, ma l’editto forniva comunque una valida alternativa agli ambulanti sfrattati, invitandoli, per sgomberare la piazza da tali commerci improvvisati, a mercanteggiare in un preciso luogo designato a tali attività, poco più in là, in piazza Santa Maria Novella, davanti alla chiesa.

  Molto prima dell’avvento delle proibite bancarelle improvvisate che smerciavano dolci cucurbitacee, piazza Strozzi vantava un precedente sulla vendita di frutta e verdura, infatti era chiamata la “piazza delle Cipolle”, perché era il luogo dove si teneva l’antico mercato ortofrutticolo. Bisogna sempre ricordarsi di bighellonare per Firenze col naso rivolto all’insù perché solo da questa prospettiva si possono apprezzare dettagli curiosi che altrimenti non sarebbero mai notati. Sono particolari magari di poco conto, ma parte integrante della storia interna della città che, attraverso i secoli, rimangono a testimoniare fatti quotidiani altrimenti perduti nell’oblio.





  La “sans par”: incarnazione della bellezza femminile


   


   


   


   


   


   


   


  Nel panorama artistico fiorentino, una splendida nobildonna appartenente alla famiglia del navigatore Vespucci ebbe una grande risonanza perché molti artisti, incantati dalla sua bellezza, le dedicarono un’eterna testimonianza d’amore. La splendida ragazza dai lineamenti delicati e le bionde chiome era Simonetta Cattaneo, nata a Genova dal nobile Gaspare Cattaneo della Volta e da Cattochia Spinola, anche lei di nobili origini. 

  Simonetta a sedici anni, nell’aprile dei 1469, prese in sposo alla presenza del Doge di Genova e di tutta l’aristocrazia ligure Marco, un lontano cugino di Amerigo Vespucci, restando nella storia con questo cognome. 

  I due giovani coniugi si trasferirono a Firenze, città dei Vespucci, proprio quando Lorenzo il Magnifico stava diventando capo della Repubblica di Firenze. 

  Lorenzo e Giuliano accolsero gli sposi nel Palazzo Medici di via Larga e poi organizzarono un sontuoso banchetto di benvenuto nella villa Medicea di Careggi. 

  Il giovane Giuliano di Piero de’ Medici fu folgorato dalla bellezza di Simonetta, che presto diventò la sua ossessione. Moltissime furono le voci che sussurravano una relazione fra i due, ma non vi è mai stato un riscontro storico e si pensa a una passione univoca e platonica che ha fatto passare alla storia Simonetta come splendida giovane donna dignitosa e fedele.

  Giuliano ne era perdutamente innamorato e quando commissionò a Botticelli la Nascita di Venere e la Primavera volle immortalare proprio lei, Simonetta, come ideale di bellezza femminile. 
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  Sandro Botticelli, Ritratto di giovane donna (Städel Museum, Francoforte). Si tratta in realtà di Simonetta Vespucci.


   


   


   


  Il giovane Medici amava a tal punto la fanciulla che per conquistarla, organizzò nel 1475 il Torneo di Giuliano, una giostra cavalleresca svoltasi in piazza Santa Croce in cui incoronò la bella Simonetta come regina del torneo. 

  Secondo quanto riporta il poemetto Stanze per la giostra di Agnolo Poliziano, Giuliano ovviamente vinse il torneo e si aggiudicò il premio che consisteva in uno stendardo col ritratto di Simonetta dipinto dal Botticelli, sul quale era riportata l’iscrizione La Sans Par e che venne chiamato “il sogno di Giuliano”. Purtroppo lo stendardo botticelliano è andato perduto.

  La bella Simonetta, con la sua avvenenza e la perfezione classica della fattezza, stregò anche Sandro Botticelli che la ritrasse non solo nella Nascita di Venere e nell’allegoria della Primavera ma in molti altri quadri a lei dedicati. La bellissima modella fu la musa ispiratrice anche di numerosi altri artisti rinascimentali, tra i quali Piero di Cosimo che dipinse il Ritratto di Simonetta Vespucci, il famoso quadro che la vede impersonificare la regina Cleopatra con un aspide che le cinge il collo e a torso nudo.

  La morte si portò via Simonetta, ammalata di tubercolosi, a soli ventidue anni e il pittore continuò a ricordarla nei suoi dipinti. Sembra che anche l’amore di Botticelli per Simonetta sia stato prettamente platonico, ma sicuramente eterno, e il maestro lasciò nel suo testamento la volontà di essere sepolto ai suoi piedi nella chiesa d’Ognissanti, di cui i Vespucci erano patroni. 

  La bellezza e la perfezione di Simonetta e la sua precoce morte diventarono oggetto di culto per i poeti della Firenze medicea. Proprio Lorenzo il Magnifico le dedicò quattro sonetti di cui questo è il più conosciuto: 


   


  O chiara stella che co’ raggi tuoi / Togli alle tue vicine stelle il lume, / Perché splendi assai più del tuo costume? / Perché con Febo ancor contender vuoi? / Forse e begli occhi, quali ha tolto a noi / Morte crudel, che omai troppo presume, / Accolti hai in te: adorna del lor nume, / El suo bel carro a Febo chieder puoi. / O questo o nuova stella che tu sia, / Che di splendor novello adorni el cielo, / Chiamata esaudi, nume, e voti nostri: / Leva dello splendor tuo tanto via, / Che agli occhi, c’han d’etterno pianto zelo, / Senz’offension lieta ti mostri.


   


  Bernardo Pulci dedicò alla splendida damigella una lirica intitolata In morte di Simonetta Cattaneo genovese. La sua bellezza immortale, che è ancora di grande attualità, può essere ammirata nei famosissimi capolavori degli Uffizi per i quali si prestò a fare da modella. 





  Il verus amor di Marsilio Ficino


   


   


   


   


   


   


   


  Il grande filosofo Marsilio Ficino, fondatore della rinomata Accademia Neoplatonica rinascimentale, fu autore di un ampio e commentato lavoro su Platone e Plotino e degli scritti ermetici, facendo conoscere questi due immensi pensatori alla cultura europea e facendo diventare la magia uno dei temi fondamentali del pensiero neoplatonico. Infatti scrisse: «Tutta la potenza della magia consiste nell’amore. L’opera della magia è una certa attrazione d’una cosa verso l’altra, per affinità naturale. Tutte le parti di questo mondo dipendono, come le catene dell’essere, da un amore e sono legate da un nesso naturale […] questa è l’autentica magia». 
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  Domenico Ghirlandaio, particolare de L’annuncio dell’angelo a Zaccaria (Firenze, Santa Maria Novella). Da sinistra: Marsilio Ficino, Cristoforo Landino, Angelo Poliziano e Demetrio Calcondila o Gentile de’ Becchi.


   


   


   


  Marsilio Ficino era figlio del medico personale di Cosimo il Vecchio, tanto che Ficino lo chiamò “secondo padre” e fu sempre nelle grazie della corte medicea. Il pensatore ripropose l’idea dell’amor platonico col nome di amor socraticus o verus amor, un modello d’amore profondo e spirituale fra due uomini legati da interessi intellettuali. Nel Commentarium in Platonis convivium questo amore è incendiato dalla visione della bellezza dell’anima dell’altro individuo e anche attraverso la bellezza fisica di un giovane uomo, in quanto le donne erano considerate inadatte a causare questo tipo di trasporto e destinate per la riproduzione della specie. Il commento al Simposio di Platone si muoveva in un quadro in cui i membri dell’Accademia di Ficino leggevano ad alta voce e analizzavano i discorsi dei personaggi di Platone: il bel Giovanni Cavalcanti riprendeva i discorsi di Fedro, l’archetipo amato nel canone dell’amor socraticus, mentre il poeta adolescente dell’Accademia, Carlo Marsuppini, interpretava l’effeminato apologeta omosessuale Agatone. Sembra che Ficino praticasse questo ideale amoroso con il prestante Giovanni Cavalcanti: a lui sono indirizzate le ardenti lettere d’amore pubblicate nel 1492 fra le sue Epistulæ e con lui visse molti anni alla villa di Careggi, cuore pulsante dell’Accademia Neoplatonica. L’oggetto del suo amore rispose sempre facendo trasparire riserve sull’effettiva purezza dell’amor socraticus. Dopo la morte di Ficino questo ideale d’amore si rivelò una potente arma polemica per giustificare l’amore tra persone dello stesso sesso. 

  L’Accademia, essendo di ispirazione classica, accolse molti membri che promulgavano questo tipo di attrazione, come il Poliziano e Pico della Mirandola.





  Pico della Mirandola e Poliziano: 
arsenico e pettegolezzi


   


   


   


   


   


   


   


  Pico della Mirandola, filosofo in odore di eresia, uomo illuminato, di bellissimo aspetto e d’intelligenza e memoria portentose, morì a soli 31 anni nel 1494, in circostanze misteriose e poco dopo il suo amico Agnolo Poliziano. 

  Tutti e due, uniti da un amore puro, erano grandi esponenti dell’Accademia Neoplatonica e condividevano anche lo stesso pensiero politico. Pico della Mirandola fu tumulato in un loculo della parete sinistra della chiesa di San Marco, dove ancora si trova. 

  Se ne occupò, con affetto fraterno, l’amico inconsolabile Girolamo Benivieni, che alla morte di Pico fu sul punto di suicidarsi e che volle poi essergli sepolto vicino. Subito sotto di loro riposava anche il Poliziano.

  All’epoca la causa della morte di Pico e Poliziano fu imputata alla sifilide, ma l’ipotesi dell’omicidio serpeggiava a Firenze già allora, sostenuta anche da Girolamo Savonarola. 

  Solo nel 2008 sono state rinvenute le loro spoglie e sono state trovate nella salma di Pico quantità di arsenico in misura da cinquanta a cento volte superiore a quella tollerata dall’organismo e poco meno in quella di Poliziano, confermando le voci dell’epoca. Analizzando ossa, unghie, vesti e tessuti molli, un gruppo di ricercatori, avvalendosi di strumenti tecnologici, ha decretato che i due intellettuali furono avvelenati. 

  Il mandante fu l’inetto figlio primogenito di Lorenzo il Magnifico, Piero il Fatuo, di cui Poliziano fu anche precettore. L’esecutore sarebbe stato Cristoforo da Casalmaggiore, segretario personale di Pico della Mirandola, che si sarebbe servito anche dell’aiuto del fratello Martino per avvelenare due delle menti più brillanti del Rinascimento. 
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  Pico della Mirandola in una xilografia rinascimentale.


   


   


   


  Il movente fu l’odio politico: Poliziano e Pico della Mirandola erano entrambi seguaci di Savonarola, il domenicano che instaurò il governo teocratico a Firenze. Dunque morirono in qualche modo a causa della presenza di Savonarola, ma il predicatore ingrato osò accennare durante la predica che l’anima di Pico non era potuta volare in Paradiso a causa di peccati inconfessabili.

  Questo pettegolezzo dall’altare, proveniente da un’autorità come Savonarola, mise in una pessima luce il geniale Pico, e per secoli le malelingue fiorentine non si risparmiarono facendo illazioni sul loro rapporto. 

  Bacchettone insopportabile, quel malpensante di Savonarola non era nuovo a questo tipo di vigliaccherie. Quando Lorenzo de’ Medici stava morendo, amici come il Poliziano e Pico della Mirandola accorsero al suo capezzale, ma il conforto religioso nelle sue ultime ore, nonostante le sue espresse volontà, gli fu negato dall’irriconoscente Girolamo Savonarola, che mai si presentò nemmeno per dargli l’estrema unzione e il viatico. 

  Pico e Poliziano erano uniti da un amore platonico e Pico visse questo tipo di “celeste amore” anche con l’altro compagno di sepoltura, Girolamo Benivieni, poeta e autore soprattutto di poemi religiosi. 

  Il superiore dell’Abbazia di Fiesole, Matteo Bossi, in una lettera lodò come santo e virtuoso l’ossessivo controllo di sé di Pico della Mirandola, tale da spingerlo alla misantropia: 


   


  Quale santità di vita e pietà religiosa, quale ardore verso le cose divine quale profumo di castità e di pudicizia. Egli aveva allontanato talmente il piede da ogni mollezza e tentazione della carne da sembrare che, al di là dei sensi e dell’ardore giovanile, vivesse una vita da angelo evitando i colloqui, lo sguardo, gli atteggiamenti da cui potesse sorgere il pericolo di desiderare o di essere desiderato. Da lui ho udito una volta, con molta confidenza e amicizia, che possedeva il dominio contro le forze e i richiami della libidine in modo da non avere tentazioni più gravi di quelle di un fanciullo di sette anni.


   


  Alcuni psicologi, analizzando le caratteristiche della personalità di Pico della Mirandola, hanno azzardato l’ipotesi che avesse la sindrome di Asperger. Infatti aveva una particolare memoria eidetica, un’intelligenza e una sensibilità estremamente sviluppate e un comportamento quasi naïf e una sorta di asocialità quasi paranoica che potrebbero ricondurre a questa condizione.





  Alessandro il Moro, 
un assassino dispotico e dissoluto


   


   


   


   


   


   


   


  Alessandro, fratellastro di Caterina de’ Medici, era ufficialmente figlio di Lorenzo duca d’Urbino, ma si vocifera fosse in realtà figlio naturale del cardinale Giulio de’ Medici, divenuto poi papa Clemente vii, e di una mulatta o probabilmente di origini saracene, riconosciuta dai documenti storici come Simonetta da Collevecchio, serva di Alfonsina Orsini, moglie di Piero il Fatuo. Le origini della madre spiegherebbero la carnagione scura di Alessandro.

  I pettegolezzi che asseriscono che Alessandro fosse figlio del papa e della ragazza, sono confermati dal fatto che Simonetta rimase a corte, dove venne sempre trattata benissimo e andò in sposa a uno staffiere dei Medici, rimanendo tutta la vita sotto la loro protezione. 

  Anche il ruolo di favorito papale che ricoprì Alessandro, oltre alle particolari attenzioni dedicate dalla famiglia Medici alla madre, fanno supporre che egli fosse davvero figlio del pontefice.

  Pur essendo un bastardo, Alessandro il Moro fu l’ultimo discendente del ramo principale della casata dei Medici a governare Firenze e fu il primo duca ereditario della città.

  Venne allevato a Roma da Alfonsina Orsini e dalle due anziane zie fiorentine, Clarice de’ Medici e Maria Salviati, insieme all’altro bastardo di famiglia, il cugino quasi coetaneo Ippolito, e a Caterina de’ Medici.

  Poi dal 1519, cioè dopo la morte di Lorenzo duca di Urbino, venne educato presso la corte di Leone x insieme a Ippolito, figlio naturale di Giuliano di Nemours, il quale era il fratello del papa. Quando Giulio de’ Medici diventò papa col nome di Clemente vii, Alessandro il Moro raggiunse a Firenze nel 1525 Ippolito, il quale si trovava in città fin dall’anno precedente, a rappresentare la Signoria dei Medici sotto la tutela del cardinale Passerini. Cacciato nel 1527, Ippolito si dedicò alla carriera ecclesiastica e divenne nel 1529 arcivescovo di Avignone, nel 1532 di Monreale e nello stesso anno divenne anche vicecancelliere della Chiesa. Poi nel 1534 fu arcivescovo di Lucca. 

  Avendo frequentato la corte di Carlo v, Alessandro ne importò i costumi, circondandosi di Lanzi, guardie personali munite di alabarde. Egocentrico com’era, incaricò Benvenuto Cellini, come quest’ultimo riferisce nella sua autobiografia, di cambiare i tradizionali fiorini con monete che recavano la propria immagine. Con lui Firenze non era più una Repubblica ma un principato formato da sudditi scontenti. 

  Vi era ancora una parvenza di democrazia, ma unicamente simbolica, come il Consiglio dei Duecento e un senato composto da quarantotto membri, che praticamente non aveva potere decisionale. La reggenza di Alessandro fu costellata da divieti per i cittadini, come quello di portare le armi in pubblico. Ne pretese la consegna, precauzione che però non gli salvò la vita. 

  Alessandro sposò nel 1536 la figlia naturale dell’imperatore Carlo v, Margherita d’Asburgo, ma non fecero in tempo a dare discendenza. 

  Fu un regnante dispotico e dissoluto, passato alla storia per la sua fama di uomo violento, arrogante, lussurioso e assiduo frequentatore di festini orgiastici. Benedetto Varchi narra nella sua Storia Fiorentina che durante il suo ducato era divenuta ormai un’abitudine «mettere tavola alle gentildonne per compiacere al duca Alessandro, il quale si ritrovava volentieri dove erano brigate di donne, per avere comodità di adempiere con loro in qualche modo le voglie sue».

  Sono documentate le disavventure di alcune nobildonne, a causa delle insaziabili libidini del duca. Alessandra de’ Mozzi era la moglie di Lamberto Sacchetti e fu l’amante di uomini in vista come Bartolomeo Lanfredini, Filippo Strozzi e Giovanni Bandini, prima di diventare quella di Alessandro. Il granduca però si stufò presto di lei, perché aveva già messo gli occhi su Alessandrina Acciajuoli. Allora Alessandra de’ Mozzi, tradita e ripudiata, volle riconquistare l’amante facendo preparare dal cuoco una vivanda mischiata a un “filtro d’amore” da propinare ad Alessandro. Ma il cuoco riferì le intenzioni della nobildonna ad Alessandro, che scambiò il disperato gesto romantico come un tentativo di avvelenamento, sicuro che il mandante fosse Filippo Strozzi.

  Il duca Alessandro si affidò ai suoi due sgherri, l’Ungaro e Giomo che durante la notte rapirono Alessandra e la trascinarono imbavagliata nelle stalle ducali in piazza San Marco. L’Ademollo, che narra il fatto nella sua Marietta dei Ricci, riporta che «fu tenuta tre giorni oppressa dalle libidini di quei due turpi sicari, onde confessasse se in quella malìa avevano avuto parte gli Strozzi». 

  La terza notte i due malfattori la gettarono moribonda dentro il portone del suo palazzo e Alessandra morì dopo pochi giorni. Il duca si vantò del misfatto con Alessandrina che, turbata, voleva lasciarlo, ma Alessandro presto si annoiò anche di lei, in quanto la sua nuova conquista era incarnata dalla bellezza di Luisa Strozzi, sposa di Luigi Capponi. Ma Luisa era onesta e fedele. Allora Alessandro costrinse Marietta Nasi a organizzare nella casa di suo padre Niccolò, in piazza de’ Mozzi, una festa e a invitare anche Luisa.

  Alessandro, con l’aiuto della Nasi e di Giuliano Salviati, si travestì da monaca in modo che l’ignara Luisa rimanesse da sola con lui in una camera. Fu Francesco Nasi, cugino della padrona di casa, ad avvertire Luisa Strozzi e a sottrarla all’inevitabile stupro al quale stava andando incontro. Appena saputo del pericolo, Luisa lasciò immediatamente la festa, mentre Giuliano Salviati sgarbatamente la tratteneva «comportandosi in modo veramente disonesto che sommamente irritò la Gentildonna».

  Giuliano Salviati fu pugnalato poco dopo, e ciò fu la ragione della morte di Luisa Strozzi, che, durante una cena a casa del cognato Lorenzo Ridolfi, venne avvelenata. La stessa sorte toccò ad Alessandrina Acciajuoli. Le coincidenze portano a concludere che il mandante fosse proprio Alessandro e anche lui non fece una bella fine. 





  Lorenzaccio e Scoronconcolo, 
un’associazione a delinquere


   


   


   


   


   


   


   


  Alessandro il Moro, dopo essersi macchiato di molte colpe, fu assassinato dal parente e compare del ramo popolano, Lorenzino, detto poi, dopo il fattaccio, Lorenzaccio. I due erano compagni di baldorie e secondo Iacopo Nardi, amico di Lorenzino, questi fu «grandemente amato» da Alessandro, che «lo faceva partecipe di tutti i suoi… poco onesti segreti di amore». Scipione Ammirato invece è convinto che Lorenzino odiasse il tracotante Alessandro e fosse sospinto da un oscuro risentimento verso il parente più fortunato.

  Sicuramente i due litigarono nel 1536 per alcune questioni patrimoniali che risultarono poco favorevoli per Lorenzaccio, tanto che lo offesero pericolosamente. La notte dell’Epifania del 1537, Lorenzaccio attirò il cugino Alessandro con la promessa di un incontro clandestino galante con Caterina Soderini, che aveva mosso il cuore e le voglie di Alessandro da tempo, ma ad attenderlo vi era Lorenzaccio col suo fido servitore, Michele del Tavolaccino detto Scoronconcolo, che lo uccisero senza pietà, sgozzandolo a pugnalate. Scoronconcolo e Lorenzaccio, dopo il sanguinoso delitto, montarono sui cavalli precedentemente sellati e pronti per la fuga e lasciarono immediatamente la città, alla volta di Bologna. Ma qui non furono creduti dal giudice repubblicano Silvestro Aldobrandini e allora proseguirono per Venezia dove furono accolti calorosamente dal capo degli esuli, il banchiere Filippo Strozzi, che promise a Lorenzaccio di far maritare alle sue sorelle, Laudomia e Maddalena de’ Medici, i suoi figli Roberto e Piero. Tra i molti altri fuoriusciti che esultarono ci furono anche i famosi letterati Benedetto Varchi e Jacopo Nardi.

  Lorenzino successivamente venne a sua volta assassinato per mano di due sicari.

  L’avventuriero Michele del Tavolaccino, originario di San Piero a Sieve, non tornò mai in Toscana nel rifugio dove viveva, ricavato nella vecchia torre di guardia ormai in disuso che domina la piazza del borgo, che ancora oggi è chiamata Torre dello Scoronconcolo. Nel 1539, lo Scoronconcolo si arruolò poi nelle galere dell’ordine gerosolimitano per combattere contro i turchi e di lui non si seppe più niente. 

  Con Alessandro si estinse il ramo principale dei Medici, sebbene egli lasciasse due figli piccoli, Giulia e Giulio, che però vennero dichiarati non capaci di governare perché nati illegittimi da un padre già dalla genealogia incerta.





  La beffa del balcone alla rovescia


   


   


   


   


   


   


   


  In Borgo Ognissanti, al numero civico 12, c’è un palazzo signorile del Cinquecento che ha una particolarità unica: il balcone che si affaccia sulla strada ha tutti gli elementi architettonici montati al contrario. Per comprendere la ragione bisogna fare un viaggio nel tempo e tornare al 1530, anno in cui Alessandro de’ Medici vietò, data la strettezza delle vie della città, elementi architettonici troppo sporgenti. Ogni progetto doveva passare dalla sua severa supervisione e non poteva essere eseguito senza il suo visto di approvazione. 

  A quel tempo Messer Baldovinetti era il proprietario del palazzo di Borgo Ognissanti e pretendeva, per la sua dimora, di far costruire un balcone importante. Inviò la richiesta di concessione per la costruzione della sua balconata tutti i giorni, ma Alessandro de’ Medici continuò sistematicamente a rifiutarla. La querelle fra i due si protrasse a lungo senza tregua. 

  Data l’ostinazione di Baldovinetti, per scoraggiarne la cocciutaggine, il duca rispose alla fine «sì, ma alla rovescia», ovviamente per intendere un lapidario “no”. Baldovinetti allora decise di costruire il tanto anelato balcone al contrario. 

  L’intenzione di Alessandro era chiaramente quella di far desistere definitivamente dai suoi propositi il proprietario, che invece volle sfidare tale ordinanza e accettò la proposta eseguendola proprio alla lettera. Ancora oggi si può ammirare il bizzarro balcone che mostra i sostegni, le decorazioni, le volute e le colonnine della balaustra tutte sottosopra. 





  L’oscuro segreto 
della madre di Cosimo i


   


   


   


   


   


   


   


  Maria Romola Salviati era la nipote di Lorenzo il Magnifico e la moglie dell’ultimo capitano delle compagnie di ventura, il celebre condottiero Giovanni dalle Bande Nere. 

  Il suo matrimonio fu particolarmente importante perché permise di riunire il ramo principale e quello popolano della famiglia. Fu così che il figlio Cosimo venne chiamato a guidare Firenze dopo la scomparsa del duca Alessandro e l’estinzione del ramo primigenio, dando così vita al ramo granducale della dinastia. 

  Maria dedicò tutta la sua vita al figlio e a quel marito vagabondo sempre impegnato a guerreggiare, che mai l’aveva amata. Nemmeno quando nacque Cosimo, Giovanni si fece vivo. 

  Maria gli scrisse: «È quattro mesi che vi partisti, che io ho avere ancora una parola di vostra mano»,  mentre lui, dal campo, era impegnato a scrivere all’amico Francesco Albizi, raccomandandosi di mandargli una delle sue prostitute: «Leverete quella putta greca che io lasciai a Viterbo et mandatemela qua». 

  Giovanni dalle Bande Nere rese vedova Maria quando lei aveva solo 27 anni, morendo di setticemia dopo che una ferita in battaglia aveva mandato in cancrena la sua gamba. Ma, in una delle sue rare visite alla moglie fu capace di infettarla con quel “mal francese” che all’epoca era diffusissimo.

  Maria infatti soffriva di una grave forma di sifilide, ma nessuno l’ha mai saputo. Questa condizione fu tenuta gelosamente nascosta all’interno del casato per timore che ciò pregiudicasse l’ascesa dell’erede e infangasse il nome dell’intera famiglia. Proprio Cosimo fu costretto a proteggere la condizione della madre per tutelare il suo ruolo politico: stava progettando il Granducato di Toscana e non poteva rischiare di far fallire l’impresa per la malattia materna. Questo segreto è stato custodito per più di cinque secoli.  

  A scoprire lo stato di salute di Maria Salviati è stato un gruppo di ricercatori della divisione di Paleopatologia dell’università di Pisa. Nel 2012 l’équipe ha riesumato i resti del condottiero Giovanni dalle Bande Nere e della moglie sepolti nelle Cappelle Medicee di San Lorenzo. Lo studio sulle ossa ha rivelato delle profonde lesioni nella parte frontale del cranio. 

  La diagnosi riveste una grande novità nella storia delle patologie del casato, infatti mai è risultata dai documenti antichi la condizione di Maria Salviati. Però è nota la sfiducia che Maria aveva nei medici e che rifuggiva visite approfondite, quindi probabilmente non le fu mai diagnosticata la malattia venerea.

  Maria, che è sempre stata dipinta come una nobildonna integerrima, venne infettata sicuramente dal marito che aveva una vita sessuale molto sregolata, ricca di frequentazioni con prostitute. 

  La sifilide non era considerata con imbarazzo per gli uomini, era invece socialmente stigmatizzata per le donne e ritenuta sintomo di dissolutezza morale. Forse anche per questo motivo il segreto di Maria è stato tenuto nascosto fino a ora.





  Cosimo e i nani


   


   


   


   


   


   


   


  I nani in passato erano considerati come dei reietti, e non trovando una collocazione nella società, sfruttavano il loro aspetto, considerato grottesco, per far divertire la gente inventandosi il mestiere di giullari e buffoni. Erano guardati con sospetto dalla Chiesa, che vedeva nella loro sfortuna una deformità diabolica e ne condannava il modello di vita. I nani, sbeffeggiati, ridicolizzati e noti soprattutto per le loro volgari facezie, sopravvivevano grazie alla curiosità di qualche ricco signore rinascimentale che li prendeva con sé come mirabilia, caramogi degni di una wunderkammer. 

  Venivano addirittura elencati come oggetti rari negli inventari insieme ai gioielli e ai manufatti preziosi. Anche alla corte di Cosimo i non poteva mancare il variopinto universo burlesco dei nani. Ce ne erano cinque: fra questi il più famoso fu Braccio di Bartolo, meglio conosciuto con l’ironico e antifrastico soprannome di Morgante, come il gigante dell’omonimo poema di Luigi Pulci. Morgante non era solo un gingillo da esibire, era colto, intelligente e astuto, il preferito di Cosimo che lo scelse addirittura come confidente consigliere e si fece accompagnare da lui in alcuni dei suoi viaggi diplomatici. Morgante era molto amato da Cosimo, ma odiato dall’entourage della corte medicea che lo temeva perché depositario delle confidenze del duca, in una Firenze arroventata da maldicenze, calunnie, adulazioni e antagonismi. Un giorno ebbe un aspro diverbio con Pirro Colonna, comandante della milizia ducale che tentò di sbarazzarsi di quel «porcho del nano che mi fa male augurio». Cosimo, che era molto protettivo, si tenne il suo Morgante e licenziò il comandante. L’indole impetuosa del nano è testimoniata dal Vasari in una lettera a Giovanni Caccini: «Da qua [Firenze] non ho altre nove, se non che il Nano ha ammazzato il suo servitore e si è fuggito, né l’ànno trovato ancora». 
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  La Fontana del Bacchino nel giardino dei Boboli (foto di Ryarwood su licenza CC BY-SA 2.0).


   


   


   


  La notizia fu insabbiata grazie alla copertura di Cosimo, che non era disposto a rinunciare alla compagnia di Morgante.

  Fu ritratto nudo dai maggiori artisti dell’epoca. Agnolo Bronzino ne dipinse un curioso doppio ritratto nel quale Morgante è rappresentato come “uccellatore”. Vasari racconta: «Ritrasse poi Bronzino, al duca Cosimo, Morgante nano, ignudo, tutto intero, et in due modi, cioè da un lato del quadro il dinanzi e dall’altro il didietro, con quella stravaganza di membra mostruose che ha quel nano: la qual pittura in quel genere è bella e meravigliosa». Fu modello anche per Giambologna che ne fuse un bronzo che lo vede seduto nudo su un mostro marino, ma l’opera più famosa in cui Morgante venne ritratto è la Fontana del Bacchino del giardino di Boboli, dove lo scultore Valerio Cioli lo ritrasse, nudo nella sua stazza bacchica e a cavallo di una testuggine. A proposito di questa raffigurazione Vasari scrisse nelle Vite: «Il Duca il quale ha fatto fare al medesimo marmo la statua di Morgante nano, ignuda, la quale è tanto bella e così simile al ver riuscita, che forse non è mai stato veduto altro mostro così ben fatto, ne condotto con tanta diligenza simile al naturale». 

  Anche nel tondo Cosimo i visita le fortificazioni dell’Elba nella Sala di Cosimo i a Palazzo Vecchio si trova Morgante raffigurato da Vasari, e fiero in assetto di guerra mentre tiene in mano una celata, è dipinto nel Salone dei Cinquecento, sempre da Vasari insieme a Giovanni Stradano e Giovan Battista Naldini, nell’Assalto al Forte di Siena presso Porta Camollia. Antonio Susini realizzò su modello del suo maestro Giambologna, un bronzetto di Morgante che suona una trombetta oggi esposto al Victoria and Albert Museum di Londra. Infine, sul piedistallo del Monumento equestre di Cosimo i in Piazza della Signoria, realizzato dal Giambologna, si può vedere Morgante con un cagnolino in braccio che partecipa, disturbando, alla cerimonia dell’incoronazione del suo signore. Morgante morì di “mal del castrone” nel 1580 e per l’occasione fu composto un epitaffio che è un misto di dileggio e ammirazione: 


   


  Un nano ch’ebbe nome di gigante / giace sepolto in questo ricco avello, / ch’ebbe natura, colore e sembiante / d’uomo, di bestia, di paese e d’uccello; / fu così contraffatto e stravagante / e tanto brutto che pareva bello; / onde e con ragione si potrà dirgli / tu sol te stesso e null’altro somigli. 


   


  Per celebrare il suo ricordo, il Lasca compose un delicato poema In morte di Morgante nano da lui crudelmente definito, un «misto d’uomo e di bestia» e «mostro grazioso e bello». 





  «Solve et coagula»: 
i segreti dell’alchimista


   


   


   


   


   


   


   


  Al primo piano di Palazzo Vecchio, nello sfarzoso Salone dei Cinquecento, c’è una porticina che nasconde un luogo che gli fa da contrappunto, essendo invece intimo, nascosto e segreto: è l’affascinante studiolo alchemico di Francesco i e faceva parte degli appartamenti privati del duca; comunicava con la sua camera da letto e con lo studio del padre, Cosimo i.

  Lo Studiolo di Francesco i è una piccola wunderkammer senza finestre, dove il duca, appassionato di magia e alchimia, raccoglieva il materiale per le sue ricerche, oltre ai suoi tesori di naturalia, mirabilia et pretiosa.

  L’ambiente fu completato nel 1572. L’intero progetto iconografico è studiato per celebrare il rapporto tra Arte e Natura e alla decorazione contribuirono trentuno artisti diversi, quasi tutti provenienti dall’Accademia del Disegno. Per questa peculiarità lo studiolo racchiude una summa del tardo Manierismo fiorentino, e annovera opere del Vasari, Alessandro Allori, Giovanni Stradano, Bartolomeo Ammannati e Giambologna.

  In questo ambiente segreto, ricco di immagini allegoriche legate all’alchimia, non è presente nessuna connotazione sacra. I riferimenti esoterici invece sono evidenti ovunque, soprattutto sulla volta, che è dedicata ai quattro elementi, e sono l’unico dettaglio originale rimasto, perché alla morte del duca il gabinetto venne smantellato e gli armadi alchemici furono dispersi in altri palazzi della città. Lo studiolo fu però ricostruito fedelmente nel 1920. Si dice che Francesco i dedicasse così tanto tempo ai suoi alambicchi e agli esperimenti, che per praticità compiva nel Casino San Marco, da trascurare i doveri politici e di corte. 

  Nel testo Una storia di storie. La fonderia del granduca: laboratorio, wunderkammer e museo farmaceutico, scritto da Valentina Conticelli, si possono leggere le passioni alchemiche del granduca descritte con dovizia di particolari. Sembra ad esempio che Francesco i avesse scoperto un modo per maneggiare i minerali e produrne di artificiali, inoltre fra i suoi esperimenti ebbe successo quello della mistura della “pasta tenera” contenente caolino, per la realizzazione delle porcellane a imitazione del metodo cinese.

  Proprio nel Casino di San Marco, Francesco i accolse tra il 1579 e il 1581 un gruppo di tre compagni, legati fra loro da un giuramento di fedeltà e perseguitati dal duca di Mantova. Questi dovevano operare la trasmutazione e copiare per lui alcuni codici, attribuiti a quel tempo a Raimondo Lullo, di cui sostenevano di essere gli unici depositari. Uno di loro osò proporre al sovrano l’istituzione di una confraternita alchemica segreta presso il Casino di San Marco, che sembra paragonabile a un’accademia occulta descritta nei libri di segreti di Alessio Piemontese. I temi legati alle arti praticate al Casino trovano grande spazio nella decorazione della parete dedicata all’elemento del fuoco dello studiolo di Palazzo Vecchio, dove compaiono il vetro, la distillazione, la fusione dei bronzi e l’oreficeria e dove era prevista un’immagine dedicata alla porcellana. Alcune di queste scene sono ambientate nel cortile degli Uffizi, quasi a presagire il trasferimento delle botteghe che avvenne a partire dal 1582, motivato anche dalla volontà del granduca di allestire un’abitazione degna di un principe per suo figlio don Antonio al Casino di San Marco. Nell’agosto del 1570 Vincenzo Borghini, che era considerato l’intellettuale della corte medicea, dettava al Vasari il programma di decorazione della stanza segreta di Palazzo Vecchio, che era adiacente anche alla camera da letto di Francesco i e comunicante con lo studiolo di Cosimo i, padre di Francesco, anche questo un piccolo ambiente riservato dove ritirarsi in solitudine.

  Vi è un nutrito scambio epistolare fra Borghini e Vasari sulla realizzazione dello studiolo, che Borghini descriveva così: «Lo stanzino ha da servire per una guardaroba di cose rare et pretiose, et per valuta et per arte, come sarebbe a dire gioie, medaglie, pietre intagliate, cristalli lavorati et vasi, ingegni et simil cose, non di troppa grandezza, riposte nei propri armadi, ciascuna nel suo genere».

  Vicino al suo studiolo, Francesco fece predisporre un ambiente per permettere al figlio Antonio di giocare vicino a lui, affinché, fin da bambino, potesse incuriosirsi e assorbire le arti predilette dal padre e dove, mentre era intento a cesellare il suo “banco di gioie”, potesse avere vicino anche l’amata moglie, Bianca Cappello. Del resto, anche Francesco i aveva ereditato l’interesse per gli esperimenti scientifico-alchemici e per le dottrine spagiriche che precedevano il concetto alchemico del «solve et coagula», da suo padre Cosimo.

  L’alchimia infatti fu una grande passione che, insieme all’arte, affascinò tutti i Medici dal Quattrocento alla metà del Settecento. L’influenza di Paracelso, scienziato tedesco che intese l’alchimia soprattutto in senso medico e terapeutico, si respirò a Firenze proprio grazie ai Medici, e proprio nell’ambito della fonderia. L’ambasciatore veneziano Vincenzo Fedeli osservava ammirato, nel 1561, la produzione farmaceutica della fonderia, descrivendo il sovrano affaccendato in quell’«infinita varietà di fuochi, di fucine, di fornetti, e lambicchi dove si reca spesso e vi sta e vi lavora di sua mano con grandissima sua dilettazione», non disdegnando «eziandio la investigazione de’ metalli». A creare e sperimentare ricette farmaceutiche erano proprio Cosimo i e il figlio Francesco. Le preparazioni create venivano alloggiate in preziosi cofanetti intarsiati che contenevano pastiglie in terra sigillata con l’arma granducale, destinate ad alti dignitari della corte e a sovrani stranieri.

  Erano secoli di scoperta, tempi di innovazione e magie in cui l’alchimia incuriosiva molti pensatori dell’epoca in varie corti. Un tempo in cui le pozioni miracolose avevano affascinato non solo la famiglia medicea, ma anche dotti e filosofi europei. Un periodo in cui venivano inventate ricette miracolose, come un particolare “olio di contravveleno” formato con la collaborazione di moltitudini di scorpioni, che si diceva essere miracoloso contro la peste.

  I Medici curavano con la terra dell’isola d’Elba gli sputi di sangue, le febbri maligne, le dissenterie. I balsami e le pomate a base di piante guarivano vari mali e la mumìa, polvere di mummie egizie, serviva a guarire fistole e piaghe. Essendo molto rara, si inventò, sembra con gli stessi effetti, anche la mumìa artificiale, preparata con cadaveri periti di morte violenta, che leniva i dolori ossei. Fra tanti medicamenti che avevano più il sapore di incantesimi, si pensava anche alla salute delle donne: per esempio, la tintura di corallo era reputata miracolosa per i dolori mestruali. Preziosi codici antichi come Dell’elixir vitae: libri quattro del 1642, scritto dal domenicano fra’ Donato d’Eremita, indicavano anche la posologia dei medicamenti descritti.

  Le fucine alchemiche furono rappresentate in tutta Europa da quadri di artisti celebri che illustravano il lavoro dell’alchimista, ritraendolo come una sorta di mago filosofo, impegnato a consultare libri tra alambicchi, athanor, i forni alchemici in rame e bracieri, usati per trasformare e sublimare la materia. Le illustrazioni alchemico-metallurgiche del 1530-1535 del pittore senese Domenico Beccafumi, per esempio, descrivono l’arte fusoria personificando i metalli e gli artefici attraverso suggestive xilografie.





  Francesco i e Bianca Cappello, 
uniti dall’amore e dal veleno


   


   


   


   


   


   


   


  Francesco i granduca di Toscana era stato costretto a sposare la cattolicissima Giovanna d’Austria, principessa imperiale. Queste nozze politiche costrinsero Francesco a convivere con la poco attraente, insignificante e scostante principessa austriaca, dalla quale ebbe figli e prestigio, in quanto Giovanna portò finalmente al casato fiorentino quella nobiltà inseguita da tempo. 

  La natura non era stata generosa con Giovanna: pare fosse afflitta da una forma di nanismo, avesse la spina dorsale deformata e non brillasse per cultura e intelligenza; inoltre non fece mai lo sforzo di imparare l’italiano, quindi i coniugi non si comprendevano. Giovanna inoltre disprezzava la dinastia dei Medici, che non giudicava all’altezza del suo rango e, ovviamente, non era amata dai fiorentini. 

  Francesco però, di temperamento schivo e romantico, era perdutamente innamorato di Bianca Cappello, figlia di un nobile veneziano e nota per la sua raffinatezza e bellezza. Bianca giunse a Firenze a seguito di una rocambolesca fuga d’amore. Ingannata dal marito Pietro Bonaventuri che lavorava al banco Salviati, Bianca, che era ricca, si ritrovò priva dei suoi averi, segregata a fare da serva alla suocera inferma e al marito bugiardo che non aveva mantenuto le promesse fatte alla sfortunata moglie. La sua vita non fu priva di scandali e il forte ascendente che esercitava sul granduca la rese oggetto di invidie, maldicenze e inimicizie presso la corte fiorentina. 

  Alcuni la consideravano addirittura una strega manipolatrice.

  Francesco diede inizio a un corteggiamento spudorato e la sedusse subito con gioielli e abiti e assunse quella ragazza gentile e intelligente come dama di corte per averla sempre vicina, mentre al marito accondiscendente, che vide nella bella moglie un mezzo facile per ottenere privilegi e ricchezze, fu dato un ruolo di impiegato granducale.  

  Francesco era ossessionato da Bianca: «non mi staccava lo sguardo di dosso» confidò lei al suo diario. Volle addirittura regalarle un palazzo adiacente a Palazzo Pitti, in via Maggio, sontuosamente decorato dagli artisti di corte. Ad abbellire le strutture preesistenti ci pensò Bernardo Buontalenti, mentre la decorazione graffita della facciata venne affidata a Bernardino Poccetti. 

  La leggenda vuole che in origine esistesse un passaggio sotterraneo tra le due residenze, per facilitare gli incontri segreti tra i due amanti. La granduchessa Giovanna venne a conoscenza della relazione scandalosa del marito: era adiratissima perché, ignara di tutto, aveva preso a benvolere Bianca, con la quale trascorreva tempo insieme piacevolmente. Si sentì umiliata e doppiamente tradita. Giovanna scrisse lettere colme di rabbia e offesa all’imperatore e al suocero, Cosimo i, che si adoperarono per cercare di placare la sua ira. Travolta dallo scandalo, Bianca si rifugiò a villa la Tana a Bagno a Ripoli. In quel tumultuoso periodo perse anche il marito Pietro Bonaventuri, assassinato da un manipolo di sgherri mentre rientrava nei suoi appartamenti dopo una notte di passione passata con Cassandra, vedova di un Bonciani. Pietro aveva avuto l’ardire di vantarsi pubblicamente della relazione con la donna e i Ricci, parenti del defunto marito, avevano deciso di intervenire per difendere l’onore e la reputazione della famiglia. L’onta era stata lavata, guarda caso, con la benedizione del granduca che si sospetta fosse il mandante dell’assassinio. Il suocero voleva reclamare tutte le proprietà acquistate negli ultimi anni dal figlio, ma Francesco i presentò un atto ufficiale per dimostrare che tutto era stato acquistato con il denaro di Bianca. Intanto i due avevano avuto un figlio, don Antonio. 

  Finalmente Francesco aveva un erede maschio. 

  Nel 1578 Giovanna, che era incinta, cadde da cavallo in Santissima Annunziata: la caduta provocò la rottura dell’utero e un parto indotto con conseguenze letali. Due mesi dopo Francesco sposò Bianca in segreto e rese pubblica la loro unione dopo il convenzionale anno di lutto.
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  Francesco i de’ Medici, in un’incisione di G. Dall’Olio tratta da un dipinto del Bronzino.


   


   


   


  Il 12 ottobre del 1579, con un sontuoso banchetto a Palazzo Pitti, la loro relazione venne resa ufficiale. Nel testo del 1579 di Raffaello Gualterotti, Feste nelle nozze del Serenissimo Don Francesco Medici Gran Duca di Toscana et della Serenissima Sua consorte la Sig. Bianca Cappello, vi è il racconto di un grande torneo svolto nella reggia di Palazzo Pitti, le mascherate e il corteo di carri accompagnati da musiche che celebrarono le nozze di Bianca Cappello con il granduca Francesco i. Alla festa nel cortile di Palazzo Pitti, in aria pendevano trenta angeli e tutti avevano un giglio nella mano sinistra e nella destra, un lume. 

  Lo scetticismo del popolo coniò una canzoncina sarcastica in merito: «Il Granduca di Toscana / ha sposato una puttana / gentildonna veneziana», riversando in quelle rime anche il risentimento verso il governo mediceo.

  Grande assente ai festeggiamenti organizzati per gli sponsali e per l’incoronazione fu l’ancora cardinale Ferdinando, fratello di Francesco. Egli odiava Bianca e la sua scandalosa relazione col fratello che aveva gettato nel ridicolo il granducato. Volendo stare lontani dagli intrighi di corte, Bianca e Francesco si rifugiarono nell’atmosfera fiabesca della villa di Pratolino e del suo stravagante parco, che Francesco aveva fatto costruire per Bianca su disegno del Buontalenti, col quale collaborarono nomi di punta fra gli artisti del Rinascimento come Bartolomeo Ammannati, Vincenzo Danti e in seguito il Giambologna. Il parco magnifico è il più vasto delle ville medicee e, grazie all’estro di Francesco i, appassionato di alchimia e mirabilia, era impreziosito da una bellissima villa animata, come il parco, da giochi d’acqua e automi, anch’essi inventati dal poliedrico Bernardo Buontalenti, e pieno di statue antiche e grotte arricchite da spugne e concrezioni calcaree, madreperle, pietre dure e marmi pregiati. 

  Queste meraviglie costarono al granduca la mirabolante somma di 782.000 scudi, il doppio del denaro che fu investito per completare gli Uffizi.

  La coppia qui si amò e trascorse tempi felici, lontano dagli intrighi di corte e dai pettegolezzi che vedevano Bianca come una strega incantatrice dedita alle scienze occulte. 

  Ma in un’altra villa spettacolare, quella di Poggio a Caiano, la morte attendeva i due amanti. 

  Si trovavano a tavola con il sinistro cardinale Ferdinando che li aveva invitati per simulare una riconciliazione. Furono tutti e due colti da malori e il perfido cardinale li mise separati in isolamento impedendo ogni visita, tenendo Bianca all’oscuro della reale agonia del marito. 

  Francesco morì il 19 ottobre 1587 e Bianca non fu nemmeno avvertita. 

  Da Poggio a Caiano, il diabolico cardinale corse a Firenze dove prese possesso delle due fortezze medicee e si recò a Palazzo Vecchio per ordinare disposizioni. 

  Bianca, la cui salute era migliorata, morì improvvisamente il 20 ottobre. Le ultime parole di Bianca al suo confessore, fra Maranta, prima di spirare, furono per lo sposo: «Dite per me addio al mio signore Francesco de’ Medici, e ditegli che gli sono sempre stata fedele e amorosa, ditegli che lo prego di perdonarmi, se in qualche modo lo avessi offeso».

  Fu solo grazie alle abili doti diplomatiche di Ferdinando e alla frettolosa autopsia su entrambi i corpi, liquidata con la sentenza di decesso per “malaria perniciosa”, che vennero messe a tacere le già diffuse voci di morte sospetta per i due granduchi. 

  Solo recentemente è stato analizzato un reperto epatico femminile che conferma il decesso per avvelenamento da arsenico. È stato rinvenuto in un orcio di coccio dove furono raccolte le viscere di Francesco e Bianca, poi sepolte nella chiesa di Santa Maria di Bonistallo, vicino alla villa di Poggio a Caiano. 

  Ma la crudeltà di Ferdinando non si fermò. Bianca aveva disposto un testamento dove gli eredi prendevano possesso dei suoi averi: il cardinale invece trovò il modo di accaparrarsi tutto, fece gli onori di un funerale in pompa magna per il fratello e lo seppellì a San Lorenzo, mentre gettò Bianca in un’anonima tomba. Cercò in tutti i modi di screditare la bella e gentile granduchessa chiamandola «la pessima Bianca» per cancellanre la memoria. La campagna denigratoria sfociò in una furiosa damnatio memorie che ebbe il suo apice quando diede ordine di sostituire le insegne di Bianca Cappello con quelle della casa d’Austria, negli stemmi in cui risultavano appaiate al blasone mediceo. Lo stemma di Bianca rimase intatto solamente nel suo palazzo di via Maggio, a testimoniare la sua vita indecorosa. Addirittura fece distruggere i ritratti di Bianca, facendo segare le tavole in cui era ritratta con altri membri della famiglia Medici e rifuse le monete con la sua effigie. E soprattutto fece in modo di far risultare che quanto Francesco aveva lasciato di diritto al figlio Antonio, fosse solo frutto di un privilegio concesso magnanimamente dallo stesso Ferdinando. Antonio fu inoltre osteggiato dai familiari ed escluso dalla successione al Granducato di Toscana con un vitalizio.

  Il pessimo cardinale, non contento delle angherie fatte al nipote, lo forzò a entrare nell’ordine dei Cavalieri di Malta per costringerlo al celibato e levarsi di torno rivalse dei possibili figli. 

  La storia di Bianca e Francesco fu una delle più romantiche, movimentate, tragiche e oscure di tutto il Rinascimento. 





  I tanti pettegolezzi sulla Regina Nera


   


   


   


   


   


   


   


  La vita di Caterina de’ Medici non fu certo facile e le dicerie su questa brillante e geniale reggente si sprecarono, sia a Firenze che in Francia. Rimase orfana a diciannove giorni e fu cresciuta a Roma dalla nonna Alfonsina Orsini e alla morte di quest’ultima, dalle due anziane zie fiorentine, Clarice de’ Medici, che era stata una donna bellissima e aveva sposato il potente banchiere Filippo Strozzi e Maria Romola Salviati, moglie di Giovanni dalle Bande Nere e madre di Cosimo i de’ Medici, insieme ai due figli illegittimi di Clemente vii, Ippolito e Alessandro il Moro. Caterina si ritrovò a essere l’unica erede dei Medici. Quando, nel 1523, il suo vecchio cugino Giulio de’Medici divenne papa Clemente vii, il nuovo pontefice ordinò il trasferimento della giovane Caterina a Palazzo Medici. Ma essendo il periodo politicamente turbolento, Caterina venne affidata alle amorevoli cure delle suore benedettine delle Murate, perché i ribelli estremisti volevano che si mostrasse nuda sulle mura cittadine per usarla come bersaglio, oppure proponevano più pietosamente di chiuderla in un bordello. Caterina all’epoca aveva solo otto anni. Finito l’assedio, Caterina poté ricongiungersi a Roma con l’amato cugino pontefice. 

  Clemente vii allora volle organizzarle un matrimonio vantaggioso e Caterina si trovò nel mezzo delle imposizioni politiche matrimoniali del papa che considerava la giovane parente una merce preziosa per le sue alleanze. 

  Furono presi in considerazione molti nobili, ma quando Francesco i propose al papa suo figlio, questi scelse come futuro consorte per la vivace Caterina proprio Enrico di Valois. 

  Fu Clemente vii a celebrare le nozze parigine fra i due quattordicenni e ad assistere dalle tende del baldacchino alla prima notte, che fu regolarmente consumata, come riferì il papa: «ciascuno di loro si era dimostrato gagliardo nel certame». Ma un anno dopo Clemente vii morì e il suo successore, Paolo iii, non solo interruppe il sodalizio fra i francesi, ma si rifiutò di pagare la dote di Caterina che consisteva in tantissimi gioielli, perle, monete d’oro e pietre preziose, tanto che Francesco i affermò «J’ai reçu la fille toute nue». Fra l’altro Caterina non era di nobili origini – la sua casata aveva col tempo perso lo smalto del passato – e non brillava per bellezza, era paffutella e tarchiata e veniva offensivamente chiamata dai francesi “la bottegaia”, ma si rivelò una regina illuminata, intelligentissima, emancipata e devota al marito, e la corte di Francia la amò. Pur essendo un’illuminata politica, Caterina all’inizio del suo matrimonio soffrì moltissimo: era sinceramente innamorata del fedifrago marito ma, per quanto si impegnasse, non riusciva proprio a dargli una discendenza. 

  Enrico ii invece si era dimostrato fecondo con la sua amante che era di vent’anni più anziana di lui, ignorando sempre di più la moglie. Fu visitata da molti medici che riscontrarono problemi in entrambi i coniugi e la sua sterilità diventò per lei un cruccio lacerante che durò per ben dieci anni. Ma alla fine riuscì, con la contentezza di tutti, a mettere al mondo Francesco ii, poi i coniugi ebbero Elisabetta, Claudia, Luigi, Carlo ix, Enrico iii, Margherita e due gemelle, Giovanna e Vittoria, che però morirono subito dopo la nascita. 

  Diana di Poitiers fu l’amante duratura del re e Caterina tollerò saggiamente questo ménage à trois dove addirittura l’intrusa si permetteva di dare consigli al regale amante riguardo l’educazione dei figli. Nonostante il potere di Caterina fosse diventato immenso, ella dovette confrontarsi sempre di più con la favorita Diana, donna ambiziosa e senza scrupoli, manipolatrice e fervente cattolica, che venne nominata addirittura duchessa del Valentinois e a cui furono concessi terreni e castelli. 

  Nel 1559 Enrico morì dopo dieci giorni di agonia, a causa di un grave colpo alla testa che aveva ricevuto durante un torneo cavalleresco contro il conte di Montgomery, svoltosi in occasione delle doppie nozze della figlia Elisabetta e Filippo ii di Spagna e della sorella Margherita col duca di Savoia. Caterina de’ Medici da allora vestì perpetuamente il lutto, trasformandosi, nell’immaginario collettivo, nella famosa “regina nera” e alimentando così ancor di più le dicerie e le leggende oscure sul suo conto che la perseguitarono per secoli. Nell’occasione, Caterina andò contro la tradizione che fino a quel momento imponeva il bianco come colore luttuoso per le regine. Cambiò anche il suo emblema e lo sostituì con una lancia spezzata accompagnata dal motto «Lacrymae hinc, hinc dolor», che tradotto dal latino significa “da qui le mie lacrime, da qui il mio dolore”. Sembra che la morte del marito fosse stata predetta da Nostradamus quattro anni prima, perché tutti e due i cavalieri avevano un leone rampante come stemma sugli scudi che sfoggiavano al torneo e la predizione diceva: «Il giovane leone il vecchio sormonterà / Nel campo bellico in singolar tenzone / Nella gabbia d’oro gli occhi perforerà / Due ferite in una, poi morire, morte crudele». 

  Sembra anche che il celebre mago veggente avesse predetto un altro lutto familiare e che a causa di ciò Caterina avrebbe voluto annullare il matrimonio tra suo figlio Francesco e la regina di Scozia Maria Stuarda, da lei combinato quando il figlio aveva soli quattro anni e la futura moglie sedici. Nostradamus predisse che Francesco sarebbe morto prima dei diciotto anni e dopo le sue nozze, cosa che in realtà successe veramente.

  La morte del marito devastò Caterina ma le permise anche di affermare il suo potere. Il figlio quindicenne Francesco ii successe a Enrico ii e la nuova corte si stabilì al Louvre, ma la sua salute cagionevole lo tradì: Francesco ii soffriva di una malformazione congenita e gli successe il fratello decenne, Carlo Massimiliano che salì al trono col nome di Carlo ix. 

  Caterina prese le redini della Francia lacerata da conflitti religiosi e si trovò a manovrare una situazione difficile tra la nobiltà cattolica e la nobiltà calvinista, cercando inutilmente di riappacificare le due parti. Tentò anche un’ultima conciliazione organizzando il matrimonio tra sua figlia Margherita ed Enrico iii di Navarra, che era un nobile protestante. 
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  Caterina de’ Medici in un’incisione rinascimentale.


   


   


   


  Fu per questi squilibri che sembra acconsentì, la notte di San Bartolomeo del 1572, alla strage degli ugonotti, ovvero protestanti francesi di credo calvinista, arrivati proprio per queste nozze di pacificazione, che vennero uccisi indiscriminatamente a Parigi. Questa incresciosa situazione ha infangato il nome dell’intelligente Caterina nei libri di storia, che la dipingono come una donna malvagia dedita all’occultismo, una sovrana assetata di sangue e potere, con un animo crudele e un intelletto machiavellico, non una donna accorta, intelligentissima, tollerante, che durante il suo regno lottò sempre per la sua famiglia e per donare pace alla Francia, nazione che l’ha sempre considerata con disprezzo una regina straniera.  

  Carlo ix morì di tubercolosi, ma la madre fu ingiustamente accusata di averlo avvelenato, a causa della sua conoscenza della farmacologia. In realtà Caterina amava moltissimo i suoi figli ed era una madre attenta e presente. Dopo la prematura scomparsa del figlio Carlo, Caterina fu reggente fino all’incoronazione di Enrico iii, che era il suo preferito e spiccava per intelligenza e in quel momento regnava già con successo sulla Polonia.

  Nel 1588 Caterina, ammalata, morì circondata dai familiari affranti, lasciando alla Francia un’incredibile eredità culturale e soprattutto gastronomica. Le sue spoglie rimasero a Blois e furono tumulate a Saint-Denis solo ventidue anni più tardi.

  Caterina fu una figura fondamentale nella storia: era donna d’ingegno, forte e pragmatica, amante della cucina, della cultura dell’astrologia e della magia ed era molto scaramantica. 

  Aveva addirittura creato, fra i tanti, un suo talismano apotropaico personale inciso su una medaglietta dalla quale non si separava mai, con simboli esoterici e la scritta in francese «purché io regni», conservato alla Bibliothèque Nationale de France, a Parigi. Inoltre, essendo ossessionata dalla numerologia, la regina pretendeva che le vettovaglie rispettassero sempre i multipli di tre. Cronache del tempo riportano che durante un pranzo di gala, dato in suo onore dalla città di Parigi nel 1549, per rispetto alla regina venissero servite pietanze che dovevano essere divisibili per tre, il numero perfetto della superstiziosa Caterina: quindi il convivio prevedeva «trentatré arrosti di capriolo, trentatré lepri, sei maiali, sessantasei galline da brodo, sessantasei fagiani, tre staia di fagioli, tre staia di piselli e ben dodici dozzine di carciofi». 

  Nella pletora dei personaggi portati da casa da Caterina, si segnala anche la presenza a corte di astrologi italiani come Girolamo Cardano, Luca Gaurico, e un noto astrologo fiorentino chiamato Cosimo Ruggeri, nome che fu francesizzato in Cosme de Rogier. L’astrologo fu uno dei suoi più fidati consiglieri, nonché operò per la regina come spia e delatore. Egli ebbe parte anche in una congiura che coinvolse perfino la figlia di Caterina ed Enrico ii, Margherita di Valois, nota come la Reine Margot. Cosimo Ruggeri predisse alla regina che sarebbe morta vicino a Saint Germaine, allora la scaramantica Caterina non mise più piede nei castelli che sorgevano nella parrocchia di Saint Germaine, ma quando in punto di morte giunse un giovane sacerdote per impartirle l’estrema unzione, si presentò così «Madame, je m’appelle Julien de Saint-Germain».

  Il suo astrologo preferito fu sempre Nostradamus. Dopo aver letto le sue profezie, Caterina lo invitò a corte per farsi fare oroscopi e vaticini ma anche per ascoltare i suoi preziosi consigli, gli diede duecento scudi d’oro e lo insignì del titolo di medico e consigliere di Filippo iii di Valois, uno dei suoi figli che diventò a sua volta re. 

  Con il veggente Michel de Notre Dame, in arte Nostradamus, la regina aveva in comune la passione per l’occultismo, la negromanzia e la magia nera, questa sua prerogativa ha influito moltissimo sugli storici che l’hanno accusata di vincere i suoi nemici con arti oscure e hanno alimentato l’alone sinistro perfuso intorno alla “regina nera”. La memoria di Caterina fu infangata dalla storia che per molto tempo ha ritenuto che Nostradamus fosse il suo amante segreto. In realtà il veggente condivise con lei le sue tecniche: Nostradamus descrisse nelle Centurie, una compilazione delle proprie profezie, il metodo che utilizzava per produrre le sue visioni, che egli rese percepibili anche a Caterina de’ Medici, su richiesta della regina. Utilizzava i fosfeni e un vassoio d’argento che catturava il riflesso della luna. 

  Sembra anche che l’indovino aiutasse Caterina de’ Medici a raffinare le arti dell’avvelenamento. Nel castello di Chenonceau esiste ancora oggi uno stipetto dove le malelingue affermano che Caterina conservasse boccette di veleno da lei personalmente confezionate, che usava per eliminare i nemici e accrescere il suo insaziabile potere, intossicandoli con libri e lettere avvelenati. 

  In realtà Caterina era veramente una donna speciale, una delle figure più importanti del Rinascimento.





  La maledizione del pollaiolo e il bacio alla francese


   


   


   


   


   


   


   


  Nel Cinquecento la corte dei Medici pubblicò un bando di concorso per scovare «il piatto più singolare che si sia mai visto».

  La gara accolse fra gli sfidanti i migliori cuochi della Toscana, ma il manicaretto che arrivò primo fu quello di un umile pollivendolo chiamato Ruggeri, che presentò il suo “dolcetto gelato”, una sorta di sorbetto arricchito e presentato come una scultura, il cui gusto e innovazione stregarono la giuria.

  Infatti i giudici dichiararono di non aver mai assaggiato un dolce così originale e prelibato, tanto che prima di recarsi in Francia per la celebrazione del suo matrimonio, Caterina de’ Medici scelse una squadra di cuochi e pasticcieri da portare con sé e volle anche Ruggeri, la cui invenzione trionfò durante il banchetto nuziale.

  La ricetta del “ghiaccio all’acqua inzuccherata e profumata” deliziò il palato degli ospiti ma fu la maledizione del pollaiolo. Nonostante numerose offerte, Caterina non volle cedere a nessuno il suo personale gelataio e l’invidia degli altri cuochi fu così violenta che, dopo un agguato, Ruggeri preferì tornare alla sua vita di sempre a Firenze. Salutò la regina con una missiva contenente la ricetta del suo gelato: «Con il Vostro permesso ritorno ai miei polli sperando che la gente mi lasci finalmente in pace e, dimenticandosi di me, si accontenti soltanto di gustare il mio gelato».

  L’intuizione culinaria del pollaiolo ispirò nientemeno che Bernardo Buontalenti. L’artista poliedrico, oltre che sublime architetto, scultore e pittore, era anche rinomato alla corte medicea come ideatore di banchetti strabilianti, sia come scenografie che come prelibatezze presentate. Al Buontalenti fu dato l’incarico di stupire con la sua creatività alcuni ambasciatori spagnoli in visita a Firenze e, fra tanti piatti prelibati, l’artista presentò anche le sue elaborazioni creative, sviluppando il concetto del “dolcetto gelato”. Creò così una nuova ricetta la cui delicatezza era un’alchimia perfetta fra zabaione (mai assaggiato fino a quel momento), latte, miele e arricchendola con un’idea di vin santo.

  Buontalenti inventò anche la prima gelatiera, una speciale macchina per mantecare il gelato mentre si raffreddava, formata da un cilindro e da pale a manovella rotanti. Questa produzione, grazie all’introduzione della crema all’uovo, superò per eccellenza tutte quelle prodotte fino a quel momento e fu l’inizio del gelato moderno e non solo. Buontalenti dimostrò che si potevano gelare anche le materie grasse.

  Ma tornando a Caterina, oltre ai suoi fidati cuochi, portò con sé una piccola corte di esperti in varie discipline e poco dopo si diffuse in Francia la dolce pratica del “bacio alla fiorentina”, chiamato solo dopo “bacio alla francese”. Indirettamente, la regina fu responsabile anche di questo. 





  Il re puzzolente


   


   


   


   


   


   


   


  Nell’antichissima Farmacia di Santa Maria Novella, a Firenze, fu creata per Caterina de’ Medici la rinomata “Eau de la Reine”, una fresca acqua di colonia agrumata, in cui predomina l’aroma del bergamotto e in cui si identificano le note vagamente cipriate dell’iris, simbolo della città. In questa città i profumi erano regolarmente indossati dalle dame di alto lignaggio e quasi tutti i conventi d’Italia disponevano di almeno un frate alchimista che si dedicava alla lavorazione delle erbe e all’estrazione delle loro essenze. Quando andò giovanissima in sposa a Enrico ii, la futura regina fiorentina, oltre alle innumerevoli innovazioni che portò con sé, fece conoscere alla corte di Francia quest’essenza creata personalmente per lei dal suo fedele maestro profumiere Renato Bianco, che si era portata appresso. Il profumo ebbe un tale successo che il profumiere della regina diventò famoso col nome di René le Florentin e aprì la propria attività a Parigi, con immensi consensi e grandi invidie, dando però il via alla ancor rinomata industria profumiera francese. Caterina usava portare al collo dei pomander, delle sfere preziose apribili istoriate che contenevano questo profumo solido e ne rilasciavano la fragranza dai fori del gioiello cesellato. In Italia venivano chiamati “melograni odorosi” ed erano un’autentica novità per gli arretrati francesi, che ne restarono piacevolmente colpiti. Sembra che Caterina amasse profumare con la sua acqua di colonia anche le proprie lenzuola, la stanza e soprattutto il marito, che pare non emanasse un odore gradevole. 
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  Pierre-Charles Comte, Giovanna d’Albret, accompagnata dal figlio Enrico di Navarra e da Margherita di Valois, compra da René, profumiere di Caterina, i guanti che l’hanno avvelenata, 1852.


   


   


   


  Caterina infatti, non volendo lamentarsi apertamente del puzzo del consorte, cercava ogni strategia per nascondere l’odore.

  Grazie a René, Caterina introdusse anche la moda dei guanti profumati con un balsamo che rendeva morbide le mani e annientava l’odore della pelle conciata, facendo fiorire in Francia anche l’industria guantaia. 





  «Grufolando Infarinato»


   


   


   


   


   


   


   


  Uno dei protagonisti della “questione della lingua” del Cinquecento fu l’umanista, filologo e scrittore Lionardo Salviati, promotore della prima riforma dell’allegra Brigata dei Crusconi che portò alla fondazione dell’Accademia della Crusca. 

  Questa colta associazione era destinata alla conservazione e allo studio della lingua italiana con lo scopo di separare “il fior di farina”, ovvero la lingua pura identificata nel fiorentino del Trecento, dalla “crusca”. 

  La serissima accademia, alla quale ancor oggi si fa riferimento per qualsiasi dubbio lessicale, nacque in realtà in maniera quasi goliardica nel decennio fra il 1570 e il 1580, quando un gruppo di amici e letterati fiorentini, che usava riunirsi regolarmente, si dette il nome scherzoso di Brigata dei Crusconi. L’intenzione dichiarata, che già si evince dalla scelta del nome, era di distaccarsi dalle pedanterie dell’Accademia fiorentina protetta dal granduca Cosimo i de’ Medici, e di contrapporsi al suo stile severo e classicista con l’umorismo e la satira, con cui i letterati conducevano, divertendosi molto, le loro dottissime disquisizioni.

  Da qui nacquero le “cruscate”, cioè discorsi giocosi e conversazioni di poca importanza da cui derivò il nome di Accademia della Crusca, volto a significare il lavoro di ripulitura della lingua. Per continuare la metafora, ogni membro sceglieva una pala lignea su cui far dipingere un’impresa che conteneva il nome di battaglia, un disegno inerente e una frase di Dante o Petrarca. Quella di Lionardo rappresentava un riccio che frugava nella farina per trovare il meglio, accompagnato dalla scritta «Grufolando Infarinato». 

  L’Accademia continuò ad adottare una ricca simbologia tutta riferita al grano e al pane, che si può notare anche nel suo motto: «il più bel fior ne coglie» e nel suo simbolo, il “frullone”, un macchinario che serviva per separare la farina dalla crusca.  

  L’obiettivo principale dell’accademia era di far riconoscere la bellezza della sua lingua e quella della tradizione letteraria fiorentina e toscana. 

  I principali fondatori, insieme all’Infarinato, erano Giovan Battista Deti soprannominato “il Sollo”, Anton Francesco Grazzini, ovvero “il Lasca”, già fondatore della precedente Accademia degli Umidi, Bernardo Canigiani, “il Gramolato”, Bernardo Zanchini, “il Macerato” e Bastiano de’ Rossi conosciuto come “l’Inferigno”. 

  Lionardo Salviati, allievo di Benedetto Varchi, fu l’ideatore di un vero programma culturale e di codificazione della lingua e insieme ad altri accademici contribuì attivamente alla stesura del Vocabolario Toscano. 

  Le schede per fare il vocabolario venivano conservate in sacchi come quelli del grano. 

  Nel 1586, l’Infarinato cercò di conciliare le discrepanze fra la lingua scritta e il dialetto colloquiale nella sua opera Orazione in lode della fiorentina favella. La passione che vi mise a scriverla, difendendo a spada tratta con veemenza la lingua fiorentina, lo indusse, alla fine del libro, a scusarsi con i lettori: «del mio troppo ardimento, se forse l’affezione della cosa, più oltra, che io non havrei dovuto, m’avesse con la lingua fatto prevalicare, humilissimamente vi domando perdono».

  Nel 1582 compì una famosa “rassettatura” del Decameron, spiegando poi le sue teorie linguistiche di aggiustamento negli Avvertimenti della lingua sopra ’l Decameron. Le novelle modificate da Salviati risultano essere cinquantadue, mentre quelle rimaste intatte sono quarantotto. 

  Con le sue opere Infarinato i e Infarinato ii, stroncò la Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, non rendendosi molto popolare. Infatti l’indole polemica di Lionardo gli causò non pochi danni, in particolare le continue rotture col suo protettore Francesco i de’ Medici non giovarono alla sua carriera. Dopo una vita dedicata alla lingua, Lionardo morì di febbri violente al monastero di Santa Maria degli Angeli. Tutte le pale sono conservate nella sede dell’Accademia in via di Castello.

  L’Accademia della Crusca è da più di quattrocento anni l’istituzione di riferimento per la lingua italiana e il suo vocabolario ha fornito un modello per la lingua italiana. 





  Il delitto del castello di Cafaggiolo


   


   


   


   


   


   


   


  La villa di Cafaggiolo in origine era un castelletto medievale ed è una delle residenze medicee più legate alla storia di questa potente famiglia fiorentina. 

  Nel 1359 era già una villa signorile di Barberino di Mugello e i poderi annessi avevano un’abbondante produzione agricola. Nel Primo Catasto del 1427 fu dichiarata da Averardo di Francesco di Bicci de’ Medici un «habituro acto a fortezza».

  Come altre ville medicee, il castello fu ristrutturato da Michelozzo per volere di Cosimo il Vecchio. L’architetto mantenne l’aspetto di fortilizio con le due torrette, gli archibugi, il fossato, i muri e antimuri e il ponte levatoio. Tipico delle ville medicee è il camminamento sostenuto da beccatelli sul perimetro murario esterno. Inoltre, come riporta il Vasari, Michelozzo organizzò «i poderi, le strade, i giardini, le fontane con boschi attorno, le ragnaie e altre cose da ville molto onorate».

  Una costola di balena, probabilmente di capodoglio, fu rinvenuta nel corso dei lavori di bonifica della piana, iniziati da Cosimo e terminati da Lorenzo il Magnifico. Il reperto, conosciuto nel luogo come “la balena del Mugello”, affiorò vicino alla villa medicea di Cafaggiolo, dove è stato esposto per molto tempo e poi trasferito sulla facciata di una casa vicina.

  Le antiche collezioni di naturalia et mirabilia che tanto hanno affascinato tutta la famiglia Medici durante i secoli rappresentano una fonte primaria di documentazione per la storia della paleontologia, della biologia evoluzionistica e della geologia.

  La residenza medicea ebbe non solo la funzione di villa di campagna, ma anche quella difensiva, in quanto costruita in un luogo strategico sulla via fra Firenze e Bologna e anche quella di un importante centro economico agricolo sostenuto da trentuno fattorie attorno al castello. Lorenzo il Magnifico sfruttò la villa di Cafaggiolo come una amena residenza di campagna molto lussuosa che abitava nel periodo estivo e autunnale cacciando nell’adiacente “salvatico” della tenuta medicea. 

  Egli vi ospitò la sua corte di filosofi neoplatonici come Marsilio Ficino, Pico della Mirandola e Agnolo Poliziano. Anche Luigi Pulci frequentò molto la villa, contribuendo a rendere Cafaggiolo un elitario punto d’incontro culturale. 

  Fu qui che Lorenzo compose il suo poemetto La Nencia da Barberino, dedicato a una fanciulla del luogo. 

  Nel 1537 la villa passò a Cosimo i che decise di farvi il Barco, ovvero una riserva di caccia murata dove potevano scorrazzare animali rari e vi costruì sulla sinistra delle scuderie.

  I figli Francesco i e Ferdinando i continuarono la tradizione, usando Cafaggiolo come casino di caccia e prediligendo i mesi autunnali per soggiornarvi. Un cugino di Lorenzo il Magnifico, negli ultimi anni del Quattrocento, trasformò le scuderie della villa in una rinomatissima fabbrica di fini ceramiche che continuò la produzione fino al Seicento. Quando il castello andò in mano ai Lorena, questi usarono Cafaggiolo come villa di vacanza e nel 1860,  fu venduto ai principi Borghese che apportarono delle discutibili modifiche architettoniche abbattendo la torretta posteriore. 

  Una leggenda vuole che la grande sequoia del parco di alberi secolari dietro alla villa fosse stata portata da Amerigo Vespucci.

  Cafaggiolo fu anche teatro di un famoso fatto di sangue da parte di un membro della famiglia Medici. Questi era don Pietro de’ Medici, figlio minore di Cosimo i ed Eleonora di Toledo, noto per avere un carattere violento ed essere un vizioso scialacquatore. Pietro viaggiò molto in Spagna e sposò una cugina da parte di madre, Dianora di Toledo. Secondo i cronisti dell’epoca, Dianora era una «fanciulla di grande statura e di bellissimo aspetto» anzi «la più bella che fosse in Firenze».

  Il matrimonio fu un disastro: Pietro la tradiva continuamente con delle donnacce e la picchiava. La raffinata Dianora, disperata da quella sua tremenda vita coniugale, cedette alle lusinghe del marchese Bernardo Antinori. Don Pietro scoprì la tresca intercettando delle lettere d’amore e usò la scusa del tradimento per liberarsi finalmente della moglie, considerandola solo un impaccio per la sua vita dissoluta. Rimasto solo con Dianora, la soffocò con un “asciugatoio” come riportano i documenti dell’epoca.


   


   


   


  [image: ]


   


  La villa medicea di Cafaggiolo nella lunetta di Giusto Utens conservata al museo di Firenze.


   


   


   


  Con poche righe scritte di suo pugno, dalla propria residenza di Cafaggiolo, don Pietro de’ Medici informò il fratello Francesco i granduca di Toscana di quanto accaduto fra la notte e il primo mattino del 10 luglio 1576: «Serenissimo Signore, stanotte a sei hore e venuto huno acidente a mia moglie et la morta, pero VA. se lo pigli in pace te mi scriva quallo che io ho fare et se lo ho venire costa et quello che facia no altro. Humile ser. re et fratello Don Pietro ed Medici». In seguito fece voto di non sposarsi più per espiazione dell’uxoricidio, ma continuò ad andare a puttane.

  Pochi giorni dopo Bernardo Antinori fu trovato, anche lui strangolato, nel carcere del Bargello. 

  Da allora il fantasma di Dianora si dice si aggiri inquieto nella tenuta, da quasi cinquecento anni.

  Don Pietro invece rimane fra le figure più squallide e meschine della casa medicea.





  Il fantasma della “dama bianca”


   


   


   


   


   


   


   


  Alle porte di Firenze, verso Fiesole, sorge un imponente castello in stile gotico, turrito e merlato. 

  Le mura di questo castello trasudano di segreti antichi e, ancora oggi, ospitano un fantasma, la cui storia è tanto tragica quanto romantica. I primi cenni del castello di Vincigliata risalgono al 1031, quando era di proprietà delle nobili famiglie fiorentine dei Visdomini e degli Alessandri. Per ben ottocento anni il castello è continuamente passato di proprietà e anche perso al gioco tra le famiglie più importanti e famose di Firenze, fino a cadere in un grave stato di degrado. Nel 1840 le sue rovine catturarono l’attenzione di un ricco lord inglese, Sir John Temple Leader, che passeggiando tra le colline fiesolane, si imbatté in questo pittoresco rudere e affascinato da tale meraviglia, decise di ristrutturarlo in stile neogotico, anche perché fu stregato dalla romantica leggenda del fantasma della dama bianca che infestava questo luogo.

  La magione diventò il suo museo personale e il luogo di ritrovo di molti personaggi illustri. 

  Sir John Temple Leader si occupò anche del rimboschimento a cipressi, pini e lecci dei terreni circostanti.

  Il castello di Vincigliata da sempre è rinomato per essere infestato dal fantasma di Bianca Usimbardi. 

  La tragica storia di Bianca ebbe inizio sette secoli fa, quando a diciassette anni si innamorò perdutamente di Umberto del Mezzecca, il rampollo della famiglia rivale. 

  Il padre di Bianca, Giovanni, le impose di interrompere la relazione. Bianca ubbidì con il cuore spezzato. Intanto il padre partì per combattere in diverse battaglie, dove fu sempre aiutato da un misterioso cavaliere che appariva al suo fianco per difenderlo, senza mai togliersi l’elmo. 

  Fino a quando un giorno, il prode cavaliere lo salvò da morte certa. 

  Quando Giovanni degli Usimbardi scoprì l’identità del misterioso guerriero, capì che era il giovane Mezzecca che lo proteggeva per amore di Bianca. Giovanni, per gratitudine, gli concesse finalmente la mano della figlia. 

  Ma il giorno delle nozze i fratelli di Umberto, proprio quando stava arrivando felice a cavallo dalla sua sposa, lo uccisero in un’imboscata concertata perché non volevano che la famiglia mescolasse il suo sangue con quello degli storici rivali. Bianca assistette scioccata all’omicidio e Umberto si spense fra le braccia della sposa.

  Bianca impazzì di dolore e morì di crepacuore con ancora l’abito nuziale imbrattato del sangue dell’amato. Da quel giorno il suo spirito vaga nel castello e ancora i suoi lamenti risuonano fra le mura dell’antico maniero, soprattutto durante i ricevimenti di nozze.





  Il Re dei Serpenti nella fortezza medicea


   


   


   


   


   


   


   


  La fortezza di San Martino, teatro di questa leggenda popolare, fu costruita da Cosimo i de’ Medici nel 1569 su un colle del paese di San Piero a Sieve, per difendere e salvaguardare i possedimenti della famiglia e per proteggere i locali dalle scorribande perpetuate ai loro danni da eserciti e bande che venivano a saccheggiare da occidente.  

  La fortezza medicea, vista la sua possenza, richiese molto tempo per l’edificazione, che terminò sotto il regno di Ferdinando i all’inizio del xvii secolo, per opera di Bernardo Buontalenti. 

  Da secoli gli abitanti di San Piero a Sieve si tramandano una leggenda sulla costruzione della fortezza. Si narra che quando furono effettuati gli scavi per le fondamenta delle mura ciclopiche, in una notte di tempesta, un fulmine illuminò la caduta di un enorme serpente che, dal cielo, precipitò nelle viscere del terreno dello scavo. 

  Da allora a questa mitica presenza si attribuiscono eventi inspiegabili come il circolare di monete d’oro fra i bottegai, che appartenevano ad avvenenti fanciulle che, inspiegabilmente, davano alla luce solo splendidi bambini rigorosamente maschi. 

  Insospettiti di tali eventi, alcuni giovani seguirono una delle fanciulle fino alla fortezza e udirono una voce flautata che cantava avvolgendo la ragazza di luci colorate: «Oh, non temere mia bella fanciulla, io sono il Regolo e son fatto di nulla». 
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  Un tratto delle mura della fortezza medicea di San Martino a San Piero a Sieve (foto di Gabrele Diana su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


   


  Quando i paesani furono scoperti dalla misteriosa entità, quel turbine di luci si colorò di rosso sangue e la musica suadente diventò un tuono così fragoroso da sentirsi fino in fondo alla valle. I ragazzi scapparono e in paese non si rivide più la fanciulla e neanche una moneta d’oro; nulla si sa della sorte dei bellissimi bambini. Ma sembra che il Regolo, il re dei serpenti, viva ancora sotto la fortezza, pronto a insidiare la fanciulla sprovveduta che si avventuri nel suo territorio. 

  Nel 1993 è nato il Palio della Fortezza, dove quattro rioni, quello rosso chiamato “La Piazza”, quello bianco, “La Pieve”, quello verde detto “Cardetole” e l’azzurro di “Campomigliaio”, si sfidano per ottenere lo stendardo su cui è disegnato proprio un grande serpente.





  Ferdinando ii e i suoi amanti


   


   


   


   


   


   


   


  Con Ferdinando ii iniziò il periodo di decadenza che portò alla fine della signoria fiorentina. Molti dettagli intimi sulla vita licenziosa del granduca sono stati scritti dal suo staffiere, Luigi Gualtieri.

  Il matrimonio combinato quando era piccolo con Vittoria della Rovere non fu dei più felici, non vi erano convergenze di interessi ma molta differenza di età. 

  Vittoria era rigida e religiosissima ma amante del lusso e si faceva inviare da Parigi ventagli, belletti e stoffe; Ferdinando era mite, di buon carattere e appassionato di scienza. Avevano divergenze anche nell’educazione dei figli. Ferdinando inoltre amava trastullarsi, più che con la moglie, con i suoi paggi. Vittoria della Rovere un giorno gli confidò disgustata che aveva sentito dire che molti personaggi importanti si abbandonavano ad atti sessuali scandalosi e contronatura, dandosi agli “abusi della carne” e quindi, per il bene dello Stato, era necessario che i colpevoli fossero puniti. 

  Vittoria, scandalizzata, aveva fatto stilare una lista molto lunga con i nomi dei viziosi che era riuscita a carpire grazie a spie e confidenti che, secondo lei, erano molto ben informati. Il granduca, che era un uomo di spirito, rispose che la lista non era completa e si affrettò a scrivere in maiuscolo in cima all’elenco il proprio nome. 

  Ferdinando non amava Vittoria, ma aveva una relazione stabile con un suo bellissimo paggio romano chiamato Bruto della Molara. Entrando all’improvviso nella stanza del granduca, Vittoria lo trovò in inequivocabile compagnia di Bruto, il quale ricambiava appassionatamente le granducali effusioni amorose. 

  Gualtieri conferma: «Accadde un giorno che essendo il Granduca in camera, si trastullava con un suo bel paggio quando, ad un tratto, sopraggiunse inaspettatamente la Granduchessa, e trovò il Granduca in tale atto». 

  Ferdinando non fu per niente imbarazzato e anzi, punì la moglie per la sua impertinenza interrompendo finalmente ogni rapporto sessuale con lei. 

  Vittoria si sfogò dedicandosi alle pratiche religiose e conducendo una vita austera e, ovviamente, meditò una vendetta. Un giorno di quaresima la granduchessa convocò il prete della basilica di San Lorenzo e gli impose per l’indomani una predica infuocata contro la sodomia, nella vana speranza che facesse rinsavire il marito. Il predicatore obbedì e il granduca, tornato a palazzo dopo la ramanzina, chiamò il suo bel paggio Bruto e gli disse: «Hai inteso per chi è stata fatta stamani la predica? È stata fatta per noi».

  Pronto alla vendetta, Ferdinando, che conosceva i vizi del predicatore, incaricò il paggio di andare al convento a portargli un dono da parte sua e di sedurlo come solo l’irresistibile valletto sapeva fare. Ovviamente il bellissimo giovane riuscì nell’intento. Quando il giorno dopo il religioso andò a ringraziare Ferdinando per il dono, il granduca rispose che: «gli aveva fatto quel regalo in premio della bella predica da lui recitata il giorno avanti sopra la sodomia, ma che di maggior frutto era stato l’esempio che dato aveva dopo pranzo al suo paggio». Il predicatore si vergognò così tanto che non fu mai più visto in giro. 

  Un altro amante del colto granduca fu lo scienziato aretino Francesco Redi, che era anche il medico personale dello stesso Ferdinando e poi del suo erede al trono, l’inetto Cosimo iii.





  Quel golosone del granduca


   


   


   


   


   


   


   


  L’avventuroso commerciante ed esploratore fiorentino Francesco Carletti fu il responsabile, nel Seicento, della diffusione della cioccolata. Grazie a lui, il Theobroma cacao, ovvero il cibo degli dèi, arrivò in Toscana. Fu davvero un benefattore dell’umanità.

  Questa esotica novità conquistò subito il palato dei fiorentini. A testimoniare l’antico legame fra Firenze e la cioccolata, sono stati ritrovati in alcuni fondi librari Magliabechiano e Palatino della Biblioteca Nazionale di Firenze, scritti che riportano testimonianze a partire dal xvii secolo, di un appassionato dibattito sul cioccolatte, con riferimento a Francesco Redi, Lorenzo Magalotti e allo stesso Francesco D’Antonio Carletti. 

  Cosimo iii de’ Medici intravide nel cioccolato un delizioso tramite diplomatico per introdursi nei migliori salotti europei. E per avere una ricetta personalizzata, incaricò lo scienziato Francesco Redi, odorista e sovrintendente della Spezieria e Fonderia granducale di Boboli, di realizzarne una esclusiva. 

  Data l’abbondanza di gelsomini a Boboli, fiore prediletto da Cosimo, Redi formulò la profumatissima ricetta della cioccolata al gelsomino. Tramite un’alchimia che richiedeva una lenta aromatizzazione per contatto della polvere di cacao col gelsomino, nacque la cioccolata al gelsomino che rappresentò il primo esperimento di ingegneria botanico-culinaria.

  Il fiore non interveniva né come ingrediente nella preparazione del cioccolato, né come estratto aggiunto al cacao, ma si combinava quale impalpabile aroma in un “innesto gastronomico” analogo a quello che aveva consentito ai giardinieri del granduca di creare tante bizzarrie, come il celebre e stravagante cedrarancio del 1640, che produceva cedri, limoni e arance da una stessa pianta tramite innesti. 

  La preparazione della cioccolata al gelsomino fu trascritta in una ricetta che elencava dosi, ingredienti e procedimento, e non fu mai divulgata, ma gelosamente fu riservata solo per la corte granducale e conservata nella cassaforte della Fonderia.

  Sempre a Firenze, dal 1680, venero pubblicati diversi documenti che hanno come protagonista proprio la cioccolata. 

  Nel 1680 uscì anche Differenza tra il cibo e ’l cioccolatte, pubblicazione a cura di Giovan Battista Gudenfridi. Seguirono poi nel 1728 Parere intorno all’uso della cioccolata del dottor Giovan Battista Felici, poi la Lettera in cui si esaminano le ragioni addotte dall’Autore del primo parere intorno all’uso della cioccolata di Lorenzo Serafini, Lezione accademica in lode della cioccolata del fisico e medico Giuseppe Avanzini e Altro parere intorno alla natura, ed all’uso della Cioccolata disteso in forma di lettera dell’acquacedrataio Francesco Zeti, detto “il gobbo di Panone”. 

  Sul cantone di via Por Santa Maria con il vicolo di Santo Stefano esisteva, dal Seicento fino ai primi del Novecento, il Caffè Panone, divenuto la prima cioccolateria di Firenze, dopo l’entrata in uso al pubblico del cioccolato.





  La divina “Realona”


   


   


   


   


   


   


   


  Giovanni Battista Gastone de’ Medici, meglio noto come Gian Gastone, fu il settimo e ultimo granduca dei Medici, era figlio di Cosimo iii e di Margherita Luisa d’Orleans, nonché fratello dell’Elettrice Palatina. 

  Gian Gastone era un uomo colto e pacifico. Abbandonato dalla madre da piccolo e da essa mai considerato, neanche quando divenne granduca, Gian Gastone si ritrovò a governare il trono di Toscana quando era diventato ormai oggetto di contenziosi fra le varie potenze europee. 

  Non giovò al granduca ereditare tutti gli sbagli che gli avevano lasciato molti dei suoi predecessori, soprattutto quelli del bigotto padre, Cosimo iii, ma essendo uomo di estrema cultura e fine intelletto, Gian Gastone apportò innovazioni illuminate al granducato, i cui meriti furono dimenticati ingiustamente dalla storia. 
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  Gian Gastone de’ Medici in un’incisione del 1741.


   


   


   


  Gian Gastone, amante dell’arte, della musica e della letteratura, divenne presto uno dei prìncipi più colti del suo tempo. Era anche un poliglotta: conosceva bene il greco, il latino, lo spagnolo, il tedesco, il francese e l’inglese. Aveva interessi scientifici, era un fine intenditore di antichità, che amava collezionare, ed era soprattutto appassionato di botanica. 

  Anche se maltrattato dalla storia, Gian Gastone fu un grand’uomo. Fondamentale nella vita del granduca fu l’incontro con l’affascinante Giuliano Dami, figlio di un contadino toscano che fu messo al suo servizio da Ferdinando Capponi che glielo cedette. Furono legati tutta la vita, dapprima come amanti, poi come compagni di scorribande amorose. 

  Gian Gastone era affetto da una forma depressiva di malinconia che tentava di mascherare dedicandosi ai suoi vizi come l’alcolismo e il cibo raffinato e soprattutto dando sfogo alle sue aperte inclinazioni omosessuali. 

  Per natura e per divergenze culturali, non si trovò mai bene con la moglie che la famiglia gli aveva scelto, Anna Maria Francesca di Sassonia, con cui non aveva dialogo e interessi in comune. Anna Maria era una nobildonna tedesca molto grezza e volgare, dagli interessi mediocri, già vedova di Filippo di Neuberg. 

  Fu impossibile costringere la sposa teutonica a trasferirsi a Firenze, di cui non era assolutamente in grado di comprendere le meraviglie, e la coppia, ovviamente, non consumò mai il matrimonio e non dette eredi. Così fu la fine della casata dei Medici. 

  Lord Acton così la descrive: «La moglie di Gian Gastone non era altro che una contadina boema vestita a festa. Odiava le città, le corti, la buona società, e non nascondeva la sua impazienza di tornare alla libertà e alla semplicità della sua piccola valle nativa».

  Riguccio Galluzzi scrisse che Anna Maria, «assuefatta a vivere in campagna, i suoi principali esercizi erano sempre stati le cavalcate e la caccia, e il conversare in stalla con i cavalli era uno dei suoi più piacevoli trattenimenti». Dopo un anno di matrimonio, sotto lo pseudonimo di marchese di Siena, Gian Gastone compì un viaggio in Europa, dove incontrò anche la madre Margherita Luisa che dimostrò ancora una volta una sconvolgente freddezza nei confronti del figlio. Il granduca, durante il suo viaggio, conobbe e fu molto stimato da Luigi iv, poi si recò nelle Fiandre, in Germania e frequentò tutti i più sordidi postriboli di Praga, sempre accompagnato dal non tanto fedele Giuliano Dami. Così il Galluzzi commentò il comportamento del principe: «Il gioco, la crapula, e il libertinaggio divennero in breve gli esercizi di suo piacere, e allontanandosi gradatamente da quei riguardi che richiede il carattere e la dignità di un Principe, non sdegnava di seguitare i suoi compagni nei pubblici alberghi, e di mescolarsi con i giovani più sfrenati nella scolaresca». 

  Gian Gastone de’ Medici governò quattordici anni in cui tentò di rimediare ai danni fatti dal padre, cercando di operare l’esatto contrario, infatti stabilì la separazione fra Chiesa e Stato, e in questo modo abbassò le tasse che avevano distrutto la classe media e quindi l’economia toscana, dando un grande sollievo al popolo. Ridusse anche la tassa sul grano che fu abbassato di quattro paoli, pari a due grossi, lo staio. Il granduca annullò tutti i provvedimenti legislativi moralizzatori del padre e non concesse più un soldo agli ecclesiastici, a differenza del padre, non elargendo nemmeno più inutile denaro per processioni e funzioni religiose, cosa che aveva impoverito enormemente l’economia pubblica. 

  Gian Gastone seppe gestire il suo potere con accortezza e buon senso, proprio abrogando la maggior parte delle leggi paterne. Ovviamente ciò fu frutto di acerrimi scontri con l’arcivescovo di Firenze e con la Chiesa stessa. Cosa più importante di tutte, fu il primo regnante ad abolire la pena di morte, segno di grandissima civiltà e magnanimità e concesse, al momento della sua ascesa al trono, un’amnistia generale per tutti i carcerati del suo regno. 

  Gian Gastone dimostrò il suo spirito liberale, risollevando l’università di Pisa, dove dal 1691, Cosimo iii aveva anche proibito l’insegnamento della filosofia epicurea, considerandola immorale, e diede la cattedra di diritto della natura a Pompeo Neri, considerato uno dei principali artefici delle politiche riformiste degli Asburgo Lorena. Inoltre istituì la cattedra di chirurgia teorica, di chimica, matematica e algebra, presiedute da Odoardo Corsini, e fece costruire un osservatorio astronomico. Gian Gastone organizzò anche solenni onoranze alla memoria di Galileo Galilei, da lui enormemente apprezzato, nella basilica di Santa Croce. 

  Il granduca liberò Firenze dallo spionaggio ecclesiastico e curò, tramite il famoso botanico Pier Antonio Micheli, il giardino di Boboli, in particolare il graziosissimo giardino degli ananassi, dove amava trascorrere il tempo da solo, fra i frutti esotici e i suoi pensieri. A Gian Gastone, Micheli dedicò la sua opera inedita Nova Plantarum Genera. 

  Di intelligenza superiore e acutissimo senso dell’umorismo, Gian Gastone era però un animo molto solitario e triste: mangiava sempre da solo e a letto, seguendo ritmi poco salutari, si svegliava a mezzogiorno, pranzava alle cinque e cenava alle due di notte. Gli davano gioia solo i suoi finissimi interessi culturali, musicali e artistici ed era un raffinato conoscitore di oggetti di antiquariato, che collezionava, come amava collezionare anche i bei ragazzi. Gian Gastone, fra le sue tante fobie, era agorafobico e non sopportava la folla, tanto che quando la sorella lo costrinse a mostrarsi in pubblico nel 1729, in occasione della tradizionale festa di San Giovanni, che cade il 24 giugno, egli bevve così tanto per combattere le sue timidezze e le sue paure, che diede ai sudditi uno spettacolo poco edificante, vomitandosi nella parrucca e poi rimettendosela, ma i cittadini, dopo questa manifestazione della sua debolezza, lo amarono ancor di più. 

  L’unico vero svago del granduca consisteva nei divertimenti con i suoi “ruspanti”, ragazzi pagati, in cambio di prestazioni sessuali, da Gian Gastone a suon di “ruspi”, ovvero la moneta dell’epoca, un “fiorino gigliato” creato da Cosimo iii. I giovani venivano quasi sempre reclutati dal fidato lacchè Giuliano Dami che ben conosceva le preferenze del granduca e che li scovava nei più loschi luoghi della città: dovevano essere giovani, preferibilmente biondi e molto prestanti e disponibili. Se erano poi maneschi, il granduca apprezzava.

  Attratti dai soldi facili, i “ruspanti” divennero un vero esercito rumoroso, composto da più di trecentocinquanta marchette, che il giorno di paga settimanale, il mercoledì, invadeva con lazzi e schiamazzi il loggiato e il cortile di Palazzo Pitti. Questo spettacolo eclatante provocava ogni settimana il grande sdegno dell’Elettrice Palatina, cosa che divertiva enormemente suo fratello. «Oltre centosessanta per ognuno dei due giorni destinati alla loro paga, essendo in tutto oltre 350 di numero, ogni volta che si introducevano per la paga vi era un frastuono e bordello sotto il loggiato e il cortile dei Pitti fra loro», scrisse il Gualtieri.

  Ma non erano solo ragazzacci di strada e aitanti garzoncelli che deliziavano il granduca, molti erano anche di ceto più elevato, entrati al servizio del principe come paggi o musicisti. Infatti, essendo Gian Gastone anche raffinatissimo mecenate musicale, si circondò di musicisti accondiscendenti come Baldassarre Galuppi, detto “il Burianello” e il famosissimo cantante castrato Gaetano Majorano, detto “il Caffarelli” che poi andava a raccontare al caffè Panone, frequentato da aristocratici, tutte le prodezze e le perversioni del granduca.

  Di tendenze masochistiche, Gian Gastone amava farsi insultare dai suoi amanti e il fido Dami era solito istruire i ruspanti sulle intemperanze verbali che più mandavano su di giri il granduca. 

  Fra gli epiteti con cui gli piaceva farsi chiamare, è famoso il più autoironico: “la Realona”, dal titolo di Altezza Reale, usato con l’allusione alla corpulenza del granduca. Luigi Gualtieri scrisse un ritratto dettagliato e irripetibile dei capricci del granduca e ciò non giovò alla fama di questo regnante in realtà di modernissime vedute, colto e di buon animo. Anche altri biografi suoi contemporanei, come Francesco Settimanni, non ebbero parole garbate sul granduca: «In primo luogo, il G. Duca dimorava in un sudicissimo letto, con pochissime lenzuola, camicia e scuffi otto lordi, con due sole candele accese che rendevano pochissima luce alla grande stanza, ove riposava, essendo puzzolente di tabacco in fumo, ed escremento di cani etc., che sembrava una camera delle stinche per il fetore che vi era, avendo S.A. l’ugne alle dita delle mani e piedi come un astore». In realtà, soffrendo di depressione, Gian Gastone si allontanava poco volentieri dal suo letto dove mangiava e leggeva.

  Gian Gastone all’epoca fu molto amato dai cittadini, e di buone opere ne fece molte, l’ultima nel 1737, anno della sua morte, quando ordinò la traslazione delle spoglie di Galileo Galilei all’interno della basilica di Santa Croce riabilitando così in modo definitivo la memoria del grandissimo scienziato. Ammalato da tempo, Gian Gastone morì il 9 luglio nel suo letto, dopo aver ricevuto il viatico.

  Il giorno seguente, dopo l’autopsia e l’imbalsamazione, il corpo di Gian Gastone fu esposto a Palazzo Pitti su un sontuoso catafalco a forma di trono, ricoperto da un feretro di velluto nero con lo stemma dei Medici ricamato d’oro. Il 14 luglio iniziò il corteo funebre da Palazzo Pitti alla basilica di San Lorenzo, dove l’Elettrice Palatina, che era arrivata alla basilica in carrozza, accompagnò la salma fino a quando fu deposta su un catafalco d’argento posto dinanzi all’altare maggiore. Gian Gastone fu sepolto nascosto dietro all’altare, nella cripta delle tombe medicee e con lui finì la gloriosa storia dei Medici.





  Lo scandaloso ballo angelico del Frescobaldi


   


   


   


   


   


   


   


  Il ballo angelico era un residuo di celebrazioni ancestrali che dimostrava una sopravvivenza rituale pagana durante il Rinascimento. Si svolgeva in ville e castelli diroccati, soprattutto nelle campagne toscane.

  Questa pratica erotico-coreutica consisteva in una sorta di sabba danzante che sfociava in un’orgia bucolica simile a un baccanale, dove i partecipanti di entrambi i sessi ballavano nudi storditi da una musica sempre più incalzante, fino a entrare in uno stato onirico di semi incoscienza. 

  I musici, per non essere distratti, erano separati dai festeggianti da uno spesso drappo nero. 

  I prescelti di entrambi i sessi, denudati, venivano inghirlandati dal “ciurmadore”, uno stregone improvvisato, con bisce nere vive. Quando il ballo raggiungeva l’apice della frenesia, compariva un bellissimo demone androgino, ovviamente nudo, una presenza sovrannaturale che, dalle testimonianze storiche, si sollevava da terra accoppiandosi con i prescelti. 

  Questa apparizione fluttuante probabilmente era una visione alterata della realtà indotta dall’abuso di vino e oppio. La definizione “angelico” di questo ballo era riferita al fatto che veniva praticato senza pudore né vergogna, con l’innocenza degli angeli. 

  Vi sono molti riferimenti a questa danza orgiastica sfrenata e le date dei fatti storici effettivamente documentati rientrano tutte fra la fine dell’inverno e quella della primavera, come si addice a un rito propiziatorio di fertilità. Sembra che anche Leonardo da Vinci abbia assistito a questi balli libertini e il suo bel pupillo Salaì, dall’esplicito carboncino rappresentante l’Angelo Incarnato, fosse il demone del rito orgiastico. Cecco d’Ascoli, poi, nacque in un prato durante uno di questi accoppiamenti angelici, in un’orgia campestre dedicata alla dea picena Ancharia e ciò influì sul suo destino da eretico.

  Nel Seicento questi riti ancestrali vennero ripresi per vivacizzare anche alcune feste nobiliari. 

  Fu così che Bartolomeo Frescobaldi organizzò un peccaminoso ballo angelico nella sontuosa villa di famiglia di Montecastello, nelle campagne di Montespertoli. In seguito al piccante episodio, Bartolomeo Frescobaldi ricevette la scomunica da papa Clemente xi e per ottenere la revoca dovette recarsi a piedi a Roma. Arrivato nella città santa venne perdonato dal papa, promettendo che avrebbe fatto costruire quaranta altari nella Val di Pesa.





  Elisa Baciocchi, la prima “groupie”


   


   


   


   


   


   


   


  Elisa Bonaparte Baciocchi, sorella maggiore di Napoleone e granduchessa reggente di Toscana, incontrò per la prima volta Niccolò Paganini a una serata elegante a Lucca, dove lei era eccentricamente abbigliata con una vermiglia veste da principessa assira. 

  Il musicista dal fascino demoniaco stregò subito la viziatissima Baciocchi, che era nota per avere una personalità imperiosa, orgogliosa, libertina e… disturbata. Vanitosissima, curava maniacalmente il suo aspetto sperimentando ricette di bellezza studiate apposta per lei. Nei documenti d’archivio sono stati ritrovati dei preparati di «polvere per pulire i denti» a base di cocciniglia, osso di seppia e cremor tartaro studiati da un medico della scuola di Bologna, «acqua eccellente» per lavarsi a base di uova, latte, midollo di vitella e mollica di pane, «eau de Cologne» in bottigliette di cristallo con incisa sopra la «E» di Elisa. Inoltre ingurgitava litri di latte di capra come sedativo per le sue nevrosi e si circondava di uno sfarzo che non poteva pagare. 

  Il mefistofelico musicista fu più che un capriccio per Elisa che, per stargli accanto, lo volle alla sua corte come maestro personale di violino di suo marito Felice Baciocchi. Elisa inoltre ricoprì Paganini di decorazioni e nomine, come quella di Capitano della Gendarmeria Reale di Lucca e Piombino e nel 1809, quando divenne granduchessa di Toscana, pretese che il violinista la seguisse a Firenze. La musica di Paganini aveva un effetto sconvolgente sulla Baciocchi che, quando lo ascoltava si lasciava sovente andare in estatici svenimenti.  
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  Elisa Bonaparte Baciocchi ritratta da Joseph Franque nel 1812.


   


   


   


  Sembra che il fascino di Paganini avesse sempre questi effetti sulle sue ammiratrici fanatiche, che spesso cadevano in deliquio. In quegli anni Paganini dedicò a Elisa il Duo Merveille e prese casa a Poggio a Caiano, vicino alla villa medicea dove spesso si esibiva. Fu nelle stanze della villa di Poggio a Caiano che Elisa finalmente poté concedersi con sfrenata lussuria a Niccolò. Lei era completamente rapita dal fascino maledetto di quel musicista che, con un solo sguardo, otteneva da lei qualsiasi cosa. La loro relazione era complicata e tormentata a causa dei loro caratteri terribilmente egocentrici e spigolosi. Elisa era gelosissima del suo violinista, che invece se ne approfittava e la sfruttava. Lei aveva crisi isteriche e lo seguiva morbosamente perché la fama di donnaiolo di Paganini era rinomata e spesso si concedeva ad altre dame fiorentine. Lo stesso Paganini lamentava che la Bacioccona era «capace di vessarlo in ogni modo». Circondato da una sulfurea nube luciferina, tanto da essere definito “infernal divino”, oltre a essere un musicista eccezionale, Paganini esercitava un fascino irresistibile sulle donne, inclinazione che gli fece contrarre la sifilide sin dalla giovane età. 

  Le sue amanti furono numerosissime e belle, a parte la sorella di Napoleone che non brillava per questa dote. Si mormorava che anche la sorella più bella, Paolina Borghese, già libertina di suo, fosse caduta fra le sue braccia, con gran disperazione di Elisa. Il tutto si mischiava a dissolutezze d’ogni sorta: Paganini infatti era anche un affezionato fumatore d’oppio e un bevitore di assenzio. Era davvero un musicista talentuoso, istrionico, amante degli eccessi e sempre lontano dalle convenzioni. Si portava dentro una malattia arcana e misteriosa e le sue composizioni ed esecuzioni erano talmente belle e sinistre che si mormorava fossero nate dagli inferi.

  La combattuta liaison con l’ossessiva e ossessionata granduchessa ebbe un epilogo plateale. 

  Niccolò doveva esibirsi a una festa a Palazzo Pitti come direttore d’orchestra e come solista, con i suoi prodigi sulle corde del suo “cannone”, come amava definire il suo violino. Si presentò con la divisa tutta galloni dorati da capitano della Gendarmeria Reale invece che con la tenuta nera da concerto. Elisa, durante gli intervalli, gli fece ripetuti e insistenti inviti a indossare la divisa scura, degna di cotanto palazzo e del pubblico così altolocato. Il musicista ribelle continuò a suonare, rifiutandosi di cambiarsi, eseguendo col suo “cannone” i suoi prodigiosi incantamenti. Elisa era furente ma lui non la considerò, anzi, durante la notte, Paganini lasciò Firenze, licenziandosi dalla granduchessa asfissiante e dalla sua prepotente gelosia. La vita di corte gli stava stretta e da quel giorno fu libero di incantare il pubblico nei maggiori teatri d’Europa. 

  Su Niccolò Paganini e sull’alone di mistero che circondava la sua figura, girarono moltissimi pettegolezzi che furono creduti da molti. 

  Era stato imprigionato per aver messo incinta una delle sue amanti minorenni e si mormora che in prigione gli fosse stato concesso di suonare il violino; con il passare del tempo avrebbe perso tutte le corde tranne quella di sol, e fu costretto quindi a suonare solo su quella corda. Da questo aneddoto si faceva derivare la sua particolare bravura sulla corda di sol. Un aneddoto ben più fantasioso e inquietante è quello che raccontava di come Paganini fosse un serial killer che ricavava le sue corde dalle budella delle vittime, tutte sue amanti che si immolavano alla musica. 

  Ma per spiegare il suo eccezionale virtuosismo, si diceva avesse stipulato un patto con Satana in persona. Le associazioni tra Paganini e il demonio si insinuarono sempre più maliziosamente e si favoleggiò che per suonare il suo Stradivari, adottasse tecniche ignote e misteriose. Alcuni giuravano di avere visto il demonio muovere l’archetto del violino mentre Paganini era sul palco e, quando durante un concerto a Vienna uno spettatore non vedente chiese in quanti stessero suonando, alla risposta «È uno solo», esclamò: «Allora è il diavolo!».

  Certo il suo aspetto non era rassicurante: vestiva sempre di nero, aveva i capelli scarmigliati, era magrissimo, cereo, con gli occhi infossati coperti da occhiali azzurri e aveva perso tutta la dentatura per la somministrazione di mercurio per curare la sifilide. Aveva dei tratti molto vampireschi che, in quel periodo romantico, suscitavano ogni sorta di fantasia. Lui non smentiva questi pettegolezzi, ci giocava e se ne rammaricava solo con gli amici: «A dirti il vero mi rincresce che si propaghi l’opinione in tutte le classi ch’io abbia il diavolo addosso».

  Era «una persona stanca e sazia di vita»: così lo descrisse in una lettera Ludwig Grimm, il pittore che dipinse alcuni dei suoi ritratti più famosi. Lui stesso diceva «Non sono bello, ma quando mi ascoltano, le donne cadono tutte ai miei piedi».

  Divenne una vera e propria icona di stile, tanto che gli uomini iniziarono ad acconciarsi i capelli “à la Paganini”, si preparavano dolci con il suo nome, a Vienna la banconota da 5 fiorini veniva chiamata Paganinerl e il cognome Paganini veniva usato come sostantivo per definire qualunque virtuoso.





  Niccolini e la serva infedele


   


   


   


   


   


   


   


  In tutte le famiglie si usava fare il pane in casa. Nei ceti più poveri il pane raffermo veniva riciclato fin dalla prima colazione per fare la “pappa nel pentolo” che consisteva in una zuppa di latte e pane cotta nel focolaio. L’antica usanza medievale della ribollita, nata dagli avanzi dei deschi dei ricchi e bollita due volte dai contadini con l’aggiunta di primizie dell’orto, ha avuto un continuum storico così incisivo da essere ancora servita, come specialità fiorentina, nelle osterie tradizionali. 

  Il pane, insomma, era alla base di tutti i pasti e ricchi e poveri ne facevano largo uso. Per la città si vedevano a tutte le ore i garzoni del fornaio che uscivano dalle case dov’erano stati a prendere il pane, e con l’asse in capo coperta da un panno, lo portavano al forno per renderlo, poi, cotto e fragrante, alle famiglie. Con gli avanzi della pasta di pane, nonne e fantesche facevano giocare i più piccini, facendo chioccioline e omini di pane a braccia aperte.

  E a proposito del pane fatto in casa, il drammaturgo Giovan Battista Niccolini, quando era giovane, ebbe una brutta sorpresa. Si era perdutamente innamorato della cameriera di sua madre e, per regolarizzare quell’ancillare relazione, consigliato dalla madre, aveva tutta l’intenzione di sposarla. 

  Una mattina, alzatosi di buon’ora, andò subito in cucina dalla sua amata per chiederle se volesse diventare sua moglie. La sorprese in una inequivocabile situazione in compagnia del garzone del mugnaio che aveva portato a casa Niccolini la farina per fare il pane. Quell’infedele cameriera non diventò mai sua moglie.





  I figli illegittimi di Pietro Leopoldo


   


   


   


   


   


   


   


  L’illuminato granduca di Toscana Pietro Leopoldo era rinomato per avere avuto numerose amanti. Si racconta che la moglie, l’infanta Maria Luisa di Borbone, dotata non solo di cultura e intelligenza, ma anche di sense of humor, quando usciva con i figli, li invitasse rispondere al saluto degli altri bambini perché potevano essere i loro fratelli. 

  Alcune di queste donne infatti, diedero al granduca dei figli illegittimi, come se non gli fossero bastati i 16 figli fatti con la moglie. 

  a relazione extraconiugale più celebre fu con una giovane ballerina, Livia Raimondi. Le circostanze che li avevano fatti incontrare erano assai curiose. Livia era stata vittima di pesanti complimenti e fischi mentre si esibiva di fronte a degli studenti universitari pisani, allora si recò insieme al padre a chiedere sostegno al granduca, perché facesse in modo da non far ripetere questi fatti incresciosi. Lui rimase incantato dalla sua bellezza. Divennero amanti e il granduca la ricoprì di gioielli, vestiti eleganti, porcellane e libri. Nel 1786 ebbero un figlio, Luigi, registrato agli Innocenti come “Nocentini”, per non destare troppi scandali. 

  In un secondo momento gli fu imposto il cognome di Grunn. Livia, per volere del granduca, si trasferì col figlioletto nell’elegante palazzina situata all’angolo tra via degli Arazzieri e piazza San Marco, oggi conosciuta come il Circolo degli Ufficiali e ricordata come il Casino della Livia. 

  Ma un paio di anni dopo, la politica internazionale divise gli amanti. Il fratello di Pietro Leopoldo, l’imperatore Giuseppe ii era morto e il granduca doveva lasciare la sua amata Toscana per diventare imperatore d’Austria al suo posto.
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  Anton Raphael Mengs, Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena, granduca di Toscana, 1770 (Madrid, Museo del Prado).


   


   


   


  Livia fu invitata a trasferirsi a Vienna con tutta la famiglia, alla quale il granduca aveva trovato degli impieghi, ma non si ambientò mai. Alla morte di Pietro Leopoldo, il nuovo imperatore Francesco le tolse il piccolo Luigi, suo fratellastro, perché crescesse in Austria, mentre Livia, nonostante avesse chiesto più volte udienza, venne rimpatriata con l’intervento della polizia. Con la famiglia, viaggiando su due carrozze, tornò a Firenze.

  Quando il bimbo crebbe, fu avviato alla carriera militare e combatté nelle guerre antinapoleoniche. Sono state conservate molte lettere indirizzate da Luigi alla madre, che esprimono il desiderio del giovane di poter rincontrare Livia a Firenze. Addirittura si scambiarono anche ciocche di capelli. Ma ciò non avvenne mai perché, nel 1818, Luigi si ammalò gravemente di polmonite e morì.

  Un’altra famosa amante del granduca fu quella che i fiorentini chiamavano “Miledi”. Il suo nome era Hannah Gore ed era considerata una delle donne più belle della città. Era arrivata nel 1759 col marito Lord Cowper, illuminista e appassionato di musica che, durante il Grand Tour, come molti anglosassoni, rimase così affascinato da Firenze da stabilirvisi per sempre. Scelse un palazzo di via Ghibellina che riempì di opere d’arte, fra le quali alcune di Raffaello, perché era anche un ricchissimo collezionista e mecenate. Diventò un habitué della corte lorenese dove fece finta di ignorare il vivo interesse che il granduca dimostrava per la sua bella moglie.  

  Il suo più grande desiderio era di diventare ambasciatore inglese a Firenze ma, non potendo ottenere l’incarico, sborsando ben diecimila zecchini, riuscì a farsi insignire dal granduca del prestigioso e quanto mai inutile titolo di Principe di Nassau d’Auverquerque del Sacro Romano Impero, al quale teneva moltissimo. Il ricco lord, arrivista e cornuto, poteva così ritenersi soddisfatto.

  Hannah, diventata principessa, continuò la storia col granduca e a Firenze le malelingue diffusero la notizia che quel figlio chiamato proprio Peter Leopold fosse in realtà frutto della relazione fra la giovane Miledi e il granduca. 

  Cosa ancor più curiosa, che sembra proprio confermare i pettegolezzi, Pietro Leopoldo Asburgo Lorena fu scelto come padrino della creatura, tanto che la granduchessa Maria Luisa di Borbone, la madrina, regalò ai Cowper le effigi in miniatura sua e di suo marito, con cornici tempestate di diamanti.





  Pettegolezzi e rivalità 
nei salotti culturali fiorentini


   


   


   


   


   


   


   


  Firenze fu un centro vitale dell’arte salottiera esercitata da carismatiche figure femminili dotate di un forte ascendente mondano culturale. Questi ricercati salotti, nati sull’esempio dei salòn parigini, furono teatro di una vera e propria competizione su quale regina di casa assumesse meglio il compito di regista e organizzatrice. La gara si basava su chi apparisse la più abile nell’invitare ospiti illustri, imbandire sontuosi rinfreschi e dare balli da favola in palazzi meravigliosi, rivaleggiando anche su chi fosse la miglior intrattenitrice, la più loquace e informata nel parlare di politica, cultura, musica, oppure la più elegante ed esuberante. Dalla fine del Settecento, la donna aveva acquistato una nuova libertà e credibilità, poteva conversare, intrattenere ed esprimere apertamente la propria opinione senza scalfire la sua femminilità. Inevitabilmente, questi ritrovi d’élite divennero fulcro di piccanti pettegolezzi e mezzo per far correrne di nuovi. 

  Molti salotti erano aperti in giorni stabiliti ogni settimana e il più invidiato era il salotto del Palazzo Gianfigliazzi sul Lungarno, animato da Luisa di Stolberg Gedern. 

  La nobildonna intellettuale, legata a Madame de Staël dalla comune avversione a Napoleone e amante e convivente dell’Alfieri, era nota come la contessa d’Albany e il suo salotto fu, a partire dal 1792 sino agli anni Venti dell’Ottocento, uno dei centri nevralgici delocalizzati della civilizzazione europea. La contessa d’Albany, che Alfieri considerava «la più che metà di me stesso», ospitava intellettuali di passaggio, soprattutto inglesi, tra cui la duchessa di Devonshire, fedele amica di Luisa, Lady Morgan, la contessa Bessborough, la scrittrice Lady Bury, il duca di Westmorland, Madame de Staël, Chateaubriand, Stendhal, Byron, Lamartine. Non mancavano i politici, i diplomatici, gli alti prelati. Un posto speciale nel cuore della nobildonna era riservato ai poeti, tra cui Ippolito Pindemonte e Ugo Foscolo.

  La contessa, attratta da opere che avevano a che fare con la rivoluzione e l’Impero, impostò il suo salotto letterario con una decisa impronta politica. A detta di molti era un appuntamento assai noioso.

  Quando l’amato Alfieri morì, Luisa gli fece erigere il monumento del Canova in Santa Croce. Invecchiando, la contessa fu oggetto di malelingue e i fiorentini coniarono per lei il maligno epigramma «sul lung’Arno ammirano i forestieri, una reliquia dell’Alfieri». Ma i pettegolezzi più scottanti nacquero dalla relazione fra l’intraprendente Luisa e il ritrattista collezionista Francois Xavier Fabre, professore assistente nella scuola di nudo all’Accademia di Belle Arti.

  La zia di Massimo D’Azeglio, la piacente marchesa Polissena de Priè «di gran giro nelle cose di società», confessò maliziosamente al nipote che la relazione era iniziata già quando Alfieri era in vita: «Io me ne ero accorta da un pezzo dell’intrigo della Contessa e Fabre. Glielo dicevo alla Santini e lei mi dava della matta!».

  D’Azeglio raccontò di una sua figuraccia al cospetto della coppia: presentatosi a Palazzo Gianfigliazzi un sabato sera dopo essere stato a uno spettacolo alla Pergola in compagnia dei conti de Robilant, si mise a discorrere con il ministro dei Savoia in Toscana che, dato il tenore della festa, era in grand’uniforme «tutto ricamato con gran cordoni. E croci e patacche di brillanti». Gli invitati, considerata l’ora tarda, si erano quasi tutti congedati. Per occupare il tempo, D’Azeglio prese dal vassoio un gelato durissimo a forma di pesca e, mentre cercava di scalfirlo col cucchiaino, il granitico dessert schizzò sugli alamari del suo vicino, rimbalzò sul tappeto, fino a rotolare ai piedi della padrona di casa. D’Azeglio non mise più piede in quel salotto.

  Gillet descrive la contessa come «una comare grassottella e infagottata… la gentildonna non era più di tanto fresca e non aveva più il diritto di fare la difficile. Si prese quello che aveva sotto mano. Era una donna abitudinaria».

  Dal 1865 al 1871, il centro culturale e politico della nuova capitale del Regno d’Italia era incarnato nel sobrio salotto della nobildonna impegnata Emilia Peruzzi e in quello frivolo dell’effervescente e sfacciata Maria Rattazzi. 

  Il colto salotto di Donna Emilia, che era frequentato da intellettuali e politici italiani e stranieri, diventò una fucina di dibattiti civici contribuendo al processo unitario e favorendo la nascita di una coscienza nazionale. Emilia inoltre stimolò la riflessione sulla centralità della condizione femminile. Il ruolo della salonnière, in quel particolare milieu culturale, favoriva la rivalutazione della donna come essere pensante, combattivo, colto e libero di esprimere le proprie opinioni, anche politiche. 

  Questa nuova visione paritaria non incontrava il favore di tutti: l’inclinazione della Peruzzi verso l’emancipazione femminile, la rese bersaglio di graffianti satire e caricature pubblicate sui giornali dell’epoca.

  Nel salotto culturale e all’avanguardia di Palazzo Peruzzi, si optava per una Firenze tradizionale ma volta a uno stile di vita più moderno e raffinato basato sul modello delle altre capitali d’Europa. 

  Il salotto rosso delle Peruzzi, moglie di Ubaldino, sindaco di Firenze e primo ministro del regno, era situato nell’omonimo palazzo di famiglia, in Borgo dei Greci e arredato con semplicità. A differenza di quello frivolo della Rattazzi, qui le idee erano protagoniste, non l’apparenza.

  Anche Emilia, tacciata di sciatteria dalla rivale, vestiva in modo semplice e intratteneva gli ospiti puntando solo sulla sua intelligenza e loquacità. C’erano due divani scomodi di velluto rosso, delle sedie e un tavolo con un semplice rinfresco di rosolio e biscotti e un quaderno aperto in cui lasciare versi, disegni o pensieri politici.  

  Agli ospiti era proibito usare la lingua francese, non c’era un pianoforte e non veniva rispettata la regola “delle 4 sedie” che dovevano essere occupate da un artista, uno scienziato, un politico e una gentildonna per vivacizzare e variare la conversazione.

  Il suo salotto, che era aperto il lunedì, rappresentava un importante centro politico e intellettuale di Firenze Capitale. 

  Tra i frequentatori più assidui c’era Isidoro Del Lungo, la poetessa Ada Negri, l’antropologo Paolo Mantegazza e Renato Fucini. E c’era anche un giovane Edmondo de Amicis, innamorato di Emilia, impegnata a correggergli le bozze dei suoi libri. Questa relazione particolare suscitò lo scatenarsi delle più velenose malelingue. 

  De Amicis scrisse un saggio Un salotto fiorentino del secolo scorso in cui illustrò i suoi rapporti con Emilia Peruzzi come ispirati a quella «amicizia che fa da mantello ad un amore con le braccia legate» e così descrisse il ritmo degli incontri nel salotto: «Si formavano più crocchi e la conversazione si rompeva in tanti e così diversi argomenti che, passando da un crocchio all’altro, si facevano i più meravigliosi e piacevoli salti che potesse desiderare uno svolazzatore».

  Il ritrovo della Peruzzi, d’estate, si trasferiva nella villa di campagna all’Antella. 

  Il salotto di Emilia, molto intellettuale e impegnato, rivaleggiava con quello vaporoso della baronessa filo francese Maria Bonaparte Wise Rattazzi, discendente di Napoleone e moglie del senatore liberale, più volte ministro del Regno d’Italia e sindaco di Firenze a partire dal 1871. 

  La scoppiettante e cosmopolita Maria era irlandese di nascita e aveva vissuto in Francia, dove aveva frequentato letterati e artisti come Victor Hugo e Honoré de Balzac. Era una donna eccentrica, spregiudicata e dalla lingua viperina, famosa per incorrere in continue gaffe. Non perdeva l’occasione di manifestare il suo disprezzo per i nobili fiorentini, considerandoli arretrati e provinciali. 

  Ogni giovedì, nel palazzo cinquecentesco Guadagni, la padrona di casa intratteneva gli ospiti nel salone delle feste che aveva arredato con mobili di gusto francese e caricato di ori e di velluti. Qui organizzava tableaux vivants e offriva ricercati pranzi in piedi e balli da favola. 

  Sul lato rivolto verso via del Mezzetta la baronessa aveva allestito un teatro, dove lei stessa si esibiva come attrice, regista, scenografa di commediole ambientate in Francia e scritte in francese, sfoggiando ogni volta abiti molto appariscenti e discutibili. Al suo appuntamento settimanale erano presenti politici che potevano trarre vantaggio dal frequentare il salotto del Primo Ministro il quale, appena se ne presentava l’opportunità, era solito scappare da tali compagnie. Neppure i giornalisti e gli intellettuali frequentavano questi incontri, per cui la Rattazzi riteneva responsabile di tali defezioni la rivale Peruzzi e si meravigliava che la società fiorentina si facesse rappresentare da una donna così disadorna, così austera e neppure bella.

  I pettegolezzi sulla scostumata Rattazzi riempivano continuamente la bocca dei fiorentini.

  Fece scalpore la sua provocante apparizione nel salotto del severo palazzo Fenzi per il carnevale del 1866, in occasione del primo anniversario di Firenze Capitale. Qui la Rattazzi si presentò al ballo in maschera discinta come una baccante, coperta solo da una pelle di leopardo e qualche tralcio di vite, tanto che se ne potevano ammirare le cosce tornite. Questo exploit non proprio di buon gusto provocò grande scandalo e disapprovazione perché tale evento mondano era uno dei pochi frequentati anche dalle ragazze di buona famiglia, in quanto questa dimora era considerata una garanzia di serietà.

  L’apoteosi dello scontro tra la vivace nobildonna francese e la nobiltà fiorentina, più conservatrice, fu raggiunto nel 1867. Venne pubblicato il quarto malizioso romanzo della Rattazzi della serie Le piège aux maris chiamato Le chemin du Paradis. In quest’opera le tre coppie di protagonisti dei romanzi precedenti si trasferivano in Germania in una immaginaria città, Bicheville, i cui abitanti, descritti in modo non proprio lusinghiero come personaggi meschini, lavandaie che erano diventate marchese e avanzi di galera, erano persone reali riconoscibilissime. Non mancava ovviamente una stilettata alla rivale, con il personaggio di dubbia moralità della marchesa Hermengarde, che faceva da nave scuola agli ufficiali che frequentavano la sua villa di campagna, un’allusione non tanto sottesa a Donna Emilia.

  Ma il veleno della Rattazzi, che sembrava divertirsi a seminar discordie e alimentare maldicenze, continuò a colpire la moderata Peruzzi perché il libro svelava e metteva in ridicolo un pettegolezzo ghiottissimo riferito a una piccante liaison fra la colta animatrice del salotto rosso ed Edmondo de Amicis. Nel libro si riconobbero anche molti cittadini, tra cui il senatore Pepoli che, sdegnati, sfidarono a duello in dodici occasioni il Primo Ministro. Intervenne anche il re Vittorio Emanuele alla ricerca di una soluzione, nominando un giurì d’onore che dichiarò che non si poteva sfidare a duello un presidente del Consiglio, tanto più che l’offesa non era del Rattazzi ma di sua moglie. 

  Il ministro, per scongiurare la caduta del suo governo e soprattutto per cercare di attenuare il risentimento dei cittadini e degli uomini politici impietosamente descritti nei libri della moglie, mandò quest’ultima a Parigi per qualche mese. I giornali satirici fecero della spudorata Maria oggetto di sarcasmo nelle loro vignette accompagnate da battute sagaci. 

  In via Ghibellina c’era un altro famoso salotto letterario, animato dalla bella Fanny Targioni Tozzetti, moglie del rinomato botanico Antonio. Alessandro Poerio, nel 1830, presentò questa graziosa e gentile dama a Leopardi, che se ne innamorò perdutamente e dissimulò la sua figura nel personaggio di Aspasia, ma la protagonista, pur apprezzando moltissimo la penna del poeta, fece finta di non accorgersi nemmeno che quelle liriche erano dedicate a lei e con poco tatto, glielo disse. 

  Fanny, al tormentat,o Leopardi, preferì di gran lunga il suo aitante migliore amico Antonio Ranieri, un napoletano liberale di bella presenza che non faticò a diventare il suo amante. 

  La giornalista e scrittrice Matilde Serao chiese a un’ormai attempata Fanny come avesse fatto a resistere all’amore di un così grande poeta, lei le rispose perfida: «Mia cara, perché puzzava!».

  La Targioni Tozzetti, secondo cronache dell’epoca, sfruttava Leopardi perché lei collezionava autografi di personaggi illustri e il tenero Giacomo si preoccupò di procurargliene un buon numero dai propri corrispondenti.

  Giosuè Carducci, a proposito dell’amore del Leopardi per “Aspasia”, riportò un corrosivo pettegolezzo che sembra fosse all’epoca sulla bocca di tutti: «Raccontavano a Firenze che egli, quando più ardea dell’Aspasia, solesse affazzonare con uno scialle un giovinetto congiunto di lei che molto le somigliava e stesse contemplando a lungo quell’immascherato e dicendogli ciò che non osava all’Aspasia. No ’l credo, e mi pare indegno».
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  Giacomo Leopardi in un ritratto d’epoca.


   


   


   


  Giravano in effetti molte malignità che affermavano che non era Fanny l’oggetto del desiderio del Leopardi, ma bensì “il sodale Ranieri”, amico del poeta.

  Il povero Leopardi non era ben visto nemmeno al famoso Gabinetto Vieusseux, uno «stabilimento scientifico e letterario» fondato nel 1819 e inaugurato nel gennaio del 1820, frequentato da illustri politici e letterati. Gino Capponi, Niccolò Tommaseo, Pietro Colletta, che orbitavano intorno a Giovan Pietro Viesseux, erano delle vere serpi e lo snobbarono e denigrarono sempre. 

  Capponi lo chiamava «maledetto gobbaccio» e Tommaseo gli attribuiva «un’arrogante mediocrità».

  Anche Leopardi però non ebbe parole di grande apprezzamento per i Promessi Sposi.  

  Il libro e l’autore erano molto attesi. Manzoni arrivò a Firenze con uno stuolo di domestici, dandosi grandi arie. L’incontro a casa Vieusseux con lo scrittore che aveva «sciacquato i panni in Arno», avvenne il 3 settembre 1827, e oltre al padrone di casa, c’erano Pietro Giordani, Giovan Battista Niccolini e Giacomo Leopardi. Quest’ultimo definì così l’opera del Manzoni: «le persone di gusto lo trovano molto inferiore all’espettazione. Gli altri generalmente lo lodano». E anche «fa tanto rumore e val tanto poco». Famosa è la litigata fra il poeta di Recanati e il fiorentinissimo Gino Capponi. Leopardi dedicò al marchese Capponi alcuni endecasillabi molto provocatori: «Era nel campo il conte Leccafondi / signor di Pesafuno e Stacciavento; / Topo raro ai suoi dì che di profondi / Pensieri e di dottrina era un portento» e così via per ben ventiquattro versi, che fecero infuriare il Capponi che commentò così: «Quel maledetto Gobbo che s’è messo in capo di coglionarmi». 

  Lasciando gli oziosi bisticci di illustri letterati che si riempivano di contumelie, i salotti fiorentini si aprirono a ricchi stranieri che avevano scelto Firenze come tappa obbligata del Grand Tour. Gli ospiti forestieri che decisero di fare della città la loro nuova patria inaugurarono anche loro colti e leggiadri salotti letterari, che erano spesso impegnati politicamente.

  Fu così che anche la dimora di Elisabeth Barrett Browning, Casa Guidi, diventò un cenacolo mondano dedito alla causa dell’indipendenza italiana negli anni tra il 1846 e il 1860. La società colta inglese così entrò in contatto col mondo toscano e fiorentino. 

  Madamigella Barrett si trasferì quando in via Maggio nel 1846 venne inaugurata la nuova illuminazione a gas, un’opera pubblica costosissima. Lì visse col marito e diede alla luce il figlioletto Penn che chiamava col vezzeggiativo “Penino”, soprannome che scatenò grande ilarità nei fiorentini. 

  I movimentati salotti culturali cominciarono il loro declino dopo la Prima guerra mondiale e furono sostituiti da club e associazioni, come il Lyceum, il primo circolo culturale femminile fiorentino che aveva l’intento di «incoraggiare la Donna agli studi e alle opere letterarie, scientifiche e umanitarie, coltivando l’attività femminile in ciascuno di questi campi intellettuali». 

  Al Lyceum passarono tutti i più grandi letterati e artisti italiani. Fra i nomi più illustri figurano Pirandello, Marinetti, Ughi, Castelnuovo e Primo Conti.





  Le mirabolanti avventure 
dello sfortunato Meucci


   


   


   


   


   


   


   


  Era proprio di San Frediano il geniale inventore del telefono Antonio Meucci. Primo di nove figli, Meucci nacque nella Firenze di inizio Ottocento, in quella che ora è via de’ Serragli, all’epoca via Chiara. Il padre era Amadigi e la madre la ventiduenne Maria Domenica Pepi. Interessato fin da bambino ai fenomeni elettrici, Meucci a tredici anni fu ammesso all’Accademia di Belle Arti perché lì poteva studiare elementi di fisica, chimica, acustica e meccanica. Grazie al lavoro del padre, che era custode di presidenza del Buon Governo, Antonio trovò lavoro come portiere a soli quattordici anni alla porta di San Niccolò. 

  L’anno dopo si impegnò anche in un lavoretto per la preparazione degli spettacoli pirotecnici in piazza della Signoria in onore del parto di Maria Carolina di Sassonia, moglie del granduca Leopoldo ii. Il giovane e intrepido Meucci adorava “aggeggiare” con i petardi, sperimentava continuamente appellandosi alle sue conoscenze di chimica, per niente preoccupato delle disastrose conseguenze che le sue invenzioni potevano creare. Per due giorni i festeggiamenti continuarono con spettacolari giochi pirotecnici con gran stupore e divertimento dei granduchi e dei partecipanti, ma il terzo giorno però ci fu un incidente in cui rimasero ferite otto persone. L’esuberante Meucci fu indagato per aver concepito una miscela propellente pericolosissima con il sospetto di aver cospirato contro il granducato, ma non furono presi provvedimenti e il ragazzo tornò alle sue quotidiane mansioni di portiere. 

  Non scampò il carcere invece, quando il collega Luigi Ficini si fratturò una gamba cadendo in un fosso perché Meucci si era dimenticato di inchiodare la porta davanti al fossato. Meucci restò in gattabuia solo quattro giorni, grazie all’intervento del padre, ma le sue disavventure non finirono qui. Nel 1826 fu trasferito alla porta San Gallo, ma fu di nuovo incarcerato per abbandono del posto di lavoro. Dietro questo accadimento c’era una romantica e rapida fuga d’amore. Meucci infatti si era innamorato, ricambiato, della figlia del trattore. La ragazza aveva rifiutato più di una volta altri pretendenti, tra cui un certo Gaetano Del Nibbio, anche lui portiere alla porta di San Gallo. Nell’intreccio amoroso fu coinvolta anche un’altra donna, gelosa delle attenzioni che Meucci riservava alla rivale. Così Antonio si ritrovò inconsapevolmente nel mezzo di un pettegolezzo fatto di gelosie, invidie e rivalse che gli si ritorse contro. Lo scornato collega Del Nibbio fece in modo di farlo arrestare per abbandono del posto di lavoro, dopo averlo provocato e spinto ad allontanarsi dalla porta, rendendo poi pubblica la tresca amorosa con la ragazza che lo aveva respinto. 

  Antonio fu quindi incarcerato e condannato a non trattare con le donne coinvolte nella vicenda. Fu in questi anni tormentati che Meucci si affiliò alla carboneria e prese parte ai moti del 1831 e del 1833. Per questo motivo fui di nuovo incarcerato per tre mesi per aver strappato davanti alla polizia le foto del granduca Leopoldo ii, insieme al letterato politico Francesco Domenico Guerrazzi. Uscito di galera, Meucci trovò lavoro come attrezzista al Teatro della Pergola, covo di carbonari e all’epoca prodigio di tecnica teatrale, che per l’inventore risultò un’importantissima esperienza professionale e politica. Infatti tenne contatti per appoggiare l’azione di Giuseppe Mazzini. 

  In uno sgabuzzino del teatro, Meucci apprestò il suo laboratorio dove costruì il primo comunicatore acustico con un tubo che percorreva 18 metri, dal palcoscenico alla graticcia di manovra, strumento ancora in uso alla Pergola per comunicare i cambi di scena senza essere sentiti dagli spettatori. Alla Pergola, Antonio trovò anche l’amore e sposò la costumista Maria Matilde Ester Mochi a Santa Maria Novella. Meucci chiese che gli sposi fossero dispensati dalle pubblicazioni di matrimonio, per non rivelarne il domicilio.

  L’opera italiana era celebre in tutto il mondo e le compagnie del nostro paese venivano spesso scritturate da impresari stranieri. Un giorno al Teatro della Pergola capitò don Francisco Marty y Torres, un impresario teatrale catalano residente all’Avana, che scritturò 81 persone per 5 anni, rinnovabili, per dar lustro al Teatro Principal con una compagnia forestiera che avrebbe poi lavorato anche al Gran Teatro de Tacòn, ancora in costruzione. Per Antonio e la moglie era un’occasione d’oro. Antonio avrebbe fatto l’ingegnere, il macchinista e lo scenografo, Ester la direttrice della sartoria per i costumi. Anche il viaggio però fu rocambolesco perché a causa dei precedenti problemi con la giustizia, non fu rilasciato ai coniugi il passaporto e dovettero partire clandestinamente da Livorno sul brigantino sardo Il Coccodrillo, destinato al trasporto merci, quindi soggetto a meno controlli. 

  I Meucci passarono quindici felici anni all’Avana, godendo di un lavoro redditizio, alloggio e servitù, un laboratorio e una sartoria a spese del teatro. Fu in quest’occasione che don Manuel Pastor, ingegnere e ispettore alle fortificazioni di Cuba, che aveva bisogno di nozioni di chimica a causa dei problemi con l’acquedotto appena costruito, si rivolse a quell’italiano ingegnoso. Meucci intervenne risolvendo i problemi concernenti la durezza dell’acqua e la sua purificazione tramite attente calibrature di agenti chimici. Quando i lavori del nuovo Gran Teatro de Tacòn terminarono e il contratto fu rinnovato per due lustri, i Meucci si trasferirono in locali più grandi dove Antonio poté installare il suo laboratorio privato che comprendeva anche la rimessa dell’attrezzistica di scena.

  Incuriosito da sempre dalla chimica, cercò di trovare un metodo di conservazione per i cadaveri che dovevano rimpatriare oltreoceano, ma non ebbe successo. Allora nel 1842 si appassionò alla galvanostegia per placcare oggetti con metalli preziosi come l’oro e l’argento, e fu il primo a introdurre questa tecnica in America. La galvanizzazione di Meucci fu impiegata per placcare tutti gli oggetti in metallo militari in uso. 


   


   


   


  [image: ]


   


  Antonio Meucci in una foto del 1878.


   


   


   


  Un uragano distrusse il nuovo Gran Teatro e la ristrutturazione, resistente alle calamità naturali, fu affidata a Meucci, diventato nel frattempo una celebrità. Nel 1849, durante degli esperimenti di elettroterapia su pazienti inviati dai medici locali, Meucci scoprì la trasmissione della voce per via elettrica, mettendo una placca di rame sulla lingua di un paziente affetto da reumatismi e contemporaneamente facendogli impugnare un’altra spatola di rame per condurre elettricità alla testa. Quando il paziente gridò, il suono giunse a Meucci dalla vibrazione della spatola, creando una trasmissione per via elettrostatica. Antonio pregò il paziente di ripetere l’esperimento, isolando la spatola e parlando in un cono di cartone e inventò così il modo di comunicare con un prototipo del telefono: il telegrafo parlante, che lui battezzò come “telettroforo”, alimentato con sessanta batterie. 

  Alla scadenza del nuovo contratto con don Francisco, i Meucci si trasferirono a Nuova York, nell’isola di Staten Island, anche per riprendersi dalla morte della figlioletta di appena sei anni. A Staten Island Antonio Meucci brevettò un nuovo modo di fare le candele con la paraffina, ancor oggi in uso, cercò di inventare un pianoforte a barre di vetro, fondò un birrificio affidandolo a uno spregiudicato che si appropriò dei suoi averi e soprattutto trovò un socio per il suo telettroforo nell’amico e conterraneo Giuseppe Garibaldi, ospite da lui per un anno. 

  Nel 1854 Ester fu costretta a letto dall’artrite reumatoide e Antonio comunicava con lei dalla cantina col suo telettroforo. Dopo molti tentativi e diversi anni, Meucci migliorò la sua invenzione creando il primo vero telefono usando una scatola da barba forata per ricavare una cornetta acustica, con un nucleo magnetico, un diaframma in metallo e una bobina.  

  Dopo una trentina di tentativi, migliorò l’invenzione con una scatola di bosso con coperchio a vite. Nello stesso anno la stampa internazionale annunciò che il valdostano Innocenzo Manzetti aveva inventato il telefono. Con una lettera, Meucci rivendicò la sua invenzione. Sembrava che su Meucci vi fosse davvero una maledizione e i suoi guai non finirono qui.

  Nel 1871, lo sfortunato inventore fu ferito da ustioni nell’esplosione delle caldaie del traghetto Westfield che collegava Staten Island a New York e rimase infermo e sofferente per molti mesi. La moglie, per pagare le spese mediche, dovette vendere i prototipi del telefono. Ciò non impedì a Meucci di brevettare una bevanda frizzante alla frutta e vitamine inventata per accelerare la sua guarigione, un metodo di produzione industriale di ragù alla bolognese con conservazione in gelatina, un sonar per navi e, soprattutto, di fondare con tre italiani la Telettroforo Company. 

  I soci non fornirono però i 250 dollari per depositare il brevetto, allora Meucci si accontentò del patent caveat n. 3335, un pre-brevetto, presentando l’invenzione l’anno dopo al vice presidente Grant, il cui consulente era Alexander Graham Bell, per provarlo sulle linee telegrafiche. Ma non trovando Meucci chi gli prestasse dieci dollari per rinnovare il brevetto, Bell si appropriò con l’inganno dell’invenzione e il fatto costituì una serie di processi documentati contro il monopolio Bell. Intanto nel 1883 Meucci inventò anche un processo per ottenere materie plastiche simili all’avorio. 

  Nel 1888 l’inventore, ammirato e stimato dall’élite newyorkese, diventò massone insignito col trentatreesimo grado del rito scozzese. Aspettando la sentenza del processo, Meucci morì a Staten Island e nel suo giardino venne apposto un ceppo con i due telefoni in onore dell’inventore. Le ceneri dei coniugi si trovano al Garibaldi-Meucci Museum di New York. L’11 giugno del 2002 il Congresso degli Stati Uniti ha ufficialmente riconosciuto ad Antonio Meucci l’invenzione del telefono. Troppo tardi per il geniale e sfortunato inventore fiorentino.





  Il re figlio del macellaio


   


   


   


   


   


   


   


  Vittorio Emanuele ii di Savoia fu il primo re d’Italia e Firenze, che era la capitale del granducato retto dal nonno materno Ferdinando iii fu, durante l’infanzia del futuro re, teatro di un episodio controverso che accese la fantasia di molti.

  Nella villa di Poggio Imperiale accadde un fatto che ancora oggi incuriosisce; non si sa se sia una leggenda, ma ci sono troppe coincidenze per considerarlo solo una diceria…

  La storia è questa: la notte del 16 dicembre 1822 la balia del piccolo Vittorio Emanuele accese una candela per via delle zanzare, provocando l’incendio della zanzariera della culla, del materasso e delle proprie vesti. La povera balia morì in seguito alle ustioni riportate, ed essendo stato l’incendio gravissimo, tanto che nel verbale redatto dal caporale Galluzzo, riportata la distruzione di «mezza materassa» della culla, all’opinione pubblica il fatto che il bimbo fosse sopravvissuto apparve un episodio troppo miracoloso. A fomentare le malelingue si aggiunge che, poche ore dopo l’incidente che causò il decesso della nutrice, sembra che il bimbo godesse di ottima salute.

  I pettegolezzi si fecero più insistenti quando il macellaio della zona, un certo Tanaca, che aveva la bottega appena fuori Porta Romana, vicinissimo a Poggio Imperiale, e aveva un figlioletto della stessa età di Vittorio Emanuele, diventò improvvisamente molto ricco in seguito alla perdita di suo figlio, lamentata proprio in quei giorni. Il sospetto che il piccolo Vittorio Emanuele fosse stato prontamente sostituito con un infante plebeo si fece sempre più verosimile quando, col crescere, si notarono delle appariscenti divergenze fisiche e caratteriali col resto della famiglia.

  Vittorio Emanuele crebbe vivacissimo, tarchiato e rubizzo, mentre il padre raggiungeva i due metri, era filiforme, pallido e depresso. La madre, Maria Teresa, si lamentava del continuo comportamento disdicevole di quel figlio scavezzacollo che sembrava una maledizione. Inviò una lettera al marito, nella quale, parlando del piccolo Vittorio e della sua incontenibile vivacità, diceva: «Io non so veramente di dove sia uscito codesto ragazzo. Non assomiglia a nessuno di noi, e si direbbe venuto per farci disperare tutti quanti».

  Vittorio Emanuele quando crebbe non rinnegò la sua indole pestifera, infatti si dedicava con frenesia ai piaceri carnali, era amante dei cavalli, della caccia, della buona tavola, della compagnia di avventori delle osterie, rozzi e popolani, inoltre aveva uno sfrenato appetito sessuale. Non aveva minimamente un contegno regale. Quando nacque il fratello minore, con somiglianze inconfutabili con il resto della casata, la differenza divenne ancora più marcata e sospetta.

  Massimo D’Azeglio affermò che la leggenda dello scambio in culla corrispondeva a verità.





  Scandalo regale: 
Vittorio Emanuele ii e la Bella Rosina


   


   


   


   


   


   


   


  Vittorio Emanuele ii, primo re d’Italia, sposò per questioni politiche la cugina Maria Adelaide d’Austria nel 1842. La coppia era legata da un sincero affetto, ma Vittorio Emanuele non rinunciò a varie relazioni extraconiugali e addirittura nacque uno scandalo quando si innamorò di Rosa Vercellana, la popolana bella Rosina che in seguito diventò la sua moglie morganatica e alla quale conferì i titoli nobiliari minori di contessa di Mirafiori e di Fontanafredda. Nel 1847 Vittorio Emanuele, che aveva già avuto dalla moglie quattro figli, incontrò la quattordicenne Rosina e rimase stregato dalla sua bellezza. Gli incontri clandestini dei due amanti divennero poi ufficiali. 

  Anche durante la loro relazione comunque Vittorio Emanuele ebbe numerose amanti, ma tornò sempre da lei. Era considerato “padre della patria” perché le maldicenze si riferivano al numero imprecisato di figli illegittimi che concepì con donne diverse. Il re aveva una netta propensione per le femmine da pagliaio, piuttosto che da palazzo.

  A questi bambini dette spesso il nome Vittorio o Vittoria e il cognome Guerrieri o Guerriero e si preoccupò anche di sistemarli. Ebbe due figli anche dalla giovanissima Rosina, Vittoria ed Emanuele Alberto, di cui non fece mistero e, col cognome Guerrieri, gli fece frequentare gli altri fratellini, illegittimi e non. 

  Il figlio Umberto, erede legittimo, non li sopportava proprio. La moglie Maria Adelaide, che dette al re in totale sette figli, era disperata per il comportamento del regal marito. Mentre lui si recava dalla sua Rosina, si faceva chiudere a chiave in uno stanzino di un paio di metri quadrati arredato solo con un inginocchiatoio e un crocifisso e dava l’ordine di non aprire. Dallo stanzino si sentivano le urla e i singhiozzi disperati della moglie tradita. 

  La relazione ufficializzata fra il re e la bella popolana suscitò un grandissimo scandalo e ostilità a corte, ma Vittorio Emanuele non fu scalfito dalle tante pressioni familiari e dai continui pettegolezzi dei sudditi. Rosina, passata alla storia come “la bela Rosin”, fu isolata e disprezzata dai nobili che consideravano quella ragazza analfabeta non all’altezza del re, ma invece fu molto amata dal popolo che si riconosceva in lei per le sue origini contadine. Sembra che la canzone popolare patriottica risorgimentale La bella Gigogin si riferisse a lei. 

  Nel 1868 Rosina seguì il re a Firenze, stabilendosi a villa la Petraia che diventò il loro nido d’amore. In quel periodo il re contrasse una malattia e, credendo di non farcela, convolò a nozze con la bella Rosina. Per interrompere quella scandalosa relazione, Camillo Benso conte di Cavour fece invitare dalla bellissima vedova del fratello Ferdinando, Elisabetta di Sassonia, il re nel suo letto. Si dice che, dopo aver infilato una gamba sotto le lenzuola, Vittorio sia fuggito dicendo di aver visto il fantasma di suo fratello.

  Vittorio Emanuele, noncurante dell’astio di corte e delle maldicenze, amò e protesse sempre la bella Rosina. Tra le molte cianfrusaglie del padre, uno dei figli trovò un bastone da passeggio rotto in due pezzi «che era stato spezzato sulla schiena d’un abate che aveva sparlato di Rosina e un nudo a grandezza naturale della splendida contessa di Castiglione». 

  Si dice che la bella Rosina fosse piuttosto florida fin da giovane e grossolana nel modo di abbigliarsi e di parlare, ma evidentemente la sua devozione al compagno, neppure lui particolarmente raffinato, giocò un ruolo chiave nella tenuta del rapporto, oltre al fatto che sapesse cucinare molto bene e riuscisse così a prendere il re per la gola. Della bella Rosina, il ritratto più onesto lo offre una rivale, l’attrice teatrale Laura Bon, descrivendola come «una giovane bellissima di forme assai sviluppate, con sguardi che rapivano, capelli neri, carnagione tendente al bruno, ma vivida, freschissima; l’insieme del volto era un incanto; essa respirava la grazia, la forza...». Il giudizio più spassionato è quello di Nino Bazzetta:


   


  Donna venuta dal popolo, rimasta popolana alle soglie della reggia, dominò i sensi e il cuore del Re con il fascino della sua persona; volle e non riuscì ad essere regina; non esercitò influenza di conto sulla politica italiana; innalzò, come è umanamente concepibile, la propria gente, fu tenace e vittoriosa nella difesa del proprio diritto e divenne moglie morganatica del Re di fronte al timore della morte. 


   


  La storia fra il re e la bella Rosina, chiacchierata, invidiata, infangata, fu comunque una bellissima favola.

  Del re invece fu la regina Vittoria a tracciare un ritratto molto veritiero, fatto durante una visita di Vittorio Emanuele al castello di Windsor nel 1855. Oltre alla caricatura a china disegnata dalla regina, credibili furono anche i commenti che la sovrana affidò al suo diario personale: «Il re di Sardegna ha un modo di esprimersi rapido e brusco. Indossa un’uniforme azzurra, di cui la giubba, piuttosto corta, ricorda quella degli Ussari, ed è guarnita di pelliccia».

  Con un’ironia mista a una certa fascinazione la sovrana continua nella descrizione: 


   


  Il re ha uno strano aspetto, non è molto alto, ma di corporatura massiccia; ha due occhi azzurri sporgenti, che fa roteare in modo particolare quando si imbarazza, si compiace o è colpito da qualcosa di particolare. È un uomo rozzo. Spesso è sfrenato nelle passioni, soprattutto con le donne. Balla come un orso, parla in modo sconveniente: ma, se entrasse il drago, sono sicura che tutti fuggirebbero, tranne lui. Sguainerebbe la spada e mi difenderebbe. È un cavaliere medievale, un soldato, questo Savoia! Quando lo si conosce bene, non si può fare a meno di amarlo. Egli è così franco, aperto, retto, giusto, liberale e tollerante e ha molto buon senso profondo. Non manca mai alla sua parola e si può fare assegnamento su di lui. 


   


  Il “re galantuomo” era riuscito a far colpo anche su di lei. Al termine della visita in Gran Bretagna chiesero a Vittorio Emanuele cosa gli fosse piaciuto di più della sua esperienza e l’incorreggibile donnaiolo rispose: «miss Flora Mac Donald, damigella della regina».





  La Contessa di Castiglione, 
la spia dai mille amanti


   


   


   


   


   


   


   


  Virginia Oldolini era bellissima e lo sapeva. Venne descritta come «alta, slanciata, con lunghi boccoli biondi, il viso delicatamente ovale, la bocca perfetta a volte atteggiata a sorrisi perlopiù tristi; la bella voce da contralto, armoniosa, lasciava molti spazi a silenzi eloquenti che la rendevano insondabilmente misteriosa. Gli occhi di un verde cupo che virava addirittura al viola. Stupende le mani ed altrettanto la pelle bianca e delicata».

  Era nata a Firenze dal marchese Filippo deputato e ambasciatore d’Italia a Lisbona e dalla figlia di una ballerina, cugina di Camillo Benso conte di Cavour. 

  Quel buontempone del nonno, al quale era stata affidata la sua educazione, la chiamava “verginicchia” e D’Azeglio e Vittorio Emanuele la chiamarono “Nicchia”.

  Ma l’intraprendente fanciulla, precocemente conscia del suo fascino, vergine rimase per poco. Infatti ebbe una prima relazione a sedici anni: lo scandalo venne coperto dal padre che la fece andare via da Firenze dandola in sposa al conte di Castiglione, nonostante Virginia avesse dichiarato che mai lo avrebbe amato. Lui aveva 12 anni più della scapestrata ragazza che lo chiamava «il povero becco». Questo matrimonio la introdusse alla corte di Savoia, dove intraprese una vita di alta società molto mondana e raffinata e fu oggetto di invidie, pettegolezzi e ammirazione. Nonostante fosse odiata dalle donne, alle quali non rivolgeva mai la parola, per il suo stile così teatrale fu molto invidiata e anche copiata. Soleva dire: «Le eguaglio per nascita. Le supero per bellezza. Le giudico per ingegno». 

  Dove passava lei sconvolgeva la moda e la morale, tanto che una volta per andare a un ballo si cosparse il corpo di colla e si rotolò tra le piume.
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  Virginia Oldolini in un celebre ritratto fotografico di Pierre-Louis Pierson, dal titolo Scherzo di Follia (1863).


   


   


   


  La principessa di Metternich la definì «una statua di carne». E con un’altissima considerazione di sé stessa Virginia allontanava le invidie col suo ferreo modo di pensare: «Io sono io, e me ne vanto; non voglio niente dalle altre e per le altre. Io valgo molto più di loro. Riconosco che posso non sembrare buona, dato il mio carattere fiero, franco e libero, che mi fa essere talvolta cruda e dura. Così qualcuno mi detesta; ma ciò non mi importa, non ci tengo a piacere a tutti. Ogni donna ha il dovere di essere bella, non per sé, ma per gli altri. Per sé invece, deve essere ambiziosa, astuta e agguerrita».

  In Francia, noncurante del marito impegnato in Italia, si diede alla pazza gioia, sfoggiando abiti originali audacissimi disegnati da lei e sbizzarrendosi in moltissime liaison. Le più famose furono col re Vittorio Emanuele ma anche con i fratelli Marcello, Andrea e Giacomo Doria, il banchiere Rotschild e Costantino Nigra, ambasciatore del Regno di Sardegna a Parigi. 

  Il conte di Cavour volle sfruttare l’intraprendenza e le doti della cugina, mandandola a concupire direttamente Napoleone iii per stipulare un’alleanza sabauda che spianò la strada all’Unità d’Italia: «Cerca di riuscire, cara cugina, con il mezzo che più vi sembrerà adatto, ma riuscite!».

  E mandò il fidato Nigra a istruire la spregiudicata ragazza per farla diventare una spia. 

  Virginia, che aveva spietati occhi glaciali, era l’incarnazione della spia irresistibile, in più parlava già quattro lingue e apprese anche un codice cifrato da usare nella corrispondenza con il governo piemontese. Ma c’era un altro codice che utilizzava per scopi personali nel suo Journal intime, un diario in cui annotò di tutto, in particolare i suoi incontri amorosi utilizzando una sorta di linguaggio cifrato, inventato per camuffare i dettagli più intimi: “e” stava per embrassements, baci e carezze; “b” per baci; “bx” per baci e carezze più intimi; “f” per rapporto completo. Ne utilizzava uno anche per catalogare i suoi amanti: “FF” stava per fifty-fifty, ovvero 50% amore e 50% affari; “PR” significava pour revanche, per vendetta.

  Per Virginia fu molto facile diventare l’amante ufficiale dell’imperatore, che la chiamava “Minà” nell’intimità, le passava una sostanziosa rendita mensile di cinquantamila franchi e le regalava gioielli preziosissimi, tra cui una collana a cinque giri di perle. Oltre alla scandalosa relazione, Virginia Oldoini coltivò anche il culto narcisista della sua bellezza, attraverso quattrocento fotografie, elaborate e inquietanti, di cui ideava anche la scenografia e i costumi. Affascinata dal mezzo fotografico ancora agli albori, si rivolse allo studio di Mayer & Pierson, apprezzato da tutta la nobiltà parigina.

  La regale relazione durò per quasi un anno, suscitando lo scandalo dell’imperatrice Eugenia. 

  Le malelingue riempirono al coppia di soprannomi come «la bella e la bestia» e, senza mezzi termini, Urbano Rattazzi chiamò la vanitosa contessa «la vulva d’oro del nostro Risorgimento».

  Si dice che Eugenia, fervente moglie cattolica di Napoleone iii, fece organizzare dalla gendarmerie un finto attentato che coinvolse il marito e costò la vita a un italiano, un certo Cappelletti. 

  Ciò costrinse Virginia a rientrare in Italia. Caduto il Secondo Impero nel 1870, con abilità e scaltrezza, la bella contessa continuò a tessere la rete delle sue amicizie influenti collezionando quarantatré amanti, dodici dei quali avuti contemporaneamente e sempre all’insaputa l’uno dell’altro. 

  Nel 1859 Virginia incontrò l’imperatore in visita in Italia. La sua richiesta di ritornare in Francia fu accolta, ma le fu consigliato di evitare la corte.

  Ma se gli amanti furono numerosissimi, il suo vero amore fu sé stessa. Invecchiando, trovò impossibile abbandonare il suo ruolo di una delle più belle donne del secolo. Passò la sua vecchiaia, rancorosa e piena di debiti, isolata a Parigi. 

  E come un’eroina decadente fece coprire gli specchi del suo appartamento parigino con un velo nero, affinché non rispecchiassero più la sua bellezza perduta. Usciva solo di notte e con la veletta e ciò alimentò l’alone di mistero che la avvolgeva.

  Conservò sempre, come reliquia, all’interno di una piccola teca sferica di cristallo il négligé di seta verde acqua così impalpabile da stare in una mano, con il quale, secondo lei, durante la notte passata con Napoleone iii di Francia, cambiò la storia d’Italia. 

  Gli amici più maliziosi sostenevano che Virginia considerasse la sua famosa camicia da notte al pari della bandiera nazionale, anzi a suo dire, avrebbe dovuto essere l’unico vessillo a sventolare dai pennoni d’Italia. Avrebbe voluto essere sepolta proprio con quell’indumento, ma i suoi eredi non rispettarono le sue volontà. Molti dei suoi abiti furono acquistati dall’eccentrica marchesa Casati, amante di D’Annunzio.





  Gli appassionati amori fiorentini di D’Annunzio


   


   


   


   


   


   


   


  La passione travolgente fra Gabriele D’Annunzio ed Eleonora Duse infiammò tutta l’Italia. Il palcoscenico più importante di questa tormentata, appassionante e controversa storia d’amore fu Firenze. La famosissima coppia era sulla bocca di tutti e su di loro correvano mille pettegolezzi, sussurrati da signore perbene che arrossivano e sorridevano nel propagarli, intrigatissime dalle piccanti e sconsiderate avventure dei protagonisti, fino agli abitanti di Settignano, dove la coppia forestiera si era stabilita, sconvolgendone la tranquillità e colorendo la vita, portando una ventata di scandalo e mondanità dal sapor di Belle Époque. Quando la divina Duse si trasferì nelle campagne fiorentine da Venezia, nella francescana villa la Porziuncola, aveva quarant’anni. 

  Soleva dire «ho quarant’anni e amo». D’Annunzio ne aveva tre di meno, altre amanti e molti debiti e lei lo manteneva. Per lui la protagonista della Pioggia nel pineto e del Piacere spese ingenti somme. Litigavano, si amavano, si tradivano, si perdonavano: la relazione fra l’attrice e il poeta fu tumultuosa e la Duse non disdegnò di consolarsi con amicizie intime femminili. 

  I due amanti non convivevano, ma avevano ville separate solo da una stradina. Lui, per ben dodici anni, dal 1898 al 1910, visse come un principe nella sfarzosa dimora davanti alla Porziuncola, villa la Capponcina, dove si consumarono in silenzio le innumerevoli infedeltà del poeta e le conseguenti crisi di gelosia dell’attrice, già per natura votata al dramma. 

  Gabriele D’Annunzio, personaggio e poeta assai discusso, era stanco di Roma dove aveva suscitato ammirazione e scandalo per le sue opere poetiche e per le sue avventure galanti. Desiderava vivere in una villa «signorile, lontana dai rumori della strada, collocata piuttosto in alto e nascosta il più possibile nel verde genuino della campagna». 

  Fu un veterinario abruzzese, un amico del poeta, il dottor Benigno Palmiero, a trovare a D’Annunzio la villa che cercava. Isolata nel verde, a mezza costa della collina settignanese, l’antica dimora del Capponi, appartenente ai marchesi Viviani della Robbia, piacque così tanto al Vate che ne volle aumentare l’affitto da mille lire all’anno a milleduecento. 

  D’Annunzio arredò secondo il suo personalissimo ed eclettico gusto la villa di Settignano, con mobili quattrocenteschi, arazzi, tappeti orientali, statue e bronzi greci, libri rari, armi antiche, suppellettili preziose, insieme a una miriade di oggetti falsi e di dubbio gusto. 

  I soldi non erano un problema: lui non li aveva, ma la Duse, l’attrice più famosa di quel tempo, sì e avrebbe fatto di tutto per compiacere l’egocentrico amato. 

  Il Vate era megalomane e veniva servito da quindici domestici, cuochi, palafrenieri proprio come un signore del Rinascimento. Il giardiniere, Nanni, era lo stesso che curava le rose di Eleonora Duse ed era stato testimone di molti loro segreti.

  D’Annunzio, che si considerava lui stesso un «animale di lusso», possedeva una decina di cavalli purosangue, due fox terrier, un cocker spaniel di nome Teli Teli e trentasette levrieri, chiamati da lui «lunghi musi». Fece costruire per loro una casetta in mattoni rossi con vetri colorati, lampadine e fognature. Sul tetto sventolava una bandierina con un levriero e la scritta rossa “Fidelitas”. 

  In questa villa il poeta pescarese scrisse la maggior parte delle sue opere: L’Alcione, II Fuoco, La Figlia di Jorio, Francesca da Rimini e altre, ispirato dall’amore della divina Eleonora Duse che lui nell’intimità chiamava “Ghisola”. Il Vate era solito vezzeggiare con soprannomi personalizzati ogni sua amante, mentre lui si faceva chiamare “Ariel”. 

  A Settignano D’Annunzio frequentava l’osteria la Capponcina dove gustava i saporiti manicaretti della cuoca Anastasia. Fu nella villa fiorentina che D’annunzio concupì il “miracolo biondo”, la bella vedova Alessandra di Rudinì. Ella si contese il Vate con Eleonora per quasi un anno, fino ad averlo tutto per lei, lasciando una Duse disperatissima che, stanca dei suoi continui tradimenti, alla fine lo lasciò. La storia con Alessandra fu infinita fonte di pettegolezzi in tutti i salotti dell’alta società fiorentina, vista la caratura della protagonista, figlia di un politico, e la fama del decadente amante. D’Annunzio spese capitali per lei, ristrutturando anche tutta la villa dove, partita la Duse, Alessandra si insediò. Era un’amante gelosissima, minacciava il Vate dicendo: «un giorno tu dovessi tradirmi, ti vetrioleggerò». La chiamava “Nikè” e la viziò fino a quando non perse interesse e iniziò a tradirla. Alessandra finì per farsi suora carmelitana. 

  D’Annunzio si incaponì nel conquistare la pudica e sposata Giuseppina Mancini, detta “Giusini” o “Amaranta”. Impiegò due lunghi anni per convincerla, ma nel 1907 la relazione in città era di dominio pubblico. Giuseppina, rosa dai rimorsi nati da una crisi religiosa e dalle maldicenze della società, fu ricoverata all’ospedale per un crollo nervoso dopo che era stata trovata a vagare con individui di bassa lega per le strade di Firenze in preda al delirio, forse provocato dalla morfina di cui il poeta faceva largo uso. 

  Nel letto fiorentino del poeta entrava spesso anche l’eccentrica e mistica marchesa Maria Luisa Amman sposata al nobile Casati Stampa, «un’amazzone sottile» soprannominata “Coré” come la regina degli inferi, una bellezza inquietante e androgina che amava collezionare suppellettili assai bizzarre e animali esotici. Lo stregò con i suoi immensi occhi verdi bistrati di velluto nero che risaltavano sul viso impallidito dalla biacca che gli conferiva un ambiguo aspetto da tenebrosa femme fatale. La loro relazione, che si consumò in un decennio fra Firenze, Roma e Venezia, fu di una passione sconcertante, densa di eventi trasgressivi e scandali, innaffiata di champagne e spolverata di cocaina. Definita da Filippo Tommaso Marinetti «la più grande futurista del mondo», da Jean Cocteau «il bel serpente del paradiso terrestre», la dark lady era solita incedere con un pitone al collo, un leopardo al guinzaglio col collare di diamanti, che ispirò il celebre gioiello di Cartier, e uno schiavo nubiano verniciato d’oro che la seguiva con due levrieri incipriati di rosa. 

  La loro relazione si consumò anche a Roma e a Venezia e il poeta la considerava «inafferrabile come un’ombra dell’Ade». Era l’unica donna che l’avesse mai sbalordito.

  D’Annunzio visse nel lusso e nella trasgressione, condusse un’esistenza al di sopra delle sue possibilità per impressionare le amanti, truffando i finanziatori e accumulando debiti e alla fine, rincorso dai creditori, dovette fuggire dalla sua villa di Settignano e per qualche giorno si rifugiò a Vallombrosa, al Grand Hotel del Saltino. Lì, corteggiato da tutte le clienti, si intrattenne a lungo con la figlia del console inglese, miss Dorothy Chapman, dal bel faccino capriccioso. Inevitabilmente cominciarono a circolare fra le signore pettegolezzi di una loro relazione, fino a che le notti della coppia divennero tanto animate da suscitare le vive proteste dei villeggianti.

  A fargli dimenticare per qualche tempo i debiti e le donne che ebbe in futuro, fu la guerra.

  Gli interni della villa la Capponcina ovvero i mobili, i quadri e gli oggetti preziosi, furono venduti all’asta nel 1911 in seguito alla bancarotta che costrinse D’Annunzio all’esilio. Oppresso dai debiti e perseguitato dai creditori, lo splendido signore della Capponcina fu costretto a riparare in Francia e mentre il prezioso arredamento della villa andava disperso egli, quasi con noncuranza, disse: «Tutta la mia fortuna la porto con me, nel mio cervello e nel mio cuore, che sono insequestrabili». 

  Quando la tormentata storia d’amore finì, Eleonora scrisse «gli perdono di avermi sfruttata, rovinata, umiliata. Gli perdono tutto perché ho amato». Il pensiero della Duse non abbandonò mai D’Annunzio e fu l’unica donna di cui conservò il busto in marmo fino alla sua morte, che veniva coperto e scoperto con un velo dal Vate, a seconda dei suoi stati d’umore e conflitti interiori. Era un’icona della Divina, che fungeva al poeta come fonte d’ispirazione.





  Scazzottata futurista all’ora dell’aperitivo


   


   


   


   


   


   


   


  Era il 30 giugno del 1911 e, nella torrida estate fiorentina, un manipolo di quattro figuri con paglietta e baffi impomatati era diretto in piazza della Repubblica, al famoso caffè letterario Le Giubbe Rosse, fecondo crocevia in stile liberty della letteratura e dell’arte nazionali. In quel periodo di fermento intellettuale gli artisti all’avanguardia vedevano la necessità di un cambio e da ciò nacque una rottura con le vecchie tradizioni che avrebbe potuto resuscitare la «città museale passatista Firenze», con qualcosa di completamente nuovo.

  I quattro smargiassi erano Marinetti, Carrà, Boccioni e Russolo, tutti firmatari del Manifesto Futurista, tutti furenti. Chiesero al cameriere dalla casacca rigorosamente vermiglia che gli indicasse dove era seduto il critico Ardengo Soffici. 

  Il cameriere gentilmente gli mostrò un signore elegante che discorreva amabilmente con Prezzolini. Fu proprio Marinetti che, arricciandosi i baffi, si avvicinò a Soffici tenendo stretta in mano una copia del periodico «La Voce», con in bella vista la stroncatura firmata dal critico.

  Marinetti, anche se sapeva la risposta, chiese: «È lei Ardengo Soffici?». Sorseggiando il suo Campari rosso come le giubbe dei camerieri, con un sorriso rispose: «In persona». 

  Fu allora che Marinetti lo colpì con un inaspettato schiaffone, tanto da farlo barcollare. «Questo è il ringraziamento per la sua eccelsa critica della nostra mostra!», disse Marinetti gettando a terra la rivista con uno sguardo sprezzante di sfida.
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  Il caffè Giubbe Rosse in una foto d’epoca.


   


   


   


  Soffici, firma di punta del periodico, aveva criticato aspramente la mostra milanese futurista di Boccioni e tutti i seguaci del movimento all’avanguardia fondato da Marinetti: «Finalmente c’è qualcuno anche in Italia che sente il disgusto e il peso di tutti gli anticumi che ci mettono sul capo e fra le gambe i nostri irrispettabili maestri! C’è qualcuno che tenta qualcosa di nuovo, che celebra la temerità e la violenza ed è per la libertà e la distruzione! Peccato, però, che sentano il bisogno di scrivere con questa enfasi, con queste secentisterie appena mascherate dalla meccanica, e che si presentino coll’aria di clowns tragici che vogliono far paura ai placidi spettatori di una matinée politeamica. Si può esser più crudi e più forti senza tanto fracasso». 

  Alla provocazione manesca, un offesissimo Soffici col vestito di lino macchiato di Campari rispose afferrando il bastone da passeggio in ebano e colpendo al fianco il padre del futurismo con un abile affondo da schermidore, proprio di chi sa ferire tanto con la penna quanto con la spada.

  Si scatenò una vera rissa all’ora dell’aperitivo. Anche Prezzolini, che accompagnava Soffici, si prese diversi ceffoni. I camerieri provarono inutilmente a fermare la bagarre e ne furono coinvolti, con vassoi pieni di barolo chinato, vermouth e bruscolini. Calci, pugni, offese, sedie e tavolini che volavano, bicchieri infranti sugli specchi molati, consacrarono da quel giorno Le Giubbe Rosse come il teatro ufficiale dell’intero manifesto futurista. 

  Le urla belluine richiamarono l’attenzione dei carabinieri e allora si dispersero tutti fra i vicoli del centro per proseguire la zuffa futurista il giorno dopo, alla stazione centrale. Ma dopo ore di accesi confronti, futuristi fiorentini e milanesi, si accorsero tutti di lottare esattamente per gli stessi valori. Carrà scrisse: «Il giorno dopo, nuova rissa alla stazione, fino a che, passando sul piano della discussione, ci si rese conto che gli ideali e le aspirazioni erano gli stessi e si passò dall’odio all’amicizia». Da quel momento si crearono le premesse per l’adesione del gruppo di Firenze al futurismo. 

  Le Giubbe Rosse, fucina di sogni e di passioni, diventò il quartier generale del futurismo a Firenze. Anche i camerieri del caffè, che avevano nomi che parevano usciti da libri sull’impero romano, Cesare, Augusto, Ottaviano, spesso intervenivano nelle accese discussioni dei tavolini della terza sala. Nel 1913, in contrasto con Prezzolini, Papini e Soffici abbandonarono «La Voce» e fondarono, sui tavolini delle Giubbe Rosse, una nuova rivista, «Lacerba». Sebbene l’editore Vallecchi avesse messo a disposizione uno studio, che venne utilizzato solamente come deposito, la viva redazione aveva sede al caffè letterario. 





  I gatti di Pellegrino Artusi


   


   


   


   


   


   


   


  Nello scaffale dei libri di ricette, in ogni casa che si rispetti, svetta come un nume tutelare il capolavoro La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, chiamato più comunemente l’Artusi, che viene considerato come la prima trattazione gastronomica dell’Italia unita e rappresenta un felicissimo connubio fra la lingua e il palato italiani. 

  Il libro viene definito dal suo autore come «talmente pratico e usabile da tutti, purché si sappia tenere in mano un mestolo» ed è un grande libro, tutto da assaporare.

  Critico letterario, gentiluomo, connoisseur epicureo, gastronomo e scrittore, l’Artusi è considerato, a ragion veduta, il padre della cucina italiana.

  Pellegrino Artusi nacque a Forlimpopoli, ma la sua città d’adozione fu Firenze. Dopo il nuovo assetto della città, in seguito ai lavori per Firenze capitale, fu proprio nel villino Puccioni a sinistra di piazza d’Azeglio, che Pellegrino scrisse la sua famosissima opera. 

  Il testo fu rifiutato da vari editori e l’Artusi riuscì a pubblicarlo a proprie spese solo nel 1891. La prima edizione fu dedicata affettuosamente ai suoi candidi gatti che si chiamavano Biancani e Sibillone, nome derivante da un giuoco ispirato alle divinazioni delfiche, molto in voga nei salotti dell’epoca: 


   


  A due de’ miei migliori amici dalla candida pelle, Biancani e Sibillone, dedico questo libro. A voi che scevri d’invidia e rancore, senza annoiarvi mai, mi tenete assidua compagnia: a voi che quando stavo in cucina a provar questi piatti, soffregandovi alle mie gambe a codino ritto, smaniavate dirmi per primi il vostro parere, a voi che, drizzando dalla vostra stirpe, non si può da taccia di traditori, e se di qualche raro ladrocinio siete colpevoli, sola, sola la forza irresistibile per un pezzo di cacio o un quarto di pollo arrosto vi ha fatto prevaricare: a voi che con la vostra concordia insegnate agli uomini l’amor fraterno e intenti a lisciarvi e a farvi belli, non volgete la mente alle insidie. A voi che coi vostri lazzi e coi salti snelli e graziosi, esilarandomi spesso, non mi avete mai lasciato sulle mani impronte del disamore. 


   


  I due mici erano amatissimi da Pellegrino che li trattava come dei re, li coccolava e li viziava, gli permetteva di saltare sui tavoli, se li portava sotto le coperte e gli perdonava ogni marachella. 

  Il libro fu scritto interamente sotto lo sguardo sornione degli inseparabili gattoni che si strusciavano continuamente sulle gambe e giocavano con la penna stilografica, mentre Pellegrino trascriveva appunti e ricette che diventarono immortali. 

  Firenze portò fortuna a quel raffinato galantuomo intellettuale, che amò sempre questa città, ma la sua vita precedente fu segnata da esperienze sconvolgenti. 

  Pellegrino era figlio di un droghiere benestante di nome Agostino, soprannominato “el buratel”, ovvero “l’anguillina”, e della signora Teresa Giunchi e fu battezzato Pellegrino in onore di un venerato santo forlivese. Agostino “el buratel” non ritenne davvero necessario dare un’educazione scolastica al figliolo, in quanto secondo lui era destinato a lavorare nella sua avviatissima bottega. Quindi Pellegrino visse un’infanzia fra profumi di spezie, zucchero, caffè e canditi, apprendendo, come per osmosi, un gusto raffinato. Fece solo i primi studi al seminario di Bertinoro e in seguito diventò autodidatta, si appassionò ai classici e viaggiò. 

  Nel 1851 Pellegrino e la sua agiata famiglia furono segnati da una terribile disavventura, quando subirono una brutale rapina dalla banda del brigante Stefano Pelloni, conosciuto come “il Passatore”, dal mestiere del padre che faceva il traghettatore del fiume Lamone. 

  Quella maledetta notte il malfattore aveva depredato molte agiate famiglie della città che si erano riunite a teatro per assistere al dramma La morte di Sisara. Gli Artusi non erano andati allo spettacolo ma i tredici briganti minacciarono con i “tromboni” un amico di famiglia, Ruggero Ricci, per introdursi con l’inganno nell’abitazione. Picchiarono Pellegrino e le sorelle Maria Franca e Rosa e «dopo una lotta disperata con alcuni di costoro» stuprarono la sorella ventiquattrenne Gertrude che, dopo questa esperienza traumatica, impazzì e venne poi ricoverata al manicomio di Pesaro, dove morì a 49 anni. 

  Dopo aver fatto razzia e ogni sorta di violenza, i briganti se ne andarono, lasciando la famiglia così sconvolta al punto di dover cambiare addirittura città. 

  Nella sua autobiografia l’Artusi abbandonò Forlimpopoli con questa frase: «Io vi lascio per sempre, ritorno a Firenze, seguitemi se credete».

  Fu a questo punto che gli Artusi si trasferirono in città. Al tempo Firenze sembrava un luogo sicuro, pacifico e prosperoso, così diventarono mercanti di seta e di filati preziosi in via dei Calzaiuoli, in pieno centro storico. Il commercio nel tessile pregiato fruttò ricchezza e prestigio e, soprattutto, conoscenze altolocate. Diventata Firenze capitale, Pellegrino, gentiluomo scapolo di mezza età che mai aveva amato questo tipo di commercio, fece sposare le sorelle con ottima dote e si ritirò a vita privata e a coltivare gli studi classici e la scrittura, frequentando i più sofisticati e alla moda salotti letterari fiorentini. Essendo da sempre un appassionato della buona cucina, Pellegrino Artusi volle raccogliere ricette tradizionali regionali italiane e suoi esperimenti, nel suo capolavoro La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, che però non fu l’unica opera dell’autore, che scrisse anche la Vita di Ugo Foscolo e delle Osservazioni in appendice a trenta lettere di Giuseppe Giusti, che passarono però del tutto inosservate.  

  Il galantuomo gastronomo visse fino a novantuno anni senza mai rinunciare ai suoi distintivi favoriti bianchi e al suo vezzoso farfallino, nel villino Puccioni con la compagnia dei due amati gatti e due fedeli domestici, Francesco Ruffilli di Forlimpopoli e la famosa Marietta, ovvero Maria Sabatini, un’abile cuoca toscana originaria di Massa e Cozzile. Proprio a loro Pellegrino, di animo generosissimo lasciò i diritti del libro, con i quali poterono felicemente vivere di rendita. 
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  Pellegrino Artusi in una foto d’epoca.


   


   


   


  I fidi domestici furono anche gli aiutanti di Pellegrino nel suo esperimento gastronomico empirico. Infatti, nel suo capolavoro di altissimo valore storico, l’Artusi trattò ogni ricetta riproducendola in maniera scientifica con l’aiuto della Marietta e di Francesco, e poi trascrivendola. Il testo, molto curato anche da un punto di vista linguistico, fu fondamentale anche per la diffusione della lingua italiana, in quanto era scritto con un arguto stile “fiorentino” vivace, ironico e colloquiale, ma al contempo rispettoso della tradizione. Tanto che l’Accademia della Crusca così descrisse il libro: 


   


  Scritto in una lingua fluida, elegante e armoniosa, quel libro divenne familiare a generazioni di italiani e soprattutto di italiane, fu una presenza preziosa e amica: straordinario esempio di opera dinamica e aperta, che cresce come raccolta comunitaria e condivisa, non solo con i due domestici ma col pubblico che attivamente partecipa, suggerisce, critica. La Scienza diffonde nelle case degli italiani un modello di lingua fiorentina fresca e viva, ma insieme corretta e controllata, sensibile alla tradizione letteraria. 


   


  Il trattato inoltre risulta più volte citato anche nell’epistolario intercorso tra due grandi protagonisti del Novecento, i filosofi Benedetto Croce e Giovanni Gentile.

  Le 790 ricette collezionate esaltano il piacere della buona cucina, rendendo il libro un classico autorevolissimo, una sorta di Bibbia della gastronomia che riunisce in una sola opera immortale le ricette di tutte le regioni italiane. Nel testo, delizioso in tutti i sensi, sono presenti anche episodi lepidi in cui si citano amici come Paolo Mantegazza, l’illustre antropologo e fisiologo molto vicino all’autore. 

  La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene è stato tradotto in inglese, olandese, russo, portoghese, spagnolo, tedesco, francese e giapponese, conta 111 edizioni con più di un milione di copie vendute. Nelle prime edizioni è riportata una dedica dell’autore a Marietta che descrisse così l’autore in un’intervista della rivista «La Cucina Italiana» del 15 febbraio 1932: 


   


  L’unico suo divertimento era lo scrivere. Il libro lo cominciò quasi per ischerzo. Poi vide che gli veniva bene e vi si appassionò. A poco a poco venne ad avere una corrispondenza con persone d’ogni ceto e d’ogni parte d’Italia. Scriveva sempre. Si alzava la mattina alle otto e si metteva a tavolino fino all’ora del pranzo. Poi riprendeva a scrivere per qualche ora. Ed era un continuo alternarsi fra lo studio e la cucina, la penna e le pentole. Si provavano le ricette, tutte, una ad una. […].


   


  Impossibile scindere la figura dell’autore dalla sua opera, e proprio in questa Artusi ha trovato la sua immortalità diventando un benevolo nume protettore al quale rivolgersi nel momento di bisogno fra i fornelli, un continuo dialogo fra lui e i cuochi amatoriali che persevera la tradizione. Infatti L’Artusi rappresenta il primo ricettario interattivo perché Pellegrino riceveva quotidianamente una ricca corrispondenza che consisteva in quesiti, elogi, suggerimenti e richieste, che l’autore usava per perfezionare il libro accreditando il contributo ai suoi lettori. Testimonianza di questi ghiotti scambi epistolari sono le oltre 1750 lettere conservate negli archivi di Forlimpopoli e Piancastelli.

  Pellegrino Artusi riposa a Firenze nel cimitero monumentale delle Porte Sante a San Miniato. La sua tomba è riconoscibile dal cippo funerario in bronzo con base in pietra arenaria, opera dello scultore Italo Vagnetti, noto artista del periodo.

  Una targa alla memoria dell’esimio gastronomo è affissa sopra il portone della sua abitazione in piazza d’Azeglio.





  Il principe degli antiquari, 
collezionista e falsario


   


   


   


   


   


   


   


  Stefano Bardini fu l’indiscusso protagonista delle vicende del collezionismo d’arte tra Ottocento e Novecento.

  Iniziò la sua passione come collezionista d’arte quando si iscrisse all’Accademia di Belle Arti di Firenze, dove fu allievo del pittore Bezzuoli ed ebbe il primo incontro determinante con l’arte antica che lo spinse a diventare restauratore, antiquario, collezionista e, all’occasione, anche un falsario. 

  Cominciò nel 1866 a compiere l’attività di restauratore di dipinti e di commerciante di opere d’arte iniziando proprio dal vivacissimo mercato antiquario che offriva Firenze in quel periodo. 

  Frequentò il caffè Michelangelo ed entrò a far parte dei macchiaioli, ma la carriera di pittore fu sfortunata, quindi si interessò completamente al mondo dell’antiquariato, diventando uno dei principali mercanti d’arte internazionali grazie al suo raffinatissimo gusto. 

  Aveva relazioni d’affari in Italia e all’estero, con i principali musei e collezionisti, tanto da esportare, a partire dal 1874, opere del Beato Angelico, del Pollaiolo e di Tiziano. Fra i suoi clienti si annoveravano anche musei di Londra e di Berlino. 

  Grande e stimato collezionista, decise di creare nel 1881 un museo personale, ancora visitabile, situato in piazza de’ Mozzi a Firenze dove alle spalle sorge il meraviglioso Giardino Bardini. 

  Acquistò la chiesa e il convento duecenteschi di San Gregorio della Pace e li trasformò in un palazzo di squisito gusto neoclassico, come dettava la moda dell’epoca, con il chiaro intento di farne un vero e proprio edificio museale utilizzando anche pezzi di recupero e reperti monumentali: le grandi mostre delle finestre del primo piano sono composte rimontando gli altari tolti a una chiesa del pistoiese e i soffitti e le architravi delle porte sono frutto dell’instancabile attività di raccolta di cimeli storico-artistici del Bardini. Inoltre i soffitti e i famosi muri azzurri furono un’ispirazione che in molti vollero copiare.

  Bardini “principe degli antiquari” e “antiquario dei principi”, fu una figura significativa per la storia e per l’arte di Firenze. La sua passione per l’arte e la sua abilità nel commerciare lo condussero a intessere relazioni con i più importanti collezionisti italiani e stranieri, con archeologi e storici dell’arte come Bernard Berenson, Frederick Mason Perkins e Wilhelm Von Bode, creatore del Museo Federiciano di Berlino, proprio con la collaborazione, le opere e i consigli di Stefano Bardini. Un’occasione per dare un respiro internazionale agli affari dello scaltro antiquario. In Italia era facile esportare opere d’arte perché non avevano ancora visto la luce le leggi di tutela del 1902 e del 1909. Le soppressioni napoleoniche, la distruzione del vecchio centro di Firenze determinarono un afflusso considerevole di opere d’arte sul mercato e Bardini aveva un fiuto infallibile.

  Anche i musei pubblici acquistavano opere da Stefano Bardini: a Firenze, ad esempio, il Museo dell’Opera del Duomo comprò due sculture di Arnolfo, Bonifacio viii e la Vergine della Natività, e il Bargello una Madonna di Michelozzo e un santo vescovo ligneo del xiv secolo.

  Bardini impose un gusto rinascimentale anche oltreoceano, ricontestualizzandolo secondo gli schemi dell’alta borghesia con un’estetica di allestimento del tutto personale, dando luogo a dei sontuosi falsi architettonici che tanto affascinavano i ricchi e romantici forestieri che volevano stabilirsi a Firenze. Dette particolare importanza al dialogo fra lo spazio espositivo e le opere d’arte e fu anche autore di celebri pastiche tipici del gusto dell’epoca. Nel suo testamento lasciò alla città di Firenze il suo bellissimo museo ove sono conservate più di tremila opere d’arte, un’elegantissima showroom ottocentesca dalle pareti blu che conserva le collezioni originali con opere di Donatello, Luca Giordano, Tiepolo, Giambologna, Guercino, Tino di Camaino, Arnolfo di Cambio, senza tralasciare elementi di arredo, vita quotidiana, ceramiche e architettura come l’importante collezione di tappeti orientali e i soffitti lignei rinascimentali. Bardini contribuì alla salvaguardia di numerose opere del centro storico fiorentino durante gli scellerati sventramenti ottocenteschi e contemporaneamente fu coperto da feroci critiche, per aver disperso il patrimonio artistico fiorentino, arredando ville di ricchi magnati stranieri. Fra le sue collezioni si trovano reperti archeologici, armi e armature, monete, medaglie, ceramiche, mobilia e arredi antichi fra i quali l’originale Porcellino in bronzo di Pietro Tacca, opere del Giambologna, e una curiosità: il lunghissimo tappeto che fu steso alla stazione di Santa Maria Novella in occasione di una visita ufficiale di Adolf Hitler, rovinato da uno sperone del Führer. 

  Si dice inoltre che il bagno maschile del museo Bardini sia infestato da un fantasma: prove agli infrarossi lo hanno confermato.





  Arriva quel buzzurro di Buffalo Bill


   


   


   


   


   


   


   


  Firenze era uno dei più importanti centri culturali europei, abituata a spettacoli colti e sofisticati, ma l’11 marzo del 1893 ospitò una esibizione circense unica che suscitò molta curiosità e molte critiche: il Buffalo Bill Wild West Show. 

  Questo iperbolico sfoggio di pessimo gusto era stato ideato da William Frederick Cody che, vantandosi di gesta eroiche, come l’aver scotennato il capo Cheyenne Mano Gialla, si ribattezzò Buffalo Bill, dando una narrazione di sé addirittura epica.

  Lo show circense rievocava, in una fantasiosa e autoreferenziale ricostruzione storica, le avventure che avevano creato il mito del selvaggio West. Fu così che durante le tournèe europee, il rutilante carrozzone di Buffalo Bill giunse dalle Americhe a Firenze. Per ben due volte, perché nel 1906 tornò a esibirsi in città. 

  I fiorentini accolsero Buffalo Bill con il loro classico spirito al vetriolo: veniva aspramente criticata quell’invasione straniera che mobilitò Firenze per tutta la durata dello spettacolo. Ma in realtà venire a contatto con qualcosa di così lontano e di così diverso affascinava i reticenti residenti che si erano trovati a ospitare uno degli spettacoli più strambi e pittoreschi che Firenze avesse mai visto.

  Vedere veri indiani con i loro capelli lunghi, le pitture di guerra sul viso e le penne multicolori dei loro copricapi, li incuriosiva moltissimo, era un po’ come andare allo zoo. 

  Le signore ammiccavano e arrossivano ed erano scosse da risolini isterici quando si trovavano ad ammirare quegli aitanti guerrieri indiani a torso nudo con la pelle dipinta e non potevano trattenersi dl sussurrare commenti irripetibili nell’orecchio dell’amica. 

  Ma nei salotti buoni poi criticavano aspramente quella baracconata di pessimo gusto a cui si era prestata la loro elegante città.

  Era proprio l’autenticità dei personaggi a colpire il pubblico. Il biglietto dell’esibizione costava molto, ma valeva la pena essere partecipi dia qualcosa di così unico. Così, il furbissimo Cody collezionò un successo dopo l’altro. 

  Il variopinto convoglio ferroviario portò a Firenze personaggi stravaganti come la famosa tiratrice Annie Oakley, cowboy e messicani che domavano cavalli selvaggi o si esibivano in ardite rotazioni del loro lazo, pistoleri che inscenavano duelli o che centravano difficilissimi bersagli, e infine tanti indiani, che simulavano sanguinosi assalti alle diligenze, finendo però immancabilmente sconfitti.

  La prima volta, la variegata compagnia si accampò sui prati della Zecca, sulle rive dell’Arno; la seconda, a Campo di Marte, attirando tantissima curiosità sui passanti. 

  La troupe del 1893 contava circa seicento attori tra uomini e donne, compresi un centinaio d’indiani. C’erano anche approssimativamente centosessanta cavalli, quindici bisonti, muli del Texas, svariate alci, cervi e anche qualche orso.

  L’annuncio della visita del 1906 proclamava addirittura la presenza di milletrecento uomini e cavalli, pronti a incantare il pubblico con le loro esibizioni. Si dice che a Firenze per sfamare attori e comparse ci vollero incredibili quantità di carne alla griglia e parecchio vino. 

  Fra i Pellerossa, che erano quelli che suscitavano più curiosità nel pubblico, vi erano anche veri capi Sioux come Alce Nero, Luther Orso in Piedi, e Camicia Rossa, venduti ormai al nemico. 

  Negli spettacoli americani lavorò anche Toro Seduto per una paga molto elevata di duecento dollari al mese, centocinquanta di ingaggio e vendendo i suoi autografi per un dollaro.

  Le comparse dei “selvaggi” erano rappresentate dai Nativi Americani, soprattutto appartenenti alla tribù degli Oglala Sioux, prelevati dalle carceri americane. 

  Fra di loro c’era anche il nipote di Mano Gialla, il capo barbaramente assassinato da Buffalo Bill.
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  Locandina pubblicitaria che annunciava gli spettacoli di Buffalo Bill.


   


   


   


  Il circo dell’istrione pistolero contribuì moltissimo non solo a far conoscere e mitizzare l’epopea del selvaggio West in Europa, ma soprattutto a far radicare l’idea, che ha dominato fino a tempi recenti, su tutta la letteratura e filmografia che ne è derivata, del cowboy buono e del selvaggio pericoloso. 

  Un cronista del tempo, il Sigabetta, che aveva studiato antropologia con Paolo Mantegazza, scrisse che Buffalo Bill, più alto, somigliava al famoso professore. Una curiosità: Buffalo Bill era anche un massone.





  Quei mazzolini della Beppa Fioraia


   


   


   


   


   


   


   


  Davanti ai dolci occhi di Giuseppina Caciotti passò proprio tutta la Firenze ottocentesca. 

  Fu testimone quotidiana dei cambiamenti e degli eventi che vivacizzarono la città in quel periodo.

  La conoscevano tutti come la Beppa Fioraia e la sua presenza era diventata parte integrante del centro. Come una decorazione floreale itinerante, caratteristica e di una spontanea bellezza, la Beppa appariva ora alla stazione, ora davanti ai caffè eleganti e ai teatri con un cappello a larghe falde bianco calcato su un bel viso, uno scialle corto e l’inseparabile paniere pieno di fiori freschi in grembo. Aveva un sorriso e un nomignolo affettuoso e buffo per tutti, nobili e popolani, non faceva differenza, la Beppa voleva bene a tutta Firenze.  

  Porgeva con la stessa semplicità e lo stesso sorriso i suoi mazzolini ai fiaccherai, ai passanti, agli artisti, agli stranieri, ma anche a Ferdinando iii, a Leopoldo ii, ai cospiratori, agli ufficiali della guarnigione austriaca, agli esponenti delle grandi famiglie fiorentine e al re Vittorio Emanuele, che chiamava scherzosamente “Zelindino mio”. 

  Si poteva chiedere qualsiasi informazione alla Beppa Fioraia perché sapeva quando c’erano cerimonie, concerti e avvenimenti. Era a conoscenza dei fatti curiosi, degli arrivi importanti e i suoi fiori le rivelavano anche se qualcuno stava per conquistare il cuore di una fanciulla. 

  Suo marito era giardiniere a Boboli e lei aveva libero accesso a Palazzo Pitti, dove andava a portare i fiori. Qualche pettegola maligna insinuò che fosse nelle grazie di Leopoldo ii, ma la Beppa mai si curò delle maldicenze. Anche quando la sua bellezza era sfiorita, irradiava serenità e incedeva con un’innata eleganza. Quando passava da San Frediano per andare a lavorare, regalava un fiore ai soldati e agli impiegati di passaggio dicendo: «Ecco bambini, tenetene di conto». Aveva sempre abitato fuori Porta San Frediano, ma quando fu avanti negli anni, con un po’ di risparmi, si fece una casa fuori Porta Romana. Lì morì a ottantadue anni, il 6 febbraio del 1891. 

  Non era l’unica fioraia nelle strade del centro, ma fu sicuramente la più amata. 





  La scandalosa regina di cuori


   


   


   


   


   


   


   


  Luisa d’Asburgo Lorena era la bella e chiacchierata principessa ereditaria del trono di Sassonia, figlia del granduca Ferdinando iv di Toscana e Alice di Borbone Parma, ed era sempre stata in mezzo a scandali e pettegolezzi, capricci e stravaganze.  

  Il suo divorzio e le sue sette gravidanze, di cui una adulterina, nata da una relazione clandestina con il precettore francese dei suoi figli maggiori, l’affascinante André Giron, fecero scalpore e, quando fuggì da corte, andò in Italia a combinare altri guai. Nel 1905 era ospite presso il castello di Montauto a Bellosguardo, dove incontrò il compositore fiorentino dal precoce talento, Enrico Toselli. Il pianista malinconico incarnava con la sua musica l’atmosfera crepuscolare del tempo, riscuotendo molto successo. 

  Vi era una certa differenza di età fra la bellissima e procace trentaseienne e il musicista, che aveva appena ventiquattro anni. Fu un vero colpo di fulmine e questo amore proibito fu così criticato che la sfolgorante carriera del pianista ne risentì moltissimo. Andarono a sposarsi a Londra per stare lontano dalle chiacchiere, anche perché la «principessa bizzarra» era di nuovo incinta. 

  Ma il loro matrimonio fu uno scandalo internazionale. La storia d’amore non durò molto, minata dai dissapori di origine economica e dalle divergenze sulla crescita e l’educazione del figlio Filiberto, detto Buby. La coppia tornò a Firenze e si stabilì provvisoriamente con il pargolo nella casa dei genitori del musicista. Luisa decise di allattarlo personalmente anziché darlo alla balia e i nonni gli erano molto affezionati. Luisa invece non li sopportava e trovava spesso occasioni di fuggire col figlio in Europa senza nemmeno dirlo al marito. 
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  Luisa d’Asburgo Lorena in una foto degli anni giovanili.


   


   


   


  Fra abbandoni e riconciliazioni, il matrimonio andò in frantumi quando nel 1911 Enrico Toselli scoprì che Luisa aveva fatto testamento destinando quasi tutta la sua eredità ai figli rimasti in Sassonia, lasciando solo le briciole al piccolo Buby. Secondo lei, essendo reali, avevano molte più esigenze di un semplice bambino borghese. La rottura definitiva si ebbe quando lo stesso anno uscì La mia storia, il memoir di Luisa, che si considerava una scrittrice di talento, scritto insieme a un’eccentrica inglese, Miss Foulkes. Il libro fu inizialmente pubblicato a Londra e Toselli ne ignorò il contenuto fino a quando i giornali italiani non ne fecero fonte di gustosi pettegolezzi: allora scoprì che la moglie definiva apertamente il loro matrimonio il peggior errore della sua vita. Toselli diventò spietato, fece finta di non sapere niente e poi un giorno prese il piccolo Buby con la scusa di portarlo a passeggiare nel parco e andò a cambiare la serratura, non facendo mai più rientrare la moglie.

  Luisa lo denunciò immediatamente per il rapimento del bambino, ma la sua denuncia non fu accolta dal tribunale di Firenze che in seguito affidò definitivamente il bambino alla custodia del padre e dei nonni paterni. I due si separarono legalmente e la madre conservò il diritto a incontrare liberamente il figlio quando lo avesse voluto, ma ne fece ben poco uso.

  Toselli, ottenuto il divorzio, si risposò poco dopo con una sua ammiratrice, la cantante Pia Santarini, vedova Pancerasi, con la quale sembra sia stato molto felice.
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