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Il libro




«La libertà di essere chi siamoè la più importante che abbiamo.»

Ruben Montez e Zach Knight sono due componenti dei Saturday, una delle boy band più famose d’America. Insieme ad Angel Phan e Jon Braxton, fanno strage di cuori sul palco e nella vita. Ma stare costantemente sotto i riflettori non è semplice, anche se fai ciò che ami e stai realizzando i tuoi sogni. Durante un tour europeo con un’agenda serratissima, la pressione sulla band è alle stelle e Ruben e Zach, amici da sempre, sentono di poter contare veramente solo l’uno sull’altro tanto che pian piano la loro amicizia diventa qualcosa di più. Tuttavia, non tutti fanno il tifo per loro e per il sentimento che li unisce. Ruben e Zach sono pronti a vivere il loro amore, ma alla fine riusciranno davvero a raccontarlo al resto del mondo?

In corso di traduzione in oltre dieci Paesi, If This Gets Out è il music romance imperdibile che ha già conquistato il #booktok con milioni di visualizzazioni. Ruben e Zach sono una coppia amatissima da TikTok e, pagina dopo pagina, insegnano con coraggio che non si deve mai aver paura di essere se stessi.
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Ruben




ESSERE quasi precipitato verso la morte davanti a uno stadio pieno di gente urlante è l’ennesimo segnale di avvertimento. Ultimamente, l’universo si ostina a dirmi una cosa in particolare: ho bisogno di dormire di più.

Siamo giunti all’ultima esibizione della tappa americana del nostro tour Months by Years. Mi trovo a circa cinque metri sopra il palco, su una piattaforma rialzata e illuminata in modo da sembrare lo skyline di una città. È il momento di abbassarci con grazia per sederci sul bordo e cantare l’inizio della nostra ultima canzone, His, Yours, Ours, io però esagero con il passo e scivolo bruscamente; tento di riprendere l’equilibrio, ma inizio a barcollare oltre il bordo.

Prima che possa sporgermi troppo nel vuoto, una mano mi stringe la spalla e mi blocca. Zach Knight, uno degli altri tre membri dei Saturday. I suoi occhi color nocciola si allargano leggermente, ma non si scompone più di tanto. Nulla da segnalare.

Non ho il lusso di soffermarmi a ringraziarlo o a fare un cenno di riconoscenza, perché il fumo del palco – che dovrebbe rappresentare le nuvole o l’inquinamento cittadino, non l’ho mai capito – ci sta inghiottendo, e sono partiti gli accordi iniziali della canzone. Zach mi tiene la mano sulla spalla mentre canta, come se facesse parte della coreografia, e io riguadagno l’equilibrio, totalmente padrone di me stesso. Almeno, in apparenza.

Dopo ventisette spettacoli consecutivi e mezzo solo quest’anno, non è esattamente la prima volta che uno di noi ha dovuto coprire con disinvoltura un inciampo o un errore di coreografia. Certo, è la prima volta che per uno di questi sbagli rischio di precipitare al suolo da quasi cinque metri, e probabilmente il mio cuore non ha mai palpitato così forte, ma siamo uno spettacolo.

Tanto per essere chiari: non stiamo mettendo in scena uno spettacolo… siamo noi lo spettacolo. E lo spettacolo non impiega due minuti per ricomporsi dopo essersi quasi rotto l’osso del collo.

Lo spettacolo è suadente e ha la situazione in pugno, ed è proprio questo il suo scopo.

Non appena Zach finisce di cantare, mi dà una rapida strizzata alla spalla – per il momento, l’unico segnale del verificarsi della disavventura – e poi lascia cadere la mano mentre Jon Braxton prosegue con la sua strofa. Jon si becca sempre quasi tutte le parti soliste. Ecco cosa ottieni quando tuo padre è, guarda caso, anche il manager della band. Non c’è un vero e proprio leader tra noi, ma se ci fosse sarebbe Jon. O almeno quando gli occhi sono puntati su di noi.

Appena tocca a me cantare il bridge, subito dopo la parte di Jon, torno a respirare in maniera regolare, più o meno. Non che abbia importanza: a ogni canzone, immancabilmente, mi vengono affidati gli assoli più semplici, in cui non sono previsti acuti. A voler mettere tutti i puntini sulle i, riuscirei a farli anche con un calzino infilato in bocca. A loro, però, non interessa che io abbia l’estensione vocale più ampia di tutti e quattro. Per ragioni che non si prenderanno mai la briga di spiegarmi, quelli là mi preferiscono insipido. «Quelli là» sono il nostro team manageriale e, in misura minore, la nostra etichetta discografica: Chorus Management e Galactic Records.

E non sia mai che io scavalchi questi paletti insormontabili con un virtuosismo o una variazione del tempo. Le nostre voci devono rimanere uguali in tutto e per tutto, come nel master principale. Pianificate, confezionate e presentate con cura.

Eppure, voce inibita o meno, la folla sembra esplodere di energia quando canto io: i flash accecanti delle macchine fotografiche che punteggiano la vasta coltre di gente diventano frenetici, i bastoncini luminosi in technicolor vengono sventolati con maggiore impeto e le centinaia di cartelli su cui campeggia SPOSAMI, RUBEN MONTEZ vengono alzati più in alto. È solo una mia percezione, ne sono certo, ma quando canto da solo tutto si blocca. Siamo soltanto io e il pubblico, che vibriamo esattamente alla stessa frequenza.

Ora come ora, potrei stare qui per sempre, a cantare a ripetizione lo stesso verso trito e ritrito, a sentire le stesse urla, a vedere gli stessi cartelli, e l’eternità passerebbe come un attimo.

Poi Angel Phan pronuncia il verso del pre-chorus con il suo tono roco e concitato, la musica di sottofondo si riduce a un mormorio e il palco piomba nell’oscurità. Come abbiamo fatto decine di volte in precedenza, ci alziamo all’unisono e ci posizioniamo sulle X fosforescenti assegnate a ognuno di noi mentre la piattaforma dello skyline viene abbassata sul palco. Non appena scendo e i piedi tornano in piano, mi rilasso.

Ma solo per un momento. All’improvviso, le luci dei laser squarciano l’oscurità, mentre rimbomba il ritornello strumentale, con la sua variazione del tempo in levare. Illuminano noi e il pubblico con linee incrociate di verde e blu fluorescente, e noi ci lanciamo nel ritornello semiabbagliati. Per uno scherzo crudele nei nostri confronti, questa canzone finale ha la coreografia più impegnativa della serata, ispirata all’hip-hop: deve essere eseguita alla perfezione, mantenendo tra l’altro un’armonia a quattro voci. Ero già in forma, prima del tour, ma l’anno scorso mi ci sono volute comunque due settimane di canto sul tapis roulant per aumentare la capacità polmonare a sufficienza al fine di sostenere una tale impresa.

Facile come bere un bicchier d’acqua… almeno, diamo questa impressione. Ci conosciamo fin nel profondo. Anche se non li guardo, so cosa stanno facendo tutti gli altri.

Zach assume la sua faccia seriosa – dopo tutti questi anni ancora si innervosisce durante le coreografie più intense – e passa direttamente alla modalità concentrazione.

Jon chiude gli occhi per metà del ritornello: si becca sempre un rimprovero dal padre per questo, ma non può fare a meno di abbandonarsi alle emozioni suscitate dal concerto.

Per quanto riguarda Angel, scommetterei tutto l’oro del mondo che sta lanciando occhiatine sensuali al pubblico, aggiungendo piccoli movimenti pelvici e mezzi calci alla fine dei suoi passi, anche se non gli è permesso. La nostra coreografa, Valeria, lo sgrida sempre nelle riunioni post-spettacolo. «Ti fai notare troppo», gli dice. Ma sappiamo tutti qual è il vero problema: il team manageriale ha trascorso due anni a dipingerlo come il ragazzo vergine e innocente che tutte vorrebbero presentare ai genitori, quando in realtà è tutt’altro.

Dopo il ritornello, ci spostiamo nelle posizioni successive e scorgo Zach di sfuggita. Ha i capelli castani appiccicati alla fronte per il sudore. A tutti e due hanno fatto indossare una giacca, un bomber per me e una in pelle per lui. Lasciatemelo dire, con le luci che ci sovrastano, il fumo che intasa l’aria e il calore corporeo del pubblico stipato nello stadio chiuso, ci sono, come minimo, più di trentasette gradi quassù. È un miracolo che le nostre disavventure sul palco non abbiano ancora incluso un colpo di calore.

Zach incrocia il mio sguardo e mi rivolge un breve sorriso prima di voltarsi verso il pubblico. Mi accorgo che lo sto fissando, e distolgo subito gli occhi. In mia difesa, la nostra parrucchiera e truccatrice Penny, una formosa venticinquenne, ha deciso di fargli allungare i capelli per il tour, ed è il tipo di lunghezza che fa gridare al sesso quando sono bagnati di sudore. Sto semplicemente sottolineando ciò che la maggior parte del pubblico ha già notato. In effetti, l’unico che sembra non notare la bellezza di Zach è Zach stesso.

Lascio che la mia mente si svuoti e che la musica mi travolga, attivando il pilota automatico. Poi faccio una piroetta, eseguo i passi, salto… una danza che il mio corpo conosce a memoria. La canzone termina, le luci si spengono in un tripudio di arancione e giallo e noi restiamo immobili, ansimanti, mentre la folla balza in piedi. Zach ne approfitta per scrollarsi i capelli umidi dalla fronte, rovesciando la testa all’indietro ed esponendo la gola.

Merda. Lo sto fissando di nuovo.

Mi costringo a concentrarmi su Jon che si dirige verso il centro del palco, dove si rivolge alla folla per ringraziare i musicisti, la squadra di sicurezza, il team audio e luci. Poi è la volta di Grazie mille, Orlando, siamo i Saturday, buonanotte! e salutiamo; l’applauso è così forte che si annulla in un silenzio quasi totale, infine corriamo verso il backstage.

Ed è fatta. La tappa americana del tour Months by Years è terminata, come se niente fosse.

Erin, una donna alta sulla quarantina con una silhouette arrotondata e lunghi capelli ramati, ci viene incontro mentre dal palco scendiamo sul cemento grigio del backstage. «Congratulazioni, ragazzi!» esclama con la sua voce squillante, alzando una mano per dare il cinque a tutti noi, a turno. «Sono così orgogliosa di voi! È stato un successo!»

In qualità di tour manager, Erin è una sorta di sostituta dei nostri genitori quando siamo in viaggio. È responsabile del calendario della tournée, del rispetto delle regole, di farci i complimenti, di ricordarci i nostri compleanni e le nostre allergie e di assicurarsi che durante la giornata siamo nel posto giusto al momento giusto, sempre.

Erin mi sta abbastanza simpatica, ma, come per tutti i dipendenti della Chorus Management, non abbasso mai del tutto la guardia con lei. La Chorus Management è il team che ci commercializza, promuove e organizza, ma sono anche coloro che ci hanno plasmato nella forma che abbiamo oggi. Coloro che ci impongono rigorosamente con chi parlare, cosa dire e quali libertà avere.

E per quanto riguarda la libertà, non ce n’è molta. Quindi, cerco di non dargli motivi per limitarla ulteriormente.

Ci proviamo tutti.

Zach mi raggiunge mentre passiamo davanti a vari addetti al palco. Il gel ha perso il suo effetto e i capelli gli pendono in onde indisciplinate sulla fronte ancora umida. «Stai bene?» mi chiede sottovoce.

Le mie guance divampano. Mi ero scordato di essere scivolato. «Sì, tutto bene, non credo che qualcuno se ne sia accorto», sussurro.

«Chi se ne frega se qualcuno se n’è accorto, voglio solo sapere se stai bene.»

«Ti ho detto di sì, lascia perdere.»

«Perché non dovrebbe stare bene?» Angel si infila in mezzo a noi e ci getta le braccia sulle spalle. Dato che è più basso di me di una spanna, mentre Zach supera il metro e ottanta, non è un’impresa facile. «Abbiamo finito. Domani torniamo a casa!»

«Per quattro giorni», sottolinea Jon in tono ironico, non appena si mette al passo con noi.

«Mm-mm, grazie mille, hai scoperto l’acqua calda, guarda che so contare», commenta Angel, lanciandogli un’occhiata sbieca. «Punto uno, mi godo ben quattro giorni di fermo ogni volta che posso, e punto due, in quei quattro giorni ci sarà l’evento più importante della vostra vita.»

«Oh, la tua festa di compleanno è più importante dei Grammy, adesso?» chiedo.

«E dei Billboard Music Awards?» aggiunge Zach, rivolgendomi un sorriso affettato.

«Di tutti e due», risponde Angel. «Ci saranno i pavoni.»

Jon sbuffa e si toglie quel sorrisone dalla faccia quando Angel lo fulmina con lo sguardo. «Posso ancora ritirare il tuo invito», borbotta quest’ultimo.

«No, ti prego, non voglio perdermi i pavoni.» Jon ruota su se stesso e inizia a camminare a ritroso, puntando le mani giunte verso Angel.

«Scherzi. Col. Fuoco. Braxton.»

Raggiungiamo i camerini, dove il nostro team ci aspetta per spogliarci dei vestiti di scena. Intorno a noi ci sono quattro appendiabiti portatili: mentre ci svestono con gesti metodici, etichettano i capi e li mettono nell’ordine giusto sulle stampelle per essere lavati a secco. Spetta a loro tenere traccia meticolosa delle decine e decine di outfit, di chi di noi quattro indossa quale e quando. Fanno sembrare questo lavoro facile e senza intoppi, come noi il nostro del resto, ma non gli invidio una rogna del genere.

Dato che sono cresciuto con il teatro musicale, sono abituato a togliermi i costumi dopo uno spettacolo. La differenza è che quando siamo in tournée, usciamo da un costume per entrare in un altro: non possiamo vestirci come ci pare davanti alle telecamere. La Chorus Management ha scelto i nostri ruoli anni fa. Quando i nostri stilisti non si destreggiano con il nastro trasportatore degli ensemble per gli show, scelgono e acquistano per noi outfit casual, per mantenerci in linea con il brand ogni volta che dobbiamo lavorare. E lavoriamo sempre.

In pratica, i nostri vestiti, o meglio i nostri costumi, raccontano la storia della nostra personalità. Ma non quella vera.

Zach è una specie di ragazzaccio: pelle, stivali, jeans strappati e veste sempre di nero che più nero non si può. Angel è il simpatico e innocente pasticcione, il che significa tanti colori e stampe, e niente di troppo aderente o lontanamente sexy… con suo grande disappunto. Jon è il carismatico donnaiolo, quindi la regola d’oro per vestirlo è mostrare i muscoli, pena la morte.

Per quanto riguarda me, sono quello inoffensivo con un bel faccino, accessibile, innocuo e insignificante. La maggior parte del mio guardaroba è composta da maglioni a girocollo e da cachemire in calde tonalità studiate per farmi sembrare morbido e abbracciabile. E, naturalmente, non serve a nulla apparire innocui e insignificanti se non ti comporti come tale, quindi le mie linee guida sono chiare. Nessun accenno alla mia sessualità nelle interviste, nessuna ostentazione sul palco, nessuna opinione forte e decisamente nessun boyfriend pubblico. Sono la tela bianca su cui i fan possono dipingere la personalità dei loro sogni. L’opzione jolly per coloro i cui gusti non sono soddisfatti dagli altri tre.

L’opposto di tutto ciò che sono stato educato a essere.

Per quanto la nostra immagine sia studiata, però, la cosa interessante è che i fan più affezionati spesso capiscono subito di che pasta siamo fatti. Quelli che guardano e consumano tutto ciò che coinvolge noi quattro. Ho visto che online descrivono le nostre personalità in un modo che è molto più vicino alla verità: parlano di uno Zach sensibile e dolce o di un Jon prudente e stacanovista. Un Angel ribelle ed esilarante, o un Ruben perfezionista e dal sarcasmo cupo. Li ho visti litigare con altri fan online, mentre entrambe le parti insistevano di sapere chi siamo per davvero. Tuttavia, nessuno di loro ha capito la nostra vera personalità, ovviamente, perché non ci conoscono affatto, anche se lo vorrebbero. Ma alcuni riescono a vederci con più chiarezza. Ci vedono per come siamo, e rimangono con noi. Ci vedono, eppure sembra che gli piacciamo più di chiunque altro.

Valli a capire.

Erin scrolla l’iPad mentre ci svestiamo, un’àncora stabile in mezzo al caos organizzato. «Non appena siete tutti pronti, voglio parlare con ognuno di voi riguardo alla prossima settimana», afferma. Tutti e quattro emettiamo all’unisono un gemito e Zach inizia una gara con me su chi riesce a fare il lamento più forte. Nessuno ne esce vincitore perché Erin ci zittisce prima che uno dei due raggiunga il volume massimo. «Lo so, lo so. Siete tutti stanchi…»

«Siamo degli zombi», la corregge Angel, prima di stappare una bottiglia d’acqua con i denti.

«Già, Ruben è quasi svenuto», sbotta Zach, e io gli do un calcio sullo stinco mentre Erin mi lancia un’occhiata tagliente.

«Non sono svenuto, sono solo… inciampato.»

«Ci vorrà solo qualche minuto», insiste Erin. «Dieci, al massimo.»

Jon passa la camicia grigia al nostro stilista, Viktor, rivelando un petto largo e senza peli che, come quello degli altri due, mi è ormai familiare quasi quanto il mio. Mentre Jon se ne sta a petto nudo, Angel agita la bottiglia per spruzzargli addosso acqua gelida. Jon sussulta e urla, saltellando da un piede all’altro e Zach ride. «Angel! Sei un cretino, perché?»

«Mi annoiavo.»

«Si può essere così deficienti?»

Zach, ancora ridendo, lancia a Jon un asciugamano, che lui si strofina sulla pelle scura per tamponare un po’ d’acqua, borbottando tra sé e sé. Anche se Jon è innegabilmente bello e si trova a pochi metri da me, mezzo nudo e gocciolante, non mi distrae più di tanto. Spogliarsi in presenza degli altri è una routine quotidiana per noi quattro; quindi, non basta un ragazzo attraente con gli addominali scolpiti e senza camicia per prendermi alla sprovvista.

Naturalmente, quando Zach fa per togliersi la maglietta, mi assicuro di guardare ovunque tranne che verso di lui, proprio come a ogni concerto negli ultimi mesi. Perché quell’indefinibile «non so che» in grado di attirare la mia attenzione, Zach ce l’ha a profusione, e per quanto cerchi in tutti i modi di smorzare questa sensazione, non riesco a ignorarla del tutto. In altre parole, finché non riuscirò a risolvere il tiro mancino che ultimamente il mio cervello mi sta giocando, dovrò trattare Zach a torso nudo come Medusa. Vietato guardare, pena la morte.

Angel mi dà le spalle, così prendo la bottiglia d’acqua più vicina e gliela schizzo sopra la testa, bagnandogli i capelli neri che si afflosciano. Si gira di scatto, a bocca aperta. «Traditore», dichiara. Corro a rannicchiarmi dietro Zach, che ora ha la maglietta addosso, quindi è più sicuro prendere atto della sua presenza.

«Ragazzi, ragazzi», ci rimprovera Penny, sfrecciando davanti al tavolo che ospita il suo vasto kit di trucchi come una madre disperata che scherma con il proprio corpo quello del suo unico figlio. «Niente battaglie d’acqua vicino ai trucchi. Finitela. Ruben, ti serve una salvietta struccante, dai.»

Angel abbassa la bottiglia e alza le mani in segno di sottomissione, poi ne usa una per togliersi i capelli gocciolanti dal viso. Emergo da dietro Zach e, con uno scatto del polso, Angel spruzza l’acqua verso di me. Non riesce a centrarmi.

Lo schivo e vado a prendere un po’ di salviette; inizio a passarmele sulle palpebre. Negli ultimi due anni, il nostro trucco occhi, naturale ma evidente, è sempre meno impercettibile, al punto che è diventato parte del nostro brand. Ormai Penny consuma circa un eyeliner marrone a settimana. Ha la capacità di sfumarlo con ombre morbide e un tocco di luce che mette ancor più in risalto i nostri occhi. Ho provato a replicarlo una volta e ho finito per sembrare pronto a fare un’audizione per i Pirati dei Caraibi. Da allora, ho lasciato a lei la matita.

Alla fine, facce pulite e vestiti di tutto punto, entriamo nella green room dopo Erin. Mi butto sul divano, appoggio la testa sul bracciolo e chiudo gli occhi, mentre Zach, seduto sulla poltrona accanto a me, si diverte a picchiettarmi la testa seguendo un ritmo. Nascondo il mio sorriso dietro il bracciolo e agito vagamente una mano verso di lui per scacciarlo, mentre Angel e Jon si accalcano accanto a me.

Angel mi calcia i piedi finché non li abbasso per fargli più spazio, il che mi costringe a sedermi dritto e ad allontanarmi da Zach. Mi trattengo, ma solo per poco, dal dare una gomitata a Angel per vendicarmi. Più che altro perché sono privo di energie.

Angel non esagerava quando ha detto che siamo degli zombi. Sono settimane che non facciamo una pausa. Ogni santissimo giorno è stato uguale all’altro. Un’alzataccia, seguita da eventi pubblicitari – interviste, apparizioni in programmi televisivi, saluti alla folla dalle finestre dei palazzi, manco fossimo la famiglia reale – seguiti da cena, poi riscaldamento, mettersi trucco e costumi, concerto, togliersi trucco e costumi, per finire nelle nostre camere d’albergo o direttamente su un jet privato per volare nello Stato successivo e ricominciare tutto da capo.

Ma non domani. Domani torniamo a casa.

Per quanto mi riguarda, non è che sia così trepidante come gli altri: mia madre è passivo-aggressiva quando le gira bene e aggressiva quando le gira male, e papà farebbe prima a vivere in ufficio. Tuttavia, non vedo l’ora di poter dormire oltre l’alba.

«Benissimo», esordisce Erin, e apro gli occhi, ma non sollevo la testa. «Ho voluto riunirvi qui per assicurarmi che siamo sulla stessa lunghezza d’onda per la prossima settimana e per darvi la possibilità di fare domande dell’ultimo minuto finché ci siamo ancora tutti.»

La prossima settimana. La prossima settimana saliremo su un aereo e diremo addio agli Stati Uniti per alcuni mesi, per dedicarci alla tappa internazionale del tour. Prima fermata: Londra.

Non sono mai stato all’estero prima d’ora. Negli ultimi due anni, mi sono abituato a stare lontano dai miei genitori per settimane, e a volte per mesi, ma non l’ho presa mai così male come adesso. Finora sono sempre rimasto nello stesso Paese in cui erano anche loro. E anche se tecnicamente mi sono già allontanato dai miei in termini di ore di volo, in qualche modo andare fino in Europa sembra qualcosa di più grande. A dire il vero, il pensiero mi opprime un po’, e non mi sono ancora dato la possibilità di rifletterci su. Era più facile considerarla una questione da affrontare in futuro.

Il problema è che il mio futuro sta per diventare il mio presente.

Sapevo che c’era una falla nel piano.

Assonnato, sollevo una mano; mi sono ricordato che in effetti ho una domanda. Be’, due. «Posso straprecisare che ancora non mi hai sorpreso con i biglietti per un musical a Londra?»

«Che razza di sorpresa sarebbe se te lo dicesse?» sottolinea Jon.

«Infatti», ribadisce Erin. «Ma tanto per non illuderti, posso confermarti che non abbiamo tempo per andare a teatro. Scusa, Ruben.»

Non riesco a trovare l’energia per essere deluso. «Immaginavo. Ma hai detto che forse potevamo visitare il Burgtheater di Vienna?…»

Erin sorride. «L’ho detto e lo faremo. Te lo prometto, ho fatto in modo di inserirlo nel nostro itinerario. Dovremmo riuscire a dedicargli un’oretta.»

Al che mi ringalluzzisco. La mia famiglia è composta da fanatici del teatro. Sono cresciuto a pane e Andrew Lloyd Webber, con contorno di Stephen Sondheim. All’asilo mia madre mi ha messo sotto con le lezioni private di canto per perfezionare il vibrato e la voce di petto, e ho iniziato a fare tournée con compagnie teatrali professioniste alle elementari. Ho visto tutto ciò che l’America ha da offrire in termini di storia del musical, ma non posso andare in Europa senza fare almeno qualcosa di turistico, e sono sempre stato innamorato dell’atmosfera e della storia del Burgtheater. Almeno quello, dato che non abbiamo tempo di andare al Globe Theatre, con mio grande disappunto.

Jon, l’unico di noi a non essere stramazzato sulla poltrona, prende la parola. «Andremo sempre al Vaticano, giusto?»

«Sì, assolutamente.»

Certo, non possiamo riservare quattro ore per un musical, ma passeremo un’intera mattinata al Vaticano per Jon. Il che non mi sorprende, credo: Jon è super cattolico, come la madre, e anche se il padre, Geoff Braxton, non lo è, ovviamente si assicurerà di concedere al figlio il tempo necessario per fare tutto ciò che ritiene importante. Le cose sono sempre andate così.

Erin fa un cenno a Angel. «Tu hai qualcosa da chiedere, tesoro?»

Il mio amico fa finta di rifletterci. «L’età per bere a Londra è ancora diciotto anni?»

La tour manager sospira. «Sì.»

Angel sfoggia un sorriso a trentadue denti. «Non ho altre domande, Vostro Onore.»

Alzo la testa per guardare Zach, che tiene il mento appoggiato sulla mano. «Sei silenzioso.»

«Mmm?» Sbatte le palpebre. «Oh, no, sono a posto così. Nessuna domanda. Teatri, alcol e, ehm… Gesù… sembra tutto fantastico.»

«Hai sonno, eh?» chiedo, e lui annuisce, gli occhi pesanti.

Erin capisce l’antifona. «Okay. Il minibus è qui fuori. Mandatemi un’e-mail o un messaggio se avete domande, altrimenti ci vediamo domenica di buon’ora.»

Ci affrettiamo tutti ad andarcene prima che Erin se ne esca con altri punti all’ordine del giorno. «So che tutti voi rispetterete la legge e non berrete sottobanco!» ci urla alle spalle. «Ma ricordatevi che i postumi della sbornia e i voli transatlantici non vanno d’accordo, okay?»

Io e Zach prendiamo i sedili posteriori del minibus, mentre Angel e Jon siedono davanti a noi, in posti separati. Di solito chiacchieriamo durante il tragitto verso l’albergo, ma oggi mi devono raccogliere con il cucchiaino. Come se avessi appena finito di correre una maratona: l’ultima riserva di energia utilizzata per spingermi oltre il traguardo si è finalmente esaurita. Non ci danno quattro giorni interi di riposo da… un’eternità, cazzo.

Anche se il nostro hotel è a soli cinque minuti di distanza nel traffico notturno, Angel si accoccola e si appisola sul sedile, mentre Jon si mette le cuffie per rilassarsi con un po’ di musica.

In pratica da solo, adocchio Zach. «Non ci credo che sia finita.»

Inarca un sopracciglio. «Ci rimane ancora tutta l’Europa.»

Quando parla sussurrando, la sua voce sembra la pelliccia di un cerbiatto. Un soffice letto di muschio. Ci si potrebbe addormentare facendosi cullare dalle sue parole.

«Vero. Ma la sensazione è diversa.»

«Diventerà la nuova normalità in men che non si dica.»

«Immagino di sì. Come il fatto che tutto questo», faccio un cenno vago con la mano, «ora sembra normale.»

«Già.»

«Mi deprime un po’ pensarci.»

Inclina la testa all’indietro, esponendo il collo. «Cosa?»

«Che non importa quanto sia grande o esaltante qualcosa, dopo un po’ diventa mediocre.»

Il minibus supera un dosso e Angel grugnisce quando viene sballottato. Com’è possibile che si sia già addormentato?

Zach ci pensa su, meditabondo, poi fa un mugolio sorpreso di assenso. Mi ha sempre divertito il fatto che la Chorus Management insista nel bollare Zach come un tipo cupo, taciturno e un po’ spigoloso, quando la sua vera personalità non potrebbe essere più diversa. Zach parla poco non perché è enigmatico o tormentato. È solo riflessivo e attento, il tipo che valuta le tue parole qualche attimo in più per decidere quale risposta preferisci sentirti dire. Forse non è il tipo che domina una conversazione o che intrattiene le persone con entusiasmo, ma è tenebroso più o meno quanto un cucciolo. I media affermano il contrario per volere del nostro manager pubblicitario, David.

Mette i piedi sullo schienale del sedile di Jon, le ginocchia contro il viso. Da qualche parte nei meandri della mia mente, una voce mi suggerisce che se il minibus si schiantasse, le gambe gli passerebbero attraverso la testa. Questa preoccupazione continuerà a punzecchiarmi se cercherò di ignorarla, così gli metto una mano sui polpacci e gli spingo con delicatezza le gambe sul pavimento. Mi rivolge un mezzo sorriso storto e obbedisce a malincuore. «I canali di Amsterdam», dice di colpo.

«Le Alpi in Svizzera. Adoro giocare alle associazioni di parole!»

«No.» Mi dà una gomitata sul fianco. «È quello che voglio vedere io. Ognuno di voi ha le sue fisse, e io non volevo dire la mia davanti a tutti, ma se riuscirò a fare qualcosa in Europa, spero che sia quello. Mi basta… sedermi per un po’ in riva ai canali.»

«Perché non hai voluto dirlo davanti a tutti? Non è proprio scandaloso. Se avessi detto il quartiere a luci rosse, forse…»

«Oh, voglio andare anche lì», scherza.

«Ovviamente.»

Il suo sorriso si spegne e preme di nuovo la punta della scarpa contro il sedile di fronte a lui. «È stupido. È lì che mio padre ha chiesto a mia madre di sposarlo. Voglio vedere com’è. So che non li farà tornare insieme per magia o chissà che, ma… non lo so.»

«Non è stupido. Ci andremo assolutamente.»

Il sorriso ritorna. «Sì?»

«Sì. Cioè, stiamo per sguinzagliare Angel in Europa, quindi sono sicuro che Erin ha in programma di andare alla stazione di polizia almeno un paio di volte. Se si trova il tempo per fare quello, possiamo trovare anche il tempo per i canali.»

«Guarda che ti sento», brontola Angel con voce ovattata.

Per tutta risposta gli do un calcio sul sedile e lui fa un urletto in segno di protesta.

Angel è il tipo di persona che non ha nulla a che spartire con il nome che porta. In realtà, si chiama Reece, ma nessuno si rivolge a lui così da quando abbiamo formato la band. Durante il nostro primo incontro con il reparto pubblicitario, David è andato in paranoia totale per paura che i media confondessero «Ruben» e «Reece», e si dava il caso che Angel avesse già un soprannome consolidato da tempo. Gliel’ha dato il padre da piccolo, perché la madre si era offesa per il soprannome originale, e più accurato, di «progenie di Satana», e il signor Phan ha avuto questa genialata, dato il suo spiccato senso dell’umorismo.

Accanto a me, Zach si accascia e chiude gli occhi, e così facendo, il suo braccio preme contro il mio.

Praticamente trattengo il respiro per il resto del tragitto.
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SONO più che sicuro che l’autista sia un fan dei Saturday.

Continua a lanciarmi occhiate dallo specchietto retrovisore, a stabilire un contatto visivo e a sorridere prima di distogliere lo sguardo.

Mi fissa di nuovo, il che mi fa rizzare i peli sulla nuca. Dovrebbe accompagnarmi a casa di mia madre, ma in teoria potrebbe portarmi dove vuole, ne sono fin troppo consapevole, e il mio istinto mi suggerisce che magari ha un seminterrato tappezzato di poster dei Saturday.

Mi passo una mano tra i capelli e mi concentro a osservare le strade dal finestrino. Dovrei pensarla in maniera logica. È stata Erin a organizzare i miei spostamenti con questo autista, quindi deve per forza essere affidabile, se non altro perché la sua carriera andrebbe a rotoli se venissi rapito e ucciso sotto la sua supervisione. In fondo, so che non sta accadendo nulla di sospetto.

Allora perché mi sorride come se avesse in mente qualcosa?

Sento un riff di chitarra che mi è familiare. Oh, no.

L’autista inarca le sopracciglia e mi rivolge un gran sorrisone come per dirmi: Oh, sì.

Alza il volume proprio quando la mia voce esce dagli altoparlanti dell’auto. Quasi quasi preferirei che fosse un assassino. Non è che non mi piaccia Guilty; è divertente, una delle mie canzoni preferite dei Saturday, in realtà, soprattutto per quel riff di chitarra sdolcinato da morire e la parte cantata di Ruben, la migliore della sua carriera. Sul serio, ha una marcia in più in questa canzone.

Durante il ritornello sto con la testa appoggiata sul vetro. È una delle nostre prime canzoni, ancora non mi ero scrollato di dosso il mio stile di canto punk, quello che Geoff ha gentilmente descritto come piagnucoloso e poco commerciale, quindi il mio tono è tremolante e l’autotune è palese. Se potessi rifarlo, canterei in modo diverso, ma quando sei famoso, tutto ciò che fai ti segue per sempre.

Controllo lo specchietto e sì, l’autista mi sta ancora guardando. Mi mette i brividi, porca miseria.

Muovo la testa al ritmo, fingendo di divertirmi. Della serie: «Oh, Guilty, certo che l’adoro».

«Mia figlia è ossessionata da te, Zach», esordisce, stabilendo un contatto visivo attraverso lo specchietto. «Da tutti voi, ma soprattutto da te. Dice di essere una ‘stan’.»

Trasalisco e forzo un sorriso. «Oh, wow, grazie, è molto gentile da parte sua.»

Ridacchia. «Prego. Sai, io sono più un tipo da rock, ma alcune delle vostre canzoni sono piuttosto orecchiabili. Però non farlo sapere in giro che l’ho detto, okay?»

Ormai ci sono abituato. In pratica, nessuno fa apprezzamenti sui Saturday senza una nota a piè di pagina di qualche sorta. Fate un po’ schifo, ma…

«Ho le labbra sigillate.» Indugio, poi decido di buttarmi. «Anch’io sono più un tipo da rock.» Sono le prime parole sincere che gli rivolgo.

Giocherello con il braccialetto di cuoio che la mia stilista mi fa indossare.

Tanto per la cronaca, a me piacciono davvero le nostre canzoni. È solo che non sono quelle che preferisco ascoltare durante i miei periodi di fermo, né quello che sceglierei di cantare se avessi il controllo su questo genere di cose.

E non ce l’ho. Quindi non ha importanza.

Dopo circa metà della nostra discografia, durante la quale ho scoperto qual è il livello massimo di cringe che posso sopportare, sono finalmente a casa. Apro la portiera, esco nel sole di metà mattina e mi stiracchio la schiena, un espediente per controllare la via. In giro comunque non c’è nessuno e tantomeno dei paparazzi, almeno riconoscibili alla mia vista. Una delle maggiori stranezze dell’essere famosi è proprio ritrovare sulle riviste le proprie foto scattate in situazioni in cui non hai memoria di fotoreporter nei paraggi. E non è certamente d’aiuto il fatto che stanno diventando sempre più subdoli, con macchine fotografiche che permettono scatti a chilometri di distanza. Ormai io appaio di continuo sulle riviste, quindi ho sempre la sensazione che qualcuno, da qualche parte, mi stia fissando. Per quanto ne so, è così.

Controllo la mia immagine riflessa e comincio a tirarmi a lucido, perché alla Chorus Management prenderebbe una crisi isterica se uscisse una mia foto in cui sembro uno sgorbio. I miei capelli sono più scompigliati di quanto dovrebbero. Sotto la guida di Geoff, li ho fatti crescere invece di tenerli a spazzola come preferisco (anche perché non ci devo stare dietro a curarli), e non mi sono ancora abituato. Mi finiscono sempre negli occhi o mi fanno il solletico sul collo. È una rottura di scatole immane e non mi pare nemmeno che mi stiano così bene da giustificare lo sforzo.

L’autista recupera la mia valigia, riscuotendomi.

«Grazie.» Gli do una mancia di cinquanta dollari.

«Non c’è problema.» Continua a fissarmi. «Ti dispiace se facciamo una foto? Altrimenti mia figlia mi ammazza.»

Mi assicuro di sfoggiare un sorriso più allegro che mai. «Ma certo!»

Tira fuori il cellulare e si avvicina per scattare qualche selfie con me. Una parte di me vorrebbe chiudere la faccenda e scappare per andare da mia madre, ma mi trattengo. Non ti comportare come certe celebrità, mi rimprovera una voce nei meandri della mia mente. Si tratta solo di un piccolo favore. Niente di che.

Una volta che ha scattato abbastanza foto da riempire un album, entro nell’edificio, prendo l’ascensore usando la chiave elettronica e salgo all’ultimo piano. Busso alla porta e pochi secondi dopo si apre.

La mamma si precipita fuori e mi stringe tra le sue braccia. Penso che si sia vestita bene apposta, dato che indossa una camicia a righe infilata nei jeans. Quando ci stacchiamo, ha gli occhi velati di lacrime. Se li asciuga come se dovesse vergognarsene, invece è la cosa più dolce del mondo. Poi mi afferra di nuovo, abbracciandomi così forte da farmi un po’ male. Ha messo il profumo, quindi sì, si è senz’altro vestita bene apposta. Mio padre sarà anche un pezzo di merda che non c’è mai, ma con lei sono stato fortunato.

«Mi sei mancato tantissimo.»

«Perché?»

Ride e scuote la testa, poi si prende qualche istante per squadrarmi da capo a piedi. «Quando è successo tutto questo?»

Infilo una mano nella tasca anteriore. «Erin ci fa allenare due volte al giorno ora.»

La mamma aggrotta la fronte. So che ha forti opinioni sui salti mortali, a detta sua «allucinanti», che Erin e il resto della Chorus Management ci fanno fare, e i continui allenamenti ne sono una parte. Non mi stanno strapazzando. Va tutto bene. Quando frequentavo la scuola, ero un attaccante della squadra di calcio ed è stato un impegno enorme, ma mi piaceva comunque. Se faccio parte di una squadra, o lavoro per raggiungere un obiettivo, eseguire gli ordini non mi sembra affatto un peso. Essere uno dei Saturday comporta un approccio simile. Per di più, ora ho diciotto anni, quindi lo capisco. Essere solo carini non basta, non ci ricavi chissà che, e devo assolutamente raggiungere le vette della bellezza se voglio proseguire la carriera. E lo voglio. Magari non così tanto come, tipo, Ruben, ma lo voglio comunque.

«Che c’è?» chiedo.

«Niente, è che assomigli tanto a tuo padre.»

Chissà come dev’essere per lei. Cioè, vedo la somiglianza, soprattutto ora che ho messo su un po’ di muscoli. Ma questo significa che le ricordo l’uomo che l’ha abbandonata per farsi una nuova famiglia con una collega di dieci anni più giovane di lui. Lo stesso uomo che ha preso a chiamare regolarmente solo quando i Saturday hanno iniziato a fare notizia. L’uomo che mi ha detto che perseguire il sogno di fare il cantante era un’idea orribile e che non mi avrebbe sostenuto se avessi intrapreso quella strada, e che poi si aspettava di raccogliere tutti i frutti non appena la band è decollata.

Ma mi limito ad annuire.

L’appartamento della mamma è ampio e ben arredato, con un’incredibile vista su Portland dalle porte di vetro che conducono al balcone. Non sono cresciuto qui; la mamma ha dovuto trasferirsi perché non c’era modo di rendere sicura la nostra vecchia casa. Cosa che si è resa necessaria quando una fan ha scoperto dove abitava mia madre e si è accampata fuori nella speranza di vedere me. Qualche settimana dopo le ho comprato questo posto.

«Come procede l’album?» chiede.

«Bene, credo. Ho sottoposto a Geoff un paio di canzoni che ho scritto, e teniamo le dita incrociate che alla Galactic piacciano.»

«Sono certa che sarà così. Ho sempre adorato le tue canzoni.»

«Sì, ma tu sei mia madre, devi dirle certe cose.»

«Preferiresti che dicessi che sono orrende?» Le si illumina il viso, quindi so che scherza. Scuoto la testa.

«Allora attento a come parli.» Sfodera un gran sorriso. «Sul serio, come ti senti? È una cosa importantissima.»

«Lo so. Non voglio illudermi troppo, credo. Ma sarebbe bello avere nell’album una canzone mia.»

«Allora sarai un vero artista.»

Faccio finta di avere un conato di vomito.

Finalmente scovo Cleo, la nostra gatta, nascosta nella camera da letto della mamma. È decisamente ingrassata dall’ultima volta che l’ho vista e ora è una specie di pagnotta.

«Ciao.» La sollevo tra le braccia apposta con fare teatrale, come se tirassi su un masso, per strappare un sorriso alla mamma.

Con Cleo ancora stretta al petto, passo per la cucina. La mamma ha preparato una torta al cioccolato a più piani e le parole BENTORNATO ZACH!!! sono scritte sopra con una glassa tremolante. Non so come ci sia riuscita perché lavora ancora a tempo pieno in una casa di riposo, anche se io guadagno più che abbastanza per tutti e due.

«Non fa niente se è troppo», dice, impacciata. «Volevo solo fare qualcosa per te.»

«No, mi piace un sacco, grazie. Però mi serve una doccia, quindi possiamo aspettare, tipo, cinque minuti?»

«Okay. Che piani hai per il resto della giornata?»

«Perché non ci guardiamo a manetta un po’ di TV spazzatura e magari ordiniamo del cibo vagamente salutare?»

«Ci sto alla grande.»

Vado in camera mia e poso Cleo sul letto. Nella mia vecchia stanza campeggiavano poster di gruppi punk su tutte le pareti, questa invece è completamente spoglia. È più adulta, ma decisamente peggiore. Afferro una maglietta sbiadita e un paio di pantaloni della tuta e vado a fare la doccia. Non mi permetterebbero mai e poi mai di vestire così in un luogo dove potrei essere visto, e credo che il punto sia proprio quello: al momento Zach Knight dei Saturday non è in casa; sono tornato a essere semplicemente Zach. Era ora.

Quando torno in salotto, vedo che anche la mamma si è messa il pigiama. Ci sono due piatti di torta sul tavolino e American Ninja Warrior è in pausa sul televisore. Vengo travolto da un’ondata di nostalgia: ho di nuovo quindici anni e guardo la TV con mia madre, proprio come facevamo ogni sera. Prima che passare del tempo insieme diventasse un appuntamento biennale.

Mi siedo e prendo il mio piatto mentre la mamma preme il tasto play.

«Allora», esordisce. «Qualche ragazza è riuscita a fare breccia?»

Controllo lo smartwatch. «Sono a casa da venti minuti. Non ti ci è voluto tanto per iniziare a intrometterti nella mia vita privata.»

«Non mi intrometto, sono solo curiosa. Dai, chi è?»

Tengo lo sguardo fisso. «Non sono uscito con nessuna, al momento mi sto concentrando sulla scrittura.»

«Va bene, come vuoi tu, Signor Mistero.»

«Ci sono uomini nella tua vita?»

«Tu non parli, io non parlo.»

Alzo gli occhi al cielo.

Arriva un messaggio di Ruben, il che mi strappa un sorriso.


Mi manchi già!



«Come mai quel sorriso? È una ragazza?»

Inclino il cellulare per non farglielo vedere. «È solo Ruben.»

«Di già? Non vi siete appena salutati?»

«Sì, ma è il mio… è Ruben.»

La mamma mi scompiglia i capelli. Non me li sistemo; tanto li preferisco così.

Gli rispondo:


Anche tu mi manchi, bro.



Ruben mi manda un pollice in su, e lo so che è solo per farmi venire i nervi. Per me quell’emoji è passivo-aggressiva: gliel’ho detto così tante volte che gli ho fatto venire la testa come un pallone.


CANCELLALO.



Mi invia un altro pollice in su.


Bastardo.



Sorrido, poi spengo il telefono e non ho intenzione di riaccenderlo per almeno quarantotto ore.

Quel che sarà, sarà. Può aspettare.

Zach Knight dei Saturday è ufficialmente assente fino alla festa di Angel.

La festa di Angel è, in una parola, ridicola.

Faceva sul serio riguardo ai pavoni. Ne vedo alcuni che zampettano impettiti sul prato. Sono al guinzaglio, tenuti da operatori in tuta verde. Quindi, sì. Ridicola è l’unico aggettivo con cui definirla. Questo posto è enorme, costruito di fronte a un lago, e gran parte dello spazio libero è stato allestito come un luna park, con bancarelle e intrattenitori. Ci sono due giostre: una nave pirata e un pendolo con braccio rotante. C’è addirittura una gigantesca casa gonfiabile.

Per chi? Non si sa.

Per quanto tutta l’organizzazione sia assolutamente esagerata, non posso fare a meno di sorridere. È molto tipico di Angel. Tra l’altro, non circolano né paparazzi né fan, e anche se c’è una grande folla, si tratta esclusivamente di persone che sono nel giro. Le guardie del corpo sorvegliano il perimetro, il che significa che non devo stare all’erta come al solito. In termini di sicurezza, almeno.

Sono accanto a Jon nel parcheggio a contemplare tutta la scena. Lui indossa una camicia attillata e io un completo nero, quindi siamo in linea con il brand, anche qui. Tira fuori il cellulare e inizia a scrollare. Lo capisco, ha vissuto tutta la vita in mezzo a certe cose, mentre la festa più elettrizzante che ho avuto io da bambino è stata al McDonald’s, e da adolescente di solito preferivo ricevere più regali invece di venir festeggiato. Gli altri non lo capirebbero mai, soprattutto Ruben e Jon – stavano già messi bene e sono solo diventati più ricchi – ma io non avrei mai toccato simili vette se non fosse stato per i Saturday.

Forse sono le mie emozioni a parlare, ma un po’ vorrei che la mamma potesse vedere tutto questo.

Stamattina, ho dovuto salutarla. Mi mordicchio il labbro, nel tentativo di trattenere la fitta di dolore sempre più forte nel petto. Stasera voglio divertirmi, quindi devo smetterla di farmi certe menate mentali. Meglio evitare di rimuginarci troppo, altrimenti non ne esco più. È che… sono appena ritornato…

«Ma quelli sono danzatori del fuoco?» chiede Jon, e indica due tizi a torso nudo e oliati con in mano dei bastoni infuocati.

Il più giovane dei due ha un tatuaggio che gli scende lungo il fianco, ma non riesco a distinguerlo bene senza fissarlo, e poi mi ritroverei a squadrare un ragazzo mezzo nudo. Come per il resto dei Saturday, anche su di me si sono diffuse innumerevoli voci sul mio orientamento sessuale e la gente è sempre alla ricerca di prove che confermino la teoria che io sia segretamente gay. Odio quanto siano invasivi e pretenziosi questi pettegolezzi e come abbiano trasformato il fatto che io guardi il tatuaggio di un ragazzo in qualcosa a cui devo fare attenzione.

Inarco un sopracciglio e inclino la testa. «Oppure spogliarellisti impediti.»

Lo sguardo di Jon è fisso sui danzatori, quindi andiamo a guardare, unendoci alla folla di festaioli che li circonda. Riconosco alcuni attori quasi VIP e Instagrammer milionari, e oddio, c’è Randy Kehoe, frontman dei Falling for Alice. Porta guanti di pelle e si accarezza il mento; il teschio che ha sulla maglietta sfoggia una macchia rossa, il che colora la stampa, un tempo bianca, di un inquietante rosso sangue. Si è tinto i capelli di un rosa bubblegum, che si intona con il loro ultimo album, quello per cui vado praticamente in delirio. Muoio dalla voglia di salutarlo e perdermi in smancerie per qualche minuto, ma ora come ora siamo tutti fuori servizio. L’ultima cosa che vogliamo è l’ennesima sviolinata.

Vorrei anche entrare nel cervello di Randy per carpirne i segreti, ma il solo pensiero mi fa arrossire. È un paroliere straordinario, e io sono qui a cantare testi smielati e artificiosi su ragazze che non esistono. Perché dovrebbe degnarmi di uno sguardo?

I danzatori del fuoco danno inizio a un nuovo numero, facendo roteare i bastoni infuocati a una velocità assurda. Sento il calore sul viso mentre si muovono, tutti e due in totale sintonia. Il ragazzo tatuato è davvero bello, con quei capelli scuri e gli zigomi sporgenti. Poi i due si portano i bastoni alla bocca e soffiano, il che dà l’impressione che stiano sputando fiamme.

Si scatena un applauso per loro.

Oh, al diavolo. Mi azzardo ad abbassare lo sguardo. Il suo tatuaggio raffigura un drago, la cui coda termina sul fianco.

Ah. In effetti, è proprio bello. Archivierò l’idea per quando potrò finalmente farmi i tatuaggi che desidero da anni, senza dover sottoporre all’approvazione del team manageriale tutto ciò che faccio sulla mia pelle.

All’ingresso dell’edificio principale vedo Geoff Braxton con in mano un bicchiere di champagne. Anche lui è da solo, il che non capita spesso. La gente è esigente con noi, ma non è nulla rispetto alla pressione a cui ci sottopone lui. Lo capisco, se decide che ne vale la pena può renderti una superstar mondiale, più ricca e popolare di quanto tu possa immaginare. Se vuoi essere famoso, Geoff Braxton è un dio.

«Vai a salutarlo», mi sprona Jon. «Chiedigli se ha avuto notizie dalla Galactic sulle tue canzoni.»

«Sul serio? Ma…»

«Vai e basta!»

Jon mi spinge sulla schiena e io deglutisco, poi vado da Geoff. A differenza di Jon, ha la carnagione chiara, e sono più che sicuro che abbia iniziato a tingersi i capelli radi per coprire le ciocche grigie. Non voglio nemmeno sapere quanto gli sia costato quel completo elegante, ma sarà stato senz’altro uno sproposito.

Gli tendo la mano e lui la stringe forte, offrendomi un sorriso perfetto e professionale. Credo che significhi che ho forse un minuto del suo tempo. Se si prospetta una lunga conversazione, in genere si comporta come se fossi il suo migliore amico che non vede da tanto tempo.

«Ti diverti?» chiedo.

«Sì.» Abbassa lo sguardo. «Ma dalla tua faccia è evidente che non sei venuto per fare due chiacchiere. Vuoi parlare di lavoro?»

«Già.»

«Bene, mi piacciono le tue priorità.» Ci spostiamo in un punto più tranquillo, lungo il lato dell’edificio.

Mi sobbalza il cuore. Non voglio illudermi, ma se gli piacesse anche solo una delle mie canzoni, sarebbe una cosa immensa.

«Allora, cosa ne pensi?»

«Mi sono piaciute. Ma devi sapere che la Galactic Records ha deciso di rinunciarci. Non perché siano brutte, solo che non è la direzione in cui sperano di andare con i Saturday.»

Chino la testa: non ce la faccio a guardarlo negli occhi. «Oh. Va bene.»

«Voglio che tu continui così, perché è evidente che ci sai fare, e mi piacerebbe tanto concederti un riconoscimento come autore sull’LP.»

«Okay. Quindi che dovrei fare?»

«Tieni presente che tipo di band sono i Saturday. Asseconda la Galactic: scrivi quel che vogliono loro, non quel che vuoi tu. Siamo un gruppo pop. Se sei bloccato, prova a pensare a una canzone che passerebbe alla radio o in un centro commerciale.»

Incrocio le braccia al petto e cerco di evitare di piangere. Sono solo affari. Anche se ho questa impressione – in fondo riverso tutto me stesso in quelle canzoni –, non devo prenderla sul personale. Ma sul serio, un centro commerciale? Non riesco a immaginare che qualcosa di quello che ho scritto abbia senso lì.

«Ottimo, okay. Farò un altro tentativo.»

«Fantastico. È stato un piacere vederti. Divertiti alla festa.»

«Grazie per il tuo tempo.» Mi si incrina la voce, porca miseria. «Ci riproverò, e stavolta sarò più pop.»

«Non vedo l’ora.»

Mi allontano, le spalle ricurve. Geoff non mi direbbe mai in faccia che le mie canzoni fanno schifo, ma in realtà è quello che ha appena detto. Tuttavia, cerco di metterci una pietra sopra. Non fa niente. Chi se ne frega se i Saturday non cantano mai le cose che mi interessano davvero? È un lavoro, tutto qui. In quale mondo chi ha un lavoro può fare quello che gli pare e piace?

Mi aggiro all’interno dell’edificio principale. È illuminato come una discoteca, con luci blu che squarciano l’oscurità e una musica così alta da sentire il tonfo dei bassi. C’è un dj e un bar e, a lato, un’enorme scultura di ghiaccio raffigurante un leone ruggente. C’è anche una postazione per i tatuaggi: una ragazza se ne sta facendo uno sul braccio. Scruto meglio e vedo che le stanno scrivendo la parola GUILTY in corsivo.

In fondo alla stanza, appoggiato al muro, c’è Ruben, in maglione e cappotto di lana, un abbigliamento semplice che lo rende però fin troppo cool. I fan dicono sempre che Ruben potrebbe fare il modello, e capisco il perché, con quei suoi capelli neri perfettamente arruffati e la mascella spigolosa. Io avrò anche bisogno di impegnarmi per passare da carino a sexy, ma Ruben ha già tutte le carte in regola, e sono più che sicuro che lo sappia.

Sta parlando con un Adone dei giorni nostri. L’altro ragazzo ride, poi mette per un attimo la mano sulla spalla di Ruben. Sento una strana pugnalata alla bocca dello stomaco. I media e il pubblico in generale non sanno ancora di Ruben, e anche se è una festa privata vorrei dirgli di non essere così esplicito. Per essere un tipo sveglio, a volte si perde in un bicchiere d’acqua, soprattutto quando si tratta di ragazzi sexy. Lo capisco, anch’io mi rimbambisco con le ragazze, ma la mia stupidità ha una probabilità remotissima di finire in prima pagina a livello mondiale.

Appare Jon, che a quanto pare mi stava cercando. «Ehi», urla per sovrastare la musica. «Hai visto Angel?»

Scuoto la testa. «Non ancora.»

«Ma porca…» Aggrotta la fronte. «Nessuno riesce a trovarlo.»

«Oh, merda. Okay, gli mando un messaggio.» Il panico inizia a farsi sentire. Angel è sempre stato il più grande festaiolo di tutti noi, ma ultimamente è passato a cose più pesanti dell’alcol. Ha tutto un nuovo gruppo di amici che può fornirgli quel che vuole, e… sì. Capisco perché Jon ha quest’espressione.

«Ci ho già provato, ma fai pure.»


Ehi, sono appena arrivato, dove sei?



La bolla con i puntini appare e poi scompare.

«È cosciente», lo informo.

«Be’, è già qualcosa, immagino.»

Jon scruta la folla. Riconosco altre persone, i cui volti famosi sono illuminati solo momentaneamente da luci lampeggianti. Molti di loro già barcollano qua e là oppure si strusciano l’uno sull’altro creando accoppiate che farebbero sbavare i redattori delle riviste.

«Dov’è Ruben?» grida Jon.

«Sta parlando con un tizio là…» Mi fermo, perché non c’è più. Cerco di non pensare a cosa sta facendo ora.

Jon mi guarda con curiosità.

«Ehm, li ho visti quando sono entrato. Sembravano intimi.»

Jon si preme il pugno sulla fronte. «Puoi trovarlo e chiedergli se ha visto Angel? Io continuerò a cercare. Messaggiami se Ruben sa qualcosa.»

«Okay.»

Lascio la pista da ballo e torno fuori in quella sottospecie di luna park, alla ricerca di Ruben. Scommetto che è qui con quell’Adone. Posso solo sperare che non si comportino in modo troppo palese.

Scuoto la testa. Ciò che Ruben fa è affar suo.

Vorrei solo che ci stesse attento. Chiunque potrebbe vederlo. Se l’ho notato io, allora l’avranno fatto anche gli altri.

Se non fosse che scorgo Ruben vicino alla nave pirata e non è più con il dio greco. È da solo e sembra avere fretta, le mani infilate nelle tasche del cappotto. Una ragazza grida il suo nome, ma lui saluta e continua a camminare, lasciandola avvilita.

Lo seguo. Si lascia alle spalle la festa e si dirige sulla riva del lago, dove raccoglie un sasso e lo fa rimbalzare sulla superficie. La pietra va così lontano che la perdo di vista.

Tengo la testa bassa finché non lo raggiungo. Non c’è nessun altro nei paraggi. Solo noi e il lago, con le luci al neon e i suoni della festa distanti dietro di noi.

Mi accorgo che ha gli occhi lucidi. Ogni pensiero su Angel cade nel vuoto.

«Stai bene?»

Fa spallucce. «Sto… lascia perdere. Bella maglietta.»

«Bel maglione», ribatto, esitante.

Raccoglie un altro sasso e lo lancia. Mi ficco le mani in tasca e mi avvicino a lui. Di solito gliela faccio passare liscia e cambio argomento, finendo per parlare del più e del meno. Ma gli è successo qualcosa, e di sicuro c’entra quel ragazzo. Se voglio risolvere il problema, dobbiamo andare dritti al punto.

«Ha qualcosa a che fare con un ragazzo? Vuoi parlarne?»

«Ehm. Direi di no. Non proprio.»

Raccolgo un sasso e provo a farlo rimbalzare. Salta solo una volta prima di affondare. A Camp Hollow Rock, il campus di arti sceniche dove i Saturday sono nati, ero molto bravo in questo genere di cose, ma ho chiaramente perso il mio tocco.

«Okay, allora…» dice. Sorrido, perché Ruben non è mai stato un tipo silenzioso e stoico; non mi stupisce che gli siano bastati due secondi per cedere. «Parlavo con questo ragazzo e stava andando bene. Cioè, molto bene, hai presente?»

«Ho presente.»

«Ma poi mi ha chiesto se potevo ascoltare il suo demo e portarlo alla Galactic Records se mi fosse piaciuto.»

«Oh, cazzo.»

Mi rivolge un sorriso tirato. «Già.»

«Mi dispiace.»

«Sì, be’… Non è che sia colpa tua.» Fa rimbalzare un altro sasso. «Scusa, mi girano un po’. Ho solo pensato che forse io gli piacessi per quel che sono, capisci?»

Mentre scruto il suo volto, sento una fitta al petto.

Ruben è un ragazzo dolcissimo, il migliore. Ma sembra essere una calamita per i ragazzi che vogliono solo usarlo. Non so nemmeno perché; oggettivamente, Ruben è sexy, divertente e fico, per giunta… la tripletta, tanto per farla breve. Eppure, viene sempre trattato come se fosse uno usa e getta. Un giorno qualcuno capirà che è il ragazzo dei sogni. È solo questione di tempo. Spero che succeda presto, però. Perché vedere Ruben così mi distrugge.

«Tra dieci minuti mi passerà», dice, indicando se stesso. «Mi serve solo un secondo. Non devi rimanere a farmi compagnia.»

«Sono a posto così.»

«Sicuro? Ti perdi ‘il più grande evento della nostra vita’.»

Sorrido. Perché volete sapere la verità? So di essere esattamente dove voglio.
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Ruben




ZACH rimane con me mentre faccio sbollire la rabbia. Non volevo fare una scenata nel bel mezzo della festa di Angel e sono arrabbiato con me stesso per aver trascinato via Zach, ma nello stesso tempo gli sono riconoscente: è bello che ci sia per me.

Il mio stato d’animo è spaccato in due. Sono incavolato perché sono stato usato per le mie conoscenze… e da un ragazzo che avevo iniziato a sospettare fosse in realtà etero alla fine della nostra chiacchierata, tanto per rincarare la dose alla mia già amara umiliazione. Il che sarebbe un brutto colpo per chiunque, ma dopo la mia esperienza con Christopher Madden (attore premio Oscar per un motivo, a quanto pare, perché ha fatto una performance di prim’ordine nel convincermi che gli piacevo, per poi insistere di punto in bianco che era etero quando l’anno scorso i confini si sono sfumati un po’ troppo), ne ho fin sopra i capelli di essere trattato come una esperienza insolita piuttosto che come un essere umano.

Di solito riesco a prendere la cosa con filosofia e a superarla, ma stasera sono essenzialmente un bambino che non ha fatto il suo pisolino. Questa pausa di quattro giorni doveva essere la mia occasione per rallentare e ricaricarmi, ma dopo tutto quel tempo (non mi voglio allargare a definirlo piacevole) passato con i miei genitori mi sento più a pezzi di prima. Credo di aver dimenticato come fosse davvero stare a casa. È buffo come la distanza getti una luce rosea sui ricordi, facendoli sembrare meno dolorosi di quanto fossero in realtà.

Nella mia famiglia non esistono momenti di ricarica o di inattività. Pensano che sia tempo sprecato. Ma, ehi, del resto, sono finito qui, membro di uno dei più grandi gruppi del mondo. Quindi forse sono sulla pista giusta. Forse senza di loro non ci sarei riuscito. Forse ho bisogno dei loro piccoli promemoria, dei loro discorsi di incoraggiamento, delle loro acide critiche costruttive.

Infilo le mani nelle tasche del cappotto per proteggermi dal freddo della sera e mi dondolo sui talloni. «Meglio andare prima che Angel mandi una squadra di ricerca.»

«A dire il vero, non troviamo più Angel.»

«Cosa?» Soffia una folata di vento, e io incrocio le braccia per riscaldarmi contro il freddo di inizio marzo.

«Non l’hai visto, vero? Pensavo che ci avessi fatto caso.»

«Ehm, quando sono arrivato non l’ho trovato, ma ho pensato che fosse su una giostra o qualcosa del genere. Poi quel ragazzo mi ha distratto. Perché non mi hai detto che era scomparso?»

«Non è scomparso», ribatte Zach. «Sarà qui intorno. Volevo dirtelo, ma eri turbato per quel tizio.»

«’Fanculo quello stronzo etero e arrampicatore sociale.» Sputo fuori le parole. «Dobbiamo trovare Angel. Dai.»

«Sì, ’fanculo gli etero», impreca Zach impassibile mentre camminiamo, e mi viene in mente il motivo per cui è imperativo che io schiacci questi recenti sentimenti che provo per lui, fin troppo simili a una cotta, e all’istante.

«Senza offesa.»

«Un po’ sono offeso, in verità. Ruben, va tutto bene. Angel sarà qui da qualche parte. Ormai ci sarà Jon con lui.»

La preoccupazione che mi assilla deve essere evidente sul mio volto. Ha ragione. Ha assolutamente ragione, sono io che mi faccio prendere troppo dall’ansia. Ma il fatto è che di recente Angel ha passato alcune notti particolarmente sfrenate, soprattutto durante la seconda metà del tour. Se si mescola la stanchezza con denaro illimitato, scarsa supervisione e connessioni con decine di celebrità che usano ogni sorta di cocktail per curare la propria stanchezza e la noia, le cose sono destinate a succedere, credo. Solo che stasera è un evento monumentale per Angel, ed è circondato proprio da quelle conoscenze, molte delle quali gli faranno dei regali di compleanno. Sono paranoico se voglio assicurarmi che qualcuno in questa ridicola festa lo abbia visto nell’ultima ora? Se non è svenuto in un bagno da qualche parte, qualcuno lo avrà pur visto. È impossibile non notarlo anche nei suoi giorni più scialli.

Nell’ultima mezz’ora la festa si è riempita ancor più di gente; quelli che considerano arrivare in ritardo uno status sociale si affacciano pian piano. Supero un pavone e scruto la folla di persone. «Vedi Jon da qualche parte?»

Zach lo scorge in un gruppo di persone che si sono radunate verso la nave pirata, ed è lì che ci dirigiamo. Jon è impegnato a parlare con Teresa Narvaez, la protagonista del cast originale del mio musical preferito, In This House. Quando ci vede, si congeda e si avvicina a noi a grandi passi. Se non fossi così preoccupato per la sua espressione, mi dispiacerebbe perdere l’opportunità di conoscere Teresa, e mi appunto mentalmente di chiedere a Jon di presentarmela prima della fine della serata.

«È passata più di un’ora e nessuno ha visto Angel», dice Jon in tono pressante. «Nemmeno i suoi genitori. E non posso dirgli che sto sclerando senza spiegargli perché mi preoccupa che sia sparito.»

«Okay, cerchiamo di ragionare», intervengo. «Non si sarà allontanato. Non credo che si perderebbe la sua stessa festa, a prescindere da qualsiasi cosa gli abbiano offerto. Quindi, se è qui, sarà chiuso da qualche parte, o qualcuno si sarebbe già imbattuto in lui.»

Jon si gira su se stesso con fare plateale. «Io non vedo molti edifici qua, e tu?»

«Vedo bagni chimici», replica Zach.

Mi volto lentamente verso di lui. «Non penserai mica…»

«Forse no.» Ma non sembra convinto.

«Fantastico», commenta Jon. «Proprio così volevo passare la serata. A irrompere nei bagni chimici occupati per cercare il nostro migliore amico privo di sensi. Promette molto bene per il tour.»

«Teniamoli come ultima spiaggia», dico. «Propongo di provare dentro un’altra volta.»

All’interno, la festa ha iniziato a prendere il via, con una calca di gente che mangia, beve e riempie la pista da ballo. Scruto la sala speranzoso, ma se Angel si trova qui, allora è sepolto dalla folla.

Comincio a addentrarmi, quando la voce roboante del dj sostituisce la musica.

«Bene, tutti quanti, se volete spostarvi nell’edificio principale, l’ospite d’onore sta per arrivare. Trovate posto e prendete un drink, perché mi hanno appena informato che stiamo per entrare nel vero clou della festa.»

Mi fermo e mi giro verso gli altri due.

«Be’.» Zach sbatte le palpebre. «Almeno siamo nel posto giusto, no?»

«Ditemi che non si è nascosto da qualche parte per le prime due ore della sua festa per poter fare un’entrata teatrale», sbuffa Jon.

Scuoto la testa. «Mi serve un drink.»

C’è un bar senza molta fila sulla sinistra, quindi mi ci dirigo, con Zach e Jon che mi seguono. «Erin ha detto di non bere», mi ricorda Jon sopra la musica che riprende.

«Erin non è qui», replico con un sorriso fin troppo luminoso.

«Passi troppo tempo con Angel», dice Jon.

«A voler mettere i puntini sulle i, passo troppo tempo con voi tre. Anche se viene da pensare che la tua influenza pareggi i conti, Jon.»

Mi guarda male mentre raggiungiamo il bar.

Il barista più vicino è un ragazzo magro, con l’acne e i capelli biondi. Sembra a malapena più grande di noi. Gli sfodero un sorriso smagliante e lui mi fissa intontito. «Ehi, posso avere un whisky e Coca e… Zach, tu cosa vuoi?»

«Oh, ehm, lo stesso, credo.»

«Due Jack Daniel’s e Coca, grazie.»

Il barista indugia. «Hai, ehm… la carta d’identità?» chiede, con molta probabilità per guadagnare tempo, perché è impossibile che non sappia che sono minorenne.

Mai una gioia. Ti pareva che mi beccavo io il novellino che non è stato ragguagliato a dovere. In genere è un accordo tacito che le leggi sugli alcolici non si applicano a noi, soprattutto alle feste private. Il mio sorriso si allarga ancora di più. «Sai che c’è? L’ho lasciata in valigia. Facciamo così, ci togliamo dai piedi per un minuto e puoi lasciare i nostri drink sul bancone. Li prenderemo quando saranno pronti.» Gli lascio una mancia generosa – non perché penso che dobbiamo corromperlo, ma perché il poveretto sembra terrorizzato a morte – e trascino Jon e Zach per i gomiti a qualche metro di distanza per dargli l’impressione che può rifiutare. Saluta il cliente successivo, gli dice che ci vorrà un secondo e prende una bottiglia di Jack Daniel’s, lanciando un’occhiata di sbieco per controllare se i suoi colleghi lo stanno guardando. Come se gliene fregasse qualcosa.

Zach ride e Jon alza gli occhi al cielo con aria sofferente.

Drink in mano, tutti e tre troviamo posto proprio mentre il fumo inizia a sprigionarsi dal pavimento in fondo alla sala.

Una ragazza chiede allarmata se c’è un incendio. Non le risponde nessuno.

Poi una fila di macchine effetto scintille si accende, creando quasi una fontana, e spara in aria fiamme bianche abbaglianti. La musica irrompe in un coro regale di trombe e archi, prima di sfociare in un ritmo hip-hop. All’inizio non riesco a vedere bene cosa sta succedendo, poi capisco: Angel è emerso da una botola nel pavimento e si trova su una piattaforma ascendente, anch’essa delimitata da fuochi d’artificio a effetto scintilla. Ha le braccia lungo i fianchi e la testa inclinata all’indietro, le gambe divaricate. Come una fenice che risorge dalle fiamme o qualcosa del genere.

«Cos’è che dicevi a proposito di un’entrata teatrale, Jon?» commento, mentre la folla scoppia in un applauso.

«Da copertina», riflette Zach, prima di bere un sorso.

«Spero che non prenda fuoco», aggiunge Jon.

«Probabilmente no, ma è senz’altro fatto», dico, osservando il suo sorriso maniacale e il rapido alzarsi e abbassarsi del suo petto.

«Di nuovo?» sospira Zack.

«Perché non ne sono sorpreso?» mormora Jon. «Spero solo che non cada.»

«Grazie per essere venuti qui stasera!» La voce di Angel rimbomba dagli altoparlanti. Individuo la sporgenza rivelatrice di un sistema microfonico. «Vi state divertendo tutti?»

I partecipanti alla festa esultano. Angel, che avrà bevuto sicuramente più di un paio di drink, ondeggia un po’ e Jon sembra sul punto di svenire. «Ti prego, non cadere», mormora, come se Angel potesse sentirlo.

«Questa è la mia ultima notte negli Stati Uniti prima di fare le valigie e partire per l’Europa, baby!» Altri applausi. «Cazzo se non sono gasato di fare tappa in Europa con la mia famiglia. Zach, Ruben, Jon. Siete la mia famiglia, porca miseria. Vi voglio un bene dell’anima. Ma lo sapevate che li ho conosciuti al campus musicale? Al campus musicale, assurdo. Nemmeno ci volevo andare quell’anno! Avevo una nuova ragazza e non volevo lasciarla. Vi immaginate se avessi dato buca?»

La folla è in preda alle risate.

«Io e Zach abbiamo conosciuto Ruben e lui ci ha presentato Jon… tra l’altro, nessuno di noi sapeva che fosse il figlio di Geoff Braxton perché ha mentito sul suo nome, il che è un peccato in teoria, ma chissene…»

Jon si passa una mano sulla fronte, incredulo.

«…E se questo non è il destino, cazzo, non so cosa lo sia.»

Bella questa. Destino, non direi proprio. All’inizio penso che il gemito infelice di Jon sia dovuto al fatto che sa bene quanto me che la mia amicizia con lui era tutt’altro che decisa dal destino. Poi mi rendo conto che no, è solo nel panico più totale.

È come un genitore con un bambino. Un bambino strafatto come non mai e in bilico su una pedana.

Zach prova a rassicurare Jon: «Non cadrà. Guarda, nemmeno dondola più».

Il discorso si protrae per qualche altro minuto, in cui Angel si ricorda di ringraziare la sua vera famiglia, parte con una filippica sulle graffatrici e dice a tutti che possono scegliere un pavone a testa da portare a casa, prima che il suo party planner gli ricordi che i pavoni sono affittati e non animali domestici legali. Poi, finalmente, la piattaforma inizia a farlo scendere a terra. Solo quando sono certo che è al sicuro, incrocio lo sguardo con il barista e alzo due dita, sorridendogli. Lui annuisce e si mette a preparare il secondo giro.

Angel corre dritto verso di noi, ondeggiando più ora che sulla piattaforma. «Dov’è il mio?» chiede, mentre prendo i drink.

«Scusa, credevo ne avessi già uno.» È una risposta meno moralista di «Penso che tu ne abbia avuto abbastanza», perciò è meno probabile che Angel si scoli una bottiglia di vodka per fare il gradasso.

«Venite con me.» Poi, di colpo, Angel prende e parte. Noi tre lo seguiamo nella notte, il sentiero illuminato da cespugli e alberi ricoperti di luci scintillanti, insieme alle giostre multicolore.

«Dove stiamo andando?» chiede Jon con diffidenza.

«Castello gonfiabile.»

«Perché?» Sorrido e Angel si gira di scatto per indicare me, poi Zach. «Butta giù. Butta giù. Castello gonfiabile, forza.»

Trangugio il cocktail e mi tolgo il cappotto, mentre Zach rovescia il resto del suo drink sull’erba. Poi ci togliamo tutti le scarpe e seguiamo il nostro amico sul castello gonfiabile inutilizzato.

Angel si getta sulla schiena, ridendo come un ragazzino, e Jon, ormai l’unico sobrio tra noi, si siede con compostezza accanto a lui. «Potevi anche risponderci», gli riferisce. «Ero preoccupato.»

Angel ride di nuovo. «Non volevo rovinare la sorpresa. E poi non avevo il cellulare sottomano.» Tira fuori il suddetto telefono e inizia a filmare Jon. «Sei in diretta. Jon, racconta a tutti quello che mi hai appena detto. Voglio che sia messo agli atti che eri preoccupato per me.»

Jon alza gli occhi al cielo. «Volevo solo assicurarmi che ti stessi divertendo alla tua festa.»

Angel si inginocchia, effetto shaky-cam all’ennesima potenza. Scommetto che gli spettatori lo adorano. «Non è dolcissimo, gente?»

«Perché non fai vedere a tutti la festa? È più interessante.»

«No, vogliono vedere te. Ammettilo. Mi vuoi bene, ed eri preoccupato da morire per me perché non riuscivi a trovarmi alla mia festa di compleanno.»

Adesso so al cento per cento che è fatto. Jon ha ragione: per irritare un Angel sobrio il più velocemente possibile basta metterlo sotto torchio. A quanto pare, qualsiasi cosa abbia preso stasera lo ha reso insolitamente affettuoso. Ecstasy, immagino.

«Angel.»

«Dillo!» Assume una voce bambinesca e con una mano copre la guancia di Jon, in modo che la telecamera possa vedere. «Di’ che mi vuoi bene e che eri preoccupato per me.»

«Certo che ti voglio bene, e sono contento che ti abbiamo trovato così possiamo spassarcela un po’!» esclama Jon, scacciando la mano di Angel e rivolgendo la sua attenzione alla telecamera. «Gente, vedete di fare tanti auguri a Angel, così potrà leggere tutti i vostri messaggi sul nostro volo di domani per l’Europa! Arriviamo, baby!»

Una vita di formazione sui social media non è andata di certo sprecata con Jon.

Fuori dalla visuale della telecamera, Zach se ne sta in piedi, pieno di vivacità maldestra, al centro del castello, insicuro di sé. Jon e Angel iniziano a lottare per il controllo del telefono di quest’ultimo, il quale urla a squarciagola di libertà di stampa e aggressione sul posto di lavoro. La colluttazione fa sballottare il castello e Zach inciampa, ma riesce a tenersi dritto.

Non per molto.

Prendo la rincorsa e mi lancio per atterrare a pochi metri da lui, scaraventandolo in aria. Atterra violentemente e rimbalza, ansimando. «Ruben!»

Si getta su di me e mi sbatte per terra mentre io ridacchio, bloccandomi meglio che può con le gambe. Mi dimeno per liberarmi dalla sua presa e rido così tanto che mi manca il fiato. Mi colpisce il fatto che, per quanto cogliamo ogni occasione durante il tour per spassarcela, abbiamo avuto pochissime serate in cui ci siamo semplicemente divertiti insieme come gruppo. Mi sono mancate.

Il cellulare mi vibra in tasca e lo tiro fuori: è un messaggio da parte della mamma.


Ho trovato questo. Non è un male farci caso.



Mi ha allegato un link a un video YouTube. Non ci clicco sopra, ma non ce n’è bisogno: il titolo è visibile nell’anteprima del messaggio. Dieci volte in cui Ruben Montez muove la bocca in modo strano durante Guilty!

«Che fai?» chiede Zach, ansimando e sorreggendosi sui gomiti.

«Mia madre mi ha mandato un video utile», rispondo con leggerezza, mostrandogli lo schermo.

«Oddio, assolutamente no.» Ogni traccia di allegria svanisce quando mi strappa il cellulare dalle mani. Cerco di riprendermelo e lui se lo infila nella tasca posteriore, premendomi una mano sul petto per allontanarmi. È etero, rammento alle farfalle che mi svolazzano nello stomaco. «No. Finiscila. Sei perfetto e sei il miglior cantante che abbia mai sentito, cioè, in tutta la mia cazzo di vita, e al diavolo tua madre. Scusa, non volevo dire questo. Ma forse un po’ sì?»

«Non ha fatto lei il video. Vuole solo assicurarsi che io…»

«Sssh. No.» Zach mi preme la mano sulla bocca per interrompermi. Lo lecco e lui si ritrae disgustato. «Ti butto via il cellulare», annuncia, alzandosi in piedi. «Niente telefono per il resto della serata. Tua madre se ne farà una ragione.»

Afferro il braccio di Zach, lo tiro verso di me e cadiamo insieme, atterrando in un groviglio di membra e ridacchiando a corto di fiato. Qualcuno ha alzato il volume della musica all’esterno e i bassi rimbombanti, uniti all’odore di birra e alcolici, fanno sembrare il castello una discoteca gonfiabile. «Oh, merda», ansimo. «Credo di essere già ubriaco. Quanto whisky c’era in quei drink?»

Jon rimbalza e atterra accanto a noi in ginocchio. «A voi due servirà una vagonata d’acqua se domani volete sopravvivere.»

«L’acqua è per i pivelli», ribatte Angel. Il suo completo bianco è già rovinato da terra e sporcizia.

«Tanto a questo punto l’acqua non ti fa un baffo, bro», replica Jon. «Buona fortuna.»

«Fortuna? Che ci faccio con la fortuna? Ho diciotto anni, sono un uomo di mondo e sarò trasportato in Inghilterra attraverso un portale arcobaleno.» Angel si lascia cadere pesantemente, facendo ondeggiare il pavimento sotto di noi.

«Mi è venuto mal di mare», geme Zach, e lo aiuto a stare dritto.

«Andrà solo peggio», commenta Jon con un sorrisetto.

«Spostiamoci su un terreno solido», dico a Zach, prendendolo sottobraccio. «Dai.»

Usciamo incespicando dal castello e finiamo sul prato. Zach si accascia e appoggia la schiena alla parete gonfiabile. Lo raggiungo, ma il castello sobbalza così forte che mi sposto in avanti e mi metto a sedere dritto. Zach lascia cadere pesantemente la testa sulla mia spalla. Una mossa saggia.

«Sei più felice adesso?» chiede, chiudendo gli occhi.

Il calore della sua guancia filtra attraverso il mio maglione sottile. Gli sorrido, poi poso la testa sulla sua e faccio finta per un attimo che tra di noi ci sia qualcosa che non c’è. «Sì. Molto.»

Jon e Angel hanno lasciato il castello e Angel fa un cenno per attirare la mia attenzione. «Vado a prendere altri drink», mi riferisce, «perché a quanto pare qui devo fare tutto da solo.»

«Grazie, Angel», rispondo dolcemente.

Gli darei anche una mano con l’alcol, ma per il momento Zach ha bisogno di un secondo per ritrovare l’equilibrio. E finché lui rimane appoggiato a me così, morbido e caldo, con il dolce e inebriante profumo della sua colonia che aleggia intorno a noi, non ho alcuna fretta.
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Zach




SONO l’unico che cerca di lavorare durante questo volo.

Credo che gli altri membri dei Saturday, a parte un Jon molto compiaciuto, abbiano accettato il fatto di aver preso una grande batosta post-sbornia e che non saranno produttivi. Siamo tutti e quattro spaparanzati sui sedili di pelle bianca, distanziati tra loro, del jet privato. È di un lusso esagerato; ogni minima cosa, dagli schermi enormi che ognuno di noi ha a disposizione, al minibar completamente rifornito in fondo, dà l’impressione di essere quasi inutilmente pomposa. A cena abbiamo mangiato rigatoni all’arrabbiata, un piatto semplice ma che costa un rene, e ciabatta con tartufo e olio all’aglio. Come dolce c’era un dessert alle foglie di fico, ma abbiamo tutti rifiutato. Per salvaguardare gli addominali, immagino.

Jon e Angel stanno sonnecchiando e Ruben porta le cuffie, forse ascolta un po’ di musica. In realtà, c’è una buona probabilità che stia lavorando anche lui: spesso mette su podcast di consigli per la carriera con cui la madre lo ammorba. Oppure qualche vecchio musical che ha già ascoltato un milione di volte. Erin legge qualcosa sull’iPad, spaparanzata su un divano a tre posti. I capi della squadra di sicurezza e le principali guardie del corpo dormono in fondo all’aereo, a parte loro siamo gli unici passeggeri.

Davanti a me ho il quaderno aperto e sto cercando di scrivere una canzone, anche se ho la nausea e mi sembra che il mio cervello venga calpestato.

Porto la penna alla pagina e scrivo: You’re like a hangover. Sei come i postumi di una sbornia.

Non è tutta questa allegria, però. Per di più, potrei finire nei guai per aver fatto riferimento all’alcol, visto il nostro target di riferimento.

Quello che la Galactic Records vuole è un successo pop. Deve essere dolce e orecchiabile, ma non eccessivo. Il testo deve essere abbastanza vago da permettere a una massa di persone di applicare la storia alla propria vita. La gente è sempre così sprezzante nei confronti di questo genere musicale, ma scrivere una canzone pop di grande successo? È molto più facile a dirsi che a farsi.

Sono bloccato perché, per quanto voglia essere un cantautore famoso, non sono proprio un tipo da successo pop. Non lo sono mai stato e, anche se ora faccio parte di una pop band di fama mondiale, dubito che lo sarò mai. Mentre Ruben è cresciuto con i musical, io sono cresciuto con il rock alternativo. Mi piacciono le canzoni emotive e personali e, a dire il vero, un po’ strane. C’è un motivo per cui i ragazzi solitari com’ero io un tempo gravitano intorno a questo tipo di musica. Voglio essere così per qualcuno, un giorno. Offrire loro l’àncora di salvezza che la musica ha offerto a me.

Qualcuno mi dà un colpetto sulla spalla. È Ruben, dall’altra parte del corridoio. Ora ha le cuffie che gli penzolano intorno al collo.

«Blocco dello scrittore?» chiede. L’aereo sobbalza mentre attraversiamo un punto di turbolenza. Anche quando non canta, Ruben ha una bella voce. È profonda e possiede una piccola punta ironica, come se ti prendesse sempre in giro.

«Già. Qualche consiglio?»

Tende la mano. «Da’ qua.»

Sento le guance arrossarsi, ma lo ignoro e gli mostro il quaderno, su cui c’è solo una riga, quella sui postumi della sbornia.

Si mette a ridere. «Chissà cosa ti ha ispirato.»

«La mia mente opera in modi misteriosi.»

«Ci avrei giurato.»

Poso il quaderno e mi appunto modi misteriosi.

«Dimmi che non hai appena scritto ‘modi misteriosi’.»

«No, mi è venuta in mente un’altra cosa.»

La sua perplessità mi suggerisce che è impossibile ingannarlo. Non che abbia mai pensato di riuscirci. Ora si è girato sul sedile morbido, per guardarmi meglio in faccia.

«Okay, lo ammetto. Ha un bel suono, però, non credi?»

«Senti, sei un bravissimo scrittore, ma no. Lo pensi solo perché stai smaltendo una sbornia assurda su un volo internazionale. Puoi anche prenderti un secondo per rilassarti, hai presente?»

Se è Ruben a dirmi di rilassarmi, allora dovrei dargli retta. Non si ferma mai e cerca di continuo di migliorare, anche se è già uno dei cantanti più perfetti in circolazione dal punto di vista tecnico. È persino passato dalla sua educazione teatrale al pop con molta più facilità di me, a quanto pare grazie alla pura forza di volontà. Perché è questo il bello di Ruben: è forse l’unica persona di cui non dubito mai che sia in grado di realizzare tutto ciò che vuole. Ricordo ancora quando eravamo al campus e una sera, seduti in riva al lago, mi ha confessato che un giorno sarebbe voluto diventare una superstar. In quel momento, sapevo con tutto me stesso che avrebbe raggiunto quell’obiettivo.

«Come vuoi.» Chiudo il quaderno di scatto. «Che ascolti?»

Distoglie lo sguardo con fare deciso.

«Sul serio?»

«Adesso c’è un limite al numero di volte in cui si può ascoltare un album? Ma tu l’hai ascoltato almeno una volta, Zachary?»

Ho scaricato sul cellulare la registrazione del cast di In This House, ma non l’ho ancora ascoltata, nonostante Ruben mi tartassi di continuo, sebbene con delicatezza, a riguardo. È diventato un po’ uno scherzo tra noi il fatto che rimando sempre, ma non ho molto altro da fare al momento. Dovrei farmi forza e capitolare, perché questo gli rallegrerà la giornata. O la serata. Non sono sicuro di che ora sia, tecnicamente.

«L’ascolto adesso. Ma solo perché così smetterai di chiedermelo.»

«Fai come ti pare, Zach.»

Mi metto le cuffie e trovo l’album. Dura due ore e cinque minuti. In che diavolo mi sono cacciato? Ormai sono al punto di non ritorno, però, perché Ruben mi ha chiesto di ascoltarlo svariate volte e non voglio deluderlo. Sarebbe come ignorare un cucciolo che vuole essere accarezzato. Non sono abbastanza forte. E non è che Ruben pretenda da me chissà che.

Premo play, poi inclino la testa all’indietro e chiudo gli occhi.

Sono esausto, ma il volo si è concluso.

Più avanti ci sono le porte di vetro smerigliato dell’uscita. So cosa ci aspetta e cerco di prepararmi psicologicamente, anche se per esperienza mi rendo conto che è impossibile.

Le porte si aprono e ci accoglie un urlo assordante.

Fuori c’è un mare di persone: perlopiù ragazze adolescenti, insieme a troupe giornalistiche e paparazzi. Ormai capita fin troppo spesso. È arrivata anche la polizia, che ha formato un cordone insieme alla sicurezza dell’aeroporto per cercare di proteggerci. Vorrei guardarmi intorno, per vedere se c’è qualcosa di diverso qui, taxi diversi o roba così, ma la folla attira la mia attenzione assoluta.

Tutti si precipitano in avanti e le nostre guardie serrano i ranghi, spingendoci in una stretta cerchia. Una di loro porge la mano. Le afferro il polso e mi tira avanti, tra la folla. Alcune ragazze indossano magliette con la mia faccia sorridente, cosa che troverò sempre super bizzarra, soprattutto perché nella foto che hanno usato sono venuto male. Evidentemente la Chorus Management non si aspettava tutta questa calca, altrimenti avremmo preso un’altra uscita.

Anzi, no. Se lo aspettavano senz’altro. Vogliono che sia così, vogliono che la notizia faccia il giro del mondo e che i fan la pubblichino sui social media. Vogliono il fermento.

«Firmami questo, Zach!»

«Jon, ti amo!»

«Oddio, sto toccando Ruben!»

Alzo lo sguardo per un attimo e vedo un cellulare in modalità selfie a pochi centimetri dalla mia faccia. Sfodero un sorriso e faccio del mio meglio per farlo sembrare autentico, anche se odio questa situazione con ogni fibra del mio essere. Ci provo a adeguarmi. La Chorus le starà anche usando, ma queste ragazze non c’entrano niente e probabilmente si sono accampate per ore per vederci. Il minimo che possa fare è sorridere per una foto. Ne scattano qualcuna e mi sventolano davanti altri due cellulari, entrambi con la custodia di plastica dura dei Saturday. Continuo a sorridere.

Detesto pensarlo, ma vorrei che venissero a vederci al nostro spettacolo e basta.

Con Keegan, un uomo alto un metro e novantotto, che ci fa strada, ci dirigiamo verso l’uscita il più velocemente possibile, facendoci largo tra la massa di persone. Qualcuno mi tocca la spalla e poi passa la mano sul mio collo nudo. Un brivido mi scende lungo la schiena mentre i fan urlano di gioia e una guardia del corpo si mette in mezzo per proteggermi. I paparazzi sciamano intorno a noi e sento il familiare clic rapido delle macchine fotografiche, accompagnato da flash accecanti e dalle grida mirate ad attirare il nostro sguardo.

Facci un bel sorriso. Guarda da questa parte, Zach!

Stringo più forte il polso che tengo in mano.

Avrei dovuto aspettarmelo.

Presto sarà tutto finito. È sempre così.

Arriviamo all’esterno, dove ci aspetta un minibus circondato da guardie di sicurezza. La folla è così compatta che è difficile fare anche un solo passo. In questi due minuti avrò posato per almeno trenta foto e mi fischiano le orecchie per il volume delle urla.

«Zach, da questa parte!»

«Mi viene da piangere.»

«Lo amo.»

Alzo lo sguardo e vedo Ruben attraverso la frotta di gente. In apparenza è imperturbabile, il suo bel viso è sostanzialmente inespressivo. Si accorge che lo sto guardando e con le labbra mima «Stai bene?», con un’espressione preoccupata.

Gli faccio il pollice in su e finalmente sorrido. Di solito Ruben me lo chiede solo quando la maschera che porto va in frantumi. Gliene sono riconoscente; chissà che razza di storie salteranno fuori se un fotografo mi becca proprio nel momento in cui non sprizzo gioia da tutti i pori per questo bagno di folla.

A Zach Knight non sono concesse le normali emozioni umane quando la gente ci guarda. Nessuno dei Saturday se le può permettere.

Salgo sul minibus, subito dopo Jon. Per fortuna nessuno dei fan cerca di entrare nel veicolo. È terrificante come sembra, e io lo so bene: una volta una ragazza mi è saltata in braccio nel tentativo di raggiungere Jon, e Pauline ha dovuto tirarla via. È l’altra capoguardia insieme a Keegan: i lunghi capelli biondi che porta sempre intrecciati la rendono facile da individuare in mezzo alla folla, il che è utile, visto che è molto più bassa di tutti noi. È probabilmente la guardia più robusta, con una corporatura tarchiata che le è stata utile nella sua precedente vita di atleta agonista di lancio del peso.

Alzo una mano per salutare la folla e ringrazio i fan per avermi concesso almeno questo spazio, poi la porta si chiude di botto, riducendo le loro voci a un sordo rombo. Erin sale a bordo con disinvoltura, come se fuori non stesse accadendo nulla.

Fisso fuori dal finestrino dall’altra parte, prima di iniziare gli esercizi di respirazione profonda che mi ha insegnato la mia psicologa infantile.

«Tutto bene, ragazzi?» chiede Angel dal sedile posteriore.

Rabbrividisco al ricordo di una mano umidiccia che mi tocca il collo. Chi era? E chi fa una cosa del genere?

Tiro fuori il cellulare e scrivo un messaggio alla mamma.


Ehi, sono appena atterrato. :)



Premo invio, poi scivolo sul sedile e appoggio la testa contro il vetro punteggiato di pioggia. Non riesco a togliermi dalla testa la folla e nelle orecchie sento ancora un ronzio acuto e penetrante. Vorrei scrollarmi di dosso questa sensazione più in fretta, perché sono a Londra, porca miseria. Passare da un aeroporto all’altro mi avrà anche stufato, ma visitare un nuovo Paese rimane comunque incredibile. Voglio vedere il ponte e la torre e sentire qualcuno salutarmi alla maniera tipica dei britannici con un «cheerio!» o roba così, per rafforzare il concetto che sono a migliaia di chilometri da casa.

Se avessi detto al me stesso quattordicenne traboccante di rabbia che di lì a qualche anno sarei stato a Londra per uno spettacolo, avrei perso la testa. Prima dei Saturday, avevo a malapena lasciato Portland. La mamma ha fatto del suo meglio e mi ha dato un’infanzia fantastica, ma non avevamo i soldi per fare vacanze fighe. Credo che sia stata più dura per lei che per me, perché io non conoscevo alternative. Ma lei e papà viaggiavano spesso all’estero prima che lui venisse licenziato e dovesse accettare un lavoro molto meno remunerativo, cosa che lui afferma sempre essere stata l’inizio della fine della loro relazione. Una volta la mamma si è lasciata sfuggire che secondo lei ha avuto, invece, più a che fare con quello che lui combinava in realtà ogni volta che diceva di uscire con i suoi amici di lavoro.

Mentre guardo fuori dal finestrino la città che scorre, la voce di Erin che ripassa i dettagli del viaggio diventa un rumore di fondo. È strano come gli edifici possano sembrare antichi, per poi ospitare uno Starbucks o un Pret A Manger, qualunque roba sia. A quanto pare è molto popolare, perché ne conto almeno una decina. Mentre ci avviciniamo all’hotel intravedo il Big Ben e il London Eye, che si stagliano contro il cielo grigio e nuvoloso. Per un attimo vorrei davvero visitarli come semplice turista. Voglio esplorare la città, andando in qualsiasi posto catturi la mia attenzione, senza dover pensare a nessun altro o se sono al sicuro.

Non ho nemmeno bisogno di chiedere, per sapere che non è previsto. Abbiamo ricevuto tutti il nostro programma, che è pieno di servizi fotografici, incontri con la stampa e prove per il concerto.

Non c’è tempo per vedere nulla.

Prima di rendermene conto sono sul palco, nel mezzo dell’O2 Arena, quasi vuota e stranamente silenziosa.

Per la prima volta da un po’ di tempo a questa parte, l’imponenza della situazione mi fa effetto. Sono esausto, ma è innegabilmente una figata, ed evoco abbastanza energia da provare un vero e proprio entusiasmo. In patria abbiamo cantato in stadi più grandi, ma il fatto che così tante persone vogliano vederci anche all’estero è assolutamente surreale. Presto tutti i posti vuoti, anche quelli così lontani da essere a malapena visibili, saranno occupati da persone che hanno pagato per assistere al nostro concerto.

E gli daremo il miglior spettacolo della loro vita. O almeno ci proveremo.

Gli operai hanno costruito una lunga passerella lucida che sporge verso il pubblico. Ogni volta mi sorprende la rapidità con cui si può assemblare un intero stadio personalizzato. Bastano uno o due giorni. Alle nostre spalle, il nome della band è già stato montato, a caratteri cubitali. C’è anche un pianoforte bianco e scintillante su una gru su cui ci arrampicheremo per sollevarci sopra la folla e cantare una versione più lenta e remixata di Last Summer e una cover di Can’t Help Falling in Love. Ruben canterà mentre il resto di noi sta in piedi o seduto, con le gambe a penzoloni. La prima volta è stata terrificante, ma poi mi ci sono abituato. Anche i fan lo adorano, e questa è la cosa importante.

Mi giro su me stesso, per contemplare il tutto. Siamo qui per controllare il palco e verificare che tutto sia a posto, prima delle prove ufficiali di domani pomeriggio che precedono lo spettacolo. Ciò significa che domani sarò qui a cantare davanti a ventimila persone. Già me lo vedo. La folla. Le luci lampeggianti, a perdita d’occhio.

Un dipendente dello stadio ci ha spiegato che gli schermi installati sono all’avanguardia, e lo stesso vale per il resto della tecnologia coinvolta. La nostra voce dovrebbe essere cristallina anche per le persone nelle ultimissime file. Tra l’altro, a differenza del tour negli Stati Uniti, tutti i presenti riceveranno un braccialetto che cambierà automaticamente colore per ogni canzone. Diventerà blu neon per Repeat, in linea con il video musicale, d’oro per Unrequitedly Yours, poi rosso per Guilty. Apprezzo l’attenzione ai dettagli. Anche con folle così grandi, o forse soprattutto con così tanta gente, la loro energia influisce davvero sulla mia performance. Mi sembra di cantare meglio se sono sicuro che si stanno divertendo, e ogni minima cosa che rende lo spettacolo godibile aiuta.

«Benissimo, ragazzi.» Erin prende la parola. «Che ne pensate?»

«Lo adoro», risponde Angel. «Possiamo andare adesso?»

«Tra poco. Voglio solo che tutti voi vi comportiate bene fino alla fine dello spettacolo. Il che significa niente alcolici, e sì, sto guardando te, Angel.»

Chissà se Erin sa quanto sia andato oltre.

Angel si mette una mano sul petto. «Farò il bravo. Non vorrei farmi arrestare da Sherlock Holmes.»

«Non è quello che fa», ribatte Jon.

«E ti pareva se non mi correggevi, nerd.»

«Basta! Lo so che siete elettrizzati che qui per voi sia legale bere, ma è una delle cose peggiori da fare alla vostra voce. Vi supplico, per favore, per favore, ricordatevi perché siete in Inghilterra e comportatevi bene.»

Angel annuisce, ma dubito che le darà retta. E neanch’io, del resto. Chi lo farebbe?

«Un’altra cosa», aggiunge. «I paparazzi qui sono probabilmente anche peggio di quelli nostrani. Quindi, se c’è qualcosa che non volete far sapere al mondo intero, vi incoraggio a essere discreti.»

Tutti rimangono immobili mentre lei fissa Ruben.

Praticamente gli ha detto di non fare niente di gay. Il che è una stronzata, perché so che Angel ha già organizzato dei momenti di «comunella» con un gruppo di modelle in quasi tutte le città. Dubito che la Chorus voglia che si venga a sapere, eppure non gli viene fatta nessuna lavata di capo.

«Tutto qua?» chiede Angel. «Niente alcol e niente omosessualità ostentata?»

«Quanto sei spiritoso. Ma sì, tutto qua. Grazie, ragazzi.»

Angel si gira e se ne va, e Jon ed Erin lo seguono, chiacchierando di qualcosa. Ruben avanza e si siede sul bordo del palco. Mi sistemo accanto a lui. Questo stadio è davvero enorme ed è difficile capacitarmene. Ormai dovrei averci fatto l’abitudine, ma… non è così.

«Allora… che rottura», esordisco, giocherellando con il braccialetto di cuoio.

«Cosa?»

«Quello che ha detto Erin.»

Le spalle gli si incurvano. «Oh. Già.»

«Mi dispiace.»

Fa un cenno con il capo. «A volte sono tentato di fare coming out sul palco, anche solo per vedere la sua faccia.»

Sorrido al pensiero, ma mi terrorizza. Geoff ha detto papale papale che non ci è permesso di dire nulla sul palco, mai e poi mai, che non sia stato approvato da lui e dal suo team alla Chorus Management. È lui che ha creato questa band, non noi, ed è lui a detenere tutto il potere. Finora i suoi consigli non ci hanno fatto imboccare la direzione sbagliata, ma ci ha spiegato con estrema chiarezza quanto sia importante per noi avere il controllo di come ci esponiamo al pubblico. Perderlo significa la fine della carriera.

Ruben si alza in piedi con un gran sorriso. Gli altri hanno lasciato il palco, quindi siamo solo noi, qui, in questo spazio enorme. Non vedo nemmeno guardie di sicurezza nelle vicinanze.

«Che fai?» chiedo.

Si porta le mani alla bocca e grida: «Grazie mille, Londra».

La sua voce echeggia per lo stadio vuoto.

Mi alzo e mi avvicino a lui. Sorride ancora come se stesse tramando qualcosa, anche se non ho idea di cosa.

«Siete stati un gran pubblico, il migliore finora, vero, ragazzi?»

Mi guardo intorno. Non vedo nessun altro nelle vicinanze, ma questo non significa che non ci sia qualcuno dietro le quinte che possa sentirci.

O che potrebbe registrare.

«Ma ehi, adesso che vi ho tutti qui con me, c’è un peso che voglio togliermi dallo stomaco. Sono sicuro che avrete notato che non ho mai avuto una ragazza. Be’, appunto, il fatto è che…»

«Sssh!» Gli premo la mano sulla bocca. L’ho fatto d’istinto e ora sono accanto a lui, con la mano sulle sue labbra. E sono morbidissime.

Lo sto fissando e Ruben non si scosta, anzi, i suoi occhi scuri scrutano i miei, come se avesse il controllo totale. Come se non ci fossero dubbi sul fatto che sia lui al comando, anche con la mia mano sulla bocca. Come se il fatto che io gli dica cosa fare fosse semplicemente comico.

Lascio cadere la mano. «Scusa. Ma non hai sentito quello che Erin ha appena detto?»

«Tranquillo, Zachary. Non lo farei sul serio. Non sono stupido.»

Non gli credo, però.

Sembravano troppo parole provate e riprovate.

Il nostro autobus si ferma davanti all’hotel Corinthia e tutti seguiamo Erin, passando da una leggera pioggerellina a una bellissima lobby dorata. Erin va alla reception e noialtri restiamo indietro. Un tavolo al centro della stanza ospita diversi vasi di vetro. Tocco con fare distratto quello più vicino, facendo scorrere la punta delle dita sui petali dei fiori che contiene.

Sto cercando di capire cosa intendeva Ruben con le sue parole. È chiaro che ha pensato di fare coming out sul palco e sa esattamente cosa dire in tal caso. In passato, mi ha spiegato di non avere problemi a nascondere il proprio orientamento sessuale al pubblico perché aspettava il momento giusto. Ma prima la sua voce aveva un tono un po’ infastidito, come se volesse farlo, e non potesse.

Ruben mi sorprende a fissarlo e inarca le sopracciglia. Il mio sguardo viene attirato dalla sua bocca. È chiaro che è passato troppo tempo dall’ultima volta che ho baciato qualcuno, visto che ora penso solo alla sensazione delle sue labbra sulla mia mano. Erano morbidissime. Dovrei scoprire quale burrocacao usa. Voglio che anche le mie siano così quando finalmente mi troverò una ragazza.

«Che c’è?» chiede.

«Nulla.»

Seguiamo Erin in ascensore e saliamo quasi fino in cima. Una volta arrivati, usciamo in un lungo corridoio dorato.

«Zach, tu sei qui», spiega Erin, mentre apre una porta con una chiave elettronica.

«Perché va lui per primo?» chiede Angel.

Credo che tutti siano troppo stanchi per rispondere. Persino la sua frecciatina è sembrata un po’ tiepida.

«’Notte», dico, facendo un cenno a tutti.

Ricambiano il saluto mentre entro nella mia stanza, poi mi chiudo la porta alle spalle e inserisco il chiavistello. La camera è splendida, con una vista panoramica dello skyline di Londra. Anche se sono esausto, mi avvicino per guardare fuori dall’enorme finestra. È davvero molto bello. Vedo il ponte, il fiume e il London Eye, tutti illuminati. La mia conoscenza della città si limiterà a questo, quindi non devo sprecarla.

Mi sfioro le labbra e mi domando se siano morbide come le sue, poi scaccio via il pensiero.

La mia valigia è già in camera, quindi recupero un cambio di vestiti. Anche se ho quel tipo di stanchezza che si prova solo dopo aver perso una nottata intera di sonno, sono appena le sette di sera, quindi dovrei cercare di rimanere sveglio ancora per qualche ora, in modo che il mio corpo possa adattarsi.

Mi spoglio e vado in bagno. Regolo l’acqua della doccia quasi al massimo della temperatura. Scroscia sulla mia pelle. Inclino la testa all’indietro per lasciarla scorrere sul mio viso. Che giornata. Il più delle volte una doccia mi sveglia, ma al momento… niente. Credo che l’acqua calda non possa fare più di tanto.

Magari può venire fuori una canzone… sei come l’acqua calda?

No, lasciamo perdere. Sto dando i numeri.

Dev’essere per questo che mi sono fissato così tanto con le labbra di Ruben. Sto dando i numeri, tutto qua.

Chiudo l’acqua e prendo un asciugamano; è bello caldo, su gentile concessione di uno scaldasalviette. Paradisiaco.

Finalmente mi sento pulito, esco, indosso i boxer, salto sul letto e mi metto sotto le coperte, godendomi la sensazione setosa delle lenzuola contro la pelle. Accendo la TV e il primo canale che trovo trasmette una replica di Saturday Night Live. Perfetto. Sul comodino c’è una morbida cartella dorata con il menu del servizio in camera. Lo sfoglio. È strano: ho fame, ma il pensiero di mangiare qualcosa di sostanzioso mi fa venire un po’ di nausea.

Prendo il telefono e ordino una zuppa di pollo e una cioccolata calda al liquore di amarene, perché se mi piazzate davanti una cosa del genere non posso non provarla.

Riattacco e sento che gli occhi cominciano a chiudersi.

No.

Forza, Zach, ce la puoi fare. Pensa alla cioccolata calda.

Magari, però, posso chiudere gli occhi per qualche minuto. Mica mi farà male. Quando arriverà il cibo, il rumore dei colpi alla porta mi sveglierà e avrò recuperato abbastanza energie per andare a dormire a un’ora più ragionevole.

È un piano intelligente.

Andrà liscio come l’olio.

Inclino la testa di lato e chiudo gli occhi.

Un attimo dopo sono sveglissimo e sono le tre del mattino. Le luci e la TV sono ancora accese, le tende sono ancora spalancate e ho un sapore disgustoso in bocca.

Ero così cotto che avranno rinunciato a portarmi il cibo. Scendo dal letto e vado alla finestra. Questo posto deve avere un riscaldamento davvero incredibile, visto che fuori la città sembra piovosa e infelice, ma io mi sento bello al calduccio. Guardo una goccia rigare la finestra, poi chiudo le tende, spengo la TV e le luci. Non sono così stanco, ma posso almeno provare a dormire. Altrimenti dopo ci rimetto di sicuro.

Sul comodino vedo il cellulare illuminarsi. Mi butto a pancia in giù sul letto e controllo.

È un messaggio Snapchat di Ruben.


Riesci a dormire?



Accendo la fotocamera frontale e mi scatto un selfie. So di essere a torso nudo, ma Ruben non mi vede in quel modo. Dopo quel che ha passato, è l’ultima persona che si lascerebbe andare a sentimenti per un ragazzo etero; lo sa fin troppo bene cosa comporta.

Il mio cuore, però, inizia a palpitare all’idea che lui mi veda in modo diverso. Come un semplice ragazzo, non un amico. Cosa penserebbe di me se non mi conoscesse e non sapesse che sono etero? Chissà se mi troverebbe sexy… Ma perché cavolo ci sto pensando?

Dopo aver modificato la foto, metto la didascalia:


ahah ma anche no. Mi sono appena svegliato.



La invio.

Ruben la vede e inizia a digitare. Poi la bolla sparisce. Ho notato che fa spesso così. È come se non si fidasse mai della prima cosa che pensa.

Arriva una foto. Ritrae Ruben a letto, con gli occhi incrociati e il naso arricciato.

Un altro trillo.


OH CIAO SEI SVEGLIO.

Beccato!

Il che significa che è il momento perfetto…



Mi ritrovo a sorridere.


Il momento perfetto per cosa?

Per dirmi cosa ne pensi di In This House senza tralasciare una virgola, Zach.



Mi metto a ridere. Okay, forse non sarà rimasto colpito dal vedermi a torso nudo, ma questo? Questo mi piace.


Ti ho già detto che l’ho adorato?



Premo invio, poi lascio ricadere la testa sul cuscino in attesa di una risposta. Apro Instagram e scrollo per qualche secondo, poi torno ai messaggi di Ruben. Non c’è ancora nessuna bolla coi puntini di sospensione.

Guardo di nuovo la sua foto. È a torso nudo, ma riesco a vedere solo la parte superiore delle sue spalle, il che mi mette lo stomaco in subbuglio. Un volto mi balena in mente. Lee, delle medie, con la fossetta. Di solito aprivo la sua immagine del profilo, una foto in cui fissava intensamente l’obiettivo, e la studiavo, alla ricerca del punto in cui avrei trovato la fossetta se avesse sorriso. Avevo perlopiù dimenticato questa sensazione, ma ora mi è così familiare. Così tanto che quasi mi spaventa.

Tolgo la foto di Ruben.

Il cuore mi palpita un po’ troppo forte.

Lee e la sua fossetta non significavano nulla. Nemmeno Ruben, almeno non in quel senso. Guardare una foto non significa nulla. Non c’è niente di male se ti piace guardare la foto di qualcuno a cui tieni. Perché devo sempre rimuginare troppo sulle cose? E poi sono stanco, è logico che le mie emozioni siano instabili.

Ricevo una notifica che mi fa sobbalzare, così torno ai messaggi.


In quale universo «l’ho adorato» è un commento accettabile? Che cosa ti hanno fatto provare le canzoni? Quali sono le tue preferite? Cosa ne pensi?? DIMMI QUALCOSA.



Sorrido tra me e me e inizio a comporre la mia risposta. Lo so che dovrei dormire, ma il sonno può aspettare.

Se domani mi sentirò un po’ stanco, non sarà mica la fine del mondo, no?
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Ruben




SONO a Parigi, la città più bella che abbia mai visto in vita mia, e riesco a concentrarmi solo su quanto io sia affamato.

Stamattina, alle prime luci dell’alba, dopo aver mangiato qualche toast dal buffet, abbiamo lasciato Londra e fatto un balzo oltre la Manica per finire a Parigi. Quando le insegne sono passate dall’inglese al francese, stavo già fantasticando su caffè, baguette e pasticcini.

Purtroppo, non era destino. Non c’è stata nessuna sosta in un caffè, né una visita turistica per godersi il fatto di essere a Parigi. Parigi! L’unico assaggio che abbiamo avuto della città a piedi è stato quando siamo stati scaricati in una strada a senso unico, per la verità molto carina, piena di edifici punteggiati da una serie di balconi. Ci hanno accompagnato all’interno di uno di essi – distinguibile dagli altri solo per le eleganti porte girevoli nere all’ingresso – dove abbiamo partecipato a un’intervista, seguita da un servizio fotografico da prima pagina.

È già passata l’ora di pranzo e non abbiamo mangiato nulla dopo il toast di stamattina. Siamo a bordo del minibus – diverso dal tour-bus e più adatto agli spostamenti in città – con Erin, Penny (che deve sistemarci i capelli ogni volta che una telecamera si trova in nostra presenza) e le nostre odierne guardie di sicurezza. La società con cui la Chorus ha stipulato il contratto, la Tungsten Security, ha diverse filiali internazionali. Keegan e Pauline, le nostre guardie del corpo principali, hanno viaggiato con noi dagli Stati Uniti per dirigere quelle che la Tungsten ci assegna in un determinato Paese. Questo ci permette di lavorare sempre con guardie che sanno chi siamo, e allo stesso tempo di sfruttare la conoscenza approfondita che il personale di sicurezza locale ha della città, coi suoi pericoli e le sue vie di fuga. Oggi siamo con Keegan e tre guardie francesi della Tungsten, dato che Pauline farà il turno di notte per tutta la settimana.

Siamo diretti alla Torre Eiffel. Non per il nostro divertimento personale, ma per posare per una foto promozionale da postare sul profilo Instagram della band. Sono schiacciato contro il finestrino in fondo all’autobus e guardo quelli che saranno i nostri pochi scorci di visita parigina durante questa tappa.

Angel si sgancia la cintura di sicurezza e ci guarda di soppiatto da sopra il sedile. «Allora», sussurra, «stasera ci sarà un po’ di gente in camera mia.»

«Un po’ di gente?» ripetiamo Zach e io all’unisono.

«Mm-mm. Kellin è in città e vuole portarsi dietro Ella e Ted.»

Intende Kellin White, Ella Plummet e Ted Mason, tre dei più famosi cantanti del Regno Unito. Anche Ella e Ted sono notoriamente dei casinisti: nell’ultimo anno tutti e due si sono ritrovati al centro di più di uno scandalo. I tabloid britannici li adorano, perché forniscono sempre ottimo materiale. Ella protagonista di una rissa con Nadia Ayoub alle nozze reali. Ted Mason arrestato per possesso di cocaina. Ella e Ted: sono vere le voci sulla loro relazione?

«I tabloid ci sguazzeranno», commento in tono secco.

«Posso essere amico di chi mi pare», ribatte Angel. «Non prova che io stia facendo qualcosa di sbagliato.»

«Allora perché sussurri?» chiedo, e Zach sorride; il suo ginocchio urta contro il mio quando superiamo una buca.

«Ruben, senti…» Angel fa ruotare una mano a mezz’aria. «Lasciami stare un po’, okay?»

All’improvviso Zach si mette in ginocchio sul sedile e brandisce il cellulare. «Aspetta che voglio fare una foto.» Posa una mano ferma sulla mia coscia per stabilizzarsi mentre scatta una foto del paesaggio. A quanto pare, vuole che io abbia una combustione spontanea. Faccio del mio meglio per pensare a tutto tranne che al suo peso addosso a me. Alla fine, non mi rimane altro che fissare fuori dal finestrino e cercare di distrarmi.

Stiamo attraversando una zona residenziale composta da decine e decine di condomini color crema. Sono le finestre a catturare per prime la mia attenzione, alte con vetri antichi e balconi in ferro battuto, tutte adornate da file e file di vasi fioriti. Ci sono aiuole a ogni finestra e altri fiori appesi sotto ogni lampione in vista. Mi concentro a contare le aiuole perché Zach è ancora sopra di me, e il calore della sua pelle penetra attraverso i miei jeans, e… cinque, sei, sette, otto, nove…

«Ragazzi, ho una buona notizia!» Erin si alza e vacilla verso di noi lungo il corridoio.

Zach mi si toglie di dosso per tornare a sedersi al suo posto e io non so se provare sollievo o disperazione. «Prima, però, prendete queste. Le meravigliose signore della rivista ci hanno dato il benvenuto a Parigi», dichiara, tirando fuori manciate di caramelle incartate in plastica da una scatola di cartone nero. «Sono al caramello e burro salato, della Maison Le Roux. Speriamo che vi bastino fino a pranzo.»

Grazie a Dio, cibo. Ognuno di noi si infila in bocca un quadratino di caramello e io devo costringermi a mangiare piano per assaporarlo invece di ingoiarlo tutto intero. Non ho mai assaggiato nulla del genere in vita mia, un perfetto equilibrio di dolcezza con un pizzico di sale e una consistenza densa e appiccicosa che mi ricopre la bocca con uno strato fuso che sembra quasi crema.

«Okay, sì», dice Jon con voce impastata, scartandone un altro. «Mi piace Parigi.»

Zach appoggia la testa al sedile e chiude gli occhi, con un sorrisino divertito sul volto. Mi si stringe il petto nel vederlo così.

Ho giusto il tempo di chiedermi se Erin voglia arruffianarsi noi quattro a colpi di dolci per il momento del suo annuncio. «Sono arrivati i risultati della Top Fifty Sexiest Men di Opulent Condition e Ruben e Jon sono tutti e due nella lista!»

La mia prima reazione è, a dire il vero, una sorta di soddisfazione. Non riesco a trattenermi. Il feedback positivo è il mio pane quotidiano, e non c’è niente di meglio che sentirsi dire che sei stato apprezzato dalla gente tanto da ricevere una valanga di voti. Mi ci vuole più tempo di quanto vorrei ammettere per capire che se ci siamo solo io e Jon, Zach e Angel sono fuori.

«Come mai lui c’è e io no?» chiede Angel sbuffando, il dito puntato verso Jon.

«Non sei simpatico», interviene Zach. «Jon è sexy.»

«Jon è represso», sbotta Angel. «Bello non è sinonimo di sexy. Jon arrossisce ogni volta che una ragazza lo guarda.»

Jon rimane interdetto, le sopracciglia inarcate al massimo. «Troppo gentile con tutti questi complimenti.»

«Non puoi dirmi che questa roba non è truccata», borbotta Angel.

«Certo che è truccata», sbotta Jon, prima di rivolgersi a Erin. «Mica ci hanno pensato da soli. È stato papà a proporci, giusto?»

Erin non lo nega, e di colpo mi rendo conto di essere stato stupido a pensare di essere finito sulla lista grazie ai voti di fan adoranti. Ovvio che è stata la Chorus a scegliere chi doveva esserci e chi doveva rimanere fuori. Fin dall’inizio ho capito l’importanza di mantenere a tutti i costi la nostra immagine di fantasie romantiche; Geoff è stato chiarissimo quando gli ho confessato per la prima volta che la mia speranza era di fare coming out pubblicamente a sedici anni. Vedila come uno dei tuoi musical, Ruben. Stai recitando una parte in uno spettacolo. Chi vuole la parte deve dimostrare di essere la persona migliore per quel ruolo. Il punto era che non ci avrebbe pensato due volte a sostituirmi. Non l’ha specificato, ma non ce n’era bisogno.

«Tu ci sei sulla lista, Jon. Perché non sei felice?» chiede Erin.

Jon stringe nel pugno l’involucro della caramella, ma non guarda la nostra tour manager negli occhi. «Non ti sentiresti strana se tuo padre inviasse delle foto di te a torso nudo a una rivista?»

«Devo ancora fare foto a torso nudo», ribatte Erin. Credo l’abbia intesa come una battuta, ma nessuno ride. Poi sospira. «È quello che succede quando tuo padre ti fa da manager, credo. Cerca di vedere il bicchiere mezzo pieno. È pubblicità positiva.»

«Almeno tu ci sei», commenta Angel. C’è una nota di rabbia nella sua voce.

Zach, che odia il confronto più di ogni altra cosa al mondo, si accascia accanto a me.

«Non è il tuo brand, Angel», replica Erin esasperata. «Ma capisco che sei deluso.»

«Non sono deluso», sbotta. «Sono incazzato.»

«Dai. Ambasciator non porta pena.»

«Cazzo, ho un gran fisico, sono dieci volte più bravo a ballare di Ruben e ho rimorchiato più ragazze di quante Jon abbia trovato il coraggio di salutarne, ma guarda caso la Chorus ha deciso che sono io il dolce verginello.»

«Okay.» Il sorriso di Erin è ora teso. «Ne prendo nota. Ho pensato che tutto il gruppo potesse essere contento di questa eccezionale opportunità promozionale per la band nel suo complesso. Come sempre, sono più che felice di trasmettere il vostro feedback a Geoff.»

Jon è di colpo interessato a guardare per terra, e anche Angel scuote la testa in modo vago. Lamentarsi con Geoff porta a un’unica cosa: una bella lavata di capo. Poi non cambia niente. Nemmeno se a lamentarsi è il suo stesso figlio.

«Se può essere d’aiuto», interviene Keegan dalla parte anteriore dell’autobus, «neanch’io ci sono sulla lista.»

Zach si schiarisce la gola. «Congratulazioni», dice con un filo di voce, sorridendo a me, poi a Jon.

«Ecco, questo è lo spirito di squadra che cercavo», cinguetta Erin.

Jon la fulmina con lo sguardo, poi sembra arrendersi. «Allora, chi non vede l’ora di salire sulla Torre Eiffel?» chiede con voce forzata.

«Oh, non abbiamo tempo di salire fino in cima», spiega Erin. «Solo una foto, poi dobbiamo portarvi a un’altra intervista alla M6 Music.»

Dalle espressioni di tutti, nessuno è particolarmente sorpreso di sentirlo.

Quando Erin torna davanti, Angel incrocia le braccia. «Lo sapete che non mi hanno proposto perché pensano che un asiatico non possa essere sexy», borbotta. «Assurdo, cazzo.»

Il sorriso di Jon è velenoso. «Papà pensa di non poter essere razzista perché ha sposato una donna nera. Non l’ha mai capito. Dubito che accadrà mai.»

Angel emette uno sbuffo di disgusto e rivolge la sua attenzione al cellulare. Jon lo osserva, assorto nei suoi pensieri, poi, finalmente, si accascia sul sedile e chiude forte gli occhi.

Zach mi lancia un’occhiata e la sua espressione è cupa quanto la mia, ne sono sicuro.

Zach è a torso nudo nella mia stanza d’albergo, il che è allo stesso tempo fantastico e una presa in giro su più livelli.

In sostanza, sto facendo del mio meglio per non fissarlo. Ed è, ehm, dura.

Circa cinque minuti fa ha bussato alla mia camera per chiedermi in prestito qualcosa di mio da indossare alla festicciola di Angel, perché è già stufo della sua selezione di camicie curata dalla Chorus. E ora devo guardare ovunque tranne che lui per evitare di fare figuracce: è molto più facile ignorare un ragazzo mezzo nudo in una stanza affollata che in una situazione a tu per tu.

Decido di fissare il cellulare dandogli le spalle. Conto in silenzio fino a dieci per dargli il tempo di infilarsi la camicia, ma quando alzo lo sguardo è ancora a torso nudo davanti allo specchio e si sistema i capelli. Una piccola striscia di slip è visibile sopra la cintura dei jeans attillati, e la sua pelle è liscia e pallida per la mancanza di sole.

Il fatto è che Zach è molto bello. L’ho sempre pensato, anche quando era un’opinione puramente platonica. È esile ma alto, non proprio allampanato, con quel tipo di folti capelli castani che ti fanno venire voglia di passarci le dita in mezzo, solo per scoprire se sono così morbidi come sembrano. Fossette profonde, ciglia lunghe che incorniciano occhi nocciola seri, un viso ovale dall’ossatura fine, braccia che si incurvano con muscoli ben definiti. Se la lista di oggi si fosse basata sull’aspetto invece che sulla propaganda, lui ci sarebbe stato, di sicuro. Anche più in alto di me.

I fruscii mi suggeriscono che finalmente si sta infilando la camicia. «Hai guardato fuori?» chiede. «Ce ne sono tantissimi.»

A dire il vero, no. Quando siamo tornati dal concerto di stasera, però, c’era già un discreto gruppo di fan davanti all’hotel. Apro la finestra e faccio capolino; non appena mi vedono, un boato si alza come un’onda anomala. È uno sciame. Una folla di teste e mani che si contorce, decine e decine di persone, perlopiù ragazze. Mi urlano contro. Urlano per me.

Sono l’unica cosa che esiste per loro in questo momento, anche se a volte la mia bocca sembra strana, o il mio vibrato vacilla, o mi dimentico di sorridere per la stampa. Per loro non ha importanza. È amore incondizionato.

Non ho mai compreso appieno la parola «incondizionato» prima dei Saturday.

Li saluto con la mano, Zach si infila accanto a me e quelle urla, in qualche modo, diventano ancora più forti. Assordanti. Almeno attutiranno il rumore che verrà dalla stanza di Angel, penso distrattamente.

Getto un braccio intorno alle spalle di Zach e lui mi afferra la mano penzolante per tenermi lì. «Bonne fin de soirée!» grido, anche se dubito che qualcuno possa sentirmi. Zach mi tira dentro con un forte abbraccio, ridendo, e quando chiude la finestra, le voci della folla si attutiscono di nuovo.

Nella stanza di Angel ci sono già una quindicina di persone. Jon non si vede ancora, anche se gli abbiamo mandato un messaggio quando Zach è venuto in camera mia.

Le luci principali sono spente, solo le lampade sono ancora accese, comprese quelle del bagno. La musica è a un volume ragionevole – per ora – quasi tutti si stanno rilassando sul letto, sulle poltrone o semplicemente sul pavimento, i volti in ombra. Ci sono alcune persone che riconosco: Ella, Kellin e Ted, ovviamente, insieme a Daniel Crafers e Brianna Smith, entrambi attori poco più che ventenni. Qualche volta ho interagito con i due su Instagram.

«Ehi, voi due», ci saluta Ella quando ci avviciniamo a lei sul pavimento, rotolando in avanti per versare della vodka in bicchieri di plastica. «Benvenuti nella République française.»

«Oh, vivi qui adesso?» Accetto il bicchiere.

«No, amore mio, siamo qui per voi quattro.»

Alzo il drink in segno di brindisi. «Allora forse dovremmo essere noi a darvi il benvenuto in Francia?»

Angel appare dal nulla, vacillando. «Ruben, fai l’impertinente con gli ospiti?»

«È cattivo.» Ella mette il broncio e fa girare una ciocca di capelli castano scuro intorno al dito.

Angel indica me e Zach. «Buttate giù. Vi renderà più simpatici.»

«A proposito di noi quattro», dice Zach, invece di bere. «Dov’è finito Jon?»

Angel fa una smorfia. «Speriamo non si presenti in segno di protesta.»

«Con tutti i sapori meravigliosi che ci sono là fuori, tu scegli l’acido», ride Ella. Qualcuno alza la musica e l’atmosfera della stanza cambia. È meno da ritrovo tranquillo e più da night club. Il basso vibra attraverso il pavimento e la punta delle mie dita, pulsandomi nelle vene.

«Non sono acido», ribatte Angel, crollando di schianto sul pavimento tra me e Brianna. Deve quasi gridare per farsi sentire. «Se lo fossi, me la prenderei anche con Ruben, e io non ho nulla contro il mio piccolo Ruby, che Dio lo benedica.»

«Per me sarai sempre l’uomo più sexy del mondo», dice Ella a Angel, e quest’ultimo sembra, e neanche troppo velatamente, compiaciuto. Lei gli versa qualche dito in più nel bicchiere, come «premio per essere sexy», credo.

«Cioè, ce lo dice in faccia», scherza Zach rivolgendosi a me, ma ho la sensazione che sotto il suo tono scanzonato si nasconda la verità.

«Già, ci stai spezzando il cuore, Ella», mi associo.

La ragazza ride, un suono squillante e leggero. «Da quello che ho sentito, sono l’ultima persona che potrebbe spezzarti il cuore, Ruben», replica. «Potresti avere più fortuna con Levi laggiù.» Fa un cenno a un ragazzo biondo che non conosco, vicino alla porta del bagno, in compagnia di Ted. «Vuoi che te lo presenti?»

Non posso dire di essere sorpreso che lo sappia. Una volta che qualcuno si dichiara al proprio team, la sua sessualità tende a essere un po’ un finto segreto nell’industria musicale, ma l’accordo tacito è che ciò che gli addetti ai lavori sanno rimane tra loro. La quantità di denaro che viene spesa ogni anno in tangenti e cause legali per bloccare gli outing in prima pagina è da capogiro. Così i media vengono tenuti in riga, più o meno. Almeno per quanto riguarda le prove fotografiche. E tutte le altre celebrità giureranno che sei etero se gli viene chiesto di te, anche perché in genere loro stesse custodiscono una marea di torbidi segreti. Ma c’è dell’altro. È una questione di comunità. Una questione di moralità. Una questione di «noi contro loro».

Peccato che io non voglia sia un segreto.

«Vediamo come va la serata», dico, e lei arriccia il naso in modo sfacciato.

Zach mi lancia un’intensa occhiata di traverso. Da quando lo conosco, si è sempre comportato in maniera strana alla prospettiva di una mia possibile relazione. Quando si tratta di seguire le regole, Zach è un po’ la versione meno tesa di Jon; non vuole drammi e si preoccupa che io mi metta con la persona sbagliata e che questi poi si rivolga ai media o roba così e faccia scoppiare uno scandalo. In sostanza, non si fida della mia discrezione. Preferisco considerare lusinghiero il suo istinto protettivo nei miei confronti, piuttosto che irritante il fatto che non si fidi della mia capacità di giudizio.

E a voler mettere i puntini sulle i, è dura prendersela con lui quando non gli ho mai detto in maniera esplicita che voglio fare coming out. Per quel che ne sa, è dalla mia parte e protegge il mio segreto, non quello della Chorus.

«Chi spezzerà il cuore di Zach, allora?» chiede Angel, battendo sul fondo del bicchiere di Zach. Bevi. Zach obbedisce.

«Fai sul serio?» interviene Ella. «C’è l’imbarazzo della scelta. Chi vuoi che ti spezzi il cuore, Zach? Sono sicura che nessuna qui rifiuterebbe la sfida.»

Di punto in bianco, i colori della stanza sembrano perdere la loro vivacità. Mi alzo di scatto. «Vado a vedere come sta Jon.»

«Vengo con te.» Zach sta per alzarsi, ma Ella lo tira giù, scoppiando in un altro risolino. «Sono certa che è capace di fare il tragitto da solo.»

Zigzago tra le persone che affollano la stanza – dal nostro arrivo se ne sono riversate altre – e quasi mi imbatto in un gruppo appena entrato. Un altro po’ e non riusciranno più a starci tutti.

Proprio mentre sto per uscire, la porta si apre rivelando Jon. «L’hotel dirà qualcosa a Erin», esordisce non appena mi vede. «C’è fin troppo casino.»

«Forse. Ma che ti aspettavi?»

Jon sospira e si dirige dritto verso Angel; io gli vado dietro. Zach è alla finestra e parla con una ragazza dai folti riccioli neri. Ha le gambe incrociate alle caviglie e la testa così inclinata che il collo deve farle male. Sembra affascinata da lui. E a ragione. Sarebbe meraviglioso se andasse a farsi ammaliare da qualcun altro, però. Letteralmente, da chiunque altro.

Ella mi fa un cenno per attirare la mia attenzione. È con il ragazzo biondo di cui ha parlato prima, Levi. Sollevo una mano per dirle di aspettare, e qualcuno mi appioppa un drink mentre mi passa accanto.

Certo, perché no? Lo trangugio, poi mi sintonizzo sulla conversazione tra Jon e Angel.

«Non vogliamo farci una reputazione del genere, Angel.»

«Oh, no, che orrore avere la reputazione di quelli che si divertono troppo; le ragazze lo detestano», replica Angel, saltellando sul posto. È ovvio che ha preso qualcosa. La sua energia è un po’ troppo frenetica.

«Almeno fai un po’ più piano. Per favore?»

«Non sei tu il nostro manager. Che ne dici di divertirti un po’ e lasciare a me le scuse?» Gli afferra le mani e le muove avanti e indietro, cercando di convincerlo a ballare. Jon assume l’ennesima espressione esasperata, ma sorride con riluttanza.

Proprio mentre finisco di bere, qualcuno mi dà un colpetto sulla spalla. È il tipo biondo. Levi. «Un altro giro?» mi chiede.

Lo accetto, un sorriso che si diffonde sulla mia faccia.

Levi, a quanto pare, è un modello irlandese, il che spiega il suo bel volto etereo. È anche molto più bravo di me a reggere l’alcol, cosa che scopro quando cerco di tenere il passo con lui e perdo rapidamente la capacità di stare in piedi. Mi conduce verso un posto libero sul letto e ci sediamo mentre mi racconta di una volta in cui è stato quasi arrestato con Ella e Kellin. Mentre parliamo, ci appoggiamo sempre di più l’uno all’altro, e lui inizia a sfiorarmi il lato della coscia con il pollice. Tutto sembra caldo, lento e morbido. Come quelle caramelle.

La festa si fa sempre più chiassosa, la gente beve altri shottini e, presumo, la droga che Angel ha preso viene distribuita in giro. Un gruppo casinista posta un video per Instagram mentre fa un gioco alcolico che, a quanto pare, prevede di dare botte a un tavolino e urlare ogni volta che qualcuno parla. Poco distante, un paio di ragazzi e una ragazza hanno smarrito le loro magliette e stanno correndo per cercare di procurarne un’altra alla tipa. Qualcun altro ha messo una canzone trap sul cellulare, e stona così tanto con la musica che proviene dagli altoparlanti di Angel che riesco a malapena a sentire i miei pensieri.

Controllo Zach un paio di volte: non ha ancora lasciato la ragazza con i riccioli. Immagino che sia lei la prescelta per spezzargli il cuore stasera.

E io invece ho scelto Levi.

«Allora, per quanto tempo resterai a Parigi?» chiede.

«Oggi e domani. Partiamo dopodomani, di mattina.»

«Ah.» Mette il broncio. «E tu stai qui in albergo?»

«Sì, la mia camera è proprio in fondo al corridoio.»

«Oh, avete tutti le vostre stanze. Forte.» Fa finta di dirlo con disinvoltura, ma la sua mano preme con più forza contro la mia gamba e qualcosa mi sfarfalla nello stomaco. Sento la gola stringersi e rimango un po’ a corto di fiato.

Qualcuno mi afferra il braccio e io alzo lo sguardo per trovare uno Zach dall’aria molto preoccupata. «Mi dai una mano per un secondo?»

Mi congedo da Levi, e Zach mi trascina dalla sua ragazza dei cuori infranti. Se non fosse che è seduta accasciata contro il muro, con la testa così inclinata da un lato da poggiare sulla propria spalla.

«Cristo, ma che le hai fatto?»

«Nulla! Credo che sia soltanto ubriaca.»

Appare una ragazza sconosciuta con una bottiglia d’acqua da porgere all’altra, che la stringe tra le mani. Zach si accovaccia. «Sta bene?»

«Sì, a volte capita», risponde la nuova ragazza con accento francese. «Chiamo un Uber.»

«State lontano?»

«Forse mezz’ora di macchina?»

«È un viaggio lungo. Non ha un bell’aspetto.»

«Non abbiamo un altro posto dove stare.»

«Mi sento male», geme la ragazza dei cuori infranti. «Fammi dormire per terra, Manon. Per favore?»

Zach esita, poi mi guarda speranzoso. Tra i fumi dell’alcol, mi serve un attimo per capire cosa vuole.

«Se vuoi darle il tuo letto…» dico con un’alzata di spalle.

«Non ti dispiace? Se dormo da te?»

Be’, a Levi forse sì. Ma Levi dovrà farsene una ragione.

Lavorando in tandem, noi tre aiutiamo la ragazza dei cuori infranti a rialzarsi e la portiamo nella stanza di Zach. Lui infila in fretta e furia le sue cose nella valigia e io collaboro con l’amica della ragazza, Manon, per metterla tranquillamente nel letto di Zach. Manon ci ringrazia a profusione, tra un tweet e l’altro, pieni di errori di battitura, su come tutti devono osannare Zach Knight fino alla fine dei tempi. Poi Zach e io trasciniamo le sue valigie in camera mia e io crollo sul letto, ufficialmente troppo stordito per reggermi ancora in piedi.

«Scusa se ho interrotto la tua, ehm… cosa», commenta Zach con una voce strana. Indugia vicino alle valigie e si stringe il petto.

Gemo e mi metto un braccio sugli occhi per oscurare la luce della plafoniera. «Non fa niente. A che servono gli amici se non ti guastano la festa?»

«Merda. Scusa.»

«Scherzo. Più o meno.» Lo guardo di soppiatto e sfodero un gran sorriso. «Cioè, non posso avercela con te quando ti comporti da bravo ragazzo. Farebbe di me uno stronzo, no?»

«Non potresti mai essere uno stronzo.»

«Potrei, se mi ci metto d’impegno.»

Il materasso sobbalza. Si sarà seduto sul letto. «Vuoi tornare da Angel?»

«Mm, mm. Potremmo. Ma il letto è molto, ma molto comodo, e di colpo la stanza si muove fin troppo.»

«A chi lo dici. Certo che ci danno dentro con l’alcol.»

«Vero? Levi si sarà scolato mezza bottiglia di vodka e nemmeno biascicava.»

Mando un messaggio a Jon per fargli sapere che abbiamo abbandonato il campo. Inutile scrivere a Angel, tanto non lo leggerebbe prima di domattina.

«Levi», ripete Zach. La sua voce si fa di nuovo strana.

«Sì, il tipo che…»

«Sì, no, ho capito.»

Mi tiro su a fatica e mi tolgo i jeans. «È un modello», specifico.

Zach, che ha iniziato a spogliarsi anche lui, si ferma con la camicia a metà sopra la testa. «Ovvio che lo è. Chissà se ci è finito su quella lista.»

Oh, la lista. Me n’ero scordato. «’Fanculo la stupida lista, Zach», sbotto, strisciando sotto le coperte.

Zach spegne la luce e un fruscio mi suggerisce che si sta sfilando i jeans. Mi scoccia terribilmente essere al buio. «Ma… posso?…» chiede, la sua voce disincarnata nell’oscurità.

«Sì, vieni pure.» Voglio aggiungere: «Dove pensavi di dormire?» ma in qualche modo riesco a trattenere il sarcasmo.

Striscia pian piano sotto le coperte accanto a me. Irradia calore.

«’Fanculo anche Erin e ’fanculo la Chorus», dico invece.

Zach geme. «Non mi interessa. Non me ne frega… nulla.»

«Bene. Perché non sanno niente e sono stupidi.»

Uno stropiccio sul letto mi suggerisce che si è girato su un fianco, più vicino a me. «Non si sbagliano. Siete tutti più belli di me.»

Mi rigiro così in fretta che mi vengono le vertigini. Troppo in fretta per uno ubriaco, a quanto pare. «Questa è la cazzata più cazzata che tu abbia mai detto. Sei sexy.»

«Naaaaaaah.»

«Ma sìììììììììì, è vero. Tu», mi allungo per toccarlo, tastando nell’oscurità finché le mie dita non si scontrano un po’ troppo forte con il suo petto, «dovresti essere in cima a quella lista.»

«No.»

«Primo posto!»

Scaccia via la mia mano e le nostre dita si intrecciano per un attimo. «Smettila di mentire.»

«Non mento.»

Si sposta per mettersi comodo e si avvicina a me. «Ho visto i ragazzi che trovi sexy», ribatte. «Non mi assomigliano per niente.»

Mi si mozza il respiro. Perché, con esattezza, gliene frega qualcosa di quali ragazzi io ritenga o meno sexy? «Cosa?»

«Sono tutti, cioè, palestrati o quel che è. E quindi so che stai mentendo per farmi sentire meglio.»

Oh. Questo è più sensato. Per un attimo ho pensato che intendesse… qualcos’altro. Assurdo, eh?

«Zach», dico, nel modo più chiaro possibile. «Sei bello. Cioè, davvero bello.»

Restiamo a lungo in silenzio, troppo a lungo per essere a mio agio, e la pelle inizia a formicolarmi per l’ansia. Non riesco a vedere l’espressione del suo viso, ma di colpo temo di aver esagerato.

«Dormi un po’», mormoro quando non risponde. «Dobbiamo alzarci tra cinque ore.» Mi gira la testa e già ho il terrore della sveglia. Domani sarà uno schifo. Ma ne è valsa la pena, credo, per una notte di libertà.

«Giusto», replica, e sembra strano, e sono più che sicuro di averlo messo a disagio, ma il mio cervello è troppo annebbiato per elaborare un piano e riportare l’atmosfera alla normalità. Il mio cervello ha appena iniziato ad abituarsi agli occhi chiusi quando ho la sensazione di essere osservato. «Zach?» sussurro.

«Sì?» Sento il suo respiro addosso. Prima non era così quando parlava. Si è avvicinato ancora di più. Ne sono certo.

Di colpo ho difficoltà a respirare, perché è scattato qualcosa. Sta accadendo qualcosa e non me ne sono reso conto perché non lo stavo cercando. Come un idiota. Ma sta accadendo qualcosa.

È così vicino a me che se mi spostassi di un solo centimetro lo toccherei. Gambe, addome, petto, labbra.

Mi paralizzo, perché devo aver capito male. Per forza. E se mi muovo, distruggerò tutto.

Perché non si tira indietro? Siamo troppo vicini.

Emette un respiro pesante, ma tremulo. Sta tremando. È come se tutto il mio corpo si irrigidisse.

Sta tremando.

Così mi sposto. Come se fosse un caso. Ma naturalmente non lo è, ed è una stupida farsa, perché il «caso» fa sì che le nostre ginocchia si sfiorino e i nostri nasi quasi si tocchino. Non vado oltre.

E lui non va oltre.

Il mio movimento era una domanda, e la sua riluttanza a tirarsi indietro è la risposta. Quando lui sospira di nuovo e preme le labbra contro le mie, le mani sul mio petto, sto ancora cercando di convincermi che sto immaginando qualcosa che non c’è.

È un bacio appena accennato, a labbra chiuse, dolce.

E non lo ricambio. Lascio che mi baci, lascio che si ritragga. Lo lascio in un attimo di silenzio, e me ne pento. Non lo trascino in un bacio più profondo che non vuole, che non può volere.

«Scusa», bisbiglia. Eccoci qua. Se n’è reso conto. Una parte di me muore, ma un’altra parte di me è talmente grata di non avergli fatto credere di volerlo. «Pensavo…»

«Non fa niente. Sei ubriaco.»

«Mi dispiace. Ho capito male. Mi dispiace.»

Ora sono confuso, non riesco a stargli dietro. «Aspetta, ma tu… lo volevi?»

Ci mette così tanto a rispondere che mi domando se ne abbia intenzione. Poi, con una voce così dolce da essere struggente, mormora: «Sì».

Il mio cervello, che fa parecchia fatica a carburare, lo confesso, cerca di mettere insieme i pezzi, perché è successo tutto all’improvviso, e non c’era nessun cartello di avvertimento, nemmeno di sfuggita, ma doveva essercene uno. È un po’ troppo da elaborare, però, e lui è ancora così vicino a me, e sento ancora il suo sapore quando mi passo la lingua sulle labbra, e ha un tono di voce speranzoso. Speranzoso, porca miseria.

Così lo afferro per la nuca. Il suo petto è contro il mio, e credo di poter sentire il suo cuore battere all’impazzata. O forse è il mio. Quando lo bacio, un suono lieve gli si incastra in gola e penso di essere sul punto di svenire. Apro la bocca e lo bacio più forte, inspirando il suo respiro come se fosse ossigeno.

Baciarlo è un cambio di tono che si scontra con un crescendo.

La sua gamba si infila tra le mie mentre si solleva per incombere su di me, e il calore di tutto quanto, la morbidezza della sua pelle nuda, la sua lingua che scivola dolcemente contro la mia, è troppo. Mi disintegro, mi sciolgo nel materasso, e il suo corpo sopra di me è l’unica cosa che mi tiene ancorato alla terra. Preme i fianchi sui miei e ce l’ha duro come una roccia, e questo non ha senso, perché è Zach, ed è etero, e non può volermi così, ma sta accadendo comunque, senso o non senso.

«Cazzo, Zach», riesco a pronunciare, e mi ruba le parole a forza di baci. Tengo le mani ai lati della mia testa, sopra le sue, le nostre dita intrecciate, e lui mi schiaccia i fianchi. Sono bloccato. Vorrei sollevarmi, avvolgermi intorno a lui, ma vorrei anche stare steso sotto di lui fino alla morte.

Ho sempre voluto che Zach mi baciasse, credo. Ma non ho mai pensato che sarebbe successo. Così ho tenuto questo desiderio chiuso in uno scrigno in fondo alla mente. Il luogo in cui ho nascosto tutto ciò che sapevo mi avrebbe fatto solo del male.

Non ho mai avuto intenzione di aprirlo.

Se ti dice bene, risuona una vocina nella mia mente e io la smorzo, all’improvviso certo che non abbia nulla di buono da condividere. Se ti dice bene, insiste la voce, più forte questa volta, allora non ti sta baciando solo per una dose di autostima. Perché gli hai detto che è bello, dopo che il mondo lo ha fatto sentire brutto.

Sento una fitta allo stomaco e ho l’impressione di avere la nausea.

Rallento il bacio, la testa che mi gira a causa di questo nuovo, orribile pensiero. Zach si accorge del cambio del ritmo e si ritrae, ansimante. «Stai bene?»

No. Credo proprio di essere sul punto di vomitare. Cerco di respirare con costanza, per rimettere a fuoco la camera e la realtà. La nausea si placa, ma non il terrore alla bocca dello stomaco.

Vorrei implorarlo di rassicurarmi, ma è ubriaco e confuso e non è il momento. Probabilmente non mi direbbe la verità nemmeno se capisse la forza trainante del suo bacio. Ed è un grosso «se». Lui avrà le idee più chiare domani, quando rifletterà e si pentirà.

E noi ne usciremo distrutti. E forse non riusciremo mai più a riprenderci.

Tutto per un bacio.

Zach si stacca da me e si mette a sedere accanto. «Ruben?»

«Forse è meglio se ci mettiamo a dormire e basta.»

«Non… scusa.»

Sembra ferito. Dio, l’ho ferito. Ma domani mi ringrazierà, per averlo fermato prima che andasse oltre. È ubriaco. Io sono ubriaco. Quando sarà sobrio, capirà.

«Non ti scusare. Non fa niente. Non… non ti preoccupare.»

Mi giro su un fianco, in modo che non possa vedermi, e mi premo una mano sulla bocca per mettermi a tacere. Mi tremano le labbra e la mascella si serra contro un’ondata di delusione e panico. Cazzo.

Cazzo.

Cosa ho fatto?
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COSA ho fatto?

Sono ancora a letto con Ruben, il più vicino possibile al bordo senza cadere. Da allora ogni secondo si è prolungato sempre di più, anche quando il cielo ha cominciato a illuminarsi. Non ho dormito per niente, ma mi costringo a stare fermo, per non rendere la situazione strana.

Più strana di quanto non sia già, comunque. Perché, cazzo.

L’ho baciato. O lui ha baciato me. Ci siamo baciati, immagino.

E mi è piaciuto. Ero ubriaco, ma non così tanto da non ricordarmelo. È stato uno dei migliori baci della mia vita. Mi ha praticamente stregato per quanto è stato bello. Ma non ha senso, perché è un ragazzo. Io voglio una ragazza. Cioè, quando penso al mio futuro, mi immagino con una moglie, una casa e un cane. L’unica variabile che è cambiata in quella fantasia infantile è il prezzo astronomico della casa. Un ragazzo che ne bacia un altro e ne adora ogni secondo non rientra in quel quadro. Non ci azzecca proprio.

Ruben si agita accanto a me e quasi mi viene un infarto. Ho l’impressione che stia fingendo di dormire, però, sembra che si sia mosso apposta. Si calma con un gemito sommesso, seppellendo la testa nel cuscino.

La sua schiena ha i muscoli ben definiti e i suoi capelli sono corti e scompigliati. È chiaramente un maschio. Eppure, il bacio è stato sexy, dolce e travolgente, tutto ciò che voglio che sia un bacio. Non credo di aver mai desiderato nulla quanto continuare a baciarlo, senza fermarmi neanche per un secondo.

Non è la prima volta che penso di baciare un ragazzo, naturalmente. Ma quei pensieri sono durati solo pochi istanti. Sono anomalie, cose che penso quando sono stanco o ubriaco o…

O forse no?

Ho provato sentimenti fugaci per ragazzi che possiamo paragonare a una cottarella. Una persona che cominci a notare in quel senso e che poi si fa strada a forza nella tua mente in momenti random, e non riesci a impedire ai tuoi occhi di vagare verso di lei ogni volta che è vicina. Quando inizia a diventare davvero importante, più di una normale amicizia. Di solito capitava con un compagno della squadra di calcio, e ammetto che una volta il mio cervello è andato in pappa mentre parlavo con il nostro capitano, Eirik, e lui si è tirato su la maglietta per asciugarsi la fronte.

Dopo momenti del genere mi sono domandato se potessi essere gay. Ma non lo sono. Non lo sono. In passato mi sono innamorato di alcune ragazze, e follemente. Gli omosessuali fingono quando stanno con una ragazza, e io non ho mai dovuto farlo; i baci e il sesso sono sempre stati fantastici. Hannah, quando mi sono innamorato di lei, mi ha cambiato la vita. Non credo sia normale che un ragazzo gay provi sentimenti romantici per una ragazza, né che sia una ragazza a spezzargli il cuore.

Ovviamente so che ci sono anche altre opzioni oltre a quella gay o etero, ma nessuna mi è mai sembrata adatta a me. Le cotte per le ragazze sono state una presenza costante e ricorrente nel corso della mia vita, e l’idea che mi sarebbe capitato di nuovo una volta superata la faccenda di Hannah mi è stata estremamente di conforto. Cioè, potevo dire a me stesso che andava tutto bene, perché sapevo che prima o poi mi sarebbe piaciuta di nuovo qualcuna, quando fossi stato pronto. Le cotte che mi prendevo per i ragazzi erano inconvenienti strani, che mi coglievano di sorpresa e mi confondevano, e forse un po’ mi mandavano nel panico, finché non li cancellavo a forza dalla mente. Poi mi innamoravo di una ragazza e non riuscivo a pensare ad altro che a lei, e diventavo tutto smielato e felice e perlopiù mi dimenticavo di essermi preso una micro-sbandata per un ragazzo. Di essere addirittura capace di perdere la testa per un ragazzo, anche per poco. Sono sicuro che sia comune avere certe insignificanti infatuazioni per persone del tuo stesso sesso. Non significa che io sia queer. Se provassi per i ragazzi quello che provo per le ragazze, lo saprei.

Ma ieri sera ho avuto la stessa sensazione di quando bacio una ragazza.

Se fosse stata una ragazza, avrei saputo di aver trovato qualcuno che mi piace. Ma è Ruben. Il mio migliore amico e compagno di band molto maschio.

Quindi, in sostanza, ma che cazzo?

Mi alzo a sedere sul letto, nella speranza che smetta di fingere di dormire. Non reagisce, così mi schiarisco la gola.

Ruben apre gli occhi e quando mi vede, sorride in automatico. Ma poi la sua espressione cambia, il suo sorriso si spegne. Vengo inghiottito da un’ondata di gelo. Il vecchio e familiare senso di panico di cosa significa tutto questo mi attraversa la mente. Mi sento come se fossi nudo sul palco.

«Ciao», sussurra. La sua voce è incerta.

«Ciao.» Riesco a malapena a far uscire la parola.

Ripiombiamo nel silenzio. Contemplo Ruben. Certo, è attraente. Ma è attraente nel senso di «voglio tenerti sotto di me in maniera consensuale» o nel senso di «voglio essere te»? Tutte le altre volte che ho notato quanto è bello Ruben, ho pensato che si trattasse solo di apprezzamento o di aspirazione. Ora è impossibile ignorare che esiste almeno un po’ di desiderio. Forse perché so cosa si prova a baciarlo.

Qualcosa gli attraversa di sfuggita il viso, e lui si raddrizza leggermente. Stiamo per fare una conversazione imbarazzante da morire e non posso fare nulla per evitarla. A parte, per esempio, precipitarmi fuori dalla stanza, il che mi sembra piuttosto allettante.

«Come va con la testa?» chiedo.

Esita, scrutandomi il viso. «Non così male come durante il volo.»

«Già. Idem. Anche se oggi sto messo malissimo. Ieri sera ero proprio partito.»

Magari fossi a un milione di chilometri di distanza per non dover affrontare questa cazzo di conversazione. Così non dovrei vedere che mi guarda come se gli avessi dato false speranze e ora lo stessi ferendo. Come se lo avessi illuso.

Oh, merda, è quel che ho fatto. Dopo tutto quel casino con Christopher l’anno scorso, che ha usato Ruben per schiarirsi le idee su se stesso. E tra l’altro, è passata, quanto, una settimana?, da quando quel tizio etero alla festa di Angel ci ha provato con lui? Per non parlare degli innumerevoli altri incontri che hanno portato Ruben a chiudersi al mondo, un po’ alla volta. Tutti quegli stronzi che lo hanno usato e sottovalutato e che mi mandavano in bestia.

E ora io sono uno di loro.

Ma che cazzo di problema ho? Anche se ieri sera ero assalito dal desiderio per lui, perché l’ho assecondato?

«Immagino che ti ricordi di stanotte?» chiede Ruben, e forse c’è ancora un briciolo di speranza. «Non eri così partito, spero?»

«Sì, mi ricordo.» La faccia mi va a fuoco e so che lui se n’è accorto. «È stata, ehm…» Mi schiarisco la voce. «Un po’ una cazzata.»

«Un po’ una cazzata?» ripete in tono piatto.

«Sì. Cioè, ecco, non avrei dovuto baciarti. Ero così ubriaco che ho preso fischi per fiaschi.» Come un elefante in un negozio di cristalli.

Ruben apre la bocca, poi la chiude. Non credo che si sia reso conto appieno della situazione. E lo stesso vale per me.

Aiuto. Come cazzo faccio a metterci una toppa senza scavarmi una fossa ancora più profonda? Come se fosse possibile, ora come ora.

«Okay.» Vado a posare la mano sulla sua gamba, perché è quello che farei di solito, ma invece serro il pugno e do un buffetto al materasso. «È che… adesso sono più lucido, e sono in preda al panico, perché sei il mio miglior amico e so che sei stato già ferito da ragazzi che volevano usarti, lo so, e non è assolutamente quello che voglio essere. Quindi se c’è qualcosa che posso fare per sistemare le cose, fammelo sapere, sono tutto orecchi. Ti prego.»

«Non c’è nulla da sistemare», replica alla fine. «Cioè. Capita.»

«Non ho mai fatto niente del genere prima.»

«Be’, okay. Forse limonare con un amico etero mentre si è ubriachi non capita sempre. Ma è capitato. Quindi, forse, perché non… perché non facciamo finta di niente?»

Sembra una pessima idea, ma mi farà guadagnare tempo. Non so cosa mi sia preso ieri sera, ma potrebbe non ricapitarmi mai più. Così possiamo lasciarcela alle spalle, per non avere sempre questa pulce nell’orecchio. La classificheremo tra le «stronzate che abbiamo fatto in tour». E ci metteremo una pietra sopra. È come una mini-cotta. Probabilmente non ci penserò più quando punterò una ragazza.

Incrocio il suo sguardo e sto per concordare quando noto qualcosa. Il sole del mattino ha cambiato il colore dei suoi occhi donandogli una sorta di sfumatura ambrata. Di colpo, tutto ciò che voglio è baciarlo ancora. Voglio avvolgere le braccia intorno a lui, avere il suo sorriso tutto per me e perdermi con lui.

Il che significa…

Cosa, con esattezza?

Significa che mi serve un cazzo di secondo. Non voglio ignorarlo, ma non voglio nemmeno averci a che fare. Voglio respirare, prendermi un po’ di spazio e cercare di riordinare i pensieri senza che Ruben mi fissi come se il mondo finisse se non dico la cosa giusta. Devo venirne a capo e poi parlargli.

«Ecco.» Soppeso le parole. «Non dare di matto. Ma possiamo parlarne più in là? Non voglio far finta che non sia mai capitato, ma non credo di essere pronto a parlarne.»

Sbatte le palpebre lentamente. «Cioè… quando?»

«Mi serve solo qualche giorno.»

«Qualche giorno per… fare cosa?»

Bella domanda, Ruben. Anzi, eccellente. «Non lo so, okay. Non lo so proprio. Ho bisogno di un po’ di spazio. Ti prego, non dare di matto, mi serve solo un po’ di tempo.»

«Non sto dando di matto.»

Ha la voce fin troppo acuta, quindi, sì, è in paranoia totale.

Ho fatto un gran casino. Il suo sguardo, in questo momento, è pieno di dolore. Una parte di me vuole dirgli che lui mi piace, solo per farlo sentire meglio.

Non posso mentire, però, e dire qualcosa che rischia poi di rivelarsi una bugia, prima di esserne venuto a capo.

Mi sento male.

Sto per vomitare, sto per…

Sto per fargli del male.

Non posso fargli del male. Ma non posso nemmeno illuderlo. Non posso dire quello che so che vuole sentire, solo per farlo sentire meglio. Non è giusto nei miei confronti, e non è giusto nei suoi. È meglio prendersi un po’ di tempo, capire come stanno le cose e poi parlargli quando saprò con certezza cosa mi frulla in testa e cosa voglio.

«Mi dispiace. Ma ho davvero bisogno di un po’ di spazio per elaborare tutto questo.»

«Non importa, lo capisco.»

«Mi dispiace comunque. Lo sai che ti voglio molto bene, vero? E l’ultima cosa che voglio fare è ferirti.»

Gli occhi di Ruben si infiammano. «Ehi, tra poco dobbiamo andare a fare colazione.» Gli si è indurita la voce, e so che è ferito. Ma lo ferirò ancora di più se gli dico che mi piacciono i ragazzi e poi viene fuori che non è così.

«Assolutamente.» Scendo dal letto e cerco la maglietta. Come cazzo è finita vicino alla finestra? «Prima voglio farmi una doccia. Ti lascio preparare e ci vediamo giù.»

«Ma quelle ragazze non saranno ancora in camera tua?» chiede, mentre si tira le coperte intorno a sé.

Merda. Le ragazze. Questo è un problema, certo, ma la mia mente mi sta urlando di andarmene prima di dire un’altra cosa sbagliata e di fare altri casini.

«Userò la doccia di Jon», decido.

«Puoi usare la mia.»

«No, no, sono a posto. Grazie.»

«Zach.»

«Ci vediamo a colazione.»

Praticamente mi scaravento fuori dalla porta. La chiudo e ci poso sopra la fronte per qualche istante, facendo respiri profondi.

Ma. Che. Cazzo.

In che situazione mi sono cacciato?

Speravo che una volta uscito dalla stanza avrei provato una sorta di sollievo. Ma non ho una tale fortuna: qui fuori mi sento ancora un emerito stronzo. Il dolore negli occhi di Ruben mi uccide. Lo conosco ormai, e se ho notato che era ferito, è solo perché l’ho preso alla sprovvista. Di solito non mostra dolore. Lo liquida o dice qualcosa di sprezzante. Quasi nulla gli fa effetto.

Ma questo sì.

Torno in camera mia e do un colpo secco alla porta.

Si apre e rivela una delle ragazze di ieri sera. Credo si chiamasse Manon? Ha i capelli in disordine, il mascara sbavato e indossa ancora il vestito da cocktail viola. Ha la pelle chiara ed è di una bellezza straordinaria. Immagino di baciarla e non mi dispiace l’idea. Ma che cazzo, cervello?

«Zach. Rivuoi la camera? Lily sta ancora dormendo, ma dovrei riuscire a farla alzare, se ti serve.»

Agito una mano. «Non fa niente, vado a fare una passeggiata, volevo solo controllare se la stavate ancora usando. Prendetevi tutto il tempo di cui avete bisogno.»

«Sei sicuro?»

«Assolutamente.»

«Grazie, Zach, sei il nostro salvatore.»

Percorro il corridoio e salgo in ascensore.

Percepisco la presenza pesante del cellulare nella tasca dei pantaloni, così lo tiro fuori per controllarlo. Ruben è l’ultima persona a cui ho mandato un messaggio, e vedere il suo nome mi fa palpitare il cuore. Ora ho stampata nella mente solo la sua espressione ferita. Mi riempie la vista, si impossessa di tutto, mi mette lo stomaco sottosopra.

Sono una brutta persona.

Mi concentro sul cellulare. Ho ricevuto un’e-mail da parte di Erin con il programma di oggi. Il giorno prima dello spettacolo, praticamente non abbiamo un minuto libero. Tra quattro ore ho una chat room online con i fan, poi un altro servizio fotografico e infine incontreremo i vincitori di un concorso radiofonico. Quindi mi aspetta una giornata piena. Sempre in compagnia di Ruben.

Non so come fare quando ci ritroveremo faccia a faccia.

Ma immagino che lo scoprirò.

Nella lobby vedo Pauline che gioca con la Nintendo Switch. Scommetto che è Animal Crossing; ne è ossessionata.

«Ehi, Zach», mi saluta. «Che si dice?»

«Oh, niente, mi chiedevo solo se potevo fare una passeggiata. Ho una voglia matta di croissant. Cioè, di uno vero.»

Mette in pausa il gioco. «Ti dispiace se mi accodo? Dovremo prendere l’uscita secondaria per evitare i fan, ma se facciamo in fretta dovrebbe andare tutto bene.»

Ecco perché adoro Pauline: ovviamente non mi sarebbe mai permesso di uscire per strada senza una guardia. Ma Pauline non mi dice mai cosa fare, e chiede sempre.

«Benissimo.»

«Ottimo, andiamo. Basta che non lo spifferi alla Chorus, okay?»

Mi cucio le labbra.

«Chi di voi imita meglio l’accento britannico?» Angel sta leggendo uno dei messaggi a lato dello schermo.

Siamo in video in una chat room con cinquecento fan, quelli che sono entrati in base a una lotteria. Le loro domande sono inviate via messaggio e vengono vagliate prima che possiamo vederle. Questa chat room è stata un’idea di Angel, e la Chorus l’ha adorata. In realtà, anche a me piace molto; è uno dei momenti più puri e senza filtri che riusciamo a vivere con i fan di tutto il mondo.

Ora sto solo aspettando che finisca.

Prima ho dovuto parlare con Ruben per prendere le mie cose dalla sua stanza, dopo la notte scorsa. Sono stato molto attento, gli ho scritto che volevo andare a prendere la mia roba piuttosto che bussare alla porta… ho pensato che sarebbe stato davvero scorretto da parte mia presentarmi senza preavviso, per giunta dopo aver chiesto qualche giorno di spazio. Ho calcolato bene i tempi, quindi non ho potuto restare nei paraggi perché dovevamo tutti e due prepararci. Ora non riesco a smettere di pensare al fatto che ho dovuto mettere su tutta questa buffonata solo per interagire con Ruben, il mio migliore amico, per cinque secondi. È stato un po’ imbarazzante, ma lui sembrava lo stesso di sempre e non mi ha fatto pressioni o altro.

«Non io», risponde Jon, che fa del suo meglio con l’accento inglese, ma fallisce in maniera orribile.

«Ma che roba era?» chiede Angel. «Credo che tu volessi dire: ‘gradisce un tè, ma’am?’»

Non ce la faccio a partecipare al gioco. Cioè, di solito non sono mai il tipo più espansivo in questi casi (Angel ovviamente lo è), ma al momento parlo solo quando mi viene fatta una domanda diretta.

«Io penso di riuscire a farlo», si intromette Ruben, prima di schiarirsi la voce e recitare il famoso scioglilingua di My Fair Lady: «La rana in Spagna gracida in campagna».

A dire il vero, è perfetto. E ti pareva che non avesse un riferimento musical calzante e pronto per l’uso. Cerco di distogliere lo sguardo da lui. Si comporta come se si fosse già ripreso da quello che è successo ieri sera, perché non sembra diverso dal solito. In questo momento sorride e guarda direttamente nella telecamera, come sempre.

O forse si è ripreso del tutto. Magari ho ingigantito troppo la cosa. Tipico. È il mio primo bacio con un ragazzo, ma non è il suo. Forse per lui è davvero un nonnulla. Forse il dolore che credevo di vedere era tutto nella mia testa. In effetti, tendo a rimuginare un po’ troppo.

«Quindi è chiaro che è Ruben quello capace», dichiara Angel. «A meno che tu non voglia fare un tentativo, Zach?»

«Ma anche no.»

«Come vuoi.» Angel legge lo schermo. «Oh, questa è succosa: cosa ne pensate della lista degli uomini più sexy?»

Il messaggio è stato messo in grassetto, il che significa che l’assistente della Chorus che gestisce la chat l’ha segnalato come una domanda a cui dobbiamo rispondere. Non so se Angel l’avrebbe letta altrimenti. Vorrei che quella lista prendesse fuoco. Ha scatenato il delirio tra i fan, ogni nostro fandom si sta accapigliando per i risultati, il che è esattamente ciò che la Chorus voleva.

«L’attrattiva sessuale è soggettiva», afferma Jon. «Non è bello ciò che è bello, ma è bello ciò che piace.»

«Dice colui che è nella lista», ribatte Angel. «È truccata! Mi sembra ovvio. Se la lista fosse corretta, oggettivamente ci sarei io al primo posto perché oggettivamente sono perfetto, non siete d’accordo, ragazzi? Dai, Jon, lo so che mi trovi sexy.»

«Oh, ma certo», dichiara Ruben. «In effetti, perché mettere altri nella lista? Dovrebbero mantenere lo stesso titolo, inserire una tua foto a tutta pagina e chiudere la questione.»

«Esatto. Però, nah, voglio anche voi tre nella mia lista. Anche tu sei sexy, Ruben. In un certo senso soggettivo.»

Mi gratto il braccio e mi agito sulla sedia.

«Hai qualcosa da aggiungere sulla lista, Zach?» chiede Angel.

«Oh, ehm, sì. È probabilmente truccata.»

«Aspetta», insiste Angel, divertito. «Quindi stai dicendo che non pensi che Ruben e Jon siano più sexy di noi? Pensavo che avessimo appena stabilito che Ruben è oggettivamente sexy!»

«Cioè, secondo me no.»

Angel inarca le sopracciglia.

«Ahiahi. Okay, punto dolente, a quanto pare. Comunque, passiamo alla prossima domanda.»

Ruben mi osserva come se nemmeno mi conoscesse. Ma abbiamo le telecamere puntate addosso e siamo in diretta.

Distolgo lo sguardo.
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ECCO il problema di quando i sogni si avverano: per un attimo glorioso, intravedi come potrebbe essere la vita. Poi, quando si infrangono, e vai a sbattere il muso contro la realtà, lo fai a una velocità così elevata che non ti rimane altro che stare sdraiato, senza fiato e ammaccato, mentre accetti l’idea che una felicità come quella non è destinata a te.

Non lo è mai stata.

Non so come adattarmi a questo nuovo mondo. La settimana scorsa Zach era il mio migliore amico. Quello con cui incrociavo lo sguardo ogni volta che ridevo. Quello al cui fianco gravitavo ovunque andassimo. Quello che mi cercava per vedere come stavo ogni volta che mi sentivo sottosopra.

In questa nuova realtà, Zach a stento riesce a guardarmi. Mette più distanza possibile tra noi e sembra quasi non accorgersi che sono sempre più vicino alla morte, a ogni secondo che passa. Secondi che durano un’eternità.

Mi sento paralizzato. C’è una parte di me che mi urla di fare marcia indietro e dare a Zach lo spazio per elaborare e superare la situazione prima di causare danni irreversibili, ma ne esiste un’altra che mi suggerisce di implorare Zach perché si accorga di me, mi parli e veda quel che mi sta facendo. Non posso fare tutte e due le cose, ma ho come l’impressione che se scegliessi l’approccio sbagliato, potrei perderlo per sempre.

Un subbuglio ricolmo di disperazione e terrore alla bocca dello stomaco mi avverte che forse è già successo.

Abbiamo appena finito il concerto e stiamo percorrendo le strade buie di Madrid per andare a provare delle autentiche tapas. Non era nei nostri programmi, ma Pauline, insieme alle guardie di sicurezza spagnole, ha convinto Erin che si trattava di una deviazione a basso rischio e più che necessaria. Siamo in Spagna, il luogo di nascita dei miei genitori. Dovrei essere entusiasta di essere qui, circondato dalla cultura che ha costituito una parte così fondamentale della mia crescita, e di trovarmi sullo stesso terreno calpestato dai miei antenati. Invece, a malapena noto il panorama o i suoni, la mente assalita dalla paura e il cuore stretto nella morsa di un’infelicità cupa.

Sto sprecando la possibilità di apprezzare il Paese a cui sono legato da un vincolo di sangue e non riesco a riprendermi.

Zach è due file più avanti di me, chiacchiera con Angel come se fosse la cosa più normale del mondo. Come se lo facesse sempre. Come se non si fosse seduto dietro con me in ogni viaggio che abbiamo fatto, dalla nascita dei Saturday fino a quella notte a Parigi.

Jon è invece il mio compagno di posto e non cerca di fare conversazione. Avrò la faccia così rabbuiata da spaventarlo. Ma apprezzo il fatto che si sia messo accanto a me. Sono sicuro che ha percepito che qualcosa non va, ma non insiste. Si limita a farmi compagnia.

L’autobus si ferma ed Erin ci fa scendere. Sono sorpreso da quanto faccia freddo qui a marzo. Quando ascoltavo le storie che la mia abuela mi raccontava, quando era ancora viva, sulla sua vita in Spagna, immaginavo sempre il caldo e l’umidità, una coltre di calore opprimente. Non temperature che scendono fino a quattro gradi, cappotti di lana e stivali. Ma eccoci qua.

Ho sentito dire che in Spagna si fanno le cose un po’ più tardi, ma se devo essere sincero non mi aspettavo che alle undici di sera ci fosse così tanta gente in giro. Per noi è praticamente l’ora di andare a letto, ma la città si è animata come se fossero le sei del pomeriggio in America. Le strade strette e lastricate brulicano di gente che va a mangiare o a bere, e i ristoranti e i bar che incontriamo sono strapieni di persone e luce calda. Invece di vedere fiumi di alcol come mi aspetterei a quest’ora, però, è molto più tranquillo. Si tratta perlopiù di gruppi di amici seduti ai tavoli fuori, a sorseggiare vino rosso e mangiare tapas, e pochi ubriachi incespicanti che bevono una birra dopo l’altra. Il suono che proviene dall’interno degli edifici non è una musica martellante, né risate né grida rauche, ma il ronzio di chiacchiere frivole. In un certo senso, quasi strano, mi sembra familiare. Me lo sento, tipo, nel profondo. È possibile ereditare i ricordi attraverso i geni o sono solo esausto? Probabilmente quest’ultima. Siamo svegli da diciotto ore ormai.

Un aroma di aglio, olio e pomodoro si diffonde nell’aria quando entriamo in un ristorante poco illuminato. È affollato, e di solito un gruppo in più che passa davanti ai tavoli non attira l’attenzione. Ma la presenza di Pauline, vicino al tavolo con una delle guardie spagnole della Tungsten, mentre le altre si posizionano nei pressi dell’ingresso, sembra tradirci. Come se questo non bastasse, la crescente folla di fan che si raduna fuori per ammirarci e urlarci contro dalle finestre è un dettaglio lampante. Sembra che tutti gli occhi del ristorante siano puntati verso di noi.

Mi muovo per scivolare sulla sedia in fondo, in contemporanea con Zach. Ci blocchiamo entrambi, e io gli rivolgo un sorriso imbarazzato. «Vai pure.»

Annuisce e mi rendo conto troppo tardi che così starò accanto a lui al tavolo. Mio malgrado, ho un tuffo al cuore. È patetico sentirsi esaltati al pensiero che il mio gomito si scontri con il suo, ma la situazione è questa.

Non appena mi siedo, prende il menu per studiarlo. Il messaggio è ovvio: è troppo occupato per parlare con me. Ma ci provo lo stesso. Nonostante le sue stranezze degli ultimi giorni, una parte speranzosa di me si illude ancora che si ammorbidisca se continuo a provarci. «Mi assicurerò che nessuno ordini pesce», tento. Zach non ha mai sopportato quella roba. La prima sera che l’ho conosciuto al campus abbiamo mangiato bastoncini di pesce per cena e lui hanno fatto venire una nausea tale che per pietà gli ho dato le mie patatine, in modo che non restasse a digiuno.

Alza titubante lo sguardo. «Grazie», replica. Per un attimo, a corto di fiato, penso che stia per sorridere o per aggiungere qualcos’altro. Ma torna a fissare il menu. Quando guardo il mio, sono impressionato nel vedere un piatto familiare dopo l’altro. Il tipo di cibo che ho mangiato sempre durante l’infanzia, ma che non ho mai visto nel menu di un ristorante. C’è un senso di appartenenza in tutto ciò. Un’esperienza condivisa con un Paese di sconosciuti, tra i quali avrei potuto vivere in un’altra vita. Una linea temporale alternativa, in cui i miei nonni non sono mai emigrati negli Stati Uniti.

Sollevo gli occhi dal menu. «Non posso però promettere nulla sui gamberi. Sono presenti praticamente in un terzo…», mi interrompo quando Zach mi rivolge un sorriso teso. «Già, okay, ottimo», mormoro.

«Ruben, cosa ordiniamo?» chiede Jon, sedendosi al mio fianco.

«Non ne ho idea. Non so di cosa hai voglia.»

«Non c’è problema. Se mi viene raccomandato da uno spagnolo, mi fido.»

Dal modo in cui gli brillano gli occhi, capisco che si tratta di una battuta. La Chorus Management ha colto al volo il fatto che i miei genitori sono spagnoli, convincendo i nostri autori a includere un bridge spagnolo da cantare nel nostro primo singolo, Guilty. Il problema è che io, di spagnolo, ne parlo a malapena una parola. I miei genitori hanno passato settimane a insegnarmi la pronuncia corretta, e ancora vedo lo sguardo di disperazione della mamma ogni volta che eseguo la canzone dal vivo. Stasera è stato parecchio imbarazzante, perché l’ho cantata proprio in Spagna, cazzo. Il pubblico però l’ha adorata. Anche se ho la sensazione che l’abbiano amata come la gente ama guardare i cani che cercano di camminare sulle zampe posteriori.

Scuoto la testa. «Non avrò mai assaggiato, tipo, il novanta per cento del menu. La cucina casalinga non è la stessa dei ristoranti.» Do un’occhiata alla lista e poi, a malincuore, aggiungo: «Ma se vuoi qualche suggerimento, io sceglierei le croquetas, le patatas bravas e le gambas al ajillo».

«Sei sexy quando parli spagnolo», dice Angel, e so cosa aspettarmi. «Tu non credi, Zach?»

Angel pensa che il commento sferzante di Zach sul mio aspetto dell’altro giorno sia l’apice della comicità. A sua discolpa, non conosce tutti i retroscena: per quanto ne sa, quella di Zach è stata l’uscita tipica di un ragazzo etero insicuro, un concetto a cui Angel non riesce, ovviamente, a relazionarsi. Quindi, poiché si tratta di Angel, l’unica risposta ragionevole è cogliere tutte le opportunità possibili per mettere l’amico di nuovo sulle spine.

Dall’espressione sofferente di Zach, è evidente che la petulanza di Angel sortisce ancora il suo effetto.

A peggiorare la situazione, c’è il fatto che il filmato in cui Zach mi definisce praticamente orrendo abbia fatto il giro di Internet con l’hashtag #SecondoMeNo. Ognuno ha una propria opinione precisa: Zach ha ragione, io sono orrendo e lui dovrebbe dirlo; Zach è ovviamente più bello di me e avrebbe dovuto essere nella lista al posto mio; io sono ovviamente molto più bello di Zach e Zach ha un problema di gelosia; l’intera band è piena di ragazzini bellocci imbrattati di eyeliner e chiunque pensi che uno di noi c’entri qualcosa con una lista degli uomini più sexy ha bisogno di un controllo della vista, e all’istante. E così via.

Fatto sta che ho una gran voglia di ammazzare Angel.

Cerco di incrociare lo sguardo di Zach per… chiedergli scusa con un’espressione contrita? Ridere della sfacciataggine di Angel? Non lo so nemmeno io. Tanto non importa perché lui fa finta di non accorgersene.

Erin ordina al posto mio, con grande disappunto di Angel, e poi scatta una foto per i social media: il vero motivo per cui siamo qui, che Erin lo ammetta o meno. Mentre la manda a David perché lui e il resto del team pubblicitario la carichino con la giusta didascalia, studiata nei minimi dettagli, Angel fissa il cellulare, perplesso.

«A quanto pare, tra noi ci odiamo tutti», annuncia, agitando il telefono come se fosse una prova inconfutabile.

«Avrei detto il contrario», commenta Pauline, che chiaramente sta origliando dalla sua postazione vicina. Erin la guarda raggiante.

«Che succede adesso?» chiedo. Zach fa guizzare lo sguardo verso di me, ma non dice nulla. Ha un’aria infelice. Per quanto le sue parole mi facciano male e voglia che se le rimangi, ho ancora l’impulso di afferrargli la mano sotto il tavolo e assicurargli che va tutto bene e che la cosa si risolverà in un giorno o due.

«A quanto pare l’articolo sugli ‘uomini più sexy’ ci ha rivoltati uno contro l’altro.» Angel mi passa il cellulare e io scorro la storia, pubblicata tre ore fa in un famoso blog di gossip sulle celebrità.


…Una fonte vicina alla band conferma. «Il tour Months by Years ha messo a dura prova i rapporti tra i ragazzi. L’atmosfera è diventata decisamente più fredda, soprattutto dopo la pubblicazione della lista degli uomini più sexy di Opulent Condition. Alcuni dei ragazzi hanno iniziato a risentirsi per l’attenzione riservata a certi membri.» Sebbene la nostra fonte non abbia voluto confermare quali siano i membri della band in lotta, una discussione durante un recente live stream potrebbe gettare un po’ di luce sulla situazione. Giovedì pomeriggio, nel corso di una sessione live stream privata per alcuni fan, Zach Knight ha lanciato frecciatine al collega Ruben Montez. In seguito a un commento di Angel Phan sul fatto che il posto di Ruben nella lista di Opulent Condition fosse meritato, Knight ha risposto: «Secondo me no». I fan hanno subito notato una certa tensione tra i due. Un’altra fonte, che vuole restare anonima, non sembra sorpresa. «Ci sono sempre stati problemi tra Zach e Ruben», ha affermato. «Davanti alle telecamere si comportano bene, ma dietro le quinte è uno scontro di personalità. Litigano di continuo, si scambiano parole feroci e qualche volta sono arrivati addirittura alle mani. Gli hanno anche assegnato camerini diversi, per tenerli separati e perché il resto dello staff possa prendersi una pausa.» Guai in paradiso? Chi l’avrebbe mai detto che questo gruppo di «amici intimi» si detestasse così tanto? I loro fan saranno sconvolti da questa notizia.



Alzo gli occhi al cielo e passo il cellulare a Jon. Zach legge da sopra le sue spalle.

«Litigano di continuo», cito le parole dell’articolo. «E chi sarebbe questa ‘fonte’, con esattezza?»

«Il signor Nessuno di Fasullalandia», risponde Angel.

«È incredibile quanto la gente sia convinta che noi teniamo conto delle opinioni dei lettori di Opulent Condition», aggiunge Jon. «Come se fossimo tutti con il fiato sospeso in attesa della loro approvazione.»

«È facile per te dirlo, Numero Ventidue», ribatte Angel.

«È solo un articolo», interviene Erin. «Meglio evitare certa roba. Vi butta giù di morale e basta. Sapete come sono i media.»

«Vero», concorda Zach. «Imbastiscono una storia da un’inezia, se possono.»

Un’inezia, eh? Quindi attaccare pubblicamente il mio aspetto è una sciocchezza? Chi se ne frega, passiamo oltre? Mi assale una rabbia improvvisa, e ogni pensiero di confortarlo svanisce.

«Hanno preso quella cosa del ‘Secondo me no’ e l’hanno gonfiata a dismisura», sottolinea Jon, ignorando Erin. «Sarà una settimana povera di notizie.»

«Già.» Mi verso un bicchiere d’acqua. «Proprio assurdo che Zach non possa fare un commento di merda su di me su una piattaforma pubblica senza ripercussioni.»

Zach ci rimane di sasso. Non capisco se si senta in colpa o si sia offeso. Come se fosse lui quello con il diritto di offendersi. «Ho già detto che mi dispiace», replica.

«Ah, sì?» sbotto. «Mi deve essere sfuggito.»

«Ragazzi, ragazzi.» Angel mette le mani sul tavolo. «Siete tutti e due carini.»

Il che mi fa incazzare ancora di più. «Non è questo il punto. Si tratta di essere rispettosi.»

«Sono sicuro che Zach è dispiaciuto di non aver mostrato alla tua sensualità il livello di rispetto che merita.» Angel ride.

È impossibile. Inutile. Senza tutto il contesto, la mia sembrerà solo una reazione esagerata per un ego ferito. E non posso spiegare che quelle parole non sarebbero state niente se fossero uscite dalle labbra di chiunque altro, ma dette da Zach sono state come uno schiaffo in faccia. Un promemoria di non dare troppo peso a quella sera, perché non potrebbe mai e poi mai trovarmi attraente.

È etero. Ed era soltanto ubriaco.

Il mio sguardo deve essere più torvo del solito, perché la risata di Angel si spegne. «E dai, Ruby. Lo sai che a volte Zach apre bocca solo per darle fiato. Ecco perché gli vogliamo bene. Non voleva che gli uscisse così, vero, Zachy?»

Zach scuote energicamente la testa. «Non proprio.»

Non proprio.

Be’, scusami tanto se questa convincente dimostrazione di rimorso non mi raddolcisce all’istante.

Ma che cazzo di problema ha? Che diritto ha di essere arrabbiato con me? Se c’è qualcuno che dovrebbe essere incazzato ora come ora, non dovrei essere io? Sono io quello con il cuore spezzato. Sono io quello che lui ha umiliato in pubblico. Sono io quello che viene snobbato da giorni.

E poi perché mi snobba? L’ho forse offeso? Ho detto qualcosa? Fatto qualcosa? Si è accorto che il bacio ha avuto importanza più per me che per lui, ed è infastidito dal fatto che io abbia trasformato un esperimento da ubriaco in qualcosa che richiedeva una spiegazione?

O forse i miei baci sono così pessimi da distruggere un’amicizia come la nostra?

È sempre più evidente che dobbiamo parlare a quattr’occhi e risolvere per bene la questione, che Zach lo voglia o meno.

Il problema è che se non riesco nemmeno a parlare del più e del meno con lui, come faccio a convincerlo a discutere di quella sera?

E che ne sarà di noi, se non ci riesco?

Qualche tempo fa, una radio di Roma ha indetto un concorso con in palio un pass per il backstage, quindi stasera ci tratteniamo per incontrare i fan, firmare autografi e scattare foto. Di solito questa è una delle parti che preferisco del mio lavoro: Penny ci porta via in tutta fretta per una rapida rinfrescata e per sistemare il trucco, poi si tratta praticamente di un’ora in cui veniamo acclamati, incontriamo le persone di cui abbiamo toccato la vita e possiamo liberarci un po’ della nostra corazza perché nessuno registra quello che diciamo: ci sono decine di guardie a contratto ad assicurarsene.

La serata si raffredda subito quando una ragazza di circa quattordici anni, con folti capelli neri e grandi occhi marroni, mi chiede in un inglese dal forte accento ma fluente: «È vero che tu e Zach vi state antipatici, Ruben?»

Mi blocco mentre le sto firmando il poster del tour, e alzo lo sguardo; sul viso mi passa un lampo di preoccupazione prima di riuscire a rilassare i lineamenti in un’espressione di calma rassicurazione. Zach è a pochi metri di distanza e sta parlando con un’altra fan, e tutti e due si sono fermati ad ascoltare.

«Assolutamente no», rispondo con tutta la fermezza possibile. «Questi ragazzi sono i miei migliori amici. Eravamo amici ancor prima di formare la band. Voglio bene a tutti loro.»

Un’ondata di sollievo le distende i lineamenti. «Siamo troppo felici di sentirlo», dice, girandosi verso la fan di Zach. A quanto pare, anche loro sono amiche. «Vi amiamo tutti, tantissimo. I media diffondono solo bugie, eh?»

«Già», ribatto, ma la ragazza non guarda me. Sta fissando Zach, come ad aspettare che lui intervenga e confermi le mie parole. Invece fa un sorriso imbarazzato e torna a firmare il poster, con la scusa di non aver sentito. Ma porca miseria, si sarà accorto per forza di quanto sia stato palese. Le ragazze si scambiano un’occhiata preoccupata e io entro in modalità contenimento danni.

«Perché non ci facciamo un selfie tutti e quattro?» propongo, e le ragazze annuiscono con entusiasmo.

Il volto di Zach è indecifrabile mentre mi avvicino a lui. «Potrei fare una foto io a voi tre?» chiede, e mi viene voglia di strangolarlo.

«I tuoi capelli sono a posto», scherzo, come se il motivo per cui non vuole posare per una foto sia la vanità. Si irrigidisce quando mi metto accanto a lui – non lo tocco nemmeno – e si sposta per mettere un’evidente distanza tra di noi mentre sorride, con la testa inclinata lontano da me. Fa sembrare lo spazio tra di noi ancora più grande nella foto.

«Ho una domanda», mi chiede la fan di Zach prima che le due se ne vadano. «Su… Anjon? È… sì?»

«Eh?» Finora ho capito benissimo il loro accento, ma non ho idea di cosa abbia appena detto.

«Anjon?» ripete.

Rimango interdetto. «Qual è la domanda?»

«È quella la domanda. Anjon? Sì?»

Lancio un’occhiata a Zach, che è distratto da qualcosa dall’altra parte della stanza. E ti pareva. «Ehm, certo?» rispondo, tanto per essere educato. «Credo?»

Le ragazze scoppiano in grida stridule e si dirigono verso la fila di Jon e Angel, e io sussurro a Zach mantenendo un sorriso sul volto. «Penso che dobbiamo parlare.»

«Okay, come ti pare.» Il ruolo di persona gradevole non gli sta riuscendo molto bene.

«Ci vediamo in camera mia, quando torniamo? Per parlare», specifico alla svelta quando Zach si irrigidisce di nuovo.

«Benissimo.»

«Okay. È possibile una tregua, fino ad allora? Sei parecchio esagerato.»

«Io? Sei tu che mi costringi a fare foto con te per darmi una lezione.»

«Non cerco di darti una lezione, cerco di dimostrare che non ci sono problemi tra di noi», sussurro, anche se forse è un po’ tutte e due le cose.

«Non abbiamo tutti una lunga esperienza teatrale, Ruben. Non sono bravo a mentire. E poi, se tu volessi davvero che fosse meno palese, manterresti le distanze, così non dovremmo fingere.»

«Scusa, non avevo capito che fosse così complicato comportarti come se ti stessi simpatico.»

«Ma la smetti di travisare ogni mia parola? Non volevo dire questo, ma solamente che è strano e tu lo sai.» Sospira. «Ci sto provando, Ruben, okay? Se avessi saputo che avrebbe incasinato così tanto le cose non avrei mai…»

Ammutolisce: a quanto pare, si è ricordato che siamo in un luogo pubblico. E io sanguino, e sanguino, e sanguino.

Si sta ripetendo la faccenda di Christopher. Solo che questo è infinitamente peggio.

Il mio tono è aggressivo. «Sì, be’, è strano anche per me, ma perdonami se non mi piange il cuore per l’unica volta in cui devi mantenere un atteggiamento in pubblico quando invece provi tutt’altro, perché per me è così ogni giorno. Se posso farlo io, puoi farlo anche tu. Quindi, per favore…»

La gente ci fissa. Mi stampo in faccia un sorriso. «Ce la fai a essere professionale per un’altra mezz’ora?»

«Starò bene se mi lasci in pace.»

Oh, mio Dio. «Fa’ come ti pare, Zach.»

Ci separiamo e ci dirigiamo ai lati opposti della stanza. Sento gli occhi puntati addosso e scruto alla svelta la stanza; alla fine trovo Erin che mi osserva con le labbra serrate.

Se non riprendo subito il controllo della situazione, da un momento all’altro ci troveremo in un mare di guai con Geoff.

E chissà cosa succederà allora.

A essere sincero, non voglio scoprirlo.

Anche se Zach si rifiuta ancora di sedersi accanto a me sull’autobus di ritorno all’hotel, per la prima volta da giorni mi sento speranzoso. Il solo fatto che sia disposto a parlare significa che la nostra amicizia non è da buttare, giusto? Trascorro il tragitto in ultima fila, con le gambe tirate su fino al petto, e mi passano per la testa diversi scenari.

Zach dice di odiarmi, ma è disposto a lavorare insieme per mantenere la pace (non è il mio preferito).

Zach dice che non potrebbe mai odiarmi e che gli dispiace tantissimo per le sue parole offensive, ma che si sentiva a disagio e in imbarazzo per quello che avevamo fatto. (Questo sembra il più probabile, e ho deciso che lo accetterò e mi scuserò anch’io se ciò accadrà. Ho solo bisogno che ammetta che il commento sul mio aspetto era ingiustificato. Tutto qua.)

Zach dice di essere follemente innamorato di me e di essersi comportato in maniera strana perché non sapeva come confessarmelo (non succederà, ma è comunque bello immaginarlo).

Zach dice di non provare nulla per me, ma propone di diventare amici di letto. (Cioè, del resto, era parecchio preso dal bacio. Le mie reazioni a questa fantasia oscillano a caso tra «cavolo no» e «oh, be’, forse».)

Jon sporge la testa dallo schienale del sedile e mi sorride. «Stai bene?» mormora.

«Sì. Sono solo stanco.»

«So cosa intendi. Mi sembra di sgobbare di più qui, anche se abbiamo la stessa routine in America, hai presente?»

«Jet lag?» suggerisco.

«Forse. O forse ci serve solo una pausa.»

«Abbiamo appena fatto una pausa», gli ricordo.

«Mmm.» Ci riflette. «Vero. Ma c’è anche da dire che la gente di solito fa pause settimanali.»

«Non ci credo.»

«Lo giuro sulla mia vita. Una volta ho conosciuto un tizio che non lavorava mai né il sabato né la domenica.»

«Non è possibile. Come faceva a rimanere produttivo?»

«Diceva che il suo valore individuale non era legato ai risultati professionali.»

«Strano.»

«Stranissimo.»

Cerco di incrociare lo sguardo di Zach mentre scendiamo dall’autobus ed entriamo in albergo, ma lui decisamente mi evita. Tuttavia, rimango fiducioso, anche se ho lo stomaco sottosopra per tutto il tragitto, fino alla mia stanza. Appena chiusa la porta, tiro fuori il cellulare e gli mando un messaggio.


Quando vuoi.



Il cuore inizia a palpitarmi come se avessi appena fatto una rampa di scale, e afferro forte le lenzuola quando appaiono i tre puntini.


Scusa tanto, ma sono davvero distrutto. Possiamo fare un’altra volta? Scusa. Praticamente mi si chiudono gli occhi.



Fisso il messaggio, sconfortato.

Praticamente mi si chiudono gli occhi. Venti secondi dopo essere entrato in camera.

Come no.

Lascio cadere la mano in grembo e fisso la parete color crema con gli occhi annebbiati.

Non va affatto bene. Per niente, sebbene ci sperassi con tutto me stesso. E non so come sistemare le cose.

Forse non posso sistemarle.

Mi giro lentamente su un fianco e mi raggomitolo, abbracciando le ginocchia al petto per appoggiarci la fronte. Sento che questo è il momento giusto per piangere. Ma non mi è mai stato consentito di sfogarmi in tal senso. Per tutta la vita mi è stato insegnato che le lacrime sono una perdita di tempo. Non piangere. Sistema le cose. Trova una soluzione. Smettila di autocommiserarti.

Ma non ci riesco. Mi sento come se qualcosa dentro di me venisse squarciato e volesse riversarsi fuori, ma non ha dove andare. Invece, mi preme dentro il petto e mi soffoca, tanto che mi sembra di non riuscire a far entrare abbastanza aria. Allora seppellisco la testa ancora di più tra le lenzuola, un tentativo di nascondermi nell’oscurità. Come se, bloccando tutto abbastanza a lungo, il mondo possa resettarsi da solo.

E pensare che soltanto pochi giorni fa ho tenuto Zach tra le braccia, respirato il suo profumo e assaggiato le sue labbra… per un momento mi sono lasciato convincere che i miracoli accadono.
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Zach




I’M guilty of loving you. Sono colpevole di amarti.

È il primo verso del ritornello di Guilty e ora mi è rimasto in testa, quindi ovunque vada lo sento. Mi fa pensare a Ruben e al giorno in cui abbiamo registrato la canzone. Ci siamo divertiti moltissimo in studio: allora avevamo l’impressione che non dovessimo essere lì e che qualcuno avesse senz’altro sbagliato a farci entrare. Ruben mi aveva dato degli ottimi consigli, mi aveva insegnato il riscaldamento vocale e gli esercizi di respirazione. Senza di lui non avrei cantato così bene. Tra l’altro, capisco dalla mia voce quanto mi sono divertito quel giorno, e questo, ancora una volta, è merito suo. È stato il nostro primo singolo e ha raggiunto la vetta della top ten; chissà dove saremmo ora se lui non mi avesse aiutato.

È sempre stato il migliore. Concentrato, sicuro, ma anche così gentile, altruista e divertente da frequentare. Vuole essere una superstar, ma non ha mai messo i piedi in testa a nessuno per arrivarci, come fanno molti altri. In effetti, fa il contrario. La mamma ha sempre detto che è per questo che i Saturday hanno tanto successo, perché siamo una vera squadra e siamo tutti sinceramente amici.

Al momento, però, io sono un amico terribile. Non solo terribile. Il peggio del peggio. Quando mi ha mandato il messaggio, volevo parlargli, davvero, ma mentre mi preparavo l’ansia mi è salita alle stelle e sapevo che non potevo andare, perché non avevo ancora una risposta e lui se l’aspettava.

Non sono però sicuro che sia tutta colpa mia. Ho chiesto spazio per pensare e non mi è stato concesso. Al contrario, ho percepito continuamente gli occhi di Ruben addosso, come se dovessi dirgli all’istante di aver sistemato i miei scazzi, come se tutta la nostra intera amicizia dipendesse dalla mia risposta. Il senso di colpa è soffocante, la pressione enorme. So che è ferito e che io ho peggiorato le cose, ma non mi ha dato esattamente quello che ho chiesto, e il risultato finale è che non so ancora cosa voglio.

Ogni volta che sono incline a pensare che forse lui mi piace, che forse il bacio era sincero, sento una gran confusione: e se volessi pensare che mi piace solo perché così posso dire quello che lui vuole sentire? Così posso essere qualcuno che non sia uno stronzo che l’ha trattato male? Per non rischiare di perderlo per sempre?

E poi pendo dalla parte opposta, e decido di dirgli che l’ho usato per sperimentare, che ho capito che non significava nulla e che mi scuso sinceramente, ma non mi sembra giusto neanche questo. Perché anche se i miei pensieri sono incasinati, so che è impossibile che quel bacio non abbia significato nulla.

Il che vorrebbe dire che sono cosa? Bisessuale?

La parola mi fa venire la nausea. Cioè, è come una specie di presenza, che mi alita sul collo.

Vado a sbattere contro Angel, il che mi riporta alla realtà.

«Attento a dove vai, Zach Attack.»

Gemo. Una volta ho commesso l’errore di dire a Angel che tutti gli allenatori di calcio che ho avuto mi hanno dato questo nomignolo, cosa che non sopportavo, e ora lui adora usarlo. Adotto quindi la tecnica utilizzata con i miei allenatori di calcio: cerco di ignorarlo.

Per fortuna, le distrazioni sono tante. Al momento noi quattro stiamo facendo una visita guidata del Vaticano, con Erin, Keegan e alcune guardie della Tungsten. Siamo arrivati alle quattro del mattino, per partecipare a un tour anticipato, così da non essere sommersi dai fan e fare le cose con tranquillità. Hanno comunque scoperto che siamo qui e sono accalcati fuori, nella speranza di darci almeno un’occhiata. Se non ci fossero state le guardie, ci avrebbero preso d’assalto. Proprio come all’aeroporto. Si sarebbero fatti strada verso di me a urla e spintoni, finché non fossero riusciti a toccarmi. Rabbrividisco.

Più avanti c’è Ruben, che cammina lentamente. Chissà a cosa pensa. Dubito che si tratti di me. È impossibile che sia ossessionato da me come io lo sono da lui.

So che dovremmo parlare per cercare di richiudere questa spaccatura. Ma la sola idea mi fa girare la testa. Per molti versi, per quanto evitarlo sia stata una tortura, mi sono anche sentito protetto, perché pensare a questa roba è un conto. Doverla esprimere a parole? È terrificante.

Jon cammina accanto a me. Ha le braccia conserte e un’andatura ciondolante che non è molto tipica di lui. Senza trucco riesco a vedergli le occhiaie. Angel è al telefono e anche Keegan e Pauline sembrano a malapena interessati al luogo in cui ci troviamo. Stiamo percorrendo la Galleria delle Carte geografiche e, anche se ho varie opinioni in merito all’impatto che la religione ha avuto sul mondo, devo ammettere che questo posto è impressionante. Ogni centimetro è ricoperto di arte. È uno dei luoghi più incredibili che abbia mai visto.

È tutto così bello, ma non ha importanza. Non in confronto a Ruben. Forse è il momento giusto per dirgli cosa sto passando. Forse non dovrebbe essere pianificato. Forse dovrei semplicemente dirgli che i miei pensieri sono un casino, che sono confuso e che è questo il mio stato d’animo. Sarà meglio che niente.

È di fronte a me a fissare una mappa. Non posso più cercare scuse. È il momento. O la va o la spacca.

Mi fermo al suo fianco. Mi sento raggelare e mi si stringe la gola. «Ehi.»

«Ciao.»

La sua voce è asciutta e un sopracciglio si contrae. Forse me lo merito.

Ho paura che mi legga dentro, che sappia che sono qui per parlare del bacio e che non ne sia felice, così devio dal mio piano.

«Forte, vero?» Indico la mappa.

«Oh, sì. Decisamente forte.»

Comportati in modo normale. Comportati in modo normale. «Mi piace l’arte.»

Oh, ma per la miseria. Mi guardo intorno, cercando una finestra da cui lanciarmi a capofitto.

«O… kay?»

«Cioè, voglio dire, mi piace quest’arte. È tipo, arte forte, hai presente? Alcuni dipinti non mi piacciono. Tipo Picasso o roba così.»

«Non ti piace Picasso?»

«Cioè, no, tutti quei ghirigori e quelle stramberie. Ma quest’arte… è bella. Mi piace.» Voglio seriamente morire.

«Ah, sì?» La sua voce è leggera ed eterea. Un po’ troppo innocente. «Alcune delle opere sono molto falliche. Non pensavo ti interessasse.»

Mi bruciano le guance come se mi avessero buttato dentro un forno. «Ehm, sì, l’arte fallica non fa proprio per me. Ma comunque… Ehm…»

«Stai bene, Zach?»

«Non lo so nemmeno io.»

Ruben si liscia il davanti del cappotto, poi si volta, accelerando il passo per raggiungere Jon.

Rimango in disparte e lo guardo andare via, incapace di muovermi. Ruben era quello a cui ero più legato e ora non mi sopporta più. È anche colpa mia. Se solo sapessi cosa voglio, allora potrei rimediare.

Entriamo nella Cappella Sistina, ed è fantastica, certo. Ma non riesco nemmeno ad apprezzarla, perché con Ruben è tutto sbagliato. Vorrei potermi rimangiare il bacio. Perché ho dovuto incasinare tutto così? Perché non ho potuto semplicemente metterci una pietra sopra? L’ho già fatto in passato. Sarebbe stato facile come cancellare una sua foto, come scacciare via un pensiero che non mi piace.

Rallento il passo, mentre una scintilla di consapevolezza mi solletica nei meandri della mente.

Mettici una pietra sopra. Scaccia via il pensiero.

La verità è che non prendo cotte forti per i ragazzi come le prendo per le ragazze? Oppure la verità è che ogni volta che quelle cotte iniziano a spuntare, le soffoco e le ignoro?

Ripenso a Lee. Ripenso a Eirik. Ripenso a Ruben e alla sua foto.

Cancella. Cancella. Cancella.

Ho messo chilometri tra me e Lee ed Eirik dopo aver iniziato a notarli in quel modo. Mi sembrava la cosa più intelligente da fare. Li evitavo e li ignoravo finché i sentimenti non scomparivano.

Provo un familiare senso di terrore opprimente. Esiste una spiegazione, e forse… no, non può essere. Lo sapresti. Lo sapresti.

E se in realtà lo sapessi?

E se semplicemente mi spaventasse a morte?

Forse non ho fatto altro che reprimere questa parte di me? Forse per tutta la vita l’ho evitata, perché se solo ci rimugino sopra a lungo, allora devo accettare che si tratta di un fatto reale? E che renderà tutto più difficile.

Sul serio, potrei essere?…

«Ehi, Zach», mi chiama Angel, facendo un cenno verso la Creazione di Adamo. Gli sono così riconoscente per la distrazione che vorrei abbracciarlo. Guardo dove indica. È un po’ surreale fissare uno degli affreschi più famosi del mondo. Cioè, so della sua esistenza da quasi tutta la vita e ora è qui, sopra di me. È uguale alla sensazione che provavo quando andavo a vedere i miei gruppi preferiti dal vivo, prima che diventasse quasi impossibile a causa dei Saturday.

«Che c’è?»

«Oddio che muscoli», sussurra Angel.

Indica Adamo. Faccio la mia prima risata sincera dopo giorni.

Ma c’è dell’altro. Fa battute così stupide solo quando capisce che sono giù di morale. Non ne parleremo mai, ma so che lui c’è per me. È il suo modo di chiedermi se sto bene; più di così non posso pretendere.

«Cosa c’è di divertente?» chiede Ruben, facendo rimbalzare lo sguardo tra di noi. Quell’istante di attenzione mi fa venire i brividi. Ruben è forse il primo in assoluto ad aver visto quel che sono. Il vero me, con il lato che forse ogni tanto pensa ai ragazzi. E tutto ciò che voglio è non stargli vicino in questo momento. Voglio fare quello che ho fatto con Lee ed Eirik: distaccarmi finché non passa. Non ne sono mai stato così consapevole, però. Quindi è diverso.

Tutti ci fissano, anche la guida turistica.

«Nulla. Solo una battuta stupida.»

In passato mi avrebbe chiesto quale fosse la battuta. Data la sua estrema raffinatezza, Ruben a volte ha un senso dell’umorismo molto particolare, e farlo ridere per qualcosa di stupido mi ha sempre reso più felice di qualsiasi altra cosa.

«Oh. Okay. Vabbè.»

Il cuore mi sprofonda drammaticamente nel petto quando mi passa per la testa un pensiero terrificante. Mi sono così concentrato a cercare di ritagliarmi un po’ di spazio e capire cosa diavolo mi fosse preso, rigettando tutti i tentativi di Ruben per spingermi a parlare, che non mi è venuto in mente che forse lui non è più così disposto nei miei confronti. È il suo comportamento a suggerirmelo. Prima era ansioso di discuterne, e all’istante.

Ma se avessi lasciato sobbollire troppo a lungo?

E se l’avessi spinto troppo oltre?

Ormai dovrei essere abituato ai servizi fotografici.

Ma manco per idea.

Non so mai come mettermi in posa e mi fanno sentire super impacciato. Tra l’altro, visto che ultimamente sto mettendo in discussione tutta la mia vita e che la situazione con Ruben è così incasinata, l’ultima cosa che voglio è una macchina fotografica a immortalare questo mio stato d’animo per sempre. Voglio stare a letto, da solo, con una playlist triste e tutta la cioccolata esistente, per poter districare questa situazione. Eppure sono qui, a dover fingere un sorriso più e più volte, mentre Ruben mi tratta come se fossi solo un collega, una persona con cui deve semplicemente essere gentile perché è la cosa professionale da fare.

Penny gli sta dando gli ultimi ritocchi al trucco. Non c’è bisogno di essere queer per notare che è di una bellezza incredibile. Indossa una giacca elegante viola intenso che gli calza alla perfezione. Sembra in tutto e per tutto la superstar che sapevo sarebbe diventato fin dal campus. Fa una battuta e Penny ride. Forse non proverà mai più a farmi ridere in quel modo.

Non voglio che mi guardi, ma è anche tutto ciò che voglio. Sento che morirò se non farà qualcosa tipico del vecchio Ruben, subito.

Ho l’impulso di andare da lui, di dirgli qualcosa, qualsiasi cosa. Così la smetterà di comportarsi come se non sapesse praticamente tutto di me. Ma non posso. Adesso stiamo lavorando, e lui si arrabbierà ancora di più con me se faccio qualcosa che lo compromette. O forse sono un vigliacco, perché così non devo pronunciare quelle parole che mi fanno quasi venire un attacco di panico ogni volta che le penso.

Credo di essere bisessuale.

«Zach?»

Di colpo ritorno alla realtà. Davanti a me c’è un’assistente che mi porge una giacca.

«Scusa, grazie.»

La prendo e la indosso. È di pelle nera, ma è tagliata come una giacca da abito oversize, il che la rende piuttosto punk e cool. Mi hanno lisciato i capelli all’indietro, e Penny mi ha già truccato il viso, con tanto di eyeliner sfumato, tipico dei Saturday. È un po’ più leggero per il promo del prossimo album, ma c’è comunque.

Lancio un’occhiata a Ruben. Speravo che forse mi guardasse; mi sembrava di averlo visto con la coda dell’occhio mentre parlavo con l’assistente, ma non era così. Ha lo sguardo fisso da un’altra parte, verso il set che è stato montato.

Ti prego, guardami, Ruben. Sorridimi. Convincimi che in qualche modo andrà tutto bene. Fammi credere che non ho rovinato tutto.

«Io non la metto.» Jon interrompe i miei pensieri.

Ha in mano una maglietta azzurra fatta di una stoffa sottile, simile a una rete.

«Dai», insiste Viktor. «Sarai stupendo!»

«Sarò nudo.»

«La metto io», interviene Angel, facendo capolino da un maglione bianchiccio, molto da ragazzo della porta accanto. È elegante e coccoloso, ma decisamente non urla sesso. «Siamo sinceri, questo coso piacerebbe a mia nonna.»

Ruben si è girato sulla sedia da trucco per guardare, in volto un sorrisetto compiaciuto. Allo stesso modo, Penny è assolutamente ipnotizzata dalla scena, la bocca aperta. Avevo dimenticato quanto mi piacesse il sorriso scherzoso di Ruben, e vederlo di nuovo, rivolto a qualcun altro, mi fa a pezzi. Chissà se mi guarderà mai più con un sentimento che non sia freddo disprezzo?

«Ragazzi», ci ammonisce Erin, alzando gli occhi dall’iPad. «Attenetevi agli outfit che vi sono stati assegnati, okay?»

«Mi stai chiedendo di mettere in mostra il mio corpo», ribatte Jon. «Ne abbiamo già parlato. Non mi sento a mio agio.»

Viktor aggrotta la fronte. «Non vuoi approfittare del fatto che sei nella lista?»

«Non me ne frega nulla della lista.»

«Aiuterà la band, Jon», dichiara Erin.

«Non devo usare il mio corpo per vendere musica, Erin.»

«Vero. Ma venderete di più in questo modo.»

«Be’, allora è una rottura e forse dovremmo fare qualcosa per cambiarlo.»

Erin si strofina la fronte ed emette un lungo sospiro, esausta. «Non puoi scegliere un altro momento per fare il martire? Ho parecchie cose in ballo ora come ora.»

Le restituisce la maglietta. «Falla mettere a Angel se vuole.»

Erin tira un altro sospiro. «Senti, se vuoi cambiare outfit adesso, dovrò parlarne con tuo padre.» Tira fuori il cellulare e lo sblocca. «Dubito che sarà felice di essere interrotto.»

Jon deglutisce con forza, poi china il capo. «Va bene, me la metto. Ma questa è l’ultima volta.»

Ruben si volta e si accorge che lo sto osservando. Distoglie subito lo sguardo.

«Grazie», replica Erin. Jon si mette la maglietta. Gli sta attillata e mette in evidenza ogni cresta dei suoi addominali. Quindi non aveva tutti i torti. «Vedi, stai benissimo.» La tour manager si volta verso di me. «Molto bene, Zach. Sei sempre così alla mano, spero tu sappia che lo apprezzo molto.»

Una volta pronti, veniamo accompagnati al set, illuminato da una decina di luci. L’unico oggetto di scena è un divano in pelle marrone, di fronte a un fondale color crema. Sul set veniamo spostati come bambole dalla fotografa, Alecia Mackenzie, che indossa un abito fluente e ha una piuma di pavone tra i capelli castani volutamente disordinati. Continuo a scorgere Ruben che alza gli occhi al cielo, perciò mi va bene che nessuno di noi sorrida in questa foto (parte del nostro piano di rilanciare con cautela il nostro brand per un pubblico leggermente più adulto). Non abbastanza da allontanare i nostri fan più giovani, ma abbastanza da impedire alle persone che ci hanno apprezzato per tutta la nostra carriera di passare oltre. Alecia ci ha chiesto di posare sul divano come se fossimo appena arrivati a casa di una ragazza e stessimo aspettando che lei esca dal bagno dopo essersi data una ritoccatina.

Mi fa pensare a quella sera. Ruben che mi regala il suo sorriso giocoso e sicuro negli istanti precedenti al secondo bacio. Il senso di essere sopraffatto dalla sensazione delle sue labbra sulle mie. Immagino di sfilargli la maglietta, di far scorrere le mani sul suo petto, di tastare i suoi muscoli e la morbidezza della sua pelle.

«Zach, concentrati!»

Guardo la fotografa che mi fissa torva da dietro la macchina fotografica.

«Scusa.»

Alecia scatta qualche altra foto.

«Okay.» Guarda la macchina fotografica. «Cambiamo l’ordine. Ruben, puoi venire a metterti accanto a Zach?»

Oh, cazzo.

Annuisce e si avvicina a grandi passi. Possiamo comportarci in maniera professionale, ma non andiamo oltre. Ci mettiamo in posa e Alecia scatta altre foto.

All’improvviso so per certo, senza alcun dubbio, che se ne avessi la possibilità, lo bacerei di nuovo. Voglio che mi guardi ancora come quella sera, prima che ci rendessimo conto di quello che stavamo facendo e del suo significato. Voglio afferrare con forza la sua bella maglietta, voglio che restiamo tutti e due senza fiato, voglio di nuovo la sensazione delle sue labbra morbide sulle mie. Voglio che mi desideri. Che sappia che io lo desidero.

Quindi sono bisessuale.

Ma è reale?

O è solo una reazione di panico alla possibilità di averlo perso del tutto?

Oppure voglio solo che sia quella la reazione, perché se è reale, significa che…

Cristo, sono un disastro.

«Ehi, Zach», mi chiama Erin.

«Sì?»

«Che succede? Sembri teso.»

Mi metto a tossire, come se mi fossi strozzato. «Ehm, ecco…»

«Non dirmi che hai i postumi della sbornia.»

«No, no, sono solo stanco.»

«Be’, vedi di riprenderti, okay? Dobbiamo toglierci questo pensiero prima di andare al meet and greet.»

«Ci sono.»

Faccio del mio meglio per apparire rilassato e a mio agio. Come un ragazzo che non ha mai incasinato la situazione con il suo migliore amico, forse per sempre. Come un ragazzo che non è così confuso sulla propria sessualità da avere la testa che letteralmente gli martella. Come un ragazzo che non sa con esattezza come porre il suo amico maschio in relazione al proprio corpo. Che non sta pensando al fatto che, se si spostasse di solo un centimetro a destra, si toccherebbero.

Alecia sorride. «Fatto. Ora ce ne serve una più leggera. Potete abbracciarvi tutti quanti insieme?»

Sbianco.

«Posso?» chiede Ruben, disinvolto.

«Certo», rispondo, facendo spallucce. Sono scioccato che la voce mi funzioni ancora.

Mi mette un braccio intorno, e io riesco a sentire il profumo ricco, caldo e vagamente dolce della sua colonia. Sa di ambra, patchouli e vaniglia, nelle giuste quantità, abbastanza da farmi desiderare di respirarlo a fondo. Di respirare lui.

Alza il braccio e lo porta intorno alla mia spalla. Il profumo è ancora più forte, quasi opprimente, e si impossessa dei miei pensieri. Il suo braccio è caldo e pesante contro il mio, e la pelle mi pizzica e formicola sotto il suo tocco, e sento che potrei passare la mia vita qui.

Resto completamente immobile. Paralizzato.

C’è un flash, poi Alecia abbassa la macchina fotografica e sorride.

«Fatto.»

Appena torno nella mia stanza d’albergo, chiudo la porta dietro di me e chiamo la mamma.

Normalmente ci sentiamo due o tre volte a settimana e avrei dovuto chiamarla tra un paio di giorni, ma non posso aspettare così tanto. Non so nemmeno che ora sia con esattezza negli Stati Uniti, mi auguro però che non sia un problema e che lei risponda.

Dai, rispondi, rispondi…

La mia preghiera va a buon fine.

«Ciao!» esclama la mamma. Mi sento subito più leggero di quanto non lo sia stato per tutto il giorno. «Come stai?»

«Io sto bene, tu?»

«Sì, bene, che succede?»

«Non molto, chiamavo solo per salutare.»

Mi siedo sul bordo del letto. Anche se non dovrebbero esserci problemi, cerco di tenere la voce bassa, perché so che la mia stanza e quella di Jon hanno una parete in comune.

«Com’era la Cappella Sistina?»

«Una forza. Non è un brutto momento, vero?»

«No, mi stavo preparando per andare a letto, non ti preoccupare. Hai visto The Bachelor? Io mi sono appena messa in pari.»

«Non ancora, ho avuto troppo da fare. Voglio vederlo, però.»

«Devi riconsiderare le tue priorità.»

Rido, più per il fatto che lei se lo aspetta, che perché io lo voglia. «Lo so.»

«Allora, com’è il tour? I fan dicono che è uno dei vostri migliori spettacoli di sempre.»

Mi massaggio la nuca. «In realtà, ehm, è più dura di quanto pensassi.»

«Oh, in che senso?»

«Boh. Forse siamo tutti molto stanchi. Non ci fermiamo mai.»

«Ci credo. La vostra agenda è da pazzi.»

«Già. Poi, ehm, c’è qualche dramma nella band, e mi sta dando alla testa.»

Mi viene da piangere solo a dirlo.

«Che tipo di dramma?»

«Siamo molto tesi. Come se continuassi a dire la cosa sbagliata e a far arrabbiare tutti.»

«Oh. È terribile, mi dispiace.»

Mi sforzo di sorridere, anche se lei non può vedermi. «È così che va.»

«Però, Zach, è sorprendente che ci sia voluto tanto. Se costringi delle persone a passare un mucchio di tempo insieme come avete fatto voi quattro, nascono per forza dei disaccordi.»

«Già.»

«Immagino che gran parte della tensione derivi da Ruben.»

Resto pietrificato. «Cosa te lo fa pensare?»

«Oh! Ecco. Be’, ho visto alcuni articoli online e ho fatto due più due. È vero?»

«Sì. Nemmeno mi guarda.»

«Non è da lui.»

«Lo so. Credo di averlo fatto arrabbiare.»

«E questo non è da te.»

«Sì, ma ultimamente le cose sono state… diverse. Potrei aver detto qualcosa di sbagliato senza volerlo o roba così. Non lo so.»

«Hai provato a scusarti?»

«Sì. Ha detto che non ho fatto nulla di male. Ma mi tratta come se non fossimo nemmeno amici e non so cosa voglia da me. O meglio, lo so, solo che non è proprio… non è qualcosa che sono sicuro di potergli dare.»

«Oh, wow. Ci ha provato con te?»

Dalla sua voce capisco che lo pensa già. Se non ci metto una pezza, scoprirà tutto. La mamma è sempre stata astuta, fa quasi paura; sapeva che io e Hannah eravamo attratti l’uno dall’altra anche quando gliel’ho presentata come una semplice amica. Questa conversazione è diventata all’improvviso molto pericolosa, devo svignarmela subito.

«Sì.»

«Okay. Be’, se si è fatto avanti e tu l’hai rifiutato, e poi ha iniziato a farti il trattamento del silenzio, è colpa sua, non tua.»

«Ma…»

«Niente ma. Non gli devi nulla, per me è molto importante che tu lo sappia.»

«Lo so.»

Voglio trovare un modo, uno qualsiasi, per sistemare questa conversazione. Perché così ho scaricato la colpa su Ruben quando so che non ha fatto nulla di sbagliato, e mi dispiace. La mamma se ne ricorderà e questo condizionerà per sempre i suoi sentimenti nei confronti di Ruben.

«Ascolta. Ti conosco e so che non diresti mai nulla che possa ferire qualcuno, per cui sono sicura che lo hai rifiutato con delicatezza. Quindi, se Ruben si comporta in modo freddo, questo dice più cose su di lui che su di te.»

«Giusto.»

«Per di più, lo stress del tour gli avrà dato alla testa. Le persone sono complicate, spesso c’è più di un problema a turbarle.»

«Già, probabile.»

«Quindi sii più clemente con te stesso, va bene? Da quello che dici, non hai fatto nulla di male. E Ruben se ne farà una ragione. Basta sia chiaro che tu per lui ci sei, ma solo come amico.»

«Okay. Comunque, scusa lo sfogo.»

«Non ti preoccupare. Mi dispiace che stia accadendo tutto questo. Spero che la situazione migliori.»

«Anch’io. Grazie, mamma. Mi hai aiutato molto, grazie.»

«Ma figurati! Per te ci sono sempre. E se vuoi parlare ancora, puoi farlo, okay? Di qualsiasi cosa.»

«Sì, lo so.»

«Okay, bene. Abbi cura di te, d’accordo?»

«Certo. Ti lascio andare a letto. ’Notte.»

«’Notte. O meglio, ’giorno. Ti voglio bene.»

«Ti voglio bene anch’io.»

Riattacco. Mi sento talmente privo di forze da non riuscire nemmeno a muovermi. Mi mordo il labbro e cerco di trattenere le lacrime, ma non ce la faccio.

Tutte queste bugie, e non so nemmeno perché le dico.

Mi guardo intorno. La stanza è immersa nell’oscurità e nel silenzio.

Sono totalmente solo.
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SONO nel bel mezzo di un allenamento nella palestra del nostro albergo ad Anversa quando la mamma mi chiama.

In un certo senso, quasi me l’aspettavo. È sempre andata così, ogni volta che lavoravo su me stesso, lei si è manifestata quasi come per magia. Si materializzava dall’ombra in un attimo, qualsiasi cosa stessi facendo, con quello che le piaceva chiamare feedback costruttivo. Un feedback costruttivo infinito e incessante.

Non enunci, non riesco a capire quel che dici, è solo un «mah mah meh meh mah».

Non so come ti aspetti di fare questo passo quando riesci a malapena ad andare a tempo. Perché hai sempre tanta fretta di andare avanti prima di aver imparato le basi?

Dove sono le emozioni? Hai la faccia di uno che guarda la vernice che si asciuga. Non importa se non c’è un pubblico, devi esercitarti come se già fossi sul palco.

Dice che non so accettare i feedback, ma è il contrario. Prendo a cuore tutto ciò che il nostro team mi suggerisce, e sento costantemente scambi di battute entusiastiche e sussurrate su quanto sia bravo a mettere in pratica le dritte che ricevo. Su come io non abbia mai bisogno che me lo si dica due volte. Certo che no. Ho imparato presto che farsi dire le cose due volte comportava delle conseguenze, e non è una lezione che ora probabilmente disimparerò. Il fatto è che la mamma non giudica il prodotto finito, ma il processo. Non sembra credere nell’«apprendimento».

Per esempio, se vuoi aumentare l’estensione vocale – su cui ho lavorato proprio stamattina prima di venire qui a scaricare la tensione – ci arrivi gradualmente, spingendo la voce oltre la tua zona di comfort. Mi limito a seguire le istruzioni della mia vocal coach, e lei mi ha sempre assicurato che per farlo bene bisogna mirare e sbagliare, con note stonate, note piatte e una tonnellata di altri suoni imbarazzanti, finché non ci si riesce, con armonia e facilità. Ma crescendo, provavo vergogna per quel processo. Come potevo avere una voce tanto pessima, si domandava mia madre, quando pagava così tanto per la migliore formazione? Perché non davo retta agli insegnanti? Perché non lo facevo bene?

Così ho imparato ad aumentare l’estensione solo quando i miei genitori erano fuori casa e non c’era nessuno a sentirmi sbagliare. Farlo in privato mi è stato d’aiuto. Almeno, in un primo momento. Significava che ero l’unico rimasto a conoscenza di quanto potessi essere terribile. Ma voleva anche dire che la sola voce a lanciarmi frecciate taglienti, a lamentarsi quando sbagliavo e a dirmi che non lo avrei mai fatto nel modo giusto al primo tentativo, era quella che viveva nella mia testa.

L’unica voce da cui non potrò mai scappare.

Certo, a rigor di logica so che la mamma non mi sta chiamando dall’altra parte dell’Atlantico per dirmi che stamattina ho cantato come una capra affamata, ma le guance iniziano a bruciarmi in automatico. Una volta appresa la vergogna, questa si attacca alla pelle come un tatuaggio. Puoi coprirlo, ma non puoi cancellare il senso di inadeguatezza.

L’album In This House, su cui mi stavo allenando, si interrompe all’improvviso quando rispondo. «Ehi. Sei ancora sveglia.» In America è mezzanotte passata.

Quando parla, vengo travolto dal familiare groviglio di affetto e paura. L’amore sincero che provo per mia madre, mescolato alla trepidazione di non sapere come la telefonata andrà a finire. Ora come ora non sono proprio dell’umore adatto per altri conflitti e avrei ignorato la chiamata, ma l’unica cosa che irrita la mamma più di una risposta insolente è essere ignorata. «Ehi, tesoro. È bello sentire la tua voce. Sono uscita a cena con le ragazze dopo il lavoro e si è fatto tardi, così ho pensato di provare a chiamarti prima di andare a letto.»

Ancora non mi rilasso. «È un bene che tu abbia chiamato adesso, in realtà. Tra mezz’ora abbiamo un’intervista.»

«Oh, allora è una mattinata tranquilla?» chiede con allegria. Ma io sono esperto di sottintesi. Traduzione: spero di averti beccato a oziare, così posso farti una ramanzina sull’impegno e sulle occasioni sprecate.

«No, sono in palestra. Ho passato tutta la mattina a esercitarmi», rispondo, e praticamente cado in un’altra trappola di mia spontanea volontà.

«Oh, bene, stai lavorando su quel mi in Unrequitedly?»

Rimango interdetto. Non ho mai avuto problemi con Unrequitedly. «Oh, ehm, no.» Rido, ma mi esce forzato. «Dovrei?»

Meno male che la palestra è vuota, a parte Keegan che mi ha accompagnato e sta di guardia alla porta a sollevare un manubrio mentre si guarda furtivo allo specchio. Ho la sensazione che questa stia per diventare il tipo di conversazione che non voglio affatto avere in pubblico.

«È un po’ incostante, sì. Ieri ho mostrato un video a Joan in ufficio ed è stato un po’ imbarazzante. Pensavo che a questo punto avessi superato la faccenda del mi.»

Aspetta, di quale video parla? Quando diavolo ho incasinato il mi? Le mie parti sono fin troppo facili da incasinare, no? No?

«Ecco, ehm… infatti. Nessuno mi ha mai fatto un commento al riguardo.»

«Lo faccio io.» La sua risata ha una marcia in più. Forzata, leggera, ma con un pizzico di mordente. «Io non conto?»

Ho la mente in subbuglio nel tentativo di organizzare le possibili risposte, e le sue possibili rimbeccate alle mie ipotetiche risposte, sperando di tracciare una rotta per disinnescare la crisi. Ma a quanto pare, ci metto troppo perché la falsa allegria scompare quando lei continua a insistere. «Ti metti sempre sulla difensiva ogni volta che qualcuno cerca di darti un feedback, Ruben. È così che ti comporti con i coach quando ti fanno un appunto? Pensi di avercela fatta o cosa? ‘Ruben non può fare nulla di sbagliato, perché è in tournée internazionale.’ Perché, credimi, questo è solo l’inizio del tuo percorso di prova, non pensare che non ti molleranno in un…»

«No, hai ragione», dico in fretta. Ti prego, imploro in silenzio, oggi dammi tregua. «Certo che hai ragione. È per questo che mi sto esercitando. So di poter fare meglio. Stamattina gli altri sono usciti a guardare un film, ma io ho scelto di non farlo, perché sapevo di dovermi esercitare prima di…»

«Allora sei asociale», interrompe, gongolante. «Ruben, far parte di una squadra significa far parte della squadra. Non devi nasconderti nella tua stanza ogni volta che puoi. Devi creare connessioni e fare una buona impressione.»

Non posso vincere. Lo so che non serve a nulla. Dunque perché continuo a provarci? «Faccio parte della squadra. Sono sempre in compagnia di tutti.»

«Be’, basta che non sia sempre. Devi trovare il tempo per esercitarti.»

Siamo al punto di partenza. E lei non se ne accorge nemmeno. «Mi esercito», rispondo debolmente.

«Ho sentito che ci sono stati dei litigi.»

E qui ti volevo. La vera ragione della telefonata. Avrà visto qualcosa mentre era fuori a bere. Oppure qualcuno ne ha parlato e lei si è vergognata di non saperne nulla. E ora penso di nuovo a Zach, e tutto quello che vorrei fare è riattaccare il telefono e andarci giù pesante con la leg press finché tutto il dolore non sarà stato sostituito dall’affaticamento muscolare.

«Nah, niente litigi», mento. «Sono solo chiacchiere.»

«Bene.» Non bene perché non litigo con i miei amici più cari, ovviamente. Bene perché… «Non puoi permetterti di guadagnarti la reputazione di ragazzo difficile. Anche se c’è qualcosa che non va dietro le quinte, bisogna rimanere professionali.»

Io ci provo. Forse deve chiamare Zach e fare a lui questa ramanzina. «Assolutamente.»

«Perché questa risposta di una sola parola?»

«Scusa, non volevo.» Mi scervello per trovare un altro argomento di conversazione. «Dove sei andata a bere?»

«Chi ha detto che bevevo?»

Fisso esasperato la finestra. «Nessuno. Ma è l’una di notte. L’avevo dato per scontato.»

«Che c’è, non posso passare una bella serata con le mie amiche senza essere un’alcolizzata?»

Posso recuperare, penso. «Certo che puoi. Ma dovresti bere un cocktail o due. Ti meriti una bella serata fuori a divertirti un po’. Non c’è niente di male. Vorrei poterlo fare io.»

La sua risata ora è autentica. «Be’, ne ho bevuti un paio, in effetti. Ti sembro ubriaca?»

«No, sembri solo felice.» È una bugia, ma è pensata per farla rilassare. Lei mi fa sempre delle critiche costruttive, ma bastano anche solo quelle immaginarie per farla innervosire. I complimenti, l’affetto e le smancerie sono gli unici strumenti del mio arsenale per farle ritrarre gli artigli. Assecondarla è solo un modo per salvaguardare me stesso, a volte.

«Sono felice. È stata una bella serata», dice, e io finalmente mi rilasso. Sono riuscito a raggiungere acque più calme.

Qualcuno entra in palestra e io alzo lo sguardo. È Jon. Si avvicina e si sistema sulla macchina accanto a me, in silenzio. Gli afferro il braccio e gli mimo con le labbra la parola «aiuto».

Socchiude gli occhi e fa qualche passo indietro. «Ruben!» grida quando si trova a una distanza tale da non far crepitare l’altoparlante del cellulare. «Dobbiamo andare!»

«Aspetta, aspetta, mamma», dico in fretta. «Arrivo tra un minuto», esclamo.

«Il bus sta per partire», canticchia Jon.

«Cristo santo», sibilo a mia madre, come se stessimo cospirando.

«Oh, no», dice con calore. «Sembra che tu abbia ricevuto gli ordini di marcia.»

«Lo so, lo so. Possiamo parlare sul bus? Ma non avremo molta privacy.»

«No, vai pure, tanto adesso mi metto a dormire.»

È una delle nostre conversazioni più pulite. Di solito si accorge che sto inventando una scusa per chiudere la telefonata, e inizia una discussione. Grazie a Dio, è intervenuto Jon.

Subito dopo aver riattaccato, butto il cellulare nel portaoggetti e lancio un gemito gutturale al soffitto. Una conversazione di dieci minuti e mi sembra di aver appena affrontato un’intervista ad alto rischio con una delle emittenti televisive più ficcanaso.

Se non altro, sono arrivato a questo lavoro con una comprovata esperienza nel destreggiarmi nelle conversazioni delicate e nell’accorgermi delle trappole prima che scattino. Dovrei mandare dei fiori alla mamma per ringraziarla di questa abilità.

Al diavolo tua madre, dice il ricordo di Zach che vive nella mia testa. Siamo nel castello gonfiabile, alla festa di Angel, e lui è in ginocchio davanti a me, i suoi occhi sono intensi, e so che andrà tutto bene. E solamente grazie a lui.

Poi torno di colpo al presente. Zach non c’è.

«I tuoi genitori?» chiede Jon, ritornando al suo macchinario.

«Mia madre.»

«Il peggio del peggio.» Tutti i membri della band hanno la propria opinione su mia madre. Che va dal più educato «ma anche no» al «no, cazzo, per carità».

«Ha letto della Tensione.» È così che la chiamiamo. Anche se né io né Zach gli abbiamo dato molte spiegazioni, sia Jon sia Angel sono più che consapevoli del nostro conflitto e sanno che la questione va incomprensibilmente ben oltre un commento sprezzante fatto durante un live stream. Angel ha addirittura smesso di scherzare sul fatto che Zach non mi trova sexy, il che significa quanto le cose si siano fatte serie.

«Prima o poi l’avrebbe scoperto, credo. Ti ha dato qualche consiglio?»

Lo fulmino con lo sguardo.

«Touché. Sicuro che non posso dartelo io un consiglio?»

«Non sai nemmeno cosa c’è che non va, come puoi darmi un consiglio?»

«Esatto.»

«Jon…»

«Non devi dirmi cos’è successo nello specifico! Dammi solo l’idea. L’essenza.»

«Non posso.»

«Il condimento», implora. «Neanche il pasto principale. Solo il pepe e la paprika.»

«Poetico.»

«Grazie.» Si raddrizza con un sorriso soddisfatto. «L’ho pensata sul momento.»

Non c’è modo di girare intorno a quello che è successo senza rischiare che Jon faccia due più due. Anche spiegazioni innocenti e vaghe, come «Ho fatto qualcosa che non avrei dovuto fare» o «C’è stato un momento imbarazzante», rischiano di mettere Angel e Jon su una pista che potrebbe portarli a scoprire tutto. Forse io non me ne vergogno, ma Zach senz’altro sì. Quindi non ha importanza quanto io sia ferito o risentito dal fatto che Zach non voglia nemmeno provare a risolvere la faccenda con me. È un confine che non intendo oltrepassare, punto. Mi limito a scrollare una spalla con fare docile.

«Okay, Ruben.» Percepisco fastidio nella sua voce. Mi stizzisco.

«Lo chiedi perché ti interessa o perché è quello che vogliono Erin o Geoff?»

«Cosa? Perché mi interessa, ovvio.»

«Davvero? Perché per essere una persona che vuole soltanto il nostro bene stai insistendo molto su questo punto, visto che ho detto che non intendiamo parlarne.»

«Voglio che tu sappia che sono qui per aiutarti.»

«No», replico, posizionandomi sulla leg press mentre parliamo. «Tu vuoi costringerci a sistemare le cose per forza.»

«Ovvio che voglio che sistemiate le cose! Siete miei amici.»

«E mette in cattiva luce la band», aggiungo, inarcando le sopracciglia.

Jon mi studia, poi scrolla debolmente le spalle. «Cosa vuoi che faccia, che dica che non è vero? Lo sai che è vero.»

«Come volevasi dimostrare.» Il mordente della mamma si è insinuato nella mia voce. Mi capita sempre dopo aver parlato con lei. È come se mi infettasse.

«Per la miseria, Ruben, non tutto è una cospirazione contro di te. Non tutti hanno un secondo fine.»

«Lo so già che hai un secondo fine. Ce l’hai nel sangue.» Wow, detto ad alta voce è molto più crudele di quanto volessi. Faccio marcia indietro. «Cioè, non intendevo questo. È che, tipo, tuo padre ti mette sotto pressione. Sappiamo che è così, e so che non puoi farci niente. Ma… adesso non ho bisogno che tu mi gestisca. Ho bisogno che tu sia mio amico.»

Tira un sospiro lungo e lento, e quasi me lo immagino che conta fino a cinque nella sua testa. «Ci sto provando», risponde lentamente.

«Dimmi che non ha importanza se io e Zach non saremo mai più amici. Dimmi che non me lo rinfaccerai.»

Sembra confuso e non gliene faccio una colpa. Ho un gran casino in testa e non so come mi sono ridotto così, ma all’improvviso è fondamentale per me sapere che la nostra amicizia non è condizionata dalla mia capacità di gestire questa situazione. Ho bisogno di sapere che va tutto bene, perché non credo di poterla controllare. Mi è sfuggita di mano.

«Sarò ancora tuo amico, se è questo che intendi», replica con cautela. «Ma non direi che non avrà importanza.»

«Ho bisogno che non abbia importanza.»

«Ma ne avrà. Non posso impedirlo. È dura stare sempre in mezzo a voi due. Non voglio scegliere.»

«Nessuno ti chiede di scegliere.»

«Forse, ma a volte mi sembra di sì.»

Ci vado giù pesante con la leg press. «Non so come sistemare le cose», grugnisco.

«Tanto per cominciare, potresti essere un po’ più gentile con lui.»

«Cosa?» sbotto, fermandomi. «È lui che continua a fare commenti su di me.»

«Onestamente, direi che è circa cinquanta e cinquanta.»

Scuoto la testa senza parlare e Jon fa spallucce. «Ti sto solo dando un feedback. Non devi per forza condividerlo.»

Ti metti sempre sulla difensiva ogni volta che qualcuno cerca di darti un feedback, Ruben.

’Fanculo. Getto le mani in aria, spaventando Jon. «Certo. Ovvio. Tanto sono io l’unico stronzo. Zach non sta facendo nulla di male e la colpa è solo mia.»

«Ruben…»

«Vuoi che sia più gentile con lui? Lo inonderò di gentilezza, cazzo. Sarò la persona più gentile che tu abbia mai visto, e se come per magia non tornerà a essere mio amico, forse finalmente capirai che non è colpa mia. Sto solo reagendo, come meglio posso, porca miseria.»

«Me ne vado.»

Sbuffo mentre raccoglie la sua attrezzatura da ginnastica. «Fai come ti pare. Vai. Scusa se non inondo di gentilezza nemmeno te.»

«Okay, Ruben.»

«Di’ al tuo paparino di non preoccuparsi. Ho ricevuto il feedback! D’ora in poi sarò così affabile che non mi riconoscerete più.»

Grido la seconda parte della frase a una porta chiusa.

Keegan mi guarda perplesso. «Sai, ragazzo, probabilmente avresti potuto giocartela meglio», commenta, abbassando il manubrio sul fianco. Mi bruciano le guance, gli lancio un’occhiataccia e torno ad allenarmi.

Durante l’intervista è molto, ma molto difficile comportarsi da persona affabile. Tuttavia, ci riesco. Perché, a differenza di altri, capisco che sul lavoro è importante non farsi condizionare dalle emozioni.

Da quando abbiamo lasciato l’albergo, sono stato il più gentile possibile con Zach. Sul minibus per venire qui, gli ho chiesto come stava (bene, grazie). Gli ho chiesto come aveva dormito (sì, bene). Gli ho chiesto se aveva sentito parlare delle fragole ricoperte di cioccolato che si mangiano in Belgio e se pensa che avremo la possibilità di assaggiarle (boh, forse).

A ogni domanda si allontanava di più da me, fissandomi con occhi nocciola diffidenti. Come se, invece di fargli delle domande cortesi per conversare, lo stessi minacciando con un’arma. Ogni tanto ho guardato verso Jon, per controllare se se ne fosse accorto. Ha passato il viaggio con gli occhi intenzionalmente fissi fuori dal finestrino, a mordicchiarsi di continuo il labbro inferiore. Angel invece è rimasto inchiodato allo schermo del cellulare.

In effetti, l’intervista è la prima occasione in cui qualcuno ammette la mia esistenza da quando Jon mi ha lasciato da solo in palestra.

Jon e io siamo seduti su un divano color crema, mentre Angel e Zach occupano le poltrone ai lati. Erin è seduta contro la parete a scrollare l’iPad, Keegan fa rimbalzare le gambe incrociate mentre scruta la stanza e Penny ci osserva. Le nostre intervistatrici sono due donne sulla ventina, entrambe vestite da capo a piedi con abiti di alta moda. Sono dolci e, per fortuna, non sembrano cercare di manipolarci con le loro domande come fanno altri.

Oggi non ci sono le solite punzecchiature scherzose. La Tensione ci avvolge come una coperta che succhia via l’ossigeno e spegne il fuoco.

Jon è il più bravo a ignorarla. Al momento sta ricamando sulla nostra storia. Risponde a molte delle domande «centrate sulla band». Dopotutto, ha passato una vita ad allenarsi per questo genere di cose.

«All’inizio non ho legato con Angel», racconta. «Ruben era il mio migliore amico e mi ha praticamente incastrato nel gruppo per il concerto di fine anno.» Fa finta di infilare qualcosa in un piccolo buco e le intervistatrici ridono.

«Non volevano esibirsi con il figlio di un famoso produttore?» chiede una delle due, gli occhi luccicanti. Uffa. Alla faccia dell’argomento delicato. Ma Jon non fa una piega.

«Non lo sapevano! Lo tenevo segreto, nome falso, tutto quanto. Ecco come faccio a sapere che gli piaccio così come sono.» Fa l’occhiolino.

«Tranne, forse, a Angel?» chiede l’altra.

Angel alza la mano. «Posso dire per la cronaca che Jon è il mio ragazzo?»

«Il tuo ragazzo?» ripete lei, incerta.

«A me va benissimo Jon. È un tipo a posto.» Va sopra le righe con questa «confessione», e Jon fa un cuore con le dita davanti al petto.

L’intervistatrice sorride e si sporge in avanti. «Quando vi siete incontrati, ti conoscevano come Reece. Allora ti chiamavi così, giusto?»

«Giusto. Ufficialmente è ancora il nome. Ma che vuoi che ne sappiano?»

Jon sorride.

«Perché l’hai cambiato?»

«A dire il vero, è una storia buffa. Un giorno una ragazza mi vede per strada e sviene, okay? Tipo, bum, donna a terra, in mezzo al marciapiede. E quando rinviene mi dice: ‘Oddio, sei così bello che mi è sembrato di vedere un angelo in carne e ossa’. E il nome mi è rimasto.»

Racconta il tutto con aria impassibile. Tra i fan circola una battuta sul fatto che lui si inventi una storia diversa ogni volta che gli chiedono l’origine del soprannome, e sono più che sicuro che queste donne ne sono al corrente, perché non sembrano affatto colte di sorpresa.

«Quindi voi due siete buoni amici?» chiede una di loro, e io noto subito il cambiamento di tono. Faccio una smorfia.

«Certo.»

«Siete tutti amici? Secondo certe voci, forse tra qualcuno di voi non c’è molta simpatia.»

Be’, almeno ci è andata coi piedi di piombo. Non ci credo neanche per sogno che sia una domanda fatta a caso. Se la Chorus non voleva che commentassimo le voci, l’avrebbero bloccata. Ovviamente vogliono che usiamo questa domanda per mettere a tacere i pettegolezzi.

È Jon a rispondere, naturalmente. Non sembra affatto sorpreso da una domanda così pericolosa. Mi viene il sospetto che suo padre gli abbia chiesto di smentire le voci. Come se questo dialogo fosse stato pianificato. «Non c’è nulla di vero. Siamo come una famiglia. Più intimi di una famiglia. Ci siamo scelti a vicenda, hai presente? Siamo sempre stati compatibili, ma il tour ci ha avvicinato in modi che non potevamo nemmeno prevedere. A causa della vicinanza forzata, credo», scherza.

La mia apprensione sarà evidente? Perché se avessi bevuto un bicchiere d’acqua l’avrei sputata.

Lancio occhiate furtive a Zach: è sbiancato, come se stesse per svenire.

Io e Zach rimaniamo in un silenzio attonito, così è Angel a intervenire. «Non so nemmeno a quali voci ti riferisci.» Sottolinea la sua perplessità. «Zach, sai cosa mai avranno sentito queste adorabili signore? Mi sono perso.»

Zach trasalisce e si strozza alla prima parola. «Non ne ho idea.» Si schiarisce la gola ed Erin gli porge una bottiglia d’acqua. La prende, ma non beve. «No, ma a parte gli scherzi, è solo uno stupido pettegolezzo. Non credo che nessuno sia arrabbiato solo perché due di noi sono stati inseriti in una lista.»

È la sua ennesima frecciatina che fa male solo a chi è a conoscenza dei retroscena. Non posso nemmeno ribattere, perché sono l’unico a capire il vero significato delle sue parole. Non ce l’ho con lui per questo. Non mi piace il fatto che ci siamo baciati e lui ha dato a questo bacio più peso di quanto gliene abbia dato io, creando una situazione troppo strana.

Mi si offusca la vista.

Da qualche parte, in lontananza, Angel fa un gesto a Zach con entrambe le mani. «Ecco, esatto. Non mi arrabbio con i miei amici solo perché la gente non ha gusto.»

Le intervistatrici scoppiano a ridere, ma è al rallentatore. Angel ride e scuote la testa. Scherzo. Scherzo. Più o meno.

Serro la mascella, e scatta qualcosa. «Esatto», ripeto, un po’ troppo forte. Si girano tutti verso di me. «Sono sicuro di parlare a nome dei miei amici quando dico che credo non bisognerebbe distruggere amicizie importanti per cose che non contano. Ma volete la verità? Anche se non andassimo d’accordo, non lo daremmo a vedere. Cioè, ho fatto teatro per anni. Chiunque abbia mai lavorato in questo campo sa che è un continuo susseguirsi di inutili drammi.» Le due donne annuiscono con enfasi e qualcuno ride, ma non riesco a capire chi. «Ma lo spettacolo va avanti, no? Non puoi fare i capricci sul palco perché devi fare una scena con qualcuno che non ti sta simpatico. E se vogliamo dirla tutta, cioè, non ho mica due anni. Tratterò sempre i miei colleghi con rispetto.»

Ecco. Anch’io so parlare a doppi sensi.

Sono talmente inondato di soddisfazione e trionfo che mi ci vuole un secondo per rendermi conto che le intervistatrici hanno un’espressione strana. Sorridono, certo, ma è un sorriso diverso. Famelico.

Riascolto quel che ho detto in testa e mi accorgo dell’incisività della mia voce. La cattiveria passivo-aggressiva.

Sembro mia madre.

Cala un orrendo attimo di silenzio, poi Angel fa una risata fragorosa. «Colleghi. Vedete, Ruben è il migliore, è sempre così composto. Quando lo conosci meglio, capisci che quando dice ‘colleghi’ intende i migliori amici che avrà mai nella sua vita. Davvero, una volta è uscito con una ragazza, e solo dopo ho saputo che si trattava di un appuntamento, perché a noi ha detto che aveva un incontro.»

Questa storia è un’enorme bugia, ma sono estremamente sollevato dalla capacità di Angel di inventarsi stronzate su due piedi.

«Oh!» Una delle donne ci si attacca, gli occhi che brillano. «Hai una ragazza, Ruben?»

Riesco quasi a sentire lo sguardo penetrante di Erin. Non osare.

Ovvio che non oso. Sto al gioco, come sempre, anche se fa male. «No, non ora. Sto ancora cercando quella giusta.»

L’intervista prosegue, ma so di aver fatto un casino. La Tensione è più pesante che mai e mi si è insinuata fino allo stomaco, dove si è depositata come un’incudine.

Per il resto dell’intervista parlo a stento. Non riesco a fare altro che riascoltare le mie stesse parole. So già quale sarà la reazione a quel pezzo. E la cosa peggiore è che sarà la verità. Ho perso la testa, ho rovinato tutto e ora la gente lo saprà. E non posso nemmeno dare la colpa a qualcun altro.

Cinquanta e cinquanta, ha detto Jon.

Aveva ragione? Forse sono stato sul sentiero di guerra per tutto questo tempo? Senza nemmeno farci caso, ho lanciato frecciatine taglienti a chi mi sta intorno?

Mi sono comportato come mia madre? Anche lei lo fa senza accorgersene?

Mi viene da vomitare.

Dopo la fine dell’intervista non riesco a guardare in faccia nessuno. E non mi sorprende affatto quando Erin mi prende da parte mentre ci ammassiamo sull’autobus per recarci al nostro prossimo impegno.

«Quando torneremo in albergo nel pomeriggio, Geoff vuole parlare con te e Zach», dice, la voce contrita e prudente. Un avvertimento.

Sta per esplodere tutto.
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Zach




NON ho mai avuto così tanti problemi con la Chorus.

O con qualcun altro, in realtà.

Mi rendo conto che si tratta di una cosa seria dal modo freddo e distante con cui tutti trattano me e Ruben. Come se anche solo il fatto di trovarsi vicini a noi significhi che anche loro sono nei guai. È iniziata non appena siamo saliti sull’autobus per tornare in albergo e ci ha accompagnato per tutto il tragitto. Erin è estremamente cauta nel parlare e Jon e Angel non spiccicano proprio parola. Il peggiore, però, è Ruben, che mi ignora di nuovo. Quasi non so cosa odio di più, il modo in cui mi ha parlato stamattina sull’autobus, con un tono che in realtà era di cattiveria mascherata da amicizia, o questo. L’infinito, gelido silenzio. In passato, forse essere nei guai insieme ci avrebbe avvicinato, ma lui è tornato subito a comportarsi come se fossi invisibile.

Ora sono in bagno a lavarmi la faccia. La riunione inizia tra un minuto.

Mi ha dato del bambino. E ha praticamente confermato alle intervistatrici che la tensione tra noi è reale. È tutta colpa sua se siamo nei guai.

Mi spruzzo l’acqua in faccia. Agitarsi ora non servirà a nulla e non posso fare altri casini.

Quando esco dalla mia stanza, trovo Ruben ad aspettarmi in fondo al corridoio. In anticipo, ovviamente. Ma quello che sento non è rabbia, è un dolore sordo. Come se mancasse qualcosa. Non sarebbe così brutta se l’affrontassimo da amici.

Una volta tornati in hotel, Erin ci ha dato mezz’ora per rinfrescarci e prepararci per la chiamata, e il suo tono ci ha fatto capire chiaro e tondo che dovevamo essere impeccabili, altrimenti… Ora sembriamo più giovani uomini d’affari che superstar del pop, ma è giusto così, perché parleremo con Geoff. Per lui il pop è unicamente una questione di affari.

E non ci vede molto altro. Non credo che capisca quel che provo per la musica. Quanto è importante. Come sia il modo più rapido per provare qualsiasi emozione possibile e quanto sia potente, necessaria. È molto più di una macchina da soldi.

Raggiungo Ruben e lui alza la testa in segno di saluto. Okay. Il trattamento del silenzio continua. Buono a sapersi, e meno male che anch’io so fare questo giochetto. Entriamo nell’ascensore e saliamo senza proferire parola. Incrocio le braccia e mi appoggio alla parete.

L’atmosfera, però, è crepitante. Ruben tiene lo sguardo fisso in avanti, la mascella serrata, l’espressione imperturbabile. È da cartolina. Se è nervoso o altro, non lo dà a vedere. Davvero non si preoccupa di ciò che potrebbe accadere? Oppure è una messinscena? Apro la bocca e lui mi guarda: i suoi occhi mi dicono di non parlare, così la chiudo.

Non l’ho mai visto comportarsi come durante l’intervista. Cavolo, tutti i presenti hanno colto la situazione. Anche se non l’hanno detto apertamente, le intervistatrici hanno intuito che c’era qualcosa che non andava tra noi. Non è da Ruben agire in modo tale da danneggiare la band o chiunque altro, ma credo che stesse cercando di farmi del male.

Quando l’intervista andrà in onda domani sera, aggiungerà ancora più benzina alle storie che già circolano. L’ho visto succedere altre volte, ed è sempre spaventosamente veloce. Una storia può passare da pettegolezzo a fatto reale nel giro di pochi secondi. Non solo, può diventare con facilità un fatto caratterizzante. La cosa a cui la gente pensa in relazione ai Saturday.

Potremmo diventare noti come la band che si odia in segreto e rimane unita solo per contratto.

Roteo il collo e percepisco che mi sta osservando.

L’ascensore suona.

«Dopo di te», dice con un sorriso cortese.

Ignoro il fuoco nel petto ed esco.

In fondo al corridoio, Erin sta aspettando davanti alla sua stanza. Ci apre la porta ed entriamo. L’atmosfera è pesante e cupa. Il MacBook sistemato sulla scrivania potrebbe anche essere una ghigliottina.

«Accomodatevi.» Il volto di Erin è truce.

Io e Ruben attraversiamo la stanza e ci sediamo davanti al computer.

Sullo schermo, a una scrivania, c’è Geoff.

«Immagino che sappiate perché siete qui», dice, con voce profonda e roca.

Nessuno dei due proferisce parola. Il silenzio è assordante.

«Mi dispiace», mormora Ruben.

Geoff abbassa le sopracciglia. Anche se ora si trova in un altro Paese, inizio a sudare. Se decidesse di smettere di sostenerci, potremmo svanire nel nulla e diventare una band di cui il pubblico si ricorda solo vagamente.

«Un mi dispiace non è sufficiente in questo caso. Devi fare di meglio. Lasciatemi dire a chiare lettere che voi due siete nella merda fino al collo. Lo capite entrambi, vero?»

«Sì», risponde Ruben.

«Assolutamente», dico io.

«No, non penso proprio», ribatte Geoff, la voce che aumenta di volume. «Voi due avete fatto una cazzata. Dovete promettermi che riprenderete in mano il controllo della situazione, qualunque essa sia. Dovete farlo.»

«Lo faremo», interviene Ruben.

«Sul serio.»

«Lo so. Avete sgobbato troppo per mettere a repentaglio tutto adesso.» Guarda nella telecamera e per un attimo sembra che abbia stabilito un contatto visivo diretto con me. «Pensate a Jon e Angel. Come avete potuto deluderli in questo modo? Siete una band, il che significa che dovete lavorare insieme.»

Chino la testa, perché ha ragione.

«E pensate a tutti quelli che lavorano per voi, che cercano di realizzare il vostro sogno. Ma almeno vi importa? Vi importa che possano perdere il lavoro per questo motivo? Se la band scoppia, loro scoppiano con voi.»

«Certo che ci importa», replica Ruben.

«Allora comportatevi di conseguenza. Perché vi dico la verità, se non riuscite a tenere sotto controllo la situazione, la gente perderà il lavoro. La Galactic mi chiama senza sosta per dirmi di risolvere questo problema.»

Riesco a malapena a respirare.

So di avere un cervello che si auto-attacca di continuo, il che significa che non so mai se i pensieri negativi che ho sono veri oppure no. Metterli in discussione è una delle cose migliori che la mia psicologa infantile mi ha insegnato a fare.

Ma ora…

Geoff ha appena confermato alcune delle mie peggiori paure.

La band è in pericolo per colpa mia. Molte persone potrebbero perdere il lavoro solo perché ho baciato Ruben e non l’ho gestita bene. Potrei aver causato la fine della band.

Gli occhi cominciano a pizzicarmi, ma riesco a trattenere le lacrime. Geoff le detesta.

«Ora», continua Geoff. «Ditemi perché avete litigato e non mentite.»

«Non abbiamo litigato», afferma Ruben. «Ci stiamo solo dando sui nervi a vicenda, credo. Del resto, passiamo un sacco di tempo insieme.»

«Zach? Stai facendo parlare solo Ruben.»

«Scusa, ehm…»

Mi trema la voce.

«Non dire ‘ehm’, lo sai che non lo sopporto.»

Tiro un respiro profondo per ricompormi. «Scusa. Ruben ha ragione, si tratta davvero di piccoli scontri che sono stati gonfiati a dismisura. So che abbiamo fatto un casino e ci stiamo lavorando, lo prometto.»

«Bene. Se non rimediate subito, ne pagherete le conseguenze. Sono stato chiaro?»

Ruben annuisce. «Cristallino.»

«Assolutamente.» Mi trema di nuovo la voce.

«Bene. Devo andare, ho una riunione. Ci sentiamo presto.»

Geoff tocca il mouse e la videochiamata termina.

Be’. È andata nel modo peggiore possibile.

«Allora…» esordisce Ruben. «Credo di doverti delle scuse.»

Qualcosa si agita dentro di me, qualcosa che non mi piace molto. Non sarei nemmeno in questa posizione se non fosse per Ruben. Non voglio che faccia il superiore e che si scusi, vorrei che sia diverso; vorrei che le cose fossero andate in un altro modo. So di essere colpevole di averlo evitato dopo il bacio, ma gli ho chiesto di darmi spazio e lui non me l’ha dato. E ora si mette pure a lanciarmi frecciatine nelle interviste e in qualche modo mi sembra di essere più nei guai di lui. Un fatto che odio, ma ora come ora sono furioso.

No. È solo la paura a parlare. Passerà.

Devo limitarmi a tenere la bocca chiusa finché questa sensazione non svanirà, perché perdere la testa davanti a Ruben peggiorerà le cose. Quindi respingo le emozioni e sorrido.

«Non fa niente. Non devi scusarti, non è colpa tua.»

«Be’, un po’ lo è.»

«Sì, ma tanto a cosa serve prendersela?»

Mi fissa a lungo. «Sai che c’è? A volte mi chiedo se esista qualcosa che per te ha importanza.» Si alza dalla sedia e se ne va.

Pensa che nulla abbia importanza per me?

Se solo sapesse come mi sento dentro.

È la mia ultima sera ad Amsterdam e non ho ancora visto i canali.

I miei genitori si sono fidanzati qui e, anche se è finita malissimo tra di loro, rimane comunque la mia storia romantica preferita. È stata una cosa del tutto spontanea. Papà non aveva nemmeno l’anello. Erano in vacanza insieme, hanno scoperto questo posto, che tutti e due hanno definito il più bello del mondo e proprio lì papà si è messo in ginocchio. Aveva già deciso di chiederle di sposarlo una volta tornati a casa, ma poi si è reso conto che nessun luogo avrebbe mai potuto essere all’altezza di quello in cui si trovavano, così si è buttato.

La mamma ha risposto di sì. Ha sempre detto che i canali hanno avuto un ruolo importante in quella decisione, perché è stata travolta dalla bellezza del luogo. Non aveva mai pianificato di sposarsi come fanno alcune persone, poi è successo e basta.

Ho sempre voluto vederli: stasera è la mia unica occasione durante questo viaggio. Ma non abbiamo il permesso di lasciare l’albergo senza sorveglianza. E questo è il genere di cose che voglio fare senza una guardia di sicurezza con me. Voglio farlo come Zach, non come Zach Knight, il ragazzaccio dei Saturday.

Bussano alla mia porta.

Confuso, controllo il cellulare, nel caso mi sia sfuggito un messaggio. Non c’è nulla. Quindi non ho idea di chi sia, soprattutto a quest’ora. Apro di poco.

È Ruben.

È vestito per uscire, con uno dei suoi lunghi cappotti di lana, color cammello.

«Ehi», saluta.

«Ehi?»

«Mi dispiace per quello che ho detto nell’intervista.»

Faccio spallucce, poi mi scosto e lo lascio entrare nella mia stanza. Ovviamente non mi aspettavo di avere compagnia, quindi è tutto in disordine, con i vestiti sparsi in giro e le lenzuola appallottolate. Raccolgo una maglietta abbandonata e la butto in valigia.

«Senti», continua. «Lo so che le cose sono state strane, ma questo è l’unico posto dell’intero tour che volevi vedere. Se non ci andiamo ora, te lo perderai.»

«Ma…»

«Oppure puoi startene da solo in camera tua tutta la notte, immagino. Non ti trascinerò con me.» All’inizio la sua voce è aspra, poi si addolcisce. «Ma credo che dovremmo andare. Forse possiamo provare a… non so, a capire come stanno le cose?»

Incrocio le braccia e lui continua a parlare frettolosamente. «Lo so che è quello che vuole Geoff. Ma è anche quello che voglio io. Te lo prometto. Anche se non possiamo tornare a com’eravamo prima, possiamo almeno cercare di trovare una nuova normalità? Una meno strana?»

Raccolgo un’altra maglietta abbandonata e la rigiro tra le mani.

«Okay.»

«Okay vuoi venire oppure okay vuoi capire come stanno le cose?»

Come risposta mi limito a prendere la giacca.

Voglio davvero sistemare le cose. Vorrei anche vedere il tipo di posto che ha spinto mia madre, incredibilmente pragmatica, ad accettare quella che sapeva essere una proposta fatta sulla foga del momento. Penso di aver passato tutta la vita a farmi venire l’hype per questo luogo, e ora che sono qui, ho bisogno di vederlo.

«È un pessimo momento», dico mentre mi infilo la giacca.

«Perché?»

«Se ci beccano a sgattaiolare fuori, sono guai seri.»

«Non ci beccheranno. Ho un modo per uscire di nascosto. Hai già terminato le scuse, o?…»

Sbuffo e mi infilo un paio di stivali.

È chiaro che Ruben non sa cosa fare mentre aspetta. Indugia alla porta e si strofina la nuca. Sono ancora un po’ arrabbiato con lui per l’intervista e la paura di Geoff continua ad attanagliarmi.

Ma sono i canali. È importante.

E poi Ruben mi manca e vorrei fare qualcosa solo con lui. Anche dopo tutto ciò che è successo.

Indosso una sciarpa blu e un berretto. E poi ho finito. Pronti a scappare.

«Allora, qual è il piano?» chiedo, mentre metto le mani sotto le braccia per riscaldarle. «Keegan o Pauline saranno nella lobby, no? Dubito che ci lasceranno uscire a quest’ora.»

«C’è una scala antincendio sul tetto. Scendiamo da lì, poi siamo liberi.»

Come la maggior parte degli edifici qui, questo hotel non è troppo alto. Raggiungeremo la strada abbastanza facilmente.

Il problema più grande resta quello di Keegan e Pauline. Di notte controllano i corridoi a caso e se ci imbattiamo in loro non finirà bene. Dovranno dire alla Chorus che ci hanno visto: fa parte del loro contratto e non potrei mai chiedergli di rischiare il lavoro per noi.

«Andrà tutto bene. Seguimi e basta.»

Il corridoio fuori è vuoto, quindi lo percorriamo fino in fondo e prendiamo l’ascensore. Ruben preme il pulsante per il tetto. Saliamo in silenzio, infine le porte si aprono. Intorno a noi le luci della città di Amsterdam. Le stelle sono meravigliose. Fuori fa freddo, ma è così bello che non mi importa.

«Non sei contento di averlo fatto?» mi chiede.

«Un po’.»

Ruben attraversa il tetto, le scarpe scricchiolano sul cemento. C’è una scala di metallo attaccata al lato dell’edificio. Senza alcun timore, Ruben vi si avvicina e poi si lancia oltre il bordo del tetto. Mi freme il cuore, ma lui sorride.

Sul serio: esiste qualcosa che non spaventi questo ragazzo?

Scendo dopo di lui. Il metallo è così freddo che mi pizzica le dita. Quando arriviamo in fondo, lo sento saltare giù e atterrare pesantemente.

Merda, in realtà è un bel salto. Stringo forte il metallo.

«È facile», mi rassicura.

Salto. Inciampo sul marciapiede, ma Ruben mi afferra. Mi tiene per qualche istante, la mano sul mio petto. Chissà se riesce a sentire la velocità con cui mi martella il cuore.

«Stai bene?» chiede.

Mi stacco da lui. «Sì.»

Si infila il cappuccio. Lo imito. Fa abbastanza freddo da giustificarlo e ci aiuterà a essere un po’ più anonimi.

Insieme ci incamminiamo lungo la strada.

Questa città è davvero splendida, come se fosse uscita da una fiaba. Le strade sono ampie e spaziose, illuminate da lampioni di ferro. Tutto è avvolto da una luce soffusa e immerso nel silenzio, ma alcuni ristoranti sono pieni di gente che parla e ride. Giriamo l’angolo e in lontananza vedo il canale. Attraversa la città, spezzata da ponti di pietra ogni due isolati. Ci avviciniamo.

«A che pensi?» chiede Ruben, girando la testa verso di me.

Faccio spallucce, perché è la mia risposta di default quando mi fanno questa domanda. Ma noi puntiamo a una nuova normalità. Questo significa che anch’io dovrei essere diverso.

«Penso a mia madre. Mi chiedevo se fosse il caso di scattare una foto e mandargliela, ma poi ho deciso di non farlo.»

«Perché?»

Faccio di nuovo spallucce. È un viziaccio. «Non credo che le piacerebbe sapere che sono qui.»

«Come mai?»

«Probabilmente questo posto non le suscita i ricordi più felici, dopo quello che è successo.»

«Oh. Allora… perché volevi vederlo così tanto?»

«Non lo so. L’ho sempre desiderato.»

Mi lancia uno sguardo indagatore, ma non replica.

Più avanti, c’è una piccola bancarella che vende qualcosa chiamato stroopwafel.

«Che cavolo è uno stroopwafel?» chiedo, indicandola.

«Ti va di scoprirlo?»

Annuisco e vado a comprarne un pacchetto da una venditrice fin troppo allegra con indosso un vestito a scacchi azzurro. Per fortuna la bancarella accetta le carte di credito e torno da Ruben con il mio bottino. Sembrano piccoli waffle compressi, ma lievemente croccanti, e sono venduti a pacchetti, avvolti in plastica trasparente.

«Adoro questa parola», commento. «Stroopwafel.»

«Ti prego, non scrivere una canzone intitolata Stroopwafel.»

Faccio un gran sorriso e tasto il quaderno nella tasca della giacca. «Non tentarmi.»

Davanti a noi c’è una panchina di ferro che si affaccia sul canale, illuminata da un lampione.

È il punto perfetto.

So che non abbiamo molto tempo, ma mi sembra che sia destino trovarmi su questa panchina, con uno stroopwafel per giunta, qualcosa che ho sempre voluto vivere. Posso pensare ai miei genitori e a tutto quello che è successo, e magari così riuscirò a capirli un po’ meglio. Di solito considero mio padre uno stronzo, ma forse non lo è sempre stato. Forse era un uomo diverso quando era qui. Del resto, ha conquistato mamma, quindi non deve essere stato sempre un cazzone egoista.

Le luci dorate corrono lungo i bordi del canale e attraversano il ponte più vicino. Sento il leggero sciabordio dell’acqua e il rombo occasionale di un’auto che passa.

«Stroopwafel?» Offro a Ruben la confezione, facendo scricchiolare la plastica.

La apre e tira fuori uno dei waffle. Anch’io ne prendo uno.

Do un morso al mio, poi emetto un gemito e mi rilasso sulla panchina. Ruben prova il suo e fa esattamente la stessa cosa. È zuccheroso, croccante e gommoso al punto giusto.

«Questi cosi sono buoni da morire.»

«Sante parole.»

Mentre mangiamo cala il silenzio.

Ha detto che non dobbiamo per forza parlare, ma che semmai dovesse accadere, sarebbe qui. Forse ora capisco il potere di questo posto.

«Comunque, mi dispiace davvero», esordisce all’improvviso.

«Oh, non fa niente. Le interviste sono stressanti, lo capisco.»

«Non parlo dell’intervista.»

«Oh. Di che parli?»

«Di quella notte.»

Oh.

Oh.

Anche se è terrificante, non posso continuare a scappare. L’ho fatto troppo a lungo. Conosco Ruben da anni. Era il mio migliore amico. Posso e devo essere in grado di parlare con lui di tutto.

Ma è lui, ecco il problema. In qualche modo è facile e al contempo difficile parlarci.

«Non hai nulla di cui dispiacerti.» Vorrei dire: Mi è piaciuto perché sono bisessuale.

«Sì, invece. Eravamo tutti e due ubriachi, non era niente di che e non avrei dovuto prenderla così sul personale. Cioè, lo so che sei etero. Non è che mi hai mentito. E voglio che tu sappia che non dobbiamo parlarne se non vuoi, ma volevo prima togliermi questo peso.» Mangia il waffle e poi fa una risata forzata. «Se vuoi possiamo cambiare argomento adesso.»

Incrocio le braccia. Spero che se dovesse accorgersi che sto tremando, pensi che è per via del freddo e non per il nervosismo. Quello che vorrei dire è: Non sono etero.

«Non sono arrabbiato per quello che è successo o altro», è la frase che alla fine pronuncio.

«Ah, no?»

«No.»

«Mi sembravi un bel po’ arrabbiato.»

«Non ero arrabbiato. Ero, ehm, spaventato, immagino.»

«Oh. Oh.»

Mi mordicchio il labbro.

«Zach, sai che puoi parlarmi di tutto, vero? Anche se stiamo litigando. Se è importante, io sono qui, a prescindere da tutto.»

«Già. Credo che sia per questo che mi sono tenuto a distanza, perché so che potremmo parlarne, ma mi spaventa.»

«Perché?»

Me ne sto chino, e di colpo il mio braccialetto di cuoio è una grossa fonte di distrazione. «Lo so che non è normale, ma parlare di queste cose mi spaventa a morte.»

«Quali cose? Tipo, i tuoi sentimenti?»

«Sì.»

«Cos’è che ti spaventa?»

«Ho questa paura, credo. Cioè, di dire a una persona che mi sta a cuore qualcosa su di me e sentire che mi fissa. Oppure che mi prende in giro e non vuole più essermi amica.»

«Pensi che io ti prenderei in giro?»

«Be’, no, ma l’ansia non è proprio razionale, hai presente? Cioè, una parte lo è, penso di piacere alla gente per come sono. E se cambiassi, potrei non piacerle più.»

«Okay.» Si appoggia allo schienale. «Be’, con me non succederà mai.»

«Non è vero. È già successo.»

Ruben rimane in silenzio e assume un’espressione interrogativa.

«Senti. Potrei aver avuto dei pensieri su come sono andate le cose, ma non ho mai smesso di volerti bene. Non posso promettere che mi piacerai ancora se diventerai un serial killer, o, tipo, un neonazista o roba così, ma per il resto sei praticamente a posto.»

«Okay.» Mi blocco, poi mi costringo a continuare. «C’è qualcosa che vorrei dirti, tipo, su di me, ma è davvero difficile da confessare.»

«Sai, nell’ultima settimana ho passato un mucchio di tempo a formulare teorie su teorie su quello che forse ti frullava in testa. Magari te ne posso sottoporre qualcuna, e se una ti sembra esatta, fai un cenno o una cosa così? Te lo renderebbe più facile?»

Mi infilo a forza le mani nelle tasche della giacca e annuisco.

«Allora», si schiarisce la gola. «Mi hai baciato perché eri ubriaco e avresti baciato chiunque si fosse trovato nella stanza.»

Non mi muovo.

«Nella lista di esperienze da provare avevi ‘baciare un ragazzo’ e hai colto l’occasione per toglierti il pensiero, ma ti ha fatto schifo e non sapevi come dirmelo?»

Rimango sempre immobile.

«Eri così ubriaco che pensavi fossi una ragazza e quando ti sei svegliato la mattina hai dato di matto perché avevi baciato un ragazzo.»

«Tenta ancora. Mi è utile.»

«Okay.» Aggrotta la fronte. «Ti sentivi male per non essere su quella stupida lista e io ti ho fatto sentire attraente, così da ubriaco hai confuso quella sensazione con l’attrazione vera e propria.»

«Cioè, forse è un po’ così, ma c’è dell’altro.»

Segue una lunga pausa, e quando parla è praticamente un sussurro. «Hai capito che forse ti piacciono i ragazzi, ma avevi troppa paura di fare qualcosa al riguardo, perché poi sarebbe diventato reale?»

Non posso mentire.

Ovviamente lo capisce. Mi domando se abbia vissuto una situazione molto simile, solo che lui era più giovane. Chissà se tutte le persone queer hanno avuto la stessa esperienza.

Allora annuisco.

«Okay, wow. Pensi di essere queer?»

«Sì.» Trasalisco. «Forse sono bisessuale.»

«Wow. Porca miseria.»

«Sei sorpreso?»

«Non dovrei, vista la settimana scorsa», replica con un sorriso sardonico. «Ma in fondo, sì! Immagino di aver pensato che ormai l’avrei saputo, se tu lo fossi stato. Ovviamente ci ho riflettuto, ma poi ho deciso che volevo solo… ho deciso che probabilmente non lo eri.»

«Ci sta.»

Ma un attimo, voleva cosa? Che fossi bisessuale? Perché mai voleva…

E poi ci arrivo. L’ho baciato e le cose sono diventate strane perché ero freddo e distante. Il che sarebbe tremendo, se qualcuno che ti piace si comportasse così dopo che l’hai baciato. La sua reazione ha molto senso se si considera che prova qualcosa per me. O almeno che ha iniziato a pensare a noi due. Cristo, sono un idiota. Non ci sarei mai arrivato, mi sembrava assolutamente impossibile che Ruben si interessasse a me in questo modo, ma ora… ora tutto ha senso.

Sorride. «Ma non si tratta di me. Cazzo, è una roba enorme, Zach. Cosa provi?»

Lo fisso negli occhi. Sostengo il suo sguardo, senza tentennamenti. È una sensazione un po’ magica, in effetti. Il fatto che lui lo sappia e che le cose non siano più così strane. Sento che è tutto come dovrebbe essere. E sotto sotto c’è il pensiero che forse gli piaccio.

«È, cioè, terrificante, ma in senso buono. Ti fila?»

«Sì, certo. Ma, ehm, ti riferisci al fatto che ti piacciono i ragazzi in generale? Oppure?…»

Alza lo sguardo, un chiaro segnale.

E lo voglio tanto.

Allora mi avvicino, lui annuisce e sorride, così sollevo le mani fino a portarle sul suo viso. Il nervosismo mi assale: e se non fosse vero, e se lo baciassi e non mi piacesse? Scosto la mano di poco, e Ruben apre gli occhi, in volto un’espressione confusa, e sto rovinando il momento, oh, cazzo, lo sto rovinando come sto rovinando tutto ultimamente e…

Oh, ’fanculo.

Annullo la distanza e lo bacio, mettendoci tutto me stesso. Gli passo la mano tra i capelli, i suoi splendidi capelli, e sento il profumo della sua colonia e il sapore dello zucchero sulle sue labbra.

Ho come i fuochi d’artificio nel petto. Non c’è dubbio che questo sia reale.

Alza una mano e la posa sul mio cuore. «Aspetta.» Mi dà una leggera spinta, la mano ancora sul mio petto. «Non dovremmo farlo fuori. La gente potrebbe vederci.»

«Giusto.»

Torniamo di corsa verso l’albergo; stiamo vicinissimi, più di quanto probabilmente dovremmo, e a volte le nostre mani si sfiorano prima che l’altro si scosti. Alla fine raggiungiamo l’hotel e risaliamo la scala antincendio, mettendoci molta più foga di quando siamo scesi. Sul tetto schiaccio il pulsante dell’ascensore. Poi Ruben mi afferra per la giacca, mi fa girare e mi spinge contro il muro di mattoni freddi.

«Ehi.» Rido per questo suo gesto improvviso.

«Ehi.»

Mi bacia, il che mi stordisce. La sensazione è straordinaria come la ricordavo. Forse meglio.

«Scusa.» Preme la fronte contro la mia, le sue mani stringono le mie. «Non ce la facevo più ad aspettare.»

«Io non mi lamento.»

L’ascensore si apre ed entriamo.

Non appena la porta si chiude, ci buttiamo uno sull’altro. Goffi, muoviamo le mani in fretta e il bacio è convulso, ma nel migliore dei modi. Mi tira a sé, i nostri corpi sono attaccati, il suo petto contro il mio.

L’ascensore suona e bruscamente ci separiamo. Ma nel corridoio non c’è nessuno, quindi riprendiamo subito. Di colpo lo spingo contro il muro per baciargli il collo. Poi mi fa girare, questa volta ci sono io contro la parete, e mi bacia. Preme il corpo sul mio, fino ai fianchi, e sarà meglio andare dentro prima che io perda completamente il senno.

«Ehi.» Strofina il naso sul mio. «Stai bene?»

«Benissimo.»

Raggiungiamo la sua porta, lui la apre ed entriamo di corsa. Ci togliamo subito i cappotti. La stanza è buia, illuminata solo dalla luce che entra dalle porte scorrevoli di vetro del balcone. Ricontrollo che la porta sia chiusa a chiave. Se qualcuno alla Chorus lo sapesse… porca miseria. Non voglio nemmeno immaginarlo. Non ora.

«Troppi vestiti», dico, e lui ride, togliendosi il maglione.

Andiamo in camera da letto. Comincio a sbottonargli la camicia, tutta la linea dei bottoni fino all’ultimo, in modo che penda aperta. Se la toglie e salta sul letto, ora solo in jeans.

Mi sorride, con fare malizioso.

Mi tolgo la maglietta e lo raggiungo.
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Ruben




«COS’È meglio?» chiede Zach, leggendo dal quaderno. «Your smile spills the secret you can’t keep from me oppure Your smile tells me we’re meant to be?»a

Siamo sdraiati uno accanto all’altro sul mio letto completamente rifatto, appoggiati su una montagna di soffici cuscini d’albergo in piuma d’oca. Abbiamo circa venti minuti prima di andare a ripassare la coreografia, ma per quanto abbiamo tutti implorato Erin di lasciarci esplorare Colonia per qualche secondo, la risposta è stata, come al solito, negativa. La motivazione che ci ha rifilato è il fatto che non c’era abbastanza tempo per radunare le guardie di sicurezza per un’uscita pubblica con così poco preavviso. (Quando usciamo in pubblico, la Chorus insiste nell’assegnare almeno una guardia a ciascuno di noi, a differenza del numero più discreto che stabilisce per le interviste e i servizi fotografici che si svolgono all’interno. Una parte di me lo capisce, ma un’altra non sopporta che veniamo trattati come se fossimo di porcellana. Non ci hanno tenuti così asserragliati durante il tour statunitense, e allora Angel e Zach avevano ancora diciassette anni.)

Così, invece, abbiamo detto agli altri che avrei aiutato Zach con i suoi testi nella mia stanza mentre aspettavamo. Sotto sotto speravo che avesse capito che si trattava di un codice per dire «limoniamo fino a stordirci», ma, a quanto pare, voleva davvero sapere cosa ne pensassi di alcuni nuovi testi. Per fortuna, anche stare sdraiato accanto a lui sul mio letto mi diverte di più di qualsiasi cosa potremmo fare fuori, quindi sto comunque bene. Più che bene, in realtà. Mi manda su di giri essere così vicino a lui, sapere che vuole stare vicino a me. Che vuole stare solo con me.

Adocchio le righe scarabocchiate nella grafia minuta e ordinata di Zach. Sopra ce ne sono altre che evidentemente ha abbozzato e deciso di scartare, perché sono perlopiù cancellate. Sotto il pasticcio d’inchiostro riesco a distinguere le parole «esplosione nucleare», «tende svolazzanti» e «formaggio filante».

«A me sembra un couplet», dico, poi mi chino a passare un dito sulla pagina per indicare le due righe leggibili rimaste. «Basta qualche modifica per farli combaciare. Anche se non so perché hai cancellato la frase sul formaggio filante, credo che tu abbia avuto davvero un guizzo di genio.»

Mi dà un colpetto sulla mano, sbuffando. Un gesto innocentissimo, ma il tempo si ferma per un attimo.

Come fa ad avere il potere di paralizzare tutto ciò che è dentro di me con un solo tocco? Ho già avuto delle cotte. Ho già avuto dei ragazzi. Ma ho sempre sentito di avere io il controllo. Di essere completamente separato da loro. Io, l’individuo, felice di stare in loro presenza, pur rimanendo individuo. Appagato, ma non travolto dalle sensazioni.

Quando Zach mi tocca, però, è come se la mia pelle smettesse di essere la barriera che tiene me stesso dentro e il mondo fuori. Sembra un confine che lui può attraversare a piacimento, per fondersi con me e riempirmi di questo fuoco, dalla testa ai piedi. Facendomi traboccare ed esplodere di un sentimento indefinibile e allo stesso tempo terrificante da perdere.

Tutto questo per dire che credo mi abbia trasformato in un inguaribile romantico del cavolo. Se non fosse che ne adoro ogni secondo, sarei tentato di indignarmi.

«Sì, credo che tu abbia ragione», dice, aggrottando le sopracciglia. Ha la sua tipica espressione seriosa, quella che gli viene quando ha la testa da tutt’altra parte, in qualche terra magica dove i testi delle canzoni fluttuano nell’atmosfera e lui li prende dal cielo e li trascrive su carta. O, almeno, così sembra quando descrive il suo processo di ispirazione. A me sembra un po’ fantascientifico.

Mentre lo guardo lavorare, una fitta di tristezza e trepidazione mi colpisce. Adoro già le nostre canzoni – la Galactic Records assume per noi solo i migliori autori, che riescono sempre a trovare il giusto equilibrio tra orecchiabilità, immedesimazione e un pizzico di provocazione – ma mi piacerebbe tantissimo che questa cosa andasse in porto. Ho visto le bozze di Zach e so che ha abbastanza talento per produrre un successo, se solo la Chorus e la Galactic Records glielo permetteranno.

Temo solo che stia dando troppa importanza alle rassicurazioni di Geoff sul fatto che vogliono che lui scriva una canzone, quando invece dovrebbe prendere con le pinze qualsiasi promessa che viene dalla Chorus.

Lo lascio tornare nel suo mondo e mi metto a scrollare sul cellulare. La mamma mi ha mandato un link a un articolo che, dal titolo, sembra parlare del perché io sia in realtà il peggior ballerino dei Saturday.


Qui ci sono dei buoni consigli per migliorare.

Grazie.



Una volta la pregavo sempre di non mandarmeli, ma lei partiva per la tangente e ribatteva che dovevo farmi una corazza se volevo rimanere nell’industria dello spettacolo. Zach mi ripete di continuo che non dovrei lasciar correre, ma non posso sprecare così tante energie per rivendicare costantemente i miei spazi, per poi vederli scavalcati.

A volte fantastico sul fatto che un giorno potrei farmi forza e interrompere del tutto i contatti. Forse. Se avrò abbastanza coraggio. Se deciderò che la perdita vale la pena… e un minimo di perdita è garantita, che mi piaccia o no. Di lei e dei bei momenti passati insieme, anche se rari. Di papà, che non voglio perdere, ma è «incluso nel pacchetto». Anche del resto della mia famiglia, se si schiereranno dalla sua parte, cosa che accadrà quasi sicuramente appena lei avrà finito di raccontare la sua versione dei fatti.

Forse è esagerato rimuginarci troppo sopra, ma questo non significa che non lo farò mai.

Solo non oggi. Non sono ancora pronto.

«Ultimamente scrivi parecchio», dico a Zach, per distrarmi.

Non si lamenta di essere stato scosso dal suo torpore. Si limita ad appoggiare la spalla sulla mia e alza lo sguardo. «Lo so. Mi sento ispirato.» Mi si contrae il sopracciglio di sua spontanea volontà, e lui scoppia a ridere, diventando rosso come un pomodoro. «Scusa.»

«No, no, ormai l’hai detto.»

«Bleah, cercavo di rispondere in un modo che non sembrasse sdolcinato…»

«Hai fatto cilecca.»

«Miseramente, era super sdolcinato.»

«Non inizia nel migliore dei modi, la nostra relazione.»

Alla fine dell’ultima parola vacillo; mi rendo conto troppo tardi di quel che mi è uscito dalla bocca. Lui si pietrifica, sgrana gli occhi e io trasalisco mentre sbatto rapidamente le palpebre. Merda. Cristo santo. Come ha fatto a sfuggirmi? È come se la mia bocca avesse firmato qualcosa senza aspettare che il mio cervello lo rivedesse e lo approvasse.

Sono passati diversi giorni dalla nostra visita ai canali, e anche se ci siamo intrufolati nelle stanze dell’uno o dell’altro per limonare almeno una volta al giorno – dopo la colazione, dopo le interviste, prima dei concerti – nessuno dei due ha fatto una mossa per definire cosa stiamo facendo con esattezza.

Non ho mai visto Zach coi nervi così a fior di pelle, manco gli avessi annunciato che l’avrei scaraventato fuori dalla finestra alla mercé del gruppo di fan accampati fuori. «Cioè, non volevo dire quello», balbetto, prima che lui possa replicare. «Volevo solo dire, hai presente, la relazione, come il rapporto tra due cose che esistono in… relazione… l’una con l’altra.»

«Tranquillo, so cosa intendevi.» Si rilassa un po’, ma non del tutto.

«Due cose correlate. Che hanno una… una correlazione.»

«Ci stai rimuginando troppo, stai tranquillo», ribadisce con un sorriso sardonico. La tensione latente gli abbandona le spalle, e io ricambio il suo sorriso, un po’ impacciato.

Sul serio, è stato un lapsus, e per di più inaspettato, visto che non ho mai pensato a Zach come a una persona con cui ho una storia. Almeno, finora. Ovviamente, vista la sua reazione scioccata, è troppo presto per esplorare quest’opzione. Più che altro è una cosa da archiviare nella pila «da rivedere più avanti».

Ma, comunque sia… Ora che l’idea si aggira nei meandri della mia mente… Mentirei se dicessi che il pensiero di avere un giorno una relazione con Zach non mi fa irradiare calore dal centro del petto fino alla punta delle dita.

Jon sembra sull’orlo dell’autocombustione.

La nostra coreografa, Valeria, lo ha scelto per una breve lezione a tu per tu per diversificare leggermente i suoi passi di danza in Guilty. Non sappiamo il perché di questo cambiamento improvviso, ma nessuno di noi è entusiasta all’idea di apportare la benché minima modifica a una coreografia che conosciamo bene. Non è così che si fa. Eppure, eccoci qua.

«Mi serve solo che ci dai un po’ più dentro coi fianchi», dice Valeria a Jon, facendo scorrere le mani per tutto il corpo, le unghie che si trascinano sulla pelle e sui vestiti, fermandole appena sotto le ossa dei fianchi.

Jon la imita, ma con un miliardo di punti in meno di passione e sex appeal. E Jon sa ballare meglio di tutti noi. Non è un caso.

«Come mai questo cambiamento?» chiede, mentre Valeria lo manovra come un pupazzo per dimostrare ciò che vuole.

«Solo un feedback generale», risponde lei con leggerezza.

Zach mi lancia un’occhiata e fa una smorfia. Quindi, Geoff. Viene da Geoff.

«È così, Jon», dice Angel, passando le mani dal collo all’inguine, poi cade in ginocchio sul palco e si alza la camicia per mettere a nudo il petto, ansimando come se fosse nel bel mezzo di una ripresa porno.

Valeria ci guarda male. «Voi fate una pausa mentre io lavoro con Jon.»

Noi tre siamo rimasti in piedi senza fare nulla per oltre dieci minuti, mentre Jon resisteva alle nuove mosse, quindi ci affrettiamo volentieri verso le quinte per prendere le bottiglie d’acqua.

«Pensi che Geoff lo stia punendo per qualcosa?» chiede Zach, stappando la bottiglia coi denti.

«Nah», replico. «Geoff non fa nulla che pensi possa metterci in cattiva luce. È che… a quanto pare, ultimamente vuole solo sesso.»

Zach mi guarda in modo strano alla parola sesso, poi si concentra sull’etichetta della sua bottiglia d’acqua.

«Ehi, se vuole sesso, io trasudo sesso», annuncia Angel, infilandosi il cellulare in tasca. «A proposito, devo correre in bagno. Torno subito.»

«A proposito?» ripeto. «Ma che… Angel, che cavolo fai in bagno?»

Sul palco, Valeria mostra a Jon come far cadere, casualmente apposta, la giacca da una spalla. Finora non l’ho mai visto con quella faccia, ma la conosco bene perché nelle foto di famiglia non sono mai riuscito a reprimerla. Questa particolare espressione è meglio descritta come «implorare in silenzio di ricevere il dolce sollievo della morte».

«Credi che possiamo salvarlo?» chiede Zach dopo un po’.

«Tu che dici? Supplichiamo Geoff in ginocchio?»

«Io ero orientato verso qualcosa di più rapido. Tipo, una distrazione?»

«Stile Fantasma dell’Opera?» Mi rianimo. «Non ci sono lampadari da far cadere, ma forse…»

«No, non hai il mio permesso di distruggere il set», si affretta a dire Zach. «Forse un urlo o roba così?»

«Vuoi che mi metta a urlare? Cioè, penso che li infastidirà e basta.»

«Nah, vai un po’ in fondo al corridoio. Fingi che ti stiano per rapire.»

Aspetta. A proposito di rapimenti. «Zitto un attimo. Non che siano affari nostri, ma Angel è in bagno da un bel po’.»

Zach distoglie lo sguardo da Jon, ora nel bel mezzo di un movimento sensuale del bacino. «Mica penserai che dicesse sul serio?»

Mi avvio verso il corridoio del backstage, con Zach alle calcagna. «Guarda, do per scontato di no. Sono più preoccupato che un gruppo di fan se lo sia portato via o una roba del genere.»

«Parli di lui come se fosse un oggetto da collezione.»

Inarco un sopracciglio. «Non venirmi a dire che non ti sei mai sentito un oggetto da collezione.»

«La prima volta che mi sono visto in formato bambola conta? Inquietante da morire…»

«Avrei scelto la volta in cui hai perso quel cerotto tra la folla e poi è finito su eBay.»

Scoppia a ridere. «Oh, cavolo, me n’ero scordato. Touché.»

Mi affaccio nel bagno degli uomini. «Vuoto», annuncio.

Zach fa capolino da sopra la mia spalla. «Vuoi controllare meglio?» scherzo, facendo un passo dentro per farlo entrare. Ma non gli interessa cercare nei box vuoti. Invece, mi viene addosso e mi costringe a indietreggiare fino a sbattere contro la porta chiusa.

«Non proprio. Voglio solo baciarti.»

Oh.

Potrebbe essere la cosa migliore che qualcuno mi abbia mai detto.

Mi bacia con foga e ferocia; mi afferra il collo e mi infila le dita tra i capelli. Poi si ritrae per premere le labbra calde sulla mia mascella, infine le fa scorrere sul mio collo, seguite da un brivido di freddo quando l’aria mi sfiora la pelle. Poi, proprio quando le mie ginocchia cominciano a cedere, si raddrizza e si tira indietro. «Scusa per l’imboscata», sussurra. «Ma sono ore che voglio farlo.»

Rimango senza parole per i successivi trenta secondi. Per una volta, sono io a seguire lui fuori dalla porta; mi sistemo i jeans meglio che posso e prego di non incontrare nessuno prima di riuscire a riportare la pressione sanguigna sotto controllo.

Zach spia dentro il bagno delle donne – anche qua nulla – poi passiamo di nuovo a dare un’occhiata al palco, nel caso in cui Angel sia tornato mentre noi eravamo, ah, presi a fare altro. Ancora niente. Gli mando un messaggio e provo anche a chiamarlo, ma non risponde.

«Forse è meglio chiedere alle guardie se è uscito?» suggerisco titubante mentre indugiamo nel corridoio vuoto.

«Forse…» Zach fa spallucce. «Dagli un attimo di tempo, però. Non è via da nemmeno dieci minuti. Non voglio metterlo nei guai per una cavolata, se è andato fuori a prendere solo un po’ d’aria.»

«Pensi che sia là fuori?» chiedo scettico. «Impossibile che sia riuscito a eludere Keegan.»

Poi ho un’illuminazione. Ma certo. Zach e io non siamo gli unici a sapere come aprire un’uscita di sicurezza.

La troviamo in meno di un minuto: seguiamo un corridoio bianco e spoglio con il pavimento in cemento, poi apriamo una seconda porta, lasciando entrare il sole di metà pomeriggio.

«Aspettate, aspettate, aspettate, tenetela aperta!» urla una voce familiare. Spalanco la porta un po’ di più e mi ritrovo Angel davanti. «Quella cosa si è chiusa dietro di me… non riuscivo a rientrare!»

Almeno ha gli occhiali da sole e il cappuccio tirato su, ma è comunque un piccolo miracolo che non sia stato assalito da una massa di fan. Anche se, ora che sbircio fuori, non vedo nessuno in giro. Solo un tizio che non riconosco, in tuta e maglietta, che si allontana da noi a passo svelto.

«Che ci facevi qua fuori?» lo sgrida Zach. «Erin ti avrebbe ammazzato.»

«Niente di importante», risponde Angel, il che mi fa pensare che quasi di sicuro è qualcosa di importante. «Dai. Torniamo prima che Jon inizi a recitare l’Ave Maria come penitenza per essersi toccato le cosce in pubblico.»

Si toglie gli occhiali da sole e li infila in tasca.

Non posso fare a meno di notare che, mentre torniamo verso il palco, lascia la mano sugli occhiali con fare molto protettivo.

Nel bel mezzo del concerto, mi passa per la testa – anzi, ne sono più che certo – che Angel era fuori con uno spacciatore. È, ovviamente, strafatto.

Per nostra fortuna, non credo che il pubblico se ne sia accorto. Senz’altro i fan penseranno che è molto, ma molto preso dalle canzoni. Ma da vicino riesco a vedere lo sguardo maniacale dei suoi occhi troppo spalancati, il modo in cui si mordicchia il labbro inferiore e il tremolio irrequieto delle gambe.

Non appena facciamo una pausa tra una canzone e l’altra, mi dirigo verso Zach e chino la testa per mormorargli: «Tieni d’occhio Angel. Credo abbia preso qualcosa».

Quando mi ritraggo, vedo il suo volto rabbuiarsi e nei meandri della mia mente immagino già i titoli dei giornali. Ieri sera sul palco Ruben ha insultato Zach? Cosa si sono sussurrati? Una fonte interna ci fornisce i dettagli più maligni sull’ultima drammatica faida tra i due.

È il momento di eseguire Guilty, con la coreografia aggiornata di Jon. Nonostante abbia imparato i nuovi passi solo poche ore fa, li esegue alla perfezione, mettendoci grande passione e carisma, tanto che sono sicuro che Valeria sia a esultare dietro le quinte; un’impresa notevole. In questo senso, Jon è come tutti noi. Si oppone ogni volta che può, ma alla fine si butta quando gli viene detto di buttarsi. Credo che riesca a conciliarlo con i suoi principi morali: da un punto di vista razionale sa di essere costretto e che lo fa per il bene di tutti.

Lo capisco alla perfezione.

Sono così impegnato a concentrarmi sui miei movimenti e a lanciare occhiate a Jon per ammirare i suoi nuovi passi, che mi ci vogliono diversi secondi per notare che Angel ha cambiato il modo di ballare. Dovrebbe essere a tempo con Zach e me – un’unità simmetrica in fondo all’assolo di danza di Jon – ma stasera aggiunge… roba. Più del solito estro con cui si spinge oltre i limiti. Colgo un ammiccamento alla folla, poi si tira il colletto quando dobbiamo stare con le mani abbassate, poi si morde il labbro e dà un calcio quando dobbiamo stare fermi con la testa di lato.

È così che ha deciso di dimostrare a Valeria di essere il più sexy del gruppo? Oppure è talmente fuori di sé che lo fa senza alcun secondo fine?

Per fortuna stasera non ho nuove mosse da eseguire, perché sono così distratto che mi affido completamente alla memoria muscolare per arrivare fino alla fine. Mi stampo un sorriso in faccia e inizio a pregare – il Dio di Jon, per convenienza, perché penso che ormai Lui sappia abbastanza di noi da non aver bisogno di un contesto aggiuntivo – che Angel riesca a superare questa performance senza fare nulla di cui possa pentirsi.

Alla fine del concerto sono sollevato nel dire che poteva andare peggio. Non si tuffa dal palcoscenico, non si fa male, né urla nulla di inappropriato che possa farci finire in prima pagina. Ma sono comunque così teso che riesco a malapena a respirare, fino al momento in cui salutiamo Colonia e corriamo via verso il backstage, ci togliamo da sotto l’illuminazione laser e ci immergiamo nell’oscurità.

Erin è lì ad accoglierci, come sempre, ma questa volta c’è anche Valeria.

«Ottimo lavoro», dice a Jon, stringendogli la spalla. «Non ho osservazioni. Sapevo che potevi farcela. Non è stato così male, vero?»

In risposta le fa un sorriso tirato. Dal mio punto di vista, sono felice che quello sguardo non sia rivolto a me. Abbiamo appena ritrovato la sintonia dopo la mia sfuriata a inizio settimana, nonostante lui avesse detto che eravamo a posto quando l’ho preso da parte per scusarmi la mattina dopo.

Attiro l’attenzione di Jon e gli chiedo con il solo movimento delle labbra se sta bene. In risposta, lui incrocia volutamente gli occhi. Ecco. E questo è quanto.

Valeria si rivolge ora a Angel. Da quest’ultimo riceve un sorrisone smanceroso. A quanto pare, è molto soddisfatto di sé.

«La prossima volta», dice in tono gelido, «attieniti alla coreografia. Stasera hai fatto fare brutta figura a tutti. Sembrava che non sapessi cosa fare.»

«Sapevo cosa fare. Ballavo la parte di Jon con lui.»

«Balla la tua di parte.»

«Preferisco la parte di Jon.»

Valeria chiede aiuto a Erin, che la liquida con un gesto della mano. «Angel», esordisce Erin mentre camminiamo. «So che siete tutti stanchi, ma tu ti stai mettendo in imbarazzo. Attieniti a quanto concordato, okay? Sei un adulto, ora, e pretendo che ti comporti come tale.»

Mi aspetto che lo incalzi sulle droghe. Cavolo, anche adesso è evidente. Ha le pupille così dilatate che l’iride è quasi inghiottita e digrigna i denti frenetico. Lei però non dice nulla. Ma non… non se n’è accorta? O semplicemente non gliene frega nulla?

Durante la nostra solita routine, mentre ci spogliamo e consegniamo i vestiti al team perché li organizzi, Jon si avvicina a Angel e dice sottovoce: «Che cosa hai preso?»

«Non hai sentito Erin?» ribatte Angel vivace, ma con mordente. «Sono solo stanco.»

Dallo sguardo che Jon gli rivolge capisco che la conversazione non è finita qui. Ma mentre siamo circondati dal nostro team, non possiamo dirgli molto.

Se loro lo ignorano, dobbiamo accodarci anche noi.

Rifiuto della realtà sincronizzato e coreografico.





a. «Il tuo sorriso svela il segreto che non puoi nascondermi», «Il tuo sorriso mi dice che siamo destinati a stare insieme» (N.d.T.).
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Zach





Oggi, 10.36 (12 ore fa)

Geoff <geoffbraxton@chorusmanagement.com>

A me

Caro Zach,

ottime notizie! Ho parlato con la Galactic e hanno deciso che vorrebbero avere il tuo contributo su una delle nostre prossime canzoni, End of Everything. Pensiamo che potrebbe essere un secondo singolo forte per The Town Red, e avere te come autore gli darebbe un taglio narrativo che lo spingerebbe davvero oltre il limite e lo renderebbe un successo. Prova a lavorare sul testo, poi fammelo avere, così glielo passo: ci piacerebbe molto che la cosa funzionasse e che ti venisse riconosciuto il merito di aver scritto una canzone sull’LP!

Cari saluti

Geoff



Ultimamente le cose sono… magnifiche. Assolutamente e totalmente magnifiche.

Certo, l’e-mail è fantastica e ho già fatto un po’ di brainstorming sul testo. Ma stare con Ruben domina su ogni cosa. Non ricordo l’ultima volta che ho sorriso così tanto.

Abbiamo appena concluso un altro spettacolo a Colonia, e mi è sembrata la mia migliore performance da secoli. Ho fatto scintille. Ho eseguito ogni nota alla perfezione e mi sono divertito un mondo sul palco. La folla ha risposto, esultando più forte di quanto ricordassi da mesi, tanto che gli applausi alla fine sembravano infiniti.

Ora io e Ruben siamo sul sedile posteriore dell’ennesimo minibus anonimo e buio, e ci spartiamo una delle coperte che ci ha procurato Erin. Ce la siamo divisa in parte perché fuori fa freddo, ma anche per poterci toccare senza che nessuno se ne accorga.

Io, però, mi sforzo di fare attenzione a non essere esplicito più di quanto non faccia Ruben. Tiene la mano sul mio interno coscia e continua a farla salire.

L’unico problema è che voglio toccarlo anch’io. Dappertutto. Quindi, anche se mi vengono le palpitazioni al pensiero, soprattutto così vicino agli altri, non mi fermo e non tolgo la sua mano dalla gamba. Non sarà un problema. Guardiamo fuori da finestrini opposti, fingendo di essere affascinati dalla città, e non è che non abbiamo mai condiviso una coperta sul sedile posteriore. Siamo una band. Condividiamo praticamente tutto. Se qualcuno ci guardasse, non vedrebbe nulla di strano.

Ruben sposta la mano dalla mia gamba, e mi manca il suo tocco, ma poi fa scorrere le dita sul mio braccio e inizia a disegnarmi cerchi sul polso. Giro la mano e le nostre dita si intrecciano, così sento il calore del suo palmo contro il mio.

«Ehi, ragazzi», esordisce Erin dal sedile anteriore.

Con la massima disinvoltura possibile, ritraggo la mano. Lancio un’occhiata a Ruben, nel tentativo di scusarmi in silenzio. Ma se non altro, i suoi occhi spalancati gli donano un’espressione allarmata quanto la mia.

«Staccatevi dai telefonini e guardate fuori dal finestrino per un secondo», continua la tour manager. «State per vedere il duomo di Colonia.»

Il minibus gira l’angolo e oltre il parabrezza si staglia forse l’edificio più cazzuto che abbia mai visto. Si tratta di un’imponente chiesa gotica, che probabilmente si troverebbe a suo agio in un film dell’orrore. Le guglie di pietra sono illuminate da centinaia di luci gialle. Non so se sia offensivo da pensare o altro, ma un po’ sembra un castello in cui potrebbe vivere un mostro. Tipo, Dracula o uno simile. È così sopra le righe, ma rimane comunque fico e stravagante.

Ne sono ossessionato.

L’autista accosta e io inizio a sorridere. Di nuovo. Ma porca miseria. Anche se faccio fatica a tenere gli occhi aperti, sento la speranza farsi strada nel mio petto. Se l’esterno è così bello, chissà come sarà dentro? Scommetto che è incredibile.

«È splendido, vero?» dice Erin. «Sapevo che ti sarebbe piaciuto, Zach.»

«Lo adoro.»

«Idem», interviene Jon, a bocca aperta. Forse la chiesa ha una grande importanza per la sua religione. Forse per lui va ben oltre il fatto che sia un bell’edificio, non lo so. «Non ci posso credere che non sapevo della sua esistenza.»

Gli altri si limitano a mormorare in assenso. Angel scatta una foto con il cellulare e vedo che la invia su Snapchat a qualcuno. Probabilmente una modella.

Prima Ruben stava contemplando il duomo, ma ora è concentrato sul cellulare, con lo schermo che gli illumina il viso. Il suo cipiglio mi suggerisce tutto quello che devo sapere. La madre gli avrà scritto per l’ennesima volta. Gli manda vari messaggi al giorno, e non lo fa semplicemente per controllare come sta. È sempre un link a qualche articolo online che lo critica.

«Ehi. Ignorala.»

Serra le labbra e rimette il telefono in tasca. Lo conosco, però, e so che leggerà qualsiasi articolo gli abbia mandato la madre non appena sarà da solo. Non ci riesce a fare orecchie da mercante.

Erin fa un cenno all’autista e ci allontaniamo dal marciapiede.

Aspetta, no.

Mi sporgo in avanti per chiedere se possiamo entrare. «Ehi, Erin.»

«Sì?»

Tutti mi fissano; tanto lo so che la risposta sarà negativa. Lo so benissimo.

«Non importa.» Mi risistemo al mio posto.

Lo sapevo di essermi fatto troppe illusioni. È stato un azzardo.

«Ci torneremo», dice Ruben, la voce poco più di un sussurro. «E lo vedremo insieme.»

Sotto la coperta, allunga la mano. Gliela prendo e la stringo.

Chissà se intende «insieme» come band, o tipo, insieme come noi due. Ha usato la parola «relazione» per descrivere quel che facciamo, ma si è trattato di un lapsus, almeno è così che giura e spergiura. Tuttavia, sono più che convinto che ci fosse un fondo di verità.

La cosa più strana è che il pensiero non mi spaventa affatto. È da quando ho rotto con Hannah che aspettavo una cosa del genere. Qualcosa che fa scattare la molla. Il pensiero di me e Ruben come coppia, che non solo ci frequentiamo, ma che andiamo in vacanza insieme in Europa, è fantastico. Dovremmo fare le cose in privato, almeno per il momento, ma so che ne varrebbe la pena. E poi mi piace fare le cose in privato con Ruben. Ma parecchio.

Per viaggiare come coppia, però, dovremmo prima o poi fare pubblicamente coming out. Ruben non l’ha ancora fatto. So che alla gente importerà, ma ora come ora il pensiero di noi due insieme sembra semplicemente bello. Essere presente per lui e che lui sia presente per me, e divertirci insieme, a limonare ogni volta che ne abbiamo l’occasione… sembra bello.

Ruben e io ci teniamo segretamente per mano fino all’hotel, separandoci solo quando dobbiamo scendere dal minibus. Come tutti gli alberghi in cui abbiamo soggiornato durante il tour, questo, l’Excelsior Hotel Ernst, è uno dei migliori della città, se non il migliore, e si vede. Questa volta, però, la cosa mi irrita un po’. Anche se è bello vedere un posto nuovo, dopo un po’ gli hotel iniziano a sembrare tutti uguali. Questa non è la vera Colonia, è solo l’ennesimo albergo di lusso. Potremmo trovarci ovunque. Forse mi comporto da moccioso, ma ormai comincia a essere un po’ insulso. Tanto varrebbe essere ancora in tournée in America a questo punto.

Ruben mi dà una gomitata. «Ancora ti gira per il duomo?»

Mi paralizzo. Mi sono quasi dimenticato che posso ancora rivolgere la parola a Ruben in pubblico.

«È che era proprio bello. Adoro parecchio la roba gotica.»

«Sei proprio strano.»

«Dice il musicista che ascolta solo un album in loop.»

Mi accorgo che Angel e Jon ci osservano. Jon sembra discretamente soddisfatto e Angel sfoggia un gran sorriso. Chissà come reagirebbero se lo scoprissero. Sono sicuro che sarebbero almeno di sostegno, ma credo che non ci sia modo di saperlo finché non ci troveremo nella situazione.

Quando arriviamo al nostro corridoio, una stanchezza infinita mi ha trasformato in un troll brontolone e vorrei solo infilarmi a letto, mettere le cuffie e ascoltare la musica. Il mio genere di musica. Probabilmente sono il più equilibrato della band, a parte forse Jon, ma sono comunque umano e ho dei momenti in cui sono un incubo e odio tutto. Mi impegno solo a non darlo a vedere. Angel e Jon entrano nelle loro stanze e io noto che il corridoio è vuoto.

Ruben si aggira davanti alla propria stanza. Fa un cenno verso la porta.

Okay.

Direi che il mio piano può anche andare a farsi benedire.

Quando scivolo dentro la camera, mi avvicino un po’ troppo al suo corpo. Ma non troppo. Perché per ora va bene così. Ruben fa spesso questo mezzo sorrisetto quando sto per baciarlo. Non so nemmeno se ne sia consapevole, ma a me basta per farmelo diventare duro. Di già. Cavolo. Mi imbarazza sapere che potrebbe notarlo, e mettersi jeans attillati è stato decisamente un errore, ora come ora.

Non appena chiude la porta, ce lo spingo subito contro. Gli metto le mani sui fianchi e lo stringo forte.

«Ehi.» Mi guarda con occhi sgranati.

Lo bacio così forte da farlo sbattere contro la porta. Ero stanco, ma ora non più. Lo voglio. Ne ho bisogno. La frustrazione che avevo prima per il fatto di non poter vedere nessuno dei luoghi che abbiamo visitato scompare; questo è l’unico posto in cui ora voglio essere. Perdo me stesso per un attimo. Ruben mi passa le mani sugli avambracci e poi di nuovo giù. Poi mi toglie la camicia. La getta via.

Mi tocca il petto nudo. Faccio per togliergli la sua di camicia, per essere pari, ma lui mi ferma. «Sei bellissimo», sussurra. Mi passa un dito sull’addome. Mi bacia il collo e io chiudo gli occhi, godendomi la sensazione. Inizia a baciarmi più forte, appena al di sotto della soglia del dolore, una sensazione travolgente.

«Anche tu.»

Per distrarlo, lo bacio di nuovo, premendo il corpo contro il suo. Ruben passa le braccia sotto le mie e mi tocca la schiena. Poi solleva le gambe e le avvolge intorno alla mia vita, così lo tengo fermo contro il muro.

«Non sapevo di esserne capace», dico.

Ruben ride e posa la testa sulla mia spalla nuda. «Sei un talento naturale.»

Mi si mozza il respiro. Nessuno lo sa. Questa è una delle prime cose davvero mie da quando sono nati i Saturday.

Lui inclina la testa, io lo stuzzico con la lingua e inspiro un po’ l’odore della sua pelle. Emette un gemito flebilissimo, che mi piace così tanto da essere un po’ assurdo. Vorrei andarci più pesante, ma non voglio lasciargli un succhiotto. Cioè lo voglio, ma preferisco evitare le domande che seguiranno se qualcuno dovesse notarlo. Invece alzo una mano e gliela passo sul petto, poi tra i capelli. Li afferro tra le dita e gli sposto la testa per baciargli meglio il collo.

Inizia a ridere.

Mi ritraggo. Anche se sono io a sostenere quasi tutto il suo peso, mi sento a mio agio. «Che c’è?»

«Nulla.»

«Dai, che c’è?»

«Pensavo che tu fossi davvero etero.»

«Pure io.» Mi unisco alla sua risata.

Lo riporto a terra e gli prendo titubante l’orlo della camicia, in attesa del suo permesso. Solleva le braccia perché gliela sfili, e gli accarezzo leggermente la pelle.

Lo spingo con delicatezza verso il letto.

Ricade all’indietro, con un gran sorriso. Lo seguo: mi trovo sopra di lui e gli prendo il viso tra le mani. Se la sta spassando tanto quanto me, è ovvio.

Mi serve un secondo, così mi sposto di lato, in modo da sdraiarmi accanto a lui. Respiriamo tutti e due a fatica.

Ruben è stupendo.

Il suo petto nudo si alza e si abbassa ritmicamente. Per me è ancora una novità che mi sia concesso di fissarlo, senza distogliere lo sguardo per l’imbarazzo o distrarmi per alimentare il mio rifiuto della realtà. Ha il petto tonico e una pelle così perfetta, liscia e bronzea.

Ruben inizia a massaggiarmi il braccio con il dorso della mano. Mi fa un po’ paura, ma a forza di toccarci e baciarci ci sono quasi, e penso che dovrei rallentare, ma non voglio farlo. Mi chino e lo bacio, intrappolando il suo braccio tra di noi.

«L’hai mai fatto?» chiede.

Ha gli occhi socchiusi.

«Che vuoi dire?»

«Cioè, hai mai…» Si interrompe, alla ricerca delle parole. «…fatto… qualcosa con un ragazzo?»

Mi bruciano le guance. «Oh. Direi di no. È un problema?»

«No, per niente. Era tanto per sapere.»

Mi sdraio e metto una mano dietro la testa. «Bene.»

«Allora… se facessimo qualcos’altro, sarebbe una novità.»

Il mio respiro si fa corto. Credo di sapere dove vuole andare a parare e so cosa sta per succedere. «Già.» La voce mi esce sottile e acuta, e deglutisco.

«Cosa te ne pare?»

Riesco a malapena a far uscire le parole, tanto sono senza fiato. «Mi tenta parecchio.»

«Ottimo», sussurra.

Mi sbottono i jeans con dita tremanti; cerco di non fissare Ruben mentre si toglie pian piano i suoi, ma fallisco miseramente. Una volta in mutande, indugiamo. In qualche modo, ho la sensazione che questo sia il punto di svolta. Non siamo mai stati del tutto nudi l’uno in presenza dell’altro.

«Che c’è?» chiede. Sembra quasi impacciato, il che è strano, perché è, tipo, perfetto.

«Niente, sei solo bello.»

«Be’.» Sfoggia un gran sorriso. «Grazie. Anche tu.» Indugia. «Però, sul serio, sicuro di stare bene? Lo so che per te è una novità, e non voglio metterti fretta…»

«Non mi stai mettendo fretta. Ho già fatto roba, solo non con un ragazzo.»

«E come ti sembra?»

«Non è molto diverso.»

Il suo viso si rabbuia.

Gli do un bacio sulla spalla. «Non in quel senso. Intendevo che lo sento naturale. A te come sembra?»

«Be’, sono più che sicuro di stare alla grande adesso. Sono a letto con Zach Knight. Sai quante persone ucciderebbero per essere al mio posto?»

«Questo mi fa ben sperare.» Comincio a baciargli il collo. «Attento, potrei decidere di sondare il terreno. Cos’è quel Grindr di cui tutti parlano sempre?»

«Sta’ zitto.» Mi bacia, la mano che scende lungo il mio petto. «Tra l’altro, mi viene in mente un motivo per cui non dovresti scaricare Grindr.»

Il mondo si dissolve.

Mi alzo e vado in bagno. Quando entro, mi vedo allo specchio. Ho i capelli in disordine e le guance arrossate.

Ho appena fatto sesso con un ragazzo.

Lo so che siamo andati solo di mani, ma direi che vale lo stesso. Ruben si avvicina e si schiaccia contro la mia schiena. Poi mi fa girare e mi bacia.

«Meglio che vada», dico. «Così nessuno si insospettirà.»

«No, rimani.»

«Vorrei… è che…»

«Lo capisco.» China la testa. «Vai.»

Gli do un bacio sulle labbra e poi esco dal bagno per vestirmi. Mi assicuro di avere le chiavi e il portafoglio.

Poi esco dalla stanza, ricolmo di gioia.

Oh, no.

Fuori, in fondo al corridoio, c’è Keegan che sta facendo un controllo di routine. Ma ti prego, di nuovo? In qualche modo, sono riuscito a imbattermi in lui o Pauline ogni santissima volta che sono sgattaiolato fuori dalla stanza di Ruben. Comincio a pensare che sia l’universo a tirarmi una sorta di scherzo crudele.

Keegan mi fissa.

Mi avvio verso la mia stanza con la massima nonchalance.

«Ruben mi stava mostrando una… cosa», dico, quando arrivo alla mia porta.

«Di nuovo?» ribatte spudoratamente Keegan con un tono un po’ troppo disinvolto. «Mi sorprende che voi due riusciate a connettere durante il giorno.»

«Cosa vuoi dire?» chiedo, la voce stridula. Mi tradisce sempre. Non avrei dovuto parlare. Avrei dovuto annuire e andarmene, e…

«Questa è, quanto, la terza volta che Ruben ti mostra qualcosa nella sua stanza all’una di notte? Non avete tutti la sveglia all’alba?»

Dovrei ignorarlo, dovrei ignorarlo. «Cosa… cosa vorresti dire?»

«Oh, non voglio dire nulla. Solo che non so da dove prendete la vostra energia infinita. Ultimamente voi due non avete chiuso occhio. Se non sei in camera sua a tutte le ore della notte, lui è nella tua.»

Lo fisso, e lui si stringe nelle spalle. «Scommetto che se non altro sei contento di aver risolto quello per cui stavate litigando, no?»

Non ci si può proprio fidare di me.

Se resto peggioro solo la situazione, quindi vado in camera mia e mi chiudo la porta alle spalle.

Cazzo. Lo sa. Sono stato fin troppo imprudente. E ora lo dirà a Geoff e sarà un gran casino.

Spengo la luce e mi accascio sul letto. La realtà della situazione mi crolla addosso.

Cosa ho fatto?

Adesso che ho la mente libera, insieme alla lucidità è arrivata la paura. Ho appena fatto sesso con il mio migliore amico, ma anche con un ragazzo che è, in fin dei conti, un mio collega. Ora sta filando tutto liscio, ma se le cose dovessero cambiare, potrebbe trasformarsi in una catastrofe. E sono stato beccato.

Ora lo sa qualcun altro oltre a noi.

Comincio a scrivere a Ruben.


Ehi. Keegan lo sa. Sembrava molto sospettoso quando l’ho incrociato poco fa.

Aspetta, cosa??

Già. Ha detto che abbiamo passato tutte le notti insieme, in pratica.

Merda.

Okay.

Merda.

Cosa facciamo allora?????

Non lo so. Pensi che lo andrà a dire a tutti?



Mi mordicchio il labbro in attesa di una risposta.

Il mio cellulare si illumina.


Se lui l’ha capito, non ci vorrà molto prima che ci arrivino anche gli altri. Credo che siamo stati ottimisti nel pensare di poterlo nascondere per sempre.

Ho la brutta sensazione che prima o poi lo scopriranno. La domanda è: vogliamo prendere il controllo su come verranno a saperlo?



So dove vuole andare a parare. Mi tremano le mani mentre scrivo:


Preferisco che lo sappiano da noi. Se lo scoprissero in un altro modo, saremmo in un mare di guai. Magari glielo diciamo domani?



Non lo invio, però. Se confessiamo, la gente saprà di me, proprio come sa di Ruben. Ma, d’altro canto, non c’è una sola parte di me che si vergogni di quello che faccio con lui, e ogni giorno che passa mi sento sempre più a mio agio a considerarmi bisessuale.

E la Chorus ha spiegato chiaro e tondo cosa ne pensa dei segreti. Hanno bisogno di essere informati di tutto ciò che accade nella nostra vita, in modo che possano pianificare di conseguenza, sempre per rimanere aggrappati al controllo di quel che passa al pubblico. Se voglio continuare a frequentare Ruben, non può restare un segreto. Altrimenti qualcuno farà outing al posto nostro e la cosa si ingigantirà di brutto. Dobbiamo giocare d’anticipo.

Per di più, Angel e Jon sono due dei miei più cari amici. Voglio che sappiano di me. Pensavo solo di avere più tempo per fare coming out.

Ma… immagino che non sia così.

Premo invio.


Ne sei sicuro??

Sì, vorrei avere più tempo, ma hai ragione. Non voglio che lo scoprano da altri e non da noi.

Ci sta. Be’, magari dormici su e se vuoi ancora farlo, possiamo dirglielo domani a colazione.

Benissimo. Notte.

Notte. Sogni d’oro. [image: ]

NOOO VOLEVO MANDARE QUESTA QUA [image: ]

Certo, ti credo. [image: ]

[image: ]



Com’era prevedibile, non ho dormito bene stanotte.

Ora sono sotto la doccia. Sarei dovuto uscire cinque minuti fa, ma non mi sono ancora mosso. Continuo a ripetermi «ancora un minutino».

Non so nemmeno perché sto temporeggiando. Fare coming out con Ruben è stato assolutamente meraviglioso, e ora che una persona lo sa, sembra tutto molto più facile. Non senza difficoltà, assolutamente, ma senz’altro più facile.

Ruben, però, mi ha mostrato quanto sia bello che le persone conoscano questo lato di me.

Mi ha chiesto più volte se ne sono sicuro, e sinceramente lo sono. Forse non è proprio quello che intendo fare, ma so che è la decisione giusta. Credo che lui sia sorpreso dalla rapidità con cui sono giunto a questa conclusione, e lo capisco perfettamente. Credo di aver imparato dal periodo in cui gli ho tenuto nascosti i miei sentimenti che non parlare può essere ancora più devastante che dire la verità.

Quindi, sì. Per quanto ne so, non ho motivo di non fare coming out al team e forse avrei tutto da guadagnare se lo facessi.

Ma allo stesso tempo non riesco a uscire dalla doccia. Credo che sia perché una volta dichiarato non potrò rimangiarmelo, quindi voglio esserne sicuro.

Stanotte ho passato ore a leggere su Reddit tutti gli articoli e le discussioni riguardanti il coming out che sono riuscito a trovare. Ho scoperto un subreddit chiamato Gaybros, che conteneva un sacco di ottimi consigli. Vedere su Internet tantissimi ragazzi come me che parlano delle loro esperienze di coming out mi ha davvero confortato. Le uniche persone le cui famiglie sembravano avere grossi problemi con la questione erano quelle religiose, il che mi ha un po’ spaventato, considerando quanto sono cattolici i Braxton. D’altra parte, Jon è un grande alleato. Non ha mai trattato Ruben in modo diverso da tutti noi e so che loro due hanno avuto varie discussioni profonde sull’intersezione tra religione e sessualità. La posizione di Jon è sempre stata che il Dio in cui crede ama tutti. Ruben ha qualche problema con il trattamento riservato dalla Chiesa ai gay nel corso della storia, ma sa che Jon, e molti altri cristiani, gli coprono le spalle. La sua speranza è quella che Jon e altri come lui provino a sfidare un po’ di più lo status quo e, in gran parte, Jon è d’accordo.

Geoff, però…

Non credo che si arrabbierà con me perché sono queer. Ma questo, una volta che sarà di dominio pubblico, cambierà senz’altro il modo in cui la gente guarda alla band. Per quanto ne so, due membri della stessa boy band non sono mai stati insieme prima. Né hanno fatto coming out all’apice del successo. Se si viene a sapere, diventerà una notizia enorme. Potrebbe facilmente diventare la caratteristica distintiva dei Saturday.

E poi non sono scemo. So chi è che ascolta di più la nostra musica, e sono le adolescenti. Le nostre fan sono molto liberali e di solito sono molto protettive nei riguardi delle persone LGBTQ+. Ma una caratteristica importante del nostro fascino è sempre stata quella di atteggiarci come se fossimo dei fidanzati di fantasia per loro. C’è un motivo se ognuno di noi rappresenta un archetipo: in questo modo un’ampia varietà di ragazze ha un tipo di ragazzo che corrisponde al suo ideale, per cui può prendersi una cotta. È una scienza; Geoff ci ha costruiti per essere il più possibile attraenti per il grande pubblico. Se la metà di noi è queer, forse c’è il rischio di incrinare la situazione. Abbiamo alcuni fan maschi etero e queer, certo, ma senza le ragazze etero e bisessuali perderemmo la fetta più grossa del nostro pubblico.

Okay.

Devo smetterla di temporeggiare.

Chiudo l’acqua.

Posso farcela. Non deve girare tutto intorno al mio brand e ai Saturday. Si tratta soltanto di me che svelo a due dei miei migliori amici qualcosa della mia personalità che ho finalmente capito. Lo dirò anche alla mamma la prossima volta che parleremo, probabilmente tra qualche giorno. Almeno non devo farlo subito, perché ho già abbastanza a cui pensare in questo momento.

Mentre scelgo cosa indossare, vi presto molta più attenzione di quanto io non faccia di solito. È questo il tipo di outfit che un bisessuale indosserebbe? Alla fine, mi accontento di una maglietta nera, jeans strappati e una cintura borchiata, perché è quello che mi trasmette di più la quintessenza di Zach. Il che significa che è l’outfit che indosserebbe un ragazzo bisessuale, immagino.

Controllo il cellulare. Ho un nuovo messaggio da parte di Ruben.


Ehi, vieni? Gli altri sono a fare colazione. E davvero, sei sicuro di volerglielo dire?

Sì, adesso arrivo, scusa. Ho perso la cognizione del tempo. E ne sono sicuro, fidati di me.

Voglio solo che tu sappia che questa è una tua decisione, Zach. La Chorus non dovrebbe portartela via.



Un po’ l’hanno già fatto. Ma chissene.

Rispondo:


Non c’entrano loro, voglio farlo io.



Scendo al ristorante situato al piano inferiore dell’hotel. I ragazzi dei Saturday sono seduti a un tavolo in fondo alla sala, ciascuno con piatti di porzioni adeguate di cibo ad alto contenuto proteico. Carico il mio con un panino integrale, burro di arachidi naturale, uova strapazzate e qualche salsiccia, poi mi unisco agli altri.

«Guten Morgen», mi saluta Angel, mentre dà un bel morso a una salsiccia.

Nessuno sembra pensare che ci sia qualcosa di strano. Angel sta scrollando sul cellulare mentre si rimpinza, e Jon ha portato con sé quel mattone della Ruota del Tempo che legge ogni volta che ha un attimo di tempo libero. Do un morso al mio panino.

Non c’è momento migliore, credo. Siamo abbastanza lontani da tutti gli altri: posso facilmente iniziare questa conversazione tra di noi.

«Ehm. Ho un annuncio.»

Jon alza lo sguardo. Angel no.

«Che c’è?» chiede Jon.

Via con le danze…

«Ehm, ecco, sì, c’è una cosa che credo dobbiate sapere.»

Questo finalmente attira l’attenzione di Angel. «Che hai combinato? Te la sei fatta con una prostituta? Ci sono: hai rubato in un negozio, vero?»

«Cosa? No, niente del genere.»

«Mannaggia.» Poi mi scruta. «Porca miseria, ti piacciono i ragazzi?»

Be’, non era proprio così che l’avevo programmata.

«Ehm, ecco, sì. Sono bisessuale.»

«Lo sapevo.» Poi dà un altro morso alla salsiccia. Jon rimane immobile come una statua.

«Mi dispiace di non avervelo detto prima, stavo solo cercando di capire e poi… be’… Jon, sei molto silenzioso.»

«Ah, sì? Scusa, stavo solo ascoltando.» Devo aver fatto un’espressione strana, perché spalanca gli occhi. «Lo sai che ti voglio bene a prescindere, vero?»

«Sì. Ti voglio bene anch’io.»

Sorride, poi mi dà un leggero pugno sulla spalla. «È fantastico. Buon per te, Zach.»

Angel lancia un’occhiata a me e poi a Ruben, che evita di guardarlo negli occhi a tutti i costi. «No.»

«Che succede?» dice Jon.

«Se la fanno insieme.»

Jon gira di scatto la testa così velocemente che ho paura si faccia male. «Cosa?»

Ruben mi fa una domanda con gli occhi: Posso dirglielo?

Annuisco. Ci siamo.

«Angel non è fuori strada», afferma.

«Porca miseria», esclama Angel. «È una faccenda enorme.»

«Abbassa la voce», sibila Jon. «L’avete detto a Erin?»

«Non ancora, ma dobbiamo, prima o poi», rispondo. «Stanotte Keegan ci ha beccati.»

«Scandalo!» ribatte Angel. «Oh, adoro questa roba. Voi due siete stati pizzicati a fare sesso dalla sicurezza, che dramma.»

Comincio ad arrossire.

Jon corruga la fronte. «Questo significa che in pratica ti stanno costringendo a fare coming out, Zach.»

«No, cioè…»

«A me sembra che sia così.»

«Concordo», aggiunge Angel. «È una stronzata.»

«Mi sta bene che la gente lo sappia. Davvero. Certo, forse non è il momento che avrei scelto, ma non fa niente. Non mi vergogno di essere bisessuale.»

«E non dovresti», mi rassicura Ruben.

«Lo sapete che papà andrà fuori di testa per questo?» dice Jon, facendo rimbalzare lo sguardo tra me e Ruben. «Ma sono felice per voi. Giuro. Siete una coppia carina.»

Ruben diventa rosso come un pomodoro. «Non siamo una coppia.»

«Amici con benefici, allora, chissene», interviene Angel. «Siete comunque carini.» Si alza in piedi. «Lo sapete cosa vi aspetta, vero? Abbraaaaccccio di gruppo.»

«Dobbiamo proprio?» brontola Ruben, ma mentre Angel ci tira a sé, mi sfugge un sorrisino.

È buffo. Gli abbracci di gruppo erano una cosa che facevamo una volta. Non avevo capito quanto mi fossero mancati.

Sapevo che Angel e Jon sarebbero stati di sostegno, ma è così bello sapere che non è più solo una teoria. Il mio istinto si è rivelato giusto.

Dall’altra parte del ristorante, vedo Erin entrare. Presto dovrò dirlo anche a lei. Ma posso aspettare qualche secondo.

Posso godermi questo momento.
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Ruben




«BE’, ovviamente, è magnifico.»

Tra tutte le cose che mi aspettavo di sentire dalla bocca di Geoff durante questa telefonata, quel che ha detto si colloca in fondo alla classifica, tra «Passeremo il controllo creativo completo a voi, ragazzi» e «Ho deciso di diventare il quinto membro dei Saturday».

Sulla sedia accanto a me, il volto di Zach si illumina. Non ce la fa proprio a essere diffidente. «Davvero?»

«Ma certo!» Sullo schermo, Geoff si rilassa sulla sedia e, quando sfodera un sorriso, i suoi lineamenti marcati spiccano ancora di più. È un sorriso pericoloso. Il sorriso di chi guarda l’avversario fare una mossa fatale a una partita di scacchi. Di chi guarda il proprio nemico firmare la propria condanna a morte.

O magari, magari, sono io quello che si fa mille paranoie dopo essere cresciuto in una casa di sorrisi pericolosi, e mi è impossibile credere che una figura autoritaria provi felicità sincera per me quando io, alla fine dei conti, sento di essere andato contro i suoi desideri. O l’uno o l’altro.

Erin è appollaiata sul bordo del letto, così noi abbiamo occupato i due posti vicino al tavolo. Ci fa il pollice in su e il suo sorriso non sembra affatto pericoloso. Perciò, forse, dovrei rilassarmi.

«L’amore giovane è una cosa bellissima, ragazzi», continua Geoff, che a quanto pare è ormai un poeta romantico patentato. «Anche se sono sicuro di non dovervi ricordare l’importanza di mantenere un rapporto di lavoro professionale, a prescindere da come andrà a finire.»

Vorrei che non avesse usato la parola «amore». Tutto questo mi sembra un po’ intenso. Ma annuisco con decisione, mettendo da parte l’imbarazzo. «Assolutamente. La band viene prima, per tutti e due.»

«Mi fa molto piacere sentirlo.» Ecco di nuovo quel sorriso. Di loro spontanea volontà, le braccia mi stringono il corpo, come se volessero proteggermi.

Zach si raddrizza e posa le mani sulle ginocchia. «Ehm, devo dirti che non sono pronto per… ci sono molte persone che non lo sanno. Tipo i miei genitori. Può rimanere una cosa riservata, per ora?»

Per una volta, Geoff sembra sincero. «Zach, ma certo. Non mi sognerei mai di prevaricare. La tua vita privata è affar tuo.»

Zach sembra rilassarsi e mi accenna un sorriso sollevato. Cerco di ricambiare, ma ho le labbra pietrificate.

Poi Geoff continua: «In effetti, credo che dovresti prenderti il tuo tempo. Non è comunque il genere di cose che vogliamo rendere pubbliche ora come ora».

«No?» chiedo, cercando di mantenere un tono disinvolto.

La verità è che tutto questo mi sembra un déjà-vu. A partire dal fatto che gli intervistatori, i quali devono essere a conoscenza del fatto che sono gay, non mi chiedono mai nulla al riguardo, come se fossero stati istruiti a non farlo, alle «fonti interne» che fanno «trapelare» continuamente storie sulle mie ultime fidanzate, alle decine di richieste per articoli pieni di fronzoli che ci hanno propinato, in cui ci incoraggiano a condividere il nostro ideale di donna. Non ci vuole un genio per leggere tra le righe l’implicazione. In pubblico, sei etero. In privato, la tua vita è affar tuo.

Zach deve esserne consapevole. Ha visto che ci sono passato. Ma forse sono stato troppo bravo a fare buon viso a cattivo gioco, perché non sembra notare alcun campanello d’allarme. Anzi, pare entusiasta.

Ma forse è meglio così. Io non ho mai voluto tenere segreta la mia sessualità; per Zach, però, è una novità, una situazione frastornante, e con molta probabilità quello che desidera è proprio la discrezione. Quindi, è la fine del mondo se Geoff vuole che la cosa rimanga in sordina per il momento? Se è quello di cui Zach ha bisogno, chi sono io per sollevare un polverone?

Comunque, tanto per essere chiari… «Concordo», dico con finta allegria. «Non c’è fretta. Ma quando dici ora come ora?…»

«Penso soltanto alla Russia», replica Geoff. «Visto il clima politico che si respira laggiù, è nostra priorità tenere voi ragazzi completamente al sicuro. Ne abbiamo il dovere morale. Non posso dire con esattezza cosa succederebbe se questo venisse fuori prima della tappa del tour…»

«Certo», interviene Zach. «Potrebbero cancellare lo spettacolo.»

«Probabile», conferma Geoff. «Esistono leggi antipropaganda, soprattutto per quanto riguarda i minori, che costituiscono la grossa fetta del vostro pubblico. Ma anche se riuscissimo a trovare un modo per aggirarle, viaggiare in quel Paese, nel mezzo di una probabile tempesta mediatica sulla vostra relazione… be’, qualcuno potrebbe opporsi alla nostra presenza in modo così forte da metterci in una situazione pericolosa.»

Nostra presenza, dice. Mica sarà lì con noi. Bella battuta.

Zach sgrana gli occhi. «Merda.»

«Esatto. Ma mettendo le cose in prospettiva, quella tappa è ormai alle porte. Una volta terminato il tour, potremo parlare dei prossimi passi da compiere. Vi sta bene?»

Zach annuisce con entusiasmo. Esito, poi faccio un unico, brusco cenno.

C’è una favola che papà mi leggeva sempre prima di andare a letto, che parlava di un omino di pan di zenzero che doveva attraversare un fiume. Una volpe si offre di dargli un passaggio sul muso mentre nuota.

Poi la volpe fa a pezzi l’omino di pan di zenzero mentre è ancora cosciente, e il poverino grida a ogni arto perduto.

«Non ho più un quarto di me. Non ho più metà di me. Non ho più tre quarti di me. Non ci sono più.»

Quando Erin ci fa uscire dalla sua stanza, troviamo Jon e Angel proprio davanti alla porta. Jon tiene un dito sul labbro e ci invita ad andare da lui. Ci buttiamo tutti sul letto e Zach cade all’indietro e si sdraia con le gambe al di sopra della sponda, con un sorriso beato sul volto. «È andata bene!» esclama. «È stato così gentile.»

Angel è perplesso e Jon mi lancia un’occhiata per avere un chiarimento. Mi stringo nelle spalle e faccio un mezzo sorriso. Ha un’espressione dura in volto. Se c’è qualcuno che sa com’è fatto Geoff, quello è Jon.

Quando vieni allevato da una volpe, sai benissimo che non è saggio salire sul suo muso.

Anch’io dovrei saperlo. Jon non è l’unico a essere cresciuto tra le grinfie di un animale simile.

«È… fantastico», commenta lui.

«Già!» Zach rovescia la testa all’indietro per guardarmi e allunga una mano. Gliela stringo. Forse un po’ troppo forte.

Angel salta in piedi e va alla finestra per guardare la folla. «Be’. ’Fanculo. Se Geoff vuole comportarsi come un essere umano per una volta, lo accetti, credo.»

«Esatto», concorda Zach.

«Allora, quando lo direte a tutti?» chiede Jon.

«Da stabilire», rispondo secco. «Probabilmente dopo il tour.»

Jon solleva lentamente il mento in segno di comprensione, un sorriso amaro in volto. Scrollo una spalla. Lo so. Lo annunceremo quando Geoff deciderà di farlo. Non quando saremo pronti.

«Dunque, rimarrà un segreto?» chiede Angel, dando le spalle alla finestra e appoggiando le mani sul davanzale. «Scandaloso.»

«Per ora», ribatte Zach. «Prendiamo le cose come vengono. Chissà cosa accadrà.»

«Certo», mormora Jon. «Però… state attenti, okay? Se voi due vi lasciate e le cose si fanno strane, potrebbe mettersi male molto velocemente.»

«Su quali basi lo dici, Jon?» chiede Angel impassibile, staccandosi dalla finestra e passeggiando per la stanza. «Non è che non sia mai capitato che Zach e Ruben diventano nemici giurati appena la situazione tra loro si complica.»

«Non possiamo lasciarci», replico. «Perché non stiamo insieme. Siamo solo due persone che esistono in relazione l’una con l’altra.»

Zach abbassa la testa per nascondere una risata.

Angel allarga gli occhi con aria innocente. «Oh, scusate tanto, non stavate insieme l’ultima volta che la vostra ‘faida’ è diventata un hashtag di tendenza?»

«Abbiamo capito», interviene Zach, mettendosi seduto. «Ve lo promettiamo. Non lasceremo che la situazione diventi di nuovo strana. Potete contarci.»

«Lo faremo», replica Jon. Non c’è nemmeno un pizzico di giocosità nella sua voce.

«Basta che non fate troppo i pucciosi, okay?» aggiunge Angel, volteggiando lentamente al centro della stanza come se stesse eseguendo un assolo di danza per noi. «Non mi piace quando non sono al centro dell’universo per chiunque, quindi vedete di tenere conto dei miei sentimenti.»

«Non ti preoccupare», lo rassicura Zach. «Sarai sempre al centro dell’universo di Jon.»

Jon alza gli occhi al cielo e Angel non sembra soddisfatto. «Gioia e tripudio. Ma, sul serio. Non uscite insieme senza di me, okay? Ho un lasciapassare per le uscite.»

«Attento a ciò che desideri», replico. «Certe cose funzionano meglio in due.»

Zach diventa all’improvviso molto interessato al soffitto e si allontana da me sul letto, con il viso che assume una sfumatura poco lusinghiera di rosso pomodoro.

Angel sbatte le palpebre, fa rimbalzare lo sguardo tra me e Zach, poi mima un conato di vomito. «Io mi arrendo. Per me è già troppo. Jon, non è di loro che dobbiamo preoccuparci. È strano per me.»

Faccio spallucce. «Be’, non blaterare delle nostre uscite se non vuoi sentirne parlare!»

«Niente scene da bollino rosso, almeno», geme Angel. «Cristo santo.»

«In che razza di uscite pensavi di unirti a loro?» Jon ride. «Non è che al momento possano andare a fare un brunch in un bar del posto.»

Cerco di restare impassibile, ma a quanto pare non ci riesco, perché Angel mi salta addosso immediatamente. «Cos’è che non sappiamo?» chiede, afferrando la testiera del letto.

Guardo Zach con aria impotente. Mi sembra un qualcosa che non dovrei condividere a nome suo. In fondo, ha raccontato solo a me dei canali.

Per fortuna non pare a disagio. Anzi, sfoggia un sorrisetto cospiratorio. «Forse una notte ad Amsterdam siamo usciti di nascosto.»

«Cosa?» strilla Angel. «Come?»

«Dite sul serio?» chiede Jon in contemporanea. «Potevate farvi beccare!»

Colgo lo sguardo di Zach e ci scambiamo un sorrisetto. Il suo è dolce e affettuoso. «Ruben ha pensato di usare la scala antincendio», spiega. «Nessuno ci ha visti, non ti preoccupare.»

Jon sembra atterrito, ma Angel scoppia a ridere. «Porca miseria. Mi sembra di vedere un lato completamente nuovo di voi due.»

«Mi pare che tu sia più scioccato dal fatto che siamo usciti di nascosto che da quello che ce la facciamo in segreto», commento secco.

Angel incrocia le braccia. «Be’, nessuno di voi mi ha mai chiesto di uscire di nascosto.»

«In teoria, però», ribatte Jon, «nessuno dei due ti ha mai chiesto di limonare, no?»

«Purtroppo non saprai mai la risposta», risponde Angel con dignità. «Un gentiluomo non rivela certi dettagli.»

Zach mi lancia un’occhiata interrogativa. Scuoto la testa, trattenendo una risata.

«E a dirla tutta, Zach non mi ha chiesto di limonare con lui, di per sé», specifico, ma Angel si infila le dita nelle orecchie e inizia a cantare la sua parte in Guilty a voce abbastanza alta da sovrastarmi.

Non posso dire che non mi abbia sfiorato il pensiero che mettere in testa a Angel il pallino di fuggire dall’hotel fosse una cattiva idea.

Sembra improbabile che non ci abbia pensato da solo, visto che l’abbiamo letteralmente beccato a usare un’uscita di sicurezza giusto la settimana scorsa. Ma ritengo che svignarsela cinque minuti per incontrare uno spacciatore sia ben diverso dall’evadere per un’avventura notturna. Comunque sia, sono passati giorni da quando gli abbiamo raccontato della nostra fuga e, per quanto ne so, non ci ha ancora provato. O almeno, se lo ha fatto, non l’hanno beccato.

In effetti, Angel ha mantenuto un profilo piuttosto basso da quando si è messo nei guai per aver alterato la coreografia a Colonia. Non ho idea se la situazione sia degenerata fino a giungere all’orecchio di Geoff o se la disapprovazione di Erin sia stata inspiegabilmente sufficiente a farlo ragionare, ma Angel non ha fatto una piega.

Ecco perché, quando ci invia un messaggio di gruppo in cui menziona i «pochi amici» che ha in camera stasera, rimango di sasso.

Zach, il cui cellulare ha squillato nello stesso istante, si tira la coperta fino al mento e si rintana nella sua montagna di cuscini. «Non mi va, voglio solo restare in camera a guardare un film.» All’improvviso, solleva di scatto la testa. «A meno che tu non voglia. Se ti va, possiamo andarci. Assolutamente. Non ho problemi.»

«No, mi sta bene restare in camera», rispondo, appoggiando il cellulare sul suo comodino e accoccolandomi accanto a lui per rubargli il calore del corpo. È una notte particolarmente fresca a Berlino e, anche se le camere sono tutte climatizzate, il ticchettio costante della pioggia leggera sulle finestre è sufficiente a farmi sentire assonnato e voglioso di coccole. Mi dispiace per il gruppo di fan accalcati fuori dall’hotel che sperano di intravederci. Ma avranno delle coperte, no? E ombrelli, già che ci siamo.

«Non sento la musica», commenta Zach. «Forse sono davvero soltanto pochi amici.»

«Sì, certo, come no», replico, accarezzandogli la spalla nuda, fino alla clavicola. Percorso dai brividi, lui mi osserva con gli occhi che si fanno più scuri. «Sono sicuro che ha invitato uno o due amici per una divertente partita a Monopoli.»

Deglutisce e tocca le mie dita, inclinando la testa all’indietro. Quella vista di lui a torso nudo e languido accende qualcosa dentro di me: di sicuro è il ragazzo più incredibilmente bello che abbia mai visto. Faccio per sporgermi in avanti per baciarlo sulle labbra, o sul collo, oppure ovunque mi permetta di farlo, quando lui chiude la presa intorno alla mia mano e mi spinge via per tirarsi su. All’improvviso sembra preoccupato. «Pensi che stia bene?»

Mi lascio sfuggire una breve risata. «Ah, sì, sono sicuro che se la stia spassando alla grande.»

Ma Zach non ride. Invece, aggrotta le sopracciglia e serra le labbra. Mi sollevo semiseduto per imitarlo e mi chino in avanti. «Aspetta, che vuoi dire?»

«Non lo so. È solo che… si è fatto un paio di volte di recente, e se è con amici… Ma forse sto ingigantendo la situazione.»

La questione è che finora Zach si è preoccupato del benessere di Angel molto meno di quanto abbiamo fatto io e Jon. Se anche lui pensa che ci sia qualcosa di strano tanto da voler prendere in mano la situazione, sono propenso a drizzare le antenne.

«Pensi che dovremmo andare a controllare come sta?»

Fa guizzare lo sguardo verso di me. «Ti dispiace?»

Sgrano gli occhi e mi lancio in avanti sul letto per afferrare la sua maglietta e lanciargliela. «Un giorno farai qualcosa senza chiedere il permesso a chiunque e allora io sverrò per lo choc.»

«Sono così pessimo?» chiede, mentre se la infila.

Mi dirigo verso il suo lato del letto e gli porgo la mano per tirarlo su. «Il peggio del peggio. Ma niente panico, sei sempre il migliore.»

Quando arriviamo, Jon è già nella stanza di Angel. Come auspicato da Zach, questa volta i visitatori sono ben pochi. Niente a che vedere con Parigi. Ma a differenza di allora, non riconosco nessuno e tutti sembrano essere in fermento. Le conversazioni sono accelerate, si parlano praticamente l’uno sopra l’altro. Che siano davanti alla finestra o in ginocchio sul letto, le membra tremano, le posture sono strane e le pupille un po’ troppo dilatate.

Angel, impegnato in un’intensa conversazione con Jon vicino alla porta del bagno, al nostro arrivo si avventa su di noi. Sulla sua fronte brillano perle di sudore e i capelli pendono in ciocche umide. «Ce l’avete fatta», grida; ci getta le braccia intorno, facendoci sbattere la testa. «Pensavo che stasera ci avreste mollato per fare i comodi vostri.»

Mi massaggio la testa mentre Zach afferra Angel per tenerlo fermo. «Angel, non hai detto a nessuno qui di… noi, vero?» sussurra.

Angel assottiglia gli occhi e mette il broncio. «È un segreto. Non sono uno stupido. Né un pezzo di merda.»

La sua voce si è indurita alla fine della frase, e per un attimo mi domando se si sia offeso perché Zach ha sospettato di lui. Ma non c’è tempo per indagare, perché si è allontanato per parlare con una ragazza sconosciuta, dalla corporatura esile, con lunghi boccoli scuri.

Jon ci raggiunge vicino alla porta. «Penso che andrò a letto presto», dice con voce pesante.

So bene cosa prova.

Due ragazzi abbigliati con sgargianti abiti firmati da capo a piedi si dirigono verso di noi. Sono ricoperti di loghi e griffe, nel caso in cui a qualcuno fosse sfuggito che sono ricchi da fare schifo… paradossalmente, quell’esatto tipo di outfit che rende palese proprio alle persone con cui loro intendono integrarsi che non sono altro che gente arricchita da nemmeno cinque minuti. Il più alto dei due tende la mano a ciascuno di noi e si presenta come Elias, come se fossimo a una stupida riunione di lavoro. «È un piacere incontrarvi», esordisce con cordialità.

Si rivolge a noi trattandoci come vecchi amici, ma sono più che sicuro che non ci siamo mai incontrati prima d’ora. Scommetto che probabilmente passerà il prossimo anno della sua vita a parlare con chiunque voglia ascoltarlo di quando ha trascorso del tempo con quelli dei Saturday e ha cambiato le nostre vite per sempre grazie alla pura forza del suo carisma e della sua saggezza o qualche altra stronzata. Dio solo sa come fa a conoscere Angel. Come fanno tutte queste persone a conoscere Angel.

Elias ci dà un sacchetto trasparente di quella che può essere solamente cocaina, con la stessa disinvoltura con cui potrebbe passare una semplice sigaretta. «Ne volete un po’?» chiede allegro.

Noi tre ci guardiamo a vicenda.

«Oh, no, grazie, sei gentilissimo.»

«Giornata importante domani.»

«È estremamente illegale.»

Tutti si girano a guardare Jon e i due ragazzi esitano, con espressioni indecifrabili. Gli faccio un cenno con la mano nella speranza di stemperare la tensione. «Voi due andate avanti», dico con un sorriso forzato, e loro scompaiono nel bagno, chiudendosi la porta alle spalle. Credo che inizialmente mirassero alla superficie del mobile di legno accanto a noi. Semmai dovessi avere la voglia di sniffare una striscia di coca, non vorrei comunque farlo sotto gli occhi giudicanti di Jon, quindi non li biasimo.

Angel piomba di nuovo da noi, tenendo per mano la bella ragazza dai capelli lunghi. «Andiamo sul tetto.»

«Il tetto?» chiede Zach. «Si muore di freddo.»

«Non fa niente. Andiamo a dire ciao ai fan!»

«Dal tetto?» ripeto.

«Sì. Lina vuole salutarli.» Muove la mano come i reali, le labbra serrate, e la ragazza, che presumo sia Lina, scoppia in una risata fin troppo squillante. «E la nostra finestra non dà sulla folla, Ruben, piccolo mio.»

«Veniamo con te», ribatte Zach, rivolgendomi uno sguardo eloquente. «Possiamo salutarli tutti insieme.»

«Senza offesa, Zachy, ma non mi serve un terzo incomodo.» Angel pizzica la guancia di Jon, poi la mia. «O un quarto. O un quinto. Torno tra un minuto, prendo un drink, mi diverto un po’, per la miseria. Non è che abbiamo molte occasioni, e che cazzo.»

Prima che possiamo protestare ulteriormente, Angel fa passare Lina davanti a noi e la fa uscire dalla porta.

Noi tre restiamo in gruppo, incerti, a fissarlo. Lancio un’occhiata furtiva a Zach. Si sta mordendo il labbro inferiore.

«Mica saliranno sul tetto, vero?» chiedo.

Zach scuote lentamente la testa. Jon sembra confuso, ma poi ha un’illuminazione. «Oh, no.»

Quando irrompiamo nel corridoio, Angel e Lina non si vedono più.

«Chiamiamo Keegan e Pauline», propone Jon.

Zach si guarda alle spalle, allarmato. «Ma si metterà nella merda fino al collo!»

«Ehm, non tanto quanto se dovessero avere un incidente perché sono strafatti.»

Si voltano a guardarmi tutti insieme. Oh. Credo che la decisione spetti a me. «Andiamo.» Sono già in movimento. «Se riusciamo a intercettarli subito, non sarà necessario dirlo a nessuno. Chiameremo la squadra solo in caso di necessità.»

In preda al panico, ci stiamo mettendo più tempo del dovuto a raggiungere la scala antincendio. Il che mi sembra quel genere di situazione di cui dovrebbero tenere conto nel fornire indicazioni per una porta di emergenza, ma sto divagando. Potremmo provare con l’ascensore, ma perderemmo solo altri minuti preziosi a cercare di capire a quale piano sbuca la scala antincendio. Per non parlare del fatto che se prendessimo l’ascensore dovremmo superare la folla di fan radunati all’ingresso principale oltre alle guardie di sicurezza berlinesi che stazionano nella lobby.

«Vogliamo controllare prima il tetto?» chiede Jon mentre ci avviamo in fila. Indugiamo. Probabilmente ha senso controllare lì prima di correre di qua e di là nella notte. Ma se andiamo fino su in cima, perderemo ogni speranza di trovare Angel, sempre se ha lasciato l’hotel.

«Non c’è tempo», replico. «Zach, spammagli il cellulare. Vedi se riesci a farlo rispondere. Se in effetti è sul tetto, non ti ignorerà a lungo.»

Scendiamo le scale di corsa, impresa tutt’altro che semplice, dato che siamo partiti dal quarantunesimo piano. Meno male che siamo sottoposti a un estenuante programma di allenamento.

Prima di precipitarci fuori, Zach sbircia dalla porta in fondo per controllare dove siamo. Per fortuna, la porta sbuca in un parcheggio. Abbastanza circoscritto da non essere notato dalla folla accampata davanti all’hotel, ma aperto quel tanto da poter individuare subito una via per l’uscita in strada.

L’aria gelida ci sferza il viso e il vento soffia con una forza tale da levarci il fiato, trasportando gocce di pioggia ghiacciate che colpiscono ogni centimetro di pelle esposta. Indosso un maglione di cachemire a girocollo: ottimo per una festa in hotel, molto meno per questo tipo di condizioni meteorologiche. Vorrei tanto aver avuto il tempo di recuperare un cappotto. Corriamo lungo il marciapiede, vicino alla fila di imponenti edifici in muratura, e il mio cuore salta un battito ogni volta che passa un’auto. E se ci riconoscesse qualcuno? Poi che si fa?

«Angel!» chiama Zach, guardando disperatamente in giro per le strade.

Le uniche persone nelle vicinanze sono una coppia di anziani rannicchiati sotto un ombrello, ma non ci degnano di uno sguardo.

«Non urlare il suo nome», sussurro. Con tutti quei fan accampati all’hotel, essere ascoltati è più una questione di quando che di se. E Angel non è proprio un nome che oserei definire comune.

Zach annuisce e ci fa fermare, poi gira in cerchio. «Reece!» grida invece al cielo. «REECE!»

«Attiri ancora troppa attenzione», mormora Jon.

Zach abbassa di nuovo lo sguardo e aggrotta la fronte. «Come faccio ad attirare l’attenzione di Angel senza attirare l’attenzione?»

Riprendiamo a camminare e Jon scuote la testa. «Chiamo Keegan», annuncia.

«Aspetta», lo ferma Zach. «Ti prego, Jon. Non possiamo…»

«Potrebbero farsi male, Zach!»

«Mi lasci provare a telefonare un’altra volta?»

Svoltiamo l’angolo e imbocchiamo una strada principale molto trafficata. Il relativo anonimato del vicolo precedente viene meno quando il bagliore arancione dei lampioni e dei fari si riversa su di noi. Scruto quel che ci circonda, osservo le file di alberi uniformi, i vivaci punti di ristoro all’aperto e gli antichi edifici in pietra decorati da imponenti colonne color crema. Poi afferro con forza la spalla di Zach. Tra due strade a più corsie c’è un’ampia isola pedonale fiancheggiata da panchine e arbusti, al centro della quale camminano Angel e Lina.

Riprendiamo a correre. Ci danno le spalle, quindi non ci sentono avvicinare finché non li raggiungiamo. Quando alla fine si accorge di noi, Angel non sembra proprio contento della compagnia.

«Non posso avere cinque minuti per me?» sbotta, staccando la mano da quella di Lina. Lei gli rivolge uno sguardo ferito mentre lui alza ulteriormente la voce. «Nemmeno cinque minuti?»

Rallentiamo fino a fermarci e Angel fa qualche passo indietro. Ha lo sguardo perso nel vuoto, il respiro pesante. Jon aveva ragione. Tecnicamente non dovremmo essere qui fuori da soli per una serie infinita di motivi, ma è soprattutto Angel che lo deve evitare.

Un presentimento velato mi suggerisce che ci sono già occhi curiosi puntati su di noi. Per ora li ignoro. Il tempo è rallentato, misurabile con i compiti sulla mia lista di cose da fare. Compito uno: cercare di tranquillizzare Angel. «Hai invitato mezzo mondo in camera tua», gli ricordo con voce pacata. «Manchi a tutti.»

Fa rimbalzare lo sguardo tra me, Zach e Jon, e divarica le gambe. «Passo tutto il giorno, tutti i giorni, con voi tre», sbotta. «Nessun altro. Non mi è permesso di divertirmi con gli amici di tanto in tanto? Non posso?»

«Ma certo», replica Zach. «È quel che ti stiamo dicendo. Tutti i tuoi amici sono nella tua stanza, ad aspettarti.»

«Quelli non sono amici miei. Lina è mia amica. E io e Lina vogliamo esplorare Berlino. Cioè, ho viaggiato per ottomila chilometri e non ho visto un cazzo dell’Europa.»

«Lo sappiamo.» Mi faccio avanti. Angel indietreggia. Ha le ginocchia leggermente piegate, come se fosse pronto a correre. «È una cazzata. È una stronzata totale. Forse dovremmo chiedere un incontro con Erin, vedere se possiamo…»

«Voi due», urla Angel, interrompendomi, «siete già usciti. Ve la siete spassata. E a me non lo lasciate fare? Cosa vi rende così speciali?»

«Angel, la gente sta guardando», implora Jon. Ed è così. Abbiamo attirato l’attenzione di diverse persone per strada e di alcune che stavano bevendo davanti ai caffè. Già brandiscono in mano i cellulari.

Angel getta le braccia al vento. «Ma lascia pure che guardino, Jon! Sei così assillato da quello che la gente pensa di noi. Fa’ un piacere a tutti, rilassati e togliti quel palo che hai in culo.»

«È preoccupato per noi, non per se stesso», interrompo con voce ferma. «Ci fai vergognare.»

«Oh, adesso sono una vergogna, Lina», grida Angel. «Sono l’unico di noi che non si comporta come uno stupido robot, e sono una vergogna! Geoff dice che devo invogliare la gente a scoparmi, quindi mi spoglio. Geoff dice che non posso scrivere la mia musica, quindi scrivo la sua, di musica. Geoff dice che non posso dire a nessuno del nostro segreto…»

«Angel», mugola Zach.

«Ma porca di quella miseria, Zach», ruggisce Angel. «Ti ho letteralmente appena detto che non l’avrei raccontato a nessuno. Perché pensate tutti che io sia un idiota?»

Ci sono circa una ventina di cellulari adesso. E in fondo alla strada ci sono persone che corrono verso di noi. Molte di loro sembrano giovani ragazze.

Merda.

In un minuto o poco più ci saranno addosso. Le voci si diffondono rapidamente.

«Jon», dico sottovoce. «Credo che ora tu possa chiamare Keegan.»

«Ma va’?» sibila.

Zach ha avvistato le orde in arrivo. «Angel, dobbiamo andare.»

Ci chiamano per nome. Ci urlano contro, in realtà. Sempre più forte, a mano a mano che si avvicinano. I nostri spettatori spostano lo sguardo dalle ragazze a noi, facendo due più due. Vengono tirati fuori altri telefonini, come un’ondata. Le luci si fanno sempre più intense, finché sento di dover chiudere gli occhi prima che mi abbaglino.

Zach fa un passo avanti, con il braccio teso, ma è troppo da sopportare per Angel. Con un verso strozzato che non sembra del tutto umano, Angel afferra il braccio di Lina e si lancia sulla strada.

Il tempo rallenta ancora di più. I fari lampeggiano in lontananza. Il che permette a Angel e Lina di attraversare entrambe le corsie. Per un soffio. Ma poi Zach si muove. Sfreccia in avanti per inseguire Angel.

I fari sono troppo vicini perché possa farcela.

Non decido consapevolmente di muovermi. Ma lo faccio.

Afferro Zach tra le braccia e lo trascino con forza verso l’isola pedonale. I fari lampeggiano, i clacson risuonano e la gente urla i nostri nomi. Urlano qualcosa a Angel. Anch’io sto urlando, credo.

Io e Zach inciampiamo insieme, e riesco a riprendere l’equilibrio prima di finire entrambi a terra.

Finalmente, il tempo si rimette in pari.

«Cristo santo, Zach.» Sto gridando, la presa su di lui ancora salda. «Sta’ attento a quel che fai!»

Angel ha raggiunto l’altro lato della strada. Esita, quando si rende conto che i fan si stanno accalcando da ogni parte. Lina si guarda intorno e fissa le macchine fotografiche come un coniglio messo all’angolo e in cerca di una via di fuga che non esiste.

Ricordo il tempo in cui alla vista dell’orda di fotografi anch’io ero spaventato. Adesso mi preoccupo solo se questi dovessero registrare, per esempio, un’accesa discussione tra noi del gruppo, nel cuore della notte, mentre uno di noi è ovviamente strafatto ed è pericolosamente vicino a diffamare in pubblico il nostro team manageriale. Sarebbe proprio il tipo di violazione del contratto che ci condurrebbe alla bancarotta in un batter d’occhio.

Un paio di fari abbaglianti si fermano sul ciglio della strada, accanto a Angel. Il cuore mi palpita in petto mentre lascio andare Zach. È un fan? O qualcuno consapevole di chi sia oltre che di quanti soldi può ottenere se lo trascina in macchina? Non sarà nemmeno un’impresa ardua con Angel in questo stato.

Ma quando l’autista scende io quasi svengo per il sollievo. È Keegan.

«Che velocità», dico a Jon.

Scuote la testa. «Non sono riuscito a contattarlo. Forse perché era già per strada.»

Per fortuna, Angel non fa storie con Keegan.

Non so se è perché sa benissimo che la guardia può sopraffarlo facilmente o perché ha capito di voler abbandonare la strada sempre più gremita. Zach mi dà un colpetto sul braccio e io mi giro e scorgo Pauline, giunta con un’altra macchina e ferma con le luci di emergenza accese nei pressi dell’isola pedonale.

Non c’è bisogno di chiedere: saliamo sul sedile posteriore il più in fretta possibile, sbattendo la portiera contro il crescendo di persone che chiamano i nostri nomi. Il cuore mi freme in gola e cerco la mano di Zach non appena siamo nascosti alla vista. Mi stringe in una morsa mortale, evidentemente scosso quanto me.

«Non è stato certo complicato rintracciarvi», sta riferendo Pauline a Jon quando la mia mente ricomincia a elaborare le parole. «Twitter è invaso dalle vostre foto. Voi ragazzi non potete tossire senza che venga registrato online, perché pensavate di poter uscire senza di noi? Se volevate un po’ d’aria potevate chiedercelo, potevamo andare a fare una passeggiata nei dintorni. Non avremmo nemmeno avuto bisogno di dirlo a Erin! Ora, guardate!»

Ovvio che ci hanno trovati. Appena quindici minuti che siamo scomparsi e già ci hanno rintracciati.

Appena quindici minuti che siamo scomparsi e per un soffio non siamo stati presi d’assalto. O peggio.

Non sono mai stato così conscio di quanto sono sorvegliato da vicino. Ma allo stesso tempo, non ne sono stato mai così riconoscente. Certo, il lato negativo è che ci stanno riportando in albergo, dove tutto il nostro team sta per scoprire cosa abbiamo combinato.

Sul mio muso devi saltare e il ruscello ti farò attraversare.
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I SATURDAY sono ancora in tendenza.

Continuo ad aspettare che la cosa scemi, che subentri qualcos’altro. Dio, ti prego, fa’ che una Kardashian combini qualcosa, qualsiasi cosa, per toglierci i riflettori di dosso.

Invece no. Sembra che il mondo intero abbia deciso di fermarsi per consentire a tutti di esprimere la propria opinione su quello che è ormai noto come il Tracollo di Angel.

E, cavolo, certo che la gente ci gode a dare la propria opinione.

Oggi dovrebbe essere un giorno di riposo prima del nostro secondo spettacolo a Berlino, domani, ma nessuno riesce a stare fermo. Per la maggior parte della giornata noi quattro ci siamo stressati nella stanza di Jon, perché onestamente è la più pulita. Sono alla scrivania, e tento di sbrogliare il testo di End of Everything. Ruben, Jon e Angel sono sul letto e cercano di guardare la TV o di navigare sul computer portatile.

La Chorus ha modificato le password dei nostri account sui social media, un blocco temporaneo, così ci hanno promesso, quindi non possiamo pubblicare nulla che possa metterci ancora più nei guai. Io, però, ho controllato e l’account dei Saturday ha postato un selfie di noi quattro che ci hanno chiesto di scattare qualche giorno fa. Siamo tutti sorridenti, apparentemente è tutto a posto, senza alcun problema.

Angel prende il telecomando e cambia canale, annoiato dal documentario naturalistico che c’era in onda.

«Ehi», dice Jon. «Lo stavo guardando io.»

«Devi farti una vita.» Angel fa zapping fino a trovare un programma da due soldi.

Parlano di noi. In tedesco. È stranissimo.

«Perché?» geme Jon, appoggiando la testa alla testiera del letto mentre Angel attiva i sottotitoli.

«Tanto per controllare», risponde. «Se parlano di me, è giusto che senta quello che dicono.»

Tra un finto colpo di tosse e l’altro, Jon sbotta: «Narcisista».

«Specchio riflesso. Io almeno non me ne vergogno.»

Lo show è una tavola rotonda patinata, il genere di cose che negli Stati Uniti andrebbero in onda su E!. Dietro i partecipanti c’è uno schermo con la scritta ANGEL: DURCHGEDREHT? a grandi lettere bianche, insieme a una foto di Angel in piena crisi.

Leggiamo i sottotitoli: Abbiamo già visto tutto questo, è molto hollywoodiano. Diventano famosi troppo giovani, il potere gli dà alla testa e poi ecco cosa succede. È inevitabile? Opinioni?

«Sentite, no, non direi che è inevitabile. Ci sono centinaia di ragazzi cresciuti sotto i riflettori che non hanno mai fatto niente del genere. Vorrei che parlassimo di più di loro.»

Il pubblico applaude.

«Angel ha chiaramente due strade davanti a sé. Una è rimettersi in sesto e ridare ordine alla propria vita. L’altra… be’, non voglio pensarci, ma l’abbiamo già visto.»

«Ma cosa potrebbe fermarlo?»

«Solo lui può. Finché non si rende conto che si sta rovinando la vita con le sue stesse mani, non c’è modo di aiutarlo.»

«Ma andate affanculo», dice Angel, spegnendo la TV. «Scommetto che dietro le quinte si fanno tutti. Ipocriti.»

Torno al computer e controllo Twitter. Lì la situazione è addirittura peggiore. Non so cosa mi aspettassi.

Stupido Twitter. Se venisse chiuso come Vine, non mi farebbe un baffo.

Il filmato dello sfogo di Angel ha fatto il giro del social. Angel Phan è di tendenza insieme all’hashtag principale dei Saturday. Uno scatto che lo ritrae mentre sbraita è stato trasformato in un meme, e una foto di me e Ruben che ci guardiamo inorriditi è diventata una popolare GIF.

Naturalmente, la Chorus sta sclerando. Ci tengono rinchiusi fino a nuovo ordine per la nostra sicurezza, il che significa che rimarremo bloccati finché non capiranno quale sarà la nostra prossima mossa. Come sempre, ce la riferiranno solo quando giungeranno a una decisione, perché loro sanno cos’è meglio per noi.

Clicco sull’hashtag dei Saturday, che è ancora al primo posto in tutto il mondo. Non so perché continuo a controllarlo. È come se pensassi che, se lo tengo d’occhio continuamente, potrebbe subire una drastica diminuzione della visibilità o direttamente scomparire. Ma non è ancora successo.

Il tweet in alto è di quegli stronzi di TMZ, con la didascalia: ANGELO CADUTO: l’ex innocentino Angel Phan dei Saturday si è ubriacato a Berlino! Guardate la sua sfuriata sotto gli effetti dell’alcol!

Inizio a leggere i commenti.

Oddio.

Dicono tutti quello che temevo: la sua sfuriata è la conferma che noi odiamo in segreto far parte dei Saturday. Odiamo la band e vogliamo tutti scappare. Anche le persone che ci hanno come avatar sembrano gongolanti di gioia. Un tweet con più di tremila like dice semplicemente: LO SAPEVO CHE ODIAVA I SATURDAY.

Continuo a leggere.


ma chissene omfg???

Sul serio, fanno prima a sciogliersi e diventare solisti, tanto lo sappiamo che faranno questa fine. Forse così il mio boy Ruben potrà salvarsi da questo casino okay

È da un pezzo che fanno schifo,

streammate i REDZONE

Voglio ricordare alla gente che è legale per i ragazzi bere a Berlino! Cioè, chi non si è preso una bella sbronza di tanto in tanto? Eddai

Dov’è Jon?? Il suo bottom è nei guai #anjon

Gli gireranno per il flop di Signature

ahahahahah.



Gli occhi cominciano a pizzicarmi. È tutto negativo. È un pozzo senza fondo di critiche.

Siamo una boy band, quindi ricevere odio fa parte del lavoro e, dopo due anni abbondanti di continui abusi online, ormai ci ho fatto il callo, più o meno. Ho imparato a evitare il più possibile i social media e cerco di non leggere mai i commenti. In primo luogo, penso che la musica che facciamo sia buona, anche se non è proprio il mio genere, il che mi è d’aiuto.

In secondo luogo, praticamente tutte le celebrità che conosco hanno avuto a che fare con questo problema. Alcuni più di altri, certo, ma non si può piacere a chiunque. È impossibile. Prima di raggiungere la fama, ognuno è convinto, senza alcuna eccezione, di poter diventare l’Artista con la A maiuscola che il mondo intero amerà, ma non è mai così. Mai. Ogni persona ha almeno una cosa che non piacerà a molti. Cioè, persino Beyoncé viene odiata perché troppo perfetta.

Il fatto è che gli hater e i troll non sono importanti, anche se sembra il contrario. A essere fondamentali sono le vendite, e noi continuiamo a battere record. Finché sarà così, i troll potranno dire le loro stronzate, ma noi saremo al sicuro. Lo so benissimo.

Tiro un sospiro.

Finché non faremo arrabbiare troppo Geoff, sopravviveremo a tutto questo. È la sua opinione, quella che conta di più.

Mi passo una mano tra i capelli, spingendoli in alto e scostandoli dalla fronte. Ultimamente mi cadono sempre sugli occhi. Se potessi, di sicuro li taglierei. Leggo altri commenti, cercando di trovarne uno positivo. O abbastanza positivo da eclissare certe porcherie. Più in basso, ci sono parecchi fan che difendono Angel, ma per qualche motivo passano molto più inosservati degli hater. Non dovrebbe essere così, però. Dovrebbero essere altrettanto importanti.

Ruben scivola giù dal letto e si avvicina a me. Riduco a icona il browser.

Inizia a massaggiarmi le spalle. Non mi ero reso conto di quanto le avessi tese. «Che guardavi?»

«Porno.»

«Spiritoso, fammi vedere.»

Alzo gli occhi al cielo e carico la pagina.

«Oddio, leggevi i commenti?»

«Non posso farne a meno.»

«Zach.»

«Lo so.»

Con un balzo Angel scende dal letto e viene da noi. «Che dicono?»

«Sei sicuro che sia una buona idea?» chiede Jon, poi indugia, in preda a un momento di autoconsapevolezza. «Sono sempre un gran guastafeste?»

«Solo il più delle volte», replica Angel. «Ma ti vogliamo comunque bene.»

Ci stringiamo tutti e quattro intorno al mio computer e scorriamo il feed, prima che Angel mi faccia cliccare su #angelphanisoverparty; com’era prevedibile, è extra tossico.

«Assurdo», commenta Angel. «Sono stato cancellato?»

Sono curiosissimo di scoprire cosa ne pensa di tutto questo, ma non si sbottona. Anzi, ha sfoderato un gran sorriso, gli occhi vivaci. Non sono, però, sicuro di fidarmi. A volte mi sembra che Angel stia interpretando un personaggio anche quando non è sul palco. Recita solo un altro ruolo, diverso da quello di membro dei Saturday.

Bussano alla porta.

Tutti noi ci affanniamo qua e là. Jon salta sul letto e cambia canale alla TV. Mi concentro sulla pagina con il testo di End of Everything – con mia grande frustrazione, è rimasto immutato – e Angel finge di guardare fuori dalla finestra. Ruben si avvicina alla porta e la apre con disinvoltura.

«Che si dice?»

È Erin. Osserva la stanza. Ma la pace regna sovrana. Nulla da segnalare qui, gente!

«Uffa. Meno male che siete tutti qui.»

«Ci hanno messi in lockdown», ribatte Angel. «Dove altro potremmo essere?»

Mi appunto lockdown nel quaderno. È una parola forte. My heart is locked down by you? Mi hai sigillato il cuore?

«Conoscendoti, ovunque», dice Erin, con un sorriso affettuoso mentre si siede sul bordo del letto.

«Allora, che succede?» chiede Jon, ripiegando le gambe sotto di sé. «Papà è arrabbiato?»

«Sì, ma soprattutto è preoccupato, lo siamo tutti. Poteva capitarvi qualsiasi cosa mentre eravate là fuori.»

Tutti ammutoliscono.

«È colpa mia», confessa Angel. «Scaricate pure tutto su di me, so di aver perso la testa per un minuto. Gli altri non dovrebbero essere nei guai, sono solo venuti a cercarmi.»

«Va bene, ma non basterà.»

Ruben assottiglia gli occhi. È sicuramente molto più scettico di me, cosa che mi è sempre piaciuta di lui. Vuol dire che è molto più difficile da raggirare, mentre io tendo a prendere tutto come oro colato. Ora però capisco il suo punto di vista. Comincio a pensare che Geoff sia su tutte le furie, ma Erin sta indorando la pillola. Ma perché lo farebbe?

«Allora, in che guai mi trovo?» chiede Angel. «Dimmelo chiaro e tondo.»

«Non mentirò, è brutta.»

«Ma, ehi, un po’ di polemica non ha mai fatto male a nessuno, giusto?» scherza Angel.

«Le controversie programmate vanno bene. Questo è un incubo per la Chorus. Tutti pensano che odi stare nella band.»

«Ma non è vero!»

«Non ha importanza. Quel che conta è ciò che pensa il pubblico. E la loro opinione si basa su quel video.»

«Cosa possiamo fare?» chiede Jon.

«Dateci solo il tempo di capire come rigirare la frittata. E abbiamo dovuto fare un cambiamento nella sicurezza. È evidente che Keegan e Pauline erano diventati troppo permissivi.»

«Cosa vuoi dire con ‘cambiamento’?» indaga Jon.

«Sono stati licenziati.»

No. Non ci credo. Keegan e Pauline sono le nostre guardie di sicurezza da due anni ormai. In realtà, sono miei amici. Conosco le loro famiglie. Gli voglio bene.

«È evidente che i rapporti si sono fatti fin troppo intimi con voi perché facciano bene il loro lavoro», dichiara, come se non fosse un problema. «Abbiamo rescisso il contratto con la Tungsten. Stanno tornando a casa in questo preciso istante.»

«Non possiamo nemmeno salutarli?» chiede Angel.

«Abbiamo deciso che avrebbe comportato uno stress inutile per tutti voi.»

«Non potete farlo», interviene Ruben.

«È già stato fatto. Abbiamo assunto la Chase Protective Services, che ci è stata altamente raccomandata. Vi terranno al sicuro.»

«Ci terranno prigionieri, più che altro», commenta Angel sottovoce.

Erin lo ignora. «Un’altra cosa. Non potete più ricevere visite. Non possiamo fidarci.»

«Non puoi fare sul serio», sbotta Angel.

«Ehi, non usare quel tono con me. Dobbiamo perché tu sei sgattaiolato via. Ci siamo fidati di te e ci hai dimostrato che è stato un errore.»

Lo sguardo di Angel si indurisce.

«Mi dispiace. È stata una lunga giornata. Cercate di comportarvi bene d’ora in poi, okay? Vi lascio riposare un po’. Domani è un giorno importante.»

Erin si alza dal letto e se ne va. Non appena la porta si chiude, Angel inizia a camminare su e giù.

«È una stronzata.»

«Non ha tutti i torti», afferma Ruben.

Angel si gira di scatto verso di lui. «Cosa?»

«Eri strafatto in una città sconosciuta e senza protezione», continua. «Poteva capitare di tutto.»

«Non ci provare.»

«Che vuoi dire?» sbotta Ruben.

«Dico solo che tu hai i tuoi modi per sfogarti.» Angel mi lancia un’occhiata. «E io ho i miei.»

«Ehi», interviene Jon. «Rimangiatelo.»

Incrocio le braccia. Sono solo questo per Ruben? Un modo per sfogarsi, per superare questo tour? No, è solo Angel che fa il meschino.

«Non litighiamo», implora Jon. «Proviamo a…»

«Fare i bravi», conclude Angel, rivoltandosi contro di lui. «Così tuo padre può starsene comodo nel suo ufficio a guadagnare più di tutti noi messi insieme.»

«Non è…»

«Non ti sembra strano che sia proprio tu a volere che ci comportiamo bene? Pensi solo alla tua eredità.»

«Vaffanculo, Angel.»

«Ooh, allora le sai dire le parolacce, oggi siamo spinti. Allora…»

Un’idea mi balena nella mente e, prima di poterci pensare bene, mi alzo e vado verso il mini-frigo, poi lo apro. Recupero ogni singola bottiglietta e le lancio tutte sul letto, mettendo gli altri a tacere.

«Ecco», annuncio, prendendo una bottiglietta di Fireball. «Chiedo una tregua. Ci serve una serata di riposo.»

Tutti gli altri mi guardano.

«Impossibile che tu riesca a berlo senza strozzarti», commenta Angel.

Chiudo gli occhi per un secondo e lascio che passi. Se sbotto, non la finiremo più.

«È vero, non possiamo lasciare l’albergo», replico, mentre stappo la bottiglia. «Ma qui possiamo comunque divertirci. E poi, paga la Chorus.»

«Io ci sto», dice Angel. «Se ci fosse qualche dubbio.»

«Ne sei sicuro?» chiede Jon.

Per rispondergli, sollevo la bottiglia aperta e ne bevo un sorso.

Oh, mio Dio. È stato un errore.

Brucia.

Tossisco e sputacchio, e gli altri ridono di me mentre io mi batto il petto per far cessare il bruciore.

«Tieni.» Ruben prende una lattina di Coca-Cola Light dal mini-frigo e la versa in due bicchieri. Poi mi toglie la bottiglia di Fireball dalle mani per aggiungere quel che ne è rimasto, infine mi passa il drink.

Ne bevo un sorso. Riesco ancora a sentire il sapore del whisky, ma non è più così preponderante come prima. Ora sì che è buono.

«Meglio?» chiede, mentre si prepara il suo.

«Molto.»

«Tentativo ammirevole di prendere in mano la situazione. Finché non hai bevuto, mi hai messo in soggezione», scherza.

«Come no.»

«No, non proprio, ma sei carino quando cerchi di fare l’autoritario.»

Sorrido, già un po’ intontito dall’alcol.

«Ci sto anch’io», dice Jon. «Non posso farcela da sobrio.»

«Amen», ribatte Angel.

«Chi l’avrebbe mai detto?», interviene Ruben, mentre inizia a massaggiarmi la testa. «Ci è bastato limonare per farli andare d’accordo.»

«Forse avremmo dovuto farlo prima.»

«Tu.» Angel mi indica prima di scolarsi uno shot di vodka. Lo beve come se fosse acqua. «Smettila di fare l’adorabile e metti su un po’ di musica.»

«Subito.»

Carico il mio Spotify. Sto ascoltando un album compilation di lati B e rarità di uno dei miei gruppi preferiti, il che non è proprio il massimo dell’hype. Quello che voglio è una canzone che ci ispiri le bevute e ci faccia dimenticare tutto. Alla fine, ne scelgo una hyperpop che so Angel adora. Premo play.

«Ottima scelta», approva Angel, che inizia a muovere la testa seguendo il ritmo. «Allora ce l’hai un po’ di buon gusto.»

«Ah!»

Ruben si siede accanto a me.

«Hai fatto fiasco, comunque», sussurra.

«Cioè?»

«Sei ancora adorabile.»

Faccio finta di vomitare, perché sono abbastanza sicuro di doverlo fare per contratto ogni volta che qualcuno dice qualcosa di così smielato, anche se mi fa sentire tutto caldo dentro.

Mi fa comunque piacere.

Siamo tutti sbronzi.

A quanto pare, il Fireball è forte.

Io e Ruben siamo seduti sul pavimento ai piedi del letto, con le gambe distese davanti a noi e le mani intrecciate. Angel è in bagno a vomitare. Sono così ubriaco che mi accorgo a malapena dei conati che sovrastano la musica e del fischio alle orecchie. Jon è accanto a Ruben, con gli occhi chiusi e la nuca appoggiata sul letto.

La stanza si muove di continuo, e ho la vista distorta.

«Stai… bene?» chiede Ruben, poi si mette a ridere. «Sono così… ubriaco.»

Sorrido. Ogni volta che Ruben si ubriaca, lo dice sempre a tutti i presenti.

«Sto bene. Sono solo ubriaco.»

«Cavolo, pure io. Cioè, super sbronzo.» Mi solleva la mano e ne bacia il dorso.

La canzone cambia, diventa più lenta, un po’ più intima. Le luci della stanza sono spente ed è tutto un vortice blu e nero. Oh! Conosco questa canzone. È molto sexy. Le canzoni possono essere sexy. Le canzoni dei Saturday sanno essere carine, ma a volte mi piacciono quelle sensuali. Canzoni che parlano di sesso o roba così. Magari potrei scrivere una canzone sul sesso. Potrebbe essere imbarazzante consegnarla a Geoff, però. Tipo, ecco qua i miei pensieri su quel che provo a stare con un ragazzo, spero che vi piaccia.

A proposito, Ruben è accanto a me.

«Dovremmo tornare in camera mia.» Gli do un buffetto sul naso. «Voglio dormire.»

Non abbiamo mai dormito nello stesso letto prima d’ora e, porca miseria, non riesco a credere che il me stesso ubriaco l’abbia appena invitato a farlo.

«Non mi va di dormire, ma andare in camera tua non mi dispiace come idea.»

In bagno, Angel vomita di nuovo. Che schifo.

Ruben e io ci alziamo in piedi barcollanti, e Jon apre gli occhi.

«Ve ne andate?» chiede.

«Già, è tardi», risponde Ruben.

Jon si alza e noi ci stringiamo insieme come a formare un treppiede, usandoci l’un l’altro per tenerci dritti.

«Okay», dice Jon, imbronciato, poi preme la fronte sulla mia e mi massaggia la nuca.

«Voi due state benissimo insieme. Cioè, sul serio, non mandate tutto all’aria, perché è una cosa speciale. Ora andate, ci penso io al nostro casino ambulante.»

«Ti ho sentito!»

Ruben e io usciamo dalla stanza.

E porca miseria.

In fondo al corridoio ci sono due guardie di sicurezza sconosciute. Indossano completi grigio chiaro, con cravatte bianche. Le loro espressioni stoiche non cambiano quando ci vedono.

Mi sembra di essere nei guai, anche se non ho fatto nulla di male. Qui è legale bere a diciotto anni. E senz’altro queste guardie sono state informate riguardo a me e Ruben e hanno firmato un accordo di non divulgazione.

Entriamo in camera mia. Ultimamente Ruben sta spesso da me, quindi ho tenuto la stanza più ordinata del solito.

Cadiamo sul letto e le nostre dita si intrecciano.

«Sei davvero sexy», dico. «Lo sai, vero?»

«Ora come te ne sei uscito così?»

«Boh. Mi sento solo fortunato, credo. E capisco le parole di Jon. Questo è… hai presente.»

Mi dà un bacio sulla fronte e io chiudo gli occhi. «Oggi pensavo a una cosa», esordisce Ruben. «Mi sta tormentando.»

«Che cosa?»

«Si tratta di qualcosa che non ti ho mai detto. E, cioè, voglio dirtelo, ma non voglio nemmeno che tu pensi che sono uno stronzo.» Anche se sono completamente e totalmente sbronzo, questa apertura mi basta per cercare di tornare a concentrarmi. «Dimmelo.»

«Sicuro?»

«Sì.»

«Sicuro, sicuro?»

«Sì.»

«Okay, allora vado. Il primo giorno al Camp Hollow Rock, io e la mamma ci presentiamo con un anticipo assurdo e non c’è nessun altro. Poi arriva un’auto elegante e la mamma dice: ‘Quello è Jonathan Braxton. Suo padre è Geoff Braxton. Vedi di farci amicizia’.»

Rimango interdetto. Jon si iscriveva ogni anno all’Hollow Rock con un cognome falso per evitare proprio questa situazione. Se al campus si fosse saputo che era Jon Braxton, non gli sarebbe mai stato concesso nemmeno un attimo di pace e non avrebbe mai potuto fidarsi del motivo per cui le persone volevano fare amicizia con lui. Io ho scoperto che era il figlio di Geoff Braxton solo quando Geoff ha convocato noi e i nostri genitori per una riunione la sera dopo lo spettacolo finale. «Quindi sapevi chi era Jon quando l’hai conosciuto?»

«Già.»

«Lui lo sa?»

«Sì. Dio, sì, lo sa. Mi ha chiesto di non dire a nessuno chi fosse, ed è stato così che siamo diventati amici. E una volta imparato a conoscerlo, gli ho voluto bene. Ma pensi di poter mai essere… cioè… ce l’ho sulla punta della lingua, cosa sto dicendo?» Fissa il vuoto. «Imparziale! Puoi essere imparziale quando sai una cosa del genere su qualcuno? Per esempio, credo che quando tu e Angel mi avete chiesto di partecipare allo spettacolo finale con voi, avrei comunque detto: ‘No, deve esserci anche Jon’, anche se non avessi saputo chi era suo padre. Zachary, mi piace pensare che mi sarei comportato così. Davvero. Ma forse non l’avrei fatto. Forse avrei detto: ‘Ehi, Jon troverà qualcun altro con cui stare. Lui e Angel non vanno per niente d’accordo, quindi le cose potrebbero farsi parecchio imbarazzanti, e bla bla bla’. Chi lo sa?»

Cerco di stargli dietro, nonostante sia in preda ai fumi dell’alcol. «Ma poi Angel l’ha preso in simpatia. Vanno d’accordo ora.»

Sospira. «Non è quello il punto.»

«Qual è il problema, allora?»

«E se l’avessi usato?» mormora Ruben. «E se ci avessi fatto amicizia per avere la possibilità di cantare davanti a suo padre?»

«Non è così. Era ovvio che ti stesse simpatico.»

«Sì, ma lo sapevo. E non potevo, tipo, cancellare quell’informazione. Quindi tutto questo non ci è capitato perché eravamo brave persone, o perché lavoravamo più sodo di tutti gli altri, o anche solo perché abbiamo avuto una fortuna sfacciata. Ci è capitato perché mia madre è spietata, e forse lo sono anch’io.»

Lo osservo. «Non sei spietato. Sei una brava persona.»

«Aspetta, aspetta. Adesso arrivo al punto. Il punto è che quando mi hai baciato, ho pensato che tu mi stessi usando. Penso di avertelo detto. Te l’ho detto? Vabbè. Credevo che mi stessi usando, come fanno tutti quanti. Come ogni santissimo ragazzo, hai presente? Sono sempre etero che si divertono a sperimentare, oppure sono gay ma vogliono essere una pop star. Ho pensato che anche tu fossi così ed ero tipo, cazzo. A questo punto deve essere il karma. Sono stato uno stronzo con Jon e ora devo pagarne le conseguenze per sempre. Non piacerò mai a nessuno per quello che sono. Mi useranno sempre. Quindi questo», conclude, con la testa inclinata da un lato, «è il motivo per cui ero così arrabbiato. Più o meno.»

Infilo la mano sotto la sua maglietta. «Senza offesa, ma è una cosa stupida. Non c’entra il karma, non sei una brutta persona. Hai semplicemente fatto amicizia con qualcuno perché tua madre ti ha fatto pressione; capita. E nel caso tu fossi stato perseguitato da una maledizione o altro, io devo averla spezzata, perché non ti sto affatto usando.» Fa scorrere le dita sulle mie cosce e io getto la testa all’indietro. «Anche se non mi dispiacerebbe usarti per certe cose…»

«Sei ubriaco.»

«E tu sei sexy.»

Mi rivolge un sorriso triste. «E se stessi diventando come mia madre, Zach?»

Lo tiro più vicino a me. «Ascoltami. Tua madre è la persona peggiore del mondo. Tu sei il migliore. Non sei affatto come lei.»

«Grazie.» Geme. «Wow, okay. Sono a letto con un ragazzo sexy e non riesco a fare altro che parlare di mia madre.»

«Cosa preferiresti fare?»

«Non so. Ma credo che sarebbe meglio se ti togliessi la maglietta.»

Rido, poi me la sfilo e la butto via. Faccio scivolare la mano sul punto dove si trovava prima, sotto la sua maglietta.

«Meglio?»

Mi bacia, la mano al centro del mio petto. Si sdraia e io mi sposto in modo da essere sopra di lui, le sue gambe sopra i miei fianchi. È ancora vestito e io sono in jeans, ma comunque sia…

Penso che mi piaccia stare così.

Ruben indugia. «Grazie per essere così fantastico. Non avrei mai pensato di dire a qualcuno quello che ho appena detto a te.»

«Sono contentissimo che tu l’abbia fatto.»

Tocca la mia collana d’argento, che pende tra noi.

«E, tipo, lo capisco, hai presente? So quanto sia orribile sentirsi usati. Voglio davvero che tu sappia che per me non è mai stato così, e mi dispiace tanto che quell’Adone ti abbia trattato in quel modo.»

«Mm-mm. Un esempio parecchio merdoso tra un milione di altri.»

«Era sexy, però.»

«Oh, ci hai fatto caso?»

«Assolutamente. Allora non lo sapevo, ma ero geloso.»

«Tu sei più il mio tipo. E poi, cosa importante, non sei uno stronzo.» Chiude gli occhi per un attimo. «Ehi, ti ricordi la prima volta che ci siamo incontrati?»

«È un po’ difficile da dimenticare.»

Ero in ritardo al campus e ho fatto irruzione in camerata per lasciare la mia roba prima di correre all’orientamento. Per caso sono piombato addosso a Ruben, che stava tornando nella sua camerata per prendere l’inalatore. Ha cacciato un urlo e poi mi ha tirato addosso un cuscino, dicendomi di non farlo mai più. In seguito, mi ha confessato di aver dato di matto perché aveva visto Venerdì 13 poco prima di venire al campus.

«Qual è stata la tua prima impressione su di me?» chiede.

Ci penso su. Riesco ancora a visualizzarlo con chiarezza. Io che mi precipito in camerata e sento gelarmi il sangue quando mi rendo conto che sono appena andato a sbattere contro un ragazzo sconosciuto. Già al primo sguardo sapevo che Ruben era una persona a cui volevo stare simpatico.

«Ricordo di aver pensato che fossi speciale. Ho capito subito che saresti stato il numero uno al campus, mi hai dato proprio quelle vibes.»

«Mi fa piacere», sussurra.

«Tu ti ricordi la prima volta che mi hai visto?»

«Sì.»

«E?»

«Ricordo di aver pensato: come farò a mantenere la calma se condivido una cabina con un ragazzo così sexy?»

Riesco a stento a contenere il mio sorriso.

«E adesso?» chiedo, baciandogli il punto sotto l’orecchio.

«Penso di essermela cavata bene.»

«Anch’io.»

Sono parecchio ubriaco, ma non riesco a non rimuginarci sopra. Ruben ha una cotta per me da più tempo di quanto pensassi? E da quanto tempo io ho una cotta per lui? Quello che ho ammesso da sbronzo era vero: ero geloso del ragazzo con cui stava flirtando alla festa di Angel. Ho sempre provato un sentimento intenso per Ruben, ma la facilità con cui questo è diventato qualcosa di più mi fa pensare che sotto sotto ci sia sempre stato qualcosa di romantico.

Forse non ero ancora pronto ad accettarlo fino a ora.

«Ehi», esordisce. «Hai mai pensato a noi come…»

Finisco la domanda per lui. «Coppia?»

«Sì.»

«Assolutamente sì.»

Inarca le sopracciglia. «E?»

«Be’, non ho intenzione di smettere di vederti così, quindi mi sembra un po’ inevitabile.»

«Idem.»

«Allora, tipo…» Rido. «Sì.»

Si mordicchia il labbro. «Essere una coppia sarebbe bello, però. Tanto per dire.»

«Vero», replico, mantenendo la voce bassa e misurata.

«Non siamo obbligati a esserlo o altro. Ma per la cronaca, se tu me lo chiedessi, ti risponderei di sì.»

«Se tu me lo chiedessi, anch’io ti risponderei di sì. Per la cronaca.»

Al che cala il silenzio.

Poi accenna un sorriso. «Allora è deciso: lo vogliamo tutti e due, quindi uno di noi deve solo chiederlo all’altro.»

«Già. Vuoi che sia io a farlo o vuoi farlo tu?»

Gli si illuminano gli occhi. «E se ce lo chiedessimo in contemporanea? O è troppo smielato? Lo è, oddio, sono ubriaco, ignorami.»

Si copre il viso con la mano.

«Ehi, Ruben.»

Sposta le dita per sbirciare. «Sì?»

«Non volevi chiedermi qualcosa?»

Il sorriso che mi regala è praticamente da sogno.

E quello che mi chiede dopo è ancora più bello.
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SONO seduto nella stanza d’albergo di Penny a Praga, a farmi spuntare e acconciare i capelli per il concerto di stasera, quando arriva un messaggio della mamma.


Articolo interessante su come i metalli pesanti presenti nell’acqua di rubinetto possano uccidere i batteri intestinali buoni e provocare sfoghi. Magari potresti darci un’occhiata per i tuoi problemi di pelle.



«Problemi di pelle?» legge Penny da sopra la mia spalla, incredula. «Quali problemi di pelle?»

Zach, che si è già fatto sistemare i capelli come fossero spettinati dal vento, ma di proposito, ed è seduto contro il muro con un quaderno, sbatte la mano sulla moquette, provocando un rumore sordo. «Dice sul serio?» A quanto pare, non gli serve il contesto.

Angel e Jon, entrambi stravaccati sul letto di Penny in attesa del loro turno, gemono all’unisono, mentre Angel fa finta di strangolare qualcuno, una convincente pantomima. Sembra che nemmeno a loro servano altri particolari.

Penny, che non ha alcuna idea del contesto e chiaramente necessita di spiegazioni, abbassa le forbici. «Mi sono persa qualcosa?»

Chiudo il messaggio incriminato e rimetto il cellulare in tasca. «È soltanto mia madre. A quanto pare, c’era una specie di articolo che diceva che in tournée siamo stressati e per questo è successo il fatto di Berlino. Il mio sfogo rappresenterebbe una prova in più.»

Mi ha inviato l’articolo, completo di foto, un paio di giorni fa e, naturalmente, non ho potuto fare a meno di screenshottarlo. È stato un colpo durissimo quando ho zoomato finché la manciata di brufoli sulla fronte e sul mento non si è trasformata in pixel che occupavano quasi tutto lo schermo. Ecco cosa mi becco per aver scambiato la mia rigorosa routine di pulizia del trucco da palcoscenico con sessioni di limonate con Zach, credo.

«Cosa, questi due affarini?» chiede Penny, mettendosi davanti a me per osservarmi la faccia con occhio critico. «Non è perché sei stressato o perché bevi acqua di rubinetto. È perché sei un adolescente.»

«Be’, in difesa di Veronica, si dà il caso che siamo anche stressati», dice Angel, sdraiato sulla schiena, mentre muove le gambe come se stesse andando in bicicletta. «Non ci permettono più di fare pause, nel caso non l’avessi saputo.»

«‘In difesa di Veronica’», ripete Zach, sbattendo il quaderno sulle gambe per enfatizzare. «Non è una frase che speravo di sentire.»

«Ehi, adesso è tua suocera», scherza Jon. «Mostra un po’ di rispetto.»

«Oh, le mostrerò rispetto», brontola Zach. «Ho addirittura scritto una canzone per lei.»

Al che Angel si anima e si gira su un fianco per guardare Zach. «È quella che scrivevi ieri? Qualcosa del tipo: ‘Ti getterei in pasto ai lupi ma fai troppo schifo per essere divorata’?»

«Sarebbe: ‘Presto il marcio nella tua anima si diffonderà sulla tua carne’; ma sì, in effetti.»

«Ooh, mamma ha una canzone dedicata a lei, e io ancora nulla?» Soffio via una ciocca di capelli che mi finisce sul viso. «Che fine ha fatto il romanticismo?»

Zach esita, con aria innocente. «Io, ecco… volevi una canzone?»

Il mio cuore ha un sussulto. Come si fa a essere così dolci e premurosi, non lo saprò mai.

«Fallo.» Jon ride. «Voi due siete così melensi che papà potrebbe addirittura inserirla nel prossimo album.» Poi si lancia nella parte di Zach in Unsaid. «You’re the explosion that tore me apart, and I’m sorry to say that you’ve reclaimed my heart…»a Poi lancia un’occhiata a Angel e gli fa cenno di unirsi a lui. «Ruben», cantano insieme in perfetta armonia, al posto della parola «baby».

Zach ha la faccia di uno che vuole farsi inghiottire dalla terra.

«A me piace la canzone dei lupi», dico. «Dovremmo presentare una petizione.»

«Se quella canzone finisce sul prossimo album, allora devono usare anche la mia», aggiunge Angel, trascinandosi a sedere in posizione eretta con le gambe incrociate.

«Hai scritto una canzone?» chiede Zach, con un tono tra l’interessato e il diffidente.

«Sì, stamattina.» Angel si schiarisce la voce. «Una donna molto birichina si è infilata dell’aglio nella vagina. Sosteneva fosse naturale…»

«Eeee abbiamo finito», dice Penny alla svelta, dandomi un colpetto sulla spalla per farmi capire che devo liberare la sedia. «Angel, tocca a te.»

Angel la guarda male mentre rotola giù dal letto. «Maleducata.»

«Continua a lavorarci», dice Zach con tono drastico, tornando al quaderno mentre io mi siedo sul pavimento accanto a lui. «Sembra avere un vero potenziale.»

«Certe persone», commenta Angel con voce ferita mentre si abbassa pian piano sulla sedia, «non apprezzano l’avanguardia.»

Penso di essere un po’ esausto.

Penso che forse lo siamo tutti.

Non che l’energia di questo concerto sia orribile, di per sé. Più che altro, l’atmosfera nel backstage era piatta. Non è poi così sorprendente, considerando quanto tempo è passato dall’ultima pausa, ma devo ammettere di essere riconoscente che la prossima settimana ci sia un po’ di movimento. Niente spettacoli dal vivo per quasi una settimana, mentre giriamo il video musicale di Overdrive. Sarà comunque lavoro, ma è un cambiamento rispetto alla monotonia robotica di promozione, concerto, camera d’albergo, riavvolgi e ripeti.

Dobbiamo solo superare qualche altro spettacolo, compreso quello di stasera.

Così, mi costringo a metterci grinta mentre canto lo stesso testo, le note facili da eseguire. Ballo gli stessi passi. Contemplo la stessa folla senza volto. Leggo gli stessi cartelli (TI AMO RUBEN. ZACH KNIGHT, STANOTTE TI VOGLIO TUTTO PER ME. ANJON!). Socchiudo gli occhi di fronte al solito spettacolo di luci e respiro lo stesso fumo di scena di ogni sera. Battuta dopo battuta, pianificato fino al millisecondo.

Poi passiamo a Unsaid e io rientro nel mio corpo. All’inizio della canzone, Jon mi fissa sollevando le sopracciglia, e io non riesco a trattenere un sorriso. Certo, la canzone non ha nulla a che fare con me e Zach, ma ora ho come l’impressione che parli di noi.

All’improvviso, le luci e i colori lampeggianti perdono il loro splendore. Desidero fin nel profondo, fino al midollo, la libertà che meritiamo. Poter parlare alla folla di cose che non sono state pre-approvate. Condividere con loro questa storia, un piccolo momento di tenerezza nel nostro gruppo e il nuovo significato della canzone che abbiamo appena eseguito. Raccontargli di me e Zach. Sentirli urlare, applaudire e farli entrare nelle nostre vite reali, in modo che possano amarci per quel che siamo e festeggiare con noi, non con le maschere studiate che siamo costretti a indossare.

Sono stanco di essere così invischiato in questa vita da non poterla più nemmeno chiamare pubblicità ingannevole, perché quello che i fan vedono corrisponde effettivamente alla realtà.

Non ho più metà di me.

Unsaid è una canzone particolarmente coreografica, quindi non posso soffermarmi troppo a lungo su questo aspetto prima di lanciarmi nella musica: volteggio, eseguo i passi, mi abbasso e giro a tempo. Ma quando arriva la parte di Zach, la coreografia mi porta verso di lui, e non posso fare a meno di fissarlo mentre canta.

«You’re the explosion that tore me apart», esordisce con la sua voce grintosa e forte, fissando il pubblico senza notarmi, «and I’m sorry to say that you’ve reclaimed my heart…»

Poi – ah – il suo sguardo guizza verso di me. «Baby», conclude, occhi scintillanti mentre sfodera un sorriso che gli mette in mostra tutti i denti. Io lo ricambio e mi lascio andare a una risata gioiosa e soffocata. Lui serra le labbra nel tentativo di spegnere il sorriso, ma è inutile: la luce del sole gli esce praticamente da dentro. Siamo così impegnati a guardarci che quasi, quasi, saltiamo la nostra battuta d’entrata nella coreografia. Ma non succede. La canzone va avanti come ogni sera, ma oggi è diversa, perché oltre alle luci e alla folla e alle mosse e al fumo e alle canzoni e ai passi c’è il sorriso di Zach e il modo in cui i suoi occhi si sono agganciati ai miei e mi hanno visto al di sopra di ogni clamore.

Per tutta la durata delle canzoni successive mantengo un sorriso frivolo sul volto e una risatina minaccia di sfuggirmi dalle labbra. Ed è una bella sensazione.

Così, sono colto alla sprovvista quando alla fine della serata scendiamo dal palco e troviamo Erin e Valeria ad aspettarci con espressioni severe. È quasi come se potessi percepire la band chiudersi in se stessa nel tentativo di capire cosa abbiamo fatto di sbagliato e con chi ce l’hanno.

Erin mi guarda negli occhi per primo, e questo risponde all’ultima domanda. Che fortuna. «Cammina e parla», ordina Erin, e ci muoviamo, io al suo fianco. Zach appare immediatamente accanto a me, e anche se non mi tocca mai quando la gente può ancora vederci, il suo gomito urta contro il mio e sono più che sicuro che non sia un caso.

«Cosa c’era di così divertente?» chiede Erin senza guardarmi.

Per una frazione di secondo, lei è la mamma e io sono più giovane di diversi anni, intrappolato in macchina accanto a lei mentre si prepara a urlarmi contro per il mio comportamento. Ma Erin non è la mamma e non devo farmi prendere dal panico, perché si tratta di lavoro, siamo tutti professionisti; è solo un feedback professionale.

Ma allora, perché ho lo stomaco in subbuglio e perché i miei polpastrelli sono diventati freddi? Perché i miei occhi vagano alla ricerca di una possibile via di fuga? «Niente», rispondo. La voce mi esce incerta.

«Sapete», continua. «Lo capisco che ora come ora sembri tutto molto emozionante. Me lo ricordo quel che si prova alla prima vera relazione. Ma voi due dovete impegnarvi a rimanere professionali.»

Qualcosa di molto simile alla paura mi trafigge il cuore. «Oh. Pensavo lo fossimo.»

«Pensavi che ridacchiare come scolaretti per tre canzoni e mezzo, sul palco, durante un concerto per il quale la gente ha pagato fior di quattrini, fosse professionale?» chiede Erin, guardandomi finalmente negli occhi. Non sorride. «Sei meglio di così, Ruben. Non è da te.»

Mi sento morire. Vorrei trovare un piccolo buco tranquillo da qualche parte, strisciarci dentro e raggomitolarmi in una palla ad aspettare la fine della giornata, o forse anche della settimana. Ha ragione. La mamma mi ucciderebbe se lo venisse a sapere. Avrei dovuto chiarirmi meglio le idee. Non siamo lassù per divertirci. Siamo lassù per fare spettacolo.

Come ho potuto dimenticarlo?

Il braccio di Zach sfiora di nuovo il mio, questa volta in modo più deciso. «Però abbiamo cantato bene», interviene. «Non è che abbiamo fatto casino.»

Incrocio il suo sguardo e scuoto la testa. L’ultima cosa che voglio è peggiorare la situazione. Voglio solo che Erin concluda questa conversazione, così potremo dimenticarcene e io potrò fare meglio la prossima volta, dimostrerò di essere un professionista. Che non faccio errori stupidi e sciocchi, come un bambino che gioca durante un laboratorio di teatro.

Erin si volta bruscamente verso di lui. «Non diventate i migliori mettendo in campo il minimo indispensabile», sbotta. «Non guadagnate quel che guadagnate perché vi attenete solo a ciò che dovete fare. Quelle persone nel pubblico? Vi adorano. Per molti di loro, questa è l’unica volta in vita loro che vi vedranno. Alcuni aspettano da anni. Non mancategli di rispetto salendo sul palco e comportandovi da automi, non battete la fiacca perché avete una nuova distrazione. Se dovesse capitare di nuovo, saremo costretti ad allontanarvi e posizionarvi in diverse estremità del palco per il resto del tour.»

Aspetta, sta minacciando di separarci come i bambini delle elementari che non riescono a prestare attenzione se stanno accanto al loro amichetto? Forse oggi abbiamo sbagliato, ma non credo che ci meritiamo il tono paternalistico con cui si rivolge a noi. La mia vergogna si mescola a rabbia e indignazione, ma l’ansia interviene molto prima che io possa formulare una risposta. Sorridi e basta. Annuisci. Chiedi scusa. Non darle un motivo per punirti.

Così mi mordo la lingua e faccio un brusco cenno di assenso. «Scusa. Non ricapiterà. Non ti preoccupare.»

Il volto di Erin si illumina notevolmente. «Bene. Non volevo sentire altro.»

Appena dietro di noi, Valeria prende la parola. «Zach, posso rubarti un secondo?»

Lo guardo mentre rimane indietro, con le sopracciglia aggrottate per la preoccupazione, e li lascio parlare da soli. Sono a qualche metro di distanza rispetto a noi, pertanto non riesco a sentire una parola. Ma so già dalla sua espressione che non mi piace quello che si stanno dicendo.

Quando finalmente si stacca da Valeria e ci raggiunge, abbiamo già iniziato a spogliarci nei camerini. Gli lancio uno sguardo interrogativo, ma lui mi fa un sorriso forzato e scuote la testa mentre si toglie la giacca per porgerla a Viktor. Dopo.

Il dopo arriva quando torniamo in hotel.

Zach trascorre il resto della serata chiuso in se stesso, taciturno e distante. Anche sull’autobus sta seduto accanto a me in silenzio. Ovviamente, però, non è come l’ultima volta che non mi ha rivolto parola, perché quando gli accarezzo il braccio con il pollice, lui appoggia di peso il corpo contro il mio, tanto da schiacciarmi contro il finestrino. È chiaro che ha bisogno di qualcosa da me, ma non vuole dire di cosa si tratta davanti a tutti gli altri.

Così, non appena usciamo dall’ascensore e le guardie della Chase Protective Services prendono posto davanti alle nostre porte, gli faccio un sorriso fintamente caloroso. «Ti va di venire a vedere un film o una roba così?» Annuisce entusiasta, con un’espressione di sollievo.

«Oh. Noi non siamo invitati?» chiede Angel, con una voce strana.

Jon sospira. «Angel.»

«Dico solo che io e te siamo bloccati nelle nostre stanze da soli perché non possiamo ricevere visite da nessuno, e nessuno chiede a Zach e Ruben di interrompere le loro visite. E a te piace stare da solo. Quindi, in sostanza, sono l’unico a dover cambiare il mio comportamento.»

La faccia di Zach si rabbuia ogni secondo di più e io ho ufficialmente esaurito la pazienza. «Nessuno ti impedisce di vederti con Jon se ti senti solo. E nessuno ti impedisce di invitarci da te per rilassarci senza che ci sia una festa in corso. Ma non prendertela con noi perché ti sei fatto vietare di ricevere visite, Angel. Abbiamo cercato di fermarti.»

«Non lo avrebbero saputo se voi tre non ci aveste inseguito e non aveste fatto una scenata», ribatte Angel con freddezza.

«Non puoi saperlo», interviene Jon, guardando verso di noi, con espressione allarmata. «Probabilmente non sarebbe andata bene in entrambi i casi. E ormai è fatta.»

Zach stringe le braccia a sé. «Vi va di venire da noi?» chiede, un po’ disperato. Sono più che sicuro che non voglia davvero passare del tempo con Angel e Jon, altrimenti avrebbe parlato sull’autobus. Ma cercare di convincere Zach a dare priorità ai propri bisogni rispetto a quelli degli altri è come cercare di implorare un’ape di non sacrificarsi per l’alveare.

Fisso Angel torvo, lui fa rimbalzare lo sguardo tra me e Zach, poi agita una mano. «Nah. Sono stanco.»

Lui e Jon si dirigono verso le loro stanze e Zach aggrotta la fronte. «Domani?» chiede.

«Certo. Forse.» Ma non potrebbe sembrare meno entusiasta nemmeno se ci provasse.

Quando entriamo in camera mia, Zach indugia sulla porta, alzandosi in punta di piedi e riabbassandosi come se fosse pronto a spiccare il volo. Mi lancio a peso morto sul letto, le molle scricchiolano. «Che è successo?»

Fa qualche passo lento attraverso la stanza, guardando fuori dalle finestre le luci lampeggianti di Praga. «Nulla. Valeria mi ha dato dei suggerimenti su come ballo.»

Da qualche parte, nel mio intimo, il mio sesto senso si accende. Quando sei sopravvissuto a una vita di aggressioni passive e minacce velate, lo stomaco inizia a riconoscerle prima che la mente ne comprenda il motivo. Questo, l’ho già capito, è uno di quei momenti. «Che tipo di suggerimenti?»

Fa spallucce, come se non fosse una cosa seria. Ma lo è, altrimenti non sarebbe così taciturno. «Ha detto che stasera mi hai distratto e mi hai fatto andare fuori tempo. A quanto pare, sono spesso fuori tempo e devo lavorarci su con lei durante le pause delle riprese della prossima settimana.»

Valeria ha una fortuna sfacciata a non essere nella stanza con noi in questo momento, o avrei una o due parole da dirle. «Non vai fuori tempo.» Cerco di mantenere la calma.

«Come fai a saperlo? Non puoi vedermi quando balliamo.»

Mi alzo in piedi e mi avvicino a lui a grandi passi. «Ehm, perché lavoro con te da tre anni ormai? E ti ho visto ballare un milione di volte?»

Giocherella con la tenda. «Sì, ma è compito di Val dirci se sbagliamo qualcosa. E io sono il peggior ballerino di tutti noi. Sono solo molto frustrato. Ci provo. Ma non sono io quello con il corpo perfetto, o il carisma, o altro. Io voglio solo scrivere musica e cantare, e loro lo sanno fin dall’inizio, ma vogliono che io sia un tipo pop. Non sono… bravo come…» Ammutolisce e serra la mascella.

Gli prendo la mano. «Be’, lo sei. Sei fantastico, davvero. E tutta quella conversazione non aveva nulla a che fare con il modo in cui balli.»

Mi stringe la mano, ma continua a guardare fuori dalla finestra. «Con cosa pensi che abbia a che fare, allora?»

La verità? Credo che li abbiamo fatti incavolare osando interagire anche solo un po’ sul palco, e sono spaventati dalle voci, ma non vogliono ammetterlo. Credo che stiano gettando le basi per trovare una scusa e tenerci separati il più possibile, e pensano che se la buttano su professionalità e distrazione, non possiamo accusarli di aver fatto qualcosa di sbagliato. Non ci avevo fatto caso quando Erin mi sgridava, perché una parte di me pensava che me lo meritassi.

Ma sentire che hanno attaccato Zach? No. Non posso accettare questa critica.

Dovrei dirglielo, invece esito. Ha appena fatto coming out. Sta ancora elaborando il tutto, porca miseria. Non l’ha nemmeno detto a sua madre. Quindi, sì, una parte di me vuole proteggerlo dalla realtà di ciò che significa essere queer e da come questo cambi le cose in un milione di modi impercettibili. Ti lascia sempre un po’ incerto: vieni davvero giudicato in maniera imparziale o c’è un briciolo di odio alla base di tutto? Il più delle volte, non riesci nemmeno a tentare di capirlo senza che le persone si mettano contro di te e ti diano dell’ipersensibile, perché può essere una faccenda così insidiosa che sei l’unico a notarla per quella che è.

Se posso tenerlo al riparo dal lato oscuro della realtà, ancora per un po’… lo farò.

Quindi, nonostante qualche riserva, lascio cadere la sua mano e faccio un passo indietro. «Siamo tutti stanchi. E prestavano più attenzione a te e a me perché ridevamo, quindi se ne sono accorti. Se non fosse stato per quello, gli sarebbe sfuggito, di sicuro.»

Zach si volta finalmente dalla finestra. «Puoi aiutarmi? Adesso?»

Rimango interdetto. «Zach…»

«Voglio fartelo vedere. Dimmi se sono fuori tempo, e non puoi mentire.»

Ci fissiamo per qualche istante, poi mi arrendo e tiro fuori il telefono per cercare la nostra discografia. «Va bene. Quale canzone?»

«Unsaid.»

Un angolo della mia bocca si alza mentre faccio la ricerca. Avevo il presentimento che sarebbe stata quella la risposta.

Mi tolgo le scarpe e mi sistemo sul letto mentre la musica rimbomba dagli altoparlanti del telefono e Zach si sposta al centro della stanza. Si lancia nella coreografia con facilità, esegue i passi che tutti e due conosciamo a menadito. Non ci sono inciampi né momenti di goffaggine. Non che me li aspettassi; ci hanno fatto fare un boot camp su queste canzoni prima dell’inizio del tour. Sembra sia passata una vita, ora. Quando eravamo in America. Prima di… tutto quanto.

A dire il vero, è da un po’ di tempo che non mi fermo a guardare Zach ballare. Da settimane, mesi, persino anni… ha ragione. Siamo stati fianco a fianco, in sincronia.

Agli inizi ha avuto bisogno di più aiuto di me. Io avevo una vita di esperienza nel teatro musicale e lezioni di jazz grazie alla mamma. Lui aveva… il calcio. Quindi, i miei ricordi di Zach che balla sono quelli di una persona competente, ma forse non molto fluida.

Adesso invece? Lo fa sembrare facile come bere un bicchiere d’acqua. Non c’è rigidità, né sguardo concentrato. Solo abilità. Dopo una piroetta particolarmente ben fatta, mi guarda e sorride impacciato, ma non si ferma.

Sono contento. Non voglio che si fermi.

È di una bellezza ipnotica.

Quando finalmente la canzone termina, rimane immobile, in attesa di un feedback. Non ha nemmeno il fiatone. Credo che questo genere di cose sia ormai al di sotto del nostro livello di preparazione. Una volta riuscivamo a malapena a terminare una canzone prima di finire stramazzati sul pavimento, implorando acqua. Ora cantiamo e balliamo una canzone dopo l’altra, sera dopo sera.

«Allora?» chiede con impazienza.

Mi alzo lentamente e attraverso la stanza verso di lui. «Allora…» Lo squadro dalle scarpe agli occhi, che in questa luce si sono scuriti diventando di un intenso color oro. Caramello bruciato che si fonde con il miele. Con un sorriso tenero, metto le mani sui suoi fianchi e lo sposto davanti a me, mentre abbasso la voce a un mormorio. «Vai a tempo.»

Mi fissa esitante. Alla ricerca di segnali che possano fargli intuire che sto mentendo o che ci sto andando piano con lui, credo. Infine sospira, mi dà un bacio forte e profondo, le sue braccia volano intorno alle mie spalle. Il suo petto preme contro il mio e posso sentire il calore della pelle attraverso il cotone sottile della maglietta, e il rapido battito del suo cuore, e all’improvviso riesco a malapena a reggermi in piedi.

Mi bacia come se potesse cancellare le frustrazioni e le ferite di oggi, più a fondo e più freneticamente ogni secondo che passa, finché non riesco a stargli dietro. Cammino a ritroso, trascinandolo con me, finché la mia gamba non colpisce il letto e ci cadiamo sopra insieme, crollando sui morbidi strati di coperte con un sussulto. Lui nemmeno si ferma, si limita a prendermi il viso tra le mani e a baciarmi.

Siamo passati da zero a cento, ma il mio corpo non ha perso un colpo. Senza fiato, gli afferro i fianchi e lo tiro con forza contro di me. Il peso del suo corpo sul mio mi svuota la mente. Tutto quello che conosco è lui, il suo odore e la pelle di raso della sua schiena quando infilo le mani sotto la sua maglietta e gliela sollevo sopra la testa.

Poi ci spostiamo più in là, sempre in orizzontale sul letto, e io gli afferro la vita con le ginocchia per avere stabilità, mentre mi tolgo la maglietta e le sue mani vagano sulle mie gambe con una pressione decisa. Il mio respiro si fa sempre più affannoso, fino a diventare così forte da essere imbarazzante, e non riesco più a stare in silenzio. Vorrei mantenere la calma, ma non ci riesco. Non è possibile essere tranquilli e distaccati con lui. Cambio leggermente posizione, in modo da essere io a toccare le sue gambe, poi, lentamente, striscio giù dal letto e rimango sul pavimento a guardarlo. È una dinamica di potere a cui sono abituato. Ho già fatto dei pompini in passato, ai miei ex.

Lui intuisce subito dove voglio andare a parare, perché deglutisce e dice: «Non l’ho mai fatto prima».

«Non vuoi?» chiedo.

«No, voglio. Era tanto per… informarti.»

Comincio a slacciargli la fibbia dei jeans e lui si agita. «Posso chiederti una cosa?»

Okay. Qualcosa mi suggerisce che non è il momento di spogliarlo. Mi rialzo e mi siedo accanto a lui sul letto. «Tutto bene?» La voce mi esce incerta. Non è mai di buon auspicio se qualcuno ti interrompe proprio mentre ci date dentro per parlare di cose serie.

«Non è niente di grave. È solo che… Lo so che hai avuto dei ragazzi in passato. E non mi serve conoscere ogni dettaglio o altro. Ma praticamente tutto quello che faccio con te è per me una prima volta. Mi chiedevo se hai mai… mai…»

«Se sono vergine?» termino al posto suo. «No.»

«Insomma, hai già avuto tutte le tue prime volte?»

«Scusa.»

«No, non ti scusare. Volevo solo sapere se devo aspettarmi di essere sempre il novellino tra di noi. Tutto qua. Non mi importa.»

Esito e distolgo lo sguardo da lui. «Be’, tecnicamente me ne resta ancora una.»

Zach china la testa con fare interrogativo.

Non dovrebbe essere difficile per me dirlo, ma all’improvviso sento una fitta di imbarazzo. Con lo stomaco che si stringe e le guance in fiamme, riesco a farlo, stando attento a non incrociare lo sguardo di Zach. «Non mi hanno mai fatto un pompino.»

Non è un caso.

Nathaniel, un ragazzo che ho frequentato per un po’ di tempo, si aspettava che fossi io quello in ginocchio, e anche se non ce lo siamo mai detto ad alta voce, mi sembrava di fare la cosa giusta se ero io a fare il primo passo. Come se fossi il bravo ragazzo che pensa all’altro prima che a se stesso, come dovrebbe essere. Credo di non essermi mai schiodato di dosso questa etichetta, perché ogni volta che ho raggiunto questa fase con un ragazzo, mi sono sempre messo in quella posizione. Tra tutte le cose che si possono fare, questa è rimasta quella che mi fa sentire più vulnerabile. Starmene sdraiato senza dare qualcosa in cambio. Confidare in qualche modo di avere ancora un valore per l’altra persona anche se non me lo guadagno.

La mia mente sa che è una cazzata, ma non sono sicuro che il mio cuore si sia ancora avventurato nel magico mondo della fiducia in se stessi. Sono troppo abituato a certe condizioni. Tutta la mia vita ne è stata piena.

Con mia grande sorpresa, Zach sorride. «Potrei cambiare questa situazione.»

«Ah. Immagino di sì? Potresti.»

Coglie la leggera nota di panico nella mia voce. «Oppure no», aggiunge. «Non fa niente.»

Mi rilasso di nuovo e lui mi bacia delicatamente sulle labbra. Il suo sapore, insieme alla sua calma, mi dà sicurezza e stabilità. Finiamo di nuovo contro i cuscini, i baci si fanno sempre più intensi e affannosi. Poi sposta il ginocchio tra le mie cosce e un piccolo verso mi sfugge dalla gola prima che possa fermarlo.

E mi rendo conto con estrema chiarezza di sentirmi completamente al sicuro. Non ho paura di ciò che accadrà se lo faremo.

Sento qualcosa ribollire dentro di me. Impazienza. Eccitazione. Il desiderio ardente di essere toccato in quel modo.

«Okay, va bene», sussurro, il cuore martellante. Mi sembra che sia finito in fondo allo stomaco. «Se tu, ehm… sempre se ti va ancora?»

I capelli di Zach mi solleticano la fronte. «Sì», mormora con voce velata tra un respiro e l’altro. «Mi va. Mi va.»

Mi aggrappo alle coperte e rovescio la testa all’indietro. Il momento è di un’importanza enorme. L’ultima cosa che non ho mai fatto. Ma il nervosismo evapora in pochi secondi, rimpiazzato dalla trepidazione.

E poi viene sostituito da qualcosa di completamente diverso. Sarà il fuoco della passione o l’adrenalina, ma da qualche parte nella mia mente vorticosa guizza un pensiero. Un pensiero su Zach e su quanto la sua presenza sia diventata per me necessaria in un lasso di tempo così breve. Come se fosse ciò che mi tiene ancorato alla realtà. Perderlo significherebbe privarmi della cosa più importante e preziosa che mi sia mai capitata.

Ma è solo un pensiero passeggero.

Quando è finita e i nostri respiri rallentano, Zach posa la guancia rovente sul mio petto umido. Ha ciocche castane appiccicaticce per il sudore, le spalle nude coperte di lentiggini che ormai conosco a memoria come fossero le mie, e un sorriso tenero si è diffuso sulle sue labbra carnose, arrossate dai baci.

Premo le labbra sulla morbida chioma dei suoi capelli. «Non permetterò che se la prendano con te. Okay?»

Non chiede a chi mi riferisco. Non deve. «Okay.»

«Non scherzo. Possono attaccarmi quanto vogliono, ma se solo si azzardano con te, sarà guerra.»

«Sembri serio.»

«Sono serio.»

Il suo sorriso si spegne. «Be’», sussurra. «Speriamo che non si arrivi a tanto.»

Nutro la stessa speranza.

Ma non so se ci credo.





a. «Sei l’esplosione che mi ha fatto a pezzi, e mi dispiace dire che hai rivendicato il mio cuore (N.d.T.).»
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Zach




MENO male che abbiamo le prove di ballo.

Non è certo una cosa che il quindicenne Zach avrebbe mai pensato, nemmeno lontanamente, ma ora potrei prostrarmi per la gratitudine. Sono con Valeria, in una sala di danza un’ora prima di tutti gli altri, dobbiamo ripassare le mie mosse per lo spettacolo prima che il resto del gruppo si presenti per imparare la loro parte del video musicale di Overdrive. Quindi, al momento, siamo solo noi due in questo spazio enorme con le pareti a specchio.

Ne avevo bisogno, però.

Perché prima mi è arrivata un’e-mail.


Oggi, 13.17 (1 ora fa)

Geoff <geoffbraxton@chorusmanagement.com>

A me

Ciao, Zach,

la Galactic ha dato una letta ai tuoi suggerimenti per End of Everything e ha deciso che forse non è così forte come la bozza originale. Come ringraziamento per il tuo aiuto, sarai comunque accreditato come autore del brano. Non abbatterti, hanno apprezzato i tuoi suggerimenti e sperano di coinvolgerti maggiormente nella stesura dei testi in un prossimo futuro!

Cari saluti

Geoff



«Okay, Zach, vai.»

Parte il ritornello di Yours, Mine, Ours e io ballo, con tutta la forza che ho in corpo.

Non pensarci. Ma per quanto mi sforzi, i pensieri tornano. Mi accreditano come autore, ma la canzone non è in alcun modo mia. È della Galactic, ma avrà il mio nome sopra, e ora tutti penseranno che ho scritto End of Everything, una ballata sdolcinata e lenta, che non assomiglia nemmeno lontanamente al tipo di musica che mi piace ascoltare o scrivere.

Scrivere canzoni era il mio forte. E mi sembra che mi sia stato strappato via, proprio come il mio aspetto e il mio stile di canto. Tutta la faccenda si sta muovendo troppo velocemente per fermarsi. La registriamo domani.

Smettila. Di. Pensarci.

Ho eseguito ogni movimento a tempo, con più convinzione di quanto ce ne metto di solito. A quanto pare, la frustrazione è un ottimo incentivo. Concludo con un body roll, l’ultimo movimento della coreografia. Ho finito e ansimo per riprendere fiato.

«Perfetto!» esclama Val, dandomi il cinque. «Bro, sei stato assolutamente perfetto.»

Appoggio le mani sui fianchi e cerco di prendere un po’ d’aria. «Davvero?»

«Se lo fai sul palco potresti provocare una rivolta.»

Sfodero un gran sorriso.

Prendo la bottiglia d’acqua. Forse ho avuto una reazione esagerata. È solo un brano e chissà, potrebbe essere l’inizio di qualcosa. Geoff ha detto che vogliono coinvolgermi di più nella stesura dei testi. È un passo avanti.

Val esclama: «Torno subito!» e se ne va, lasciandomi completamente solo.

Nella sala scende il silenzio. Uso la canotta per asciugarmi un po’ di sudore sul viso e poi controllo il cellulare. Oh, merda, abbiamo sforato di dieci minuti. Devo aver fatto aspettare gli altri.

Ho un nuovo messaggio da parte di Ruben.


Ehi ehi, come va?

Alla grande!

Abbiamo appena finito e Val ha detto che ero perfetto!!



Non gli ho ancora parlato dell’e-mail. Non ho trovato il momento giusto. Sento la porta aprirsi, fermandomi a metà della risposta.

Entrano Ruben e Angel. Ruben indossa una maglia da football che mette in evidenza le braccia, pantaloni neri da allenamento e Nike di un bianco candido. Il mondo si ferma.

Dovrebbe indossare sempre e solo questo.

«Ehi», mi saluta, agitando leggermente la mano – com’è carino – e facendo un cenno con la testa.

Vorrei correre verso di lui, prenderlo in braccio e baciarlo. Non so se ci sono telecamere in questa sala, quindi mi trattengo. È dura, però, perché Ruben in tenuta da allenamento… cavolo. Cavolo e basta. Non so come faccia a essere sempre più sexy, ma ci riesce. Davvero, da quando le braccia gli sono diventate tanto muscolose? Quando ha iniziato a farmi sentire così?

Ci guardiamo negli occhi e i suoi brillano. Voglio spingerlo contro quello specchio e sentire le sue mani scorrere sulla mia schiena. Voglio che sussurri il mio nome. Non me ne frega niente che qualcuno possa vederci, perché so con tutto me stesso che ne varrebbe la pena. Che si fottano tutti.

Tutti, tranne Ruben.

Be’, Ruben magari… ci farei un pensierino. Se è quel che vuole.

«A che pensi?» chiede. Si mordicchia il labbro inferiore, come se mi stesse leggendo nei pensieri.

Mi strofino la nuca. Vedi di non perdere la testa.

«A nulla.»

«Nulla, eh?»

Mi si stringe il petto e faccio fatica a respirare. Ma lo sa quel che mi fa provare quando mi guarda? Si rende almeno conto di quanto ci sono rimasto sotto?

Noto Angel che alza gli occhi al cielo. «Voi due avreste dovuto davvero imparare il significato di ‘relazione segreta’.»

«Ma dai, Angel», replica Ruben. «Non riconosceresti la discrezione neanche a pagarti.»

«L’ultima volta che ho controllato non ero stato io a nascondere un segreto enorme da… Dalí, ah, giusto, si chiamava così quel pittore.»

Ha cambiato discorso non appena si è aperta la porta. È solo Val, però. Ora tiene i capelli rosa bubblegum sciolti. Scruta la sala.

«Che mi sono persa?»

«Nulla», risponde Angel.

La coreografa sbuffa. «Non ci credo manco per sogno. Dov’è Jon?»

Ottima domanda.

«Stava parlando con Geoff», dice Angel, mentre si allunga il polpaccio. «Ha chiesto un po’ di privacy. Sono stato più che felice di dargliela, ovviamente, perché sono un tipo in gamba.»

«Pff. Sarà meglio che si sbrighi. Il corpo di ballo arriverà tra mezz’ora e abbiamo un mucchio da fare nel frattempo.»

La porta si spalanca di nuovo e Jon si precipita dentro.

«Scusate!» esclama, affrettandosi a lasciare la borsa e ad aprire la cerniera della felpa. In realtà è quello che mostra meno pelle di tutti noi, con una semplice maglietta nera. Chissà se l’ha fatto apposta.

Mi posiziono accanto a Ruben, nella nostra solita formazione.

«A dire la verità», interviene Val. «Per questo video pensavo di variare un po’, per rinnovare. Ruben, puoi metterti accanto a Jon?»

«Certo.»

Fa il giro e arriva all’altro capo della formazione. È strano. Non ci esibiamo mai così.

C’è qualcosa che non quadra.

«Ottimo! Cominciamo.»

È ufficiale.

Stanno tenendo me e Ruben separati.

L’ho notato già la prima sera delle riprese. Il tema del video è quello di noi quattro nei panni di piloti di auto da corsa futuristiche, che ballano per qualche motivo, e hanno costruito per noi dei set giganteschi in studio.

Durante la prima prova di ballo, Ruben e io eravamo posizionati alle estremità opposte dello schieramento. Ho pensato che potesse essere Val che voleva provare qualcosa di diverso.

Adesso, però? Lo stanno facendo di proposito, ne sono sicuro. Abbiamo trascorso gli ultimi due giorni a girare le nostre scene in solitaria, ognuno davanti a un set parzialmente costruito con alle spalle uno schermo verde. Ho posato con una futuristica Lamborghini Aventador azzurra e mi hanno fatto indossare una giacca da corsa in pelle nera e blu così aderente che avevo paura mi rimanesse attaccata. Avevo i capelli a spazzola, e Penny mi aveva tinto di blu qualche ciocca sul davanti. Ognuno di noi ha un motivo cromatico per il video: Ruben è rosso, Jon è oro e Angel è bianco.

Per ogni ritornello abbiamo una scena coreografica di gruppo. Durante il primo, Ruben e io siamo stati tenuti separati, alle estremità opposte. Ora siamo a metà delle riprese del secondo numero di gruppo e sta succedendo di nuovo. Per tutto il video siamo il più distanti possibile, mentre prima eravamo sempre fianco a fianco.

Eseguiamo il numero per quella che sarà ormai la cinquecentomillesima volta. Erin è sul set e ci osserva con attenzione, le braccia conserte.

«Stop», dichiara la regista. «Ci siamo.»

«Si torna a casa, ragazzi», dice Angel.

L’energia nella stanza cambia rapidamente, perché ora sembra che tutti vogliano solo andarsene da qui. Gli addetti alle luci spengono le decine di faretti puntati su di noi, i fonici iniziano a impacchettare l’attrezzatura e la regista si accascia sulla sedia.

«Ehi, Zach», mi chiama Ruben. «Hai un secondo?»

Annuisco e lo seguo per il set, verso un punto tranquillo.

«Hai notato qualcosa di strano in questo video?» chiede.

«Ti riferisci a come ci tengono separati?»

«Sì. Dimmi che non sono l’unico a pensare che fosse intenzionale.»

«Non lo so. Forse? Magari è solo una coincidenza.»

«Non hai a che fare con certe cose da altrettanto tempo quanto me, e credimi, non esistono coincidenze quando si tratta della Chorus.»

«Ci sta.»

«Ma non so, forse ci facciamo troppe paranoie.»

Sembra improbabile. Mi fido del giudizio di Ruben. Se entrambi l’abbiamo notato, significa che è così quasi al cento per cento: in realtà, ci tengono separati per cercare di mantenere segreta la nostra relazione.

«Ho un’idea. Vuoi sapere con certezza se è vero che stanno tramando qualcosa?»

Esita per un attimo.

«Sì.»

Il mio piano è piuttosto semplice, ma credo che funzionerà.

Alla fine di questo video, c’è un momento candid camera. Verrà inserito dopo la coreografia, a trama conclusa. Il personaggio di Angel ha vinto la gara e ci fanno un’inquadratura mentre lo festeggiamo tutti insieme.

Il piano prevede di interagire durante la scena e osservare le loro reazioni.

Il set in cui ci troviamo è un altro schermo verde. Questa volta, ci hanno detto che sarà allestito in modo da sembrare che siamo al traguardo.

«E, azione!»

Angel tiene in mano un trofeo ed è raggiante, mentre Jon applaude. Io mi avvicino a Ruben e lo abbraccio.

Percepisco la tensione dall’altra parte della telecamera. Erin si sta chiaramente mordendo la lingua.

«Ottimo lavoro», dice la nostra regista. «Rifacciamone un’altra.»

Penny si precipita da me e inizia a tamponarmi il viso con una spugna per il trucco.

«Che combinate?» mi chiede, sussurrando. «Credo che Erin stia per spaccare il suo iPad.»

«Sarebbe come uccidere suo figlio, no?»

Penny ride. «Fate attenzione. Vi stanno osservando.»

Si allontana per sistemare il trucco a Angel.

Una volta iniziata la seconda ripresa, mi sposto verso Ruben, ma questa volta non lo tocco, mi limito a stargli accanto per osannare Angel.

Avverto subito il cambio di atmosfera nella stanza.

In fondo, stiamo solo uno accanto all’altro. Non lo sto mica baciando, né gli tengo la mano e tantomeno stiamo proclamando il nostro amore reciproco per Lady Gaga. Perché dovrebbero avere un problema? In un certo senso, riesco a capire il fatto di tenere la nostra relazione nascosta fino a dopo la Russia, ma al momento mi sembra eccessivo.

La regista si sfrega la fronte. «Proviamola ancora una volta, poi facciamo una pausa.»

Ora è giunto il momento di testare per bene la nostra teoria.

«Azione!»

Questa volta io e Ruben non interagiamo affatto.

«Stop! Ottimo lavoro, ragazzi, stavolta ce l’abbiamo fatta!»

Avverto una stretta allo stomaco.

Le riprese del video sono durate quasi mezz’ora in più, il che significa che stiamo correndo per arrivare al meet and greet.

Oramai, i meet and greet non sono una cosa super comune per noi. Una volta lo erano: a ogni spettacolo la gente poteva comprare un biglietto VIP per avere la possibilità di incontrarci. Ho sempre provato uno strano mix di entusiasmo e imbarazzo durante questi eventi. Era così bello vedere i fan, ma la fretta che ci mettevano addosso mi faceva sentire a disagio. Inoltre, spesso le persone mi raccontavano fatti profondamente traumatici a loro capitati, prima che venisse scattata la foto e che dovessero salutarci. Non sapevo mai quale risposta volessero da me e mi sentivo in colpa per non averne saputo fornire una adeguata alle loro storie devastanti.

Quindi non sono proprio deluso dal fatto che, con la crescita della nostra popolarità, siano aumentati anche i rischi per la sicurezza e dunque non vengano più organizzati meet and greet, tranne che per le occasioni speciali.

L’occasione in questione è un concorso gestito da Prosper, la mega multinazionale che possiede una quota della Galactic Records e qualche altra decina di aziende. Una rivista di proprietà di un’altra controllata di Prosper ha indetto un concorso con in palio la possibilità di un incontro con noi per i vincitori; per farli contenti, Geoff ci ha coinvolti.

L’autobus si ferma nel parcheggio posteriore del teatro. Due guardie della Chase scendono per prime, per controllare l’area, e una volta garantita la sicurezza smontiamo tutti quanti dal mezzo e andiamo nel backstage. Dopodiché veniamo condotti direttamente nel corridoio, in direzione del palco.

Erin si volta, bloccandoci la strada.

«Ehi, ragazzi. Data la nostra situazione, ci organizzeremo un po’ diversamente per le foto di gruppo. Ruben, tu starai accanto a Jon, e Zach accanto a Angel.»

Ah.

La nostra nuova formazione.

Sembra che la faccenda si estenderà oltre il video.

«Okay», esordisce Ruben. «Siamo al ridicolo. Abbiamo capito tutti cosa state facendo.»

«È solo fino alla Russia», afferma lei. «Per la vostra sicurezza, vogliamo fare in modo che la voce non si diffonda fino ad allora.»

È una rottura, ma ha senso.

Ruben incrocia le braccia, e non dice nulla. Erin si volta, poi ci conduce su un palco. Nell’area dei posti a sedere si è formata una fila composta da una cinquantina di vincitori del concorso, perlopiù ragazze adolescenti e i loro genitori. Sono circondati da decine di guardie di sicurezza, come se fossero un pericolo.

Iniziano le urla.

Sono quasi assordanti. Alcune tra loro scoppiano in lacrime. Altre hanno portato cartelli fatti in casa, insieme a borse piene di regali che so già non potremo tenere. Lo immagineranno anche loro, ma li portano comunque. Forse perché quel che conta è l’atto di donarci qualcosa. O forse pensano che il loro regalo riuscirà a infrangere i divieti, anche se, a dire il vero, non capita mai. E questa è un’altra delle cose per cui mi sento in colpa.

Il fotografo è già in posizione, quindi ci sistemiamo in fila, nel nostro nuovo ordine appena approvato, con Ruben e me il più distanti possibile.

La prima ragazza sale sul palco. È vestita tutta di scuro e i suoi capelli sono chiaramente tinti di un nero corvino. Porta un mascara molto marcato e braccialetti di cuoio.

Che stile.

«Ehi», saluta, facendo un cenno alle altre prima di avvicinarsi a me. «Zach, ti ho fatto una cosa.»

«Oh, che bello! Grazie.»

Mi passa un sacchetto di carta. Lo apro e tiro fuori un’opera d’arte cucita e ricamata a mano, con il testo del ritornello di Fight Back, la mia canzone preferita. Mi sono immedesimato in ogni singolo verso scritto da Randy Kehoe. Anni fa, ho risposto alla domanda di un’intervista in cui mi chiedevano quali fossero le mie canzoni preferite, e la ragazza se ne è evidentemente ricordata.

«Oddio. Lo adoro!»

«Davvero? Non sono molto brava a ricamare ed è un po’ storto in un angolo, mi dispiace.»

Lo tengo stretto al petto. «Non ti scusare, è bellissimo, grazie.»

«I Falling for Alice sono il mio gruppo preferito», confessa, prima di sgranare gli occhi. «Dopo di voi!»

Mi metto a ridere. «Sono anche i miei preferiti.»

Erin si schiarisce la gola.

«Scusa», dice la ragazza, e ci mettiamo in posa per la foto. Scende dal palco dopo il flash della macchina fotografica. «È stato un vero piacere conoscerti!»

«Anche per me!»

So che sarò rimproverato da Erin per quello che è appena successo. Dedicandole tutto questo tempo, ho creato un precedente in base al quale ogni altra persona presente al meet and greet si aspetterà la medesima attenzione. E non possiamo permetterlo, perché stasera abbiamo uno spettacolo e dobbiamo essere allo stadio entro un’ora. Quindi la gente ci rimarrà male e i fan delusi sono un problema per la Chorus.

Lo capisco. E far arrabbiare Erin mi terrorizza.

Solo che non sono sicuro di aver fatto qualcosa di sbagliato.
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«LA prossima domanda che abbiamo per voi ragazzi riguarda le storie d’amore all’interno della band!»

Non appena queste parole lasciano le labbra della nostra intervistatrice Elisa, il tempo si ferma di colpo. Accanto a lei, il suo collega biondissimo, Moritz, mette le mani a guglia, a quanto pare impaziente di vedere come andrà a finire.

Siamo all’Array Magazine di Vienna, tutti e quattro accomodati in una fila di sedie singole di metallo: Zach e io siamo posizionati alle estremità opposte, come da istruzioni da parte di Erin. Anche se le telecamere sono accese e puntate su di noi, nessuna delle riprese verrà resa pubblica, quindi fino a questo momento le nostre posture erano assolutamente rilassate. Improvvisamente, mi raddrizzo di colpo, con i piedi piantati sul pavimento e le mani sulle ginocchia. Con la coda dell’occhio scorgo gli altri irrigidirsi allo stesso modo.

«Di sicuro siete a conoscenza del fatto che intorno a tutte le band girano frotte di shipper e pettegolezzi…»

Non sta accadendo sul serio.

«…e i nostri lettori vogliono sapere la verità!»

Negheremo tutto, ovviamente. Ma come lo sono venuti a sapere, tanto per cominciare? Chi ha fatto trapelare qualcosa? O abbiamo fatto noi un passo falso? Lancio un’occhiata furtiva a Erin, che sta scrivendo frenetica sull’iPad, con un’espressione livida.

«Conoscete il termine ‘Anjon’?» conclude Elisa.

Sono estremamente felice che questo filmato non venga reso pubblico, perché sono più che sicuro che l’espressione sul mio volto sia passata da «terrore indescrivibile» a «sconcerto totale» in modo un po’ troppo evidente.

Jon, seduto alla mia destra, ride. «Ehm, ho visto che alcune persone ne hanno parlato nei commenti.»

Angel, che per tutta l’intervista è rimasto accasciato con le borse sotto gli occhi, per la prima volta dopo un’ora si ringalluzzisce. «La nostra ship ha un nome? Perché non ne sono stato informato?»

Jon alza un dito verso gli intervistatori. «Aspettate un attimo, questo è in via ufficiosa.» Poi inclina la testa e si rivolge a Angel. «Abbiamo accesso agli stessi post. Sono sotto ogni foto di gruppo. Perché non fai caso a nulla?»

«Credevo che fossero ossessionati da un ragazzo di nome Anjon! Ho pensato che volessero farlo entrare nella band o qualcosa del genere, che ne so.»

«Oh, quindi, in sostanza, hai pensato che non si trattasse di te e non l’hai elaborato?»

«Sì, esatto, grazie.»

Jon gli rivolge un lungo sorriso teso, sbattendo rapidamente le palpebre, poi torna ad affrontare i due intervistatori. «Okay, siamo pronti a rispondere. Siamo…»

«No, non risponderete», interviene Erin, brandendo l’iPad e precipitandosi verso Elisa e Moritz. «Ecco. La vostra rivista ha accettato, per iscritto, questo elenco di argomenti vietati. La domanda è off-limits.»

Elisa non si scompone. «Ci è stato detto che era vietata qualsiasi domanda sulle relazioni sentimentali per Zach e Ruben. Su Jon e Angel non ci è stata data alcuna indicazione.»

Lancio un’occhiata agli altri. Zach si è rimpicciolito nella sua sedia e sta armeggiando con la cerniera della giacca di pelle. Tutto quello che vorrei fare è allungare la mano oltre Jon e Angel e prendere la sua – o almeno stringergli il braccio –, ma il metro che ci separa potrebbe anche essere un oceano, visto che praticamente non ci è permesso di interagire al di fuori delle stanze d’albergo.

«Ovviamente qualsiasi domanda su una storia d’amore all’interno del gruppo incoraggerà le speculazioni online, anche se…»

«Non sono sicura di quel che intendi», la interrompe Elisa con un’innocente scrollata di spalle. «Non capisco.»

«Ma, sul serio, Anjon?» sussurra Angel, strofinandosi una mano sugli occhi per svegliarsi. Ha la faccia di uno che si sta appena riprendendo da un’influenza particolarmente brutta. «Secondo me, siamo noi due quelli più sexy, ma in ogni caso… Perché shippano proprio noi? Jon è cattolico!»

Jon sospira. «Sono più che sicuro che tu possa essere cattolico e gay, Angel.»

Con fare teatrale, Angel rimane a bocca aperta. «Stai forse cercando di dirmi qualcosa, bro?»

«No!»

Moritz si è buttato nella mischia. «Secondo il mio parere, potrebbe essere una buona idea concentrarsi su Anjon», afferma. «Questo potrebbe distogliere l’attenzione dagli altri ragazzi, no?»

«Nessuno te l’ha chiesto», sbotta Erin.

«Perché questa domanda sulle ship?» sussurra Zach con insistenza. «Non ce l’hanno mai chiesto prima.»

«Sì, ma se l’amore all’interno della band è tra le domande vietate, il motivo diventa piuttosto ovvio», mormoro.

Zach impallidisce. «Quindi, cosa, lo sapranno tutti? Ma che cazzo? Non l’ho nemmeno detto a mia madre, non l’ho…»

Mi sporgo in avanti il più possibile, proprio nello spazio personale di Jon. «Ehi, respira. Va tutto bene. Non lo sanno per certo. E non lo diranno a nessuno perché si beccherebbero una bella denuncia. La mia sessualità è stata una domanda off-limits fin dall’inizio, e il pubblico pensa ancora che io sia etero.»

Zach annuisce, ma ha il fiato corto e gli occhi fin troppo spalancati. Jon compie il gesto che non posso fare io, e si allunga subito dietro Angel per toccare brevemente la spalla di Zach. E per quanto avrei voluto essere io a farlo, sono infinitamente riconoscente a Jon per avergli dato un breve momento di conforto.

Erin si allontana da Elisa, scuotendo la testa accigliata. Elisa e Moritz non sembrano affatto contenti, ma si sforzano di sorridere mentre tornano alla loro lista di domande. «Okay», riparte Elisa. «Ehm… Cosa non vedete l’ora di fare in Europa?»

Jon è pronto. «Incontrare tutti i nostri meravigliosi fan. Sono super entusiasta per il nostro concerto di stasera. Ho sentito dire che a Vienna ci sono i migliori fan della musica al mondo.»

Elisa ride, poi si rivolge a Zach per un commento, ma lui ha lo sguardo perso nel vuoto e un’espressione di puro panico sul volto, e non si è accorto di essere stato interpellato. Angel interviene, la sua voce però è aspra. «Non abbiamo molto tempo per fare granché», afferma. Il volto di Erin si rabbuia. Risposta sbagliata. Angel se ne accorge e cambia postura. «Siamo solamente concentrati a offrire al pubblico la migliore performance possibile. Comunque sia, ho visto così tante cose incredibili che ho intenzione di tornare a visitare l’Europa con più tempo a disposizione.»

Meglio. Molto più impostata. Per un attimo è sembrato quasi che avesse un’opinione negativa.

Ora tocca a me. «Il Burgtheater», aggiungo, cercando di mantenere la voce allegra. «Ho sentito dire che è spettacolare e ho sempre avuto una passione per la storia del teatro.»

Non confesso che Erin mi ha avvicinato qualche giorno fa per riferirmi gentilmente che non avremmo avuto il tempo di vederlo, alla fine.

In ogni caso, non ci speravo più di tanto.

Solo un pochettino, in effetti.

«Se la vedranno con David», sbraita Erin dal suo posto sul minibus mentre usciamo dal parcheggio. «Ma che facce toste…»

Zach è seduto di fronte a me, siamo entrambi da soli. La settimana scorsa, Erin ci ha chiesto di mantenere le distanze tra noi quando le persone potrebbero vederci, e il minibus è sicuramente un luogo pubblico. Anche ora, avanziamo con molta lentezza per evitare la fremente folla di fan che si è radunata ai cancelli, nella speranza di scorgere i nostri volti attraverso i vetri oscurati. Le urla sono attutite dal metallo e dal vetro. Posso soltanto immaginare come sarebbe stare in mezzo a quella calca senza alcuna protezione.

Attraversiamo i cancelli automatici e – chissà perché – il chiasso si fa ancora più assordante. Saluto le persone che incrociano il mio sguardo, e loro strillano in estasi. Vengo travolto dai familiari sentimenti contrastanti di gratitudine e amore per loro e per il loro sostegno, mescolati alla sensazione che se scendessi da questo veicolo mi strapperebbero un arto dopo l’altro per avvicinarsi a me.

Come individui, sono tutti meravigliosi, ma c’è qualcosa di straordinario in loro come gruppo. Insieme, hanno più potere di quanto noi quattro e il nostro team potremmo mai avere. È così che sono riusciti a portarci tanto in alto, credo. Ma il rovescio della medaglia è che hanno anche il potere di distruggerci, se decidono di farlo.

Una volta arrivati in strada ed esserci immessi nel traffico di Vienna, Erin cammina in precario equilibrio lungo il corridoio, ondeggiando con i movimenti del bus, e si ferma davanti a me e a Zach. «State bene?» chiede. «Zach, so che la domanda ti ha colto di sorpresa.»

Zach sfoggia il suo sorriso fin troppo allegro, quello che fa ogni volta che mente sul fatto di stare bene. E, com’era prevedibile, la sua risposta è: «Non fa niente. Lo capisco».

«E no, fa molto, invece», ribatte Erin. In questo momento mi dà l’impressione di essere una figura materna, piena di preoccupazione e di rabbia per Zach. Ma c’è qualcosa di strano, qualcosa che mi tormenta. Il fatto è che Erin non è una cattiva persona, ma è una di quelle che mette il lavoro sopra a tutto. Il lato positivo è che non avremmo potuto trovare una lavoratrice più infaticabile come tour manager. D’altra parte, però, significa che se messa di fronte a una scelta tra noi e ciò che la Chorus si aspetta da lei, sceglierà sempre la Chorus.

Non so quale sia la sua linea di confine. Cosa arriverebbe a farci se la Chorus glielo chiedesse.

Mi spaventa l’idea che forse non ne ha affatto una.

«Saremo molto più chiari in futuro», prosegue. «Niente domande sull’amore, niente domande sulle ship, niente domande su chi è più vicino a chi. Punto e fine. Mai più.»

Inclino la testa. «Be’, non mai», replico. «Solo fino a dopo la Russia, poi saremo pronti ad annunciarlo, giusto?»

Erin esita. La vedo dubbiosa. Poi sorride. «Sì. Ovviamente, Ruben, non terremo il divieto una volta che sarete pronti per l’annuncio. Ma Zach, non c’è fretta, okay? Vogliamo che tu aspetti finché non sarai assolutamente, completamente pronto a rendere pubblico il tuo orientamento sessuale. Non importa quanto tempo ti ci vorrà, nel frattempo ci assicureremo che tu abbia la tua privacy.»

Lancio un’occhiata a Zach, che sembra diffidente. Dunque si è accorto anche lui della sfumatura? Di colpo l’hanno messa come se volessero mantenere il segreto per il suo bene, perché possa avere la sua privacy… quando giusto la settimana scorsa non lo volevano rivelare per il bene della band e per la nostra sicurezza.

Ma che bravi a preoccuparsi di ogni aspetto del nostro benessere. Sono così premurosi, così responsabili.

Peccato che non me la bevo.

«Ehi, allora», annuncia Angel, incurante di qualsiasi tensione nella mia metà del minibus. «Sto controllando questa roba delle ship. È assurda.»

«La domanda più importante è: ma dove vivi? Come facevi a non saperlo?» dice Jon. È seduto di traverso sul sedile, con la schiena contro il finestrino e le gambe che sporgono nel corridoio.

Angel si china sulle ginocchia per vederci meglio tutti, mentre Erin si dirige verso l’autista. «Sapevo che esistevano le ship, Jonathan, ho già visto roba con Zach e me. Ma la gente è, cioè, davvero presa da me e te.»

«Già.» Dal tono di voce di Jon, non è una sorpresa per lui.

«Ed è sempre stato così?»

Jon sospira e lascia cadere la testa contro il finestrino. «Immagino, ma è decollata dopo il video del castello gonfiabile alla tua festa, credo.»

«Oh, mio Dio.» Angel sembra davvero compiaciuto. «È molto lusinghiero.»

«È inquietante», cantilena Jon.

«È… oh, ma dai, guarda questa immagine ritoccata. Scusa tanto, Jon, ma ti ho visto in mutande e ti hanno preso proprio male. Ma complimenti per la creatività, in effetti. Aspetta. Oddio, questa potrebbe essere accurata per quanto ne so, in realtà non ho visto così tanto di te.» Angel guarda il cellulare perplesso, poi lo passa a Jon. «Ce l’hai davvero un neo lì?»

Jon geme e chiude forte gli occhi.

«E noi?» chiede Zach.

Proprio quello che voglio sapere. Avevo googlato me e Zach insieme diverse volte, ma era soprattutto per tenere d’occhio eventuali fughe di notizie: non credo che David e il resto del team pubblicitario si lascerebbero sfuggire qualcosa del genere, ma non si sa mai. Tuttavia, ho sempre scrollato i risultati della pagina delle notizie. Cerco di evitare tutti i contenuti dei fan in cui non sono stato taggato online, e anche in questo caso ci vorrebbero ore e ore al giorno per leggere tutto ciò che viene detto su di noi.

Angel guarda il cellulare, ancora con un sorrisetto stampato in faccia. «Vediamo un po’… Anjon… Zachathan… Zangel… Jonben… Rungel… Zuben. Avete i vostri shipper», annuncia dopo una pausa. «Ma è di nicchia. Voi due non reggete il confronto con l’amore travolgente che è Anjon.»

«¡Salud!» esclamo. «Alla coppia felice.»

«Buffo, no?» chiede Angel. «Che Zuben sia una delle ship più piccole?»

«Non penso sia un caso», replico.

Dalla parte anteriore del bus, gli occhi di Erin guizzano su di me. Sostengo il suo sguardo con un’espressione vacua.

Dovrebbe esserne fiera. Così come tutta la Chorus. Il controllo dei danni, o meglio, la prevenzione dei danni, ha funzionato a meraviglia.

Qualche sera dopo siamo nella green room, quando Zach mi tira da parte per parlare in privato. Siamo truccati e pronti per andare in scena tra venti minuti e, dopo una giornata piena di interviste e servizi fotografici, è il primo attimo libero che abbiamo per noi.

Troviamo un angolo della stanza lontano dal viavai del nostro team e ci sediamo sulla moquette con la schiena appoggiata alla parete.

«Be’», mormora Zach, premendo il braccio contro il mio, «credo che farò coming out con mia madre.»

«Oh, wow. Merda, è una roba enorme.»

«Penso forse, tipo, domani? Più o meno? O magari nel weekend. Non lo so. Quando mi sarò fatto abbastanza coraggio, suppongo.» Mi rivolge un sorriso impacciato e io resisto all’impulso di abbracciarlo forte.

Mi prendo un secondo per trovare le parole giuste. «È… senti, è fantastico, ma… lo fai perché lo vuoi? O perché sei preoccupato? Perché…»

«No, lo voglio.» Sembra incerto, ma poi annuisce con decisione. «È da un po’ che ci penso e non voglio che lo venga a sapere da altri.»

Esito. «Lo capisco, ma… Non so, a me sembra che tu ti senta costretto a farlo.»

Fa spallucce. «Non proprio. Non è come quando abbiamo fatto coming out con la band.»

Indugio. «Che vuoi dire?»

«Allora eravamo con le spalle al muro. Non volevo fare coming out, ma se l’unica opzione possibile era quella di subire outing, ho pensato che dovessimo abbozzare. Probabilmente è qualcosa di simile, in un certo senso? Ma è diverso. Questa volta mi sembra una scelta mia.»

Lo fisso, il gelo nelle vene. «Non volevi fare coming out?»

Esita al tono di orrore della mia voce. «Non fa niente. Non è importante. Era tanto per dire.»

«Zach, è super importante. Non ne avevo idea. Se me l’avessi detto, avremmo trovato una soluzione insieme, ne avremmo parlato con Keegan, o l’avremmo nascosto meglio, o qualsiasi cosa fosse necessaria.»

«Non ti preoccupare. Ho preso la mia decisione da solo. Nessuno mi ha costretto.»

Sbatto le palpebre, sbigottito. Perché ora mi sento come se l’avessi obbligato. Rivedo in testa tutto ciò che ricordo di quella sera. Cosa ho detto che lo ha fatto sentire in trappola? Gli ho dato abbastanza spazio per esprimere le sue opinioni? Ho controllato che stesse bene? Oppure ho dato per scontato che fosse d’accordo con la mia opinione e l’ho spinto a fare il passo più lungo della gamba? Non mi ci sto raccapezzando più e il pensiero di aver indotto il mio ragazzo a fare coming out, anche se non era mia intenzione, mi fa rivoltare lo stomaco.

L’ho ferito?

Mi prende la mano. «Ruben.» Fa una risata nervosa. «Respira. Va tutto bene.»

Metto da parte questi pensieri terrificanti e cerco di concentrarmi sulla situazione attuale. Vuole fare coming out con sua madre. Okay. Cosa vuole da me, allora? Vuole che gli faccia cambiare idea e che lo rassicuri sul fatto che può aspettare un anno per dirglielo, se necessario? O vuole che io mi congratuli con lui e gli dia qualche dritta?

Il più delle volte, mi è difficile capire se Zach fa qualcosa perché vuole farlo o perché vuole disturbare il meno possibile. Ora, con queste nuove informazioni, non sono così sicuro di aver interpretato bene la situazione. Lui ha bisogno che io capisca cosa desidera, ma io non lo so, non lo so proprio, e come posso aiutarlo se non riesco a decifrarlo?

Alla fine, mi limito a chiedere: «Hai bisogno che sia presente? Come sostegno?»

Scuote lentamente la testa. «Penso di doverlo fare da solo. Ma grazie per esserti offerto. Sul serio. Significa molto per me.»

Rimaniamo seduti in silenzio, poi Zach fa un respiro profondo. «Ruben?»

«Mmm?»

«Andrà tutto bene, vero?»

’Fanculo lo spazio personale. Tanto non è che qualcuno in questa stanza non sappia cosa ci sia tra di noi. Allora mi giro per inginocchiarmi di fronte a lui e gli metto le mani sulle spalle. «Ehi, sì. Ti prometto che andrà tutto bene. Qualunque cosa accada, tu hai me. Questo non cambierà. Non finché mi vorrai ancora.»

Ha gli occhi lucidi, il che gli mette in risalto il verde intenso che delimita le iridi, ma poi serra la mascella per ricomporsi. «Ti vorrò sempre.»

«Allora mi avrai sempre.»

Il resto della stanza svanisce, esiste solo lui. Rimango immobile, lascio che sia Zach ad assumere il controllo, visto che non so quanto sia a suo agio con una dimostrazione d’affetto pubblica in questa situazione. Ma poi si china in avanti a testa bassa per… abbracciarmi? Per starmi vicino? E io piego il collo per andargli incontro, e poso la fronte sulla sua.

«Okay», sussurra, il suo respiro che mi sfiora dolcemente il viso.

Okay.

Non appena Zach si riprende, raggiungiamo Jon e sprofondiamo sulle poltrone rigide disposte intorno a un tavolino su cui si trovano frutta a fette, bottiglie di costosa acqua di sorgente e una selezione di tutti i gusti di tortillas, tranne Cool Ranch (su richiesta di Angel).

«Angel è andato in bagno», ci riferisce Jon.

«Ehm, grazie per l’info», replica Zach, prendendo una bottiglia d’acqua. Ogni traccia di vulnerabilità è scomparsa e sul volto sfoggia quel suo sorriso malandrino.

«No», insiste Jon. «È andato in bagno. Per la seconda volta nel giro di un quarto d’ora.»

Ah. Quindi, ha intenzione di essere strafatto per un’altra performance. Meraviglioso.

«Tra l’altro», continua. «Ho ricevuto un sacco di commenti sul selfie che abbiamo postato prima.»

Si riferisce a una foto di noi quattro nel backstage che abbiamo scattato dopo essere stati liberati dalla sedia dello stilista. Pronti per il secondo round, Vienna!!!

«E tutti facevano le stesse domande riguardo a certe ragazze, così ci ho googlati ed ecco che è saltato fuori oggi.»

Mi passa il cellulare e io scorro l’articolo, mentre Zach legge alle mie spalle.


L’amore è nell’aria! Una sbirciatina alle storie passate – e presenti – dei ragazzi dei Saturday!



C’è una foto di Jon da ragazzino, accanto a una tipa che non riconosco. Dio, avrà, quanto, quattordici anni? Di seguito c’è una foto di lui e Imani Peters, una sua amica d’infanzia, che camminano in strada da qualche parte. Dal taglio di capelli, la foto è stata scattata poco prima dell’inizio del nostro tour in America.


Non si sa molto di Jon e Imani Peters, anche se la nostra fonte conferma che i due hanno avuto un flirt qualche mese fa. Sarà una cosa seria? Non lo sappiamo, ma siamo sicuri che migliaia di ragazze in tutto il mondo pregano che non sia così!



Be’, sarebbe una cosa assolutamente schifosa da leggere per Imani se in effetti stesse con Jon. E ci posso mettere la mano sul fuoco che ormai hanno rotto, dato che Jon l’ha tirata in ballo esattamente zero volte negli ultimi mesi.

Dopodiché hanno messo alcune foto di Angel con svariate ragazze. Una è Rosie, ci è uscito per un mese o due quando aveva sedici anni – hanno rubato una foto di coppia stucchevolissima dall’Instagram della tipa, il che è parecchio inquietante, direi –, un’altra è una ragazza che non riconosco, e un’altra ancora è una foto sfocata di Angel e Lina per strada, durante la nostra tappa a Berlino.


Alcune fonti ci dicono che Angel e Lina Weber sono inseparabili da un mese mentre lui sta attraversando l’Europa per la seconda parte del tour dei Saturday, Months by Years! Saranno loro la coppia che non scoppia? Solo il tempo ce lo dirà. Ma di sicuro non abbiamo mai visto Angel avere gli occhi a cuoricino per qualcuna in maniera così evidente! Mi dispiace, ragazzuole. È occupato!



Quelli non erano occhi a cuoricino, ma pupille eccessivamente dilatate di uno fatto, in preda al panico e paranoico. Un errore facile da commettere, da tutti i punti di vista.

A seguire, una foto di Zach, fuori a pranzo con…

«Quella è mia cugina», esclama, inorridito. «Ma che cazzo?»

«Cugina, ‘ragazza del mistero’, se non è zuppa è pan bagnato», dico, arricciando il labbro.

«Quali sono queste ‘fonti’ che dicono di averci visto a un appuntamento galante su una carrozza trainata da cavalli?» domanda Zach. «Ci siamo incontrati a pranzo perché voleva farmi vedere le foto dell’ecografia. Perché è incinta. Del suo ragazzo.»

Sono troppo preso a scrollare la mia sezione per rispondere, con un mattone nello stomaco. Sì, proprio come pensavo… io e tutte le mie «ragazze». C’è una foto di Amaya, che ha interpretato Mimi insieme a me nel ruolo di Roger in Rent, un anno prima della nascita dei Saturday. Io e Molly, una ragazza con cui avevo fatto amicizia a Camp Hollow Rock, ma ormai ci siamo un po’ persi di vista. Io che mi faccio «scostare i capelli con amore» da Penny, Penny, porca miseria, perché a quanto pare chi ha scritto questo articolo o non si è preso la briga di documentarsi su chi sia la nostra parrucchiera e truccatrice, o semplicemente non gliene fregava nulla.

Angel ci raggiunge, animato da nuova energia. Ha un’andatura saltellante e si passa la lingua sui denti. L’eyeliner è già sbavato. «Che combinate?» chiede, sedendosi sullo schienale della mia poltrona e prendendo il cellulare di Jon.

«Leggiamo un articolo su tutte le ragazze con cui siamo stati in una stessa stanza e sul perché questo significa che ci usciamo insieme», rispondo.

Angel dà una letta veloce all’articolo. «Oddio. Oddio. Io… be’, insomma, almeno loro lo ammettono che sono scopabile», dice a voce alta. Poi getta le braccia all’indietro per rivolgersi alla sala. «Notizia dell’ultima ora! La Chorus si rende conto che è possibile che qualcuno trovi Angel attraente! Chiamate la stampa, questo cambia tutto!»

Alcuni membri del nostro team, tra cui Erin, ci lanciano un’occhiata, ma nessuno risponde, né si avvicina.

Zach mugola. «Quindi anche tu pensi che la fonte sia David, eh? Mi chiedevo se fossi solo io.»

Angel ride a volume fortissimo e per diversi secondi di troppo. Sembra più la risata stridula di un cattivo. «No, Zachy, non sei solo tu. Se non è opera di David, stasera salto dal palco e mi butto sulla folla, cazzo. È fin troppo ovvio. Zach e Ruben sono super super super degayzzati, sono etero che più etero non si può, gente.»

«E io probabilmente sono disponibile, con quel tanto di dubbio che basta per farmi sembrare più attraente», dice Jon in tono spento.

«E pure io sono decisamente etero, ma non il ragazzo dei sogni delle fan», aggiunge Angel, con una punta di malignità.

«Quindi, anche la sola idea di shipparvi insieme è inutile», concludo, e Angel mi dà una pacca sulla spalla in segno di approvazione.

«David ha mandato una foto di me con mia cugina incinta», s’indigna Zach, e Angel scoppia a ridere in maniera così sguaiata che finisce per cadere dalla poltrona.

Jon lo aiuta ad alzarsi in piedi, e io gli vado incontro. «Ehi, stai bene?»

Angel batte le mani. «Sto una maraviglia. Sono pronto, prontissimo. Andiamo, cazzo, saliamo sul palco, sono carico!» Ora sta saltando sul posto.

Neanche un membro del nostro team sembra dargli importanza. Devono averlo notato; è impossibile che non ci abbiano fatto caso. Ma se non frega niente a loro, cosa possiamo fare noi? Tanto Angel non ci darebbe retta.

Gli passo una bottiglia d’acqua e mi sforzo di sorridere. «Okay. Be’. Basta che tu stia bene, immagino.»

Con il viso rabbuiato, stappa la bottiglia con i denti. «Sto benissimo, Ruben. Non rovinare tutto.»

Lancio un’occhiata a Zach e Jon. Hanno assunto la stessa espressione preoccupata. Ma i loro occhi mi dicono che ho ragione. Non c’è nulla che possiamo fare che non abbiamo già provato. E francamente, tra i nostri impegni, il coming out mio e di Zach, la preoccupazione di Zach per sua madre e mia madre che mi manda messaggi caustici ogni minuto, non sono in grado di gestire questa situazione. È tutto troppo grande perché io sappia come raccapezzarmi.

Così, quando Erin ci chiama per andare sul palco, faccio l’unica cosa possibile. Mi dico che Angel sta bene e che non è la fine del mondo se è un po’ più carico del solito… scaccio via i pensieri sul mio amico e vado avanti con lo spettacolo.

Perché non so cos’altro posso fare.
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Zach




È GIUNTA l’ora.

Devo dire a mia madre della mia storia con Ruben.

Ho preparato tutto per il nostro appuntamento su FaceTime.

Mi sono sistemato i capelli, spingendoli verso il basso invece che verso l’alto, e indosso una maglietta a maniche lunghe dei Falling for Alice, che ultimamente ho usato solo come pigiama. Credo di aver fatto tutto questo per dimostrare alla mamma che, anche se sta per scoprire qualcosa di super personale su di me, sono sempre io. Sono sempre il suo ragazzo strano che ama i gruppi pop punk con tutto se stesso. Non è cambiato nulla di me e voglio dimostrarlo. Guardo il ricamo con il testo di Fight Back che mi ha fatto quella fan, l’unica cosa che ho tenuto del meet and greet.

Il cellulare inizia a squillare.

Che ansia.

Ho troppa ansia.

Sono paralizzato. Non appena risponderò, dovrò fare la conversazione. E ora come ora ho lo stomaco del tutto sottosopra. A dire la verità, sono teso come una corda di violino. Il coming out con lei non dovrebbe essere un problema; la mamma è estremamente, e sottolineo estremamente, liberale. E dopo aver fatto coming out un paio di volte, ho imparato quanto sia bello.

Tutte quelle sensazioni positive arrivano però una volta che il telefono smette di squillare. E al momento ho l’impressione che stia andando tutto male. I Saturday sono allo sbaraglio e non riesco a farci niente. Avere la mamma al mio fianco è una delle poche costanti, e il mio coming out potrebbe cambiare le cose. Non dovrebbe, ma è questo il problema delle persone: a volte fanno cose che non ti aspetti. Tra l’altro, è possibile che la mamma non abbia nulla contro le persone queer, purché non si tratti di me.

Ma con tutto quello che sta capitando, voglio che sappia di me, anche se non posso prevedere come reagirà. Sono bisessuale e ho un ragazzo. Dovrebbe saperlo. E non è che mi vergogni del fatto di essere attratto dai ragazzi o di stare insieme con Ruben.

È solo che non voglio deluderla.

La chiamata termina.

L’ho persa.

Tiro un sospiro e scrollo le spalle. Mi sono esibito di fronte a migliaia di persone e non mi sono sentito nemmeno un po’ nervoso, ma preferirei un concerto ogni giorno piuttosto che questo. Me ne andrebbe più che bene anche uno in cui devo esibirmi in mutande, senza conoscere le canzoni.

Sollevo le mani tremanti e ritelefono alla mamma, avviando una videochiamata. Non l’abbiamo mai fatto prima dell’inizio di questo tour, ma parlare faccia a faccia è più bello ora che siamo così lontani.

Squilla una volta.

«Ciao!» esclama. Ha ancora indosso l’uniforme da lavoro, ma i capelli sono sciolti e le ricadono sulle spalle in riccioli disordinati di colore castano chiaro. Deve avermi chiamato non appena è tornata a casa dal suo turno. «Come va?»

«Bene, tu come stai?»

La mamma aggrotta la fronte. «Okay, che succede?»

«Cosa?»

«Hai la maglietta che ti metti quando ti girano e sei strano.»

«Non sono strano!»

Il tempo trascorso dalla mamma a lavorare nel settore sanitario le ha dato zero tolleranza per le cavolate. I pazienti che le nascondono qualcosa per vergogna o altro la fanno indispettire perché rendono il suo lavoro molto più difficile.

«Okay, hai ragione. In realtà ho qualcosa da dirti.»

«Sono sotto choc.»

«Possiamo essere seri per cinque secondi?»

«Scusa, ora metterò la mia faccia da mamma seria. Che succede, cuccioletto mio?»

«Sei pessima.»

«Dai, dimmelo. Fammi indovinare, esci con qualcuno?»

Indugio.

«Ehm…»

«Oh, è questo! Fantastico, e come si chiama questa ragazza? Ma guardati, stai arrossendo, sei così tenero. Lo sapevo che sarebbe successo mentre eri all’estero, razza di mascalzone.»

«Mamma, finiscila. Ehm…»

Mi si riempiono gli occhi di lacrime.

Solo pronunciare le parole è difficilissimo. Molto più difficile di quanto mi aspettassi. E voglio dirglielo perché so che se non lo faccio subito mi convincerò a rinunciarci, e farlo è lo scopo di questa telefonata. Devo togliermi questo peso di dosso.

«Mamma, il fatto è che, ecco, mi piacciono i ragazzi. Sono bisessuale.»

«Oh.»

So che per il resto del mio tempo su questa terra non mi toglierò mai dalla testa le sue prossime parole.

«Da quanto tempo ti senti così?»

«Da un po’.»

«Va bene, wow. Non ne avevo idea.»

«Davvero?»

«Okay, forse un po’ me lo immaginavo. Alcuni miei amici hanno detto che poteva essere possibile, ma tu non mi hai mai dato questa impressione. Non ne avevo la minima idea.»

«Ma ci hai pensato?»

«Come tutte le mamme.»

«Allora perché hai detto che non ne avevi idea?»

«Pensavo che era quello che volevi sentirti dire.»

«E perché mai?»

«Non lo so, Zach. Non mi aspettavo di ricevere una notizia del genere tra capo e collo. Sono esausta.»

«Oh. Scusa. Ho pensato che questo fosse un buon momento perché…»

Non so come finire questa frase, perché non sono nemmeno sicuro del motivo per cui ho pensato che fosse un buon momento. È chiaro che non è così.

«Non ti scusare, va tutto bene.» Si commuove. «Sento di averti deluso. Non mi interessa che tu sia bisessuale o gay o altro, vorrei solo che me lo avessi detto prima. Avrei potuto esserti di sostegno. Cristo, Zach, non siamo nemmeno nello stesso Paese.»

«Lo so. Credo che questa sia una delle cose che dovevo capire da solo. Essere all’estero, penso abbia aiutato.»

«Oh. Ma lo sai che avresti potuto parlarmene in qualsiasi momento, vero?» Ha la voce un po’ incrinata.

«Assolutamente.»

«Quante persone lo sanno?»

«Ehm, la band, e ho dovuto dirlo alla Chorus, perché è il mio lavoro, capisci?»

«Certo.» Tira su con il naso. «Mi dispiace, ma mi ricordi tuo padre. Sei così simile a lui in questi giorni che a volte mi spaventa.»

«Come faccio a essere come papà?»

«Pensavo di aver chiarito a tutti e due che potevate parlarmi di qualsiasi cosa, invece mi avete tenuto nascosti enormi segreti, e non so perché.»

Cavolo.

È come se avesse messo sullo stesso piano il mio orientamento sessuale con il fatto che lui l’abbia tradita.

«Senti, Zach, sono molto stanca e ho paura di rovinare tutto. Quindi meglio se stacco, possiamo parlarne più tardi?»

«Certo, va bene.»

«Ti voglio tantissimo bene, lo sai, vero?»

«Sì.»

«Okay. Ci sentiamo dopo.»

«Va bene, ciao.»

Riattacca.

Non mi aspettavo che sarebbe andata così. Ma proprio per niente. Rimango immobile, completamente intontito.

Non ci credo che abbia detto che sono come papà.

Non ho nemmeno avuto modo di raccontarle di Ruben. Stare con lui è una delle cose più belle che mi siano mai capitate. Forse è meglio così, però, vista la sua reazione. Quasi tutti gli articoli che ho letto online sul coming out dicono che è una cattiva idea farlo presentando il partner ai propri genitori. È meglio parlare prima dell’orientamento sessuale e poi del partner una volta che le acque si sono calmate.

All’improvviso, vengo travolto da tutta la situazione e mi si riempiono gli occhi di lacrime. Non avrei mai pensato che dicesse che sono come papà e che lo intendesse sul serio, ma credo che ora ne sia convinta. Sono proprio come lui. L’ennesimo uomo che le ha tenuto nascoste delle cose.

Ruben mi ha chiesto di mandargli un messaggio non appena avessi finito, così gli scrivo.


Ehi, è fatta.

Com’è andata?

Poteva andare meglio a dire il vero.

Oh. Vuoi parlarne?

Se sei libero, sì.



Pochi istanti dopo sento bussare alla porta. Apro e faccio entrare Ruben.

«Allora, è stata dura?» mi chiede, mentre chiudo la porta alle sue spalle.

«Già.»

«Ehi, stavi piangendo?»

«Forse un po’.»

«Oh, Zach.»

Si avvicina e mi abbraccia. Lo stringo forte, afferrandogli la maglietta. Non voglio lasciarlo andare.

«Mi dispiace tanto che non sia andata come speravi. Le cose miglioreranno, te lo prometto.»

«Non fa niente.»

Mi mette una mano sulla spalla e io lo guardo negli occhi. Emana sicurezza. Determinazione irremovibile. «Lo sai che va bene anche se non sarà così, vero?»

Tiro su con il naso, mi asciugo gli occhi e faccio spallucce.

«Ehi, guardami.» Mi mette una mano sulla guancia. «Sono qui anche per le cose difficili. Va oltre lo spassarcela insieme. Se lo vuoi.»

«Sicuro che non ti do fastidio? Puoi dirlo se ti do fastidio.»

«Sicurissimo. Rimarrò per tutto il tempo che vorrai.»

«Bene. Allora possiamo coccolarci per un po’?»

«Certo.»

Ci spostiamo sul letto e ci sdraiamo insieme, con lui che mi abbraccia da dietro. Mi tira verso il suo petto, in modo che i nostri corpi siano premuti l’uno contro l’altro.

«Non mi dai mai fastidio, lo sai.» Mi dà un bacio sulla nuca. «Non devi fingere di essere felice se non è così. Sei perfetto così come sei.»

Chiudo gli occhi.

Sono fortunatissimo ad avere Ruben. Senza di lui, in questo momento… non so cosa farei.

Però so che farò tutto il necessario per proteggere noi due.

Finalmente ci è stato permesso di uscire dalle nostre stanze d’albergo. È solo per un’intervista a una rivista e un pranzo, ma sempre meglio di niente. A questo punto, mi va bene qualsiasi cosa.

Ora noi quattro stiamo passeggiando sul lungomare Langelinie di Copenaghen. Dovrebbe sembrare che siamo qui per divertirci, per visitare la città, ma è tutto falso. Erin si è assicurata che tutti noi scattassimo un sacco di selfie «disinvolti e genuini» e simili, che verranno pubblicati se la Chorus li riterrà decenti. Ha persino rimproverato Jon perché non ne ha fatti abbastanza.

Cammino accanto a Ruben, ma la sensazione è diversa. Un intero squadrone di guardie della Chase è intorno a noi. Ma almeno siamo usciti dall’hotel. Finalmente.

Ruben si accorge che lo sto fissando e sorride. Vorrei tanto tenerlo per mano.

Il cellulare inizia a vibrarmi in tasca. Controllo, e vedo che è la mamma, così lo lascio squillare.

So di essere un po’ immaturo, dovrei parlarle e basta. O, perlomeno, dovrei richiamarla. Invece scrivo un messaggio e cerco di non sentirmi in colpa per le risposte brevi e stringate che le ho dato da quando ho fatto coming out.


Scusa. Ho un’intervista. Ti chiamo dopo.

Okay buona fortuna. Sarai bravissimo.

Ti voglio bene.

Mamma.



«Ehi, Ruben, Zach?» chiama Erin, da dietro di me. «Due parole?»

«Certo.»

Rallentiamo, in modo da camminare con lei, fuori dalla portata degli altri. Dietro di noi, spaventosamente vicine, ci sono le guardie.

«Vi comportate in modo fin troppo ovvio», mormora.

Stavamo solo camminando.

Non stavamo facendo nulla.

Ma vabbè. Non si tratta solo di me. Riguarda anche Angel e Jon. E, a dire il vero, non voglio litigare adesso. Non ho abbastanza forze.

Ruben e io ci stacchiamo.

Jon se ne accorge e indietreggia, così ora cammina accanto a me. Ruben si infila le mani in tasca, ma non dice nulla, fingendo di essere rapito dal panorama.

«Stai bene?» chiede Jon.

Serro le labbra. Non voglio mentire.

«Zach, aspetta», mi chiama Erin.

Che c’è adesso, penso.

«Tocca a te.» Mi passa un cellulare. «Tu e Jon state benissimo insieme. Vorremmo un selfie di te che fai il segno della pace con Jon sullo sfondo. Pensi di potercela fare?»

«Certo.»

Prendo il cellulare. Erin tiene in mano un ring light portatile, che mi fornisce la luce perfetta, e io faccio qualche scatto, poi le restituisco il telefonino.

Dopo pochi minuti di passeggiata, raggiungiamo il caffè, che è presidiato dalla sicurezza. Entriamo e un giornalista si alza in piedi. È un uomo alto, vestito con una giacca e un papillon. È molto carino.

Ci sono pochi tavoli occupati. Percepisco che qualcuno ci sta osservando e mi volto per vedere una ragazza con i capelli lunghi e castani e trucco impeccabile, seduta insieme a un ragazzo dai capelli neri arruffati con una giacca oversize che pende dalla sua corporatura muscolosa. Magari sono due modelli. Ormai sono più che abituato agli sguardi ossessivi dei fan, ma quei due mi trasmettono una sensazione completamente diversa, più fredda.

Stringiamo tutti la mano all’intervistatore, e poi ci sediamo. Arriva una cameriera.

«Un Bloody Mary, grazie», ordina Angel.

Il giornalista prende un appunto.

«Cancellalo», si intromette Erin. «Prenderà una Pepsi.»

La cameriera non sa proprio a chi dare retta e fa rimbalzare lo sguardo tra i due.

«A meno che tu non abbia portato il passaporto, ovviamente», dice Erin a Angel. «La legge qui prevede che si debba fornire un documento di identità se si è minorenni, credo.»

«Ehm, sì…»

Erin annuisce, come se fosse tutto risolto. «Allora vada per una Pepsi. Io prendo un latte macchiato, grazie.»

Angel incrocia le braccia e parla solo per dire che non ha fame quando gli viene chiesto se vuole ordinare da mangiare.

L’intervistatore è chiaramente entusiasta di questo teatrino. Poveraccio. Ovviamente non ha idea del fatto che non gli sarà permesso di mettere nulla nero su bianco. La Chorus non avrebbe mai accettato l’intervista se non avesse avuto quel tipo di potere per iscritto. È convinto di poter scrivere subito un super sensazionale articolo sul trattamento da bambini che ci viene riservato, ma non è così che andrà la storia.

«Allora, ragazzi», esordisce, riuscendo a malapena a nascondere un sorrisetto. «Vi piace Copenaghen?»

«Tantissimo», risponde Ruben. «È una città meravigliosa e siamo felici di avere l’opportunità di vederla con i nostri occhi.»

Fuori, attraverso le porte di vetro, noto che si è radunata una piccola folla di fan. Porca miseria, di già? Che velocità. So che sono tutti connessi su Twitter, ma accidenti. Alcuni di loro premono il viso contro il vetro e non credo di essermi mai sentito così tanto come un animale in gabbia.

L’intervistatore riprende la solita solfa: ci chiede dei nostri vestiti, di come stiamo gestendo gli impegni e di come speriamo che si sentano i fan quando ci vedono dal vivo. Non sembra rendersi conto che le domande che ci vengono poste sono sempre le stesse. O forse, dato che il nostro team ha messo così tanti argomenti off-limits, chiede soltanto quello che può.

Mentre Jon sta recitando la sua risposta a «Allora, cosa riserva il futuro per i Saturday?» vedo il ragazzo con i capelli scuri alzarsi in piedi. Attraversa il caffè ed entra in bagno. La ragazza che è con lui sta tamburellando le unghie perfettamente curate sulla borsetta di pelle bianca. Si accorge che la sto fissando, e il suo sguardo è cupo, come per avvertirmi che non finirà bene per me se continuo a guardarla.

Torno a concentrarmi sull’intervista.

«Zach, ho sentito che sei coautore di una canzone del nuovo album, è meraviglioso! Puoi parlarmi un po’ di com’è andata?»

Blatero la frase che Geoff mi ha suggerito quando mi viene posta questa domanda.

«Ehm, be’, ho scritto una canzone e l’ho fatta leggere al team, che n’è rimasto entusiasta. Il resto è storia. Si chiama End of Everything e ne vado molto fiero.»

Abbiamo iniziato a registrare la canzone la scorsa settimana, senza inserire nessuna delle mie modifiche. Cerco di non pensarci.

«È meraviglioso! So che i fan muoiono dalla voglia di ascoltarla.»

«Be’, spero che non muoiano, nessuna canzone ne vale la pena. Ma non vedo l’ora che la ascoltino. Penso che sia bella e che rappresenti qualcosa di diverso per i Saturday. E poi è bello avere una canzone un po’ più personale, ha presente? Voglio che i nostri fan conoscano questo lato di me.»

«Scusatemi.» Angel si alza e va verso la toilette, lasciando la Pepsi intatta. Una guardia lo segue, ma poi entra in bagno da solo. Pochi secondi dopo, il modello che avevo notato esce.

Magari è solo una coincidenza.

Ma il mio istinto mi dice che Angel sta combinando qualcosa.
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Ruben




LA notte in cui il mondo intero ci crolla addosso, passo quasi tutto il concerto perso nei miei pensieri.

A partire da Zach. Da quando l’ho visto quella sera nella stanza d’albergo, ho cercato di osservarlo più spesso sul palco. Devo farlo con una certa delicatezza, però, nel caso in cui diventi troppo evidente e qualcuno della Chorus ci rimproveri.

Così, nel modo più furtivo possibile, gli lancio occhiatine, meravigliato dal modo in cui si morde, senza farlo apposta, il labbro quando il ritmo aumenta e la coreografia accelera. I suoi piccoli sorrisi al pubblico. Le ciocche di capelli umidi che spinge indietro con le dita allargate.

E nel frattempo, un senso di amarezza mi attorciglia lo stomaco. Perché dovrei allenare i miei occhi a guardare altrove, quando invece vogliono semplicemente tornare a lui, che mi attrae come una calamita.

Cerco di immaginare il modo in cui la Chorus annuncerà la nostra relazione.

Cerco di immaginare noi due che ci teniamo per mano su questo stesso palco.

Ma non posso.

Poi rivolgo l’attenzione a Jon. Il modo in cui si morde le labbra di proposito, per sedurre la folla, come gli è stato insegnato. I suoi sorrisi sbiechi e lussuriosi, rivolti a qualsiasi ragazza fortunata che riesca a pescare nel settore delle tribune. Il modo in cui allarga le dita mentre si passa la mano sulle cosce, sprigionando una scarica di elettricità nel pubblico.

E il senso di amarezza si intensifica. Perché è un burattino riluttante.

Poi guardo Angel. Il modo in cui le sue labbra si schiudono mentre respira affannosamente: non è fatto stasera, ma a quanto pare, ieri sera si è sballato alla grande. Il modo in cui i suoi sorrisi assomigliano a delle smorfie, come se non riuscisse a metterci l’intenzione. Il modo in cui stringe le mani a pugno ogni volta che smettiamo di ballare, come se fosse carico di una tensione che non riesce a sfogare in altro modo.

E il senso di amarezza mi travolge. Perché secondo me non sta bene. E non mi viene in mente nulla per impedire che questo treno deragli.

L’amarezza deve trasparire dal mio volto, perché nel backstage la gente mi sta alla larga. Mentre ci cambiamo e poi torniamo in hotel, Zach mi domanda un paio di volte se sto bene, ma io mi limito a fare un sorriso forzato e a rispondergli che sto alla grande.

Ricevo un messaggio dalla mamma e le scrivo due parole alla svelta. Dopo un paio di botta e risposta, mi concedo una breve pausa. Non ne ho la forza al momento. Le manderò un messaggio tra una ventina di minuti, prima che si agiti troppo, e le dirò che ho il cellulare scarico o qualcosa del genere.

Arrivati all’hotel, immerso nel vivace centro di Budapest, Angel scompare nella sua stanza, Jon nella sua e Zach e io scappiamo nella mia. Quando siamo soli, sento che l’amarezza comincia un po’ a dissolversi. Le cose sembrano sempre più gestibili quando sono da solo con lui.

Zach si toglie le scarpe e si siede sul letto, con le braccia tese. «Vuoi parlarne?»

Faccio spallucce e salgo sul letto accanto a lui, lasciando che mi avvolga nel bozzolo di un abbraccio. La pressione del suo tocco mi scioglie un po’ di tensione dalla schiena. Rimaniamo seduti in silenzio per un bel po’, Zach che scrolla il cellulare con la mano libera, io che respiro il profumo del suo petto finché il ritmo del mio battito cardiaco non rallenta per adeguarsi al suo. Di solito a questo punto ci saremmo strappati i vestiti di dosso a vicenda. Ma stasera – per ora, comunque – voglio soltanto stargli vicino senza proferire parola.

Dopo un po’, Zach abbassa il telefonino e mi passa le dita tra i capelli. Potrei addormentarmi così, con la testa appoggiata sul suo petto. Ma penso che dovremmo parlare.

«Sono solo preoccupato per la faccenda del coming out», dico alla fine. «E se non ci dessero il permesso di dirlo alla gente dopo la Russia?»

Ci pensa su. «Hanno detto di sì.»

«Lo so. Ma se non ce lo permettessero?»

Zach si stacca da me. Vorrei non aver detto nulla; preferivo che mi abbracciasse per ore.

«Be’… non lo so. Cosa possiamo fare se ce lo vietano?»

Mi mordo l’unghia del pollice. «Non è proprio una risposta confortante.»

Il sorriso di Zach è tenero e cordiale. «Ascoltami bene, okay? E se anche non ci lasciassero mai fare coming out?»

Ah. Non me l’ha detto sul serio, vero? «Che vuoi dire con ‘e se anche’?» bisbiglio.

«Cioè, metti che non ce lo lasciano fare. Ciò non significa che mi perderai, o viceversa. Sarò con te, qualunque cosa accada. Che il mondo lo sappia o meno.»

Cerco di elaborare le sue parole. Come diavolo se ne salta fuori? «Non è questo il punto. È una questione di controllo.»

«In passato abbiamo tenuto le cose private.»

«Ma qui si tratta di ciò che siamo», ribatto. «È il principio.»

«Non credo che tu sia così arrabbiato per un principio, Ruben. Cos’è davvero che ti preoccupa?»

Be’. Mi costringono a nascondere la mia sessualità al mondo a tempo indeterminato, mi sembra un motivo più che sufficiente per essere arrabbiato. Ma starò al gioco. «Dove tracciamo la linea di confine? Non si tratta solo di quello che diciamo nelle interviste. E se la gente cominciasse a chiedersi perché non abbiamo una ragazza e ci obbligassero a fingere di averne una per mettere a tacere le voci? E se uno di noi si ammala, e non permettono all’altro di andarlo a trovare in ospedale senza tutta la band presente perché la gente farebbe domande? Questo influirà su molte cose, Zach.»

«Oh.» Ammutolisce e fissa il letto, aggrottando la fronte. Non riesco a decifrare la sua espressione.

Oh, mio Dio. È come quando ha fatto coming out alla band? Sta solo assecondando la situazione? «Non vuoi… non vuoi renderlo pubblico?»

«No, io lo voglio. Non è questo. Mi chiedevo solo se sarebbe questo gran problema se non lo facessimo.»

«Se non vuoi fare coming out pubblicamente, è tutta un’altra storia. Lo sai, vero?»

«Certo, assolutamente. È che… lascia stare. Non avevo pensato a tutto ciò che hai detto. Non hai tutti i torti.»

Lo osservo. «Sicuro?»

«Sicuro.» Mi stringe la mano. «Speriamo di riuscirci, allora.»

C’è qualcosa che non quadra. Zach è stranamente distaccato e non riesco a capire se è d’accordo con me perché lo è sul serio o perché sente che voglio che sia d’accordo con me. Il pensiero che non si senta libero di poter esprimere la propria opinione su qualcosa di così monumentale mi preoccupa. Dovrebbe sapere che questa è l’unica faccenda in cui non può essere semplicemente d’accordo con tutti gli altri pur di mantenere la pace e chiudere lì la questione, giusto?

Confuso, prendo il cellulare e trovo una marea di messaggi della mamma e di Jon.

Quelli della mamma, me li aspettavo.


Perché non rispondi?

Ci sei? Lo vedo che sei online.

Okay, adesso sei offline.

Immagino che non ti piaccia il mio nuovo vestito, allora, ahah!

Possiamo parlare di qualcosa che non sia tu, Ruben.

Forse la prossima volta che vorrai parlare sarò troppo occupata per te!



Nel vederli provo una familiare fitta di paura. Il mio primo istinto è quello di rispondere all’istante per calmarla prima che si infuri davvero. Ma poi apro i messaggi di Jon.


Ma l’hai visto?

Angel è in live streaming da solo. Si comporta in modo strano.

Penso sia fatto…

Vado a vedere come sta.

Vieni?

Ruben?

C’è Zach con te? Potete venire quando vedete questo messaggio?

SUBITO?



Zach sta controllando il suo cellulare. Immagino che stia leggendo una raffica di messaggi simili.

«Dai.» Mi alzo in piedi.

«Secondo te cosa ha detto nel live stream?» chiede Zach, seguendomi.

«Non ne ho idea, ma non promette nulla di buono.»

Ricevo un altro messaggio. Non di Jon. Della mamma.


Lo vedo che hai letto il mio ultimo messaggio.



Per una volta, però, qualcosa mi spaventa più del rischio di farla arrabbiare.


Scusa, non ti sto ignorando. Sono preso adesso. Ti spiegherò quando sarò libero. Non ti preoccupare.



Quando passiamo davanti alle guardie della Chase, che non conosciamo, facciamo un cenno di saluto e ci scambiamo dei sorrisi tirati. È Jon a farci entrare nella stanza di Angel. Ha un’espressione seria. «Perché ci avete messo tanto?»

Dentro, Angel cammina avanti e indietro. Trema visibilmente e si torce le mani mentre mastica qualcosa. Mi ci vuole un attimo per capire che non sta mangiando proprio nulla. Digrigna solo i denti, e non smette.

«Dobbiamo andarcene da qui», borbotta, un po’ tra sé e sé. «Subito. Stasera. È la nostra ultima possibilità.»

«Che vuoi dire?» gli chiede Zach.

Jon sospira. «È paranoico per la Chorus.»

«Dovresti esserlo pure tu!» urla Angel a Jon. «Ti hanno fatto il lavaggio del cervello. Ma solo perché hanno catturato te nella loro piccola rete non significa che prenderanno me. Non glielo permetterò. Non mi avranno.»

«Angel», tento. «Perché non ci sediamo per un po’. Forse puoi dirci perché sei arrabbiato.»

«Per tutto. Sono arrabbiato per… ma non lo vedi?» grida, ancora camminando avanti e indietro. «Vogliono portarsi via tutto. Non vogliono che esistiamo più. Ci stanno uccidendo. Ci ammazzeranno, finché non rimarrà altro che i nostri corpi. È tutto quello che vogliono da noi. Non vogliono… non ci lasceranno vivere. Dobbiamo andarcene. Stanotte. O loro o noi. Io scelgo me stesso. Non mi avranno.»

«Che facciamo?» chiede Zach.

In quel momento Angel si gira, spalanca la porta del balcone e sfreccia fuori.

«Angel!» urla Zach mentre gli corriamo dietro. «Che fai?»

«Non permetterò che mi prendano. Non mi avranno», continua a ripetere Angel con voce tremante. Poi sale sul cornicione del balcone e tutto dentro di me sussulta come se venissi sbattuto contro un muro.

«Angel, no!» strilla Zach, e Jon inizia a sussurrare no, no, no, sottovoce, in una litania frenetica.

Nessuno di noi fa mosse improvvise, però. Non osiamo. Non si corre incontro a una persona sul punto di buttarsi. Mi aspetto di sentire le urla di terrore che riecheggiano dalla strada, ma poi mi ricordo che le nostre camere si affacciano sul parco dell’hotel e non sulla via principale.

Nessuno vedrà.

«Sto bene», dice Angel, guardando direttamente in basso. Non il parco, ma il balcone al di sotto.

A quel punto mi rendo conto che non vuole saltare.

Vuole scappare.

Angel si abbassa lentamente, stringendo le mani sulla ringhiera. Il vento gli scompiglia i capelli neri intorno al viso, facendolo sembrare ancora più folle. Incastra i piedi nelle fessure tra le sbarre del balcone. Poi ci sorride.

Jon reagisce per primo. «Torna su», dice, allungando una mano. «Possiamo… Ehi, che ne dici se portiamo tutti qualcosa da bere? Possiamo fare una festa. Solo noi.»

Angel piega le ginocchia. Jon si fa avanti.

«Fermo», lo intima Angel.

Jon obbedisce. «Puoi farmi ubriacare?» tenta. «Che ne dici di scoprire quanti shot ci vogliono per farmi… farmi… Angel, ti prego, ti prego.»

Un piede lascia il balcone. Poi l’altro. Rimane appeso per un secondo, aggrappato alle sbarre, poi gli scivola una mano. Dondola nel vuoto. La mano libera gli ricade sul fianco. Ne è rimasta solo una che resiste.

Jon scatta in avanti. Io e Zach lo seguiamo a ruota. Jon si scaraventa contro le sbarre e gli tende la mano.

Ma Angel non la prende. Rimane appeso, con le gambe a mezz’aria. Poi si solleva con un grugnito e si aggrappa alla sbarra.

Infine, si lascia andare del tutto.

Tutti e tre emettiamo un unico grido strozzato mentre lui cade.

Ma atterra sano e salvo sul balcone sottostante.

«Merda», sibila Zach.

D’un tratto mi si è accesa una lampadina. L’ultima volta che abbiamo lasciato Angel libero di scorrazzare, abbiamo rischiato di non trovarlo. E non era per niente così. Allora si era sballato. Stasera, però, è diverso. Non si è solo fatto. Questa è paranoia erratica. Non possiamo perderlo per strada in queste condizioni.

E se ci voltiamo, lo perdiamo.

«Chiamate le guardie», dico a Zach e Jon, prima di issarmi sul cornicione.

«Ruben, no», grida Zach, ma ho già scavalcato. Il cellulare mi vibra di continuo sulla gamba. Probabilmente è la mamma che chiama.

«Starò bene. Andate.»

«Torna su, cazzo», implora Zach. «Cadrai.»

Non cadrò. Se Angel ce l’ha fatta da schizzato, posso riuscirci anch’io. A patto che non guardi in basso. A patto che non pensi a quanti piani abbiamo superato durante la corsa in ascensore di mezz’ora fa. A cosa succederebbe a un corpo dopo una simile caduta. E a quanto sarebbe facile fare un passo falso.

Forse dovrei risalire, dopotutto.

Ma poi do una sbirciatina in basso. Angel è in piedi, appoggiato alla parete del balcone, e mi guarda. È pronto a correre.

Da questa angolazione, posso anche vedere ciò che deve aver notato quando era appeso qui. Il balcone sotto di noi sporge leggermente. Non dovrò nemmeno prendere slancio per atterrare. Devo solo lasciarmi andare.

Così, prima che possa ripensarci, tiro un respiro e mi lascio cadere, accompagnato dall’urlo di Zach.

Colpisco con violenza il balcone e inciampo, ma sono salvo.

Il sorriso di Angel è sbilenco e maniacale. «Vieni con me?»

«Sì. Vengo anch’io.»

«Lo sapevo che avresti capito. Non ti hanno ancora risucchiato.»

Ma mentre parla, il suo sguardo non mi sfiora. Penso che stia guardando il cielo, poi però Zach mi chiama allarmato. Mi giro e vedo un paio di gambe che penzolano dal balcone superiore.

«Cristo, Zach!» Mi precipito in avanti e mi metto tra le sue gambe e il cornicione del balcone, in modo da poter guidare il suo atterraggio. Jon fa capolino dal cornicione sopra e tiene per sicurezza la mano tesa verso Zach.

«Okay. Lasciati andare. Ti prendo io.»

Atterra tra le mie braccia. Ci giriamo verso Angel, che sta provando ad aprire la porta del balcone. Con mio grande sollievo, non è chiuso dall’interno. Per stasera, un solo terrificante salto dal balcone basta e avanza.

Angel entra incespicando, io e Zach lo seguiamo nel buio pesto della camera. Il letto è sfatto, ma la stanza è vuota. Grazie a Dio per la scalmanata vita notturna di Budapest. I Saturday colpevoli di effrazione è l’ultimo titolo di cui abbiamo bisogno, ora come ora. «Sai», dice Zach ad alta voce. «L’idea di Jon non era così male. Andiamo in camera sua e facciamolo ubriacare!»

Angel non lo sente o lo ignora, e continua a borbottare tra sé e sé sulla Chorus. Esce dalla camera e si dirige verso il corridoio, con me e Zach alle calcagna. So già dove stiamo andando. L’uscita di sicurezza.

Zach tira fuori il cellulare. Mi aspetto che mandi un messaggio a Jon, invece inizia una chiamata FaceTime con lui. Ma certo, così Jon e le guardie di sicurezza sapranno esattamente dove siamo. Sono impressionato.

Jon risponde mentre scendiamo le scale antincendio, ma prima di parlare Zach si porta un dito alle labbra. Poi tocca lo schermo per girare il video e riprenderci lungo la corsa.

L’uscita di sicurezza si apre in un garage sotterraneo poco illuminato e pieno di auto. Angel gira in cerchio, alla ricerca di un’uscita, e mi domando se io e Zach non dovremmo provare a placcarlo. Insieme possiamo senz’altro trattenerlo. Ma non so quanto possa diventare violento in questo stato. Non voglio fargli del male. E se facesse del male a Zach a causa di una mia decisione, non me lo perdonerei mai. Decido quindi di temporeggiare. Nel giro di un minuto Jon arriverà di sicuro con le guardie. Loro sapranno come risolvere la situazione.

«Allora, dove vuoi andare?» chiedo a Angel con la voce più calma che posso. Il cellulare inizia a vibrare di nuovo, accelerando ancora di più il mio battito cardiaco. Concentrazione, ho bisogno di concentrazione e non riesco a farlo con la mamma che cerca di contattarmi, perché quando è arrabbiata con me, capitano brutte cose. Cerco di ignorare la vibrazione. Ci provo.

Angel smette di girare su se stesso e mi fissa frastornato. «Lontano. Dobbiamo solo andare in un luogo molto lontano. Dove non possono trovarci. Dai.»

Detto ciò, si mette a correre, attraversando le file di auto parcheggiate. Merda. «Aspetta. Dov’è l’uscita? Dove andiamo?»

«È… deve essercene una. Aiutami. Dobbiamo trovarne una. Subito. Ruben, sbrigati. Altrimenti ci troveranno e ci rinchiuderanno. Dobbiamo andarcene.»

«È solo una restrizione temporanea, Angel. Non è per sempre.»

«Ma è per sempre. Non ci lasceranno mai andare, Ruben.»

«Dai. Lo sai che non è vero.»

Angel rallenta per riprendere fiato e si gira di scatto. «Non sei stupido. Lo sai. Tu… lo sai, e non lo dici. Ma so che lo vedi. Vedi quello che ci fanno.»

Zach mi tira la manica del cappotto. «Sono nella scala antincendio», dice sottovoce. Annuisco con tutta la discrezione possibile.

«Cosa ci fanno?» chiedo in tono gentile. Conosco la risposta, ma farlo parlare a vanvera è l’unico modo per temporeggiare.

La risata di Angel è stridula e frenetica. Esplode come un ululato. «Siamo loro prigionieri! E non si fermeranno, quindi dobbiamo scappare. Aiutatemi a trovare l’uscita. Svelti!»

Zach abbassa il cellulare e si fa avanti. «Dobbiamo solo superare il resto del tour. Poi tornerà tutto normale.»

«Normale?» sbotta Angel. «Quando mai le cose sono state normali?»

«Prima. Non era così male.»

«Prima.» Angel si passa una mano tra i capelli sudati e si guarda intorno, come per controllare se ci sono spie. Sembra spaventato. Terrorizzato, in realtà. «Tre anni fa mi chiamavo Reece.»

«Angel…» mormoro.

«Mi chiamavo Reece», urla, il volto che si contorce. «Mi hanno portato via il mio nome! E pensate che vi lasceranno fare coming out alle vostre condizioni? Siete degli illusi del cazzo!»

Dietro di noi una porta sbatte con un pesante rumore metallico. Tutti e tre alziamo la testa di scatto. Oltre le file infinite di auto ci sono Erin, Jon e quattro guardie.

«No», dice Angel, fuggendo di corsa.

Zach, che stava ancora riprendendo fiato, emette un sospiro frustrato mentre ci rimettiamo all’inseguimento. «Domattina lo ammazzo», ansima. «Mi ha fatto… saltare da un cazzo di balcone… scorrazzare per un cazzo di garage…»

Giriamo l’angolo e all’improvviso appare un cartello che indica l’uscita. Le urla di Erin riecheggiano nel garage mentre implora Angel di rallentare. Il nostro amico attraversa la porta incespicando e io e Zach lo seguiamo. La voce di Erin viene interrotta di colpo quando la porta si chiude.

L’aria notturna ha un sentore pungente. Non fa abbastanza freddo per la neve, ma il vento mi pizzica comunque le guance e sento il respiro che scende nel petto, l’aria gelida che mi raschia i polmoni. Mi abbottono il cappotto con le dita intirizzite e mi faccio coraggio per affrontare il freddo. Zach si stringe le braccia al petto e si mette dietro di me per ripararsi da una folata di vento.

Angel non porta il cappotto. Dubito che senta freddo. I suoi occhi guizzano rapidi, poi si precipita verso la strada. Verso la luce.

Non mi piace la piega che sta prendendo la situazione.

«Angel», dico con insistenza. «Non da quella parte. È la strada principale.»

Mi ignora.

«C’è gente accampata qui.»

«Possiamo nasconderci tra la folla. Sì. Noi… non ci troveranno in mezzo alla folla.»

«No, verremo assaliti.»

La voce di Angel è tremante, disperata. «Sta’ zitto.»

«Ha ragione, Angel», interviene Zach.

«STA’ ZITTO!» Ricomincia a correre e gira a destra sulla strada.

Anche gli altri sono fuori e stanno correndo.

Ci raggiungeranno prima che succeda qualcosa di troppo brutto. Dobbiamo solo fare in modo di non perdere Angel.

Zach geme mentre accelero. Come avevo previsto, un oceano di fan si riversa su di noi e sciama verso Angel. Quando vedono Zach e me dietro l’angolo, le loro urla di sorpresa si trasformano in un boato. Angel corre verso di loro e loro corrono verso Angel e si scontrano. E poi lui ne viene inghiottito.

È come se lo stessero consumando.

Io e Zach ci scambiamo un’occhiata diffidente. Voglio prendergli la mano per non perderlo. Deve essere incatenato a me per sicurezza, nel caso in cui succeda qualcosa.

Ma non mi muovo. Non mi muovo, perché ci sono telecamere e testimoni e perché Geoff e la Chorus hanno detto di non farlo. E anche in questo momento di puro panico, con la paura che cresce e la folla che sta per investirci, non disobbedisco alla Chorus.

Forse non avrò mai il coraggio di farlo. Forse voglio solo credere di averlo.

Così, quando la massa di gente ci travolge, mi ritrovo da solo, circondato da decine di sconosciuti.

Ruben.

Ruben.

Ruben.

Ruben.

Nei loro occhi non c’è malizia. Nel modo in cui mi toccano c’è solo amore. Nelle loro voci c’è solo ammirazione. Ma mi si schiacciano contro fino a togliermi l’aria. Le loro mani, decine di mani e centinaia di dita, si accaniscono sul mio corpo ovunque possano toccarmi. Il collo, i capelli, le labbra, le braccia, le gambe, il petto. Una mano si infila nel mio cappotto. Labbra umide premono sul mio polso.

Il mio nome diventa sempre più forte, sempre più forte, SEMPRE PIÙ FORTE.

Alcuni cercano di allontanare gli altri da me.

Dategli un po’ di spazio.

State indietro.

Non riesce a respirare.

Le loro voci, però, vengono inghiottite. Proprio come me.

«Vi prego, fatemi passare», imploro. «Vi prego. Devo andare. Devo muovermi. Vi prego. La… lasciatemi, spostatevi, lasciatemi andare, devo PASSARE!»

Qualcuno mi sente. Vengo preso per mano. Qualche fan mi tira, e il piccolo gruppo cresce a mano a mano che la voce si diffonde. Ho bisogno del loro aiuto. Ho bisogno che mi salvino da loro stessi.

Il mare inizia a muoversi ed è come essere trascinati nelle sabbie mobili, ma, a poco a poco, la sua presa su di me si allenta e vengo collettivamente tirato fuori prima di poter essere risucchiato nelle profondità.

E l’aria gelida torna a sferzare sul mio viso. E le luci. Lampioni lampeggianti e tremolanti, fari, luci al neon sulle vetrine dei negozi. Sto ripetendo grazie, grazie a tutti e a nessuno mentre cerco Zach, Angel, Jon.

«Ruben!» Zach mi trova per primo, facendosi strada tra la calca. Mi si getta addosso e io gli afferro il braccio, perché va bene, penso, è al sicuro, e ho bisogno di toccarlo, non posso non farlo. La folla è ancora lì brulicante, ma è divisa in due. Una metà che cerca di raggiungerci e l’altra metà che la trattiene. Lotta con se stessa, ribollendo, infrangendosi.

«Angel!»

È Jon, a una quindicina di metri da noi. Seguo i suoi occhi e trovo Angel, in bilico ai margini della folla. La sua pelle si illumina di arancione e bianco mentre fissa le luci intorno a noi con occhi assenti. Il traffico è intenso e caotico. Anche se è notte, la città è viva e chiassosa. Le grida, la gente e i fari abbaglianti che sfrecciano e sfrecciano e sfrecciano devono disorientarlo oltre ogni limite.

«Io non ci torno!» urla Angel, ma non guarda Jon. Non guarda nessuno.

Erin e le guardie spuntano dalla folla. Non ne sono stati consumati. Ne sono immuni.

Erin è accanto a Jon. «Angel», dice con la voce più disinvolta del mondo. Per le telecamere. Per i curiosi. «È meglio tornare su, non credi? Dobbiamo alzarci prestissimo.»

È una messinscena. Solo una performance. Le performance non finiscono mai con noi. Continuano e continuano e…

«Deve smettere di parlare», dice Zach. «Lo sta spaventando.»

Ha ragione. Lo sguardo di Angel rimbalza tra Erin e la folla, come se stesse pensando di tuffarcisi. Si passa le mani sul viso e sul collo, raschiando e tendendo la pelle. Il suo petto si solleva e si abbassa come un naufrago che sta annegando, alla ricerca di aria che, però, non riesce a respirare.

«Ti conosce da più tempo.» Stringo il braccio di Zach. «Se c’è qualcuno che può calmarlo, sei tu.»

Annuisce cupo e fa qualche passo avanti. «Ehi, bro. Va tutto bene. Davvero. Ma adesso fa fin troppo freddo, quindi perché non usciamo tutti insieme domani? Anch’io voglio vedere Budapest!»

È un buon tentativo di dissuaderlo senza rendere evidente alle centinaia di testimoni quale sia il problema. Ma non credo che se la berrà. Ha bisogno di approvazione. Ha bisogno di qualcosa di sostanziale a cui aggrapparsi. Una promessa che le cose saranno diverse, se solo tornasse.

Come sospettavo, inizia a scuotere la testa.

«Erin», la chiamo. «Domani possiamo uscire e vedere Budapest, giusto? Forse possiamo visitare il castello?»

Di’ di sì e basta. Stai al gioco finché non lo riportiamo dentro sano e salvo. Deve solo superare questo momento.

Ma non mi dà retta. E dice, invece: «Angel, se torniamo indietro adesso, non ci sarà bisogno di coinvolgere Geoff. Non deve saperlo».

Una minaccia velata. Angel si irrigidisce. Le lacrime gli scendono sulle guance arrossate. «No.»

Poi Erin fa un passo.

E lui si lancia all’indietro, urlando con voce rauca. «NO!»

Ma dietro c’è la strada.

Mi accorgo di ciò che sta per accadere un istante prima, e di scatto mi copro la bocca. I clacson suonano e gli pneumatici stridono sulla strada. L’auto lo colpisce con un tonfo e il suo corpo si rovescia. Gira in aria. Sbam, sul tettuccio. Sbam, sul cofano posteriore.

Poi rotola, flaccido e senza vita, sul cemento nero.

Intorno a noi le urla squarciano la notte.

Angel è disteso per terra e non si muove.

Zach cade in ginocchio.

Il cellulare inizia a vibrare di nuovo.

Angel è disteso per terra e non si muove.

Combatto contro l’orda di gente che mi raggiunge di nuovo, perché devo stare con Zach, devo.

Il telefonino non smette di vibrare.

Angel è disteso per terra e non si muove.

Raggiungo Zach e lo abbraccio. Così da vicino, riesco a distinguere le sue urla da quelle degli altri. Non sta gridando il nome Angel. Sta gridando «Reece». Ancora e ancora, accasciato a terra con gli occhi chiusi per non dover vedere.

Tanto non c’è più nulla da vedere. Solo un muro di corpi, mentre la folla si stringe intorno a noi per condividere il nostro dolore. Tutto fluttua, distante.

Ho l’impressione che mi stiano soffocando.

Ho l’impressione che ci stiano annegando.

Il peso della folla su di noi è schiacciante. Non riesco a far entrare aria. Non riesco a concentrarmi, non conosco la risposta, non riesco a pensare, perché…

Angel è disteso per terra e non si muove.

Non voglio alzarmi. Voglio soltanto starmene qui in ginocchio, a stringere Zach, a tenerlo fermo mentre grida il nome di qualcuno che conosce sin da piccolo. Non voglio aria e non ne ho bisogno. Non mi importa di venir schiacciato.

Poi mani forti mi afferrano e mi liberano dalla mischia. È una delle guardie della Chase. Un’altra si avvicina a grandi passi e si mette tra me e la folla, in modo che io possa riprendere a respirare. Prima che possa temere per lui, scorgo un’altra guardia che emerge dalla calca con Zach. È al sicuro. Okay.

Ma…

Angel è disteso per terra e non si muove.

Non posso piangere. Vorrei, ma non posso. Non provo nulla. Non vedo nulla, tranne il suo corpo immobile, anche se è nascosto dalla frotta di gente. Non vedo né Erin né Jon. Chiamo Zach, ma la guardia scuote la testa. «Non ora.»

«Angel sta bene? Dobbiamo tornare da lui.»

«Non ora.»

«Mi lasci andare da Zach, allora. Devo stare con Zach.»

«Non ora.»

Le urla non si placano mentre la guardia mi guida con presa salda verso il rifugio dell’hotel.

Non importa quanto ci allontaniamo.

Le urla non si attenuano.








20

Zach




NON ci lasciano vedere Angel. Erin ci invia aggiornamenti sul fatto che è vivo e se l’è cavata, quindi almeno questo lo sappiamo. Be’, se l’è cavata, per quanto possibile, con una frattura composta, alcune costole ammaccate, diversi graffi e un possibile trauma cranico. Non sono ancora sicuri di quanto sia grave. Ma è sveglio e sta più o meno bene. È stato fortunato, poco ma sicuro.

Sempre se ci dicono la verità. Non possiamo saperlo con certezza, perché tutto ciò che abbiamo è la loro parola; non ci è permesso di stare con lui. A quanto pare, darebbe spettacolo e attirerebbe ancora di più l’attenzione sull’accaduto, cosa che la Chorus vuole evitare a tutti i costi. I filmati dell’incidente di Angel hanno ingolfato ogni social con la stessa velocità con cui si diffonde qualsiasi cosa ci riguardi, ma la Chorus sta cercando di fare in modo che duri il minimo indispensabile. Il che significa niente visite finché la faccenda non si sarà sgonfiata. Di solito riesco a capire perché ci tengono all’oscuro delle faccende importanti e confido che sappiano come gestire al meglio qualsiasi situazione. Ma questo è tutto fuorché normale.

È un nostro amico ed è ferito. Dovremmo essere al suo fianco. Stare qui mi sembra sbagliato.

Ruben è con Jon nella sua stanza, in attesa di ulteriori notizie, ma io me ne sono andato circa un’ora fa per tentare di dormire un po’. «Tentare» è la parola chiave. Non riesco a sentirmi a mio agio, perché tutto sembra nauseabondo e troppo caldo.

Scendo dal letto e inizio a camminare su e giù. L’orologio sul comodino segna qualche minuto dopo le quattro del mattino: a questo punto sarà impossibile pensare di dormire. L’incidente mi si ripresenta nella mente. È vivido, in ogni minimo dettaglio. Sento il tonfo dell’impatto contro il cofano, riesco ancora a vederlo mentre si ribalta prima di finire sulla strada a faccia in giù.

E poi il silenzio.

Almeno finché non hanno cominciato a risuonare le urla.

Era assolutamente immobile, il corpo piegato in modo innaturale, il braccio sporgente. In quel momento, tutti i presenti hanno pensato che fosse morto. Lo so. Sentivo l’odore del sangue. Il suo sangue. L’ho visto, rosso vivo, sulla sua faccia prima che le guardie trascinassero via noi tre. Jon ha provato a opporsi, a restare con Angel, ma non aveva abbastanza forze. Io li ho seguiti e basta. Non avevo l’energia per reagire. Forse avrei dovuto. Forse se l’avessi fatto non mi sentirei così e Angel non starebbe da solo.

Mi premo i polpastrelli agli angoli degli occhi, per fermare le lacrime. Non mi vergogno di piangere, sono solo stufo. Ma non posso fare a meno di pensare che avrei dovuto essere più responsabile. Avrei dovuto prevederlo. Avrei dovuto essere presente per Angel e fermare tutto questo.

Vado in bagno e mi appoggio al lavandino. Il mio riflesso non mi assomiglia affatto. Non ultimamente, comunque. Ho gli occhi rossi e infossati. Mi spruzzo un po’ d’acqua sul viso, poi esco e vedo la stanza vuota. È in disordine, le luci spente.

Sento una fitta. Devo stare con gli altri ora. Forse non posso vedere Angel, ma Ruben e Jon sì.

Nel corridoio c’è un intero squadrone di guardie della Chase, più di quante ne abbia mai viste, che piantonano ogni estremità. Gli sguardi che mi rivolgono sono freddi, del tutto privi di emozioni. Sono sicuro che hanno l’ordine di fermarci con ogni mezzo necessario se cerchiamo di andarcene.

Busso alla porta di Ruben e Jon mi fa entrare.

«Non riesci a dormire?» chiede Ruben.

«No.» Mi siedo accanto a lui in fondo al letto. Mi mette una mano sulla gamba, il suo tocco è rassicurante. «Novità?»

Scuote la testa.

«Non riesco a contattare papà», dice Jon. «Credo che mi stia ignorando.»

Faccio una smorfia. Jon ha appena visto uno dei suoi migliori amici avere un terribile incidente e Geoff lo ignora. Chissà se gli interessa davvero di Angel. O di uno di noi, al di là del nostro valore per la sua azienda. Vorrei poter dire a me stesso che, sì, certo che gli importa. Ma non credo di poterlo più fare.

Ci vogliono altre cinque ore prima che Geoff ci convochi per un aggiornamento su Angel. Otto ore dall’incidente di Angel.

Otto. Ore. Del cazzo.

Sul serio, ho iniziato a sentirmi come se noi quattro fossimo i membri meno importanti dei Saturday. Siamo solo marionette carine che i pezzi grossi della Chorus possono far muovere come vogliono. Possono vestirci, o metterci a torso nudo se vogliono, per soddisfare i desideri del pubblico. Ci vendono come ragazzi dei sogni. Ai loro occhi, tutto ciò che è umano in noi ci rende solo più problematici. Tutto ciò che è reale è brutto e rompe l’illusione.

Entriamo nella stanza di Erin, in fila indiana.

Sulla scrivania c’è un computer portatile che mostra Geoff, nel suo ufficio al quartier generale della Chorus. È circondato da un gruppo di persone in giacca e cravatta, perlopiù pubblicitari e altri tizi con cui in genere non ho molto a che fare.

«Be’», esordisce Geoff. È chiaro che l’abbiamo interrotto nel bel mezzo della conversazione; si limita a lanciarci un’occhiata, poi continua. «Non sappiamo ancora quando potrà tornare in scena, ma ci sono delle opzioni. Possiamo cambiare la coreografia per adattarla alle sue ferite.»

«Aspetta», interviene Jon, ancor prima che ci mettiamo a sedere. Gli si gonfia il petto. «Mica penserai di andare avanti con Angel nel tour, vero?»

Questo finalmente ottiene la sua piena attenzione. «Con tutto il rispetto, Jon, non spetta a te prendere questa decisione. Concentrati su come aiutarvi tra di voi in questo momento difficile e lascia a noi la logistica. Ora siediti.»

Jon sbuffa, gli occhi in fiamme. Si dirige verso un posto vuoto, ma poi si ferma e punta i piedi. «Sai che c’è? No. È Angel ad aver bisogno di aiuto. Lo sai che si droga quasi tutti i giorni, vero? Non ce la fa più. Papà, è quasi morto!»

«Siamo ben consapevoli della penosa natura del suo incidente, ma ci hanno garantito che è sicuro per lui esibirsi una volta che si sarà ripreso…»

«Cos’altro deve accadere perché te ne importi qualcosa? Questo tour non può continuare. Ora Angel ha bisogno di un’unica cosa, cioè ricevere la miglior assistenza possibile. Altrimenti non avrai più uno dei Saturday da tartassare ancora a lungo.»

Nella stanza cala il silenzio. Una responsabile delle pubbliche relazioni si aggiusta il colletto della camicia.

«Va bene», dice Geoff. «Volevamo coinvolgervi nelle nostre discussioni sull’immediato futuro, ma è chiaro che ora ci sono in ballo fin troppe emozioni. Possiamo parlarne più tardi.»

Geoff fa per terminare la chiamata.

«E il tour?» chiede Ruben. «Abbiamo uno spettacolo tra due giorni.»

«Ne discuteremo e vi contatteremo presto con un piano.»

Lo schermo diventa nero. Questione chiusa, a quanto pare.

Guardo Erin, forse alla ricerca di una sorta di conforto, o almeno di qualche risposta.

«Quindi, cosa succederà? Ci faranno esibire senza Angel?»

«Mi dispiace tanto, Zach», replica lei, corrucciando la fronte. «Ma non posso parlarne.»

Wow. Okay. È questa quindi la sua posizione.

Io e Ruben torniamo in camera sua.

«Che teste di cazzo», sbotta.

Annuisco. Perché sì. I membri dei Saturday non saranno autorizzati a usare questa espressione in pubblico, ma è l’unica appropriata per descrivere il loro atteggiamento.

«Vuoi rimanere da solo? Me ne posso andare, se vuoi.»

Scuote la testa. «Resta.»

Ci spostiamo sul letto. Mi appoggio alla testiera e Ruben si accomoda sul mio grembo, con le gambe rannicchiate sotto di sé. Lo guardo negli occhi e gli sistemo una ciocca di capelli. Sorride dolcemente al tocco, il che mi fa riempire lo stomaco di farfalle. Chissà se si rende conto di quanto sia carino quando ha i capelli un po’ scompigliati. O di quanto io lo trovi bellissimo.

«Stai bene?»

«Non proprio. Tu?»

«Idem.»

«Continuo a pensare a ieri sera. Continuo a vederlo, come in loop. E non riesco a smettere di pensare a quello che ha detto.»

«Quale parte?»

Gli metto le mani sui fianchi, tenendolo stretto a me. Forse a volte non sono il migliore a esprimere esattamente ciò che vorrei, ma spero di poterglielo dimostrare così, ascoltando. Forse gli basterà sapere questo. Comincio ad accarezzarlo con il pollice, percepisco il suo calore attraverso la stoffa morbida della sua camicia.

«Tutto quanto, immagino», risponde.

«Mi dispiace che si comportino così di merda.»

Cambio posizione, sdraiandomi e mettendomi una mano dietro la testa. Ruben inizia a toccarmi la collana, con la massima nonchalance, ma percepisco dalla sua fronte aggrottata che sta per farmi una di quelle domande che gli frulla in testa da un po’ e che si è trattenuto dal porre, in attesa del momento perfetto.

«Zach, cosa ne pensi di fare coming out dopo la Russia? Sinceramente?»

«Perché me lo chiedi?»

«Lo sai che io voglio fare coming out, e sai che hanno detto che ce lo permetteranno dopo la Russia, ma tu cosa provi? Solo perché ce ne daranno il permesso, non è detto che sia quello che vuoi tu.»

Mi raddrizzo, confuso. «Lo voglio.»

«Ma è la verità? O mi assecondi solo perché pensi che sia quello che voglio io? Lo sai che non sei obbligato, vero?»

«Non è così. Non ho paura di fare coming out.»

«Non avere paura di qualcosa e volerlo fare sono due cose molto diverse.»

«Lo so, ma, cioè… non mi dispiace fare coming out. Per molti versi è stato un sollievo. Va bene così.»

Abbassa lo sguardo e curva un po’ le spalle.

«Che c’è?» chiedo. «Ho detto qualcosa di sbagliato?»

«Non lo fai mai.»

«Aspetta, cosa?»

«Scusa, sono stato più duro di quanto volessi. Sono solo stanchissimo e irritato.»

«Ti serve un pisolino?» Sorrido, ma lui non ricambia.

«Sì.»

«Va tutto bene, lo capisco.»

Aggrotta la fronte e si gira su un fianco. Mi sdraio di nuovo e mi avvicino, in modo da abbracciarlo, i corpi premuti l’uno contro l’altro. Gli do un bacio sulla nuca.

«È che non so mai cosa vuoi», sussurra.

Sento i campanelli d’allarme.

«Che vuoi dire?»

Sospira. «Nulla. Non preoccuparti.»

Sembra proprio che dovrei invece, ma anch’io sono stanco e non sono proprio dell’umore giusto per valutare a fondo i miei sentimenti. Non adesso. «Forse è meglio che vada, così puoi dormire un po’.»

Segue una lunga pausa. Quando Ruben risponde, la sua voce è flebile. «Non andare.»

Lo tiro più vicino, cercando di ignorare il fatto che, chiaramente, ho commesso un errore e non so quale. «Okay.»

«Ehi, ragazzi», Angel ci saluta con voce cupa.

Siamo tutti e tre seduti sul letto di Ruben, con un tablet in grembo. A dire il vero, quasi mi aspettavo che facesse una battuta, o che almeno sorridesse, ma ora sembra una persona completamente diversa.

Ha il braccio e la gamba ingessati e noto una benda al lato della tempia, ma è sveglio e questo allevia almeno in parte la tensione che ho provato negli ultimi giorni.

«Allora», continua Angel. «Chi di voi ha spifferato che ho un problema di droga?»

Lancio un’occhiata agli altri, tutti evitano di incrociare il suo sguardo. Alla fine, Jon prende la parola. «Gli ho detto che secondo me hai bisogno d’aiuto.»

Angel alza gli occhi al cielo e si appoggia allo schienale. «Lo sapevo. Lo sapevo…»

«Ed è così», gli parla sopra Jon. «Sei quasi morto, Angel.»

«Poteva capitare a chiunque.»

«È capitato perché ti eri fatto. Ti sei buttato da un balcone, Angel. Perché ti eri fatto.»

«Anche Zach e Ruben sono saltati.»

«E se si fossero fatti male sarebbe stata colpa tua.»

Angel trasalisce e fissa la telecamera, ferito e in stato di choc. «Ci godi come non mai, vero?»

«Che vorresti dire?»

«Dai. Predichi sempre di fare la cosa giusta, di essere maturo e di quanto sia terribile che io voglia divertirmi finché posso, e alla prima occasione mi pugnali alle spalle per farti bello con la Chorus. Non ho un problema, ho solo avuto una brutta serata.»

«Ultimamente ne hai un sacco, di brutte serate.»

Angel scoppia in una risata amara. «Sai che c’è? Vaffanculo, Jon. Sei proprio un cazzone presuntuoso e arrogante. Lo sai che la gente ti sopporta solo grazie a tuo padre, vero?»

«Non mi metterò a litigare con te.»

«Lo sai perché, secondo me, mi dai sempre tanto contro? Non è perché sei un modello di virtù in sintonia con Dio. È perché sai che se provassi a fare amicizia con la gente nessuno ti vorrebbe intorno, e non vuoi sentirti escluso. Sei solo l’ennesimo ricco ragazzino scassapalle che va a piangere dal paparino ogni volta che non è d’accordo con qualcuno, e tutti ti odiano.»

Il volto di Jon è completamente impassibile. «Non dici sul serio.»

«Invece sì. Ti odio.»

«Sei arrabbiato con me perché sai che ho ragione e non vuoi ammetterlo…»

«Credo di odiarti fin da quando ti ho conosciuto.»

«…e non mi scuserò per questo. Non mi scuserò per aver chiesto aiuto. Non me ne starò con le mani in mano a guardare mentre ti ammazzi.»

«Lo sai che dopo questo abbiamo chiuso, vero? Non voglio avere niente a che fare con te. Abbiamo chiuso.»

«Meglio scioglierci che vederti morto», grida Jon, la voce roca e strozzata.

Lo schermo diventa nero quando Angel termina la chiamata. Jon ha il respiro affannoso e si copre la bocca con una mano tremante.

Soltanto ora mi rendo conto che sto stringendo la mano di Ruben così forte che i polpastrelli gli sono diventati viola. Rilasso la presa. «Non diceva sul serio», sussurro. «Conosco Angel, okay? È solo arrabbiato.»

Jon non replica. Si limita a fissare lo schermo.

Ruben mi lascia andare e abbraccia Jon da dietro, forte. Lui si aggrappa alle braccia di Ruben, le nocche pallide.

Sento bussare alla porta e apro per far entrare Erin.

La nostra tour manager osserva Ruben e Jon sul letto. La mia faccia sconvolta. Il tablet acceso.

«Angel ha chiamato, eh?» chiede.

Annuiamo tutti. Nessuno di noi dice una parola.

«Be’, come sicuramente avrete capito, la Chorus e la Galactic hanno preso una decisione in merito al tour.»

«Che sarebbe?…» ribatte Jon con un filo di voce.

«Hanno deciso che hai ragione, Jon. Angel ha bisogno di tempo per riprendersi. È stato rimandato.»

Vorrei che fosse una vittoria.

Non lo è, però. Non ci si avvicina minimamente.
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IL volo di ritorno è tutto tranne che silenzioso.

Spero di riuscire a dormire un po’, perché ultimamente mi è stato impossibile, ma come al solito, anche con gli occhi chiusi, gli ingranaggi della mia mente si rifiutano di arrestarsi. I miei pensieri gorgogliano e scoppiettano, saltando da un argomento all’altro con la nevrotica energia di un colibrì.

Angel, la sua guarigione e il fatto che non ne sappiamo ancora abbastanza al di là di vaghi luoghi comuni.

I media e le loro discussioni, ormai colme di solidarietà, su Angel e sul suo apparente inciampo nel traffico dovuto alla stanchezza.

Jon e il modo in cui si è rinchiuso in se stesso dopo aver finalmente affrontato il padre. Il modo in cui io riconosco la paura delle ripercussioni di una presa di posizione nei confronti di un genitore.

Zach e il suo sorriso, che ha iniziato a tremolare dopo aver fatto coming out con la madre, per scomparire del tutto dopo l’incidente. Stanno per trovarsi faccia a faccia per la prima volta da allora, mentre io sarò in uno Stato completamente diverso, incapace di tenergli la mano o di accorrere subito al suo fianco se le cose dovessero mettersi male.

Mia madre, e il fatto che sia sembrata meno preoccupata dell’incidente di Angel e più delle eventuali ripercussioni sul tour. Questo e il fatto di aver letto i suoi messaggi senza rispondere. A quanto pare, il trauma per ciò che ho passato quella notte non è un’attenuante per il mio comportamento.

Il fatto di dover cercare di tornare alla normalità in casa loro. Vicino a lei. Senza la band. Senza Zach.

Da pensiero a rumore bianco a pensiero. Come se il mio cervello cerchi invano di sintonizzarsi sulla stazione radio corretta. Provo a soffocarlo con le cuffie e In This House, ma funziona solo a tratti.

Ho la sensazione di essere in volo da un’eternità, al punto che comincio a pensare seriamente che forse Geoff non aveva intenzione di lasciarci liberi e in segreto ha dirottato l’aereo per farci andare a un evento mediatico dell’ultimo minuto o qualcosa del genere. O, forse, è meno complesso di così. Forse siamo rimasti sospesi in qualche luogo, immobili, e non torneremo mai a casa. Forse aspettare, e rimanere seduti nel nostro dolore, è tutto ciò che ci resta.

Poi, però, il pilota annuncia che stiamo per atterrare a Los Angeles e finalmente apro gli occhi. Zach, che è stato con la spalla premuta contro la mia per tutto il volo, incrocia il mio sguardo, ma non parla. Né sorride.

Di solito Angel e Zach restano insieme sull’aereo mentre noialtri scendiamo qui. Oggi, però, lo lasciamo proseguire da solo. Il team passa davanti a Zach, salutandolo con un’allegria forzata. Jon gli dà un forte abbraccio e mentre li osservo mi si forma un groppo in gola. I secondi scorrono.

E ora il tempo è finito. È arrivato il momento dei miei saluti.

Non sono pronto.

Da quando abbiamo iniziato questa fase del tour, non mi sono separato da lui per più di qualche ora. Ora mi sento come se mi stessero facendo a pezzi. Come faccio a scendere da questo aereo da solo, tornare a casa senza di lui, addormentarmi senza il suo profumo sul cuscino e svegliarmi solo con l’eco della sinfonia che abbiamo composto insieme?

Sento la vita che sta per andare fuori tempo. Il che mi lascia sfasato.

Digrigno i denti e lo tiro con forza a me, inspirando il suo odore e stringendogli i capelli tra le dita, per rinfrescare il ricordo di lui tra le mie braccia, in modo da vivere di quello finché non lo rivedrò.

«Ci vediamo presto?» dico mentre ci separiamo.

Deglutisce, e l’angolo della bocca si incurva. «Presto. Mi mandi un messaggio non appena arrivi a casa sano e salvo?»

Annuisco invece di rispondere, perché temo che se aprirò la bocca le parole si sgretoleranno.

Con un respiro profondo, esco dal portellone con Jon e scendo i gradini verso l’asfalto. Cerco di confortarmi mentre cammino. Abbiamo i cellulari. Abbiamo il WiFi. Andrà tutto bene. È solo una pausa.

Questa volta non ci sono fanfare quando il team viene condotto dentro l’aeroporto dalle due guardie della Chase in attesa. Noi, invece, veniamo accompagnati verso l’entrata secondaria di un’area privata, lontano dalla folla con le sue foto, i suoi video e le sue urla. Solo un brusio vuoto, scandito dagli annunci dell’aeroporto e dai soliti saluti dell’efficiente personale. Ho appena il tempo di strofinarmi gli occhi e di sgranchirmi prima di salutare Jon sul marciapiede. Dopodiché, lui viene portato via di fretta nella sua auto, io nella mia, e tutto finisce lì. Sono da solo. Tornerò dai miei, non li potrò evitare, neanche volendo. Non c’è nulla che si frapponga tra me e loro. Non ci sono differenze di orario.

E pensare che solo un mese fa mi metteva ansia non avere lo stesso fuso orario…

Resto con il fiato sospeso mentre l’auto esce dal parcheggio. Dopo trenta secondi, tiro fuori il cellulare e tolgo la modalità aereo per scrivere a Zach. Ma non appena il segnale ritorna, arriva un messaggio da parte sua. Deve averlo inviato mentre l’aereo era ancora a terra.


Ehi. Mi manchi.



E nonostante il forte dolore al petto, sorrido.
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ORA che sono a casa, bloccato a fissare la porta d’ingresso della mamma, è evidente che non posso continuare così.

Le sue stranezze sono infine arrivate al punto in cui non è più possibile per me ignorarle. Ha trasformato la sua casa da rifugio sicuro a luogo in cui, a dire il vero, non vorrei proprio stare.

Sono stufo marcio.

Ho fatto del mio meglio per non lasciarmi turbare dal muro che ha eretto, perché pensavo fosse la mossa migliore. Ero convinto che darle un po’ di spazio fosse una buona idea, in modo che potesse farsi una ragione del mio orientamento sessuale.

Ora, però, ho deciso che è una cazzata. Mia madre sta iniziando a farmi sentire come se il mio coming out fosse quello di un assassino con l’ascia, e non di un bisessuale; ho il terrore di vederla. Dunque devo sistemare questa faccenda.

Apro la porta ed entro.

«Ehi», mi saluta, spegnendo la TV. Indossa un top oversize e pantaloni della tuta, e ha i capelli legati alla rinfusa.

Ci diamo un abbraccio. È freddo, entrambi ci teniamo a distanza di sicurezza.

«Com’è andato il volo?» chiede.

«Tutto okay.»

«Davvero? Hai l’aria stanca.»

Sussulto. «Già. Muoio dal sonno.»

«Scusa il disordine», ribatte, raccogliendo un cardigan dal divano per piegarlo. La mamma, come me, può generare enormi quantità di disordine in tempi record. «Oggi al lavoro è stato un caos.»

«Non è così male.»

«Ecco, ora so che stai mentendo.»

Penso che volesse fare una battuta, ma le esce pungente. Mi mordicchio il labbro.

Continua a pulire, come se non fossi lì.

Potrei semplicemente dirigermi in camera mia, ma non posso fare a meno di ripensare a quando sono tornato dalla prima tappa del nostro tour. Adesso lei si comporta come se fossi una seccatura. Un fastidio. So che ha una vita propria e che non gira tutto intorno a me, ma non riesco a togliermi dalla testa che si comporta così per via del mio coming out. È la più grande differenza che mi viene in mente tra allora e oggi.

Non possiamo continuare così.

Ne devo parlare con lei.

«Ehi, vuoi un caffè?» chiedo.

«Oh, sì, grazie.»

Accendo la macchinetta del caffè. Gliel’ho regalata un Natale, il primo dopo che i Saturday hanno iniziato a guadagnare bei soldoni, e sia io sia lei abbiamo speso un’enorme quantità di denaro l’uno per l’altra. A quei tempi, ogni grande acquisto sembrava scandaloso, e in un certo senso lo è ancora. È questo il problema dell’essere poveri: non ti abbandona mai. Ancora soppeso il valore di ogni dollaro, anche se non ne ho più bisogno. Il mio primo impulso è quello di prendere la versione più economica disponibile, perché tanto è la stessa cosa. Ogni volta che desideravo dei vestiti nuovi, un videogioco o persino qualcosa al bar, ci rimuginavo di continuo perché costavano troppo. Seppure alla fine li prendevo, ero perseguitato sempre dai sensi di colpa. E per tutta la vita mamma aveva desiderato, per dirla con parole sue, una «macchinetta del caffè scicchettosa», ma non ha mai ceduto, investendo i suoi averi in altre cose più pratiche, come l’affitto e le bollette.

Quel Natale è stato sinceramente uno dei momenti più importanti del primo anno dei Saturday, e forse della mia vita. Questa macchinetta da caffè ne era il fiore all’occhiello; quando l’ha vista è andata fuori di testa, come non le capita mai. In pratica, ha sclerato di brutto.

Metto i chicchi di caffè nel macinino, al che in cucina si diffonde quell’aroma che si trova solo in un bar.

Vorrei tirare in ballo l’atmosfera strana, per affrontare finalmente il discorso, ma le parole mi si incastrano in gola.

Parlare con la mamma di quanto io sia triste per come ha gestito il mio coming out è invasivo, quasi. Forse è come mostrarle una delle mie ricerche notturne in modalità incognito. Mi sembra una cosa che non farei mai.

Metto due tazze sotto il beccuccio. Poi l’accendo. La macchina sferraglia, trema tutto quanto. Non ricordo abbia mai fatto un tale baccano. Forse deve essere riparata. Mi scoccia, perché l’ho comprata ai tempi d’oro, quando le cose con i Saturday erano più un divertimento che una fonte di stress, e ora si sta rompendo. Visto tutto quello che sta succedendo, mi sembra azzeccato.

«Come sta Angel?» chiede.

«Bene.»

Sbuffa. «Okay, Zach, che hai?»

«Eh?»

«Sono settimane che mi rispondi a monosillabi. Che ti prende? Ti ho fatto arrabbiare, in qualche modo?»

«Non sono proprio arrabbiato. È che…»

Dai, Zach. Dillo. Dillo che non sei contento di come ha reagito al tuo coming out. È quello che Ruben ti direbbe di fare.

«Da quando ho fatto coming out con te, mi tratti in modo strano e voglio che tu sappia che non va bene.»

«Secondo te, ti tratto in modo strano?»

«Sì.»

«Zach, ultimamente sei una persona diversa. Ti sei allontanato, lo vedo.»

«È colpa tua, non mia.»

Oh, cavolo, era chiaramente la cosa sbagliata da dire, visto come sgrana gli occhi. «E con esattezza come fa il tuo comportamento a essere colpa mia?»

«Perché ti ho detto che sono bisessuale e tu ti sei stranita e arrabbiata, e poi non ne hai più parlato.»

«Pensavo che fosse quello che volevi tu!»

«Che ti arrabbiassi con me?»

«No, cavolo, trattare la questione come se non fosse importante.»

«L’ho detto solo perché mi sono accorto che eri strana.»

Appoggia la mano sul fianco e mi osserva. «Aspetta, è per questo che mi hai ignorata?»

«Non ti ho ignorata.»

Tira fuori il cellulare e mi mostra lo schermo. Mi ha mandato messaggi quasi in continuazione e le mie risposte sono state tutt’al più sporadiche.

«Ho avuto da fare», replico.

«Hai da fare da quando sei uscito dal campus. Prima trovavi il tempo.»

«Be’, forse è stato prima che facessi coming out e che tu mi trattassi come se ti stessi tradendo.»

«Non ho fatto niente del genere.»

«Puoi smetterla di dirmi quel che ho provato io? Mi sono sentito come se non mi accettassi, e io…»

«Oh, Zach.» Si avvicina. «Davvero ti sei sentito così?»

Annuisco e sento le lacrime pizzicarmi gli occhi.

«Lo sai che vado al Pride ogni anno, vero?»

«Sì, ma…»

«E lo sai che alcuni dei miei migliori amici sono queer?»

«Sì.»

«E non ti ho sempre detto che ti avrei sostenuto ovunque tu fossi nello spettro del genere e della sessualità?»

«Be’, sì. Ma allora perché sei stata strana quando ho fatto coming out?»

La domanda la coglie di sorpresa. «Non volevo essere strana. Ero solo sorpresa, tutto qui. E per un attimo, solo per un attimo, ho iniziato a mettere in discussione tutta la nostra relazione. Cioè, ho sempre pensato che mi dicessi tutto.»

«È quello che cercavo di fare.»

Inizia a sorridere.

«Che c’è?»

«Nulla?»

«No, che c’è?»

«Oh, è solo che in questo momento ti comporti come un adolescente. È adorabile. Okay, torniamo a parlare di cose serie. Bene. Mm-mm, sì, angst da queer adolescente, continua pure.»

Scuoto la testa e rido. Per la prima volta dopo settimane, mi sento bene. «Sei pessima.»

«Lo so. Ma, tanto per essere chiari, penso che il fatto che ti piacciano i ragazzi sia meraviglioso e allo stesso tempo un non-evento. Okay?»

«Certo. E, cioè, devi sapere che non lo so da molto tempo, quindi te l’ho detto quasi subito. L’ho capito con certezza solo durante il tour.»

«Avrai avuto un sospetto, però, no? Non è che ci si scopre bisessuali da un giorno all’altro.»

«Sì, ma pensavo fosse solo una fase, credo. Che prima o poi mi sarebbe passata.»

«Be’, è un problema.»

«Ce l’hai con me?»

«Puoi scommetterci.»

«Mannaggia.» Mi strofino la nuca. «Sul serio, però, ti dico praticamente tutto, gli altri ragazzi pensano che sia strano. Volevo solo un po’ di tempo per capirci qualcosa prima. Mi dispiace, mi sono convinto che fossi arrabbiata e sinceramente il pensiero mi ha spaventato a morte.»

«Oh, Zach.» Mi abbraccia. «Non ne avevo idea e mi dispiace tanto aver rovinato tutto.»

«Facciamo conto che abbiamo sbagliato tutti e due e andiamo avanti. Affare fatto?»

«Affare fatto.»

Prendiamo i caffè e andiamo al tavolino. Cleo salta su e si accomoda tra noi. Le gratto la testa e lei si stiracchia.

«Allora», esordisce mia madre sorseggiando il caffè. «Qualche ragazzo è venuto a trovarti nel backstage?»

Per poco non mi strozzo. «Mamma!»

«Dai, aggiornami. Cosa te l’ha fatto capire? O forse dovrei dire chi?»

Mi tamburello le gambe con le dita. «Ehm, allora hai presente che Ruben è gay?»

Rimane a bocca spalancata. «No.»

Sfodero un gran sorriso. «Eh, già.»

«Ma sta’ zitto. Zach, è sexy.»

Mia madre che definisce il mio ragazzo sexy è un po’ strano e spero che non accada mai più. Ma questa volta lascerò correre.

«Lo so.»

Si accoccola, mettendosi comoda. «Avanti, raccontami tutto quanto.»

Non mi aspettavo di farlo adesso.

Ma sai che c’è?

Lo farò comunque.
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MI fiondo su papà non appena torna dal lavoro.

«Finalmente ci hanno detto qualcosa», annuncio mentre si toglie il cappotto davanti alla porta d’ingresso. «A quanto pare, hanno ricoverato Angel all’Armstrong Center. Hanno detto che è troppo presto per sapere se sarà operativo una volta uscito, ma sta facendo fisioterapia ogni giorno, quindi è già qualcosa, no?»

Non sono molte informazioni, ma rispetto ai vaghi aggiornamenti che abbiamo ricevuto dalla Chorus nelle ultime due settimane da quando siamo tornati a casa, sono praticamente una miniera d’oro. Molto più utile di «Angel sta bene» e «possiamo confermare che la riabilitazione dai narcotici andrà avanti» e «saremo di nuovo operativi il prima possibile».

Per quanto riguarda Angel, l’abbiamo chiamato via FaceTime un paio di volte quando era ancora in ospedale, ma l’ultima volta che abbiamo parlato, poco prima che venisse dimesso, era all’oscuro come noi di quanto sarebbe durato il suo recupero. Poi, una volta uscito dall’ospedale, non abbiamo più avuto sue notizie. A rigor di logica, so che è stato ricoverato in un centro di riabilitazione da qualche parte, ma senza sapere con esattezza dove si trovasse o per quanto tempo sarebbe rimasto lì, mi è sembrato un po’ come se la Chorus l’avesse fatto «scomparire».

Papà inarca un sopracciglio folto. «Ciao anche a te. La mia giornata è stata fantastica, grazie per l’interessamento.»

«Scusa. Ciao.» Cammino con lui attraverso l’ampio ed essenziale corridoio fino al soggiorno. «Sono su di giri. Che ne pensi?»

Finora, i vantaggi di avere un padre fisioterapista riguardavano soprattutto la possibilità di avere un’utile serie di esercizi di riscaldamento per non farmi male durante le prove di coreografia. Ma il fatto che lui sia qui a offrire i suoi pensieri senza censure sul recupero di Angel mi fa apprezzare la sua banca di conoscenze sotto una luce completamente nuova.

«Che ne penso?» ripete. «Non è molto su cui lavorare.»

«Ma sappiamo che è uscito dall’ospedale da una settimana e ha già iniziato a impegnarsi per recuperare i movimenti», insisto.

Papà scrolla le spalle e sprofonda sul divano mentre la mamma entra in salotto per salutarlo. «Dipende da molti fattori. Da quanto erano estese le ferite, da come guariscono, se segue le istruzioni dell’ospedale, se ci sono ferite che non sono state notate nello screening iniziale…»

«Ma se fosse davvero, davvero ferito, non sarebbe in grado di fare terapia, giusto?» chiedo, abbassandomi per sedermi accanto a lui. «Quindi starà bene?»

Papà mi prende la mano e la stringe. «Sì. Potrebbero servire un paio di mesi o più, e immagino che ci vorrà molto tempo prima che torni a ballare con tutti voi, ma…»

«Ma starà bene», concludo. Il sollievo mi fa sentire più leggero, più allegro. Certo, la Chorus ci ha assicurato che sta migliorando, ma hanno negato la gravità della situazione talmente tanto ormai da rendere inutili le loro frasi fatte.

«Uscirà tra tre settimane», interviene la mamma.

«Come fai a saperlo?» chiedo.

Si limita a un sorriso sardonico. «Devo essere una sensitiva.»

Se fai una domanda stupida, ottieni una risposta stupida, credo. Lo so come fa a saperlo. Ha trascorso metà della sua carriera a coreografare musical cinematografici prima di aprire il suo studio di jazz dopo la mia nascita. Non puoi fare un lavoro del genere senza avere qualche soffiata sulla riabilitazione. O, con più precisione, qualche decina di soffiate.

«Da quello che mi hai detto, non credo che avrà bisogno di più di ventotto giorni», aggiunge la mamma. «La preoccupazione maggiore è capire come riprenderete il tour con lui fuori servizio. La solidarietà dei media vi accompagnerà solo fino a un certo punto, e non potrà sostituire la pubblicità che perderete. O la vendita dei biglietti, peraltro.»

«Non lo so.»

«Immagino che dovrete dare priorità a Angel finché ha ancora il gesso. Certo, risulterà strano quando glielo toglieranno e lui ancora non potrà partecipare.»

«Immagino di sì. Ma la gente dovrà semplicemente essere comprensiva.»

«Puoi sperare che sia comprensiva. Ma l’opinione pubblica ha la memoria corta. Potrebbero non perdonare la mancanza di concerti per il prossimo anno. Secondo me, sarebbe meglio sostituirlo mentre recupera la sua gamma completa di movimenti.»

In altre parole, vuole trattarlo come un cavallo da corsa? L’animale si ferisce a una zampa, quindi viene abbattuto e sostituito? Le parole stanno per fuoriuscire, mi tentano, ma non oso dirle. Però sono abbastanza offeso da ribellarmi quanto più possibile. «Non faremmo mai una cosa del genere a un nostro amico.»

La mamma cerca di scambiare un’occhiata esasperata con papà, che ha una delle sue espressioni da «eddai, subito dopo aver finito di lavorare?». Nelle ultime due settimane hanno fatto diversi commenti su quanto io sia diventato irritante da quando sono in tour. Su quanto sia meno simpatico. Be’, la mamma ha fatto dei commenti e papà ha mugolato in risposta, il che conta comunque. «Non essere così melodrammatico, Ruben», ribatte lei. «È solo una questione di affari. Il gruppo è più importante dell’individuo.»

«Non è rimpiazzabile.»

«Tutti sono rimpiazzabili. E se devi scegliere tra Angel e la tua carriera, spero che tu faccia la scelta giusta.»

Tutti sono rimpiazzabili. Proprio come Zach e me, se abbiamo il coraggio di mostrarci al mondo. Proprio come Jon, se si oppone ai desideri del padre una volta di troppo.

Buono a sapersi che non posso contare sul sostegno dei miei genitori se perdo tutto quello che ho per colpa del mio orientamento sessuale. In questa casa ergiamo dei muri per nascondere le atrocità agli occhi degli spettatori paganti e spariamo al cavallo che zoppica. Chiamalo esaurimento. Vai avanti con la gara.

«Non dipende da me», dico in tono spento.

«Mi sembra una scusa comoda per non dover pensare al tuo futuro», mi rimbecca la mamma.

«Pensi che io voglia stare qui? Non è che mi diverta a essere lasciato fuori dai giochi in questo modo. Ma se la Chorus non vuole ancora farci conoscere il piano a lungo termine, o non esiste, o non vuole il nostro parere. Comunque sia, non dipende da noi.»

La mamma alza gli occhi al cielo. «Ah-ah. E ciondolare per casa per due settimane è sicuramente fare del tuo meglio.»

«Non è una vacanza.»

«Ma tu la tratti come tale!»

«Non è vero. Continuo ad allenarmi, a fare le prove…»

«Non sei stato quasi mai sui social media.»

«La Chorus non vuole che ci stiamo adesso.»

«Ruben, smettila di parlarmi come se fossi una tua nemica. Cerco di aiutarti a farti venire qualche idea! Che ne dici di domani quando Zach verrà a trovarci? Sono certa che potrete fare un live stream o qualcosa del genere per mantenere la band sotto i riflettori. Se mandi un messaggio a David stasera, avrai l’approvazione entro domani. Si chiama essere proattivi. Ora sei un adulto; familiarizza con questo concetto.»

Ignoro la frecciatina. «È l’ultima cosa che approveranno. Sono terrorizzati dall’idea che il pubblico scopra di me e Zach. Non ci permettono nemmeno di farci fotografare l’uno accanto all’altro, figuriamoci se ci fanno fare un video senza Jon a casa mia.»

È la prima volta che parlo della censura ai miei genitori. Ci metto tutta l’emozione possibile, in modo che non possano non capire cosa provo. In un certo senso, è un test. Voglio che si interessino. Che mi chiedano: Che vuoi dire? Non è giusto. Vuoi parlarne? Come ti possiamo aiutare?

Invece, papà tira fuori il cellulare e borbotta: «E-mail di lavoro», e il volto della mamma si rabbuia. «Be’… pensi che sia saggio che venga qui, allora? Forse dovresti aspettare la prossima riunione…»

La fisso, sbigottito. «Ma sei seria? Mamma, vedere Zach in privato è tutto ciò che ho. È il mio ragazzo.»

«La vera domanda è: quanto sei serio tu, Ruben? Hai l’occasione di una vita. Non buttarla via per una cottarella da liceali.»

Sono così ferito, così indignato, che non riesco a formulare una risposta. Anche papà deve pensare che ha esagerato, perché si stiracchia e si alza. «Bene. Faccio una doccia prima di cena.»

Io e la mamma ci squadriamo. Si mordicchia il labbro inferiore e fa del suo meglio per dirmi con uno sguardo quanto sia estremamente delusa da me. Non è un’espressione a me sconosciuta. La so decifrare alla perfezione.

«Noi abbiamo già mangiato», mi dice infine, seguendolo. «C’è un po’ di insalata russa in frigo, e posso riscaldarti la tortilla di ieri sera, se non ti dispiace mangiarla due volte di fila…»

«Andrà benissimo», replica, ma la sua voce si affievolisce mentre escono dal soggiorno.

È il solito contributo di papà quando io e la mamma ci confrontiamo. Cambiare argomento, distrazione o fuga. Ha un buon tasso di successo come tecnica di disinnesco. Però sarebbe bello se, per una volta, stesse dalla mia parte invece di chiudere la conversazione. Ma preferisce prendere la strada più facile e non conflittuale, ogni volta che è possibile.

Porca miseria, ho appena descritto Zach o mio padre?

Faccio una smorfia e mi metto al cellulare per distrarmi. Stasera non sono in vena di introspezioni freudiane, grazie lo stesso.

Ci sono messaggi di Zach e Jon in attesa, oltre a una chiamata FaceTime persa da parte di Zach. Ovviamente, hanno letto l’e-mail di aggiornamento della Chorus.


JON: Papà ha detto che Angel non può rispondere a nessuna chiamata mentre è ricoverato, ma possiamo mandargli un messaggio se siamo d’accordo che venga letto prima dallo staff. Stasera butto giù qualcosa. Avete dei suggerimenti specifici?

ZACH: era ora!?!?



Sorrido, mando a Jon un messaggio di pronta guarigione per Angel, poi vado in camera mia e chiamo Zach.

«Ehi», risponde, senza fiato. Il pavimento dietro di lui è disseminato di vestiti. «Allora, sto facendo le valigie per domani. Devo portare qualcosa di particolare?»

Inarco un sopracciglio e sorrido. «Ma se vieni solo per una notte.»

«Certo, ma ho pensato di controllare…»

«Tutto ciò che dimentichi puoi prenderlo in prestito qui.»

Esita. «Sicuro?»

«Ma certo.»

«Non voglio dare per scontato…»

Ora sono confuso. «Porta tutto ciò che pensi ti serva e fine. Se dimentichi qualcosa, troveremo una soluzione. Ti stai facendo inutili menate.»

«Assolutamente. Hai ragione.» Emette un respiro troppo pesante, considerando che in teoria stiamo parlando della biancheria che deve mettere in valigia. «Allora, possibile proposta di attività: facciamo gli s’mores, poi andiamo a prendere Jon all’aeroporto e assaltiamo l’Armstrong Center per vedere se Angel sta bene?»

«Magari.»

«Sono serissimo, Ruben. Ho pianificato un’irruzione completa.»

Mi accoccolo sul mio cuscino mentre Zach riassume il crimine proposto, un piano che in qualche modo include motoseghe, gomme da masticare e un’improvvisata performance a cappella di End of Everything. Sta dicendo un sacco di cavolate, e lo sappiamo tutti e due, ma non lo interrompo. È bello sentire la sua voce e far finta che sia sdraiato accanto a me, a sussurrare nel buio, mentre rimandiamo il momento di addormentarci. Alla fine, non sono io a interromperlo, ma qualcuno che bussa alla mia porta.

La mamma fa capolino mentre riattacchiamo. «Credevo dormissi già», osserva. «Poi ho sentito delle voci.»

«Sia mai che vada a letto senza aver dato la buonanotte.»

«Mmm, meglio di no.» Un sorriso le spunta all’angolo delle labbra. «Ho passato troppe notti senza darti la buonanotte. È bello riaverti qui.»

Ecco il problema della mamma. Quello che rende così difficile sapere come gestirla. Ha una vena di cattiveria, ma non perché mi odia. È che… è fatta così. Ha anche un lato tenero. Per molti versi, è il lato tenero a rendere tutto più difficile. Se fosse tremenda il cento per cento delle volte, sarebbe più facile tagliare i ponti senza sensi di colpa. Ma sapere che per eliminare tutte le cose brutte, non vivrei i pochi momenti belli nel mezzo, in cui ho una mamma sulla soglia della porta che mi dice che gli sono mancato… anche se le cose belle non valgono tutte quelle brutte, rende la situazione più ingarbugliata.

«Mamma?»

«Sì?»

Quello che voglio dire è: Io e Zach vogliamo fare coming out. Ho paura che non ce lo permettano. Ho paura di quello che faranno a tutti noi se qualcosa non cede.

Ma poi mi torna in mente la nostra chiacchierata in salotto e ci ripenso. «Puoi farmi una foto domani, prima che arriva Zach, per le mie storie? Se riesco a ottenere il permesso della Chorus?»

Le brillano gli occhi. Mi sento sporco. Come se in qualche modo mi fossi appena assunto la responsabilità del litigio di stasera. Ma a volte sembra che ne valga la pena solo per placarla. «Ottima idea. Vuoi la luce accesa o spenta?»

«Spenta va bene. Tanto adesso vado a letto. ’Notte.»

«Buonanotte, tesoro.»

Ecco. Sentire la sua voce così, tutta felice e cordiale, ha la meglio sul sentirsi sporchi.

Più o meno.

Il cellulare si illumina e quando lo afferro ci trovo un messaggio da parte di Zach.


Ehi allora… prendi ancora la PrEP, vero?



Ho un’improvvisa epifania: ora sì che capisco il contesto della nostra chiacchierata di stasera. Qualche settimana fa ho detto a Zach che prendo la PrEP, un farmaco preventivo contro l’HIV. Non per fare allusioni, ma solo come un «Ehi, ecco qualcosa che forse non sai che esiste, visto che hai appena fatto coming out».

Ma questo messaggio sembra molto più di un’allusione. È più vicino a una proposta concreta.

Domani Zach viene a dormire da me. E voleva sapere se doveva portare qualcosa. Ora ho la sensazione che quel «qualcosa di particolare» fosse più sulla falsariga di «preservativi e lubrificante».

Avverto una sensazione di calore accumularsi allo stomaco che comincia poi a diffondersi verso il basso, e mi metto sotto le coperte. Le mie dita scivolano sotto l’elastico dei pantaloni del pigiama mentre rivivo nella mia mente il modo delicato in cui Zach ha affrontato l’argomento della visita di domani. Poi penso a lui accanto a me, senza guardie dall’altra parte del muro, nel mio stesso letto, senza sveglia al mattino. Penso a lui che si infila sotto le coperte e preme le labbra contro le mie.

Mi rimane impressa nella mente quell’immagine anche dopo aver finito. Poi mi assale una strana sensazione. Una sensazione di svuotamento, come se tutto mi stesse scivolando via, come sabbia in una clessidra.

Abbiamo domani. Ma non so cosa ci sia oltre.

E non so se sono ancora pronto a scoprirlo.

Non appena l’autista si allontana, tiro Zach con irruenza verso di me. Mi sembra ridicolo, visto che siamo separati a malapena da due settimane intere, ma mi è mancato con una ferocia che mi ha stordito e, a dire il vero, spaventato.

Per fortuna i miei genitori sono al lavoro, quindi non dobbiamo preoccuparci di convenevoli forzati.

«Mi ero dimenticato di quanto fosse elegante casa tua», dice mentre saliamo al piano di sopra per scaricare la sua roba in camera mia. Sta praticamente saltellando. Cerco di adeguarmi al suo stato d’animo, ma la sensazione di terrore di ieri sera mi opprime ancora. Anzi, oggi è aumentata. «Mi viene voglia di regalare una maglietta a mia madre», continua Zach. «‘Mio figlio è una pop star internazionale e mi ha preso solo uno stupido appartamento’.»

«Le hai preso un attico», gli rammento. «Non è che l’hai maltrattata. A proposito, come va con lei?»

Il suo sorriso è immediato, sufficiente a dissipare ogni preoccupazione che ho avuto riguardo alle sue rassicurazioni telefoniche nelle ultime due settimane. «Bene. Davvero molto bene.»

Meno male.

«Sono contento. Almeno uno di noi è stato bene a casa, allora.»

«Ti trasferirai presto?»

Mi appoggio allo stipite della porta della mia camera. «Perché? Hai una proposta migliore?»

«Non intendevo quello. Sono solo curioso.»

La risposta più sincera è che non ho fatto progetti, perché non so ancora cosa mi riserva il futuro. Più penso a quello che succederà, più sono certo di non poter contare sul fatto che tutto vada per il meglio. «Forse. Avevo intenzione di cercare dopo il tour, ma visto che ancora non sappiamo quali saranno i prossimi piani…»

«Sempre Los Angeles?»

«Sì. Forse Santa Monica.»

Zach ha un’aria un po’ delusa. «Oh.»

«In aereo ci vogliono solo un paio d’ore.» Ma mentre pronuncio queste parole mi rendo conto che stare a due ore di volo da Zach è già stata fin troppo dura. Non voglio pensare a una vita in cui lui non sia al mio fianco.

«Non ho mica sposato quest’idea», aggiungo.

«Mi piace Santa Monica», dice allo stesso tempo, con assoluta disinvoltura.

Lo osservo, il mio petto si riscalda di affetto. Per un attimo mi concedo di fingere che questo possa essere il nostro futuro. Tutti e due nella band, insieme, liberi di vivere senza segreti. Sulla spiaggia, sotto il sole. Felici. «Anche a me.»

Indugiamo per qualche secondo. Di colpo il suo messaggio di ieri sera mi rimbomba nel cervello e mi inizia a battere forte il cuore. Cosa significa questa pausa?

Il silenzio si fa assoluto ed eloquente. Quindi, naturalmente, lo spezzo, in preda al panico. «Allora, possiamo guardare un film o roba così», dico, dando un calcio allo stipite della porta mentre entro nella stanza. «A meno che tu non abbia fame. Immagino te ne sia venuta un po’, eh? È avanzata della tortilla, ma forse è il caso di riscaldarla di nuovo. Hai mai mangiato cibo spagnolo? La tortilla è ottima, è una specie di frittata di patate, uova e cipolle. Oppure possiamo prendere da asporto?»

«Non ho fame.»

«Forte. Be’, allora i film vanno bene. Credo di averlo già suggerito. O potremmo andare a fare una passeggiata? È, ecco… è… ehm, una cosa carina da fare?»

Zach sbatte le palpebre. «Potremmo?»

«Solo se ti va», aggiungo.

Si avvicina a me. La sua espressione dice no. Dice restiamo qui. Dice… Cristo, dice baciami. «A te va?»

Deglutisco. «No, non proprio.»

Averlo così vicino, con un mezzo sorriso buffo in volto, è un’agonia. Perché tutto ciò che voglio è che questo momento duri per sempre, e mi sembra che sia già finito, in qualche modo, anche se è appena iniziato. È un paradosso, perché noi siamo un paradosso. Siamo la coppia di Schrödinger. Abbiamo un futuro insieme, ma stiamo anche per crollare a pezzi, e finché la Chorus non deciderà una volta per tutte se toglierci le catene, non potremo sapere quale realtà sia quella vera.

Quindi, per ora, farò finta di conoscere la risposta. Farò finta che andrà tutto bene.

Gli afferro il polso, lo tiro verso di me e lo bacio con disperazione.

Teniamo la porta aperta mentre ci baciamo, lui mi preme con forza contro il muro, anche quando sempre più indumenti cadono a terra. C’è qualcosa di esaltante nell’avere così tanto spazio aperto intorno a noi. Nell’essere completamente noi stessi, al di fuori di un’angusta stanza d’albergo. E sebbene abbiamo un milione di cose di cui parlare, dalla Chorus a sua madre a Angel, è meraviglioso lasciar perdere tutto, solo per un momento, e abbandonarsi a qualcosa di felice. Anche se solo per poco.

A quanto pare, ha portato i preservativi. Anche se è lui a non averlo mai fatto prima e dovrei essere io a controllare che sia tutto a posto, esita prima di aprire la confezione e mi chiede se sto bene. E naturalmente sto bene, sto più che bene.

All’inizio trema un po’, finché non gli bacio le labbra, il collo e la clavicola, e poi mi sfiora con le dita la schiena.

Quando sussurra il mio nome, non c’è nulla di incerto nella sua voce.

Quando i suoi occhi incrociano i miei, così scuri di desiderio da essere quasi color cioccolato, sostiene il mio sguardo.

Dopo che è finita e rimaniamo aggrovigliati l’uno nel corpo dell’altro, con la sua testa appoggiata pesantemente sul mio petto, penso, attraverso una foschia di felicità tale che non voglio più dormire con nessun altro che non sia lui. E anche se so che un giorno potrei ricordare questo momento e pensare che sia stata una cosa ingenua da sperare, ora come ora è tutta la verità.

Un giorno potrei non averlo più. Ma adesso è l’unica cosa che esiste. Così scaccio tutte le altre paure e il dolore per qualche minuto ancora.

Faccio finta che siamo soltanto noi due e che l’eternità sarà proprio come questo momento, almeno per un po’.
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SONO passate sei settimane dall’ultima volta che ho visto il resto dei Saturday.

Sono andato a trovare Ruben e diciamo che, ehm, ci siamo divertiti un mondo a provare ogni genere di cose. Siamo molto attenti, lui è sotto PrEP e usiamo i preservativi, perché non si sa mai, e soprattutto è bello non dover pensare troppo a malattie sessualmente trasmissibili e altro.

Quindi mentirei se dicessi che non voglio vedere Ruben per questo motivo.

Ma mi manca anche la band. Oggi potrò rivederli, non ce la faccio più ad aspettare.

Pochi giorni fa Angel è stato dimesso dalla riabilitazione. Come sempre, l’istinto di Veronica si è rivelato spaventosamente accurato e hanno rilasciato il paziente esattamente al termine del mese. Per festeggiare, abbiamo deciso di incontrarci tutti a casa di Ruben, ora che Angel ha avuto abbastanza tempo per stare con la sua famiglia. Vogliamo anche guardare il video musicale di Overdrive, che è arrivato senza preavviso in tutte le nostre e-mail poco più di una settimana fa, ma vederlo senza Angel ci sembrava sacrilego, quindi lo abbiamo aspettato. Quelli della Chorus hanno chiesto il nostro parere, ma sappiamo tutti che a loro non interessa molto, e non ci hanno fatto pressione.

Arrivato all’ingresso di casa di Ruben, busso. Pochi istanti dopo, la porta si apre.

Ed eccolo lì.

Il mio ragazzo.

Faccio un gran sorriso. Anche lui. Gli do un rapido bacio sulle labbra e poi entro. Ruben vive in un residence e sorvegliato, quindi so che non c’è pericolo di farsi beccare dai paparazzi, almeno all’interno. Anche nella remota possibilità che qualcuno abbia l’attrezzatura per gli scatti a lunga distanza, se siamo al chiuso, non può vendere la foto o verrebbe denunciato e rimarrebbe in mutande.

«Mi sei mancato.»

«Mi sei mancato anche tu.»

Mi accarezza il braccio. «Vuoi da bere?»

«Sì, grazie.»

Prendiamo tutti e due una Coca-Cola Light e andiamo in giardino. Gli altri, compreso Angel, sono già qui e il padre di Ruben sta grigliando al barbecue. L’odore di affumicato è delizioso. Jon e Angel sono seduti davanti alla piscina. Angel sorride, prima di alzarsi goffamente, consapevole del gesso nero e oro con motivo Versace che porta ancora al braccio. Non sapevo nemmeno che li facessero. Forse è una cosa personalizzata.

«Eccolo!» esclama. «Finalmente.»

«Ehi.»

Mi tira a sé con un braccio mentre Jon si avvicina, le mani infilate in tasca. L’escoriazione sulla tempia di Angel sembra perlopiù guarita, il che è positivo, ma vedo che cammina ancora zoppicando. A parte questo, però, sembra tornato alla normalità. Ricevo un abbraccio anche da Jon, poi una stretta di mano dal padre di Ruben. Veronica si limita a farmi un cenno con il capo.

Quindi eccoci qua.

I Saturday sono tornati insieme, per la prima volta da quando il tour è stato interrotto.

«Come stai?» chiedo a Angel mentre ci accomodiamo.

«Mai stato meglio. Tu?»

Sono un po’ sorpreso di vederlo comportarsi come al solito, dopo il modo in cui ci siamo lasciati l’ultima volta che abbiamo parlato. Ma Angel è fatto così. Lancio un’occhiata a Jon per vedere se condivide la mia opinione, lui però non mi guarda. «Non posso lamentarmi.»

«Ci credo», replica, facendo rimbalzare lo sguardo tra me e Ruben e agitando le sopracciglia.

«È pronto», annuncia il padre di Ruben, che vuole chiaramente cambiare argomento. «Servitevi.»

Ha preparato una serie di hamburger ai funghi, insieme a una selezione di contorni e salse senza carne, perché al momento è vegetariano. Secondo Ruben, le diete del padre sono sempre cicliche e durano al massimo un mese.

Dopo pranzo, andiamo tutti nella sala home theater a vedere il video di Overdrive. Senza nemmeno doverglielo chiedere, i genitori di Ruben ci lasciano da soli, così possiamo guardarlo tra di noi. È la nostra tradizione fin dal primo video musicale. Jon digita sul cellulare e sullo schermo del proiettore appare il titolo che mostra la parola Overdrive in rosso neon contro un cielo notturno.

«Pronti?»

«Aspetta», interviene Angel. «Prima voglio dire una cosa.»

Tutti noi tacciamo.

«Dai. Sono andato solo in riabilitazione, non sto mica per morire.»

Jon incrocia le braccia. «Solo in riabilitazione, eh? Niente di grave?»

«Adesso ci arrivo. Ma prima, voglio scusarmi con te, Jon.»

Quest’ultimo si raddrizza e inarca le sopracciglia, in attesa.

«Sono stato… davvero stronzo con te. Il mio terapeuta la chiama rabbia malriposta, che a quanto pare esiste. Chi l’avrebbe detto?»

Jon indugia vicino al televisore, chiaramente incerto su come reagire, o addirittura su cosa fare con le mani. Lo capisco. Non sono sicuro che Angel si sia mai scusato prima d’ora.

«Hai detto che mi odiavi», gli ricorda Jon.

«Non ti odio.» Angel si mordicchia il labbro. «Ti voglio bene. Voglio bene a tutti voi. Ero soltanto… tutto era talmente incasinato. Ero arrabbiato, e avevo una paura assurda, e pensavo che lo avessi fatto solo per ferirmi. Non lo capivo. Ci ho messo settimane, in realtà. Credo di aver avuto molto tempo per pensare.» Ci regala un debole sorriso. «Non è una scusa e non devi perdonarmi. Io stesso non mi perdonerei, probabilmente. Ma cazzo se non mi dispiace per quel che ho detto.»

Jon lo guarda a lungo, squadrandolo dalla testa ai piedi. La sua espressione è così indecifrabile che inizio a chiedermi se Angel abbia esagerato. Forse per Jon è qualcosa di imperdonabile.

Poi il suo volto si rilassa. «Mi sei mancato. È così bello vederti, bro.»

Angel scatta in piedi – il più velocemente possibile con la sua zoppia – e i due si stringono in un rude abbraccio. Con le braccia intorno a Jon, ci guarda da sopra la sua spalla. «E voi due. Merda. Lo so che sono stato atroce durante il tour, lo so che ho perso la testa e che questo vi ha creato un mucchio di problemi. Mi dispiace anche per questo. Cazzo, mi dispiace per tutto.»

«Va tutto bene», dice Ruben. «Ma grazie per le scuse.»

«Sì, grazie. Coglione», aggiungo con un sorrisetto.

Angel si allontana da Jon. «Il fatto è che la droga non era nemmeno un divertimento. È iniziato come un modo per smettere di sentirmi sempre così criticato e controllato, ma mi è sfuggito di mano e non sono riuscito a smettere. Una volta che stacchi dal mondo, è difficilissimo tornare ad affrontare tutto quanto da lucido.»

Non ho intenzione di drogarmi, ma lo capisco. Se potessi prendere una pillola e fermare la sensazione di pressione costante e schiacciante, anche solo per poco? In effetti, ne capisco l’attrattiva.

«Ehi, domanda seria», mi rivolgo a Angel. «Quando eri fatto, hai detto che volevi essere chiamato Reece. È così che dovremmo chiamarti? Perché possiamo farlo, se vuoi.»

Sembra sorpreso. «L’ho detto?»

«Sì.»

Ci pensa su, poi fa spallucce. «Non lo so. In realtà mi piace essere chiamato Angel. È solo che non sopporto il fatto di non aver avuto voce in capitolo. Mi è stato solo detto che doveva essere il mio nome.»

«Ne sei sicuro?» chiede Ruben. «Possiamo chiamarti come preferisci.»

«Oh, no, ne sono sicuro. Che razza di popstar si chiama Reece? Ma comunque, ora guardiamo il video, basta con le confessioni.»

Jon ride e preme play.

La telecamera zooma oltre la scritta Overdrive per mostrare una città elegante e illuminata dai neon di notte. E poi c’è un’inquadratura di Jon, Ruben e me, con le nostre tute da corsa futuristiche, che ci prepariamo per l’inizio della gara. Jon sta parlando con un pilota bello da morire. Ruben è sul sedile anteriore a leggere un libro intitolato Come vincere alle corse, mentre io armeggio con il motore, la tuta che mi penzola per mettere in mostra la canottiera nera e il grasso spalmato addosso.

«Sei sexy», sussurra Ruben.

«Anche tu.»

Si accoccola contro di me mentre l’inquadratura si sposta su Angel, che ha appena raggiunto l’autodromo, a quanto pare in ritardo. La sua tuta è tutta bianca.

«Prima volta?» chiede una guardia, i cui occhi sono oscurati da una visiera lucida.

«Ehm, sì», balbetta Angel.

«Ragazzo, sei sicuro di essere nel posto giusto?»

«Ehm, sì?»

«Be’, faresti meglio a sbrigarti, la gara sta per iniziare.»

Angel passa di corsa davanti a una fila di auto, fino a raggiungere una Mercedes tutta bianca. La telecamera indugia sul logo per un attimo. Angel sale all’interno e chiude la portiera, proprio mentre appare la ragazza che dà il via.

Angel la guarda negli occhi e dopo un attimo inizia la canzone.

Guardo il resto del video con una sorta di stupore. È fantastico. Hanno montato tutti i singoli pezzi che abbiamo girato insieme fino a creare un’opera d’arte elegante e di grande impatto. È il video perfetto per i Saturday, divertente ed emozionante e, siamo sinceri, un po’ sciocco. Anche la parte grafica è perfetta, il che mi fa pensare a quanto hanno speso per realizzarla. Dev’essere una fortuna. Di solito spendono di più per il video del primo singolo, ma questo potrebbe essere quello più costoso che abbiamo mai fatto.

Il video si conclude con la scena «candid camera» che abbiamo girato alla fine della gara, e hanno usato la ripresa in cui io e Ruben ci evitiamo. È l’unico momento che non mi piace di tutto il video. Sarebbe stato così brutto se fossimo stati l’uno accanto all’altro?

Vedo un bagliore negli occhi di Ruben. So cosa pensa. So quanto sia turbato da questa situazione, dal fatto che ogni accenno di intimità tra noi è stato completamente tagliato fuori, per l’ennesima volta. E come, nonostante sia forse il nostro miglior video, ci sia ancora dell’amarezza alla fine.

E questa amarezza mi ha davvero stufato.
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Mar, 16.46 (3 giorni fa)

David <davidcranage@chorusmanagement.com>

A me, Zach, Jon, Angel, Erin, Geoff

Ciao a tutti,

ragazzi, un aggiornamento. È da confermare, ma ci sono due possibili opzioni per la parte restante del tour Months by Years.


	Torneremo alla fine del prossimo anno per un minitour speciale. Permettiamo ai partecipanti di tenere i loro biglietti o di restituirli per un rimborso completo (prevediamo ancora il tutto esaurito, quindi non c’è da preoccuparsi), con l’obiettivo di aggiungere alcuni concerti/nazioni bonus per «compensare» il rinvio degli spettacoli.

	Offriamo un rimborso completo e forniamo a tutti coloro che rinunciano un codice per l’accesso speciale alla prevendita per il prossimo tour (previsto in via provvisoria per il 2023. Verrà confermato in seguito).



Non c’è ancora nulla di definitivo, quindi non menzionate nessuna delle due opzioni al di fuori di questa conversazione.

Nel frattempo, ci sarà ancora molto da fare per tutti voi. L’obiettivo principale dei prossimi mesi sarà quello di promuovere Overdrive e The Town Red. I primi riscontri sono promettenti e noi vogliamo metterli a frutto. Il che mi porta a una buona notizia: possiamo confermare che la vostra prevista apparizione dal vivo a Good Afternoon United States si svolgerà come previsto prima del lancio di Overdrive, con alcune modifiche. Tenendo conto della convalescenza di Angel, non ci saranno coreografie durante la vostra esibizione, ma so che voi quattro avete la presenza scenica necessaria per realizzare uno spettacolo straordinario. Questo sarà il debutto pubblico del vostro nuovo singolo, e siamo estremamente entusiasti di utilizzarlo come inizio ufficiale della stagione promozionale! A breve seguiranno teaser script e risorse per i social media. Come al solito, per qualsiasi domanda, sentitevi liberi di tartassarmi! (E godetevi la pausa finché dura: ci aspettano mesi impegnativi.)

Cari saluti

David Cranage

Direttore della pubblicità

Chorus Management

Mar, 18.13 (3 giorni fa)

Ruben <rubenmanuelmontez@gmail.com>

A David, Zach, Geoff

Ehi.

Io e Zach abbiamo alcune domande (non strettamente legate a quanto sopra, ma più che altro al fatto che non andremo in tour in Europa prima di un anno). Possiamo organizzare un momento per parlare? Non credo che questo riguardi Jon e Angel (non ancora, comunque).

Grazie

Ruben

Mer, 10.21 (2 giorni fa)

David <davidcranage@chorusmanagement.com>

A me, Zach, Geoff

Ciao Ruben.

Assolutamente. Possiamo vederci con Geoff venerdì per una videochiamata. Vi va bene alle 11?

Cari saluti

David Cranage

Direttore della pubblicità

Chorus Management



I nostri quattro volti riempiono lo schermo in rettangoli uguali.

Le chiacchiere superflue sono finite, e per Zach e me è arrivato il momento di parlare del motivo della chiamata di oggi. David e Geoff fingono di non avere idea di cosa ci sia sotto, ma sanno per forza cosa diremo. In effetti, scommetterei gran parte del mio patrimonio che stavano confabulando per mettere a punto un piano, proprio prima di chiamarci.

Nessuno di noi sta sorridendo.

Zach si guarda in grembo e io lo prendo come un segnale per dare inizio alle danze. «Allora, Geoff, quando io e Zach ti abbiamo parlato della nostra relazione…»

«Oh, allora è ufficiale?» interviene con un entusiasmo esagerato. «Congratulazioni!»

«Ecco… sì, è ufficiale. Comunque, all’inizio hai detto…»

«Deve essere difficile stare lontani in questo momento», interrompe di nuovo. «Confido che stiate agendo con discrezione per quanto riguarda le visite.»

Cerca di guadagnare tempo. Oppure spera che, cambiando argomento o mettendomi sulla difensiva, io perda il coraggio. «Sì, stiamo attenti. Hai detto che potevamo fare coming out in pubblico dopo la Russia.»

Sia Geoff che David mantengono un’espressione rigorosamente vacua. Zach li guarda di soppiatto, poi abbassa di nuovo lo sguardo.

David risponde per primo. «A questo punto manca ancora un anno per la tappa in Russia.»

Sono pronto a questa replica. «Non è confermato. La nostra relazione non rimarrà un segreto a causa di ipotetici viaggi in certe nazioni che chissà quando faremo. È ridicolo.» Sembro sicuro di me. Come un uomo adulto, in grado di tenere testa in questo incontro. Il che è l’opposto di quel che sento, se devo essere sincero.

Geoff si rilassa sulla sedia. «Ruben, come senz’altro ricorderai, non abbiamo fatto promesse sull’annuncio della vostra relazione subito dopo la Russia. Il punto della conversazione, per come la ricordo io, era che potevamo iniziare a pensare a pianificarlo dopo la Russia. E sono d’accordo. È il momento perfetto per fare questa conversazione.»

Zach alza lo sguardo. Serro la mascella, in attesa.

«Certo, questa è una conversazione che riguarda tutta la band, quindi non verrà deciso nulla prima di averlo sottoposto a Jon e Angel.»

Zach annuisce. «Lo capiamo.»

Rimango interdetto. «Ehm, no, non lo ‘capiamo’. Ne terremo conto, ma non abbiamo bisogno del loro permesso per dire che siamo queer.»

Zach ci pensa su. «Vero. Giusta osservazione. Ma sono sicuro che non avrebbero problemi se lo facessimo.»

«Non è questo il punto.»

«Sembra una conversazione che voi due dovreste fare in privato», suggerisce Geoff. Dio, farebbe qualsiasi cosa per chiudere questo discorso prima di pronunciarsi in modo esplicito.

«È una conversazione di lavoro», dico brusco. «Non serve la privacy.»

Geoff, David e io ci fissiamo a vicenda. Zach sta guardando lo schermo, ma i solchi tra le sopracciglia mi dicono che non vuole partecipare allo scontro; è solo un osservatore.

David scrolla le spalle per primo. «Okay. Be’, per quanto mi riguarda, la prima cosa ovvia da considerare è la promozione di The Town Red. Siamo ancora sommersi dalla gestione della copertura mediatica di Angel. Ci stiamo lavorando, ma l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è un altro scandalo.»

«Be’, ‘scandalo’ è la parola sbagliata», aggiunge Geoff alla svelta.

«Certo, naturale. Scusate, non ho ancora bevuto la seconda tazza di caffè.» David ride. Nessun altro si unisce a lui. «Abbiamo solamente bisogno che la narrazione sia più incentrata su come i Saturday stiano tornando alla loro solita routine. Non su un altro cambiamento significativo. Alla gente serve tempo per adattarsi dopo un intoppo come quello di Budapest. Il momento migliore per un annuncio del genere sarà quando le cose si faranno stabili e prevedibili e i Saturday avranno riguadagnato la loro immagine.»

«Ma questo potrebbe essere positivo per l’immagine della band, no?» chiede Zach incerto. «Se gestiamo noi la faccenda, potrebbe distogliere l’attenzione dall’incidente di Angel e incentrare la narrazione su, tipo… l’amore?»

Vorrei togliere a David quel suo sorriso condiscendente – diretto a Zach – a forza di schiaffi. «Come ho detto, non in un periodo di instabilità come questo. Ci sono un sacco di modi in cui i media potrebbero rigirare una rivelazione come questa, e se gli fa comodo legare l’annuncio a Berlino e Budapest per teorizzare che i Saturday hanno una cattiva influenza sul loro pubblico vulnerabile…»

«Perché, forse li facciamo trasformare tutti in drogati gay?» sbotto.

«Sai bene quanto me come alcuni gruppi prenderanno questa notizia, Ruben, non fare l’ottuso. Il fatto che la scusa ufficiale di Angel sia la stanchezza non significa che i giornalisti non riprenderanno in considerazione le teorie sull’abuso di sostanze di qualche settimana fa per dare un ulteriore slancio alla loro storia. Ci serve che tu sia realistico. E forse un po’ meno egoista?»

«Non è egoista», interviene Zach, con una fermezza fuori dal comune. «Per noi è importante.»

«Lo capiamo. Che ne dite di fare una discussione di gruppo su questo, diciamo… a gennaio?»

Credo che mi si sia fermato il cuore. «Gennaio dell’anno prossimo?»

«Be’, non intendo il gennaio di cinque mesi fa.» David ride di nuovo.

«Ma non ci vorranno sette mesi perché la storia di Angel diventi roba vecchia.»

«Sì, ma stiamo per iniziare la promozione di The Town Red. Abbiamo la possibilità di raggiungere record clamorosi con questo album, ragazzi. Non voglio che vi galvanizziate troppo in anticipo, ma siamo convinti che cambierà la vostra carriera. Ma perché ciò accada, ci serve tutto il nostro pubblico attuale, e non solo. I vostri fan più giovani potrebbero essere in gran parte progressisti, ma sono mamma e papà ad avere il controllo del portafoglio. Se fate coming out, vi alienate senz’altro una parte delle vostre potenziali vendite e una parte ancora più grande dei loro genitori. Perdiamo il sostegno negli Stati repubblicani, e perdiamo parecchio. Se lo fate ora, chissà cosa succederà. La band potrebbe non riprendersi.»

Zach annuisce e io provo un brivido di frustrazione nei suoi confronti. «Ha senso», concorda. «Allora, a gennaio?»

«Sì! Possiamo riparlarne a gennaio», esclama David.

«A gennaio», ribatto, «ci sarà un altro motivo per cui non potremo fare coming out.»

«Non possiamo prevedere il futuro.»

«No? Io posso. O la band crolla come un castello di carte e voi non avrete alcuna opinione su ciò che facciamo, o la band va bene. E se la band va bene, ci sarà sempre qualcosa. Un altro tour internazionale. Un altro record. Un altro premio imminente votato da omofobi.»

Geoff alza gli occhi al cielo. «Non pensi di essere melodrammatico, Ruben?»

Melodrammatico. Sembra la mamma.

In questo momento lo odio. Ma per una frazione di secondo mi fa anche dubitare di me stesso, semplicemente per una questione di comune denominatore. Se due persone nella mia vita pensano che io abbia la tendenza a reagire in modo eccessivo… forse hanno ragione?

O è soltanto il modo più semplice per mettermi a tacere, e tutti e due hanno capito questo di me nel tempo?

Non fa una piega. Geoff sfrutta subito la mia breve incertezza, mentre indietreggio sulla sedia con la bocca aperta. «Ho un’altra riunione ora, ma per concludere… Il prossimo passo è quello di riunirci di nuovo a gennaio per riesaminare la situazione. Ruben, per quanto tu abbia dei dubbi, comprenderai che è necessario essere prudenti. Il momento giusto arriverà e, quando arriverà, avrete un team unito alle spalle. E questo se voi due starete ancora insieme, a gennaio. Altrimenti? Poco male!»

«Non ti credo.»

«Be’…» Guarda direttamente nella telecamera ed è come se mi fissasse negli occhi. «Dovrai farlo e basta.»

Mentre David, Geoff e Zach si salutano borbottando, io rimango in silenzio, a squadrare torvo la telecamera. Il volto di David scompare. Poi quello di Geoff. Rimane solo Zach a riempire lo schermo.

Tutto qui, dunque? È finita?

Non ho più tre quarti di me.

Non ci sono più.

Zach fa una smorfia. «Allora. È andata bene.»

Sto soffocando di rabbia. Sta ribollendo, un calderone di acido nel mio petto, che preme contro l’interno della mia pelle fino a farmi sentire come se stessi per scoppiare per la pressione. Ma la rabbia verso David e Geoff può aspettare un secondo. Devo chiarire una cosa con Zach, e subito. «Come mai eri d’accordo con loro su gennaio?»

«Oh.» Sbatte le palpebre, con aria stupita. «Non lo so. È che ci hanno messo alle strette e sembravano preoccupati per noi. Ma poi hai detto che non gli credevi e, assolutamente, hai ragionissima. Non ci avevo mai pensato prima che tu lo dicessi. Ma no, sono con te. Non ci lasceranno fare coming out.»

«Esatto. E non mi interessa quello che dicono. Ora basta.»

«Che vuoi dire?»

«È che… ecco… ora basta. Non ho intenzione di starmene ad ascoltare la stessa solfa per il resto della mia vita. È da quando avevo sedici anni che chiedo di fare coming out in pubblico.»

Zach ha un’aria scioccata. A dire il vero, sono sorpreso nel vedere questa espressione sul suo volto. Cioè, non ho mai discusso con gli altri ragazzi delle mie frustrazioni per il fatto che la Chorus mi impedisce a oltranza di essere il vero me stesso, ma ho pensato che sapessero che non era una mia scelta. Dopotutto, ho fatto coming out con tutti quelli con cui potevo farlo.

Eppure…

«Gli… gli chiedi di fare coming out da tutto questo tempo?»

«Sì. Non è mai un buon momento, però. Mi costringono a mentire, e mentire, e mentire. Ogni volta che salgo su quel palco. A ogni intervista. A ogni evento, mi costringono a essere qualcuno che non sono io. Ed è sempre una cosa temporanea. Una volta mi dicevano: ‘Non c’è bisogno di rivelare nulla finché non hai un fidanzato’. Poi sono uscito con Nathaniel e ho dovuto mantenere il riserbo perché ero stato nominato scapolo dell’anno, e alla fine ci siamo comunque lasciati. Hai presente quella rivista che ha fatto una foto di me e Nathaniel in Michigan? Ci eravamo accorti dei paparazzi, ma io l’ho baciato lo stesso per poter dire che era stato un incidente. Quando la Chorus ha bloccato la rivista prima che potesse pubblicare la storia, mi hanno obbligato a ringraziarli. Poi ci sono state quelle voci su di me che uscivo con Kalia, ed era tutto un ‘anche se non è vero, lasciamoli parlare, abbiamo visto un improvviso aumento delle vendite’.»

Zach mi fissa come se fossi mutato davanti ai suoi occhi. «Aspetta, quindi è… tipo, sicuro. Non ci lasceranno mai fare coming out? Letteralmente?»

«Ho voluto concedergli il beneficio del dubbio perché questa situazione è diversa, è molto più difficile nascondere noi due che chiedere solo a me di tenere la bocca chiusa, ma per loro non è diverso. Non ci lasceranno mai fare coming out, Zach. Mai e poi mai.»

Zach si affloscia. «Oddio.»

Ma ora la mia mente è in subbuglio. «Ti richiamo. Nel caso in cui stiano registrando. Aspetta, lasciami…» Riattacco, poi creo una riunione per conto mio, alla quale Zach si unisce immediatamente. «Okay», esordisco, su di giri. «Ascoltami bene. Facciamolo e basta. Che si fottano. Non siamo di loro proprietà, a prescindere da ciò che vorrebbero pensare. È più facile scusarsi che chiedere il permesso, giusto?»

«Ma… e le vendite dell’album?»

«È solo una scusa. Sul serio, credi davvero che perderemo così tanti fan se facciamo coming out? Pensa a tutti loro. Ci copriranno le spalle. Lo so che sarà così.»

«Ma il fatto dei genitori ha senso.»

«Certo, ma accadrà in ogni caso, che facciamo coming out adesso o a gennaio.»

Qualcosa nel suo volto mi coglie alla sprovvista. «Okay, Zach. Un attimo prima sei d’accordo con David sull’aspettare, e ora hai una strana espressione sul viso. Devo essere sicuro che siamo sulla stessa lunghezza d’onda prima di trascinarti in qualcosa che non vuoi fare.» Di nuovo.

«No, come ho detto, mi sta bene.»

Sì, ma, per l’ennesima volta, essere d’accordo con qualcosa non è la stessa cosa che volerlo. Perché è così impossibile capire cosa vuole davvero Zach? Perché mi sento come se fossi solo io a fare questa scelta, una scelta che riguarderà entrambi? «Zach, se non sei ancora pronto, va bene. Una cosa è se la Chorus ci costringe, un’altra è se tu hai bisogno di tempo. Vuoi aspettare prima di fare coming out?»

«A dire il vero, mi va bene in ogni caso», risponde. «È che sono preoccupato per tutte quelle cose che ha detto David… ecco… Se roviniamo tutto per Jon e Angel, non me lo perdonerò mai. Non si tratta solo di noi. Dovremmo coinvolgerli.»

Scuoto la testa per lo stupore. «Nel caso in cui non l’avessi notato, neanche loro se la passano bene ora come ora. Penso che se ci opponiamo alla Chorus, aiuteremo quei due a capire che non dobbiamo accettare tutto ciò che ci propinano. E, aspetta, cosa vuol dire che ti va bene in ogni caso?»

«È che non voglio deluderti. Ma non voglio nemmeno deludere la band.»

«Deludermi?» ripeto. «Non si tratta solo di me. E che tu faccia o meno coming out in pubblico non riguarda assolutamente me. Tu cosa vuoi?»

«Che tutti siano felici.»

Cerco di elaborare le sue parole. «Allora… non vuoi fare coming out?»

«Tu vuoi che lo faccia?»

«No, no. Non puoi farlo per me. È una decisione troppo importante da prendere per il bene di qualcun altro.»

«Ma la tua felicità mi renderà felice. Quindi lo farò.»

«Zach!»

«Ti sto dicendo quello che voglio!»

«No, mi stai dicendo quello che vogliono gli altri.» Cerco di mantenere la calma, ma la furia post-riunione si è trasformata in una palude di paura. Si è insediata nelle mie viscere e mi attira a sé come le sabbie mobili. Mi sento come se tutto stesse per crollare e collassare. Perché so che a Zach piace essere accomodante con tutti. A volte, la sua gentilezza e premura, il modo in cui riesce a leggerti dentro e a trovare sempre e comunque la cosa giusta da dire, è la parte che preferisco di lui.

Ma dietro si nasconde una verità oscura. Non è sempre facile individuare con esattezza ciò che conta per lui, oltre a mantenere la pace. E al momento non è abbastanza. Non può starsene lì, fare spallucce e dire «tanto è uguale». Non per questo. Non se riguarda noi due.

Noi due. Un pensiero improvviso mi investe come un treno in corsa. Ma Zach… ci vuole stare con me?

Io ho insistito a parlare dopo il bacio.

Io gli ho chiesto di essere il mio ragazzo.

Io ho proposto di dire di noi alla band.

Ho fatto tutto da solo.

È possibile che stia con me solo perché pensa che io voglia stare con lui e si senta trascinato dalla marea?

È un pensiero ridicolo, vero? Siamo in territorio di paranoia totale. Giusto?

Ma è possibile.

Non possiamo continuare così. Ho bisogno che esprima la sua opinione sincera, anche se contraria alla mia, perché almeno così saprei come stiamo messi. Sempre meglio di me che prendo decisioni per tutti e due che lo danneggiano senza che lui dica niente. Il pensiero che forse in qualche modo l’ho convinto a fare questo con me, a stare con me, e che lui mi ha assecondato per tutto questo tempo perché era più facile che dire di no, è paralizzante.

Ma rivelarglielo mi terrorizza troppo. Quindi, invece, opto per: «Non capisco perché sei così passivo al riguardo. Dimmi le cose chiaro e tondo, Zach. Vuoi fare coming out adesso? O vuoi aspettare? Oppure non hai alcuna intenzione di fare coming out?»

«Dipende. Questa decisione non riguarda solo me. Voglio che tutti siano felici, immagino.»

«Non è un’opzione.» Non voglio che la frase mi esca così dura, ma sto iniziando a sentirmi in preda al panico. «Perché non riesci mai a pensare a te stesso? Perché deve sempre riguardare gli altri?»

«Be’, magari dovresti iniziare anche tu a pensare a tutti», sbotta.

È l’ultima cosa che mi aspetto di sentire. «Cosa?»

«Siamo una band. Facciamo sacrifici l’uno per l’altro. Guarda Jon e Angel. Come hai detto tu, neanche loro sono felici. Ma hanno sopportato tutto quanto per noi.»

«Ed è sbagliato.»

«Lo è?» chiede Zach. «O sono unicamente dei sacrifici necessari?»

«I sacrifici dovrebbero essere cose come rinunciare alle feste e stare lontano dalla famiglia per più tempo di quanto si voglia. Non perdere se stessi.»

«Be’, forse è una visione troppo ottimistica. Anch’io ho fatto dei sacrifici. La musica che facciamo? Non è per niente il mio genere. Sono cresciuto scrivendo le mie canzoni, ascoltando la mia musica. Non ho chiesto io di far parte di una boy band. La nostra esibizione al campus era solo per divertimento. Poi tutto è iniziato a succedere così in fretta, e avevamo un nome per la band, e Geoff aveva tutti questi progetti per noi, e il resto di voi era così elettrizzato, e ho pensato, ehi. Non è quello che volevo per me, ma ora faccio parte di un insieme. Se mi concentro su ciò che voglio io, perdiamo tutti. Quindi ho ingoiato il rospo. Ho chiesto a Geoff se potevo scrivere delle canzoni e ho anche provato a scrivere cose che pensavo gli sarebbero piaciute, ma non ho ancora ottenuto l’unica cosa che volevo. Mi devo accontentare del mio nome appioppato a una canzone a cui non ho contribuito per niente e che a malapena mi piace, e questo è il mio premio di consolazione.»

Ripeto le sue parole in testa, per essere sicuro di aver sentito bene. «Aspetta, tu… non vuoi stare nella band?»

«Non è questo il punto.»

«No, il punto è tutto qui. Se non vuoi stare nella band, dovresti andartene.»

Ha un’espressione ferita. «Non mi ci vuoi?»

«Non ho detto questo. Non voglio che tu rinunci a tutta la tua vita per fare una cosa che ti rende infelice esclusivamente perché pensi che noi abbiamo bisogno di te.»

«Non mi rende infelice. È che vorrei essere un cantautore. E poter scrivere con il mio stile di musica.»

«Okay, ma ‘non infelice’ è uno standard basso.»

«Sono a posto così.»

«Allora vuoi rimanere nella band? Sei felice?»

Fa spallucce.

«Che significa?» chiedo.

«Non so cosa vuoi che ti dica.»

Porca miseria, ottenere una semplice risposta da Zach è un’agonia. «Voglio. Che tu mi dica. Quello che vuoi.»

«Non lo so, okay? Non so cosa voglio. Non ci ho pensato.»

«Be’, ho bisogno che tu ci rifletta. Perché ho il terrore di prendere un giorno la decisione sbagliata al posto tuo. E poi, per me è importante che tu tenga, cioè, tantissimo alla nostra relazione e a quello che succederà in seguito. Dobbiamo stare dalla stessa parte, anche se le cose si complicano. Se adesso mi dici che non hai intenzione di fare coming out in pubblico, va bene, e troveremo una soluzione. Insieme.»

«Ma io ci tengo a te. E tengo alla nostra relazione.»

«Okay, ma, sul serio, se vogliamo che funzioni, devi imparare a tenere anche a te stesso. Perché non voglio avere una relazione con qualcuno che la vede come una cosa che gli capita e basta.»

«Ruben…»

«E tanto per essere chiari, presto farò coming out con tutti. Non so ancora come, ma lo farò.» Anche se il pensiero di affrontarlo da solo, senza Zach al mio fianco, mi fa sentire come se fossi entrato in una tromba d’ascensore vuota dove mi aspettavo ci fosse un piano. Se non lo faccio ora, rimarremo sempre più impigliati nella loro rete. E anche se mi sento male al pensiero, consapevole che la Chorus ci si metterà contro, e consapevole che se Geoff ha ragione e il mondo ci volterà le spalle, avrò rovinato tutto per tutti, in modo permanente. Il nostro team. Jon e Angel. Zach. Anche se questo mi fa sentire la persona più egoista e disgustosa che sia mai esistita.

Anche così.

«E non mi serve il permesso di Geoff», aggiungo, con lo stomaco sottosopra. «Né quello di Jon, né quello di Angel. Quindi, non metterti in testa che se tu non farai coming out, mi ostacolerai. Qualunque sia la tua scelta, se vuoi rimanere nella band o lasciarla, se vuoi fare coming out in pubblico o mantenere la privacy, o se vuoi il mio aiuto per capirci qualcosa… Ci sarò per te, e l’affronteremo insieme. Ma se non riuscirai ad andare oltre il ‘voglio che tutti vadano d’accordo’… Allora io… non penso di poter…»

«Okay», sussurra.

«…andare avanti così», concludo.

Deglutisce e rimaniamo a lungo in silenzio prima che lui trovi le parole. «Significa che è finita?»

Anche solo sentire queste parole mi dà la nausea. La mia mente si affanna a recuperare. Come siamo arrivati a questo punto? «Spero di no. Però… fammi sapere quando avrai capito cosa vuoi veramente, okay?»

Annuisce senza parlare.

Credo di avere appena distrutto ogni cosa. E non so come rimangiarmi tutto quanto.

Peggio ancora, non sono nemmeno sicuro che rimangiarmi tutto quanto sia la scelta giusta. Perché anche se questa discussione è stata alimentata dalla frustrazione e dal panico, sono più che sicuro di aver inteso ogni parola.

Terminiamo la chiamata e lascio lo studio, ma non so dove andare. Le mie orecchie risuonano dell’eco della conversazione, e la mia mente si rifiuta di affrontare ciò che è appena accaduto.

In questo momento, a casa siamo solamente io e la mamma; papà è al lavoro e lo studio di mia madre non apre per le lezioni fino a metà pomeriggio. Uno sbuffo in fondo al corridoio mi suggerisce dove si trova e seguo il suono del suo respiro pesante fino alla palestra di casa.

È una stanza inondata di sole con finestre a tutta altezza, così possiamo allenarci all’interno immaginando di essere nella natura, credo. La mamma è sul tapis roulant, con le cuffie, e si guarda intensamente nello specchio a parete di fronte a lei. Vede il mio riflesso mentre mi appoggio alla porta e rallenta fino a fermarsi. «Ehi», dice. Poi, dopo aver studiato la mia faccia sconvolta: «Stai bene?»

So che se le dico cos’è successo, prenderà le parti di tutti tranne la mia. Mi farà la predica di essere egoista e immaturo, e io sarò in egual misura furioso con lei per l’insinuazione e terrorizzato dal fatto che abbia ragione, quindi mi metterò sulla difensiva. E ci urleremo addosso finché la mia tristezza non si trasformerà in rabbia.

Ma se non glielo dico, posso fingere di essere di nuovo un bambino, quando le mie piccole preoccupazioni valevano il suo conforto invece del suo disprezzo. Quando mi sbucciavo un ginocchio, o litigavo al parco giochi, o facevo cadere un bicchiere d’acqua, e lei smetteva di fare qualsiasi cosa per abbracciarmi finché tutto non tornava di nuovo a posto.

Così, quando mi tende le braccia, mi concedo di dimenticare che il più delle volte è lei a farmi sentire come se nulla fosse a posto. Ignoro il fatto che sia nel bel mezzo di un allenamento e madida di sudore. Vado da lei, mi abbraccia e mi sussurra: «Tesoro, cos’è successo? Parlami», e per un attimo fingo di poterlo fare.

Ma non dico una parola.
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LA chiamata termina e io non riesco a muovermi.

Le sue parole mi squarciano. Mi danno il colpo di grazia.

Non penso di poter… andare avanti così.

So che ha detto altre cose, ma quella è stata di gran lunga la più forte. Mi rimbomba nella mente, di continuo.

Dalla sua voce, sembra che abbia già rinunciato alla nostra relazione, che abbia già deciso che non è qualcosa che posso dargli. Ciò significa che quello che verrà dopo è solo una discesa graduale. E quindi che presto mi lascerà, soltanto perché non so cosa voglio.

Rimango immobile, a fissare lo schermo vuoto del computer, gli occhi che si riempiono di lacrime.

È successo davvero.

Dopo papà, ho capito che se qualcuno apre la porta per andarsene, è solo questione di tempo prima che lo faccia.

Forse Ruben non ha detto che mi avrebbe lasciato per questo, almeno non ora, ma ha aperto la porta a questa eventualità.

Vado in bagno, mi chiudo dentro e mi sfilo la maglietta. Ogni movimento sembra lento e faticoso, come se mi costasse più energia di quanta ne abbia. Mi serve una doccia. Per prendermi un secondo per me stesso, per lavare via tutto e resettare.

Apro il rubinetto ed entro. Chino la testa e lascio che l’acqua mi scorra sul viso, rovinando la mia perfetta chioma aggrovigliata alla Zach Knight. Tanti saluti. Non voglio nemmeno avere i capelli così lunghi. Non li ho mai voluti.

Oh, cavolo, forse Ruben non ha tutti i torti.

Pensavo di fare la cosa giusta, di fare del mio meglio per accontentare tutti, ma forse ho esagerato. Forse ho perso me stesso e ora ne sto pagando il prezzo.

Le cose con Ruben sono state meravigliose, davvero meravigliose. Più perfette di quanto avessi mai osato sognare, ed estremamente facili, soprattutto dopo quello che era successo tra i miei genitori. Lui ha un temperamento prorompente e tira fuori il meglio di me, ma ha anche un lato incredibilmente premuroso e una grinta che non ho mai visto in nessuno.

Mi ha ispirato tantissimo e non gliel’ho mai detto. Non gli ho nemmeno mai detto che stare insieme a lui mi fa sentire il ragazzo più fortunato del pianeta.

Invece l’ho deluso.

Inclino la testa all’indietro, in modo da stare sotto l’acqua. È una situazione fin troppo familiare. È stata Hannah a proporre di lasciarci perché non stavamo «legando» e mi ha incoraggiato a fare un esame di coscienza. Pensavo di averlo fatto, ma a questo punto credo di no, perché eccomi qui, ancora una volta.

Vengo travolto da un’ondata di emozioni e all’improvviso mi ritrovo a piangere.

È una faccenda brutta, che si trascina, e faccio del mio meglio per essere silenzioso, ma non ci riesco. Mi premo la mano sul viso, nel tentativo di trattenere il pianto, o almeno di smorzarlo abbastanza da non farmi sentire dalla mamma. L’ultima cosa che voglio è cercare di spiegarlo a lei, o a chiunque altro, giammai. È una cosa troppo personale, troppo profonda, soprattutto perché è colpa mia. Se potessi essere diverso, più forte e più assertivo, non mi troverei in questa situazione.

Una volta che l’emozione peggiore è passata, riducendosi a una depressione grave ed estenuante, chiudo i rubinetti ed esco. Il vapore ha appannato completamente lo specchio. Meglio, ora come ora non voglio nemmeno guardarmi. Mi avvolgo un asciugamano intorno alla vita e arranco in camera mia. Chiudo forte il computer, come se la colpa fosse sua, poi mi vesto con gli indumenti più morbidi che trovo prima di accasciarmi sul letto. Non ho abbastanza energia per mettermi sotto le coperte. È stanchezza mentale. Non posso fare altro che sguazzarci dentro. Tutto il resto è troppo sforzo.

Non penso di poter andare avanti così.

Il solo fatto che l’abbia detto, aver sentito la rassegnazione nella sua voce, mi fa malissimo al cuore.

Vorrei sapere come far sì che le persone restino con me.

Non mi muovo da camera mia per ore, indisturbato, finché finalmente non bussano alla porta.

«Sì?»

«Posso entrare?»

Mi alzo a sedere mentre la mamma entra, senza nemmeno aspettare una risposta. «Provo a indovinare: è successo qualcosa tra te e Ruben?»

Faccio spallucce.

Entra e si siede in fondo al mio letto. «Che ti serve? Cioccolata? Gelato? Vino?»

«Non mi sarà d’aiuto. Niente lo sarà.»

«È così brutta, eh?»

«Forse peggio.»

«Che è successo?»

«Si è stufato di me.» Al solo pronunciare quelle parole mi pizzicano gli occhi.

«Oh, tesoro.» Mi getta le braccia al collo e mi bacia la testa. «Nessuno può stufarsi di te.»

«Lui sì.»

«Perché?»

«In pratica mi ha detto che assecondo sempre tutti e che non sa chi sono.»

Indugia. Pensavo che avrebbe negato qualsiasi cosa Ruben avesse detto su di me, ma ha indugiato. Il che mi fa pensare che ci sia almeno un po’ di verità nelle sue parole.

Cavolo. Persino mia madre pensa che non sappia farmi valere abbastanza.

«Sei d’accordo con lui?»

«No, certo che no. Sarò dalla tua parte, qualunque cosa accada. Il fatto è, però, che non ritengo Ruben una persona crudele.»

«Nemmeno io.»

«E sai che una delle cose che amo di più di te è quanto sei premuroso.»

Alzo gli occhi al cielo. «Già.»

«Fin da bambino hai messo gli altri davanti a te stesso. Ricordo ancora che lasciavi sempre che gli altri ti battessero in atletica, anche se avresti potuto vincere, perché ci sarebbero rimasti male e a te non importava.»

«Pensavo che fosse una cosa positiva. Dicevi che alla maggior parte delle persone interessa solo vincere.»

«Lo so, ed è così. Ma capisco le parole di Ruben. Non puoi passare tutta la vita a cercare di rendere tutti felici. Devi lottare per ciò che vuoi tu.»

Mi asciugo gli occhi con il dorso della mano. «Lo so. Ma è dura. Mi sembra di sapere a malapena cosa voglio. So che voglio stare con lui, ma lui non vuole stare con me, quindi ecco…»

«Posso chiederti una cosa?»

«Certo.»

«Ha detto esplicitamente che ti vuole lasciare? Perché se è così, devi rispettarlo e dargli spazio.»

Scuoto la testa. «Mi ha detto: ‘Se non riuscirai ad andare oltre il “voglio che tutti vadano d’accordo”, allora non penso di poter andare avanti così’.»

«Be’, se posso insegnarti qualcosa, dovresti ascoltare davvero le persone. Ruben ti ha detto esattamente quello che vuole. E non ha chiuso con te.»

Assorbo le sue parole.

«Vuole sapere cosa vuoi tu. Allora dimmi: se potessi avere qualsiasi cosa al mondo, quale sarebbe?»

«Voglio stare con lui. E voglio lavorare su questa cosa.»

Penso di aver capito.

No, so di aver capito.

«Ho un’idea. Credo però che funzionerebbe meglio faccia a faccia.»

Lo so che è un lungo viaggio in auto fino all’aeroporto, quindi è un grosso favore.

Mia madre sorride. «Prendo le chiavi.»

Ho pianificato tutto.

Per prima cosa, mamma mi ha accompagnato all’appartamento di Penny. Le ho messaggiato della situazione e lei è stata al gioco, così ora ho un taglio di capelli nuovo di zecca che non riesco a smettere di guardare. È corto e scalato, con la parte anteriore che preme sulla fronte. Penny lo definisce una rivisitazione in chiave moderna dell’emo, ed è certa che darà vita a una tendenza. Sempre che la Chorus lo faccia vedere al pubblico. Forse mi chiederanno di tenere i capelli nascosti finché non mi cresceranno.

Dopo il taglio, io e la mamma siamo andati all’aeroporto e siamo saliti sul primo volo per Los Angeles. Una volta atterrati, ho preso un mazzo di fiori in una stazione di servizio vicino all’aeroporto, e ora si trovano sul sedile posteriore dell’auto noleggiata dalla mamma. Ho ignorato la voce che mi sussurrava che forse non gli sarebbero piaciuti e che avrebbe pensato che fosse un gesto strano. Anche se fosse così, voglio farlo.

Quindi lo faccio.

Ruben sa che arrivo a casa sua per discutere, ma non sa che vengo per questo. Forse sto commettendo un errore, ma almeno è un errore mio. È un rischio, certo, potrei rimanere con un pugno di mosche di fronte al ragazzo che praticamente amo, e potrei aver fatto fare alla mamma tutta questa strada con me per niente.

Arriviamo a casa di Ruben; la mamma parcheggia. Il mio istinto mi suggerisce di ripassare il discorso con lei, per assicurarmi che sia tutto a posto, che sia un buon piano. Ma ne sono sicuro. Nel bene e nel male, questa è la mia idea e la porterò avanti.

«Augurami buona fortuna.» Prendo il mazzo di fiori dal sedile posteriore.

Fuori è buio, la strada è illuminata solo dai lampioni.

«Non ti serve. Digli solo che lo hai ascoltato, è tutto quello che vuole sentire.»

Esco e mi avvicino alla porta d’ingresso. Suono il campanello. Ho le mani tutte sudate e mi si appiccicano all’involucro di plastica dei fiori. La porta si spalanca e mi trovo davanti Veronica. Mi squadra e, forse per la prima volta in assoluto, la vedo sfoderare un sorrisino.

«Oh, Zach, ciao. Ruben non mi ha detto che saresti passato, entra.»

Ruben appare in fondo al corridoio. «Va tutto bene, mamma», dice, scivolando davanti a lei e mettendosi sulla soglia.

Merda. Merda merda merda.

Lancia un’occhiata ai fiori mentre Veronica si allontana, poi torna a guardare il mio viso. «Porca miseria, i tuoi capelli.»

«Ti piacciono?»

«Li adoro.»

Entriamo e gli offro i fiori. Li prende, poi se li porta al naso. «Che belli.»

«Vengono da una stazione di servizio», replico, poi trasalisco. «Volevo prenderti qualcosa di più carino, ma era tutto chiuso.»

Le mani mi stanno letteralmente grondando di sudore.

«Okay. Allora, volevi parlare?»

«Sì. Sono qui per dirti che ti ho ascoltato e che lavorerò su ciò che hai detto. So di essere troppo accondiscendente. Ma non voglio più esserlo. So cosa voglio, e sei tu.»

«Okay, ma cosa significa?»

«Voglio stare con te. Per lavorare esattamente su questo tipo di cose, e stare semplicemente con te. E se vuoi porre fine a tutto, va bene, rispetterò la tua decisione. Ma voglio stare con te più di ogni altra cosa. In tutto e per tutto. E non mi vergogno che il mondo ci veda. Basta nascondersi. E sì, idealmente, voglio anche rimanere nella band. Ma se non posso avere entrambi, allora scelgo te.»

Ruben dà un calcio per terra. «È un gran bel discorso.»

«Ci provo. E ascolta, mi impegnerò per riuscire a dire quello che voglio davvero. Non succederà subito. Ci vorrà uno sforzo da parte mia. Ma lo farò. Non per stare con te, ma perché ne ho bisogno. È quello che voglio fare, e se vuoi farlo con me, è una tua decisione.»

«E se non volessi?»

Vacillo. «Non volessi cosa?»

«Farlo con te. Come reagiresti allora?»

Ho la voce ferma mentre rispondo. «Ci ho pensato, e anche se tu non vuoi stare con me, ho comunque intenzione di fare coming out. Non ce la farò mai come cantautore se non mi sarà permesso di scrivere di ciò che mi interessa davvero; avrò sempre una mano legata dietro la schiena. E tutte le cose che ho detto sui Saturday non riguardano i Saturday. Riguardano Geoff. Non voglio lasciare la band, la adoro, ma voglio lasciare lui. Forse non possiamo, non lo so. Ma so quello che voglio.»

Lui lascia cadere i fiori sul fianco. «Wow. Questa è la prima volta che so davvero da che parte stai.»

«Be’, sono serio. Dovrei farlo più spesso, è una sensazione fantastica. Sono, tipo, inarrestabile.»

Ride, finalmente sorride. «Sembra un verso da scrivere sul tuo quaderno.»

«Ahi. Ci sta, però. Conosci qualche parola che faccia rima con ‘inarrestabile’?»

«Non me ne viene in mente nessuna.» Fa un respiro profondo e le sue spalle si rilassano. «Grazie. Non hai idea di quanto avessi bisogno di sentirmi dire tutto questo.»

«Dunque stiamo ancora insieme?»

«Zach, non ci siamo mai lasciati. Avevo solo bisogno di sapere che camminavi al mio fianco, senza essere trascinato a calci e urla.» Sorride e si avvicina. «Senti, è una mia impressione, o questa sembra la parte di un film in cui la musica inizia a intensificarsi e noi limoniamo sotto la pioggia?»

Mi guardo intorno. Non c’è musica, solo il debole frinire dei grilli fuori. Mi è sempre piaciuto questo suono.

«Oh, davvero? Allora, dovremmo, hai presente, assecondare l’atmosfera?»

Mi afferra per la maglietta, mi tira a sé e mi bacia.

Ora che io e Ruben abbiamo deciso di fare coming out in pubblico, abbiamo anche deciso insieme di comunicare al resto della band le nostre intenzioni.

È la mattina dopo la mia grande dichiarazione e siamo nella camera da letto di Ruben, sullo schermo del computer una chiamata Zoom impostata. Jon sta già aspettando, ma Angel non ha ancora chiesto di unirsi, anche se ha visto il link nella chat di gruppo.

«Ne sei sicuro?» chiede.

«Assolutamente. E tu?»

Fa un cenno con il capo.

Angel accetta l’invito e Ruben inizia la riunione.

«Oh, ehi, bei capelli», commenta Angel.

«Grazie.»

«Che succede? Di sicuro non hai organizzato questa zoomata solo per mostrarci la tua nuova acconciatura.»

Mi schiarisco la voce. «Ehm, no, ecco, abbiamo una novità. Abbiamo deciso di fare coming out pubblicamente, anche se la Chorus non ce lo permette.»

«Oh, merda.»

«Già», dice Ruben. «È ormai chiaro che non ce lo lasceranno fare alle loro condizioni, quindi ci pensiamo da soli.»

«Okay», replica Jon.

«Ma volevamo prima discuterne con voi due», intervengo. «Perché questo si ripercuoterà anche su di voi.»

«Io ci sto», concorda Angel. «Facciamogli il culo quadrato.»

«Jon?»

Jon aggrotta la fronte. «Penso che sia un’ottima idea. Dovreste avere la possibilità di essere voi stessi. È una stronzata che vi abbiano chiesto di tenere segreta la vostra sessualità.»

Un’ondata di sollievo mi travolge. Sapevo che Angel sarebbe stato disposto a fare qualcosa di così caotico, ma Jon è molto più un’incognita quando si tratta di questo genere di cose.

E poi, mi sorprende ancora di più. «Ho un’idea», propone. «Se dobbiamo farlo, dobbiamo farlo per bene.»

Ne parliamo finché non siamo tutti d’accordo.

«È perfetto», dichiara Ruben. «Io ci sto, se ci state tutti.»

Gli tendo la mano e lui la afferra. Non ho bisogno di dire nulla. È ovvio che ci sto in tutto e per tutto.

Rimane solo Angel. Sfoggia un gran sorriso. «Facciamo un po’ di casino.»
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LA folla è in fila a Central Park già da due giorni.

Mentre ci facciamo acconciare e truccare da Penny – che fa di tutto per lamentarsi di quanto siamo diventati trasandati senza le sue cure regolari – il nostro team manda centinaia di bottiglie d’acqua tra la calca. In questo modo sembra che si preoccupino del pubblico, ma in realtà, tanto per dire le cose come stanno, vogliono solo evitare che qualcuno collassi per un colpo di calore o disidratazione sotto i loro occhi. Certo, non lo voglio nemmeno io, ma ho la sensazione che mentre i miei sentimenti sono più o meno «Dio, sarebbe orribile», i loro sono più vicini a «Dio, interromperebbe il concerto».

Ci hanno sistemato in una tenda sorvegliatissima dietro il palco temporaneo, circondati da fan in piedi, da personale affannato che bisbiglia nelle cuffie microfonate e dal basso ronzio dei generatori nei pressi. Zach e Jon si sono liberati delle giacche; le hanno appoggiate sulle sedie di plastica più vicine. Per fortuna io e Angel siamo in maglietta per il concerto. Oggi il sole pomeridiano è cocente, ma almeno non staremo fuori per troppo tempo. Usciamo, partecipiamo a un’intervista, ci esibiamo con la canzone Overdrive per la prima volta, lanciamo un rapido messaggio di Jon ai fan, poi altre due canzoni. Facile.

Almeno è quello il piano ufficiale. La realtà si svolgerà in modo un po’ diverso.

Faccio capolino con la testa fuori dalla tenda per dare un’occhiata alla folla. Non riesco a vedere molto di quello che c’è dietro gli addetti alla sicurezza, ma il chiacchiericcio mi suggerisce che i fan hanno iniziato a posizionarsi davanti al palco. Ho un tuffo al cuore. È la prima volta dopo anni che sono nervoso prima di uno spettacolo.

Una mano si posa sulla mia spalla e mi volto per trovare Zach. Non dice nulla, ma dall’espressione del suo viso capisco che ha intuito che sono turbato.

«Cosa succede se mia madre se la prende con me dopo questo?» mi domando.

Zach indica con il mento l’entrata della tenda, e io lo seguo in un angolo appartato. O almeno, il più appartato possibile date le circostanze. Nessuno dovrebbe essere in grado di sentirci sopra il frastuono, ma lui mantiene la voce bassa. «Se se la prende con te perché hai rivelato al mondo chi sei, ha perso il diritto di chiamarsi tua madre, se non l’ha già perso da un pezzo. Non ha più voce in capitolo, Ruben. Non sei un bambino. Sei una persona incredibile e di grande ispirazione, e dovrebbe essere lei a preoccuparsi di perdere il suo posto nella tua vita.»

Un sorriso triste mi tira l’angolo della bocca. «A rigor di logica, lo so. Ma ormai non è più una questione teorica. Soprattutto, cosa faccio se dopo lei mi chiama e mi dice di non tornare a casa?»

«La casa che hai pagato tu, vuoi dire?»

«Sì.»

«Allora scendi dall’aereo con me a Portland e andiamo direttamente da mia madre, o in una stanza d’albergo, o dove diavolo vogliamo, e decidiamo insieme quali sono i prossimi passi da fare. Qualunque cosa accada, però, non sarai mai solo. Lo sai, vero?»

«Grazie», sussurro. Non ho paura di perdere la mia casa. Il denaro non può comprare tutto, ma con la quantità di soldi che ho, posso permettermi seduta stante tutto ciò che mi serve per vivere. Domani potrei svegliarmi e fare un’offerta per un’enorme villa sulle colline di Hollywood, arredarla da cima a fondo e sistemarmi entro il tempo necessario per concludere le pratiche burocratiche. So che, almeno da questo punto di vista, sono fortunato. Ma quello di cui ho paura è perdere la mia famiglia. Nel bene e nel male, è comunque la mia. E anche se mi sento più a mio agio con l’idea di lasciarli, o almeno di lasciare la mamma, non significa che non sarò assalito dal dolore.

Zach continua, gentile ma deciso. «E questo non vale solo per oggi, okay? Semmai decidessi di non poterne più, anche se sono le quattro del mattino, puoi venire direttamente da me. Lo so che è tua madre, ma questo non la rende una relazione obbligatoria. Anche noi siamo la tua famiglia.»

Mi accascio contro la parete della tenda. «Non credo di essere ancora pronto per questo.»

«Lo so. Ma lo sarai, non devi avere paura. Tutto qua.»

Annuisco, ma non replico.

Zach lascia che il suo pollice sfiori il mio, nascondendo il gesto da occhi indiscreti con l’angolazione del corpo, e aggiunge: «E poi, ci sono altre opzioni oltre a ‘vivere dai miei’ e ‘nessun contatto’. Puoi provare a creare un po’ di spazio e vedere come va».

«Vero.»

«Dovresti sondare il terreno con Jon e Angel, per vedere se sono già pronti a trasferirsi. Qualcuno deve pur tenere d’occhio Angel.»

Penso che la intenda come una battuta sulla personalità del nostro amico, piuttosto che come un riferimento alla sua guarigione in corso, ma le parole mi scuotono. Cosa succederà ad Angel quando le cose riprenderanno? Quando faremo il prossimo tour, per esempio? La Chorus lo terrà d’occhio? Lo assisteranno e lo aiuteranno a rimanere sobrio – un’impresa che sarà già abbastanza difficile per lui – senza ulteriori fattori di stress? O lo rimetteranno nella pentola a pressione che ha scatenato tutto questo?

Credo di conoscere la risposta, e mi riempie di una rabbia che cerco di sopprimere. Adesso non posso pensare a tutti i motivi per cui odio la Chorus. Devo essere lucido per quello che stiamo per fare. Perciò mi concentro sul suggerimento di Zach. «Solo noi tre a vivere insieme?»

«Be’, se tutti sono d’accordo, ovviamente voglio partecipare anch’io. Non mi lascerai fuori da tutto il divertimento.» Gli lancio un’occhiata eloquente e lui aggrotta le sopracciglia. «Non è una cosa tipo ‘vieni a vivere con me’. Voglio comunque una stanza tutta mia.»

«Certo. Non mi piaci così tanto.» Alza gli occhi al cielo, ma la contrarietà si trasforma suo malgrado in un sorriso.

«Mm-mm. Svegliarmi con te ogni giorno. Non lo sopporterei.»

«Mangiare insieme, condividere la doccia con te. Sembra terribile.»

«Ti odio.»

«Anch’io ti odio.» La sua voce è sommessa e roca.

Una produttrice in jeans e camicia rossa si avvicina a noi a grandi passi. «Il sound check è tra un minuto, ragazzi. È ora di salire.»

Zach mi guarda, fa un respiro profondo e pesante ed espiriamo insieme. Ci dirigiamo verso gli armadietti dove lasciamo i cellulari e, mentre tiro fuori il mio, quasi come se fosse fatto apposta, inizia a vibrare per una chiamata da parte della mamma.

Mi si chiude lo stomaco. Non adesso. Non quando mi sento già così in ansia. L’ultima, ma proprio l’ultimissima cosa di cui ho bisogno è cercare di gestire con lei una telefonata impegnativa su ciò che dovrei o non dovrei ricordare di fare sul palco.

«Vuole augurarmi buona fortuna, credo», informo Zach.

Si limita a osservarmi, inespressivo.

Il cellulare vibra ancora una volta, due volte, tre volte. Lo butto nell’armadietto.

«Non adesso. Adesso… proprio non ce la faccio.»

Mi sfiora la spalla con il pollice. «Va tutto bene. Puoi richiamarla dopo. Dille solo che avevi già lasciato il telefono.»

Annuisco, poi scuoto la testa. «A dire il vero… Penso che potrei semplicemente dirle che stavo per salire sul palco e che volevo avere la mente sgombra. Perché in realtà non è una cosa irragionevole da fare, e non ho bisogno di mentire per farglielo accettare. Giusto?»

Zack spalanca la bocca per lo choc con fare teatrale. «Wow. Lo sai che è al limite del sano, vero?»

«Lo so.» Indugio. «Non dovrei mandarle un messaggio, vero?»

«No, non dovresti assolutamente. Dai, dobbiamo salire.»

Angel e Jon ci raggiungono all’entrata e facciamo il breve tragitto fino al palco affiancati dalle guardie. Alcune persone in prima fila ci intravedono e agitano freneticamente le mani.

«Penso ancora che voi tre avreste potuto fare comunque la coreografia», esordisce Angel mentre camminiamo. «Avrebbero potuto collegare me a dei cavi e farmi volare sopra il palco. Sarebbe stato molto più cool.»

«Avresti potuto essere il nostro cheerleader», concorda Jon.

«Esatto!» esclama Angel. «Tu sì che mi capisci. Sarei stato un eccellente cheerleader.»

«Certo, sempre che tu riesca ad alzare le braccia sopra la testa», commento in tono drastico.

Angel mi fissa torvo e agita il braccio destro. «Tanto per la cronaca, ho riacquistato l’ottantacinque per cento della rotazione originale, grazie mille.»

«Hai un’ottima rotazione», lo rassicura Zach.

«Vedi, Ruben, al tuo ragazzo piace molto la mia rotazione.»

«Da che parte stai?» chiedo a Zach, dandogli una gomitata scherzosa mentre saliamo le scale.

«Dalla parte di nessuno!»

«Scegli da che parte stare», dice Angel.

«Già, Zach, scegli da che parte stare», ripeto.

«No!»

«Puoi farcela, Zach», si unisce Jon. «L’hai fatto una volta, puoi farlo di nuovo.»

«Dipende da come va oggi», replica lui. «Se me ne pentissi, potrei tornare a essere neutrale per sempre.»

Angel mette il broncio. «Perché essere neutrali quando puoi avere tutto l’arcobaleno?»

Zach lancia ad Angel un’occhiata così tagliente che lui alza le spalle e fa finta di chiudersi le labbra con una zip mentre uno dei tecnici del suono si avvicina.

«Bene, ecco i vostri microfoni.» Ha più o meno la nostra età, è basso, robusto e coi capelli biondi. «Ricordate il vostro numero, perché dovete essere sicuri di avere quello giusto sul palco.»

Io ho il numero quattro. Zach ha il due. Non riesco a fingermi scioccato di trovarci di nuovo separati.

Ci fanno ascoltare alcuni versi di Unsaid mentre regolano i livelli, poi ci tolgono i microfoni. Zach inizia a saltellare sul posto per scuotere i nervi e io cammino avanti e indietro, con le braccia strette al petto. Anche Jon e Angel si zittiscono nell’attesa. Poi i conduttori ci annunciano e io salgo sul palco in preda alla confusione.

Prendiamo posto in fila – io, Jon, Zach e Angel – in mezzo a una cacofonia di urla. Angel solleva il braccio malandato, ancora ingessato, e lo indica con un sorriso sfrontato. Le urla si fanno ancora più forti. Socchiudo gli occhi contro la luce accecante del sole e osservo file e file di persone, tutte qui per vedere noi, una folla che pulsa con l’energia frenetica che solo un concerto può produrre.

L’intervista è un susseguirsi di domande banali. Non ci chiedono nulla di innovativo; la lista degli argomenti vietati è lunga un metro a questo punto. Niente ship. Niente sull’incidente di Angel. Niente sulla riabilitazione.

Com’è stato il vostro primo tour internazionale?

Qual è stata la vostra città preferita?

Vi elettrizza l’idea di tornare in Europa prima o poi?

Siamo felici di vedere che stai meglio, Angel.

Cosa avete fatto durante la vostra pausa?

Quali sono i vostri progetti per il resto dell’anno?

Rispondo in automatico alle domande che mi vengono poste. David ci ha spiegato cosa dire un numero di volte sufficiente da non doverci pensare su, come vogliono loro. Durante l’intervista, non vedo l’ora di levarmela di torno, in modo da chiudere la faccenda e smettere di aspettare il momento più importante della mia vita. Poi, alla sua conclusione, il mio battito cardiaco va in tilt e mi pento di averne desiderato la fine. Voglio tornare indietro. Non sono pronto. Non ce la faccio.

Ma ormai non si può più tornare indietro. È partita l’intro musicale di Overdrive.

Non ci siamo mai esibiti senza coreografia. Anche anni fa, quando avevamo quindici anni e abbiamo fatto la nostra prima esibizione insieme allo spettacolo finale del campus, con Geoff che ci guardava con occhi calcolatori tra il pubblico, avevamo una coreografia. Era terribile: l’avevamo messa insieme da soli, guardando video di alcune band su YouTube e modificando i movimenti per adattarli ai nostri livelli di abilità, ma era pur sempre una coreografia. Senza, mi sento nudo sul palco.

Valeria ci ha spiegato come comportarci. Jon deve flirtare con il pubblico. Angel deve tenere il microfono sull’asta e sorridere il più possibile. A me è stato detto di scivolare in fondo al gruppo, dopo aver tolto il mio microfono e senza scordarmi di dare enfasi ai movimenti, tipo spingermi indietro dando un calcio per terra e passarmi le mani tra i capelli. Zach deve salutare il settore dei fan scalmanati e tendere loro la mano mentre si accovaccia.

Tuttavia, Valeria non può costringerci a fare nulla adesso.

Ci disperdiamo. Angel toglie il microfono e si dirige direttamente verso il bordo del palco, saltando mentre canta e facendo sì che una parte della folla salti a tempo con lui. Jon stringe il microfono con entrambe le mani, la sua presenza scenica è forte mentre dondola a ritmo, ma non c’è nemmeno una mossa seducente o un morso alle labbra in vista.

Io e Zach ci spostiamo al centro del palco, qualche passo indietro rispetto a Jon, e ci giriamo l’uno verso l’altro mentre cantiamo. Se Zach è nervoso, non lo dà a vedere. Anzi, sembra che si stia divertendo un mondo. Quando incrocia il mio sguardo, i suoi occhi brillano mentre solleva le sopracciglia. Come se mi stesse ricordando il nostro segreto, che resterà tale ancora per pochi minuti. L’idea rimane sospesa nell’aria tra noi, attirandomi verso di lui come una calamita, e io faccio qualcosa di assolutamente proibito. Gli metto un braccio intorno alla spalla mentre ci lanciamo nel ritornello.

Da qualche parte, alcuni membri del nostro team ci stanno guardando. Senz’altro Valeria ed Erin. Probabilmente David. Forse Geoff. Si messaggiano o si chiamano freneticamente? Stanno pianificando la nostra grande punizione dall’altra parte del Paese? O nella tenda a quindici metri dietro di noi?

Se così fosse, farebbero meglio a desistere. Non c’è punizione abbastanza grande per quello che sta per accadere.

Vengo percorso da una scarica di adrenalina quando sollevo di nuovo il braccio, che ancora mi formicola nel punto in cui ci siamo toccati, e nel momento in cui sta per iniziare il mio assolo penso: ’fanculo. Invece di cantarlo in modo normale, ci butto dentro tutto quello che ho: quindici anni di vocal coaching professionale, otto anni di esperienza nel teatro musicale e diciotto anni di feedback critico da parte di mia madre. La mia voce sale oltre l’acuto, supero un’altra nota e un’altra ancora, il mio vibrato risuona perfettamente nella gola mentre mi impegno con tutto me stesso e mi piego all’indietro. Posso dire anche prima di raggiungere l’apice che ce l’ho fatta, e tiro un pugno all’aria in segno di vittoria mentre finalmente, finalmente dimostro a tutti che so cantare davvero.

Urlano e mi applaudono, e il mio sguardo passa davanti a diversi volti scioccati del pubblico. Sul palco, Zach e Jon mi rivolgono delle espressioni entusiaste, e Angel incita la folla a reagire pronunciando la parola «wow» con la bocca più larga possibile.

Ecco. Adesso, anche se non avrò mai più la possibilità di mostrare la mia gamma vocale, il mondo sa cosa posso fare quando non vengo imbavagliato. Non sono fatto con lo stampino. Non sono rigido.

Sono bravo, cazzo. E ora lo sanno tutti.

La canzone finisce e riprendiamo fiato. Sarà molto meno impegnativo cantare senza coreografie, ma, cavolo, si perde rapidamente la forma fisica dopo un paio di mesi di fermo. La luce del mio microfono passa dal verde al rosso. È ora che Jon si rivolga alla folla.

Lo guardo negli occhi. E ci scambiamo di posto.

Ora sono al centro con Zach. E il mio microfono è acceso.

Devo fare in fretta. Ieri sera ne ho parlato insieme con Jon, quando ho condiviso con lui il mio discorso scritto. Arriva al punto. Se la Chorus capisce cosa stai per fare, ti spegneranno il microfono. Se Good Afternoon United States si rende conto che sta per accadere qualcosa di enorme, non obbedirà all’ordine. Non. Ti. Impappinare.

«Grazie mille a tutti», esordisco. Il pubblico risponde con un boato e io non aspetto che finiscano. Non abbiamo tempo. Così li sovrasto, contro ogni istinto del mio corpo addestrato al teatro musicale che mi suggerisce di aspettare che possano sentire le mie parole forte e chiaro. «Ci è mancato stare sul palco, stare con i nostri fan, con voi, ma oggi è particolarmente speciale. Non solo perché abbiamo Angel di nuovo operativo.» Un altro applauso… porca miseria, avrei dovuto prevederlo. Arriva al punto, Ruben. Con l’occhio della mente, vedo Erin correre dalla tenda su per le scale. Alla ricerca del tecnico biondo. Il mio cuore emette un battito secco, colmo di panico. «Ma anche perché oggi non c’era la coreografia. E il problema della coreografia, se messa nelle mani sbagliate, è che prende qualcosa di espressivo come la danza e la frena, per rendere noi un gruppo coeso. È comunque un’esibizione di abilità ed è bella da vedere, ma noi oggi speriamo che invece di vederci come gruppo, imparerete di più sui ballerini.»

Sulla carta era una sorta di piccola introduzione, ma sul palco sembra un milione di volte più lunga di quanto non fosse ieri sera nella mia stanza. Devo dirlo ora, prima di perdere la mia occasione. Forza, Ruben. Ce la puoi fare.

Il volto della mamma mi balena nella mente e lo scaccio via. No. Ignorala. Concentrati sulle parole. Dillo.

Sono…

«Sono…»

Sono gay. Dai.

«Volevo dire a tutti quanti che…»

Sono GAY. Sputa il rospo, Ruben.

«Che Zach e…» Ma devo interrompermi, perché la mia voce ha perso il novantanove per cento del suo volume.

Ci ho messo troppo. Ho esitato.

Jon mi aveva detto di non esitare, invece, io ho esitato.

Fisso il mio microfono in stato di choc mentre cerco di elaborare tutto quanto. Anche se non riesco ad alzare lo sguardo, so già l’espressione che avranno gli altri in volto. Che espressione avrà Zach.

Il pubblico mormora, confuso e incuriosito. Alcune persone gridano in segno di protesta. Riaccendete il microfono!

La produttrice nella tenda dice qualcosa nelle cuffie microfonate, poi fa un gesto alla folla. «C’è qualche difficoltà tecnica, gente!» esclama.

«Mi dispiace», dice Jon. Sa bene quanto me che è finita. Affermeranno di non riuscire a far funzionare nessuno dei microfoni. Si scuseranno con il pubblico e lo faranno andare via. Chiuderanno il segmento in anticipo, ci faranno scendere dal palco e poi affronteremo le conseguenze.

Me ne assumerò la piena responsabilità. Gli dirò che nessun altro sapeva cosa stavo per dire. Gli dirò che Jon pensava che volessi scambiarmi di posto con lui perché volevo fare gli auguri di compleanno a qualcuno attraverso la telecamera o qualcosa del genere. Non gli permetterò di prendersela con gli altri. È stato un mio errore, non loro. Avrei dovuto essere più veloce. Avrei dovuto chiedere a Zach di parlare.

La produttrice si avvicina al bordo del palco e mi fa un cenno. Mi inginocchio, sapendo già cosa sta per dire. Lo show è finito. Ci è stato ordinato di non proseguire. Ci dispiace.

Si china per sussurrarmi all’orecchio. «Ci è stato dato un elenco di argomenti vietati per l’intervista di oggi. Stavi per… affrontare uno di questi argomenti?»

Annuisco, ma non oso sperare.

Quando si ritrae, ha gli occhi fiammeggianti. «Mia moglie era gelosissima che oggi dovessi incontrare voi quattro. È la tua più grande fan.»

Porca miseria. Riaccenderà i microfoni.

Incrocio il suo sguardo, e una carica di intesa condivisa passa tra noi. «Se vuoi portarla nel backstage dopo che avremo finito tutte le nostre canzoni, ci piacerebbe conoscerla.»

Sorride con fare cospiratorio. «Non è riuscita a liberarsi dal lavoro. Ma le riferirò i tuoi saluti.»

Mi raddrizzo e torno al microfono mentre lei bisbiglia nelle cuffie. Un secondo dopo, torna la luce verde.

Ora, a quanto pare, ho tutto il tempo del mondo. E purtroppo per la Chorus, sono arrabbiato. Molto arrabbiato. Hanno cercato di metterci a tacere per l’ultima volta, cazzo.

Sono stato allevato da una volpe. Per far fronte alla situazione, sono diventato il coniglio che giace floscio tra le fauci del suo predatore e si chiude in sé per minimizzare l’agonia di essere mangiato vivo.

Ma non sarò più un coniglio. Oggi sono un cazzo di lupo.

Ora sarò io quello feroce. Per tutte le volte che ho scelto di sussurrare quando avrei dovuto ruggire.

«La parte migliore del nostro lavoro siete voi.» La mia voce rimbomba di nuovo sulla folla. «Vedere tutti voi, incontrarvi nel backstage, leggere i vostri messaggi. Con noi non vi trattenete. Ci mostrate tutto, ogni parte vulnerabile di voi stessi. La affidate a noi. Sapete quanto è potente questo? È un dono, ed è un dono che siamo fortunatissimi a ricevere. La cosa più assurda è che non pretendete nulla in cambio. Non meritiamo l’amore che ci date. Siamo solo quattro ragazzi che si sono incontrati al campus musicale qualche anno fa e ora abbiamo in mano il mondo, perché voi ci avete visto e avete deciso di darci il mondo. Perché sì.»

Jon annuisce con decisione. Zach non mi toglie gli occhi di dosso.

«La parte peggiore del nostro lavoro», continuo, cercando di non far sentire l’improvviso tremolio della mia voce, «è il tempo che ci è stato tolto perché vi restituissimo altrettanto. Per anni ci hanno appioppato un’etichetta prefabbricata e ci hanno detto chi avevamo il permesso di essere. Ci è stato tolto il nome e ci è stata tolta la dignità. Siamo stati costretti a scavalcare confini morali con cui non ci sentiamo a nostro agio. Ci hanno vestito con abiti che non ci piacciono e ci hanno insegnato a dire bugie con la stessa naturalezza con cui si dice la verità. E più abbiamo cercato di raggiungervi e di recuperare noi stessi, più siamo stati frenati. Ma vogliamo che ci vediate. Dentro di noi, credo che tutti abbiamo sperato che, forse, ci vedeste comunque. Tipo, l’Angel che avete appena visto? Quello che salta su tutto il palco? È circa un quarto dell’energia che riceviamo da lui.» Angel fa finta di lanciarmi un’occhiataccia, e io gli rispondo ammiccando. «In una giornata tranquilla», aggiungo, e il pubblico ride. «E Jon? Ha sempre gli occhi rivolti agli altri, sempre pronto ad aiutarli e a dirgli quello che hanno bisogno di sentire. È dolce e gentile, ed è una persona che vorresti avere accanto in caso di crisi. E Zach…» Mi si incrina la voce, poi mi ricompongo. O la va o la spacca. «Zach…»

«Ruben», sussurra. Ammutolisco e mi giro verso di lui. Tende la mano verso il microfono. Quando lo prende, lo guardo confuso. «Non voglio che sia una cosa che mi capita e basta.» Poi solleva il microfono. All’inizio lo fraintendo e penso che abbia cambiato idea. Poi mi tornano in mente le parole pronunciate durante il nostro litigio della settimana scorsa e capisco.

«Anche Ruben e io siamo stati costretti a nascondere delle cose», dichiara Zach. «La più grande di tutte è che Ruben è il mio ragazzo. Stiamo insieme, ed è così già da un po’.»

Il rumore che proviene dalla folla, non l’ho mai sentito prima. Non riesco a decifrare l’emozione, non capisco nemmeno se nel complesso sia positiva o negativa. La parola migliore per descriverla è probabilmente: choc.

«Ve lo diciamo perché la libertà di essere chi siamo e di esprimere al mondo la versione più vera di noi stessi, come meglio crediamo, è la libertà più importante che abbiamo. Rivogliamo quella libertà, anche se la verità è qualcosa che non tutti vogliono sentire da noi.» Zach sbatte le palpebre, guarda il microfono come se si fosse appena accorto di averlo in mano, poi me lo passa di nuovo in fretta e furia. Credo che di punto in bianco si sia reso conto di quel che ha fatto.

Concludo al posto suo. «Siamo qui a condividere tutto questo con voi, a condividere noi stessi con voi, perché vi amiamo. Ci fidiamo di voi. Vi rispettiamo. Soprattutto, pensiamo che vi meritiate qualcosa di più di un semplice spettacolo ben coreografato. E questo vale anche per noi.»

Rimetto il microfono sull’asta e guardo le telecamere a testa alta. Non c’è più nulla dietro cui nascondersi. Niente maschere. Solo io – noi – la folla e i milioni di occhi che guarderanno la registrazione di questo momento: oggi, domani e per il resto della nostra vita.

Prendo la mano di Zach nella mia e mi volto verso la massa di gente. All’inizio la vedo come un tutt’uno. Si agita, esulta e grida. Poi guardo meglio e metto a fuoco alcuni volti. Una ragazza in terza fila si copre la bocca con le mani mentre salta sul posto. In quinta fila, al centro, un’altra se ne sta immobile a fissarci a bocca aperta, un’altra ancora accanto a lei agita in aria le mani giunte. In seconda fila, a sinistra, due ragazzi si abbracciano. Uno sembra piangere sul petto dell’altro, ma gira la testa quel tanto che basta perché io possa confermare che sono lacrime di gioia.

Trascino lentamente lo sguardo tra le file, incrociando gli sguardi di quanti più individui possibile. Non c’è nulla tra di noi. Per la prima volta, non mi sembra di guardarli da un’altezza irraggiungibile, con un muro impenetrabile che ci separa. All’improvviso, appartengo alla folla. Sono parte di loro. Tutti noi lo siamo. Noi quattro.

La band suona gli accordi iniziali di Unsaid, e Zach emette un sospiro elettrizzato e gira la testa per guardarmi. Agita le nostre mani unite, per fare un saluto al pubblico, e un applauso si alza per ricambiarlo.

Sorrido e sollevo il microfono per iniziare la prima strofa, con la mano di Zach ancora stretta nella mia.
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NON appena le telecamere si spengono, scoppia il caos.

Veniamo praticamente trascinati giù dal palco dalle guardie di sicurezza. La folla inizia a fischiare, a loro, non a noi. Almeno così sembra.

«Zach, ti amiamo!» esclama qualcuno.

Nel backstage ci aspetta Erin.

«Che cosa avete fatto?» Ha gli occhi sgranati. «Non posso rimediare a questo.»

Tira fuori il cellulare e si avvia di corsa verso il corridoio, credo per avere un po’ di spazio. A quanto pare, Angel ha ottenuto proprio ciò che voleva.

Abbiamo fatto un po’ di casino.

Chiudo gli occhi e vedo i fan radunati fuori. Ora lo sanno. Finalmente lo sanno. Ho visto un ragazzo giovane tra la folla e dalla sua espressione quando abbiamo fatto l’annuncio, ho capito che eravamo in sintonia. Ha visto qualcuno come lui, sul palco, e gli abbiamo dato speranza. Solo per questo è valsa la pena di fare quello che abbiamo fatto. ’Fanculo la Chorus. Se abbiamo fatto sentire bene qualcuno con se stesso, è molto meglio che battere un altro record o far guadagnare a Geoff più soldi. È a questo che servono i Saturday. Non sono mai stato così fiero di far parte di una boy band.

La conduttrice di Good Afternoon United States, Kelly, si avvicina a noi con il co-conduttore, Brendon. Siamo in pausa pubblicitaria. Avrebbero dovuto parlarci dopo l’esibizione, ma evidentemente il piano è cambiato.

«Be’, chi se lo aspettava?», commenta Brendon.

«Puoi dirlo forte», replica Kelly. «Ottimo lavoro, ragazzi. Sapete, mio nipote è gay.»

«Un avvertimento sarebbe stato gradito», interrompe Brendon, la cui usuale solarità si trasforma in qualcosa di acido. «Così non avrei fatto la figura dello stoccafisso davanti alla telecamera quando mi hanno ripreso.»

«Ci dispiace, ma se vi avessimo avvertiti, la Chorus avrebbe bloccato l’intervista», spiega Ruben, e mi si gonfia il petto di orgoglio. «Doveva essere una sorpresa.»

Con un sogghigno il tipo si avvicina a lui. «Lo sai cosa succederà dopo, vero? Sei finito, ragazzino. Siete finiti tutti quanti.»

«Be’, meglio così», intervengo. «Se la gente ce l’ha con noi perché stiamo insieme, allora non vogliamo averci niente a che fare.»

«Esatto!» aggiunge Angel. «Zach, mi sa che adoro il nuovo te.»

Brendon scoppia a ridere, ma è un suono aspro. «Ora siete tutti sorrisi. Ma quando sarete delle vecchie glorie fallite che implorano attenzione, cambierete idea. Fidatevi di me.»

«A cuccia, Bren», lo ammonisce Kelly.

«No, i ragazzi meritano di saperlo. Avete tradito il vostro team. Nessuno lavorerà mai più con voi. Pensate di essere degli eroi, ma non vi accorgete che vi siete rovinati con le vostre stesse mani.»

Erin ci viene incontro. È tutta rossa in viso, in preda all’agitazione. «Be’, Geoff vuole un incontro, ovviamente.»

«Quando?» chiede Jon.

«Non l’ha detto. Vuole discuterne con i suoi avvocati prima di parlare con voi.»

La sede della Chorus è un edificio moderno e scintillante nel centro di Los Angeles.

Davanti, si è radunata una grande folla, allineata su entrambi i lati della strada. La Chase Protective Services ha allestito delle barricate, in previsione di una nutrita partecipazione, per recintare la folla e per tenere la strada sgombra dalla marea di fan che si è presentata. Mentre ci avviciniamo lentamente verso l’edificio, le urla dei fan diventano quasi assordanti. Alcuni piangono apertamente, e non credo che sia perché non riescono a contenere la felicità di vederci.

In compenso, tra la massa di gente spuntano anche alcune bandiere arcobaleno, sventolate con orgoglio.

Raggiungiamo la porta d’ingresso e la nostra squadra di sicurezza scende. Il boato della folla diventa ancora più forte, facendomi male alle orecchie, e i flash delle macchine fotografiche si fanno più violenti. In tasca, il mio cellulare vibra di nuovo. Non ha smesso un secondo, ma non mi andava proprio di controllarlo. Però devo dare uno sguardo, anche solo per distogliere l’attenzione dalla situazione esterna e da ciò che sta per accadere. Ho innumerevoli notifiche, su Instagram e anche da persone che hanno il mio numero, come papà (Un amico mi ha mandato un messaggio per darmi la notizia, penso sia fantastico! Ti voglio bene, qualunque cosa accada – papà) e persino Leigh, una delle mie amiche delle medie con cui non parlavo da anni (MA VAI COSÌÌÌÌ CICCIO, BENVENUTO NELLA FAMIGLIA ARCOBALENO). Ne ho anche uno da parte di Randy Kehoe (Bel lavoro oggi, bro. Sono fiero di te).

Wow. Non siamo cantanti punk, ma credo che quello che abbiamo fatto io e Ruben rientri nella categoria.

Scendiamo dall’auto e io sono accecato dai flash delle macchine fotografiche e assordato dal chiasso. Ci sono così tante persone qui, e la velocità con cui si sono riunite è sbalorditiva. Vedo reporter, team di giornalisti e innumerevoli paparazzi che si affannano per ottenere una nostra foto o un filmato.

Protetto da una guardia della Chase, vengo fatto entrare in fretta e furia in un grande atrio candido. È spazioso e freddo, arredato con mobili bianchi e minimalisti.

Una volta entrati, le porte vengono chiuse e bloccate. Ci sono due guardie della Chase a sorvegliarle. È come se fossimo in trappola.

La receptionist ci guarda, poi si alza dalla sedia. «Venite con me.»

La seguiamo lungo un corridoio, i suoi tacchi producono sul pavimento di cemento lucido una serie di piccoli rumori secchi e rapidi. Alle pareti ci sono i poster delle altre band che la Chorus gestisce. Stiamo per raggiungere la sala riunioni in fondo al corridoio quando finalmente vediamo quello dei Saturday. Nella foto, scattata subito dopo l’uscita del nostro primo album, sembriamo così giovani. Ricordo che quel giorno avevo un brufolo, ma me l’hanno tolto con Photoshop. Siamo sul palco, con il nome della nostra band in luci dorate sotto di noi. Sfoggiamo tutti un sorriso e sembra autentico, perché lo era.

La receptionist ci apre una porta di vetro bianco smerigliato ed entriamo.

All’interno, ci sono diverse persone in giacca e cravatta sedute a un lungo tavolo. Geoff siede al posto d’onore.

«Accomodatevi.»

Noi quattro entriamo e ci sediamo all’estremità.

Tutti gli avvocati ci squadrano, le espressioni fredde.

«Ora», esordisce Geoff, con un tono di compiacimento nella voce. «Voglio chiarire che ciò che sta per accadere non è dovuto al fatto che Zach e Ruben hanno annunciato la loro relazione. Alla Chorus siamo orgogliosi di creare un ambiente di sostegno per tutti, a prescindere dalla nazionalità, dalla sessualità o dall’espressione di genere.»

«Come no», sbuffa Ruben.

«Tuttavia, annunciando la vostra relazione, ci avete diffamato e avete arrecato un danno irreversibile al nostro marchio. Avete firmato un contratto in cui dichiaravate che non avreste mai parlato pubblicamente contro la Chorus, e non siete riusciti a rispettare la vostra parte dell’accordo. È quindi con grande tristezza che devo informarvi che intraprenderemo un’azione legale contro tutti voi. Pagherete le conseguenze di quello che avete fatto.»

«Aspetta, papà, cosa?» chiede Jon. «Fai tutto questo perché Ruben e Zach hanno fatto coming out?»

«Questo non ha nulla a che vedere con il fatto che Ruben e Zach stanno insieme», ribatte, alzando finalmente la voce. China la testa di lato, come se le sue emozioni lo avessero sorpreso e avesse bisogno di sottometterle con la forza. «È una questione di affari. Avete firmato dei contratti in cui accettavate i limiti da noi stabiliti, e uno di questi era che non ci avreste diffamato. La gente ci sta già dando degli omofobi e i media stanno già pubblicando storie che accusano falsamente la nostra azienda di omofobia a causa delle vostre parole, quando non abbiamo mai detto che qualcuno di voi due non potesse fare coming out. Avete dimostrato che non ci si può fidare di voi. Vi siete rivoltati contro di noi, avete dimostrato di essere inaffidabili e avete danneggiato enormemente il nostro marchio. Questa è la conseguenza.»

«Non potete fare sul serio», sbotta Angel. «Ma vi rendete conto che così confermerete di essere degli emeriti stronzi omofobi, come tutti vi chiamano? Perché è esattamente così che vi comportate.»

«Ripeto, alla Chorus siamo sempre stati orgogliosi…»

«Oh, non ci provare!» esclama Jon. «Ruben ci ha raccontato tutto. Ci ha raccontato che sono anni che gli fai pressione perché non faccia coming out.»

«Non abbiamo fatto nulla del genere. Abbiamo semplicemente consigliato Ruben e lui ha accettato di aspettare il momento ideale…»

«Che non è mai arrivato! Papà, ma almeno ti rendi conto di quanto sia assurdo? L’hai costretto a negare chi è, e poi hai cercato di fare la stessa cosa a Zach!»

Geoff stringe il pugno, ma poi lo allenta. «Non discuterò con te su questo, Jon. Con le dichiarazioni di Ruben e Zach in diretta televisiva, fatte con premeditazione, è tutto lampante: ci avete diffamato e chiederemo un risarcimento.»

Abbiamo un contratto di cinque album con la Chorus, di cui due ancora da fare. Significa che per i prossimi due album otterranno un’enorme commissione a prescindere da tutto, e che non possiamo avere un nuovo management, dato che il nuovo team dovrebbe occuparsi di noi gratuitamente. Così la Chorus potrà renderci la vita un inferno mentre ci fanno causa per accaparrarsi ogni nostro spicciolo di guadagno. E a quanto pare, Geoff ne ha tutte le intenzioni.

«Non potete farlo», dice Ruben. Percepisco la sconfitta nella sua voce, perché è intelligente e sa che possono. Eccome se possono.

Geoff fa un sorriso affettato. «Scoprirai che possiamo.»

Mi guardo intorno nella stanza.

Geoff è sostenuto da un intero team di avvocati, tra i migliori al mondo. Jon, Ruben e Angel sembrano così giovani rispetto a loro.

Abbiamo perso.

E ora siamo intrappolati con quelle stesse persone che ci distruggeranno.
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«CHE ti è saltato in mente?»

Alzo gli occhi stanchi mentre la mamma mi accoglie alla porta con un’espressione torva e il volto arrossato. «Non lo so», replico con sincerità. La sola risposta che riesco a dare è inutile. Non ho mai pensato ai termini del nostro contratto, né all’eventualità di essere citato in giudizio, né a cosa avrebbe significato per la band farmi finalmente valere. Se ci avessi riflettuto, mi sarei attenuto al copione e avrei semplicemente annunciato la mia relazione con Zach.

Invece, ho rovinato tutto. Ho distrutto tutti noi.

«Mi dispiace.»

«Ti dispiace. Ti dispiace? Sei salito su quel palco e come uno sconsiderato hai…»

Le sue parole si smorzano in un ronzio soffocato. Mentre mia madre grida, vago con lo sguardo per contemplare il soggiorno. È vuoto. Papà non c’è. Non che interverrebbe se fosse presente.

Quindi chi rimane?

Chi starà dalla mia parte se i miei genitori non lo faranno? Se il nostro team non lo farà? Se i miei amici non ci sono?

Riporto a fatica lo sguardo sulla mamma. Con un’espressione beffarda, alza le braccia e si sgola così tanto da farsi sentire dai vicini.

Le parole ribollono.

E infine traboccano.

«FINISCILA!» ruggisco, tornando di colpo alla situazione presente. «Lo so, okay. Lo so di aver fatto una cavolata, ma è successo, ed è successo per un motivo.»

«Hai il coraggio di startene lì a…»

«Non mi serve questa scenata», la interrompo. «Ho bisogno di sostegno adesso. Non sono un idiota del cazzo. Lo so cos’è successo! L’ultima cosa di cui ho bisogno è di sentirmelo ripetere da te!»

«Be’, indovina un po’, Ruben, il mondo non gira intorno a te…»

«Oggi sì», urlo per sovrastarla. «Oggi ho appena fatto coming out davanti a tutti e il mio team manageriale mi ha citato in giudizio, quindi, sì, oggi il mondo gira intorno a me.»

«Proprio come il resto della tua vita, eh?»

Ho tre illuminazioni, una dopo l’altra.

Uno: è meraviglioso dire ciò che penso veramente, forse per la prima volta, con i piedi piantati su questo pavimento.

Due: gridarle contro non ha peggiorato le cose. Sembra quasi non accorgersi che ho reagito. La stanza non ha preso fuoco. Non mi farà del male fisico. Sta semplicemente urlando, proprio come fa sempre. Terribile, ma non più terribile di quando non mi facevo valere.

Tre: non devo stare qui a farmi urlare addosso se non voglio.

Quindi, giro sui tacchi e vado dritto verso la porta d’ingresso. «Faccio una passeggiata.»

Sbatto la porta in faccia alla sua risposta.

Me ne sto seduto per un po’ al parco a guardare il sole che tramonta lentamente. Mentre l’oscurità si insinua, la paura inizia a graffiarmi il petto con le sue dita d’ombra. Forse non ha detto niente del fatto che le hai urlato addosso perché era sotto choc. Forse hai peggiorato le cose. Forse quando tornerai, lei avrà in mente qualcosa per farti pentire di come ti sei comportato.

Ma se così fosse, posso sempre andarmene di nuovo. Posso starmene in un hotel, posso stare da Jon, oppure anche da Zach a Portland.

Non è una catastrofe se me ne vado.

Così, caricandomi con questo mantra, torno a casa a piedi.

Quando entro, i miei sono seduti sul divano a guardare la TV. Non ci sono urla. La mamma mi guarda con il viso torvo, ma il rossore è sparito. Papà le mette una mano sul braccio e nessuno dei due parla.

«È da quando avevo sedici anni che voglio fare coming out pubblicamente», dico invece di salutare. «La Chorus non me l’ha mai permesso. Ogni volta che cercavo di reagire, mi spingevano sempre più in secondo piano nella band. Mi fanno vestire in modo scialbo. Non mi danno nessun buon assolo. Non hanno mai voluto che fossi troppo in rilievo, per evitare che la gente vedesse troppo di me. Quando siamo andati all’estero, le cose si sono messe male. Non ci lasciavano uscire dall’albergo. Non ci permettevano più di ricevere visite o di parlare con gli amici. Non ci davano il tempo per mangiare a ogni pasto. Poi, quando io e Zach ci siamo messi insieme, si sono rivoltati ancora di più contro di noi. In pratica ci hanno detto che non avremmo mai potuto renderlo pubblico. Hanno mentito ai media sulla nostra vita privata e hanno costretto anche noi a mentire. Ci separavano in pubblico e ci punivano se ci guardavamo anche solo di sfuggita sul palco.»

Mi si stringe la gola e faccio fatica a tirare fuori le parole. Di solito, ingoiavo quella sensazione e respiravo finché tutto non si allentava. Invece, ora, per la prima volta dopo tanto, tanto tempo, al posto di far emergere le mie emozioni in un groviglio di rabbia e ansia, non le combatto.

«Ho deciso di fare comunque coming out», continuo, le parole frammentate. «Il che non è contrario ai nostri termini contrattuali. Era importantissimo per me non dover più mentire su me stesso. Voglio essere me stesso. Voglio poter avere un ragazzo senza nasconderlo. E poi… ho… iniziato… e mi hanno spento il microfono.»

La rabbia è scomparsa dal volto della mamma. Papà annuisce, ma è un cenno severo. Un cenno funereo.

Alla fine, le lacrime mi velano gli occhi. E non le combatto.

Per la prima volta dopo tanto, tanto tempo, le lascio cadere e basta.

«Mi hanno spento il microfono», ripeto, impotente.

La mamma si alza in piedi e mi abbraccia. Mi abbandono sul suo petto e tutto sembra caldo, umido e bagnato. Le lacrime ora scorrono più liberamente e io scoppio in singhiozzi quando lei mi passa una mano sulla schiena.

Almeno ha smesso di urlarmi in faccia. Prima o poi ricapiterà, ma almeno, in questo momento, non devo affrontare la sua furia oltre a tutto il resto. Per ora mi accontento.

«Andrà tutto bene», mormora.

Non so se crederle. Ma ci provo.

Il giorno dopo, la madre di Jon convoca una riunione di gruppo nell’appartamento della sorella a Orange County.

Quando io e la mamma arriviamo, Zach e sua madre, Laura, sono già lì. Papà voleva venire con noi, ma doveva lavorare e la mamma gli ha assicurato che gli avrebbe fatto il resoconto una volta tornata a casa.

Vado diretto da Zach non appena usciamo dall’ascensore privato, che si apre su un corridoio collegato alla zona giorno principale. Ci gettiamo l’uno tra le braccia dell’altro mentre le nostre mamme si salutano educatamente, anche se con distacco. Tutti i nostri genitori si conoscono, ovvio; si sono incontrati anni fa durante la nostra esibizione a Camp Hollow Rock, e da allora hanno assistito insieme a numerosi concerti ed eventi. Sospetto però che Laura non sia la più grande fan di mia madre. Sospetto anche che sia soprattutto perché Zach le ha confessato cosa pensa di lei, e lui ne ha un’opinione pessima.

La signora Braxton è una donna minuta, più bassa di Jon, con una chioma di capelli ricci castano scuro e un sorriso che di solito è radioso, ma che oggi ha un’aria stanca e tesa. Ieri sera Jon ci ha mandato un messaggio e ci ha detto che quando siamo atterrati a Los Angeles, lei aveva già impacchettato la roba del figlio e l’aveva portato a casa sua per farlo stare un po’ da lei. Dubito che stanotte abbiano dormito molto.

Spinge verso di noi un cartone di pizza. «Fame?»

La mamma sbatte le palpebre come se fosse stata assalita da qualcosa di orribile e sconvolgente. «Oh. Pizza. Forse dopo.» Il suo sorriso è convincente, ora. Si è salvata in corner. «Grazie mille per averci ospitato, Shantelle. È stata un’idea meravigliosa, riunire tutti noi insieme per definire una strategia prima di lasciare che ci prendano in contropiede.»

«Mi aiutate a portare i cartoni?» chiede Jon a me e a Zach. Ci siamo messi a trasportare la pizza dal bancone della cucina ai tavolini. Il tavolo da pranzo basta solo per quattro persone, quindi la scelta migliore è sistemarci in soggiorno sui divani e sulle poltrone.

«Sei stata gentile a invitarci tutti, anche se si sta un po’ strettini», dice la mamma alla signora Braxton. «Se ci avessi pensato io per prima, avrei offerto la nostra casa. C’è più spazio per gli ospiti e siamo vicini all’aeroporto.»

Zach alza di scatto la testa. Stringe un cartone così forte che si sta piegando. Però rimane in silenzio. Jon si limita ad alzare gli occhi al cielo.

«Non c’è problema», risponde la signora Braxton. «Volevo solo chiudere questa faccenda il prima possibile. Sono così furiosa che potrei… argh. Ho pensato che avremmo avuto bisogno di vino, pizza e un piano d’azione.»

«Be’», continua la mamma, accomodandosi al bancone della cucina. «Penso che siamo tutti furiosi. La Chorus Management non ha il diritto di fare questo.» Sta ripetendo le stesse parole accalorate di ieri sera. Nella sua rabbia, sembra aver dimenticato che il marito della signora Braxton è il nostro manager. «I nostri figli sono i lavoratori più instancabili che abbia mai visto, hanno talento e sono bravi ragazzi. E fare coming out o meno, non è mai stata una decisione del management.»

Esattamente quello che mi ha detto ieri sera, dopo che mi ero ripreso. Poi mi ha messo le mani sulle spalle. Sei mio figlio. Se si mettono contro di te, si mettono contro di me.

Le parole volevano essere di sostegno, invece mi sono sentito confuso e un po’ vuoto. Perché il messaggio ricevuto è stato: Sono l’unica a cui è permesso di ferirti e limitarti. E per quanto fossi riconoscente di avere il sostegno dei miei genitori e di non aver peggiorato le cose, non mi sembrava un vero e proprio sostegno. Non mi sembrava incondizionato.

Quando mi ha lasciato le spalle, mi è tornata in mente la notte dell’incidente di Angel, quando ero stato risucchiato dalla folla. Era stata la folla stessa a farmi quasi annegare, e poi era stata sempre la folla a salvarmi. Mi è venuto in mente che mi era sembrato terribilmente familiare. Era la medesima sensazione, avuta per tutta la vita, che provavo nel ricevere la versione dell’amore di mia madre.

L’ascensore suona e le porte si aprono per rivelare i signori Phan e Angel, e il livello di rumore nell’appartamento sembra all’improvviso quadruplicare. Nel mezzo del trambusto, mentre tutti si spostano in salotto per iniziare, la signora Phan si trova faccia a faccia con Jon e si ferma a fissarlo.

Jon inclina la testa e sembra capire che lei ha qualcosa da dire. «Ciao», dice, con un leggero tono interrogativo.

«Ciao», replica lei con calore. Esita, poi va all’attacco con le braccia aperte e gliele avvolge intorno. Lui tiene gli occhi aperti, spalancati e confusi, mentre lei lo stritola. «Reece ci ha detto che è grazie a te che ha ricevuto aiuto. Noi non l’avremmo mai saputo. Sarebbe potuto succedere di tutto. Grazie.»

La signora Braxton osserva la scena con labbra tremolanti. Quando la signora Phan libera suo figlio, la signora Braxton allarga le braccia dalla poltrona, e lui si siede sul bracciolo per farsi stringere.

Angel si precipita subito verso la pizza e io e Zach lo seguiamo. «Sto morendo di fame», proclama, infilandosi una fetta in bocca mentre scrolla il cellulare. «Ehi, siamo in tendenza.»

«Reece», lo ammonisce il signor Phan. «Che ne dici di provare a deglutire?»

Angel lo ignora. «Anjon, Zuben… Save Saturday è ormai un hashtag. Anche la Chorus è in tendenza! Intendiamoci, si staranno godendo tutta questa pubblicità…»

«Chi sono Anjon e Zuben?» chiede Laura.

Zach diventa rosso fuoco. «Si chiamano così le nostre ship.»

«E cos’è una ship?»

«Qualcuno è stato scippato?» chiede il signor Phan.

«No, papà, nessuno è stato scippato», risponde Angel. «Credo che se ci pensassi per più di un secondo, la logica ti direbbe che su Twitter non stanno discutendo tutti insieme appassionatamente di furtarelli.»

«Reece, non parlare così a tuo padre», lo rimprovera la signora Phan. «E modera questa impertinenza: noi adulti non parliamo la tua lingua internettiana astrusa, ricordi?»

«È l’abbreviazione di relationship, relazione, credo», commenta dolcemente la signora Braxton. «Jonathan, vuoi dirmi di più su Anjon?»

«In realtà, l’ultima, ma proprio l’ultimissima, cosa che voglio è parlare di Anjon con te, mamma», replica Jon. «Tutto quello che devi sapere su Anjon è che non esiste.»

«Esiste nel cuore della gente», dice Angel, mettendosi una mano sul petto. «Quindi, si potrebbe sostenere…»

«Non esiste», lo interrompe Jon. In verità, l’ha strillato.

«Ti crediamo, Jon», lo rassicura il signor Phan. «Anche se, stanne certo, se alla fine fossi diventato nostro genero, saremmo stati entusiasti di averti.»

Angel alza la mano in attesa di un cinque. Il padre lo ignora.

«Allora», interviene la signora Braxton con tono deciso. «Buone notizie sul fronte di Internet, Angel?»

Il sorriso di quest’ultimo si spegne e diventa serio mentre scrolla gli hashtag. «Cioè… sì. Sembra promettere bene. Oh, merda, anche End of Everything è in tendenza.»

«Ho sempre saputo che la frase ‘la pubblicità non è mai negativa’ è veritiera», dice la mamma.

Lancio un’occhiata a Zach, che riesce a malapena a nascondere il labbro arricciato per il voltafaccia rispetto alla posizione «non fare brutta figura con la stampa» che ha assunto negli ultimi… oh, ecco, diciotto anni.

Anche Laura sta osservando Zach e interviene per cambiare argomento. «Allora, Shantelle», si rivolge alla signora Braxton. «Al telefono, hai parlato di un avvocato?»

La signora Braxton sorride con aria truce. «Non solo uno. Diversi.»

Laura si alza. «Quel tono richiede vino. Ho portato frizzante e rosso.»

«Ottima idea», dice Angel, impassibile.

Sua madre sbuffa. «Bel tentativo. Sei di nuovo minorenne.»

Angel alza gli occhi al cielo finché non si vede solo la parte bianca. «Questo Paese è una rottura.»

Non a dispetto della sua battuta, ma perché l’ha fatta, sono all’improvviso fin troppo consapevole di quanto questa situazione debba essere spiacevole per lui. Ogni volta che si trova vicino a persone che bevono in compagnia, dovrà fare una scelta che una grossa parte di lui non vuole fare. Ancora e ancora. Per lui non è finita solo perché ha superato la riabilitazione. Non sarà mai veramente finita.

Se non fosse stato per la Chorus.

Se non fosse stato per quei cazzoni della Chorus.

La mamma mi mette una mano sul braccio. «Tesoro, vuoi un po’ di vino?» chiede. Forse vuole far credere che il vino a tavola faccia parte della cultura spagnola, ma è più probabile che il suo vero scopo sia qualcosa di molto più crudele. O sta cercando di dimostrare che è di gran lunga più scialla degli altri genitori nella stanza, o sta cercando di sottolineare il fatto che suo figlio non ha problemi di abuso di sostanze. In ogni caso, sono abbastanza certo che la sensazione di fondo sia che mia madre, il più delle volte, è ancora la peggiore in assoluto.

Il mio sorriso non raggiunge gli occhi. «No, grazie.»

Zach ha la testa appoggiata sulle mani, le dita tese sul viso. I suoi polpastrelli gli affondano negli zigomi così forte da formare dei segni sulla pelle. Si sforza, con gran coraggio, di tenere per sé la sua opinione. O almeno di non esprimerla a parole.

La signora Braxton accetta un bicchiere di bianco frizzante e si rilassa sulla poltrona. «Mio marito sarà anche il loro manager per ora, ma non pensiate che io non sia coinvolta nella Chorus Management. Tutto quello che lui pensa di poter fare, io posso farlo meglio. Gli avvocati sul nostro libro paga sono bravi, ma ce ne sono di migliori. Mi vengono in mente almeno tre persone che sarebbero felici di rappresentarci, e una di loro mi ha già dato conferma verbalmente. Jane Sanchez?»

Il nome non sembra essere familiare a nessuno nella stanza, tranne che a mia madre. Il suo mugolio di approvazione, però, mi dice tutto quello che devo sapere. La mamma tiene sempre un occhio rivolto all’industria dello spettacolo.

Finora, i nostri avvocati erano gli avvocati della Chorus. Geoff ce li ha raccomandati quando abbiamo firmato con lui, e tutti quelli a cui abbiamo chiesto al campus hanno detto che erano più che sicuri che fosse normale. Diventa un impiccio solo durante le controversie.

Per esempio, se una parte fa causa all’altra per sottrarle fino all’ultimo centesimo.

«Abbiamo qualche appiglio?» chiede la signora Phan, prendendo il bicchiere tra le mani.

«L’accusa di diffamazione è una grandissima stronzata», replica la mamma. «Ruben non ha detto una sola falsità su quel palco.»

«Oh, ci credo», dice Laura, tornando a sedersi e posando una seconda bottiglia di vino sul tavolino. «Da quando è tornato, Zach me ne ha raccontate tante. In effetti, mi sembra che spesso siano stati trattenuti contro la loro volontà. Non è rapimento? Perché io penso che sia rapimento.» La mamma e la signora Braxton fanno gesti simili con le mani, in segno di assenso. Laura beve un sorso di vino con aria di sfida. «Non mi sembra legale.»

«Vorrei che Jane rivedesse le clausole di moralità del contratto originale», prosegue la signora Braxton. «Ieri sera ci ho dato un’occhiata e sono state inserite alcune clausole aggiuntive che vietano di parlare contro la gestione manageriale o di rivelare informazioni riservate. Sono frasi che so per certo non essere presenti nei contratti standard di Geoff. Voglio sapere esattamente di cosa si tratta.»

«E possiamo sempre usare la scusante della discriminazione», aggiunge la mamma. Che gioia essere una scusante.

«E che dire dell’obbligo di diligenza?» chiede il signor Phan. «Mio figlio è quasi morto a causa della loro incompetenza.»

«Diranno semplicemente che non lo sapevano», intervengo io. «Hanno sempre fatto finta di non accorgersene. È una scusa plausibile.»

La signora Braxton fa un sorriso compiaciuto. Sembra molto soddisfatta di sé. «Be’, potremmo avere una o due cose scritte nero su bianco. Quando Jon è tornato a casa dal tour, abbiamo parlato e mi ha confidato alcune… preoccupazioni sul modo in cui sono state gestite certe cose. Ho deciso di dare un’occhiata alle e-mail di Geoff e ne ho inviate alcune a me stessa per averne una copia.»

«Mamma», dice Jon, con un sorriso che gli si allarga sul volto.

Lei ridacchia. «Che c’è? È anche la mia azienda, Jon. Il contenuto di alcune di quelle e-mail è stato alquanto illuminante, però. Per esempio, la parrucchiera e truccatrice dei ragazzi ha presentato delle preoccupazioni formali riguardo al benessere di Angel, molto prima di Budapest, e per quanto ne so non è stato seguito nessuno dei protocolli che in teoria si applicano in queste situazioni. Ho trovato anni di e-mail riguardanti la sessualità di Ruben, e mi dispiace dire che un gran numero di esse oltrepassa decisamente diversi confini legali. Soprattutto per quanto riguarda la relazione tra lui e Zach.»

«Li citeremo in giudizio e li spremeremo più che possiamo», sibila Laura. «Gli farò desiderare di non essere…» poi si blocca. «Scusa, Shantelle. È imbarazzante.»

La signora Braxton ride. «Oh, certo che è imbarazzante. Ma non per quelli seduti in questa stanza, te lo assicuro.»

La cosa peggiore è che l’imbarazzo è solo all’inizio. Anche se riuscissimo a vincere la causa che la Chorus sta preparando contro di noi, questo non ci libererebbe magicamente dal loro contratto. Se questa Jane Sanchez è così brava come dice la signora Braxton, allora forse sarà in grado di liberarci, ma non ci spero. Finché il nostro contratto resterà in vigore, la Chorus sarà il nostro team manageriale per i prossimi due album e, finché saranno il nostro team, faranno tutto il possibile per rendere la nostra vita un inferno. L’unica cosa che eviteranno di fare sarà rovinare la nostra carriera, e questo limite ci sarà unicamente perché il nostro profitto è il loro profitto.

Tecnicamente potremmo scegliere un altro team manageriale, a patto che la Chorus riceva ancora la sua commissione contrattuale. Tuttavia, le nostre opzioni sarebbero far lavorare il nuovo team gratis o pagare la giusta commissione oltre a pagare la Chorus, il che lascerebbe così poco per noi quattro che a quel punto lavoreremmo quasi gratis. E nessuna azienda sana di mente lavorerebbe gratis per noi. Forse per un album, se fossimo fortunati, ma non per altri due.

«Devo chiedertelo», esordisce la mamma. «La Chorus Management è la tua azienda…»

La domanda è implicita nell’affermazione. La signora Braxton non sembra sorpresa di sentirla. «Permettetemi di chiarire due aspetti. Uno: sono orripilata per quello che hanno passato i nostri figli. Orripilata. Se ne fossi stata a conoscenza prima, credetemi, avrei bloccato tutto sul nascere. Per come stanno le cose, tutto ciò che posso fare è scusarmi sinceramente per la mia eventuale complicità.»

«Non è colpa tua, mamma», sussurra Jon, ma lei lo zittisce.

«Due», continua. «Un’azienda è un’azienda e il denaro è solo denaro. Geoff e io avevamo un’intesa molto chiara riguardo a Jon e al suo coinvolgimento nell’etichetta. Le sue responsabilità di padre dovevano prevalere sul lavoro, sempre e comunque. Non ho pensato nemmeno per un secondo che avrebbe violato questi limiti, e credo sia per questo che mi ci è voluto tanto tempo per capire cosa stava succedendo. Ma l’ha fatto. La mia famiglia viene prima di tutto e lui scoprirà cosa succede quando viene messa sotto attacco.»

I genitori alzano i bicchieri e la mamma si schiarisce la gola. «Vorrei vedere le e-mail che riguardano mio figlio, grazie.»

Gli altri annuiscono in pieno accordo, e la signora Braxton promette di mandargliele stasera. A questo punto Zach si congeda, lievemente pallido in viso. Preoccupato, lo seguo e lo trovo vicino all’ascensore privato con la schiena appoggiata al muro.

«Stai bene?» mormoro. Non c’è molta privacy qui: possiamo ancora sentire ogni parola detta dagli altri.

«Sì. Sì, è che…» Scuote la testa. «Sta succedendo tutto così in fretta. Ieri mattina eravamo un segreto e la band non correva alcun pericolo. Ora abbiamo fatto coming out, e tutti parlano di noi, e potremmo perdere tutto, e ci sono avvocati, e-mail e…»

«Ti serve un po’ d’aria?»

«Sì, grazie.»

Dopo essere tornati indietro di corsa per informare il gruppo, fuggiamo in ascensore. Zach appoggia la testa contro lo specchio, ma il suo corpo è proteso verso di me. Preme il bottone del terzo piano, quello della piscina e della palestra, e piega la testa all’indietro, inspirando profondamente. Una volta ripreso fiato, china il capo per guardarmi, con gli occhi scuri, e mi fa cenno di andargli vicino. Mi infilo tra le sue gambe e premo con violenza le labbra sulle sue. È il nostro primo momento da soli dopo il concerto e all’improvviso mi rendo conto con quanta disperazione abbia desiderato sentire la sua pelle sotto i polpastrelli, tirarlo forte contro di me e stringerlo finché tutta l’adrenalina e la tensione non svaniranno dai miei muscoli.

«Dio, finalmente.» Respira tra un bacio e l’altro e io perdo la testa, gli prendo la nuca e mi premo di nuovo contro di lui. Quando l’ascensore suona, mi ci vogliono un paio di secondi per metabolizzarne il motivo e indietreggiare con riluttanza.

Con fare pudico, ci stacchiamo l’uno dall’altro mentre passiamo davanti alla piscina, perlopiù vuota. C’è solo una famiglia e non fa caso a noi, ma l’abitudine è ormai radicata. Solo quando ci sediamo su un dondolo che domina la piscina da una certa distanza, prendo la sua mano nella mia.

La guarda con sorpresa, poi sembra avere un’illuminazione. Non siamo più un segreto. Tenersi per mano in pubblico non è un reato punibile.

Senza proferire parola, Zach tira fuori il cellulare. A quanto pare è interessato quanto me a esplorare gli hashtag che ha menzionato Angel. Guardo lo schermo da sopra la sua spalla, poi passo al mio cellulare. Trovo pagine e pagine di foto di noi due. Una di esse, scattata quando Zach ha sollevato le nostre mani giunte, è particolarmente popolare ed è stata condivisa più volte, su singoli post e sui principali media. Ma ci sono anche altre foto. Alcune della band in posa alle premiazioni, altre di me e Zach che ci sorridiamo a vicenda durante gli eventi, altre ancora di noi che interagiamo sul palco durante la tappa americana del tour Months by Years.

Prima che la Chorus ci separasse, ci guardavamo parecchio, a quanto pare. Col senno di poi, probabilmente avrei dovuto capire molto prima che forse c’era qualcosa.

Certo, non sono tutti tweet di sostegno. Qua e là ci sono parole crudeli e minacce. A volte sono di account senza volto, altre volte di account reali. Vederli è come ricevere un brutto colpo allo stomaco. E anche se sono più rari di quelli carini, sembrano più eclatanti, in qualche modo.

Cerco di allenare gli occhi a passare oltre mentre scrollo. Non appena compare una parola chiave che mi triggera, smetto di leggere e vado avanti. Mi concentro sulla gentilezza.


Vi amiamo. Non lasceremo che vi trattino così #SaveSaturday

zach e ruben siete meravigliosi e anche jon e angel, voi quattro mi avete salvato la vita. ora spetta a noi ricambiare il favore #SaveSaturday

Tutti quanti, comprate e ascoltate in streaming End of Everything. Se non ve la potete permettere, ascoltatela in streaming a ripetizione (spegnete il volume se dovete fare altre cose, noi vogliamo solo scalare la classifica). Anche YouTube va bene! #SaveSaturday

#SaveSaturday CONTINUATE A TWITTARE SU OVERDRIVE E SUI SATURDAY. TENETELI IN TENDENZA. DIMOSTRIAMO ALLA CHORUS CHE VOGLIAMO I RAGAZZI COSÌ COME SONO. DIMOSTRATE A #ZUBEN CHE CI TENIAMO.



«Ci mandano in tendenza di proposito», mormoro ad alta voce quando me ne rendo conto. Non è la prima volta che fanno una cosa del genere. Ma che tutti si uniscano per noi ora, quando siamo più vulnerabili? Quando siamo sull’orlo di perdere tutto? Quando siamo in attesa di sapere se il nostro coming out avrà nel complesso un effetto positivo o stroncante?

Per tutto questo tempo, sono stato intimidito dal potere di questo gruppo di persone meravigliose. Ma non erano loro quelli che dovevamo temere.

Sì, ci hanno reso quel che siamo. Ma questo non significa che ci farebbero del male. Anche se in teoria possono.

È stata durissima per me credere che essere adorato non significhi essere a un passo dall’essere disprezzato. Ma tra i Saturday, Zach e i nostri fan, credo di iniziare a vedere le cose in modo diverso.

Ci amano. E io li ricambio.

Ma soprattutto, credo di fidarmi di loro.

La voce di Zach è acuta e buffa quando dice: «Oh». Fisso i suoi occhi lucidi e gli sfioro la mascella con il pollice. «Non riesco a credere che tutti…» Guarda il cielo e tira un sospiro per ricomporsi. «Non ne ero certo. Mi chiedevo se si sarebbero arrabbiati con noi per averlo tenuto nascosto. O perché ci siamo messi insieme.»

Comprendo la paura. Credo però di essere meno sorpreso di Zach. Dopo anni e anni passati a volere uscire allo scoperto, ho avuto tutto il tempo di studiare la reazione dei fan ai coming out delle celebrità. In fondo, confidavo nel fatto che i nostri ci sostenessero, per la maggior parte.

Quello per cui non ero preparato era la pura euforia di aver ritrovato me stesso. Me stesso, non un personaggio curato con indosso la mia faccia. Ora mi rendo conto che l’ho fatto davvero. Ho fatto coming out. Dopo tutti questi anni passati a desiderarlo, è successo.

Il nocciolo della questione è che tutti vogliono che il mondo li veda per come sono. Non è la verità il problema. Il problema è che il mondo non sempre rende la verità sicura da condividere.

Il tonfo di uno dei bambini che si lancia a cannone nella piscina attira la mia attenzione. I due, di tre e cinque anni circa, sono troppo piccoli per riconoscerci. E se i genitori hanno capito chi siamo, di sicuro non sono interessati a fissarci. Siamo solo due ragazzi che si rilassano in piscina, come se i nostri mondi non fossero implosi meno di ventiquattro ore fa.

Di colpo incoraggiato, apro l’opzione video in diretta.

«Che fai?»

«Non ci siamo più fatti sentire. Loro sono là fuori a sostenerci e noi non abbiamo detto una parola. Non voglio stare zitto. Per la prima volta nella mia vita, non devo.»

Per tutta risposta, Zach mi toglie il cellulare di mano, si controlla nell’anteprima del video e poi preme il pulsante per registrare prima ancora di aver pianificato cosa dire.

Okay, be’, almeno apprezzo la sua fiducia e il suo impegno?

Mi dà una gomitata. Oh, fantastico, quindi lui può prendere l’iniziativa e dare il via alla registrazione senza preavviso, ma sono io a dover parlare per primo. Ho capito l’antifona.

«Ciao a tutti», esordisco. «È stata… una giornata strana. Non sarà un messaggio troppo lungo, ma volevamo informarvi di aver visto gli hashtag. Abbiamo visto il vostro sostegno. E… significa per noi più di quanto possiate immaginare. Ieri è stato probabilmente il giorno più impegnativo che ognuno di noi abbia mai affrontato, e sapere che siete stati dalla nostra parte, e che lo siete ancora, significa tutto. Abbiamo tanto amore da riversare su ognuno di voi.»

Il numero di visualizzazioni sale così rapidamente che non riesco a stargli dietro. I commenti hanno iniziato a fioccare.


Omg omg omg omg

Anche noi vi amiamo!!!!!!

EOE parla di zuben? È la canzone di zach giusto?????

FELICISSIMA CHE STATE TUTTI E 2 BENE



«Grazie a tutti per aver parlato», continua Zach. «Grazie per esserci stati fin dall’inizio. E grazie soprattutto per esserci stati quando avevamo bisogno di voi.»

«Non vogliamo chiedervi di più quando avete già dato tanto. Ma c’è chi dopo ieri si aspetta che i Saturday spariscano dalla scena. E se dovesse accadere il contrario? Se voi ci aiutaste? Potreste cambiare tutto. Proprio ora, oggi, avete il potere di cambiare tutto. L’avete sempre avuto.»

A Zach deve piacere come nota di chiusura, perché fa un sorriso malizioso alla telecamera, si china e mi bacia sulla guancia mentre chiude il video.

«Sottile.» Rido.

«Credevo che avessimo finito di andare per il sottile.»

Appoggio la testa sulla sua spalla. «Grazie per averlo detto tu, ieri», confesso all’improvviso.

Non credo di dovergli dire cosa significa per me sapere con certezza che ci siamo dentro insieme. Senza stare qui ad analizzare le sue parole e le sue espressioni, domandandomi se in segreto non si penta di aver detto al mondo di noi. Anche con tutta la paura e l’ansia che mi attanagliano in questo momento, il fatto che lui sia sincero, che non abbia esitazioni, mi aiuta. Significa che non sono solo.

«Niente rimpianti?» chiede.

«Nessuno. Tu?»

«Nessuno.»

Mi bacia dolcemente, le sue dita mi sfiorano la parte inferiore del lobo dell’orecchio. Siamo interrotti dalla voce di Angel che ci chiama dall’ascensore. «Trovati!»

Ci separiamo e notiamo Angel e Jon che si avvicinano a noi a grandi passi, osservati dalla famiglia della piscina, che ora si accorge chiaramente della nostra presenza.

«Chissà come facevamo a sapere che eravate scappati per limonare?» ci schernisce Angel. «Tipico.»

«È tipico?» ribatto. «Non ci avete, letteralmente, mai beccato mentre scappavamo per limonare.»

«O forse voi non ci avete mai beccato che vi beccavamo», replica lui.

«Tua madre era preoccupata, Zach», dice Jon. «Prima sembravi piuttosto sconvolto.»

«Sta bene.» Angel agita una mano. «Ruben gli ha fatto la respirazione bocca a bocca.»

«Ce la fai a trattenerti per, tipo, cinque secondi?» chiede Zach.

«Io sono a posto, a dire il vero.»

«E poi, Ruben, tua madre sta iniziando a convincere tutti che lei sapeva fin dall’inizio che la Chorus ci maltrattava e che sono anni che cerca di persuaderti a porre dei limiti con il team», aggiunge Jon. «Ho pensato che volessi tornare a difenderti.»

«Oh, è questo che faceva? E io che per tutto questo tempo pensavo che mi stesse dicendo di seguire le loro regole e di non rovinare la nostra opportunità. Errore mio.»

«Mmm. La mamma di Zach ha cercato di farla smettere un paio di volte, ma ha bisogno di rinforzi.»

Zach ha un’aria soddisfatta. «Bene.»

«Faresti meglio a sperare che non perda le staffe», dice Angel. «Altrimenti il matrimonio sarà un imbarazzo totale.»

Zach gli sferra un calcio, ma lui si scansa. «Ti va bene che hai il gesso», brontola.

Angel allarga le braccia meglio che può. «Ah, sì? Ignoralo. Fatti sotto. Avanti.»

Si guardano in faccia per qualche secondo. All’improvviso, Zach salta in piedi e Angel sfreccia verso l’ascensore, gridando aiuto a squarciagola. La famiglia della piscina osserva allarmata.

«Okay, ma sul serio, voi due state bene?» mi chiede Jon mentre li seguiamo.

«Sì. Penso di sì.» Prendo un respiro profondo. «E tu?»

Scrolla una spalla. «Non so se sono felice che ce ne siamo andati o… non lo so. Non ho mai pensato che i miei genitori si sarebbero separati. E non l’hanno fatto, ufficialmente, credo, ma non vedo come altro potrebbe finire.»

«Vuoi parlarne? Possiamo stare qui per un altro po’.»

Jon ci pensa, poi i suoi occhi si infiammano. «Non proprio. Quello che voglio è rientrare e scoprire come far rimpiangere a papà tutto quello che ci ha fatto quest’anno.»

Incrocio le braccia e inarco le sopracciglia. «Diamoci dentro.»
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Zach




«ZACH!» esclama Ruben, scuotendomi per svegliarmi: e io che volevo dormire fino a tardi. «Guarda qua.»

Apro lentamente gli occhi. Siamo tutti e due nel mio letto e l’ultima cosa che ricordo è di averlo abbracciato mentre ci assopivamo.

Da qualche giorno è a casa mia, da quando, dopo la riunione di famiglia, la mamma si è offerta di farlo venire da noi. E posso dire la verità?, è stato il massimo. Non so come gestirei le cose se non avessi lui qui. Riesce a migliorare tutto quanto.

Le nostre famiglie sono ancora in costante contatto per trovare un modo per far pagare alla Chorus quello che ci hanno fatto. La mamma è praticamente sempre al telefono con le altre. Si sono date il nome di «Squadra Matriarcale» e metteranno in riga tutti. Geoff dovrebbe esserne terrorizzato.

Ruben si è messo a sedere, con la schiena premuta contro la testiera del letto. Il suo volto è illuminato dalla luce bluastra dello schermo del cellulare.

Mi sposto per stargli accanto e mi fa vedere il telefonino.

È l’e-mail di Billboard, con la classifica Hot 100 aggiornata di recente. Sapevo che sarebbe uscita stamattina, ma ho cercato di non pensarci. Ruben sta praticamente canticchiando, il che mi fa pensare che non sarà così sconvolgente come pensavo. Scorro la lista. Overdrive è al primo posto, ma vederla mi irrita. Avrò anche prestato la mia voce, ma non sembra più nemmeno lontanamente la mia canzone. Tanto vale che ci sia Geoff indicato in qualità di artista.

Inoltre, il successo può essere attribuito all’infinita copertura giornalistica che ultimamente abbiamo ricevuto. La nostra relazione è stata analizzata da quasi tutte le riviste e i siti più importanti. Il New York Times ci ha dedicato un pezzo. Se ne parla ancora, quasi ininterrottamente, alla faccia del ciclo di notizie di ventiquattro ore. Ecco cosa succede quando due membri di una boy band rivelano di frequentarsi in segreto, immagino. Richiede attenzione.

Ho fatto del mio meglio per evitare tutte le conversazioni online che riguardano me ma che vengono usate come trampolino di lancio per una serie di altre cose, come la critica alla formula della boy band in generale e molte analisi dell’industria musicale assolutamente necessarie.

Molti commenti sono buoni. Ribellarsi è positivo. Ma ora come ora, così presto, voglio solo stare con il mio ragazzo. Non credo sia chiedere troppo.

Quindi gli restituisco il cellulare. «Fantastico. Forse Geoff può comprarsi un altro yacht.»

«Guarda sotto.»

Scrollo.

End of Everything è al quarto posto in classifica.

La fisso, ho quasi paura che, se sbattessi le palpebre sparirebbe. End of Everything non è ancora un singolo, è stato pubblicato come traccia aggiuntiva a Overdrive, dato che la Chorus e la nostra etichetta volevano vedere la reazione del pubblico prima di decidere un secondo singolo. Non dovrebbe stare in classifica. Non ha nemmeno avuto un video musicale, non è stata minimamente sponsorizzata dalla casa discografica. Eppure è lì, la quarta canzone più popolare del Paese.

È tutto merito dei fan.

«Continua», mi sprona Ruben.

Guilty è al nono posto, il che potrebbe essere un record visto che è uscita più di due anni fa e ora è nella top ten. Di solito, solo le canzoni natalizie compaiono nelle classifiche anni dopo la loro uscita.

«Ma che succede?»

Il nostro singolo di punta che finisce in classifica potrebbe essere attribuito allo scandalo. Ma questo, avere due canzoni, una che non è passata in radio e una che è vecchia di due anni, nella top ten? È tutta un’altra questione. Faccio una ricerca per parole chiave.

Zuben.

Canzone di Zuben.

Canzone di Zach per Ruben.

Poi ci arrivo.

«La gente pensa che End of Everything parli di te. La comprano per dimostrare il loro sostegno.»

«Oddio. Hai ragione.»

«Ma nemmeno l’ho scritta io.»

«Il tuo nome è tra gli autori, quindi credo che sia tutto quello che hanno bisogno di sentire.» Fa una risata sardonica. «Non hai finito, comunque.»

Scrollo ancora.

Al numero ventuno c’è Unsaid.

Al trentatreesimo posto si trova His, Yours, Ours.

Signature è al numero cinquantotto, il più alto mai raggiunto.

Al momento abbiamo ben sei canzoni in classifica. I nostri fan sono zelanti e instancabili, ma non hanno mai fatto nulla di simile. È innegabile. Un numero enorme di persone si sta dimostrando a favore di me e Ruben come coppia.

Lo schermo del cellulare di Ruben cambia. È una chiamata da parte della madre.

La sua espressione si rabbuia leggermente. Lo so già: tutto questo non le basterà, per qualche motivo, perché anche quando Ruben fa qualcosa di completamente straordinario, come portare sei canzoni in classifica, non le va comunque bene. Fa per rispondere.

«Non farlo.»

Abbiamo passato gran parte della scorsa settimana a parlare di come stabilire un confine più sano tra lui e sua madre. So che sarà un processo lungo, ma dobbiamo pur iniziare da qualche parte. Spero di poterlo aiutare, come lui ha aiutato me con la mia assertività.

Mi lancia un’occhiata, come a dire: Magari, e fa uno swipe per accettare la chiamata, mettendola in vivavoce.

«Ruben», esordisce lei. «Immagino che tu abbia visto l’Hot One Hundred?»

«Ehi, mamma, Zach è qui con me.»

«Oh, ciao, Zach. Immagino che anche tu abbia visto la classifica?»

«Sì.»

Mimo con le labbra la parola riattacca.

«End of Everything sta ottenendo risultati superiori alle aspettative, il che è positivo. Vorrei solo che fosse una canzone migliore, Ruben, avremmo dovuto sistemare quel bemolle che hai intonato nel bridge…»

Ruben fa uno swipe per chiudere la chiamata.

«Oddio», esclama, gettando via il cellulare come se gli bruciasse. «Oh, cazzo.»

«Ehi.» Mi metto a ridere. «Va tutto bene.»

«No, invece, mi ammazzerà.»

«Stava rovinando tutto. Sei stato bravissimo, Ruben. Punto e fine.»

«Lo sai che dovrò richiamarla, vero?»

«Sì.» Mi avvicino e inizio a baciargli il collo. «Però può aspettare, no?»

Con le palpebre tremolanti, emette un gemito sommesso. «Si infurierà da morire con me.»

Sfodero un gran sorriso. «Probabile.»

Inizia ad arrossire, il che mi fa impazzire. Comincio a baciargli il petto, scendendo sempre di più. Lui si passa una mano tra i capelli, e chiude gli occhi. È eccitato e mi fa venire voglia di strappargli i boxer di dosso.

«E poi mamma… oh, cazzo, chi se ne frega. Non fermarti.»

«Ora sì che ci siamo.»

Porto i miei baci sempre più su, finché le mie labbra non incontrano le sue.

Poco dopo, siamo sotto la doccia. Mi dà le spalle e io uso la nuova spugna vegetale che ha comprato per lavargli la schiena.

«Cosa pensi che significhi?»

Si volta a guardarmi. «In che senso?»

«Be’, abbiamo numeri incredibili se siamo entrati in classifica senza un grande sostegno radiofonico.»

«Sì. È tutto streaming e vendite pure. I nostri fan sono i migliori.»

«Per giunta, Overdrive è ancora al primo posto. Quindi la grande preoccupazione di Geoff sul fatto che il nostro coming out avrebbe ridotto i nostri numeri è un’emerita stronzata, e possiamo dimostrarlo. Ci mette in una posizione di forza.»

Si gira. «Che vuoi dire?»

«Penso solo che forse questo potrebbe essere un bene, semmai volessimo fare altra musica in quanto Saturday.»

Dalle riunioni che i nostri genitori hanno tenuto, sappiamo che non abbiamo la possibilità di liberarci della Chorus finché il nostro contratto non sarà terminato, e nessuna società di management ci assumerà se la Chorus viene ancora pagata. Ma visti i nostri guadagni al momento, forse, se non altro, la Chorus avrà un ulteriore incentivo a continuare a spingerci. Dopotutto, più soldi facciamo noi, più soldi fanno loro. Anche se in questo momento ci disprezzano.

Ruben mi abbraccia e sorride.

«Riesci a immaginare se potessimo rimanere nei Saturday», dico, «ma senza che la Chorus ci controlli così tanto?»

«Potresti finalmente scrivere una canzone.»

«Sarebbe bello.» Prendo la spugna. «Una canzone sulle spugne sarebbe mitica, no?»

Mi dà uno schiaffo sul petto. «Se la tua prima canzone parla di spugne e non di me, giuro su Dio…»

Sfodero un gran sorriso. «Ho la sensazione che sarà così.»

Dopo la doccia, ci vestiamo e attraversiamo il corridoio per raggiungere il salotto.

La mamma è seduta sul divano a leggere sul tablet. «Immagino abbiate visto la novità? Twitter non parla d’altro. E bel lavoro riattaccare in faccia a Veronica.»

«Mia madre te l’ha detto?»

«Mi ha ordinato di buttare giù la porta e di costringerti a richiamarla.» Sfodera un gran sorriso. «Non le ho nemmeno risposto.»

La mamma ha già preparato tre caffè, uno per ciascuno. Ha imparato alla perfezione come piace a Ruben: con una piccola quantità di latte e un dolcificante per coprire il sapore amaro. Afferro il mio, che è nero. Una volta Ruben mi ha detto come la tua anima, il che mi ha esaltato.

«Cosa ne pensa il resto della squadra?» chiedo.

«Sono su di giri. Ora avete un vero potere.»

«E tu che dici?»

«Vorrei solo che quei bastardi della Chorus non venissero premiati per questo. A proposito, #SaveSaturday ha anche delle magliette, il cui ricavato andrà a un’organizzazione che lotta contro la discriminazione basata sull’orientamento sessuale. Ne ho comprate tre.»

Ruben ha un tic al volto. «Fantastico. Ma, ehi, vado a prendere il cellulare.» Mi passa la mano sul braccio. «Non la richiamo, lo prometto.»

«Okay.»

Gli do un bacetto e poi se ne va in corridoio. Mi metto a sedere di fronte alla mamma.

«Allora, le cose vanno bene?» mi chiede, con il suo sorrisetto, il che mi suggerisce che in qualche modo sa cosa abbiamo fatto ieri sera, due volte. E poi di nuovo stamattina.

«Sì, è il migliore.»

«Oh, l’amore giovane. Non esiste nulla di simile.»

Nel mio cervello esplodono i fuochi d’artificio.

Amore giovane.

Ci si può fare una canzone. Lo so. Devo solo prendere il quaderno e scriverla. Tutto inizia ad andare al suo posto, con la melodia che spunta dal nulla. Penso che sia ciò che ho aspettato per tutto questo tempo. Sarà finalmente una cosa mia, la miscela perfetta di ciò che voglio scrivere e di ciò che piacerà al nostro pubblico. Tiro fuori il cellulare e inizio a scrivere.

Ruben compare dal fondo del corridoio. Guardandolo, è facile capire perché questa canzone mi sia venuta in mente con una tale facilità.

«Non ci crederai.»

«Cosa?»

«Geoff ha richiesto una chiamata con noi», spiega, e l’euforia nella sua voce è palese. «Vuole, tra virgolette, ‘risolvere le cose’.»

«Davvero?»

«Ah-ah. Ma c’è dell’altro. La Monarch Management vuole incontrarci. A quanto pare sono a conoscenza della nostra situazione, ma sono rimasti così commossi dalla nostra storia da essere interessati a un incontro.»

Come no. Passare del tempo con Ruben deve avermi contagiato, non me la bevo nemmeno un po’. Dal suo sopracciglio inarcato, ho l’impressione che anche lui sia della stessa opinione. Non si tratta di beneficenza: accetteranno la perdita ora per guadagnare di più in futuro. E a quanto pare, visto che scaliamo classifiche come non abbiamo mai fatto prima, questo è un affare abbastanza succulento da portarli a pensare che gli darà buoni frutti a lungo termine.

Quanto a noi, nonostante il successo… per nulla al mondo mi sarei aspettato che un team manageriale volesse occuparsi di noi gratis. E per due album.

Ma eccone uno che ci propone un incontro.

Se va in porto… potrebbe liberarci dalla Chorus. Per sempre.

E questa volta non saremo degli ingenui sedicenni che firmano un contratto a lungo termine senza sapere cosa stanno accettando.

Abbiamo i nostri avvocati. E sapremo esattamente cosa stiamo firmando. «Porca miseria. E quando vogliono incontrarci?»

«Geoff vuole parlare oggi pomeriggio, la Monarch vuole incontrarci appena siamo disponibili.»

«Veloci», commenta la mamma, rilassandosi sul divano. «Io propongo di dire a Geoff che se lo può infilare dove non batte il sole e di incontrare la Monarch e basta. Siete voi a decidere cosa fare ora, non lui.»

Mi metto a ridere. «Tu che ne pensi?»

Ruben si gratta il mento. «Penso che dovremmo ascoltare tutti. Nel peggiore dei casi, se non ci piace quello che ci propongono, ce ne andiamo.»

«Concordo.»

«È il caso di festeggiare», annuncia la mamma. «Vi andrebbero i waffle?»

Ruben e io ci sorridiamo.

«Mi dispiace», esordisce Geoff.

Ruben e io siamo seduti uno accanto all’altro, in una chiamata Zoom con Geoff e il resto dei Saturday. Angel indossa una canottiera nera con la scritta SAVE SATURDAY in rosa neon, mentre Jon indossa una camicia inamidata blu marino. Ha una leggera barba, la prima volta che gliela vedo. Gli mette in risalto la mascella e sottolinea quanto sia bello.

«Ho agito in modo avventato», continua Geoff. «Le emozioni erano tante e ho detto cose che non pensavo. Davvero, ragazzi, mi dispiace.»

Voglio ridergli in faccia.

Credo che sia dispiaciuto, ma non perché si è reso conto di aver esagerato. È dispiaciuto perché ha sottovalutato quanto sia potente la nostra fanbase.

E ha sottovalutato anche noi.

«Ora che hai finito di scusarti per finta», interviene Angel. «Cosa vuoi?»

Geoff fa una smorfia. «Bene, andiamo al dunque. Noi della Chorus vorremmo ricominciare a lavorare con i Saturday. La Galactic ha in programma di lanciare End of Everything come singolo ufficiale e noi potremmo organizzare un bombardamento pubblicitario, insieme a un video musicale di grande impatto. Crediamo che con la giusta spinta, concentrandoci sull’aspetto della relazione tra Ruben e Zach, potremmo arrivare al primo posto. In questo modo i Saturday diventerebbero la boy band americana con più numeri uno nella storia. Ma il tempismo è fondamentale e dobbiamo muoverci in fretta. Se raggiungiamo un accordo, vorremmo iniziare le riprese all’inizio della prossima settimana.»

Nessuno dice niente.

Mentalmente, inizio a mettere insieme i pezzi. Sembra una cosa fantastica, e potrebbe essere di enorme importanza per i giovani queer là fuori, come quel ragazzo tra la folla che ho visto quando abbiamo fatto coming out. Ma ho lavorato con Geoff abbastanza a lungo da sapere che non fa nulla per pura benevolenza. Si tratta di ripristinare la sua immagine pubblica, tutto qui. È stato fatto a pezzi online, e se ci riprendono, la situazione si tranquillizzerà e loro appariranno meno cattivi di quanto non sembrino attualmente.

Non è per essere gentile. È per salvare se stesso.

«Allora, ragazzi? Che ne dite?»

Angel si schiarisce la gola. «Ti faremo sapere.»

«Cosa?»

Non credo che se lo sia mai sentito dire.

«Prenderemo in considerazione la tua offerta», continua Ruben, con voce chiara. «Tuttavia, hai effettivamente troncato i rapporti con noi.»

«Ma…»

«Quindi», lo interrompo. «Esploreremo le nostre opzioni. Quando saremo pronti, i nostri avvocati ti contatteranno.»

«Jon…»

«Mi dispiace, papà, è solo una questione di affari. Arrivederci.»

La finestra di Jon diventa nera. Ruben lo prende come un segnale e chiude anche lui la chiamata.

Tutto è andato secondo i piani.

Ruben ha le guance rosse e un gran sorriso stampato in volto.

«È stata una bella sensazione.»

E da qui in poi le cose non potranno che migliorare.

La nostra autista è una fan dei Saturday.

Ha parlato ininterrottamente per tutto il viaggio, facendoci domande su ciò che stava accadendo con la band e il nostro management. Dato che siamo nel bel mezzo delle trattative contrattuali, non abbiamo potuto rispondere a tutto, ma il fatto che sia così curiosa è incredibilmente dolce.

Ci accompagna alla sede principale della Monarch Management, quindi credo che sappia cosa andiamo a fare.

Spero che molto presto saremo in grado di raccontare tutto ai nostri fan. In futuro, è questo che voglio. Basta segreti, basta fingere di essere persone che non siamo.

Saremo i Saturday, ma questa volta saremo noi stessi. Visto il buon andamento di End of Everything e della nostra discografia passata, i nostri avvocati sono convinti che la Monarch vorrà lavorare con noi, e saremo in grado di apportare alcune modifiche al nostro contratto per assicurarci che ciò che è accaduto quest’anno durante il tour non si ripeta mai più.

Sono in auto con il resto della band. Abbiamo pensato che fosse una buona idea arrivare nello stesso momento, per dimostrare quello che siamo ora: un fronte unito.

«Allora, ragazzi», esordisce Angel. «L’altro giorno stavo facendo un po’ di ricerche.»

«Questo sì che è un pensiero spaventoso», commenta Jon.

Angel incrocia le braccia. «Non dico più nulla.»

«Va bene, scusa, che c’è?»

«Be’, ho dato un’occhiata veloce e ho scoperto che c’è un bellissimo attico con quattro camere da letto in vendita a Marina del Rey. Ha una vista sulla città e sulle montagne e una sala cinema separata. In più si possono tenere animali domestici! Lo sapete che ho sempre voluto un bulldog francese, vero?»

In qualche modo, non mi sorprende che, anche se conosco Angel da un’infinità di tempo, ci sia sempre qualcosa da imparare su di lui.

«Che ne pensate?» chiede. «Prenoto una visita?»

Ruben mi guarda. «Non può far male dare un’occhiata, no?»

«Già», replica Jon. «Che male c’è?»

«Prenota», dico.

«Già fatto.» Angel sfodera un sorriso a trentadue denti. «È martedì prossimo.»

L’auto svolta l’angolo, e vedo l’edificio della Monarch Management. Davanti c’è una folla di circa un centinaio di persone. Vista la diffusione della notizia della nostra battaglia con la Chorus, non mi sorprende che siano qui. Ciò che mi sorprende è vedere quanti di loro tengono in mano bandiere arcobaleno o indossano magliette con i colori dell’iride. Vedono l’auto e iniziano a esultare per noi.

Non urlano. Esultano.

Mi elettrizza più di quanto non abbia mai fatto uno stadio.

L’auto si ferma e Angel scende, salutando come se fosse un membro di una famiglia reale.

Jon è il secondo: esce e si aggiusta il bottone della giacca, prima di sfoggiare un sorriso smagliante e farsi strada verso i fan, con una postura perfetta. Se potessi scegliere qualcuno al mondo come guida verso ciò che verrà, sceglierei lui.

Ruben scende e si volta per porgermi la mano. L’afferro ed esco alla luce del sole, tenendola stretta.

Gli applausi si fanno addirittura più assordanti.

Stringo più forte la mano di Ruben e lui ricambia. Mentre ci avviciniamo ai fan, un pensiero mi assale: questa cosa funzionerà, garantito.

Non andrà semplicemente bene.

Andrà alla grande.
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