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Il libro

Donne impilate

All’inizio è amore, quello che scoppia a una festa tra un’avvocatessa di São Paolo e Amir, un uomo intelligente e affascinante, capace di accendere le conversazioni e di inebriare le notti. Poi uno schiaffo, per gelosia, e la giovane donna sa che deve allontanarsi: troppe volte ha seguito casi di maltrattamenti per non sapere che quel gesto è solo il primo atto di una tragedia annunciata. Quindi decide di lasciare la città e andare nel remoto villaggio di Cruzeiro do Sul per seguire casi come quello di Txupira, una ragazzina aggredita e uccisa da tre ragazzi benestanti.

Ma le vittime sono tante, figlie madri fidanzate, e ad affiancare l’avvocatessa ci sono Carla, una collega dalla lunga esperienza, e Rita, una giornalista: insieme votano le loro giornate a una giustizia che troppo spesso sembra sfuggire tra le dita, in una terra di confine tra realtà e sogno, tra presente e passato.

L’autore

Patrícia Melo

È nata nel 1962 a São Paulo ed èuna delle voci più importanti della letteratura brasiliana contemporanea. È autrice di romanzi polizieschi, radiodrammi, commedie e sceneggiature, che trattano in particolare di violenza e criminalità nelle grandi città brasiliane. Melo è stata insignita di molti riconoscimenti, tra cui il German Crime Prize, il LiBeraturpreis e il Prix Deux Oceans.
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A Celina, Maria Luiza, Renata,

Mariza, Rebecca, Luiza e Maria,

le donne della mia vita





Marchiavano le gote

Amplessi in fiore,

Alti seni carnosi,

Puntuti,

Ove sono riposi d’amore.

Sousândrade

Non chiedo favori per il mio sesso.

Tutto ciò che chiedo ai nostri fratelli

è che ci tolgano i piedi dal collo.

Sarah Grimké
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UCCISA DAL MARITO

Elaine Figueiredo Lacerda

sessantuno anni,

è stata abbattuta a colpi di pistola

sulla soglia di casa,

nel tardo pomeriggio di una domenica.




A

La notte era piacevole, fresca. Mi accesi una sigaretta e rimasi lì, a braccia incrociate, a fumare e osservare il cielo opaco.

“Quel tizio ti sta facendo delle foto,” disse qualcuno.

Solo allora mi resi conto di non essere sola. Alla mia destra, appoggiato all’automobile della padrona della festa, c’era un tipo in giacca & cravatta, che fumava. Dietro di noi la casa sembrava vibrare al suono sincopato della musica da ballo. L’uomo indicò la finestra dell’edificio dall’altro lato della strada.

“Là,” disse.

Quando si vide scoperto, l’osservatore si spostò. Spense la luce e abbassò la tapparella.

“Questi idioti pensano di poter fotografare qualsiasi bella donna che viene qui fuori a fumare,” continuò giacca & cravatta, pensando di risultare carino. Notai che era ubriaco.

Forse considerando che non ero abbastanza sveglia da capire la battuta, insistette:

“Devi esserci abituata.”

Da parte mia, silenzio.

Continuò:

“Non ti dà fastidio? Che facciano foto? Dev’essere perfino fastidioso essere così bella.”

“È una lite tra vicini,” spiegai dopo un tiro di sigaretta.

“Con Bia? Hanno problemi con Bia?”

“Stava filmando, non hai visto? Si lamenterà della festa. Della musica alta.”

“Quello non ha idea di cosa sia la musica alta.”

Da quel punto riuscivo a vedere il tizio della sicurezza di fianco al cancello d’entrata che controllava le auto che arrivavano alla festa.

“Com’è che conosci Bia?” chiese.

La mia sigaretta bruciava lentamente.

“Lavoriamo nello stesso studio,” risposi.

“Avvocata? Come me?”

Confermai con un gesto.

“Ma non mi dire. Siamo a una festa riservata alla categoria?”

Spensi la sigaretta con la punta della scarpa nuova, decorata con pietruzze brillanti, e tornai alla festa.

Bia chiacchierava con un gruppo di amiche proprio all’entrata e quando mi vide cercò di trascinarmi in pista a ballare.

Era ancora più ubriaca del tizio fuori in strada e mi urlava all’orecchio qualcosa sul mio fidanzato. La lasciai a scatenarsi sotto la luce stroboscopica e quello che successe in seguito fu una di quelle situazioni in cui hai l’impressione che non si tratti della tua vita, che per sbaglio devi essere finita nel film di qualcun altro.

Ricordo la sensazione di venire spinta dentro il bagno dal mio fidanzato, che era apparso dal corridoio, alterato, venendo dalle camere. “Con chi eri?” gridava. “Dov’eri finita?” La musica faceva vibrare tutto, riuscivo quasi a sentire il ritmo che mi pulsava sotto i piedi, sulla punta della lingua, e mentre mi stritolava le braccia e mi costringeva contro il marmo freddo della parete, io non rispondevo, non riuscivo a reagire, in realtà non riuscivo a capire che ero proprio io a vivere quella scena da telenovela da quattro soldi, proprio io ad avere di fronte quel delizioso partner sessuale, un uomo atletico, colto, con il senso dell’umorismo, che avevo iniziato a chiamare fidanzato da pochi mesi, e che fino ad allora era stato tanto affabile, rispettoso e gentile quanto desideravo potesse esserlo un fidanzato, e che continuava a gridare, in una furia possessiva e senza motivo. L’unica cosa che riuscii a fare mentre cercavo di difendermi e di liberarmi dalle sue braccia, fu ridere. Solo questo. E quel mio sorriso teso, mezzo storto, fece sì che i suoi occhi acquisissero una scintilla selvaggia, come quella di certi cani prima dell’attacco.

Paf. Fino a quel momento non avevo mai ricevuto uno schiaffo in tutta la mia vita.

In faccia.

“Troia,” fu quello che mi disse prima di uscire dal bagno.
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UCCISA DALL’EX MARITO

Fernanda Siqueira,

ventinove anni,

è stata assassinata a coltellate

di fronte ai vicini,

nel momento in cui restituiva le chiavi

dell’appartamento

in cui aveva vissuto con il suo ex

fino a pochi mesi prima.




B

Nonostante tutto, l’inizio era stato spumeggiante. Pieno di risate. Sarà stato un anno fa. Impossibile non notarlo. Stava nel giardino del circolo, con gli avambracci piantati sul prato ben curato e le gambe atletiche erette, che puntavano il cielo azzurro senza nemmeno una nuvola, in “una posizione invertita di yoga”, come spiegò quando mi raggiunse in piscina. “Il sangue fa una specie di sturamento dei vasi sanguigni,” disse fra due nuotate veloci, “… butta fuori un mucchio di sporcizia.”

Per lavoro mi occupavo di affilate lance d’odio e di volumi enormi d’ignoranza. Se mi mettessi a testa in giù, pensai, vomiterei arsenali nucleari e filo spinato.

“Di che ridi?” chiese lui.

Non stavo ridendo. La mia fotofobia, peggiorata dalla mancanza degli occhiali da sole, mi appuntava sulla faccia un simulacro di sorriso.

Si chiamava Amir e viveva nel mio mondo, era un avvocato come me, più vecchio di me, divorziato, e ora scoprivo che eravamo soci dello stesso circolo ricreativo del quartiere di Pinheiros.

In aula avevo presenziato spesso alla sua competenza nell’accusare criminali anonimi, con un’oratoria solida, di grande impatto. Notevole.

In acqua, senza il completo né gli assassini che distruggeva e nonostante la dentatura che poteva essere migliore, mi sembrò ancora più seducente. In realtà, sotto quella luce brillante, quello che vedevo era un tipo piuttosto insolito: procuratore yogi con tesi di dottorato su Wittgenstein e una capacità di stare a testa in giù simile a quella di un acrobata circense.

Mezz’ora di conversazione e mi sentivo già a mio agio.

Dopo il bagno continuammo la chiacchierata, parlammo dei suoi criminali, generalmente dei poveracci, che ora includevano venezuelani e haitiani, e di filosofia, a cui era particolarmente interessato. Gli raccontai del mio tentativo di leggere Ricerche logiche.

“Ho lasciato perdere alla svelta,” spiegai, “subito dopo una divagazione sulla rappresentazione di un non-gatto sopra il tavolo.” O di un gatto che era stato sopra il tavolo.

“Dev’essere Husserl,” affermò lui, ridendo.

Fummo subito avvolti da un’atmosfera gioviale. Ridere insieme è un potente afrodisiaco. Dissi: “Mi domando se questa tua passione per quel tipo di filosofo non sia stata l’elemento che ti ha rivelato la strada del pubblico ministero. Sembra che ti piacciano le cose complicate.”

“Devo stare attento con te,” rispose lui. “Le donne intelligenti sono tremende.”

Quello che stava dicendo in quel momento è che in generale le donne sono stupide. Ma naturalmente, sotto l’effetto della seduzione e avvelenata dai miei stessi ormoni, non me ne resi conto. Peggio ancora: invertii i segnali, trasformai il negativo in positivo. Usava una tattica efficiente per trasformarsi in protagonista, che consisteva nell’uso della lingua come un martello per schiacciare tutto ciò che gli stava attorno. Ricordo che quel giorno un noto sociologo stava prendendo il sole vicino a noi e attirava l’attenzione degli avventori. L’uomo mi sorrideva e mi stava chiaramente mangiando con gli occhi. Amir mi chiese:

“Ti piace quel tizio?”

Non mi diede il tempo di rispondere.

“Lo pseudointellettuale di turno,” fu come definì il sociologo. E concluse: “Fai attenzione: basta che venga fuori un dibattito su indios o molestie sessuali, razzismo o deforestazione dell’Amazzonia ed eccolo spuntare ovunque, negli studi televisivi o su internet, trasparente come un verme, con l’orecchino e i pantaloni rossi, l’occhiale fighetto che usano tutti i fighetti, a difendere il partito che difendono tutti, a scagliare le pietre che scagliano tutti, a centrare gli stessi obiettivi. Perché ‘è figo’ essere contro quello che tutti attaccano. Essere a favore di quelli che tutti difendono. Sta bene. Non fa male. Tutto quello che fa, intellettualmente parlando, è seguire quel flusso che qualcuno ha definito gregge-che-capisce. Odio questo finto buonismo.”

Tempo dopo dissi alle mie amiche che era un tipo mercuriale. Che non seguiva gli schemi. Questo mi piaceva.

Quando raccontai che ero interessata alle attività pro bono del mio ufficio lui mi suggerì, in caso mi sentissi in colpa perché guadagnavo bene – cosa che non accadeva, il mio stipendio da avvocata junior era quasi irrisorio – di passare all’insegnamento.

“Perché?” chiesi.

“Un favore alla società? Quello sì che è un favore.”

“Non è un favore. È uno scambio di esperienze.”

“Ma quale scambio? Tu ci metti il lavoro e loro ci mettono i problemi? Non credo a queste cose. Solidarietà, altruismo, Babbo Natale, lotteria, nulla di tutto ciò funziona in questo paese. Non mi tange nulla,” disse. “Preferisco avere la mia parte in denaro.”

Scoppiai a ridere. Presi per uno scherzo qualcosa che era semplicemente becero. Di basso livello. Chiesi:

“A cos’altro non credi?”

“Penso sia meglio chiedermi a cosa credo.”

“Fai un elenco.”

“Al cancro. A Darwin. Alla matematica pura,” rispose. “E al diavolo.”

Quando ci immergemmo per recuperare il mio cappellino, portato via dal vento forte che aveva iniziato a soffiare, ormai riuscivo a sentire un’energia pulsante che ci circondava.

Nel tardo pomeriggio ci ritrovammo nel suo appartamento, io dorata dal sole e lui leggermente brillo per il vino del pranzo.

Fu così che tutto ebbe inizio.

Non si direbbe mai che un tipo come questo, che studia Wittgenstein e pratica yoga, finisca per metterti le mani in faccia nel bagno di una festa di Capodanno di avvocati.

Ma le statistiche dimostrano che è comune. E che molti non si accontentano di dare solo uno schiaffo. Preferiscono proprio uccidere.
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UCCISA DALL’EX FIDANZATO

Rayane Barros de Castro,

sedici anni,

è morta assassinata a colpi di pistola.

Prima di ucciderla, l’assassino ha inviato

un messaggio

su WhatsApp:

“Io vivrò la mia vita, ma tu non

vivrai la tua.”




C

Puttana. Vacca. Cagna. Gli insulti sono variazioni sullo stesso tema. Battona. Bagascia. Troia. C’era un caso in cui il marito, alcolizzato, chiamava la moglie signora rospa (mi venne in mente un flash, di una foto postata sul web, il primo piano di una bella donna, con un doppio mento abbondante e carnoso, in cui si leggeva: chi se ne fotte). “Rospa cicciona,” diceva l’uomo, sghignazzando. La vittima girava per la casa, il marito dietro, barcollante, “signora rospa, signora rospa, signora rospa,” ripeteva. Davanti ai figli. “Rospaccia in riva al fiume…” cantava. “Dentro a quel doppio mento flaccido ci stanno due chili di arance,” diceva. Quando si era accorto che non riusciva più a irritarla, l’aveva colpita a morte con un coltello da cucina. In un altro caso il fidanzato si era premurato di avvisare: “Ti infilo una pallottola nella fica.” E aveva mantenuto la promessa. “Luzineide, carogne della tua specie,” diceva sempre un altro assassino, “ne trovo a palate negli scarti del macellaio.” Morte per asfissia. Iracema, strangolata. Come Elisa, Marineide e Nilza.

È da stupidi pensare che l’assassino si debba preoccupare dell’autopsia. Il sistema è fatto per non funzionare. Lì in prima fila, chi svolge le indagini guarda la vittima con disprezzo, è solo una donna, pensa. Una nera. Una puttana. Una cosa. Se possibile non risponde nemmeno alla chiamata quando squilla il telefono nella topaia in cui lavora. Rimbalza il caso a quello del turno successivo.

Con mia madre non hanno potuto farlo per una ragione molto semplice. Lei era bianca. E non era povera.

Oltre ai libri di riferimento, da consultare, avevo centottanta processi nel mio archivio, tutti scaricati online dal sistema giudiziario dello stato di Acre che, al contrario di altre regioni in stati più ricchi del Brasile, aveva digitalizzato tutto il suo casellario, in un tentativo eroico di lasciarsi alle spalle la nostra cultura del bancone. Wanda. Telma. Abigail. Kelly. L’elenco di nomi riempiva varie schermate del mio computer, che era rimasto acceso per tutta la durata del volo.

Professione dell’accusato: Militare. Elettricista. Manovale. Agricoltore. Funzionario pubblico. Studente. Uccidere le donne è un crimine democratico, si potrebbe dire. Compilavo le mie tabelle che, in futuro, avrebbero trasformato quelle statistiche in altre statistiche. Livello di istruzione dell’accusato: Semianalfabeta. Secondario superiore completo. Analfabeta. Livello universitario. Tipo di relazione con la vittima: Marito. Fidanzato. Amante. Ex amante. Fratello. Cognato. Patrigno. In soli cinque casi l’assassino non conosceva la vittima.

Durante il viaggio mi ricordai di un’amica d’infanzia che schiacciava gli insetti e li incollava su un quaderno. Ne avevo fatto uno uguale, ma non mi era mai piaciuto uccidere farfalle. Forse adesso potrei riempire vari album con le mie foto di donne assassinate, o con le armi del delitto. Coltello. Falce. Serramanico. Zappa. Bottiglie. Martelli. Cavi elettrici. Pentole a pressione. Spiedo da barbecue. Quando devi uccidere una donna qualsiasi oggetto è un’arma.

Avevo distolto gli occhi dai processi solo quando eravamo atterrati a Brasilia. L’aereo si svuotò di quel tipo di uomini che indossano lo stesso tipo di completo e usano lo stesso tipo di portatile. A quanti fra loro piaceva picchiare le donne? Il calore aumentò. Pensai di alzarmi e chiedere che riaccendessero l’aria condizionata ma, in quello stesso momento, mi prese una stanchezza improvvisa. Wanda.

Abigail. Carmen. Joelma. Rosana. Deusa. Mi misi a fissare quei nomi di donne, una pila di cadaveri che non sembrava avere fine. E mi addormentai.

Mi svegliai a Cruzeiro do Sul tre ore dopo senza essermi resa conto dello scalo a Rio Branco.

L’aereo che era partito vuoto da Brasilia ora era pieno. Mentre aspettavo che ci facessero scendere pensai che molti dei passeggeri erano figli delle vittime. Come me, erano lì per assistere ai processi.

Uscimmo dall’aeroplano sentendo l’impatto del caldo umido di Cruzeiro do Sul. Orgoglioso di essere acreano, c’era scritto sul pannello di benvenuto.

A proposito di quella regione sapevo solo ciò che avevo letto in Sertões di Euclides da Cunha, ancora ai tempi dell’università, sull’occupazione dell’Amazzonia in generale e di Acre in particolare, descritto come una specie di “selezione naturale al contrario”, terra di esilio.

Presi un taxi e diedi all’autista l’indirizzo dell’hotel in cui avrei soggiornato. El uso del casco es obligatorio informava uno dei cartelli, ma lì nessun motociclista lo portava.

“È la prima volta a Cruzeiro do Sul?” chiese il receptionist, un caboclo bello e spettinato che si chiamava Marcos ed era figlio del proprietario dell’hotel.

Risposi di sì.

“Da adesso puoi dire ai tuoi amici di San Paolo che Acre esiste,” disse lui.

Nei giorni seguenti, ovunque fossi, lui spuntava dal nulla, al fianco di Tadeu, il suo cane inseparabile. Stavo uscendo dal tribunale, o ero in piazza a mangiare un gelato ed ecco, lui compariva, con le sue magliette appariscenti, arancioni, viola o rosa shocking, veniva dall’università, a volte solo in pantaloncini e scalzo, e andava a nuotare in un torrente dei dintorni. Quando parlava mi fissava direttamente negli occhi, in un modo curioso, quasi infantile. Camminava con la punta dei piedi leggermente girata all’interno, fatto che gli conferiva un aspetto per niente mascolino. Se era in macchina mi offriva un passaggio: “Vuoi farti una nuotata?” mi chiedeva sempre. La madre era un’indigena del villaggio Ch’aska. “Devi conoscere i Ch’aska.” Giorno dopo giorno aumentava la mia lista di “devi”. “Devi entrare nella foresta.” “Devi osservare uno stormo di tiranni orientali.” “Devi nuotare nel fiume Croa.” “Devi bere l’ayahuasca.” Non fosse stato per la sua onnipresenza e disponibilità, non saremmo diventati amici così velocemente.

Già la sera del mio arrivo, notando che la mia attenzione andava verso le scritte incollate sul bancone – Bienvenidos, hermanos bolivianos y peruanos – passò un bel po’ di tempo a spiegarmi che abitare in una città di frontiera era “una roba troppo folle”. “Finisce che non sei né di qua né di là,” disse, “ma è forte. Io mi sento un cittadino del mondo.” E mi trascinò sul marciapiede per contemplare la luna piena, anche se non c’era nessuna luna in cielo in quel momento.

Più tardi, dopo aver fatto una doccia, disfeci la valigia e sistemai i vestiti nell’armadio. Amir mi aveva mandato l’ennesima e-mail: Mi hai bloccato sul cellulare? Quando la finisci di essere infantile e parli con me come si deve?

Alle undici ero a letto, esausta, ma non riuscivo a dormire. Tenni le luci accese e restai a osservare le macchie di umidità che si allargavano sulle pareti verso la finestra. All’improvviso, paf, sentii di nuovo quel ceffone in faccia. In retrospettiva la scena accadeva in modo diverso, non più come se io ne fossi anche la spettatrice e mi vedessi mentre prendevo quello schiaffo. L’io osservatore scomparve. Restai lì da sola con il mio aggressore. Troia! Il mio viso bruciava in modo ancora più reale che in quel giorno fatidico.

Era esasperante ammettere che il mio pensiero funzionava in modo circolare negli ultimi giorni. Dallo schiaffo allo schiaffo. La verità è che uno schiaffo in faccia ha lo stesso effetto di un proiettile a espansione. Una volta considerate le dovute differenze, provoca nella tua parte immateriale qualcosa di simile a quello che una pallottola dum-dum fa alla tua carne: invece di trafiggere il corpo, tutta quell’energia distruttiva ti implode dentro, espandendo la ferita. Molto della persona schiaffeggiata muore nel ceffone. In termini psichici. Tuttavia, in me quello schiaffo aveva creato una specie di effetto domino al contrario, aveva alzato una pedina che era caduta, una pedina interiore, morta, una pedina che, alzandosi, ne aveva sollevata un’altra, e così in successione fino ad arrivare all’ultima, la più caduta di tutte, ormai quasi sotterrata, chiamata “madre”.

Il mio rapporto con la morte di mia madre aveva già attraversato varie fasi. C’era stato il momento non-voglio-dimenticare-il-suo-viso, che aveva costretto mia nonna a ingrandire alcune delle sue foto e a riempire la nostra casa di portaritratti; la fase preadolescente non-ne-voglio-più-parlare, in cui tutto quel materiale era stato rimosso, con l’eccezione di un’unica foto, lei a diciotto anni, in pantaloncini e scarpe da ginnastica, seduta di fianco al suo cane. Poi era venuta la fase più dura, quando l’avevo sotterrata sotto il tappeto della mia ribellione. Era stato solo durante gli anni della facoltà di legge, ormai dotata di un vocabolario tecnico e appropriato, che ero tornata ad abbordare il discorso, sempre con cautela: “quei fatti”. Le parole “assassinio”, “padre”, “processo” e “prigione” non venivano mai dette, le evitavo anche mentalmente, come se avessero il terribile potere di riportare a galla il nostro passato.

Quello schiaffo diede inizio a una nuova fase del nostro rapporto. Fu come se avessi rotto la diga che tratteneva la violenta nostalgia che sentivo di mia madre. Lo schiaffo, a suo modo, ci aveva riconnesse. “Siamo fatte della stessa materia” era stato l’insegnamento di quel ceffone. In un attimo mi ritrovai ad aprire per la prima volta le scatole che mia nonna aveva tenuto pulite, catalogate e numerate per anni, con materiale più che sufficiente a fare un museo in omaggio alla figlia morta. In questo senso quello schiaffo aveva prodotto una specie di rinascita dei miei morti. Tutti coloro che dormivano dentro di me si risvegliarono affamati.

Due settimane dopo quasi non ci credetti quando, per una strana coincidenza, lo studio in cui lavoro iniziò a scegliere avvocati praticanti per coprire vari processi comunitari per femminicidio che si tenevano in tutto il paese. Come osservatori. L’obiettivo era alimentare, con informazioni e statistiche, il progetto della socia maggioritaria dello studio, Denise Albuquerque, che stava preparando un libro sul modo in cui lo stato produce assassini quando sanziona l’asimmetria nei rapporti di genere. “Parleremo di un massacro autorizzato di donne,” semplificava. “Diecimila casi di femminicidio in tribunale, senza soluzione. Questo è il mio argomento.”

“Qual è l’opzione di lavoro più lontana da San Paolo?” chiesi a Bia, la mia amica che si occupava della selezione degli avvocati.

“Acre,” rispose.

Ora, io ero lì.

Non si deve provocare chi si porta dentro un cadavere.




ALFA

Sentivo i grilli stridere, scimmie e cicale che facevano un gran casino. Pensavo che fosse il famoso malessere, ma la foresta è rumorosa, mi spiegò Marcos, c’è una sinfonia continua di insetti, cicale e api, e anche di uccelli, civette, pappagalli e tucani, oltre a tapiri, giaguari e cinghiali, è proprio un’orchestra: alcuni gracchiano, altri ronzano, questi ululano, quelli strillano, certi fischiano, ognuno su una frequenza specifica, e più ci inoltriamo nella selva, più ululati e più zirli e più trilli e più sibili sentiamo. Soprattutto di notte.

L’importante era che riuscissi a concentrarmi sulla danza, disse Marcos, intrecciando le nostre mani. Due di qua, due di là. Danziamo. I colori mi si sfregavano sugli occhi. Scorrevano. Il giallo, il rosso, l’azzurro, tutti sgargianti. Mi apparve lo spirito del preto velho. Fumava la pipa. La vergine. E Iemanjá. Disposti sopra la Stella di David. Sopra l’altare all’entrata. Sul limitare della foresta. Il ritmo, due di qua, due di là. E la cantilena, incessante. Prendo questa bevanda, due di qua, Che ha un potere incredibile, due di là, Lo mostra a tutti noi, due di qua, Dentro questa verità.

Vidi una gallina. Gente in preda alla nausea. Uno rideva forte. Un altro vomitava. Questo cantava. Quell’altro, terrorizzato. Sentii un calore nel mio seno destro, una presenza piacevole, che cos’era? La vecchia accanto a me, in uniforme, danzava, danzava, io chiusi gli occhi, Salii, salii con allegria, i pensieri arrivavano come uccelli, dall’alto della selva, non riuscivo a raggiungerli. Salii, salii, salii con allegria. Fu allora che quella cosa calda nel petto si trasformò in una voce ardente, fino ad arrivare alla Vergine Maria, e poi in una chioma folta, e poi in una ragazza con quanti più capelli si possano immaginare, munita di arco e frecce, senza il seno sinistro, che mi parlò con molta chiarezza: “Guarda lì il nostro clan che si raggruppa in mezzo alla foresta.” Noi, disse, lei, noi, donne, icamiabas, madri, meticce, amazzoni, sorelle, nere, Marie, lesbiche, figlie, indigene, mulatte, nipoti, bianche, noi spuntiamo dal terreno, frementi di odio, vendicatrici, riempiamo il nostro Exu-blindato e avanziamo sopra la città, portandoci dietro falli, cazzi di gomma, con potere di fuoco, ti inseguiamo, uomo cattivo, uomo di merda, approfittatore, molestatore, stupratore, picchiatore di donne. Assassino. Psicotico. Ce l’abbiamo con te, uccisore di madri. Oste di demoni.

Aprii gli occhi. E non avevo neanche raggiunto l’apice del malessere.

“Stai bene?” chiese Marcos, con il viso molto vicino al mio. Il suo alito era fresco come quello di un bambino.

“Due di qua, due di là,” disse. E continuammo a danzare.




D

Vuoi beccarti la freccia di un indio? Che cazzo di storia è questa di Cruzeiro do Sul? Cosa ci fai lì? Sul serio: non mi sembra ragionevole che interpreti un cazzo di schiaffo del cavolo, a una festa di merda, come qualcosa di rivelatore su come sarei fatto. E la mia seconda possibilità? Baci appassionati, Amir. P.S.: Nessuno si merita di finire in Acre!

Dopo lo schiaffo, Amir mi aveva mandato una decina di messaggi autoreferenziali, preoccupato in modo ridicolo del fatto che io associassi quel ceffone alla sua persona. La domanda che invece preoccupava me era: come faceva a sapere che mi trovavo in Acre? Avevo chiesto a Bia e ad altri amici di non aprire bocca. Chi gliel’aveva detto?

“Certo che non sono stata io. Che succede?” chiese mia nonna al telefono, prendendo subito la mia domanda per un nodulo metastatico della morte di mia madre. “È stato a causa di Amir che hai accettato questo trasferimento? Cos’ha fatto? Cosa mi stai nascondendo?”

Di fronte alle mie risposte reticenti, gridò:

“Non farmi preoccupare.”

Non bisognava chiedermelo due volte. Avevo imparato presto la lezione. “Pensala così,” aveva detto un’amica di mia nonna dalla voce mite, dopo la morte di mio nonno, “ora tu sei il ramo su cui tua nonna ha preso alloggio”. Aveva assolutamente senso. Seppellire il marito dopo aver già sepolto la figlia, vedersi sola, senza alcuna estensione familiare, mio padre a piede libero, che girava attorno a casa nostra, io in quella fase tossica dell’adolescenza, che prendevo brutti voti a scuola, tutto quello era stato troppo per lei. L’avevo visto con i miei stessi occhi. All’improvviso tutto il coraggio se n’era sparito nello spazio. Dal profondo di quella donna loquace e coraggiosa – che mio nonno chiamava forza della natura – e che faceva delle sue sopracciglia tinte le protagoniste della sua espressione, era emersa una donna ultrapreoccupata e con la mania patologica del controllo. Oltre a mantenermi in forze e viva a ogni costo, niente sembrava interessarle. Da un momento all’altro aveva smesso persino di tingersi le sopracciglia, fatto che le aveva conferito un aspetto incongruente, come se fosse diventata calva nonostante avesse la sua folta massa di capelli. Aveva iniziato ad avere il terrore dei proiettili vaganti e degli ospedali. E del telefono che squillava. “Potrebbero essere cattive notizie,” diceva. E mi telefonava sempre, bastava che uscissi di casa e mi chiamava subito dopo, temeva che mi succedesse “qualcosa” durante il tragitto, e “qualcosa” poteva significare furto, malaria, proiettile vagante, incidente, investimento, sequestro lampo, influenza, stupro, come se il fatto di telefonarmi potesse blindarmi contro tutto il male del mondo. Come se fosse stata un poliziotto e la sua missione quella di “coprirmi” nella sparatoria.

Teneva il cordless di casa nostra e il suo cellulare nelle tasche della vestaglia, come semiautomatiche nelle fondine di un cowboy. Ed era così, tramite “controllo telefonico”, che provava a proteggermi dalle iniquità del mondo. Telefonava in qualsiasi momento. “Dove sei?” chiedeva in ansia. Dovevo comunicarle quando arrivavo a destinazione. Dal bunker uno al bunker due. E telefonarle prima di uscire dal bunker due. Operazione sicura, passo. E chiamarla un’altra volta lungo il tragitto. In direzione del bunker tre. Sono ancora viva, passo e chiudo, pensavo di dirle a volte. Non sono ancora morta. La mia vita trascorreva a pezzi, tra le telefonate a mia nonna.

Era stato necessario che mio padre avesse un attacco cardiaco fatale e che lei si sottoponesse a una terapia di gestione del terrore affinché tornassimo ad avere una vita “normale”. Nel frattempo io sapevo che le bastava una pulce nell’orecchio perché la spirale della sua follia si rimettesse in moto.

Quella mattina staccai il telefono odiandomi per averla turbata. Dopo aver fatto una doccia e aver indossato il vestito più fresco che mi ero portata per affrontare il calore equatoriale della città, ricevetti una chiamata dallo studio. Era Bia.

“Ti risultano dei crimini che abbiano a che fare con smembramento, mutilazione o eviscerazione di donne?”

“Vado un attimo a vomitare e ti rispondo,” dissi.

“È stata Denise a chiederlo. Sta pianificando un capitolo sulla pornografia come trigger per il massacro di donne.”

“Buongiorno anche a te. Non sarà difficile trovare quello che cerca.”

“Ero convinta che la pornografia fosse quella cosa di culo e passera per uomini sfigati, ma tu non hai idea di cosa mi ha fatto leggere Denise. Hai già sentito parlare di una merda chiamata snuff? Cazzo! Sai cosa vuol dire che uno ammazza la donna, le strappa l’utero ed eiacula? Eiacula tenendo in mano il nostro utero!”

“Cazzo, Bia, sono le otto del mattino…”

“E fino a ieri pensavo che criticare la pornografia fosse prendermi gioco della libertà di espressione… ma eiacula…”

“Bia!”

“… nel nostro utero asportato!”

“Che cazzo!” urlai.

“Ok, basta. L’ordine di Denise è di intervistare tutti quanti. Assassino. Procuratore. Difesa. Giudice. Cadavere. Ciao.”

Scesi a fare colazione chiedendomi se Denise, sapendo della mia condizione di “figlia di vittima” e ora “quasi vittima”, mi avrebbe mai presa per questo lavoro. “Certo che sì. E dovresti chiedere un’indennità di disagio,” aveva detto Bia mentre mi accompagnava all’aeroporto il giorno prima.
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UCCISA DAL PADRE

Aveva quarantotto giorni di vita

quando è stata strangolata.

Al commissariato l’assassino ha affermato che

era molto nervoso

& pensava che la bambina

non fosse figlia sua.




E

Sul quotidiano locale c’era un articolo in prima pagina per il processo che sarebbe iniziato quella mattina.

La foto mostrava tre ragazzi sorridenti – il più grande non superava i venticinque anni – appoggiati a un SUV nero, infangato. Stivali e cappelli. Figure mascoline. Sullo sfondo, a destra, leggermente sfocati, altri ragazzi, tutti con un bicchiere di birra in mano. Lo scenario non poteva essere migliore, cielo sereno, piscina azzurra, il tipo di immagine che ci fa pensare a un sacco di soldi, papà ricco, vita sistemata, zero preoccupazioni. Studenti universitari, diceva la didascalia. Ragazzi fortunati, era l’ovvia conclusione. Non c’era nulla lì che anticipasse la psicopatia del trio che aveva stuprato, torturato e ucciso un’adolescente del villaggio Kuratawa.

La vittima appariva nell’angolo della pagina, in un’immagine concessa da un antropologo che aveva visitato il villaggio alcuni giorni prima del crimine. Txupira era il suo nome. In pantaloncini e maglietta, che giocava con altre ragazzine del villaggio, sembrava il tiro alla fune ma al posto della corda c’era una qualche fibra vegetale. Occhi neri, la testa piegata all’indietro, che brillava sotto il sole, una risata nell’aria.

Mentre camminavo verso il tribunale mi ricordai delle foto di mia madre sparse per la casa della mia infanzia. Lei con il cappuccio sulla testa, durante un viaggio a Campos de Jordão. La punta del naso arrossata dal freddo. Il giorno del diploma, con alcuni amici. Nel reparto maternità, con me in braccio. In esse, la sua futura morte era quasi talmente evidente da sembrare una seconda presenza. La Signora Morte e mia madre, fianco a fianco. Insieme. Neanche da adulta ero riuscita a isolare, nella mia tabella periodica emotiva, l’elemento “morte” dall’elemento “mia madre”. Morte e madre erano diventate una coppia inseparabile nella mia memoria. Forse per questo, per molto tempo, ebbi l’illusione di essere una specialista nell’osservare foto come quella di Txupira, foto di chi morirà girato l’angolo, foto come quelle che vedevo nei reportage sui crimini o nei processi trattati dal nostro studio di avvocati, e che mostravano ragazze piene di vitalità, in spiaggia, alle serate, con amici, rilassate, sul documento d’identità, ragazze allegre, che festeggiano, con la famiglia, online, donne con figli in braccio, di fianco al marito, a sorridere nel portaritratti, era come se riuscissi a sentire in quelle immagini l’alito caldo della morte che si avvicina, come se avessi un talento speciale per cogliere un segnale che nessuno coglie, perché nessuno fa attenzione, come quegli allarmi delle automobili che a forza di suonare non sente più nessuno. Ci ho messo tanto a capire che non avevo alcun talento e che la ricerca di quel segnale non era nient’altro che una forma patologica di rianimare vecchie sensazioni legate alla morte di mia madre.

Il tribunale di Cruzeiro do Sul sorgeva all’interno di un malinconico cassone, con una facciata pretenziosa di losanghe in cemento, tanto brutta quanto le costruzioni delle banche e dei negozi nei dintorni, molto diverso dal tipico edificio della fazenda a lato, la costruzione più antica della città, con il piedritto alto e la balaustra in legno, che attualmente ospita il museo cittadino.

Entrai in tribunale insieme a un’anziana indigena, che avanzava di fretta lungo i corridoi e di certo stava andando allo stesso processo. Indossava una maglietta sbiadita con il logo della Batavo, una gonna rossa di tela e delle infradito molto consumate sui talloni, e sul suo viso segnato si notava una larga fascia color ocra attorno agli occhi. La seguii e, dopo essere entrata nel salone, mi accomodai su una sedia accanto a lei constatando in seguito, con sorpresa, che ero l’unica in quelle file di sinistra a non esibire un volto dipinto. E quella pittura, a suo modo, restituiva la dignità etnica trafugata dai vestiti e dalle scarpe miserabili.

Dal lato opposto del salone c’erano i non indigeni. Molti avevano lo stesso biotipo degli indigeni, alcuni sembravano caboclos, ma l’ostilità che sentivo nell’aria tra le due sezioni della seduta plenaria mi ricordò la rivalità a cui avevo assistito di recente in uno stadio di calcio tra le tifoserie organizzate del Corinthians e del Palmeiras.

Per educazione chiesi alla mia vicina se per caso la mia sedia fosse riservata per qualcuno del villaggio, nonostante sentissi che quello era il mio posto, il posto in cui volevo stare.

Vedendo la sua espressione vuota mi resi conto della sua tragedia. Stava per presenziare al processo di una giovane del suo clan, uccisa nel peggior modo possibile, senza capire una parola.

Janina, la sorella di Txupira, disse:

“‘Mi fanno male le dita, mi fanno male i piedi, mi fanno male le gambe e mi fanno male le braccia,’ diceva la mamma, era un dolorino così, leggerino, con la nausea, ‘proprio adesso era lì sulle spalle e adesso mi punge proprio qui sul petto,’ diceva la mamma, ‘sembra quasi un serpente tigre dei topi che mi striscia dentro, solo per cattiveria, che sia un incantesimo? Perché mi fa male quando alzo le braccia, quando mi stendo, quando mi siedo,’ diceva la mamma, faceva così male che la lingua della vecchia non voleva neanche più parlare, diceva solo: ‘ahi ahi ahi.’ Era Txupira a preparare il tè della mamma, perché quando la mamma ha visitato lo sciamano, quella volta, aveva portato con lei Txupira, perché Txupira era la più grande, e più saggia e quella che pensava di più. ‘Prendi le foglie di marupa,’ aveva detto lo sciamano, ‘riempiti le mani, impasta e pigia tutto con il palissandro e mettici l’acqua dentro, e lo fai bere alla mamma’, ‘Stai tranquillo, sciamano,’ aveva risposto Txupira.”

E il giorno dopo, uscendo da scuola, Txupira aveva detto a Janina: “Oggi dobbiamo prendere la corteccia di palissandro per la mamma.” Janina non voleva andare nel bosco bagnato, ma non voleva neanche tornare da sola al villaggio, perché pioveva, e Janina aveva paura del tuono, anche dopo che Txupira aveva spiegato che il tuono funziona così: quando Dio starnutisce fa tumtum, e quel giorno, che sembrava notte, tumtum, e niente palissandro, Txupira andava più lontano, perché il palissandro è più all’interno, più vicino al fiume, perché la foresta non è mai la stessa, la foresta è sempre peggio, si dirada, “solo ancora un po’,” chiedeva Txupira, “solo un pochino, fino a lì,” i piedi affondavano nel fango, la foresta si infittiva, e Janina piccola, con il fango fino alle caviglie, aveva paura, voleva tornare indietro, “aspetta qui allora,” aveva detto Txupira, tumtum, “vado da sola,” e ci era andata, era andata ed era sparita. All’inizio Janina sentiva gli schiocchi dei passi della sorella, pof, crac, poi solo l’acqua della pioggia che cadeva, cadeva. E poi ha sentito un urlo. E un motore di automobile. E ha avuto paura. Janina ha aspettato, aspettato, la pioggia ha smesso e iniziato e smesso di nuovo e Txupira non è mai più tornata.

Alcuni indigeni del villaggio Kuratawa parlano portoghese e spagnolo, ma non era il caso di Janina, che era stata chiamata a deporre. Come la maggior parte delle persone del suo villaggio parlava soltanto una lingua della famiglia pano e veniva tradotta da un’interprete attivista del centro della gioventù indigena.

Le lunghe pause e la timidezza dell’interprete mi fecero pensare che forse non dominasse completamente la lingua. Ci misi un po’ per rendermi conto che invece il suo maggior problema, nella traduzione, era trattenere il pianto. Non sempre ci riusciva.

Janina, invece, rimase serena.

Quando la parola fu data all’accusa, il rumore dell’automobile che Janina diceva di aver sentito quel pomeriggio divenne la grande questione.

“Janina non si è inventata quel rumore,” disse Carla Penteado, la giovane procuratrice, con il suo accento di San Paolo città. La sua chioma crespa e voluminosa e il suo bel viso senza trucco tracciavano una figura sobria e simpatica.

“Non si tratta del ‘suono della foresta’ come la difesa vuol far ridicolamente credere,” continuò. “Quel veicolo, pieno del sangue di Txupira, è agli atti.”

Fu allora che venni a sapere i dettagli della deposizione del benzinaio, José Agripino Ferreira.

Era stato Agripino a portare il caso al commissario, subito dopo essere stato chiamato da Luís Crisântemo Alves per lavare la sua Mitsubishi 4×4. In quel momento Luís Crisântemo era stato arrestato e aveva confessato l’assassinio di Txupira, denunciando due suoi amici, gli stessi che completavano la foto che avevo visto sul giornale quella mattina.

Secondo Crisântemo, lui e i suoi compagni, Abelardo Ribeiro Maciel e Antônio Francisco Medeiros, stavano andando alla fazenda del padre di Crisântemo quando avevano visto Txupira girovagare per la foresta, lungo la strada. L’idea era quella di giocare a biliardo nella fazenda, dove sarebbero stati da soli a bere il whisky di papà, ma l’india se ne stava lì, con le mani in mano. Quindi avevano rallentato.

“Porca miseria,” aveva detto uno.

“L’hai vista? È quella che io chiamo seccatura autoctona.”

“Ci scappa una bella festa,” aveva detto il terzo.

Avevano trovato la cosa divertente. L’india lì, a portata di mano. Quando avevano fatto retromarcia, vieni qua, vieni qua, avevano detto, la selvaggia era corsa via di gran carriera. Allora uno di loro aveva dovuto inseguirla. Andare a caccia della ragazzina. Infilarla in macchina. A forza. Non per stuprarla, né per ucciderla, ma per divertirsi, perché avevano trovato divertente vedere l’india spaventata, come una bestia, l’avevano trovato divertente senza saper spiegare perché era divertente, forse perché erano già ubriachi e poi lei non capiva un cavolo di quello che dicevano, li fissava con quegli occhioni grandi, con la faccia da ebete, e avevano trovato anche questo molto comico, e poi – lui non sa nemmeno spiegare com’è successo il tutto, ma è andata così, da cosa nasce cosa, lei non smetteva di gridare e perciò le avevano strappato la maglietta e l’avevano imbavagliata. Tutto questo dentro il veicolo. E niente, lei aveva le tette di fuori e Txupira era un’india molto bella, e quindi erano arrivati alla fazenda, e tutto il resto, avevano continuato a bere, ed è andata, così, per dire, è successo così, “naturalmente”, capito? Antônio Francisco aveva toccato le tette di Txupira, e non è che quella pazza aveva dato una sberla in faccia ad Antônio Francisco? Per questo le avevano legato le mani, ma l’idea non era stuprarla, no. Nemmeno torturarla. Ma l’india, cazzo, l’india era troppo agitata, e perfino con le mani legate, figurati, aveva iniziato a scalciare. E allora Abelardo era arrivato dalla cucina con un coltello, non per ucciderla, né per torturarla, era solo per spaventarla, e Crisântemo aveva detto di aver paura che lo scherzo finisse per sporcare il tappeto del salotto – sua madre si sarebbe incazzata – e così erano finiti nel granaio, dove Txupira era stata appesa a uno di quei ganci da macellaio in modo che si “calmasse”. Ed è stato così che hanno finito per stuprare, torturare e uccidere Txupira. Ma l’idea non era quella di uccidere. Né di stuprare. Non l’avevano fatto apposta. Lui aveva anche pensato di dare dei soldi a Txupira, poveretta. Il problema è che aveva finito per morire prima. E perciò avevano gettato il corpo nel bagagliaio dell’auto, la stessa che José Agripino, ex bracciante della fazenda del padre, aveva lavato.

Il corpo era stato poi gettato in un torrente. La famiglia di Txupira e gli indigeni del villaggio avevano girato in lungo e in largo l’intera foresta alla ricerca della ragazza. Il padre era andato fino alla Fondazione nazionale dell’indigeno per chiedere aiuto. E prima ancora che il commissario sapesse del veicolo e del sangue e arrestasse i ragazzi, il corpo di Txupira era stato ritrovato che galleggiava a faccia in giù, le braccia legate. I suoi capezzoli erano stati asportati. E dentro l’utero erano stati ritrovati frammenti di vetro.
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UCCISA DALL’EX FIDANZATO

Tribunale regionale del lavoro,

capelli lisci e castani,

iride idem,

l’esame necroscopico indica

corpo con rigidità muscolare generalizzata,

undici ferite

con bordi regolari su:

Torace destro (2 cm)

Braccio destro (2 cm, 0,5 cm)

Carotide sinistra (2 cm)

Braccio sinistro (2 cm)

Interno coscia destro (1,5 cm)

Esterno coscia destro (1,5 cm)

Fossa iliaca sinistra (1 cm)

Frontale (2 cm)

Parietale destro (6 cm)

Parietale sinistro (2 cm)

Figlio di puttana!




F

La sera al ristorante mi prese un colpo sentendo un tocco ghiacciato sulla mia spalla. Era Juan, proprietario dell’hotel e padre di Marcos. La sua inclinazione per il cattivo gusto gli faceva certamente credere che l’atto di appoggiarmi un bicchiere ghiacciato sulla schiena fosse un modo simpatico di abbordarmi.

I capelli a spazzola e il pizzetto rasato con vanità geometrica risaltavano a tal punto da dare alla sua figura un aspetto irreale, da cartone animato. Dopo avermi offerto il succo di cupuaçu che aveva in mano, si sedette al mio tavolo senza tante cerimonie e si mise a parlare della frutta regionale: sapota, dulce rambutan, dulce & polposa pitomba, succulenta & dulce camu-camu, más aspra que dulce maná-cubiu, muy aspra & molti otros gustos, la niña deve assaggiarli.

Y le bellezze del Estado? Una conferenza su Acre ombelico del mondo. Notai che il suo portoghese non era fluente. In realtà non parlava nemmeno lo spagnolo. A quanto pareva, aveva dimenticato lo spagnolo e non aveva imparato il portoghese.

“Che veniste a facere qui, niña?”

Quando gli raccontai che stavo seguendo i processi che avevano luogo nella regione locale il suo sorriso e la galanteria scomparvero all’improvviso.

“Nuestros crimini, per caso, sono diversi da quelli della tu terra?”

Non se si tratta di uccidere donne. Per dirla meglio: non se consideriamo la sofferenza causata alle donne prima dell’esecuzione. Né gli strumenti utilizzati dagli assassini. In questi aspetti lo sterminio di donne in Acre non è diverso dallo sterminio di donne nel resto del Brasile. Ma preferii non entrare nei dettagli e mi limitai a contorcere il viso in una smorfia.

“Cosa facerai con queste informaciones?” insistette.

“Lo studio in cui lavoro sta preparando un libro su questo argomento.”

“Mmh. Vieni qua a parlare dei nuestros problemas?”

Silenzio. Quando Zenóbio, il figlio adolescente della cuoca – che a volte faceva il facchino, il receptionist, il cameriere – ci passò accanto, gli chiesi di portarmi il conto.

Nel silenzio che si era creato a tavola sentii come se mi stessero pesando prima di essere abbattuta.

“Me chiedo por que non scrivi dei crimini de tu ciudad. Non abiti a San Paolo? Alli sì que è una sielva.”

“Grazie per il succo,” dissi alzandomi, dopo aver firmato la ricevuta della cena.

Mi diressi velocemente in camera sentendo i suoi occhi da macellaio fissi sul mio culo.

Ma il peggio della serata arrivò più tardi. Per e-mail.

Mia kriptonite (era così che Amir mi chiamava prima del ceffone), sono qui che non riesco a lavorare, non riesco a dormire, non riesco a fare un cazzo.

La differenza fra me e quelle donne che finiscono impalate, mutilate, avvelenate o strangolate nei processi e nei libri che sto leggendo, il mio vantaggio su quelle donne stuprate, uccise e gettate in un torrente come Txupira, era che sapevo di cosa si trattava: livello due. Avevo letto parecchio sullo schema emotivo di quegli uccisori di donne. Lo sport di uccidere donne si sviluppa come in un videogioco, in livelli. Dopo aver picchiato la donna, dopo che la sbornia è passata, dopo aver rovinato tutto, quegli uccisori passano un bel po’ di tempo a tentare di convincere le loro compagne che loro sono ancora quella cosa adorabile del primo incontro. È la strategia per il livello successivo, in cui le botte si trasformano in tortura, con l’utilizzo di coltelli, machete, cavi elettrici, stivali, seghe, accendini, o qualunque oggetto in grado di perforare, tagliare, fratturare o bruciare la vittima. Alcuni sono molto originali, come quel ragazzo che aveva affogato la compagna nella vasca da bagno di casa. Ma questo è il livello finale, la ciliegina sulla torta della violenza. Nelle tappe precedenti il criminale avvisa sempre la vittima che ha i giorni contati: “Morirai,” le dice, senza metafore. Beve e comunica: “Morirai.” Ma prima picchia la malcapitata. A volte senza bere. La brucia con una sigaretta. La stupra. Le strappa pezzi di carne dal corpo. Butta la ragazza giù dalle scale, le rompe le braccia, le gambe, avvisandola sempre. “Morirai!” Nel mercato del lavoro c’è un nome per tutto questo: preavviso. Quanto all’abbattimento di donne, si tratta del livello seguente a quello di Amir. Mi aspettavo che il resto del messaggio continuasse sulla stessa linea di mia cara kriptonite con richieste di perdono e promesse di un futuro felice. Ma ecco che leggo: Tua nonna, che ammiro molto e a cui voglio bene come se fosse della mia famiglia – come ben sai – mi ha raccontato di tua madre…

Senza riuscire a crederci rilessi la fine della frase: Mi ha raccontato di tua madre… Andai in bagno pensando che sarei svenuta. Mi distesi sulle piastrelle del pavimento sentendomi come se mi avessero strappato qualcosa, come se mi avessero rubato un tesoro.

Allora, in un flash, la scena mi riaffiorò alla memoria. Il pavimento di legno, i miei piedi scalzi, sporchi – dovevo avere tre o quattro anni, stavo inseguendo il cane, si chiamava Tintin, quando avevo sentito la voce di mia madre. All’improvviso, stava entrando in quella nuova casa di mio padre. Bellissima, vestito nero a pois bianchi, gli occhiali da sole appoggiati sulla testa. Capelli neri e lunghi uguali ai miei. “Vieni a darmi un abbraccio,” aveva detto, e io mi ero lanciata fra le sue braccia. Avevo sentito il suo profumo, lo stesso odore dolce e caldo che impregnava l’accappatoio bianco a fiori gialli, che avevo mantenuto appeso dietro la porta della mia stanza per molti anni dopo la sua morte. “Prendi le tue cose,” aveva detto, “andiamo a casa.” Ero corsa nella mia nuova stanza, in quella casa estranea in cui viveva mio padre, a cercare i miei sandali, il mio lupo di peluche, il mio zaino e allora, pronta per andarmene, in corridoio mi si era parato davanti mio padre, che usciva dalla camera. Si era abbassato per dirmi “facciamo una sorpresa alla mamma,” e aveva aggiunto “entra in camera tua ed esci solo quando te lo dico io, d’accordo?” Ero rimasta immobile, senza avere l’intenzione di obbedire. “In camera,” aveva detto mio padre. Era tutto molto semplice, molto chiaro, molto facile: io volevo solo andarmene con mia madre. “Fai come ti dico,” aveva detto lui, questa volta spazientito.

Mi alzai con difficoltà, come se fossi stata fatta a pezzettini e sparsa per il pavimento, come se fosse necessario passare prima dalla sezione di montaggio, riunire insieme i miei cocci, rimettere ogni pezzo al suo posto, prima di tornare in camera e telefonare a mia nonna.

“Come hai potuto farmi una cosa simile?” le chiesi quando rispose.

Fece un lungo sospiro.

“Ma santo Dio!” disse, “non avevo idea che Amir non lo sapesse.”

E allora mi raccontò di essersi preoccupata l’ultima volta che avevamo parlato, “sai che mi agito,” disse, “lo sai benissimo,” ripeté, “sono molto ansiosa e preoccupata, mi conosci”; disse che la sua testa era andata in confusione dopo che avevo insinuato che Amir mi stava infastidendo, che la semplice ipotesi che Amir mi stesse dando dei problemi le aveva tolto il sonno e l’appetito e che, per coincidenza, in quel momento Amir le aveva telefonato, che nel suo rapporto con Amir c’era abbastanza confidenza perché lui le telefonasse, certo, in fin dei conti, loro due erano amici, non veniva sempre a casa quando stavamo insieme? E che Amir era stato molto gentile, aveva chiesto di me, lei stessa aveva proposto un caffè e i due avevano finito per incontrarsi al Le Vin, lì vicino a casa, e che la chiacchierata era stata molto piacevole, che Amir mi ama tanto, che Amir mi ama davvero tanto, e che Amir le aveva detto che io avevo paura di iniziare una relazione più seria, e che per questo era finita, ed era stato a questo punto che lei gli aveva raccontato il nostro passato, e che ci era rimasta di stucco realizzando che lui non sapeva nulla, assolutamente nulla, che aveva visto quanto era rimasto disorientato, e che lei era rimasta ancora più basita dello stesso Amir, che se n’era andata pensando che avevo bisogno di aiuto, che capiva che io avessi delle difficoltà a parlarne con lei, ebbene, questo lo capiva davvero, forse era il mio modo di alleggerirla “neanche a tuo nonno piaceva toccare l’argomento, le famiglie che vivono una tragedia come la nostra finiscono per costruire questo silenzio,” disse, “e lo capisco”; disse che riusciva a capire tutto questo e molte altre cose, poteva capire che io avessi un buco enorme dentro, e che avessi paura di fidarmi delle persone, soprattutto degli uomini, questo poteva capirlo, poteva capirlo perfettamente, davvero, capirlo completamente, ma che non riusciva a capire perché diavolo non avessi raccontato al mio fidanzato, fidanzato serio, con il quale avevo anche ventilato la possibilità di convivere, che mia madre era stata assassinata.

Non sapevo cosa rispondere. Avere una madre che è stata assassinata era forse la mia identità segreta. Era il buco nero della mia esistenza. Durante l’adolescenza sapevo esattamente fino a dove arrivava il mio rapporto con le persone. Fino a che non veniva fuori la domanda “Com’è morta?” Quella domanda era il recinto di filo spinato che mi separava dal resto del mondo. Non andavo oltre. Non andavo oltre perché non ho mai voluto essere la persona per cui la frase “sua madre è stata assassinata” era una specie di apposizione obbligatoria. Assassinata da suo padre. Non dal padre di mia madre, dal mio stesso padre. Suo padre ha ucciso sua madre, hai capito? In un’unica frase facevano implodere la mia origine. La mia famiglia. La mia storia. Mi appiccicavano un’etichetta sulla fronte: madre assassinata, padre assassino. Certo che avevo raccontato di mia madre ad alcune persone. Poche. Certo che forse un giorno l’avrei raccontato ad Amir, se non avesse sputtanato tutto e non mi avesse schiaffeggiata a quella festa, prima di darmi della troia.

“Ti vergogni?” chiese mia nonna. “È per questo?”

E allora iniziò a dire che la colpa era sua. Per non avermi obbligato a fare psicanalisi. Che aveva rispettato il mio desiderio di non entrare in analisi da adolescente. E che era stato un errore. Un errore ridicolo.

“Mio Dio, è passato così tanto tempo da quando è successo,” disse. “Avrei dovuto obbligarti a fare terapia. La psicanalisi è tutto. Posso dirlo per esperienza personale. Senza la psicanalisi avrei soltanto quello squarcio nel petto, il panico, il vuoto, i frammenti sciolti, la sindrome dell’astronauta, ti ho già detto dell’intervista che avevo visto, del tizio che spiegava cos’era successo ad Armstrong e a quegli altri astronauti quando sono tornati sulla Terra? Tutti avevano perso quella sicurezza che sentiamo uscendo di casa, quella sicurezza di quando andiamo in un posto e torniamo subito, quella sicurezza che è la nostra terraferma, senza la quale non riusciremmo nemmeno ad alzarci dal letto. È stato quello che ha fatto a me la morte di tua madre,” disse. “Mi sono sentita mancare la terra da sotto i piedi. Ogni volta che uscivi dal mio campo visivo entravo in panico. Era come se vivessi in un mondo senza alcuna solidità. Tutto era diventato terminale. So bene che tutti moriremo un giorno, che tutto finisce, l’acqua del pianeta finisce, i soldi finiscono, l’amicizia finisce, i matrimoni finiscono, ma io ero impazzita, guardavo tuo nonno e pensavo che sarebbe morto, guardavo te e pensavo che saresti morta, che sarebbero morti tutti, ero consumata dal ‘morirà’. Senza la psicanalisi sarei in una casa di cura. O al cimitero. Perché non ne abbiamo mai parlato?” chiese. “È stata la psicanalisi a salvarmi,” disse. “La psicanalisi è come l’aspirina. Come il vaccino per il vaiolo. Tu fai a meno dei vaccini? Se oggi sto meglio, se oggi guardo alla morte di tua madre come al passato, è perché ho fatto psicanalisi.”

Fu quella sera che capii con chiarezza la differenza fra di noi. Per mia nonna la morte di mia madre era un fatto del passato. Ma per me era diverso, ciò che sono, avrei potuto dire a mia nonna come in quella poesia, ciò che sono è aver perso mia madre. Ciò che sono è che mio padre ha ucciso mia madre. La morte di madre era più che la mia identità. Era un giubbotto esplosivo attaccato al mio corpo. E per azionare il detonatore bastava toccare quell’argomento. Io non volevo parlarne. Con nessuno. Ma in un modo o nell’altro in quel momento riuscii a dirglielo. Non in maniera logica. O lineare. Piangevo come una bambina, come non piangevo da molto tempo. E quando smisi di piangere e rimasi a singhiozzare involontariamente, lei mi chiese:

“Ma alla fine cosa stai facendo lì?”

Non mi diede il tempo di rispondere.

“Non serve che diventi un’avvocata, non serve a nulla essere lì a seguire quei processi di donne che sono morte come tua madre,” disse, “se non hai capito la lezione numero uno di questa storia: il nostro silenzio è una merda. Tua madre è morta a causa di quel silenzio. Quelle donne sono morte perché non sono riuscite a parlare. Non parlare,” disse, “è una tragedia.”

Non so come terminammo la conversazione. Ma ricordo di non averle raccontato che Amir, Amir che a lei piaceva tanto, Amir di cui ero innamorata, Amir mi aveva dato uno schiaffo in faccia.
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“Vorrei avvisarvi che le immagini che verranno mostrate a seguire sono molto forti,” avvertì Carla Penteado, la procuratrice, prima di chiedere che il materiale della perizia fosse presentato alla giuria. Poi suggerì che la madre di Txupira, un’indigena dai capelli lisci seduta proprio in prima fila, venisse informata su quello che stava per succedere e accompagnata fuori dall’aula, se questa fosse stata la sua volontà.

Quando la vecchia uscì tutte le donne del villaggio la seguirono, lasciando vuoto metà dello spazio riservato al pubblico.

L’indigena minuta e solare che ultimamente illustrava le pagine dei media locali attraverso le lenti di un antropologo, con penne di ara rossa e cresta di mutum a decorarle il corpo gracile, non aveva nulla a che vedere con il pezzo di carne sanguinolento che ci presentò la perizia. Volto sfigurato. Due costole rotte. La bocca imbavagliata. Ecchimosi su schiena, ventre, gola e torace. Le mani legate. Denti frontali distrutti.

Alcuni giurati non riuscirono a guardare le immagini a lungo.

Carla insistette particolarmente sul fatto che uno degli imputati, Crisântemo, aveva ritrattato la confessione firmata al commissariato. Vi si trovavano molte informazioni che coincidevano con i rapporti della perizia e che qualcuno che non aveva partecipato al crimine non avrebbe potuto inventarsi.

Prima della sessione il giudice del caso, su richiesta di Robson, l’avvocato difensore – un tipo dai capelli ben tagliati e con un bel completo – fece avvicinare Carla per poter parlare a bassa voce.

“È un travestimento?” volle sapere l’avvocato. “Non mi venga a dire che si tratta di un nuovo tipo di belletto.”

Carla sospirò. Aveva fatto il suo ingresso in aula con gli occhi dipinti alla maniera degli indigeni del villaggio di Txupira, infastidendo la difesa. Spiegò che non si trattava di belletti, che i riti del villaggio di Txupira avevano un rapporto profondo con i morti e che la pittura fatta dalle donne del villaggio pochi minuti prima nel bagno del tribunale, con la tinta estratta dall’urucum che loro stesse avevano portato appositamente, era in realtà un importante rituale funebre nella vita dei Kuratawa.

“Che io sappia lei non appartiene a nessuna tribù.”

“Villaggio,” lo corresse Carla. “È un gesto di solidarietà.”

Robson:

“Non partecipiamo a rituali primitivi. La nostra collega usa dei trucchetti per accaparrarsi la simpatia dei giurati e della stampa, infrangendo la regola base dei processi con giuria, secondo la quale le parti devono ricevere un trattamento egualitario.”

Il giudice diede ragione alla difesa e obbligò Carla a lavare via la pittura dal viso prima di proseguire con il processo.

Fu Carla stessa a raccontarmi questa storia poco dopo a casa sua. Scattò un’empatia reciproca e immediata fra noi due. Chiesi di dove fosse per avere conferma di quello che il suo accento mi aveva già rivelato.

“Di San Paolo, quartiere Mooca. Quando mi hanno trasferita qui non sapevo un cazzo di Acre, allora ho iniziato a leggere qualsiasi cosa mi capitasse per le mani. La mia sensazione era di essere tornata sui banchi di scuola e di studiare di nuovo la storia del Brasile: terre degli indios, foresta vergine, uomini bianchi che arrivano e fottono tutto, la storia che conosciamo bene. Solo che stiamo parlando di ieri. Ventesimo secolo. Arrivavano qui dal Nordeste in fuga dalla siccità e in cerca di lavoro nella raccolta del caucciù, e venivano da soli. Senza donne. Ammazzavano un mucchio di indigeni. Le donne qui erano un articolo di lusso. Venivano rapite. Al padre, al marito, ai villaggi. E venivano vendute. Si comprava una donna al prezzo di cinquecento chili di gomma. Allora ho pensato, cazzo, io cazzo, io con i miei modi per niente dolci, io con il mio sangue caldo, io che mi mantengo da sola, che non abbasso la testa per niente al mondo, io con la mia lingua affilata, single, senza figli, con il cuore pieno di odio da distribuire, adesso lavoro in questa terra dove fino a ieri si dava la caccia alle donne nella foresta, caccia con il lazo? Dove le donne si vendevano, ordinavano, rapivano? Proprio io? L’Acre non ne sarà affatto contento, ho pensato tra me e me,” disse, lasciandosi andare a una risata sonora, quasi sguaiata. “Mi piace essere un sasso nella scarpa di questa gente.”

Mi ero avvicinata a Carla nella sala delle udienze non appena il giudice aveva annunciato che il tribunale si ritirava per deliberare e che la sentenza sarebbe stata pronunciata la mattina del giorno seguente.

“Hai fame?” mi chiese. “Ti va se ci andiamo a mangiare una pizza?”

Pensai che saremmo andate in una pizzeria in città, ma Carla mi portò a casa sua, in un posto accogliente e fresco, con la vista sul fiume Juruá, e mi mostrò la pentola con una salsa al pomodoro molto aromatica e l’impasto che aveva preparato la sera precedente.

“Sono nipote di italiani e ho bisogno di pizza vera,” disse consegnandomi una bottiglia di vino da aprire.

“Sono pigra ai fornelli, ma dopo giornate come questa sento il bisogno di tagliare, triturare, sbattere. Per rilassarmi,” disse mentre lavorava l’impasto con movimenti rapidi per poi stenderlo sulla teglia.

In effetti, l’ultimo giorno del processo per il delitto di Txupira era stato lungo, con momenti complicati per l’accusa.

Il benzinaio José Agripino, un tipo gracile, con dei dentoni all’infuori, che aveva denunciato gli assassini di Txupira, era stato chiamato a deporre proprio all’inizio della sessione. Sembrava un coniglio spaventato e a volte dimostrava di non capire le domande. Tuttavia raccontò la sua storia in modo efficace al procuratore. Disse che il giorno successivo alla scomparsa di Txupira alcuni indigeni del villaggio Kuratawa erano passati alla stazione di rifornimento in cui lavora, sulla Strada 317, e gli avevano mostrato una foto dell’adolescente.

“Sono rimasto un pezzo a guardare la ragazza. Mi faceva pena, no? Guardavo la piccola india che sorrideva, poverina, giocava, poverina, e pensavo al sangue sull’auto di Crisântemo. Ho sentito, come dire, qualcosa di brutto,” disse.

Se Agripino rese bene all’accusa, rese altrettanto bene alla difesa.

“A che ora è arrivato il mio cliente alla stazione con il fuoristrada da lavare, il giorno 4?” chiese Robson, l’avvocato.

“Tardo pomeriggio. Verso sera, diciamo, ecco,” rispose Agripino.

“Era buio, allora. E lei ha notato comunque che c’era sangue sul mezzo?”

“Sulla carrozzeria, sì, signore, quella bavetta di sangue, tutta schizzata, sa? E quell’odore, sa? Di sangue. Questo prima che la lavassi, ecco.”

Utilizzando foto del luogo nello stesso orario, mostrando il sistema di illuminazione precario della stazione, Robson scartò la possibilità che ci fosse una buona visibilità durante il lavaggio della vettura. E continuò:

“E pur sospettando che si trattava di sangue, invece di chiamare la polizia lei ha lavato il fuoristrada.”

“Mi ha ordinato di lavarlo. Crisântemo, no? È lui che mi ha ordinato di farlo.”

“Il mio cliente è il suo padrone, per caso?”

“No, signore.”

“Quindi lei non era ai suoi ordini. Avrebbe potuto cercare il commissario prima di lavare il veicolo.”

“Sarebbe stato giusto.”

“Ma lei non ha agito così?”

“Solo il giorno dopo.”

“Dopo aver lavato l’auto.”

“Solo quando gli indios mi hanno cercato ci ho capito meglio. Ho avuto paura, no?”

“Di cosa?”

“Che qualcuno diceva che lo sapevo e che non ho parlato, no? Poi dicevano che non ho parlato. Dicevano così, se io non parlavo.”

Alcune persone in aula risero dei modi sempliciotti di Agripino.

“Potrebbe essere più chiaro?” chiese Robson.

“Loro sarebbero andati a dire che io lo sapevo.”

“Loro chi?”

“Crisântemo e i suoi amici.”

“Sapeva che cosa?”

“Chi?”

Risate. Era chiaro: Agripino stava facendo il finto tonto.

Robson:

“Lei ha detto di aver avuto paura che Crisântemo rivelasse che lei lo sapeva. Sapeva che cosa?”

“Be’, del sangue! E se è roba del crimine? Ecco cosa ho pensato. E se hanno ammazzato la ragazza?”

“Può leggere, per favore, questo documento?” chiese l’avvocato, consegnando un foglio al benzinaio.

“Non so leggere, nossignore.”

“Si tratta di una ricetta veterinaria,” disse Robson, consegnando il documento alla giuria. “Il mio cliente aveva portato il suo cane dal veterinario quel pomeriggio. Il sangue che lei ha visto era del cane del mio cliente. Sangue che, se lei non avesse lavato via, poteva essere analizzato dai periti, per comprovare che non era di Txupira.

“Questo non saprei dirlo, perché è lei che lo dice.”

“Signor Agripino, è vero che lei ha lavorato per il padre del mio cliente?”

Pausa.

“Sì, signore. Una volta, un paio di anni fa.”

Da quel momento in poi Robson non ne sbagliò una, smontando completamente la credibilità della testimonianza di Agripino.

Che avesse lavorato come operaio nella falegnameria del padre di Crisântemo era un fatto.

Agripino affermò che “era storia passata”, ma il vantaggio della difesa è che non ha bisogno di dimostrare che l’imputato è innocente. Le basta creare il dubbio.

“Ci puoi scommettere: domani faccio un paio di telefonate e scopro che è tutto un teatrino. E se aspettiamo qualche giorno vedrai che Agripino inizia a spendere soldi,” disse Carla ridendo mentre si accorgeva che alla fine ero riuscita a rompere il tappo, ancora nella bottiglia. Fu necessario affondarlo nel vino per liberare il collo della bottiglia. Riempii i nostri calici. Pezzettini di sughero galleggiavano nei bicchieri.

“Stavo solo aspettando il momento in cui avrebbero dato a Txupira della puttana approfittatrice,” dissi.

Era vero che la difesa, invece di attaccare la credibilità di Txupira, aveva cercato di convincere la giuria della fedina penale immacolata degli imputati. Alcuni professori furono chiamati a deporre. Gli imputati furono presentati come ragazzi affabili, gentili, “che piacevano a tutti”. “È un gentiluomo,” disse la professoressa di anatomia degli animali domestici. “Posso solo dire che è un tesoro,” garantì Joslaine, la fidanzata di uno di loro, che indossava tacchi vertiginosi ed era vestita con una giacca dagli orli dorati, come se stesse andando a una festa. “Crisântemo sa come trattare una donna. Non è in grado di ammazzare neanche una mosca. Figuriamoci una india!”

La futura suocera dell’imputato, proprietaria di un allevamento di cavalli, occupò il nostro tempo a spiegare come i suoi animali erano contenti quando il ragazzo arrivava alle scuderie. “Dovreste vederli!”

A un certo punto Robson si era rivolto alla giuria.

“Pensateci bene, perché diavolo questi signori, di buona famiglia, di bell’aspetto, con fidanzate bellissime, con un futuro brillante davanti, avrebbero rapito, torturato e ucciso una donna?”

“Per divertimento,” disse Carla quando poté intervenire.

Secondo Carla, questo era ciò che era accaduto:

“Dopo essersela spassata con Txupira, dopo aver ucciso la ragazza nel peggior modo possibile e aver gettato il corpo sulla sponda di un torrente, Crisântemo e i suoi due amici hanno portato il fuoristrada a lavare nella stazione dove lavora Agripino. Conoscevano Agripino e gli hanno dato una bella mancia, pensando che avrebbe tenuto la bocca chiusa. Solo che Agripino è, prima di tutto, un cacasotto. Non gli è mai piaciuto Crisântemo, probabilmente è stato maltrattato dal ragazzo quando lavorava per suo padre, cosa che Crisântemo, educato a risolvere qualsiasi cosa con i soldi, non ricordava nemmeno. Ma Agripino è un rancoroso. L’ha fatto per vendetta? Sì. E quando si è reso conto che poteva anche guadagnarci dei soldi, ha deciso di aiutare la difesa. Nella sezione lavoro c’è un processo di Agripino contro il padre di Crisântemo che si è concluso con un accordo. Uno come Agripino non costa nulla a questa gente. È chiaro che la difesa ha preferito un approccio, diciamo, più avvezzo alla stampa. Più ecologico. Non attaccare la reputazione di Txupira è stato puramente strategico. Per questa gente, gli indigeni sono bestie. Si noti che non si vedono indigeni in città. L’indio è una bestia. E le bestie sono ecologia. Non trasformiamo questo caso in un crimine ambientale, hanno pensato. Altrimenti ci costa di più. Questa storia di uccidere gli ‘indios’ e le scimmie in via di estinzione può finire sulla stampa internazionale. Può trasformarsi in un casino infernale. E in fin dei conti avevano Agripino, a pochi soldi, in tasca, che si prestava a fare la figura del pagliaccio davanti alla giuria.”

Mi piacevano i modi di Carla, una donna rumorosa, quasi aggressiva e che, nonostante sperimentasse nel quotidiano una violenza spaventosa, manteneva un atteggiamento solare, positivo. Era fiduciosa che i ragazzi il giorno seguente sarebbero stati condannati.

“Un processo con la giuria è l’unico spazio legale in cui si può fare veramente giustizia in questo paese. Io ci credo ancora,” disse.

Era stata davvero efficace nei suoi interventi.

“Vorrei ricordarvi la ragione per cui ci troviamo qui. Ci troviamo qui perché un’adolescente di appena quattordici anni,” disse, tirando fuori dalla cartellina la foto di Txupira mentre giocava al tiro alla fune che era stata pubblicata sui giornali, “è stata stuprata, torturata e uccisa da questi tre ragazzi. È il loro crimine che stiamo giudicando. Non ci interessa che abbiano preso il massimo dei voti all’esame di anatomia degli animali domestici. Né se mandano rose alle fidanzate tutti i giorni. Ciò che giudichiamo qui è il crimine che hanno commesso e non come trattano i cavalli o le loro fidanzate.”

Dopodiché Carla mostrò alla giuria i pezzi di vetro estratti dalla vagina di Txupira. A uno di essi era attaccata parte dell’etichetta Chivas Regal. Tre bottiglie, della stessa marca, erano state trovate dagli investigatori nelle indagini effettuate nella fazenda.

Era già quasi mezzanotte quando arrivò il fidanzato di Carla. Si chiamava Paulo. Diversamente da noi due, era un locale. Parlava del Santo Daime, la bevanda sacra che si prendeva nel cuore della foresta, e delle comunità indigene della regione, come un carioca parla del Pan di Zucchero e del Cristo Redentore.

Raccontai ai due che, giorni prima, avevo visitato con Marcos un gruppo religioso della foresta e avevo bevuto il Santo Daime.

“Chi è Marcos?” volle sapere Carla. “Hai già degli amici in città?”

“È il figlio del proprietario dell’hotel dove risiedo,” spiegai. Raccontai che la madre di Marcos era un’indigena e viveva in un villaggio, e che lui aveva promesso di portarmi a un rituale con il cipó. “Mi interessa di più la tradizione sciamanica della bevanda.”

“Anche a me,” disse Carla. “Non mi piace questo miscuglio di Ave Maria e festini.”

Paulo s’infastidì.

“Non sai di cosa parli,” disse. “La gente è convinta di andare lì, prendere il Daime e avere una rivelazione. Nessuno viene invitato ad andare al Daime. È il Daime ad attrarre le persone. È una chiamata. La forza del Daime non arriva se la persona è meschina. Siamo noi a doverlo meritare.”

“Ma dai, cosa dici?” chiese Carla, per provocare. E rivolta a me: “Va lì a fumarsi una roba, e poi, quando finisce l’effetto della bevanda, arriva a casa strafatto.”

“Non arrivo dal Daime,” rispose.

Paulo mi sembrò una persona fragile. Tra i due c’era un’evidente asimmetria. Lei era più grande. Indipendente. Brillante. Ma senza dubbio tra loro c’era una forte energia sessuale.

“Hai avuto una visione?” volle sapere lui.

Ero già un po’ ubriaca e gli raccontai dell’immagine del carro allegorico femminista, pieno di piselli di gomma. Carla rise molto.

La notte era fresca, piacevole e con la testa piena di vino tornai a piedi in hotel.

Non confondermi con tuo padre, alcune frasi, o dei loro frammenti, sullo schermo del mio cellulare, mancanza di fiducia, erano più veloci di me, autostima completamente fottuta, e mi entravano come frecce negli occhi, tutta questa nostra merda, prima ancora che le cancellassi, senza leggere, posso prendere un aereo adesso. Ora di Amir. Ora di mia nonna. Possiamo parlare? Tutto veniva direttamente cestinato.

Il vantaggio di lavorare con la realtà criminale è che l’immersione nelle sventure altrui fa sì che tu stai a misurarti tutto il tempo. Anche quando la storia della vittima è uguale alla tua, o peggio della tua, la tragedia fumosa che si vede in tribunale ti fa ammettere che il tuo dramma personale non è urgente, anche se pulsante. Sotto questo aspetto l’esercizio dell’avvocatura era come un improvviso e lancinante mal di denti che metteva in secondo piano il mio esistenziale e cronico mal di schiena.

Ritornando in hotel provai sui polpacci la ragione per cui Cruzeiro do Sul era conosciuta come la città delle salite. Salita del capro. Della cispa. Dei kibbeh. Della Gloria. Risalendo la gradinata di São José mi guardai alle spalle e vidi il fiume Juruá. Di giorno le sue acque fangose erano meno belle.

Da quasi qualsiasi luogo per cui passavo si vedeva la cattedrale tedesca costruita il secolo scorso. Generalmente mi orientavo grazie a lei. Senza bellezza, senza fascino, solo un affare enorme, dalla forma ottagonale.

Le strade erano deserte e mi venne in mente che a San Paolo non mi sarei mai sognata di fare un percorso simile a piedi, di notte. “Non lasciarti illudere dal nostro aspetto bucolico,” aveva detto Marcos. “Siamo sulla frontiera, entra molta droga. E molte armi.”

Ma io mi sentivo sicura in città. Forse perché non la conoscevo ancora abbastanza. O perché la prima cosa che si impara quando ci si immerge nel mondo del massacro di donne è che la strada buia, la viuzza deserta, il quartiere malfamato non sono i luoghi veramente pericolosi per noi. La verità è che non esiste luogo per noi più rischioso della nostra stessa casa. A mia madre era andata così. Nella maggior parte dei casi che avrei visto nelle settimane successive era andata così. La verità è che il matrimonio è il patibolo della donna.

Prima di andare a letto mi resi conto che non c’era acqua nella mia stanza. Telefonai alla reception ma anche lì non c’era nessuno.

Andai a dormire con la bocca asciutta e la testa piena di vino, che girava, girava, girava.
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La sua pelle era bella come

il petalo di una rosa bianca,

ma dai giornali sappiamo che durante le

liti

lui la chiamava

merda albina.

La polizia sospetta che

Tatiane Spitzner, ventinove anni, avvocata,

non abbia commesso un suicidio,

ma che sia stata buttata giù dal quarto piano

dal marito, Luís Felipe Manvailer.

Le immagini del circuito di sicurezza mostrano

Tatiana

che viene picchiata in macchina,

inseguita in garage,

aggredita dentro l’ascensore.

I vicini l’avevano sentita gridare aiuto.

Avevano sentito anche il colpo sordo

del suo corpo che cadeva sull’asfalto.




H

… Cadevo, cadevo, cadevo…

… Ma prima mi aggrappavo al tronco e alle radici di un vecchio albero e osservavo con orrore la gola, laggiù, e proprio davanti ai miei occhi gli stivali di Amir che calpestavano la ghiaia. In realtà non stavo precipitando, era Amir che mi calpestava le mani, mi dava calci sulle braccia e mi lanciava nell’abisso, e nella caduta avevo perfino il tempo di pensare “ma che razza di stronzo”, sempre mentre cadevo, cadevo, cadevo fino a svegliarmi nel panico, in un bagno di sudore, con la gola che bruciava e la bocca asciutta da postumi. Erano le quattro meno dieci del mattino e io mi sentivo ancora intontita dal troppo vino della sera precedente. Telefonai di nuovo alla reception per chiedere dell’acqua e ancora una volta non rispose nessuno.

Indossai un paio di jeans e una maglietta e uscii in ciabatte per andare alla reception.

Da quando alloggiavo in quell’hotel era la prima volta che trovavo il locale vuoto.

Salii al ristorante, al primo piano, e sentivo un buon odore di frutta matura, forse mango o jaca, che si mescolava al profumo della cera passata sul pavimento piastrellato. Era un fatto che le migliori caratteristiche di quell’hotel arrivavano attraverso il naso. Provai a ricordare se ci fosse un frigorifero da quelle parti, da cui potessi prendere una bevanda fresca per dissetarmi.

Là fuori il vento soffiava rumorosamente, annunciando la pioggia e coprendo il suono dei miei passi. Le luci erano spente ma notai che in fondo, in cucina, erano accese.

Presi a camminare lentamente e avvicinandomi alla porta vidi, sbigottita, seduti attorno alla grande tavola davanti al lavandino, tre giurati del caso di Txupira in una specie di festicciola privata con Robson, l’avvocato degli imputati. Bevevano birra.

“Il problema di questo paese è la razza,” disse uno di loro. “Secondo me si risolve solo distruggendo tutto e ripartendo da zero.”

Indietreggiai. Senza pensare tirai fuori il cellulare dalla tasca e fotografai la scena.

È dovere legale della giuria, durante il processo, non comunicare con nessuno. Gli ufficiali di giustizia sono responsabili del mantenimento di questa irreperibilità. Se quei giurati erano ospiti dell’hotel a causa del protrarsi del processo – fatto di cui venni a conoscenza solo quel mattino – che cazzo di festino era quello?

Stavo tornando alla mia stanza, guardinga, con la paura di essere vista, quando mi trovai davanti Juan che saliva le scale.

“Algún problema, chica?” chiese.

Nella penombra il suo pizzetto, che all’inizio mi era parso ridicolo, aveva ora qualcosa di diabolico.

Credo di averci messo un po’ a rispondere e questo fece sì che i suoi occhi assumessero un’aria inquisitoria.

“Stavo andando alla reception… a chiedere dell’acqua,” mormorai.

Quello che avevo detto non aveva molto senso dato che la mia stanza si trovava nell’ala opposta e non era necessario passare da quella scala per andare alla reception.

“Puede volver a su stanza. Te porterò una bottiglia de acqua.”

Non appena chiusi a chiave la porta un tremendo acquazzone si abbatté sulla città. Ero lì da abbastanza tempo per capire che i temporali di quel periodo dell’anno non avevano nulla a che fare con quello che intendiamo per tempesta tropicale nel resto del paese. È un trailer della fine del mondo, quasi sempre preceduto da una specie di sospensione, come se all’improvviso ogni cosa smettesse di pulsare. In un attimo il cielo viene coperto da un blocco massiccio di nuvole nere, pesanti, la temperatura aumenta, la pressione precipita, il suono e la forza del vento e dei tuoni sembrano rimbombare dentro di noi, diventi così tesa che, quando l’acquazzone si scatena affogando la città, ti viene voglia di gridare dal sollievo. E allora tutto smette di funzionare.

Provai a chiamare Carla sul cellulare ma la telefonata non veniva inoltrata. Il mio cellulare perse il segnale. Le linee dell’hotel tacevano. Quando mancò la corrente, Juan bussò alla mia porta.

“Te ho portato l’acqua, chica.”

“La lasci lì, per favore,” risposi.

In quel momento mi resi conto di avere paura di Juan. E degli uomini al ristorante. Erano tutti d’accordo, sicuramente. Juan aveva permesso che quell’incontro avesse luogo nella cucina del suo hotel. Era connivente con l’infrazione. E io li avevo colti in flagrante con le mani nel sacco.

Mi sedetti sul letto mentre provavo a calmarmi.

Juan insistette:

“Ho portado una torcia.”

“Lasci tutto lì, per favore,” chiesi.

Adesso stavo attaccata alla porta e riuscivo a sentire il respiro pesante di Juan dall’altro lato.

“No quiere una torcia?”

“Sono al telefono,” mentii.

Ci vollero ancora alcuni secondi prima che sentissi i suoi passi che si allontanavano dalla porta, senza fretta.

Andai alla finestra, sentendo il pulsare accelerato del cuore che mi martellava nelle tempie.

Quando smise di piovere era già chiaro. Ma uscii dalla stanza solo dopo aver iniziato a sentire i movimenti degli ospiti là fuori.

… Sono il caboclo della foresta, le mie piume sono di ara, il mio arco è di palma, le mie frecce sono di bambù… La musica alta nella radio del taxi mi permetteva a malapena di pensare. Chiesi all’autista di abbassare il volume.

Il mio sbaglio fu quello di non andare direttamente in tribunale. Siccome non erano ancora le otto, pensai che sarei riuscita a raggiungere Carla a casa, prima che uscisse per andare al lavoro.

Per strada continuai a chiamarla sul cellulare, ma alle telefonate partiva immancabilmente la segreteria.

Con la faccia di chi è appena caduto dal letto, Paulo aprì la porta, in pantaloncini e infradito.

“È già uscita,” mi disse, sistemandosi i capelli. “Ho appena fatto il caffè, ne vuoi un sorso?”

Me ne andai di corsa, cercando di raggiungere senza riuscirci il taxi che mi aveva lasciata lì pochi secondi prima e che stava già girando l’angolo.

Fui costretta a camminare fino in centro e solo allora riuscii a vedere i danni causati dalla pioggia. Le strade e i marciapiedi del quartiere erano ricoperti d’acqua. I semafori avevano smesso di funzionare e gli alberi caduti bloccavano l’accesso a strade e viali.

In tribunale notai che il pubblico era più contenuto rispetto al giorno precedente, a causa della pioggia, ma tutti i membri del villaggio di Txupira erano lì, zuppi tanto quanto me.

La giuria si era già ritirata per deliberare. Feci un segnale discreto a Carla e, in quel preciso istante, la porta che dava accesso alla parte interna del tribunale si aprì e uno degli uomini che avevo visto nella cucina dell’hotel e gli altri sei giurati tornarono al loro posto. Riconobbi subito gli altri due che erano stati lì con Robson. Su richiesta del giudice uno di loro si alzò e lesse la sentenza provvisoria. Secondo la delibera dei giurati, realizzata a porte chiuse, non c’erano prove a sufficienza contro gli imputati. In dubio pro reo. Proprio così.

Gli imputati e i loro familiari si abbracciarono.

“Per la miseria! Ve l’avevo detto!” sentii dire a qualcuno. “Vieni alla grigliata?” chiese un altro.

Eccolo lì, dunque, il risultato del festino in albergo. Un giornalista che avevo conosciuto il giorno prima mi passò accanto.

“Mi sarei sorpreso se li avessero condannati,” disse. “Quelli la passano sempre liscia.”

La madre di Txupira fu l’unica a rimanere seduta, immobile, a guardarsi i piedi, con indosso dei vecchi sandali rossi di plastica che non le coprivano i talloni duri e screpolati. A poco a poco gli indigeni la circondarono, in silenzio, facendo della vecchia il vortice verso il quale convergeva tutto il dolore di quella gente.

Carla, dal suo tavolo, inerte, osservava il tumulto dei vincitori. Era visibile l’indignazione stampata sul suo volto. Il giorno precedente mi aveva raccontato che non era stato facile scegliere la giuria. “Città piccola, si conoscono tutti, sai com’è. Avevano provato a mettere un cugino degli imputati, figurati.” Lei credeva veramente di aver fatto una buona selezione.

Quando finalmente si rese conto della mia presenza, le feci un segno a indicare che l’avrei aspettata fuori e mi diressi verso l’uscita del tribunale.

Il sole, ora forte, avvolgeva la città in un calore da serra, appiccicoso e caliginoso.

Più avanti, quattro uomini cercavano di rimuovere dalla strada un vecchio furgoncino rotto che ostacolava il traffico.

“Vai. Vai,” diceva uno.

“Spingi.”

“Vai.”

“Spingi.”

D’un tratto vidi Crisântemo e gli altri imputati che uscivano dal tribunale, in una festante e allegra comitiva. Alcuni giornalisti, in attesa lì vicino a me, li circondarono.

“Allora? Felici del risultato?” chiese uno di loro a Crisântemo.

Sentii una corrente elettrica attraversarmi il corpo e fuoriuscirmi dagli occhi come proiettili. L’assassino venne colpito immediatamente. Mi sorrise. Il mio volto era tutto lastricato d’odio. Tu morirai, pensai, fissandolo. Nel peggior modo possibile. Soffrendo molto prima, come ha sofferto Txupira. Non ho mai creduto nella telepatia ma credo che in qualche modo lui abbia ricevuto il mio messaggio. Gli diedi le spalle, mi accesi una sigaretta e rimasi ad aspettare Carla.

Quando comparve le mostrai le foto sul mio cellulare. I giurati che bevevano birra insieme a Robson. Uno di loro era tutto sorrisi. Robson puntava l’indice in alto ed era al centro dell’attenzione.

“Dove hai trovato questa roba?” chiese.

“Nell’hotel in cui soggiorno.”

“Quando?”

“Ieri notte. Sono andata al ristorante perché volevo una bottiglia d’acqua e mi sono imbattuta in questo festino. Quattro del mattino. Ti faccio notare che stanno bevendo birra.”

“Tu stessa hai fatto queste foto?”

“Nessuno mi ha vista. Ma immagino che il proprietario dell’hotel sospetti qualcosa. Mi ha beccata nel corridoio. Oggi mentre facevo colazione si è seduto al mio tavolo e dal nulla mi ha detto: ‘L’ascolto è d’argento, il silenzio è d’oro.’”

“Ma che figli di puttana!” disse.

E continuò a ripeterlo, indignata.

“Stronzi. Grandissimi figli di puttana!”




BETA

Anô gueda iu ra rauê gueda. C’erano canti e danze al ritmo del xuatê, un sonaglio fatto con un tipo di zucca. Terô, terô, terô, auê. Zapira, un’indigena robusta del villaggio Ch’aska, cugina della madre di Marcos, che mi aveva dato il preparato da bere fatto di carimi amaro, adesso era in mezzo alla capanna, agitava il sonaglio, in movimenti a spirale, ascendenti, segnando i passi. Io provavo a seguirla concentrandomi su quel battito pulsante.

Le donne portavano piume di pappagallo, “stai sbagliando,” mi disse Marcos all’orecchio, ridendo, e collane di perline, risi anch’io, e bracciali fatti di piume di uccelli multicolori, continuavo a sbagliare e le donne cantavano terô, terô, auê, e volteggiavano con le loro gonne di fibra vegetale, e Marcos rideva da matti perché io non azzeccavo i passi, e gli uomini avevano i corpi dipinti con tinta fresca di urucum, terô, terô, era molto semplice, ma io sbagliavo i passi lo stesso.

Gialli, rossi, blu, loro andavano avanti, io andavo indietro, o invece tutti andavano indietro, dall’altra parte del cerchio, e io da sola avanti, stonando dal gruppo, senza ritmo, era come se tirassi fuori ciò che doveva stare dentro, o il contrario, c’era una linea chiara e perfetta nel cerchio, che io non riuscivo a seguire. Se loro iniziavano verso sinistra ecco che io tiravo a destra, “ti insegno io,” disse Marcos, mettendomi in mano una zucca piena di semi degli alberi della foresta, kapok, mogano, palma – con il tempo ho imparato tutti i nomi – dicendomi di scuoterla al ritmo del mio cuore. Seguii il suo consiglio, mi centrai e subito i semi del mio sonaglio presero a suonare al mio ritmo cardiaco. Un benessere mi pervase e sentii i miei piedi fluttuare.

Era stato un lungo viaggio, due ore di auto fino a un paesello sulle rive del fiume Môa e da lì avevamo preso un motoscafo per fare un tragitto di quattro ore attraverso la foresta fino al villaggio Ch’aska.

Camminando nella selva, prima di arrivare alla comunità, mi meravigliai dell’aria della foresta, era così densa che sembrava un frutto carnoso da mangiare a spicchi.

Più tardi, prima di bere il carimi e dopo aver mangiato una pappa poco densa di banana, seduti attorno al fuoco sulla stuoia di foglie di palma intrecciate, Zapira mi spiegò che la bevanda ci apriva molti occhi, ma non occhi uguali ai nostri, che vedono pietre e uomini e animali, sono altri occhi, disse, occhi che vedono ciò che è nascosto, il rovescio, l’invisibile, occhi che vedono all’interno del chicco, del pensiero, all’interno del cielo, del buco della notte, e anche gente morta e spiriti, la ragazza deve sapere che vomiterà ed è una cosa buona, buttiamo fuori quello che non fa bene, gli incantesimi, la rabbia e i malefici, la ragazza vuole bere carimi?

“Pensavo che i pajé fossero sempre e solo uomini,” dissi a Marcos lungo il cammino.

Lui mi raccontò che in passato le donne non potevano partecipare ai rituali sciamanici dei Ch’aska. Nel villaggio il loro ruolo era dare la vita, preparare il fuoco, cucinare i fagioli, piantare la manioca, tessere le fibre, raccontare storie, fabbricare sonagli, raccogliere il miele, e il quotidiano di Zapira non era diverso da quello delle altre donne del villaggio. Finché una mattina si era svegliata e aveva chiamato il padre per raccontargli il suo sogno profetico: aveva ricevuto la visita degli spiriti della foresta che le ordinavano di andare nel mezzo della selva e di rimanervi per dodici lune, mangiando soltanto tuberi e bevendo titui – una bevanda a base di manioca fermentata –, in un rituale preparatorio per diventare sciamana dei Ch’aska. Pajé e capivillaggio erano stati consultati sul sogno di Zapira. Alcuni semplicemente si erano messi a ridere, altri si erano indignati. Altri l’avevano presa in giro. Ma Zapira era risoluta e, in una notte di luna piena, era fuggita nella foresta, obbedendo agli ordini ricevuti nei suoi sogni, e lì era rimasta senza mangiare palma bacaba o arazá, niente taperebá o cupuaçu, o graviola, e jatobá, senza bere una goccia d’acqua, cibandosi solo di succo rado di manioca fermentata, e gocce del veleno di rospo verde e carimi, e quando gli uomini Ch’aska l’avevano trovata e volevano riportarla a forza al villaggio lei li aveva avvisati che, se l’avessero fatto, il villaggio sarebbe stato consumato dal fuoco. Che fare con tale testardaggine? Avevano trascinato via la ragazza, l’avevano riportata nella capanna insieme alla sua famiglia e quella notte un grande incendio aveva divorato quasi tutto il campo dei Ch’aska. Spaventati, i pajé e gli uomini del villaggio si erano di nuovo riuniti e avevano dovuto accettare che l’idea di avere una donna pajé forse non era una mania di Zapira, ma una decisione degli spiriti, e così Zapira venne mandata di nuovo nella foresta. Da allora a ogni luna piena, per dodici mesi, i pajé le somministravano il veleno del rospo verde e ogni sette soli addensavano la bevanda con altro carimi; Zapira era deperita, dimagrita, quasi morta e, quando era tornata al villaggio, sapeva più di chiunque altro sul potere dell’acapu, dell’assa-peixe, del bulbo, della calunga, della sucupira, del crescione brasiliano, dell’assenzio, della falsa caoba, di tutto ciò che è foglia e bulbo e corteccia della foresta, e da allora cura i Ch’aska da qualsiasi tipo di malattia, vermi, malaria, tubercolosi, diarrea, influenza. “Ha già curato anche il cancro.”

Ora fluttuavo per la foresta, cipó, spiriti, erbe, sciamani, Zapira e le cose che Marcos mi aveva raccontato erano lì con me, volavano, volavano attorno a me, come uccelli, in uno stormo, e c’erano anche scatole e secchi alati, colorati, alcuni piccoli come un uovo di gallina, altri giganti, così grandi che potevo nuotarci dentro fino a restare senza fiato; ma non avevo perso la lucidità, sapevo che stavo volando, e sapevo che stavo sognando, che ero nel villaggio, che ero figlia di una madre assassinata, che Amir mi aveva dato uno schiaffo in faccia, lo sapevo e volavo, ma allora notai che adesso uno dei secchi che sfarfallavano attorno a me aveva improvvisamente vomitato un tessuto lucido. Con fiori gialli. E rami verdi. Torerá, ará. Arê. Quando lo toccai percepii che non era soltanto un bel pezzo di stoffa, ma l’accappatoio di mia madre che stava dietro la porta del bagno. L’accappatoio che usava quando si svegliava. La stessa trama fine. Il sentore dolce, sentore di fiori, sentore di profumo, sentore di corpo pulito, sentore di buon sapone. Sentore di madre morta. L’accappatoio mi volò attorno librandosi al di sopra della mia testa come un angelo ombrello. I fiori che la decoravano si staccarono dal tessuto e mi precipitarono sulle braccia, attaccandosi alla mia pelle come tatuaggi. Qualcosa di piccolissimo si sprigionò dall’interno di uno di essi, scivolò lungo i petali e mi cadde in braccio. Vivo. Minuscolo come una formica. Pulsante. Pieno di vita. Qualcosa che dovevo amare. Per sempre. Non dimenticarlo in auto, sussurrava una voce che non capivo da dove venisse. Non perderlo. Non lasciarlo cadere. E io mi sentivo afflitta, incapace di occuparmi di quell’incombenza. Ma è minuscolo, pensavo, come amare qualcosa di così piccolo? Ed ecco che avevo già perso quella cosina. Oh, che angoscia. Oh, che colpa. Oh, che tristezza. Che razza di persona sono, incapace di amare una formica? Perderla è come ucciderla, mi disse la voce. Quella era vita. Pulsava. Come hai potuto perdere qualcosa che dipendeva dalle tue cure? E subito gli altri fiori gialli si staccarono dalla mia pelle e iniziarono a cercare ciò che avevo perduto. Come cinghiali frugavano nella terra. Scavavano buche. Rivoltavano le radici alla ricerca di quella cosina mentre la voce mi diceva: non puoi dimenticare. Dimenticare è perdere. Perdere è uccidere. E di nuovo mi consegnarono quel fardello minuscolo che dovevo trasportare. Ma io volteggiavo nel cielo, ardita, distratta, e ops, persi di nuovo la bestiolina. Eccola lì, portata via dall’alluvione. La voce insisteva: non puoi dimenticarla. Dimenticare è perdere. Perdere è uccidere. Trovarla è vivere. Cerca quella bestiola, diceva la voce, trovala immediatamente, trova subito quella cosina minuscola perché lei, quella cosina viva, pulsante, che hai perduto, è tua madre.

Non raccontai nulla di tutto ciò a Marcos quando tornammo a casa. Viaggiammo in silenzio sulla barca, io mi sentivo disorientata dall’esperienza con il carimi e dalle strane sensazioni che mi aveva provocato.

Più tardi, ormai in auto, con i piedi appoggiati al cruscotto, il corpo stanco per la lunga nottata, giunsi alla conclusione che il mio delirio significava sicuramente questo: io desideravo, speravo, sognavo che la macchina della mia memoria tornasse a funzionare. Pur avendo creduto per tutta la vita che fosse una benedizione non ricordare. Una benedizione e una condanna. Avevo sempre creduto che un giorno un qualcosa, un farmaco, un evento, un clic, avrebbe azionato la mia memoria e finalmente sarei riuscita a ricordare tutto ciò che avevo visto la notte in cui mio padre aveva ucciso mia madre. Tutti i dettagli che all’epoca avevo raccontato a mia nonna. Fu da me che vennero a sapere che non era stato un incidente, ma un omicidio. Se tutto quello era dentro di me, dovevo ricordare. In fondo, pensai, era questo che ero andata a cercare da Zapira. La mia memoria sotterrata.

Prima di arrivare a Cruzeiro do Sul Marcos mi raccontò che le persone in città stavano facendo domande sul mio conto.

“Quali persone?” chiesi.

“La gente di qui,” disse. “Pensano che tu sia una giornalista.”

“Giornalista?”

“Già. Dicono che scrivi del marcio delle persone. E della città. È questo che dicono.”




I

È stato Alceu a uccidere Eudineia & Heroilson ha ucciso Iza & Wendeson ha ucciso Regina & Marcelo ha ucciso Soraia & Ermício ha ucciso Silvana & Creso ha ucciso Chirley & inoltre, Degmar è stata uccisa da Ádila & Ketlen è stata uccisa da Henrique & Rusyleid è stata uccisa da Tadeu & Juciele è stata uccisa da Itaan & Queila è stata uccisa da Roni & Jaqueline è stata uccisa da Sinval & Daniela è stata uccisa da Alberto & Raele è stata uccisa da Geraldo, e per ciascuno di questi crimini, che erano stati commessi sette, dieci, dodici anni prima, c’era stato un processo di neanche tre ore.

Regina irritava Wendeson, lo infastidiva con quella cazzo di radio & Ermício aveva scoperto che Silvana aveva una foto in bikini sul cellulare & Daniela voleva rompere con Alberto & Rusyleid voleva separarsi da Tadeu & Degmar aveva già chiesto il divorzio ad Ádila & Iza in realtà era morta perché si era rifiutata di sponsorizzare la cachaça di Heroilson. Iza era così, aveva detto Heroilson al giudice, una signora complicata. Proprio difficile. Lo sa a chi Silvana aveva inviato la foto in bikini? A un collega di lavoro. Io le ho permesso di lavorare e Silvana mi ha fatto questo, aveva dichiarato Ermício. In bikini! Abbassa quella cazzo di radio, aveva avvisato Wendeson un milione di volte. Ma secondo lei Regina mi ubbidiva?

Ermício & Henrique & Heroilson erano ubriachi quando avevano commesso il delitto. Il problema, aveva detto uno, è stato l’insieme, dottore, la mia cachaça con la sua maleducazione. Ecco il problema. Queila è morta perché era stata promossa. Da commessa a caporeparto. Ha iniziato a darsi delle arie, aveva dichiarato il suo assassino. E Sinval aveva chiesto a Jaqueline, in lacrime: hai scopato con quel tizio, Jaque? Al che la vittima aveva risposto: sì, ho scopato tutta la notte, Sinval, lui non è un impotente come te, Sinval, né disoccupato, Sinval, ce l’ha grosso e fa l’autista & un dettaglio importante: Tadeu aveva agito per legittima difesa, è fondamentale sottolinearlo. Per legittima difesa Tadeu aveva mozzato la testa di Rusyleid.

La conclusione a cui ero arrivata la seconda settimana in tribunale era questa: noi donne moriamo come mosche. Voi uomini vi ubriacate e ci ammazzate. Volete scopare e ci ammazzate. Vi infuriate e ci ammazzate. Volete divertirvi e ci ammazzate. Scoprite i nostri amanti e ci ammazzate. Venite abbandonati e ci ammazzate. Vi trovate un’amante e ci ammazzate. Tornate stanchi dal lavoro e ci ammazzate.

E in tribunale dicono tutti che è colpa nostra. Noi donne sappiamo provocarvi. Sappiamo rendervi la vita un inferno. Sappiamo distruggere la vita di un uomo. Siamo infedeli. Vendicative. La colpa è nostra. Siamo noi a provocare. Alla fine cosa ci facevamo lì? A quella festa? A quell’ora? Vestite così? Perché alla fine abbiamo accettato quel drink che ci era stato offerto? Peggio ancora: com’è che non abbiamo rifiutato l’invito a salire in quella stanza di hotel? Con quel bestione? Se non volevamo scopare? E sì che ci avevano avvertite: non uscire di casa. Men che meno di notte. Non ti ubriacare. Non essere indipendente. Non passare di qui. Né di lì. Non lavorare. Non portare quella gonna. Né quella scollatura. E invece vi pare che seguiamo le regole? Portiamo le minigonne. Scollature che scendono fino all’ombelico. E shorts infilati nel culo. Esageriamo. Ci mettiamo in viuzze buie. Abbiamo la fica in fiamme. Superiamo il limite. Lavoriamo tutto il giorno. Siamo indipendenti. Abbiamo degli amanti. Ridiamo forte. Manteniamo la casa. Mandiamo tutto affanculo. È curioso che non ammazziamo. Incredibile quanto poco ammazziamo. Dovremmo, viste le statistiche di quanto moriamo, ammazzare molto di più. Ma, per qualche problema forse ghiandolare, forse strutturale, forse etico, forse fisico, preferiamo non ammazzare. E così finisce che ci gettano in un terreno incolto, come Chirley. Per insubordinazione. Veniamo fatte a pezzi e sotterrate, come Ketlen. In giardino. Per disobbedienza. Questo era ciò che avevo visto quella settimana.

Ci si poteva riempire uno stadio, di quelli grandi, di padri e madri e sorelle e fratelli e figlie e figli e nipoti e nonni e nonne e zie e zii e cugini e cugine e amici e amiche che andavano in tribunale a piangere la morte di quelle donne. Sotto il sole cocente, sotto i temporali, li vedevo arrivare in gruppo, avviliti tanto quanto gli indigeni del villaggio di Txupira, e tutto quello mi riempiva il cuore di tristezza. Ne avevo fotografati alcuni. La madre di Rusyleid era bella come la figlia assassinata. “Vuoi vedere la mia bambina?” mi aveva chiesto, mostrando Rusyleid che sorrideva nella foto 3x4 che era così consumata da aver acquisito la consistenza vellutata delle banconote vecchie. “Rusyleid era così, allegra, gran lavoratrice, brava ragazza, non creava mai problemi, non capisco perché abbiano ucciso la mia bambina.” Cauã, il figlio che Silvana aveva lasciato a sette mesi, sapeva già leggere e scrivere, mi aveva raccontato la nonna. “Da quando ha iniziato ad andare a scuola mi chiama mamma. Credo sia per via degli altri bambini. Anche lui vuole avere una mamma, poverino.” Avevo pensato di portare quelle foto a Denise, la mia superiore. Di mostrarle il bel visetto di Cauã, che piange ancora perché gli manca la madre. Ma i figli delle donne morte non erano di alcun valore per il libro di statistiche della mia superiore. Così le avevo incollate nel mio quaderno, il quaderno in cui tutti i giorni impilavo le mie donne morte. Quelle del tribunale e quelle che trovavo sul giornale. Il mio quaderno stava ormai rigurgitando donne assassinate e io avevo ancora una settimana di lavoro davanti.

In quei giorni c’erano stati anche due processi più lunghi, imputati bianchi, difesa a pagamento. Quelli erano stati assolti. Dalton e Reinaldo l’avevano fatta franca. Uno faceva il commerciante, l’altro il dentista. Uno ricco, l’altro milionario. Liberi. Quando avevo fatto un commento a questo proposito con l’avvocato d’ufficio, lui mi aveva risposto: “Ecco cosa succede a categorizzare i crimini in Brasile, aumentiamo solo il tempo che i neri e i poveri passano in prigione.”

Il dentista assassino si era ferito il braccio destro con il coltello che aveva usato per uccidere sua moglie. Prima di presentarsi davanti al giudice con il suo costosissimo avvocato, c’era stata una complicazione nel suo quadro clinico e aveva finito per perdere il braccio. La giuria aveva pensato che questo di per sé era già una punizione sufficiente. Un dentista senza il braccio destro è come un cantante senza voce. Un narratore senza lingua. Un calciatore senza piedi. Poveretto. E il dentista omicida era uscito dal tribunale dalla porta d’ingresso, sorridente, con la nuova fidanzata agganciata al braccio bionico.

L’altro imputato, pur essendo stato giudicato colpevole dalla giuria, aveva avuto lo stesso destino. Il giudice, tenendo conto del fatto che l’accusato riforniva di bevande l’intero stato, che era un gran finanziatore della vita culturale della città, che era il suo primo reato ed era pure un buon padre, gli aveva dato come sentenza un anno di prigione. Un anno! Ma, con la condizionale che gli era stata concessa immediatamente, anche quell’assassino era uscito dalla porta d’ingresso, libero come un uccellino.

In nove dei quattordici casi le vittime conoscevano i loro carnefici. Cinque erano state uccise dal marito, due dal fidanzato, una dal vicino. Anche questo faceva parte del mio lavoro: pensare in termini statistici. Soltanto la commessa Raele non conosceva il suo aggressore. A parte lei, tutte venivano picchiate dai loro compagni. Alcune avevano già sporto denuncia.

“Sei sorpresa,” rise Carla. “Digita uccisa dal… su Google e vedi cosa viene fuori.”

Poi avevo verificato:

Uccisa dal

Uccisa dal fidanzato

Uccisa dal marito

Uccisa dall’ex

Uccisa dal compagno

Uccisa dal padre

Uccisa dal suocero

Il brutto dell’imparare questo tipo di cose è che diventano una dipendenza. Ogni giorno digitavo uccisa dal e mi beccavo quella palata di sangue in faccia. Non importa dove ti trovi. Non importa la tua classe sociale. Non importa la tua professione. È pericoloso essere donna.

“Attenzione,” mi aveva detto Carla in settimana, mentre cenavamo in città. Mi raccontò che suo fratello, di punto in bianco, aveva iniziato ad avere delle crisi di vomito. “Si svegliava nel bel mezzo della notte per vomitare. Mangiava normalmente, aveva fame,” disse, “ma vomitava. Stava bene, era in macchina o a fare una cosa qualunque, e all’improvviso doveva interrompere l’attività per vomitare, la mattina, la sera, a qualsiasi ora. Sai com’è, famiglia italiana, mia madre è uscita di testa. Ha portato mio fratello a fare un’endoscopia e un mucchio di altri esami, senza risolvere niente. Ci è voluto un bel po’ di tempo per mettere in relazione il vomito al corso di anatomia che frequentava alla facoltà di medicina. Neanche lui aveva collegato la cosa. In realtà a mio fratello piaceva un sacco bucare i cadaveri con il bisturi. Aprirgli la testa. Vedere gli intestini. Il fegato. Da fuori gli piaceva un sacco. Dentro aveva sbarellato. E così è iniziata questa cosa che io definisco vomitare la morte. In un altro modo,” continuò, “anch’io ho avuto il mio momento di vomitare la morte quando ho iniziato a lavorare con questo mucchio di donne assassinate. Perché è impressionante: questa roba sembra una panificatrice. Moriamo su scala industriale. Solo che invece di vomitare, come mio fratello, io non riuscivo più ad avere relazioni con gli uomini. Gli uomini per me erano diventati un affare un po’ strano, sai? Tipo un nemico. Adesso, dopo molto tempo, sto facendo un test drive. Ne provo uno, ne provo un altro. Sempre sul chi va là. Sempre con il mio manganello di fianco al letto. Se il tizio si porta lo spazzolino a casa mia, inizio a drizzare le orecchie. Paulo, per esempio: è un amore. Un tesoro, davvero, ma non lo lascio mai dormire a casa mia per più di due notti a settimana. È la regola numero uno. Meglio prevenire.”

Carla mi piaceva. Dopo le udienze andavamo sempre a berci qualcosa o a nuotare in un torrente e poi restavamo sdraiate al sole a parlare dei processi. Ammiravo la sua intelligenza e, soprattutto, la sua serietà. Non le feci mai vedere il mio quaderno di donne impilate. Forse lo avrebbe considerato una specie di morte vomitata. Forse avrebbe avuto ragione. Impilare non è così diverso da vomitare, in un certo senso.

E, a quanto pareva, solo nel mio quaderno si riusciva a capire bene la dimensione di quella pila di donne assassinate. Sulla stampa neanche una riga sull’argomento. Nulla su Chirley, Queila o Daniela. Ai giornalisti interessava solamente il caso di Txupira. Non perché gli piacesse Txupira. O perché avessero davvero idea della tragedia che era stata la sua morte, all’età di quattordici anni. In realtà se ne fregavano di Txupira. Txupira non era bianca, non si adattava alla categoria di vittima che alla stampa piace sfruttare. Per di più era indigena. E l’indigena, nel nostro sistema di caste, la cui cima è dominata da ricchi e bianchi, sta sotto i neri, che stanno sotto i poveri, che stanno sotto le donne. La vita degli indigeni, nel nostro sistema di caste, ha lo stesso valore della vita dei pazzi al manicomio o dei bambini che stanno fermi al semaforo a chiedere l’elemosina. Ce ne freghiamo dei nostri indios. Quello che alla stampa piace veramente, in realtà, sono gli assassini. Soprattutto quando sono bianchi e ricchi, come Crisântemo. O almeno di classe media. Bianca, ovvio. Quelli vengono trattati come delle star. Per certi versi mi sentivo in parte responsabile del successo di Crisântemo e dei suoi complici in quanto eroi tragici di Cruzeiro do Sul.

Il venerdì sera della settimana precedente, prima di andare fuori città con Marcos per bere l’infuso di carimi nel villaggio Ch’aska, ero passata alla redazione del giornale Quotidiano della Stella, come mi aveva suggerito Carla. “Chiedi di Rita, l’editrice,” aveva detto, “mostrale questa foto e raccontale quello che hai raccontato a me.”

Carla aveva chiesto la revisione del processo per il caso di Txupira, facendo appello alla sentenza della giuria, con aggiunta di un fatto nuovo, cioè le foto che avevo fatto in hotel. In appello, oltre all’invalidità della giuria, avrebbe invocato la detenzione preventiva degli imputati. “Ci vorranno altri due, tre anni di liti, come minimo, e solo il clamore della stampa può accelerare la cosa,” aveva affermato.

Il mio incontro con Rita era stato rapido. Indossava una canottiera molto attillata, stivali da cowboy con una gonna colorata, lunga e svolazzante. Mi erano piaciuti i suoi modi diretti e la sua presenza che emanava energia e competenza.

Dopo aver analizzato le foto, aveva detto, piena di entusiasmo:

“Questo non sarà solo un breghesso, te lo posso assicurare.”

“Breghesso?”

Rise.

“Una cosa da nulla. Giechí. Devi imparare il vocabolario di Acre. Vuoi un consiglio?” chiese, prima che lasciassi la stanza. “Esci dalla porta sul retro. A quest’ora tutta la città saprà già che ti trovi qui.”

Tre giorni dopo, il risultato della mia visita era stampato sulla prima pagina del Quotidiano della Stella. “SONO STATI LORO”, accusava il titolo a lettere maiuscole. Alcune foto di Luís Crisântemo Alves, Abelardo Ribeiro Maciel e Antônio Francisco Medeiros illustravano il reportage, esibendo i ragazzi nel migliore stile playboy: mentre facevano surf, uscivano dalla discoteca, salivano in barca, guidavano moto o macchine di lusso, sempre accompagnati da belle ragazze. Ma la foto che risaltava di più era quella che avevo scattato io, dell’avvocato Robson e dei giurati nella cucina dell’hotel.

L’articolo era duro. A ragione, accusava la difesa di violare il principio di irreperibilità dei giurati, ma sbagliava a pronunciare il proprio verdetto, incolpando gli imputati prima di un nuovo processo.

“Il proprietario del giornale è un nemico politico della famiglia di Crisântemo,” mi aveva spiegato Carla, “io ne sto solo approfittando.”

Tutto ci si ritorse contro. L’effetto dell’articolo fu l’opposto di quello che ci aspettavamo. Non ci fu indignazione pubblica, nessuno si riversò per le strade a chiedere giustizia per Txupira, o a gridare “Txupira sempre con noi”. Ci fu invece una rivolta contro il giornale. Semplicemente la città espresse solidarietà nei confronti degli assassini. Poveri ragazzi, dicevano. Linciati dai media. Guardate in che paese viviamo, dicevano. Dicevano: la giustizia assolve, i media condannano. Dicevano: in questo paese non si può bere una birra con gli amici che si viene subito accusati di associazione a delinquere.

Il proprietario dell’hotel fu il primo a mostrarsi solidale con gli assassini di Txupira. Ma prima giunse alla conclusione che solo io potevo aver fatto quella foto.

Ricordo che, il giorno stesso della pubblicazione del reportage, Zenóbio, tutto imbarazzato, era venuto a informarmi che dovevo lasciare la mia stanza perché “l’hotel era pieno”.

“Pieno di zanzare, di certo,” avevo risposto.

Aveva abbassato lo sguardo.

Carla aveva riso di gusto quando glielo avevo raccontato. Ero stata sua ospite per due giorni finché non avevo affittato la casa della sua amica Lena, avvocata di famiglia, nata e cresciuta a Cruzeiro do Sul, e che stava facendo un corso a San Paolo. “Puoi anche usare la mia macchina,” aveva affermato Lena al telefono. “Puoi usare tutto,” mi aveva detto “purché tu vada a prendere il mio cane a casa di mia madre e te ne occupi con amore.”

La casa di Lena era molto accogliente e colorata, stipata di oggetti indigeni, archi, frecce e copricapi, e aveva un giardino che sembrava una foresta, con il vantaggio accessorio di trovarsi fuori città. Io e Oto, il cane (un bastardino con una macchia nera attorno agli occhi che sembrava un paio di occhiali), ci capivamo benissimo e tutte le mattine, prima di andare in tribunale, facevamo una bella passeggiata per la foresta. Solo allora avevo iniziato a capire una cosa che Marcos mi diceva sempre, scherzando, su Acre. “Non abbiamo minerali, né pietre, siamo una realtà vegetale al quarto stato della materia. Ci sono solido, liquido, gassoso e Acre.” Nelle mie passeggiate ero giunta alla conclusione che il quarto stato della materia fosse un insieme di solido vegetale e gassoso vegetale. Si sente l’aria come se fosse pastosa, leggermente solida, una massa compatta di ossigeno, molto densa per essere considerata gassosa, con l’odore di muschio, di terra, di fiori, di bosco, di sterco, di peperoncino, di legno marcio, di bestia, di brezza, non ne avevo mai provato la freschezza che ti resta in bocca per ore, come quando bevi un buon vino.

Mi sentivo così bene in quel clima, con quella natura e quegli aromi della foresta, che avevo finito per fare la pace con mia nonna. “Stavo pensando,” aveva detto, “adesso che ti sei sistemata meglio, non trovi che sia una bella opportunità per farmi visitare Acre?” Eccola Dona Yolanda. Io le do la mano e lei si prende subito il braccio.

Il sabato io e Carla eravamo andate a nuotare nel torrente vicino alla mia nuova casa con Paulo e Marcos.

La sera, per la prima volta, cucinai per loro un pesce che Marcos aveva pescato il giorno precedente, con cipolla, sale grosso e patate. Marcos aveva preparato una farofa all’indigena, come gli aveva insegnato sua madre, e prima, in città, avevamo comprato del gelato al cupuaçu come dessert.

Fu una serata speciale. Era da parecchio che non mi sentivo così rilassata. La casa sembrava essere mia. Io sembravo essere di Acre. Dopo la cena ci sedemmo in veranda, e credo sia stato per effetto del vino, ma all’improvviso ognuno si mise a raccontare la sua storia. I suoi problemi. Marcos adorava sua madre. E aveva problemi con il padre. “Stupida india,” era così che il padre chiamava la madre prima della separazione. La madre se l’era portato al villaggio dopo il divorzio. Ma il padre era andato a prenderlo con la polizia. “Sono tornato ad avere un rapporto con mia madre solo quindici anni dopo, quando ho iniziato a far visita al suo villaggio. Ci ho messo parecchio a sentirmi orgoglioso di mia madre, a capire che non era stupida.” Carla adorava i suoi genitori. “A distanza però. La mia famiglia è un frullatore acceso. Con tutti quanti dentro. Siamo una zuppa densa, tutti insieme e mescolati, sono dovuta fuggire in Acre per avere una vita mia.” “Normali,” aveva detto Paulo quando gli era stato chiesto dei suoi parenti. “Padre normale. Madre normale. Niente da raccontare.” Credo che sia stato quello a farmi parlare. “Mia madre è stata uccisa da mio padre quando avevo quattro anni. Io ho visto tutto, ma non me lo ricordo.”

I tre erano rimasti a guardarmi come la protezione animali guarda un cane randagio ucciso a sassate. E così si era concluso l’argomento “questa è la mia storia”. Avevo colto in flagrante occhiate degli uni e dell’altra, durante la serata, che mi fissavano con espressioni meditabonde. “Quindi tuo padre ha ucciso tua madre?” Ma nessuno ebbe più il coraggio di chiedere qualcosa.

Per fortuna Paulo aveva portato dell’erba e, dopo aver fumato, il clima tornò a distendersi. Ridemmo delle storie che lui e Marcos ci raccontarono sulla foresta.

“Qui,” disse Paulo, “bisogna imparare subito a riconoscere il verso della scimmia e il ruggito del giaguaro.”

Paulo parlò di rospi grandi come vitelli e di ragni con zampe di quindici centimetri, e di serpenti di sette metri, “altamente docili”. Carla si era sbellicata dalle risate con “altamente docili” e Paulo aveva voluto sapere perché lui non poteva dire “altamente docili” se tutti dicevano “altamente pericolosi”.

“Non sto dicendo che non puoi. È divertente, tutto qui!”

Paulo rimase in silenzio per il resto della serata. Tornò a parlare solo quando venne fuori l’argomento Txupira. A un certo punto io dissi che avrei voluto che gli assassini di Txupira morissero di cancro al culo.

“Non dev’essere complicato,” aveva commentato Paulo, scherzando. “Siamo in terra di cacciatori di indigeni. Non costa neanche mille reais ingaggiare un pazzo per far fuori quei tizi.”

“Non hai sentito cos’ha detto?” chiese Carla. “Lei non vuole che muoiano in un modo qualunque. Dev’essere di cancro.”

“Al culo,” completò Marcos.

E scoppiammo a ridere.

Passai la notte con Marcos. Facemmo sesso. Era la prima volta dopo lo schiaffo. Sarebbe stato fantastico se, alla fine, non mi avesse detto che gli sarebbe piaciuto avere dei figli con me. Mi ero messa a ridere, spaventata. Una cosa minuscola da amare e non perdere, ci mancava solo questa, avevo pensato. Era stato abbastanza un anticlimax.

A notte fonda Carla mi telefonò.

“Hanno trovato il corpo di Rita,” disse.

Ci misi un attimo per realizzare.

“Rita,” ripeté. “La giornalista che ha scritto degli assassini di Txupira. È stata trovata morta.”
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UCCISA DAL COGNATO

Quando è arrivata la polizia, la figlia di quattro

anni di Alessandra Fernandes Silva aveva avvertito:

“Hanno morta la mia mamma là dentro.”

La bambina, che era stata testimone del crimine e aveva passato

parte della notte

accanto al cadavere della madre,

aveva anche rivelato alla polizia che

l’assassino era suo zio.




J

Sento dei tremolii, sudori freddi, vertigini e altre cose molto strane, so bene di che si tratta.

Indicai il tatuaggio. Dentro la bara mi sembrava un tremendo paradosso: la parola “sogni” tatuata sul collo del piede destro di Rita. Tanti fiori circondavano il corpo.

“Non avevo mai visto Rita senza stivali,” disse Carla.

“Il tatuaggio,” precisai.

“Cos’ha che non va?”

“È triste vedere la parola ‘sogni’ tatuata sul piede di una ragazza morta.”

Non sentì nemmeno la risposta, andò incontro a Denis, il fratello gemello di Rita, che era appena arrivato alla veglia insieme ai genitori.

Sindrome d’astinenza. Quasi una settimana prima, precisamente nella notte di sabato – dopo aver cenato a casa mia –, alzandosi per andare a bere dell’acqua, Carla aveva notato che c’era un messaggio di Rita sul suo telefono cellulare. Non erano in confidenza, ma si stimavano professionalmente e si sentivano con una certa frequenza, soprattutto dopo che Rita aveva pubblicato l’articolo sugli assassini di Txupira.

Lontano da lì e quaranta minuti dopo aver mandato il vocale a Carla, Rita era stata ritrovata morta da suo fratello Denis, che era agronomo e abitava a Rio Branco. Denis andava a Cruzeiro do Sul – di solito in auto perché odiava gli aerei – per visitare le fazenda di alcuni clienti dei dintorni, e questi viaggi erano così frequenti che Rita gli aveva dato una copia delle chiavi di casa sua. I due erano molto uniti, si parlavano quasi ogni giorno al telefono e spesso andavano a correre insieme per le strade sterrate della comunità rurale quando lui era in città. Quella notte a Denis era parso strano che la porta di casa della sorella non fosse chiusa a chiave. Soprattutto perché c’era molto vento, e in quelle terre in cui il vento suole sradicare gli alberi e scoperchiare i tetti, le persone sono previdenti. Quando era entrato in salotto aveva visto il corpo di Rita caduto ai piedi delle scale. Ho bisogno che i tuoi enzimi amorosi e i tuoi acidi esilaranti scorrano lungo il manico dei miei caricatori glicosati.

Quel giorno, alcune ore dopo, quando ero andata a prendere Carla a casa sua, era sconvolta. Aveva appena parlato con Denis.

“Ascolta questo,” aveva detto, mettendomi il suo cellulare vicino all’orecchio: “Ciao Carla, sono Rita, so che è tardi, ma ho un’informazione che ti interessa. Chiamami quando ti svegli.”

Carla mi aveva raccontato che era riuscita a malapena ad aspettare che venisse giorno per telefonare a Rita, e che era stato Denis a risponderle. Così era venuta a conoscenza della morte della giornalista.

Anche prima di arrivare a casa di Rita quella fatidica mattina, Carla non credeva che la sua morte potesse derivare da un incidente sulle scale, come aveva suggerito Denis, che in quel momento seguiva, assolutamente perplesso, il lavoro della polizia. Rita era giovane, atletica, muscolosa, difficile immaginare che rotolasse giù per le scale come un sacco di patate, senza provare ad appendersi al corrimano o senza proteggersi la testa.

“Non è stato un incidente,” ripeteva Carla durante il tragitto, prima ancora di vedere il corpo di Rita, “non dopo,” argomentò, “aver pubblicato quell’articolo,” accusando Luís Crisântemo Alves e i suoi amici dell’omicidio di Txupira in modo così deciso.

Il reportage, basato sulla mia foto, aveva finito per diffondersi come un virus in altri giornali e siti, e adesso c’era pressione da parte dello stato affinché fossero svolte indagini più rigorose sul caso di Txupira. “È una questione di logica,” aveva detto Carla, i tre ragazzi appartenevano a famiglie importanti, gente che stava al potere fin da quando Acre era stato annesso al Brasile, gente abituata a risolvere i problemi a suon di pallottole.

Chiaramente Carla si sentiva in colpa, anche se sapeva che Rita avrebbe scritto quel reportage in ogni caso. Con o senza il suo aiuto. Con o senza la mia foto. Rita era conosciuta per il suo coraggio. Per essere una senza peli sulla lingua.

Leggendo il rapporto sull’incidente, più tardi, notammo che la versione della polizia era diversa. Non si trattava di scasso, né di furto. Non c’erano segni di lotta. L’unica cosa che aveva attirato l’attenzione della polizia era stata una bottiglia vuota di vino rosso sopra il tavolo da pranzo. “Magari aveva bevuto troppo,” aveva detto l’investigatore a Denis.

Carla convinse Denis a ingaggiare dei periti privati. A buona ragione. Io avevo passato le ultime settimane a leggere i rapporti tecnici dei crimini giudicati nel processo comunitario, ed era proprio lì, in sede di perizia, che iniziava il problema dell’impunità. I periti raggiungono la scena del crimine come possono, in macchine scassate, a volte a piedi, senza strumenti, senza materiali adeguati alla perizia, vengono pagati in ritardo, devono correre per rispondere ad altre richieste, altri cadaveri li aspettano subito dopo – soprattutto nei fine settimana. Quindi guardano la vittima così come viene, fanno la loro indagine alla bell’e meglio e via, “scena del crimine fatta”. In un linguaggio meno scientifico, ho bisogno delle tue gambe intrecciate alle mie. Ti amo, Amir. P.S.: Non mi darò per vinto.

Al funerale, dopo aver fatto sistemare i genitori, Denis ci raccontò che lunedì ci sarebbe stato un incontro con il perito che aveva ingaggiato e che sicuramente avrebbe ottenuto più informazioni sulla morte della sorella. Mi resi conto che lui e Carla volevano parlare in privato. Li lasciai lì e uscii a fumare.

Aveva piovuto molto quella mattina e l’intera piazza davanti a me era piena di pozzanghere. Mi sedetti sul muretto che circondava il giardino, accesi una sigaretta e lessi dall’inizio alla fine il messaggio che Amir mi aveva inviato. Sento dei tremolii, sudori freddi, vertigini e altre cose molto strane, lo so bene di che si tratta. Sindrome d’astinenza. Ho bisogno che i tuoi enzimi amorosi e i tuoi acidi esilaranti scorrano lungo il manico dei miei caricatori glicosati. In un linguaggio meno scientifico, ho bisogno delle tue gambe intrecciate alle mie. Ti amo, Amir. P.S.: Non mi darò per vinto.

Acidi esilaranti. Ci divertivamo parecchio insieme, pensai. Amir e io. Mi ricordai di noi due a letto, esausti, ancora ansimanti dopo aver fatto l’amore. “Stai sfinendo il mio uccello,” diceva, e io mi sentivo completamente felice della nostra vita sessuale. Lo lessi di nuovo. E di nuovo. E una volta ancora. Quello era il tipo di messaggio a cui volevo credere. Sentivo le dita che mi prudevano. Bastava cliccare con l’indice l’icona del telefono di fianco al messaggio. Pronto, Amir, anche tu mi manchi. Mi manca il tuo umorismo. La tua intelligenza. Amavo scopare con te, Amir. Amavo chiacchierare con te. Amavo passare le domeniche a letto, stretta al tuo petto, a guardare serie tv americane. Così facile, la vita, perché complicarla?

Provai rabbia per essermi permessa un pensiero del genere. In fondo, quella terza e ultima settimana di processo comunitario mi aveva fatto il favore di darmi un ritratto fumoso del tipo di uomo che dà uno schiaffo in faccia a una donna. Il tipo che considera un rapporto affettivo come una specie di licenza di uccidere. Il tipo che crede che portare fuori la spazzatura sia il massimo che può fare per te, che sei esausta. Tu che hai lavorato otto ore fuori casa, a pulire, organizzare, sfregare, guidare, operare, educare, a fare il diavolo a quattro. E che, in casa, hai cucinato, lavato, stirato e messo a letto i bambini. Avevo visto tutto quello in tribunale. Prima dello schiaffo, le offese verbali. Troia. Scansafatiche. Puttana. A Helena era andata così. A Marta, idem. Chiudi la bocca, troia. Battona. Vacca. Lo schiaffo è uno spartiacque. Inaugura il livello delle botte. Spintoni. Pugni. Qualsiasi tipo di colpo. Era andata così a Rayna. Ti buttano per terra, come se fossimo nell’età della pietra. Alcune donne, come Lindalva, diventano sorde prima di morire. Quegli uomini fanno saltare i timpani alle donne che chiamano mia cara. Amore. Principessa. Bella. Seguono alla lettera il manuale di come far fuori una donna. È chiaro che può succedere di spezzarle un braccio anche prima degli insulti. Alcuni sono ansiosi. Vogliono liquidare la faccenda in fretta. Ma è certo che il modo in cui morirai dipende da molti fattori: dose alcolica del maschio. Livello di frustrazione del maschio. Ammontare della pressione sul suo lavoro. E soprattutto, se gli ridi in faccia, le cose si verificano a un ritmo allucinante. Non te ne dimenticare, mai. Sappi che anche i calci fanno parte del livello che ha inizio con lo schiaffo in faccia. Gli piace prenderti a calci la pancia, le gambe, il viso nel momento in cui sei già caduta a terra, senza forze. Così impari, dicono. Ti avvisano: se te ne vai, io metto fine alla tua vita. Ammazzo i tuoi genitori. Ammazzo i nostri figli. È solo dopo, quando smette di essere divertente usare mani e piedi per picchiare e calciare, che arriva il livello in cui prendono la pentola a pressione, il coltello, il cavo dell’aspirapolvere o qualsiasi altro oggetto resistente, pesante o appuntito, qualsiasi cosa che bruci, perfori o schiacci per mettere fine alla vita delle loro fidanzate. Mogli. Compagne. Amanti. Avevo visto tutto con i miei occhi. Le prove erano contundenti: foto, video, registrazioni di telecamere di sicurezza. Ero presente, in tribunale.

Ma non pensare che tutto capiti in una volta sola. Loro fanno come Jack lo Squartatore. A pezzi. Una cosa dopo l’altra. Prima ci conquistano. Poi ci picchiano. E poi ci uccidono. Avevo visto le foto. Avevo sentito le testimonianze. Avevo letto i rapporti. La bocca di Marciane era stata squarciata da orecchio a orecchio con una lama. Perché aveva fatto una denuncia in commissariato dopo aver preso una scarica di botte. “Adesso ci torni e ritiri quella merda,” le aveva detto il marito. Prima di uccidere, prima di picchiare, prima di prendere a pugni e prima di dare il primo schiaffo, molto prima di tutto questo, Wevi era stato un principe. Come Amir. Almeno questo era quello che la madre di Magali aveva riferito in tribunale. “Ho conosciuto un principe,” aveva detto Magali alla madre dopo aver conosciuto il suo futuro assassino. Io stessa avevo detto a mia nonna che Amir era un lord. E Raul era arrivato a inginocchiarsi davanti a Lívia chiedendo scusa per averle rotto il braccio destro. La implorava di tornare con lui. “Non ti romperò mai più un osso,” le aveva detto. Lívia aveva accettato, era rimasta incinta. Ed era stata trucidata. Incinta. “Lei era tutto nella mia vita,” aveva detto Raul, piangendo. Dieci anni di reclusione.

Avevo visto tutto. Nella seduta plenaria Milton & Rondiney & Edson & Nildo & Ricardo & Ítalo & Rodrigo & Fares & Brayan, avevano detto tutti la stessa cosa. Problemi di sesso. Problemi con l’alcool. Adulterio. Alcuni si presentavano davanti alla corte accompagnati dai loro psichiatri, accusando problemi mentali. Non ricordo nulla, dicono. Abbiate pietà di noi, spiegano: siamo epilettici. Abbiamo il grado massimo del disturbo bipolare. Siamo schizofrenici. Ma la verità è che la maggior parte è perfettamente normale e in salute, così come è completamente assassina. Figli, miseria, disoccupazione, alcool, nulla di tutto ciò è il vero problema. La ragione è ben altra: uccidono perché a loro piace uccidere le donne. Così come a loro piace pescare o giocare a calcio.

È chiaro che non ci nascono, con il desiderio di uccidere le donne. Qualcuno forse sì, gli psicopatici. Ma gli psicopatici sono l’élite degli assassini. Nascono già pronti. La grande massa operaia di assassini, intendo, la maggioranza, deve imparare l’odio prima di andarsene in giro a uccidere. Mio padre aveva imparato benissimo. Non c’è niente di più facile che imparare a odiare le donne. Se c’è una cosa che non manca sono i professori. Il padre lo insegna. Lo stato lo insegna. Il sistema legale lo insegna. Il mercato lo insegna. La cultura lo insegna. La propaganda lo insegna. Ma ciò che lo insegna meglio, secondo Bia, la mia collega dello studio, è la pornografia.

Questi assassini di donne, ho imparato, hanno un vocabolario tutto loro. Devi saper tradurre quello che vogliono dire quando dicono “ti amo”. Quando dicono “ti amo” sappilo: stanno dicendo che hai un padrone. Quando dicono che sono gelosi devi capire che stanno parlando di diritto di usufrutto di una proprietà. Tu sei come la sua auto. Il suo cellulare. La sua casa. Le sue scarpe. Lui è il signore della piantagione. Tu sei la schiava. Lui è il padrone della fazenda. E tu il bestiame. Lui è il proprietario. E tu il prodotto. E il tuo matrimonio, il tuo fidanzamento, il tuo vincolo sono la tua disgrazia, la tua condanna a morte. Quando ti chiede scusa, quando ti chiede di tornare, ti sta avvisando: il tuo conto alla rovescia è già iniziato. Allora è bene che ti fai furba. Scappa da quell’uomo. Sparisci. Cancella il messaggio.

Dopo averlo eliminato, tornai alla veglia pensando che Amir, alla fine, non stava soffrendo per amore, come voleva farmi credere, il mio ex non doveva farmi pena. Desiderava soltanto trovare un modo per riconquistarmi, per poi uccidermi. Ma c’era una cosa che avevo promesso a me stessa: io non sarei morta come mia madre. Col cazzo.

All’entrata trovai Carla e Denis.

“Andiamo a bere un caffè,” disse lei. “Vieni con noi?”

Dal bar vedevo delle capre al pascolo in quello che sembrava essere un cantiere abbandonato. Era inquietante stare vicino a Denis, sentire la sua voce, data l’enorme somiglianza con Rita. Gli stessi colori, gli stessi occhi, la stessa bocca, lo stesso sorriso, gli stessi gesti, la stessa statura. Era come se Rita fosse viva, travestita, e cercasse di ingannarci.

“Cerca nei cassetti,” gli disse Carla. “Nel computer. Nel guardaroba. Dev’essere da qualche parte.”

“Se almeno sapessi cosa cercare,” rispose Denis.

“Hai sentito la registrazione. L’ha detto lei stessa: è un’informazione. Può essere, che ne so, in una busta, in una chiavetta.”

Percepii che Denis era stressato. Il giorno prima aveva rilasciato una dichiarazione al commissariato, “è stato ridicolo,” aveva detto.

“Ho dovuto presentare le ricevute della benzina fatta in viaggio. È stato il loro modo di chiedermi: tu dov’eri nel momento in cui tua sorella è morta?”

Carla:

“Una messinscena. Se sospettassero davvero di qualcosa starebbero investigando sul serio.”

Dopo il funerale avevo lasciato Carla in centro città. Ci saremmo riviste più tardi, in tribunale, dove si sarebbe concluso il processo comunitario.

“Stai attenta,” disse.

“Hai paura?” chiesi.

“Se hanno ucciso Rita possono uccidere anche noi.”

“Tu non la consideri nemmeno l’ipotesi dell’incidente?”

“Non è stato un incidente. Tu stessa hai fatto quella foto. Pensaci.”

“Non mi ucciderebbero in pieno giorno. Sarebbe stupido da parte loro.”

“Loro sono stupidi. Uccidere Rita è stata una prova di stupidità.”

Tornai a casa, raccolsi i pomodori ciliegini nell’orto di Lena, aprii un vasetto di olive nere e preparai una pasta. Poi feci un giro con Oto nella foresta. Era il mio ultimo giorno di lavoro, pensai, e non avevo ancora prenotato il volo di ritorno, né avevo preparato le valigie. Non ci avevo neanche pensato. Marcos mi telefonò chiedendomi se mi sarebbe piaciuto andare con lui a visitare i Ch’aska.

Quel pomeriggio, alla seduta plenaria, oltre a me c’erano solo la madre e la sorella di Scarlath, la vittima, una donna nera di ventisei anni, a cui Fares, un gommista, aveva prestato dieci reais. Il calvario di Scarlath era iniziato il giorno in cui era andata a riportare i soldi in officina. Fares ci aveva messo due giorni interi per uccidere Scarlath e aveva fatto un lavoro da macellaio, prima le aveva tagliato le gambe, poi le braccia, poi la testa, poi aveva ritagliato i seni, la vagina, e aveva filmato tutto. Alle pareti dell’officina di Fares erano appesi vari calendari dell’anno in cui aveva ammazzato Scarlath e di altri anni precedenti, con foto di donne bellissime, nude, che mostravano le tette, la fica, il culo, accovacciate, a gambe aperte, con la bocca socchiusa, i denti meravigliosi che mordicchiavano le labbra perfette, uno sguardo invitante, in quell’atmosfera di vieni-a-scoparmi, e a Fares piaceva praticare il tiro a segno usando quei calendari. Mirava la tetta, mirava la chiappa, il culo, e lanciava le freccette. Le foto finivano per bucarsi tutte. L’ultima cosa che faceva era forare, con un cacciavite, gli occhi di quelle belle donne. Il cellulare di Fares era pieno di video pornografici. Avevo inviato tutto a Bia, allo studio a San Paolo, perché era Bia l’incaricata di catalogare i delitti che avevano a che fare con smembramento, mutilazione o eviscerazione di donne per il libro che Denise stava scrivendo.

Non avevo voglia di ascoltare l’avvocata della difesa. So che stava solo facendo il suo lavoro, di far sentire l’altra campana, ma ci si stanca di sentire scemenze, come se, perché faceva la prostituta, Scarlath si fosse meritata quella fine. O anche che Scarlath non meritava il processo che era in corso. Perché era una prostituta. Con quattro a favore contro tre, i giurati avevano mandato Fares in prigione. Diciotto anni di detenzione, aveva decretato il giudice.

All’uscita del tribunale parlai un attimo con la madre di Scarlath.

“Mia madre è stata assassinata da mio padre,” dissi.

Non ci credevo quando avevo sentito la frase che usciva dalla mia bocca. Le avevo porto la mano e la frase era venuta come il vomito. Per anni avevo custodito quella frase in fondo a me stessa, ben ripiegata, in fondo a un cassetto chiuso a sette mandate. E adesso se ne usciva dalla mia bocca così, come se avesse una volontà propria. Ma guardati un po’, ragazza, pensai, assolutamente stupita di me stessa.

“Mia figlia non è una prostituta,” mi disse la madre di Scarlath.

Non riesco a descrivere quanto mi fece commuovere quella frase.

“Ne sono certa,” avevo risposto, ma lei si era già voltata e camminava, zoppicando, verso la fermata degli autobus.

Ero già in cammino verso il villaggio Ch’aska, con Marcos, quando Bia mi telefonò dallo studio. Era ancora scioccata dal materiale che le avevo inviato.

“Quelle cazzo di femministe hardcore hanno ragione,” disse. “Dov’è che questi stronzi imparano a farci questo? Nelle lezioni di pornografia che prendono tutta la vita,” si rispose da sola. Ultimamente Bia stava studiando l’argomento, non c’era nulla che si potesse fare per arrestare la sua logorrea quando il tema era la pornografia. Amava spiegare, in modo molto didattico, quello che stava leggendo nei libri sull’argomento: che la pornografia era stata creata “dagli stessi tizi che bruciavano le streghe. Quando non hanno più potuto divertirsi con streghe e pirotecnie hanno inventato un altro modo di ammazzare le donne: la pornografia. Hai capito?”

“La pornografia,” diceva, “è una vera macchina che produce assassini di donne. Gli uomini ci passano la vita a vedere quella merda, a vedere uno che mette le manette a quelle fiche, uno che ci prende a frustate sulla schiena, e alla fine gli pare normale strangolare la loro donna quando si sentono contrariati.”

Ma non era stato per darmi questa lezione che Bia mi aveva telefonato. Voleva sapere se ero già di ritorno a San Paolo.

Il mio lavoro era finito. Il processo comunitario era terminato. Non avevo più niente da fare in Acre.

“A che ora è il tuo volo? Denise vuole fissare una riunione per lunedì, la mattina presto. Posso darle conferma?”

Dissi di sì. Che sarei tornata a San Paolo prima di lunedì.

Questo era ciò che avevo detto. Torno, avevo detto, sospirando. Ma non tornai.




GAMMA

E gli odori? Odore di germoglio. Di organismi. Di pioggia che è passata. Di corteccia. Di palissandro. Di cipó. Di polline. Di animale vivo. Odore di petalo. Di foglia secca. Di resina. Di radice marcia. Di foresta bruciata. Di animale morto. Di fiore. Di terra. Di miele. Di mirra. Di merda. Odore di olio di cumaru. Di andiroba. Di peperoncino che fa piangere. Ho letto da qualche parte che è l’odore dell’inizio, di polvere, di salamoia, di ossigeno, odore di vita unicellulare, di cellule che si riproducono, di molecole che nascono, odore di potenza e fango. Ah, gli odori della foresta!

Notai che lì dentro qualcosa brillava. C’era un centro luminoso nel cuore della foresta selvaggia. Era lì che mi dirigevo, crac e plof, sentivo i rumori dei miei piedi nell’erba, e camminai al buio, camminai, camminai fino a vedere torce infuocate proprio là, da dove arrivava il rumore dell’acqua.

Uscendo dalla foresta fitta le trovai. La luna stava sorgendo e loro mi aspettavano, lo percepii immediatamente. Stavano attorno a un piccolo lago che rifletteva la luce della luna. Di alcune vedevo solo i capelli, tanto erano lunghi e folti, scendevano lungo il corpo come una cascata, coprendo il sesso, fino ai piedi. Bianche, nere, trasparenti, more, azzurre, meticce, gialle, erano di tutti i colori, ma di questo mi resi conto solo quando partimmo per la prima battaglia. In quel momento vidi che erano forti. E molte.

“Ce ne hai messo di tempo,” mi sussurrò una all’orecchio.

“Tieni,” disse un’altra, porgendomi arco e frecce. Solo allora mi resi conto che ciò che avevano in mano non erano torce infuocate, ma armi da guerra, che risplendevano alla luce della luna. Molte avevano asportato uno dei seni per sistemare meglio le lance che portavano addosso. Alcune preferivano legare i seni abbondanti con fasce di tessuto. Altre li lasciavano liberi, seni piccoli, alcuni in fiore, seni appassiti, seni enormi, seni flosci, seni est-ovest, alcuni asimmetrici, a forma di goccia, di campana o rotondi.

“Qui non hai bisogno di questi indumenti,” disse una terza, sbottonandomi il vestito.

Nuda, mi unii a loro attorno al lago che, riflettendo la luce lunare, sembrava una grande pozza argentata.

Non c’era assolutamente nulla che mi impressionasse, e di questo ero stupita: la mia familiarità con quelle donne, con quel rituale, con l’arco e le frecce, che sapevo maneggiare. Era come se fossi tornata alla mia terra, un luogo che non conoscevo, ma da cui non sarei mai dovuta andare via. Era la mia tribù. Entrai con loro nel lago per il rituale di purificazione, impugnando le armi ed evocando con i nostri cantici la Donna delle Pietre Verdi.

Allora lei uscì dalle acque, come una Venere, nuda come noi, capelluta come quasi tutte, trasportando una cesta piena di vari pezzi di una sostanza verde e molle, di diverse dimensioni, mai più grande di un uovo e che, non appena la afferravamo, si trasformava in una pepita di giada. La mia era a forma di chiave.

Quando poi ci sedemmo attorno alla Donna delle Pietre Verdi, lei stessa volle sapere il significato della chiave. Non mi veniva in mente nulla.

E allora chiese:

“Porti notizie?”

Feci un cenno affermativo. Ora sapevo di cosa si trattava.

“Pronuncia i nomi,” chiese lei.

“Hanno ucciso Txupira. Hanno ucciso Queila. Hanno ucciso Daniela. Hanno ucciso Eudinéia & Iza & Silvana & Degmar & Raele. Hanno ucciso Juciele. Hanno ucciso Regina.”

Per ogni nome che pronunciavo le guerriere attorno a me facevano un suono con la bocca, come se affilassero i coltelli.

“Hanno ucciso Scarlath,” continuai. “Hanno ucciso Tatiane Spitzner. Hanno ucciso Elaine Figueiredo Lacerda. Hanno ucciso Rayane Barros de Castro. Hanno ucciso Fernanda Siqueira. Hanno ucciso Rita, la giornalista. Mancano molti nomi,” dissi. “Non ho letto il giornale di oggi.”

“Sono episodi isolati?” chiese la Donna delle Pietre Verdi.

“No,” risposi. “C’è uno schema nel massacro.”

“Dunque è una guerra,” disse la Donna delle Pietre Verdi.

“Un’epidemia,” affermò una donna incinta.

Dissi: “La realtà è che loro uccidono e noi moriamo.”

“Sono nostri nemici,” assicurò quella.

“Qui,” giurò quella che era incinta, “ci vengono solo quando vogliamo procreare.”

“Diamo loro la caccia. Al lazo. E giochiamo con il loro affarino,” proferì un’altra, ridendo.

“Il mio aveva l’uccello grosso,” disse quella che era incinta.

Risero.

“E se nascono maschi?” chiesi.

“Non vogliamo uomini. Non qui,” spiegò la più alta di tutte.

“Ammazzano fiumi,” espose un’altra. “Ammazzano foreste.”

“Sanno come penetrare,” ragionò una, leccandosi le labbra.

“E se tuo figlio è maschio?” chiesi alla donna incinta.

Un’altra dichiarò: “Ammazzano donne. Ammazzano bambini. Ammazzano i mari.”

“Sarà femmina,” rispose quella incinta.

“Dobbiamo iniziare da qualcuno,” rifletté la Donna delle Pietre Verdi.

“E se fosse un bambino?” insistetti con la donna incinta.

“Lo affidiamo al padre. Nella loro terra. Se non lo vuole, uccidiamo. Il padre e il bambino,” rispose lei, accarezzando la pancia immensa.

“Non mi piace uccidere i bambini,” dissi.

“Non sono bambini normali. Sono maschi. Diventano uomini.”

“Cresciamo le nostre figlie con molto amore,” affermò quella incinta.

“E con molto coraggio. Perché vivano pienamente e distruggano i nemici,” completò l’altra.

“Uccidiamo maschi,” disse la più alta di tutte.

“Li uccidiamo e li mangiamo,” aggiunse una.

“Arrosto,” disse un’altra.

“Non tutti,” un’altra ancora.

“Alcuni non sono neanche buoni da mangiare,” affermò una.

“Sono marci,” concluse qualcuna.

“Pieni di tossine,” disse un’altra.

“A me piacciono gli uomini. O meglio: mi piace l’idea. Non la cosa in sé,” dichiarò quella.

“L’idea è buona. Ma non ha funzionato,” disse questa.

“Mi piacciono gli uomini buoni. Lontano. Uomini lontano. Da me,” asserì un’altra.

“Arrosto sono buoni,” rifletté una.

“Preferisco la carne di armadillo,” dichiarò una.

“A loro piace prendere le donne per la passera,” affermò un’americana.

“A loro piace violentare,” disse quella.

“E la guerra,” terminai.

“E la pornografia,” disse un’altra. “Pornografia misogina.”

Concordai: “Bia, una mia amica, parla solo di pornografia. La pornografia uccide.”

Lei assicurò che Bia aveva ragione.

“La pornografia è un lungo corso su come disprezzare, umiliare e ammazzare le donne,” spiegò.

Un’altra rilanciò: “Ma non ti illudere: non siamo puritane.”

“Le nostre fiche sono accese,” dichiarò una.

“Fiche elettriche,” disse un’altra, ridendo.

“Gli uomini sono delle merde,” affermò un’altra ancora.

“A loro piace picchiare,” completò quella.

“E molestare,” continuò questa.

“A loro piace farci a pezzi,” disse quella bassa.

“A loro piace stuprarci,” insistette.

“A loro piace infilarci bottiglie o cose aguzze nell’ano o nella vagina,” disse quell’altra.

“Impalarci,” disse qualcuna.

“Certi preferiscono non ammazzarci subito. Ammazzano a rate,” confermò quella incinta.

“Ammazzano cani. Ammazzano foreste. Ammazzano fiumi. Ammazzano donne. Non in quest’ordine,” disse quella ridanciana.

“Certi uomini sono saporiti. Con l’igname. O la farofa,” disse un’altra.

Io dissi: “Mio padre… ha ucciso… mia madre.”

Allora tutte mi guardarono.

“Un’altra senza madre,” sentii che bisbigliava una di loro.

La Donna delle Pietre Verdi chiese silenzio.

“Da chi cominciamo?” chiese.

“Da Crisântemo,” risposi.

Tutte, all’unisono: “Morte a Crisântemo!”

La Donna delle Pietre Verdi: “Dev’esserci un criterio. Un ordine.”

Argomentai: “Ha ucciso Txupira. E Rita, la giornalista. Non ha agito da solo. Abelardo Ribeiro Maciel e Antônio Francisco Medeiros hanno preso parte ai delitti. Ma questi due li uccidiamo dopo.”

“E tuo padre? Non vuoi iniziare da tuo padre?”

“Lui è già morto,” risposi.

“Possiamo riportarlo indietro. Abbiamo questo potere,” disse la Donna delle Pietre Verdi, indicando la pepita di giada che tenevo in grembo.

“Cosa me ne farei di mio padre?” chiesi confusa.

“Puoi ucciderlo. Con le tue stesse mani.”

“Preferisco uccidere quelli che sono ancora vivi. Ce ne sono tanti. Alceu & Heroilson & Wendeson & Tadeu & Alberto & Geraldo & Sinval & Dalton & Reinaldo…”

La Donna delle Pietre Verdi: “Allora è meglio iniziare da quelli che l’hanno fatta franca in tribunale. Quelli che sono stati processati e assolti. Anche se erano colpevoli.”

“Io comincerei da Crisântemo,” insistetti.

“Voi siete d’accordo?” chiese la Donna delle Pietre Verdi.

In alto le lance. Pugni alzati.

Tutte insieme: “A morte Crisântemo! A morte Crisântemo!”

Io: “Ho un piano perfetto per attirarlo.”

“Un incantesimo?” chiese quella che rideva.

Spiegai come sarebbe andata: “Ci nascondiamo nel terreno incolto di via Rui Barbosa, una viuzza buia e isolata, che lui è obbligato a percorrere per tornare a casa. Lì non ci sono telecamere, né vicini, né niente. È da un po’ che studio la sua routine. Si sveglia tardi. Dice di studiare, ma non è vero. Finge di lavorare nelle terre del padre. Passa la vita davanti al computer, a leggere e postare merda. Il venerdì va in discoteca. Torna a casa tardi, sempre ubriaco. Ed è lì che lo prenderemo. Lasciamo un’auto ferma in mezzo alla strada. Usiamo i nostri culi e le nostre tette come esche. Diremo: ‘Ci si è bucata la ruota…’” All’improvviso sentii in bocca il gusto amaro della bevanda.

“Portatela nella foresta,” ordinò la Donna delle Pietre Verdi.

Chiusi gli occhi, intontita. Il mio cuore palpitava. Uccidere Crisântemo. L’idea mi faceva venire le vertigini.

“Abbassa la testa,” disse Marcos.

Vomitai un liquido giallo. Che odorava di cipó. Non avevo altro nello stomaco. Aprii gli occhi e il lago non era più lì. Marcos mi sorrise.

“Respira profondamente,” disse.

Chiesi: “Come sei entrato? Loro te l’hanno permesso?”

“Ti sei dimenticata? Sono figlio di una di loro,” disse, prendendomi per mano. “Passeggiamo. Camminare fa bene.”




K

Hai perso l’aereo? Dove sei finita?

Mi piaceva il modo in cui Carla gesticolava quando parlava, univa le mani come se pregasse, oppure le agitava in spirali, in un modo delicato, grazioso, come se ci facesse degli arabeschi, delle volute in aria, segni di “ ”, oppure indicava dei dettagli con le dita fini, piene di anelli con pietre colorate, le unghie dipinte di blu, il nastrino giallo di Nosso Senhor do Bonfim ormai consumato, attorno al polso. Era quasi ipnotico. Con questa coreografia richiamava la mia attenzione sulle foto di Rita, morta ai piedi delle scale, che si trovavano sul tavolo accanto ai rapporti della perizia e del vassoio con gli gnocchi al sugo, preparati da lei il giorno prima.

Siamo in piena riunione. Denise ha chiesto di te tre volte.

“L’avevo detto a Denis: Serrano costa caro. Non è più in attività, è andato in pensione, ma non conosco un altro perito che faccia un buon lavoro come lui,” disse Carla, indicando un passaggio della perizia.

Lessi: “Ematoma sulla regione lombare di 12 centimetri di lunghezza; piccoli punti di emorragia interna nella regione cervicale laterale sinistra. Ecchimosi nella regione toracica.”

Disse: “Considerando l’altezza delle scale, la statura e il peso di Rita, se fosse stata una caduta, stando a quello che ci ha detto Serrano, l’autopsia avrebbe rilevato traumi interni ed esterni più significativi. Serrano trova strano anche il fatto che non ci sia nessuna escoriazione accentuata. Non è stato trovato sangue sui gradini.”

“Quindi esclude l’incidente?”

“Calma. Mancano alcuni esami. Per ora abbiamo solo degli indizi.”

Perché non mi rispondi? Carla aveva passato la mattinata con Denis a confrontare i rapporti iniziali, che attestavano una morte accidentale, con quelli di Serrano.

Disse:

“Gli esami hanno anche escluso problemi cardiaci. Non dimentichiamoci che Rita era un’atleta.”

Carla stava aprendo una bottiglia di vino quando era suonato il campanello. Approfittai del momento in cui era andata ad aprire la porta per controllare il cellulare. Sette chiamate perse di Bia. Quattro messaggi. Primo messaggio: Hai perso l’aereo? Dove sei finita? Secondo messaggio: Siamo in riunione. Denise ha chiesto di te tre volte. Terzo messaggio: Perché non mi rispondi? Mentre leggevo il quarto messaggio, Merda, rispondimi, cazzo, il cellulare iniziò a suonare. Era Bia di nuovo.

Era stato un compito immane preparare il rapporto finale delle mie tre settimane di attività a Cruzeiro do Sul, ventotto processi, diciannove condanne, otto assoluzioni e un annullamento di processo per contaminazione della giuria. Allegai i processi, le foto, i commenti, le mie analisi e mandai tutto allo studio in un’e-mail in cui spiegavo che avevamo ancora due casi aperti e per certi versi collegati che volevo continuare a monitorare: quello di Txupira e quello di Rita.

Mentre Bia mi tempestava con un’enorme quantità di domande dall’altro capo del telefono, vidi Paulo che entrava nella stanza, dietro a Carla.

“Non ci posso credere che sei ancora in Acre,” disse Bia al telefono.

Paulo mi diede un bacio sulla fronte e si sedette al mio fianco.

“Il processo comunitario è finito,” disse Bia, “ti avevo avvisata che Denise ti vuole qui.”

Carla andò in cucina e tornò con un piatto e delle posate per Paulo.

“È tutto spiegato per filo e per segno nella mia e-mail,” risposi, e riattaccai senza salutare.

Paulo ci guardava, curioso, attento, ricettivo, aspettando che gli raccontassimo qualcosa, che lo includessimo nella conversazione, ma Carla continuò a parlare degli ematomi e delle ecchimosi segnalati dalla nuova perizia come se lui non fosse presente. Alla fine del pranzo indicò con la forchetta sporca di sugo al pomodoro la parte del rapporto che descriveva delle lesioni alla cartilagine della tiroide e disse:

“Un’ipotesi è che a Rita abbiano dato dei colpi in testa, probabilmente da dietro, e che poi l’abbiano soffocata e buttata giù dalle scale, già morta.”

Prendemmo il caffè sulla veranda, Paulo non era felice. Continuò a stare lì con la sua presenza lieve, guardandoci, in silenzio, e quando Carla smise di parlare chiese se avevamo letto i commenti dei lettori all’articolo online sulla decisione del giudice di invalidare la giuria del caso di Txupira. Il reportage era stato pubblicato il giorno precedente, insieme a un’intervista di Carla e a una foto che la ritraeva.

Notai che c’era della tensione fra di loro. Paulo prese il suo cellulare, ci mostrò il reportage e iniziò a leggere: “troia di San Paolo”, “quella starà tranquilla solo con la bocca piena di vermi”, “chiappe buone per una grigliata”, “che cosa non farei a quella fichetta”, “ehi Carla, quando scopiamo?”, “leccherei perfino la carta igienica usata da quella procuratrice”, “cazzo, deve succhiarlo proprio bene”.

“Perché mai dovrei leggere questo genere di merda?” chiese lei.

Paulo era preoccupato. E aveva ragione. Io ero preoccupata. La morte di Rita aveva preoccupato tutti noi. Per Carla, tuttavia, come mi aveva detto più tardi, Paulo stava solo cercando una scusa per “piantare le tende qui a casa”.

“Ultimamente mi sta infastidendo,” disse. “C’è un qualcosa di pseudobipolare nel comportamento di Paulo. È così da quando ci conosciamo. Dal nulla si fa prendere dall’entusiasmo, diciamo, per la mobilia, è solo un esempio, potrei citarne altri, parla e parla e parla e dice che vuole aprire la sua fabbrica di mobili, che funzionerà perché lui è nato per mettere su una fabbrica di mobili, ha milioni di idee per delle attività di fabbricazione e restauro di mobili, mobili rustici, mobili ‘particolari’, mobili di legno di recupero o che altro ne so, e fa un corso di falegnameria online, e compriamo martello e trapano e sega circolare e metro e foratrice e seghetto alternativo e livella e, alla fine della fiera, finisce per rimediare un lavoretto da bagnino senza infamia e senza lode in una piscina pubblica. E svanisce l’incantesimo del meraviglioso mondo del mobile. E tira fuori mille scuse per non aprire la sua falegnameria. Perché in città ce ne sono già tante. Perché non c’è mercato per il tipo di falegnameria che vuole fare lui. Perché il Brasile è una merda. Perché in Brasile si pagano molte tasse. Perché si diventa matti ad aprire una piccola impresa in Brasile. E tutto questo è vero, ma io mi incazzo quando scopro che non ha neanche tirato fuori dalla scatola le cazzo di punte del trapano. Poi arriva la fase depressiva. Si deprime a forza di non far nulla nella piscina pubblica, perché passa tutto il giorno sotto quel cazzo di sole. E dà le dimissioni. E allora inizia a pensare: e se avessi una piccola impresa di succhi? Di succhi esotici? Con la frutta locale? Succo di bacuri. Succo di piquiá. Graviola. Condessa. Succo d’ingá. Di cajarana. Di apuí. Finisce la depressione e inizia la smania del succo. E inizia a fare ricerche. E all’improvviso mi ritrovo piena di cose da leggere sul potenziale economico del mercato dei succhi. E scopriamo che il governo mette a disposizione una linea di credito per chi vuole avventurarsi. Ed eccomi in banca. A parlare con il direttore. E compriamo un altro corso online: ‘Come aprire la tua piccola impresa’. E dopo l’euforia del succo, del corso sul succo, arriva la depressione del succo. E il succo muore senza essere mai nato. E non succede niente.”

“Sei tu a pagare quei corsi?”

“Be’, ora lui è disoccupato. E quando lavora è sempre in un ruolo precario. Guadagna male. E ha problemi a casa. Con il padre. Mi passa la voglia, capisci? A quest’età dormire ancora su un materasso nel salotto di casa dei genitori? Ai miei tempi, a diciotto anni, uno era adulto. Voi,” disse lei, includendomi nel pacchetto, “ci avete messo più tempo a farvi una vita.”

Mentre mettevamo in ordine la cucina lei disse che aveva difficoltà “con i punti iniziali e finali”.

“Cominciare una relazione, per me, è un problema. Ma finirla è ‘il problema’. Non ci riesco. Prendo tempo, la tiro avanti, invento scuse, tiro pacchi, è terribile, ma non lo so, penso sempre che il tipo capisca che non ne ho più voglia senza doverlo scaricare, ma c’è gente che ha bisogno di un punto finale fatto di acciaio e cemento. E telefona, e insiste, posso dormire da te oggi? E domani? E sabato? E quando non ci riesce, si mette a fare il protagonista, mi spaventa, dicendo che ho bisogno della sua protezione, che mi serve un uomo in casa, dimmi, quale altro motivo ci sarebbe per stare a leggere quei commenti violenti a voce alta?”

Le chiesi: “Cosa farai?”

“Ho già fatto,” rispose, raccontando che, poco prima, quando l’aveva accompagnato alla porta, aveva rotto gli schemi del suo comportamento e aveva detto a Paulo che finché non avesse risolto il caso di Rita, che aveva a che fare con il caso di Txupira, non avrebbe avuto tempo né testa per altro.

Sei proprio egoriferita, pensai per i fatti miei mentre mi rendevo conto che avevo trasformato quella lista di difetti che Carla mi aveva elencato, difetti suoi e di Paulo, nella mia stessa lista di difetti: io abitavo ancora con mia nonna & non riuscivo a dare un taglio alle relazioni & non riuscivo a fidarmi delle persone & non avevo mai detto chiaramente ad Amir: è fi-ni-ta & ero bloccata & non sapevo perché volevo restare in Acre & non riuscivo nemmeno a telefonare allo studio e dare le dimissioni.

Era a questo che pensavo mentre portavo Carla in tribunale quel pomeriggio. Dovevo prendere il telefono e parlare con la mia capa, ma invece di farlo indossai un bikini e andai a nuotare nel torrente vicino a casa. Nuotai, mi distesi al sole e rimasi a guardare il cielo senza riuscire a fare nient’altro. Era come se il mio flusso sanguigno avesse perso velocità. Il mio respiro rallentava. Tutto a un tratto iniziai a sentire dentro di me la voce di Zapira, anô gueda iu ra rauê gueda, e a vedere i piedi scalzi degli indigeni, sulla terra battuta, piedi infilati in scarpe da ginnastica, infradito, vecchie scarpe da calcio, sandali di plastica, scarpe rovinate, i miei piedi, tutti noi a tenere il ritmo, terô, terô, terô, auê, le mani di Zapira che intrecciavano ramoscelli di babaçu, e il vento tra le palme, e la Donna delle Pietre Verdi, la camminata nella foresta, lo jatobá gigante alto più di trenta metri, io di fianco a quell’albero colossale (ero minuscola nella foto che aveva scattato Marcos) e il simbolo della chiave nella mia pietra verde, il bagno nel fiume nella notte di luna, le guerriere capellute, i miei pensieri sembravano scimmie selvagge che saltavano da un ramo all’altro, dalle piccole capanne del villaggio al mio tavolo di lavoro, pieno di assassini, stupratori, violentatori, molestatori, dagli odori della foresta allo schiaffo in faccia di Amir, e poi alla selva che cresceva libera in tutte le direzioni, e alle are, tinamidi, tucani, gabbiani reali, mutum, trombettieri, e al gusto di cipó, i miei piedi nell’acqua fredda, e tutto quel traffico di San Paolo, tutte quelle auto bloccate agli incroci, tutte quelle ore e quei minuti, e l’aria condizionata sempre accesa, così tanto tempo buttato via, ad aspettare che il semaforo diventi verde, che la fila vada avanti, all’improvviso tutti quegli edifici nella Avenida Paulista, dove lavoravo, e tutto quell’asfalto, e tutta quella paura che devasta la città sembravano mescolarsi alla mia rabbia, una rabbia ben compressa dentro di me, così in fondo, e quanto più mi immergevo in quella rabbia, tanto più il mio pensiero si agitava, saltava su altri rami, come una scimmia, balzando da mio padre alla mancanza di tempo in città, e alle udienze, ai processi che non finiscono mai – e il ricorso e un altro ricorso e un nuovo ricorso – ed eccomi di nuovo lì, presente, con quel bel rumorino di acqua nelle orecchie, il sonaglio di Zapira dentro di me, il colore dell’urucum, il gusto di cipó, il sole caldo, il mio corpo che fluttua nel fiume, un mondo completamente vivo che mi circonda da ogni parte.

Ero passata dal supermercato prima di tornare a casa. E con le braccia cariche di sacchetti mi ero fermata in gelateria, avevo comprato un gelato alla graviola e l’avevo mangiato seduta in piazza, senza fretta.

“Ruan,” disse una giovane madre a un bambino che aveva appena raccolto ai piedi di un bidone della spazzatura un vecchio ombrello, che era una volta e mezzo la sua statura. Con le sue braccia sottili, il bambino lo aveva impugnato come un fucile, di quelli che usano i trafficanti, in grado di amputare braccia e gambe. Aveva risalito due gradini, con il ciuccio in bocca, aveva saltato due pozzanghere e si era diretto traballante nella mia direzione.

Non riuscii a contenere la mia risata quando mi attaccò:

“Mani in alto,” disse.

La madre se l’era portato via, aveva buttato l’ombrello nella spazzatura e io ero tornata a casa.

Mentre parcheggiavo notai che c’era qualcuno sulla mia veranda.

Solo una volta scesa dalla macchina lo vidi chiaramente: Amir era seduto sui gradini, con una birra in una mano e il cellulare nell’altra. Al suo fianco una valigia di medie dimensioni.

“Ciao,” disse, sorridendo.
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UCCISA DAL MARITO

Lilian Maria de Oliveira voleva

sentire la tv a un volume più alto

o più basso, non si sa con certezza.

Cleuber Elias Silva Santos,

il marito,

voleva il contrario,

volume basso se lei lo voleva alto,

e alto se lei lo preferiva basso.

Forse perché nella vita erano così,

cane a gatto, diavolo e acqua santa.

Si sa che hanno litigato per il controllo

del telecomando.

Ha vinto lei, ci scommetto.

Il marito è andato in cucina, ha preso un coltello e

l’ha uccisa

con un colpo preciso all’addome.

“Hai ucciso mia madre,” aveva detto il figlio

di Lilian,

che aveva sentito la madre esalare

l’ultimo respiro.




L

Cruzeiro do Sul. Casa mia. Din don. Amir apre la porta con lo stesso sorriso psicotico con cui mi aveva ricevuta in veranda, ore prima. Senza la birra in mano. Né la valigia. Medico giovincello, con l’aria da neolaureato, entra accompagnato dall’autista dell’ambulanza. Io sono sul divano, svenuta. Per meglio dire: morta. Notando la rigidità post mortem della mandibola e del collo, il medico informa: “Non c’è più niente da fare.”

Siccome il medico crede che mi sia uccisa, vengo portata al dipartimento di medicina legale. La cosa è anche rapida, se compariamo il mio caso con quello della nera Indizete (accoltellata dal fidanzato), che avrà aspettato sull’asfalto freddo accanto al piatto caduto con i fagioli mescolati al sangue, dieci, dodici, diciotto ore prima di essere, come me, pesata e lavata con acqua e sapone nella sala della necroscopia.

Mi aprono dal collo al pube ed esaminano le viscere. Cercano lesioni, fori, tessuti corrosi dal veleno. Mi tagliano il cuoio capelluto da orecchio a orecchio. Mi rimuovono il cervello. Usano una sega elettrica per incidere la mia scatola cranica. I miei pensieri, purtroppo, sono morti. Altrimenti sarebbero sottoposti a un esame minuzioso così come il mio cuore e i miei intestini.

Il rapporto indica suicidio per ingestione della fenomenale combinazione di sonniferi, alcool e un pizzico di veleno per topi. Un biglietto, trovato da Amir accanto al mio letto, corrobora la versione dell’automicidio.

Amir, porta il mio corpo a San Paolo, voglio essere cremata lì e far spargere le mie ceneri alla Praia das Cabritas, dove abbiamo passato il Capodanno. Il nostro amore non ha fine. Prenditi cura di mia nonna. Tu non hai nessuna colpa.

Più tardi il mio biglietto viene allegato agli atti dallo stesso Amir, che riferisce di essere venuto a Cruzeiro do Sul dopo aver percepito che la fidanzata, esatto, proprio io, era depressa.

La macchina giudiziaria, che al momento funziona a carbone, è accesa. Esaminano ulteriormente le mie cellule. Il mio stomaco. Esami grafologici. Il pubblico ministero li utilizza per dimostrare che la calligrafia del biglietto suicida è di Amir. Sono stata assassinata. In compenso la difesa impiega dei periti – maledetti – e prova che le lettere D di depressa, S di suicida, M di morbosa, O di orfana e F di fottuta hanno caratteristiche della mia calligrafia.

Dato che sono bianca, di classe media e oltretutto anche bella, la stampa non ci lascia in pace. Non c’è modo di scomparire dai giornali. Sono la stella morta. Usano, senza permesso, foto che ho postato sul web: foto di me in spiaggia, in campagna, con elefanti in Kenya, sulla Tour Eiffel, in barca, con delle amiche, mentre corro, mentre mangio un gelato, con Amir, mentre faccio yoga – per illustrare il lato bello della morte (io = ideale di purezza e giovinezza) e la stupida incongruenza della vita (il contrario della vita = fanciulla morta).

Anche il Reo Amir è un eroe. La sua esposizione è così violenta e il suo accesso alla fama così vertiginoso che molti giovani e ragazzini iniziano a sentirsi tentati di ammazzare le loro fidanzate per conquistarsi anche loro un busto come quello del Reo Amir nella dinamica stampa online.

Tutto questo fa sì che il sistema giudiziario passi alla modalità a energia elettrica ma non troppo.

Al processo, che si terrebbe sette, otto o dieci anni dopo se fossi nera, o non ci sarebbe proprio se fossi povera, la difesa direbbe che non esiste al mondo una persona più amabile, più esemplare, più etica, più umana del re (sic) Amir. Il Reo Amir e io-principessa morta eravamo una coppia adorabile.

Amir, secondo la legge, non è borderline. Né psicopatico. Né un homo constantissimus. Amir è un homo medius. Prova gelosia. Non tollera il tradimento. Né la disobbedienza. Nulla lo scredita. Professionista esemplare. Cittadino di buone maniere. Elettore di Bolsonaro. Applausi per lui.

E io, per la legge, sono Eva. Signori, ha mangiato la mela, dirà la difesa. Per trovarmi basta dare un’occhiata al Malleus Maleficarum. Sono lì, alla sinistra del Reo Amir. Nuda. Ho intenzioni diaboliche. Vado a letto con il demonio. Signori, questa ragazza ha preparato pozioni con pelle di caprone e occhi di serpente. Sapete di cosa si tratta?

Mi dissezionano da cima a fondo durante il processo. Alla fine a cosa servono le mie unghie rosse? A graffiare. E la mia bocca? A succhiargli il cazzo. E il mio seno? Ad allattare. E la mia lingua? A maledire e raggirare. E le mie mani? A lavare, cucinare e stirare. A tagliuzzare, triturare, impastare e buttare via. E il mio sesso? A procreare e tradire. E il mio culo? A decorare le insegne pubblicitarie.

I miei pensieri turbinavano mentre aspettavo l’arrivo di Amir al ristorante che gli avevo indicato pochi minuti prima.

Mi ero rifiutata di parlare con lui sulla veranda di casa mia. Non l’avevo neanche invitato a entrare, appena l’avevo visto ero ritornata subito alla macchina, spaventata. In fondo avevo letto troppi processi di donne assassinate dal marito, fidanzato, fratello, padre, ex fidanzato, amante per dire: “Ciao Amir, entriamo in casa, beviamoci un caffè mentre metto ufficialmente fine alla nostra relazione.”

È in casa che moriamo. È nel momento dell’addio che loro ci uccidono.

“Ci vediamo al ristorante Pomar,” gridai da dentro l’auto.

E lo sentii anche rispondere: “Sono senza macchina!”

Per la miseria! Che ci andasse a piedi. Che strisciasse. Che prendesse un taxi. Io di certo non mi sarei infilata in macchina un uomo che mi aveva schiaffeggiata.

“Hai visto cos’hai combinato?” chiesi a mia nonna al telefono mentre aspettavo Amir al ristorante. “Adesso è qui.”

“È un bravo ragazzo. E vuole disperatamente tornare con te…”

“Non è un bravo ragazzo. Non voglio che gli parli mai più. Mai più, capito?”

“Venire in Acre,” disse lei, “è una prova d’amore.”

“Mi ha dato uno schiaffo in faccia,” gridai, sentendo immediatamente nel mio corpo l’impatto di quella rivelazione. Tutto il mio sangue sembrava essersi concentrato nel mio viso, e avevo il cuore che pulsava nello stomaco.

Riuscivo quasi a sentire mia nonna che si disfaceva all’altro capo del telefono.

“Ti ha fatto questo?” chiese.

“Sì,” risposi.

Lungo silenzio.

“Ti ha picchiata?”

“Sì.”

“È stato per questo che vi siete lasciati?”

“Sì.”

“Quando?”

“Alla festa a casa di Bia.”

“Cos’altro?”

“Serve altro?”

“Mi stai nascondendo qualcosa? Voglio sapere esattamente cos’è successo.”

“Uno schiaffo. E mi ha dato della troia.”

“Perché?”

“Perché cosa? Vuoi sapere se me lo meritavo?”

“Non parlarmi in questo modo. Non a me!” gridò lei.

Lungo silenzio.

Mia nonna: “Ti ha stuprata?”

“No.”

“Amir ti ha stuprata e tu non vuoi dirmelo.”

“Mi ha dato uno schiaffo. Secondo la mia opinione uno schiaffo in faccia è uno stupro morale.”

“Voglio sapere tutto.”

“Sta arrivando,” dissi. “Devo riattaccare.”

Mia nonna iniziò a urlare dall’altra parte.

“Non parlare con lui. Non lasciare che si avvicini. Vattene immediatamente da lì.”

Riattaccai.

“Ciao Amir,” dissi.

Mise la valigia di fianco al tavolo e si sedette. Il mio cellulare iniziò a suonare.

“Sono venuto qui sentendomi il più infame degli uomini,” disse. “Tu hai paura di me. E quel che è peggio è che io te ne ho dato motivo.”

Il cameriere si avvicinò per prendere il nostro ordine.

“Vuoi un succo?” chiesi.

“Quello che vuoi,” rispose.

Ordinai del succo di maracuja per entrambi. Quando il cameriere si allontanò lui affermò con una certa solennità che mai, giammai, mai, mai, mai, mai, mai, non mi avrebbe mai più sfiorata con un dito. Mai.

“Ci credi?”

“Ci credo,” mentii.

Avevo deciso di non litigare. Di non irritarlo. Di non dargli contro. Di non sminuirlo. Di non provocarlo. Di non mangiare l’esca. Volevo solo lasciarlo.

Disse: “Avevo preso un acido a quella festa. Ero completamente fuori di me. Non mi hai mai dato l’opportunità di spiegare.”

“Capisco.”

“Mi perdoni?”

“Ma certo. Gli acidi liberano la bestia che c’è in noi,” dissi.

Mia nonna non smetteva di insistere. Dovetti spegnere il telefono.

Amir appoggiò le mani sopra le mie.

“Se avessi saputo quello che è successo a tua madre…” disse.

“… Non mi avresti mai dato uno schiaffo in faccia,” conclusi.

Non so perché mi era uscita quella frase dalla bocca. Non volevo litigare. La mia intenzione era di usare la strategia delle libellule femmine che precipitano dal cielo e restano inerti a terra, fingendosi morte come tattica per difendersi dai maschi copulatori.

“Stavo per dire un’altra cosa,” disse lui.

“So cosa stavi per dire. Stavi per dire: ‘Cavolo, dev’essere bruttissimo che tuo padre ha ammazzato tua madre, e poi, per di più, io che ti piazzo una sberla in faccia. Bruttissimo.’ Deve passare per quella tua testa che le donne della mia famiglia sono davvero parecchio fottute, una è già sotto terra, l’altra ha iniziato a prenderle, davvero, parecchio terrore matrimoniale per una sola famiglia.”

Smettila subito, ordinai mentalmente. Se Amir era come gli ippopotami che cagano e spargono merda dappertutto nel tentativo di stregare una femmina, pensai, io potevo fare solo come le libellule morte viventi, non essere stupida, dissi a me stessa, non essere suicida, non dire niente, pensai, niente, di’ soltanto che sei tu il problema, sii una libellula falsa, di’ che non riesci a creare vincoli, incolpa la tua mamma assassinata, incolpa la tua nonna dominatrice, lascia che si senta il maschio vittorioso, lascia che abbia pietà di te e vattene da questo posto il prima possibile.

Il cameriere portò il succo.

“Il problema sono io,” dissi, provando a recuperare il mio piano.

Oggi mi pento di non aver fotografato la faccia di Amir in quel momento.

“Sono io,” ripetei. “Non riesco a creare vincoli con un uomo che mi dà uno schiaffo in faccia. È un mio difetto, capisci? Una deformazione professionale. Preferisco uomini non violenti. Uomini amabili. È una deviazione della personalità, lo so. Ma, per me, un uomo che schiaffeggia una donna si sta solo allenando per fare quello che gli piace fare veramente, cioè ammazzare le donne. Non so perché, ma non riesco ad andare a letto con potenziali assassini.”

Amir fece un lungo sospiro. Sulla camicia che indossava iniziarono a intravedersi due macchie di sudore.

“Ascolta Amir,” dissi, “so che ti stai sentendo male. Anch’io mi sto sentendo male.”

Il suo cellulare iniziò a suonare. Prese l’apparecchio e mi mostrò lo schermo con il nome di mia nonna che vibrava.

“La mia consigliera,” commentò orgoglioso, volendo compiacermi. “Salve, Dona Yolanda,” disse rispondendo al telefono. “Indovina chi c’è qui accanto a me?”

Riuscì a dire solo quello. Da dove mi trovavo riuscivo a sentire il sibilo furioso di Dona Yolanda dall’altro capo della linea. Amir rimase lì di fronte a me con il cellulare incollato all’orecchio, ascoltava e si faceva pallido, ascoltava, ascoltava, sembrava un’automobile sulla linea di smontaggio, che perdeva le ruote, il volante, l’asse. Non so cosa gli disse mia nonna. Quando si concluse la telefonata avevo di fronte qualcosa che era un vago ricordo dell’Amir che avevo conosciuto in passato.

Bevemmo il succo, in silenzio.

“Proverò a prendere un volo per Rio Branco oggi stesso,” affermò.

Feci un’alzata di spalle. Bevvi un altro sorso di succo, stavolta facendo rumore con la cannuccia. Detestava che lo facessi quando stavamo insieme.

“Se dovessi rimanere fino a domani mattina presto, che hotel mi suggeriresti?”

“Eldorado,” dissi. “O l’Excelsior.”

“Non me lo perdonerò mai,” disse mentre si alzava. Prese il portafoglio dalla tasca, ma non lo lasciai pagare.

“Offro io oggi,” dissi. Shhhhuuuuuppppp, altro rumore con la cannuccia.

All’uscita provò a darmi un bacio sulla guancia. Fui più veloce, gli offrii la mano, come se gli puntassi addosso una spada.

In auto telefonai a mia nonna.

“Che cosa gli hai detto?” chiesi.

“Che sapevo dello schiaffo. Che se non fosse andato via da lì di corsa, se non fosse stato alla larga da te e da me sarei andata dove lavora e avrei fatto la scenata più scandalosa della sua vita. E che se non fosse bastato avrei ingaggiato un assassino professionista per mettere fine alla sua vita. E che, dopo avergli fatto saltare le cervella, il mio sicario personale gli avrebbe ammazzato la sorella, il padre, la madre, non sarebbe rimasto nessuno della sua famiglia per garantirgli una discendenza. Non dimenticherà mai la mia telefonata, cara.”

Mi feci una bella risata, euforica. Restammo per un pezzo a ridere insieme. Glielo chiesi e lei mi ripeté altre tre volte tutta la storia, e ogni volta ridevamo di più, sii letterale, le dicevo, voglio che me lo racconti esattamente nello stesso modo, insistevo, lei lo ripeteva un’altra volta, e un’altra ancora e io mi sentivo stranamente commossa, come nella notte di luna piena in cui io e le guerriere delle Pietre Verdi eravamo uscite per cacciare Crisântemo con i nostri archi e le nostre frecce, la mia eccitazione mentre mettevo lo stupratore nel portabagagli della mia auto, la mia soddisfazione mentre lo portavo nella foresta, dove avevamo preso il suo volto a calci finché non gli era rimasto neanche un dente intero in bocca, ahahahahahah, e gli avevamo perforato gli occhi con le nostre lance, ahahahahahah, e avevamo tagliato il cazzo dello stupratore, ahahahahahahahahahahahhhahahahahahahah, lo stesso cazzo che era stato infilato a forza nella fica di Txupira prima che venisse appesa a un gancio da macello, la mia felicità mentre tagliavo le gambe e le braccia di Crisântemo, com’era stato bello, avevamo tagliuzzato Crisântemo per bene, avevamo messo i pezzi in un pentolone, avevamo cucinato tutto a puntino, e poi avevamo alimentato i nostri cani selvatici, i nostri lupi, le nostre pantere feroci, i nostri ocelot insaziabili.

“Non dormire a casa stanotte,” mi pregò mia nonna, prima di riagganciare.

Feci proprio così. Andai a casa di Marcos e dormii da lui per tutta la settimana.




DELTA

O-bla-di O-bla-da life goes on, brah, lala how their life goes on. Il rituale è sempre lo stesso. Tutto accade attorno al lago, nel bel mezzo della foresta dove noi guerriere ci riuniamo, ma questa volta con frecce più grandi, decorate con piume di rondine, che possono attraversare gli oceani. Allora facciamo il bagno, riceviamo la nostra pietra verde del giorno e seguiamo il rituale con una piccola variazione. Invece di cantare terô, terô, terô, auê, ano gueda iu ra rauê gueda, insegno loro a cantare O-bla-di O-bla-da life goes on, brah, e inizio a farlo involontariamente nello stesso istante in cui vedo il segno misterioso della chiave scolpito sulla mia pietra verde, segno che all’improvviso mi riporta alla visione di un mazzo di chiavi che oscilla nel blocchetto di accensione di un’automobile che non mi è familiare, le chiavi scintillano e tintinnano, io provo paura, sono una bambina, sono sul sedile posteriore e vedo che, sul cruscotto di quest’auto che non conosco, con un odore strano, la radio è accesa e ne fuoriesce la canzone O-bla-di O-bla-da life goes on, brah, e questa visione si dissipa, come fumo, e le guerriere cantano con me, O-bla-di O-bla-da life goes on, brah. Non vogliono sapere come prosegue il testo, non sono interessate alla storia di Desmond & Molly, a loro piace proprio O-bla-di O-bla-da. Per loro Desmond è soltanto un marito & un marito, un fidanzato, un fratello, un padre, un nonno, uno zio, un cugino, un vicino, tutti loro sono dei nemici, perché occuparsi dei nemici se alla fine siamo in una terra senza uomini? Oltretutto, Desmond – molto probabilmente – non tollera neanche più che Molly canti di sera nel suo (di lei) gruppo. E Desmond, invece di dare a Molly un anello d’oro da venti carati, la spinge, la prende a calci, la stupra, e il bel visino di Molly ora ha un occhio nero e un taglio sulle labbra, e la dimora che hanno costruito è un mattatoio per Molly, perciò alle guerriere non importa nulla di sentire qualcosa su Desmond, O-bla-di O-bla-da, cantano ad alta voce, animate, e la più entusiasta, quella che grida di più O-bla-di O-bla-da è Txupira. Txupira è con noi in un modo molto diverso da quello in cui appare nei rapporti delle perizie, senza ferite, senza lesioni, senza cocci di vetro nell’utero, senza costole rotte, senza gli occhi perforati, senza mutilazioni, è intera, in salute, tranne per il fatto che non ha più il suo sesso. Lì vi hanno messo la stessa striscetta nera che certi censori, in certe epoche, mettono in certi posti.

“Dov’è la vagina di Txupira?” chiedo, e le guerriere mi raccontano che la vagina di Txupira ora è libera, in volo come un uccello, e la sua missione è di perseguitare e terrorizzare gli assassini.

“È ciò che facciamo di solito con chi pratica sesso illecito,” mi spiegano ridendo. A loro piace veramente questa storia. Come se la ridono. Mentre ride forte, una di loro mi dice che, durante gli attacchi, il glande dei clitoridi volanti si indurisce e si trasforma in un becco duro e resistente come una punta metallica, “una versione più mortale della vagina dentata,” dice. “Immaginate che i picchiatori, i molestatori, i terroristi sessuali, siano per esempio a lezione e all’improvviso slap, si prendono una vaginata di Txupira in fronte, che gli perfora le cervella con la stessa efficienza di un trapano. Ma prima la vagina di Txupira si libra sopra di loro e gli piscia in testa.”

“C’è di più: le nostre vagine volanti hanno lo stesso potere di un anaconda,” riferisce un’altra, “riescono a ingoiare uno stupratore intero, vlup, in un colpo solo, per poi vomitarlo nella terra dei morti.”

“Aspetta di vedere cosa faremo a quell’uomo a cui piace prendere le donne per la fica,” avverte una.

Le guerriere, inclusa Txupira, si sbellicano dalle risate quando toccano questo argomento, se la fanno sotto dal ridere, danno manate e sbattono i piedi immaginandosi i maschi terrorizzati che scappano dalle nostre vagine volanti.

Funziona così: una parte dell’incontro è per divertirci. L’altra è di lavoro duro.

Quindi dopo aver riso e cantato e nuotato, la Donna delle Pietre Verdi finalmente chiede:

“Cosa facciamo oggi, ragazze?”

Ho già tutto pronto e comincio a parlare:

“Eccole qui,” dico, “le foto di Abelardo Ribeiro Maciel & Antônio Francisco Medeiros che, secondo me, devono condividere il destino di Crisântemo. In fondo Crisântemo è stato aiutato da loro due per uccidere Txupira.”

A Txupira piace l’idea. Txupira vuole rompergli ogni singolo osso, senza dimenticarsene neanche uno, iniziando dalla colonna vertebrale, braccia e gambe, per poi affinare la malignità, martellando mani, piedi e dita, con il suo bastone di caboatã. Txupira vuole perforargli i polmoni, perciò porta sempre con sé le sue frecce con le punte di taquaraçu ben affilate. Vuole anche strappare loro il cuore. Con le mani. Dice tutto questo mentre si pulisce le unghie, ancora sporche di sangue.

“Per quanto ancora ammazziamo bianchi ricchi?” chiede la più alta.

Un’altra commenta, sbadigliando:

“Anch’io ho qui una lista lunghissima di uomini che voglio ammazzare.”

Insisto, Antônio Francisco Medeiros e Abelardo Ribeiro Maciel devono morire. Non ne capisco la ragione, ma lì sono come una protagonista. Parlano guardando nella mia direzione.

“Be’,” aveva detto la Donna delle Pietre Verdi. “Il nostro odio è multiuso. Ci sono molti modi per utilizzarlo. Non c’è più bisogno di fargli la guerra per tutto il tempo.”

“C’è una differenza fondamentale tra mono-odio e odio multiuso,” spiega un’altra.

“Differenza civilizzatrice,” continua.

“Per questo gli uomini sono stati espulsi da qui,” assicura la Donna delle Pietre Verdi.

“Di che parli?” chiedo. “Adesso ci mettiamo a fare le buone?”

“Bisogna che lei capisca,” dice una.

“Lei” sono io, è chiaro.

La Donna delle Pietre Verdi continua:

“È un fatto che gli uomini abbiano impulsi aggressivi, ce li abbiamo tutti, ma gli uomini, ecco, loro sono… ehm… pensa a un serbatoio di aggressività: ogni volta che gli uomini ricevono un no, ogni volta che qualcuno (e specialmente una donna) gli disobbedisce, ogni volta che litigano nel traffico, ogni volta che perdono le elezioni, ogni volta che perdono il loro status, ogni volta che perdono una scommessa, una partita, dei soldi, ogni volta che si ubriacano, ogni volta che vengono repressi, ogni volta che gli va storto qualcosa, ogni volta che fanno cilecca, ogni volta che ridiamo di loro, ogni volta che vengono rifiutati, il serbatoio si riempie un po’ di più. E poi si prendono un’altra sfuriata dal capo, la loro squadra perde di nuovo il campionato, la loro moneta perde valore, l’automobile davanti a loro gli taglia la strada, il loro amico riceve un aumento, tutto questo senso di contrarietà è altra legna sul fuoco, tutta questa energia viene man mano stipata dentro il serbatoio dell’aggressività, che si riempie, si riempie, e diventa colmo di aggressività repressa, e quell’aggressività va periodicamente scaricata, per non far implodere il serbatoio o ammazzare il serbatoio con un attacco cardiaco. E allora arriva lo scarico. Le porte si aprono. Cosa travolge tutta quella melmaggressione? Donne. Ammazzare donne è la valvola di sfogo del mono-odio dei protomaschi. Certo, intendo in generale. Una parte dei protomaschi dirige la sua melma contro omosessuali, immigrati, transessuali, neri, poveri, ma la maggior parte, la maggioranza, focalizza il suo odio sulle donne. Il protomaschio è monoaggressivo. Per questo sono stati banditi dal nostro paradiso. Il nostro odio, invece, è utile per molte cose. Siamo qui per discutere questo: cosa facciamo con il nostro odio?”

“Be’,” rispondo, “da dove vengo io, stiamo facendo il diavolo a quattro. Superiamo record tutti i giorni. Amministriamo grandi istituzioni, facciamo programmi che organizzano il futuro, creiamo schemi, moriamo come mosche, guadagniamo meno degli uomini, facciamo parte di assemblee, sporgiamo denuncia in commissariato, partecipiamo alle maratone, facciamo diete tremende, diete disumane, azioniamo macchine, ci separiamo, mangiamo male, prepariamo programmi intricati quanto le sinfonie di Beethoven, accettiamo lavoretti precari, puliamo il sottomondo, ci facciamo in quattro, diventiamo squallide, sminuzziamo e cuciniamo, moriamo di paura, ci alleiamo con il nemico, ci tradiamo, ci moltiplichiamo per mille, laviamo bagni, veniamo assassinate, soffriamo la fame, abbiamo degli amanti, piangiamo in braccio alle nostre madri, veniamo tradite, siamo schiave in casa nostra, tradiamo, ci separiamo, ci sposiamo di nuovo, viviamo nella paura, raccontiamo la nostra tragedia al commissariato (ci ridono in faccia) e gestiamo grandi piani. Grandi operazioni. Noi donne, altamente specializzate, altamente sfruttate, altamente domestiche, siamo completamente stressate. Lavoriamo diciotto ore al giorno. Diciotto ore al giorno sono le nostre ore lavorative. Sempre nella paura. Lavoro duro. In casa e fuori. A pulire lo sporco. A organizzare. A ribattere. A schematizzare. A prenderle. A sistemare cassetti. A farci ingravidare. A guidare. A lavare e stirare. Agiamo in modo efficiente. Questo crea un dilemma per gli uomini. È questione di tempo. Occuperemo tutti i luoghi, tutti i ruoli. Li toglieremo da lì. Dal centro. Li metteremo al nostro fianco.

“Ci abbiamo già provato,” dice una.

Un’altra conclude:

“Non funziona.”

La prima:

“Sono violenti.”

Io:

“Abbiamo un grosso vantaggio: la vagina è nostra.”

Ridono.

“Siete a uno stadio inferiore,” afferma una.

“Manca che li bandiate,” suggerisce quella.

Un’altra:

“Noi li usiamo con parsimonia. Solamente per la procreazione.”

“Molte specie agiscono in questo modo. Alcune li uccidono dopo l’accoppiamento. Siamo buone,” dichiara la più bassa.

“Non è di questo che stiamo discutendo,” afferma la Donna delle Pietre Verdi. “Torniamo alla mia domanda iniziale. Cosa facciamo adesso?”

Io dico:

“Abbiamo delle priorità.”

“Possiamo scegliere,” suggerisce una. “Qui ci sono donne che usano l’odio per sbucciare la manioca.”

Io:

“Per favore: sbucciate la manioca quando non sarò più con voi. Sono venuta per un altro motivo. Abbiamo una missione incompleta,” e insisto sul fatto che Abelardo Ribeiro Maciel e Antônio Francisco Medeiros devono essere uccisi. “Loro chiudono una trilogia importante.”

“Morte a entrambi,” grida Txupira.

È il coinvolgimento di Txupira che le convince.

“Qual è il piano?” chiede la Donna delle Pietre Verdi.

Apro una valigia di tessuto che ho portato con me. Dentro ci sono armi da fuoco. Nere come le ali del corvo.

Mettono da parte arco e frecce e pian piano impugnano le mie armi, con un certo che di curiosità. Una di loro canticchia sottovoce O-bla-di O-bla-da.

“Impareremo a usarle tra poco,” dico, “ma prima guardate questa,” continuo, tirando fuori dalla borsa una mappa, che dispiego sull’erba. Tutte le guerriere si riuniscono attorno a me.

E inizio a illustrare il mio piano.
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Marcos aveva un piano.

“Per capire l’idea in generale,” disse, “devi credere nel fatto che Cruzeiro do Sul è una riserva mistica, privilegiata, il punto in cui avverrà il movimento finale dell’evoluzione della specie, la tappa conclusiva di una rivoluzione spirituale che è iniziata molto tempo fa con gli Egizi e via dicendo, è continuata in Terra Santa, in una direzione che seguiva la rotazione solare, da oriente a occidente, e che, lo sappiamo, termina qui, sotto i nostri piedi.”

Secondo Marcos non era un caso che la città fosse piena di negozi massonici, centri spiritisti e candomblé.

“Qui non si vede nessuno che distrugge i centri di umbanda, o che litiga per motivi di fede, come in altre città del Brasile. Ed è esattamente questo movimento spirituale che garantisce l’ecumenismo fraterno autentico di Cruzeiro do Sul.”

Non era nemmeno “una semplice coincidenza” che esattamente in quel punto della Terra esistesse una forte tradizione sciamanica associata all’uso del carimi, “che ci permette di dialogare di persona con Dio e con i morti”.

“Uno dei compiti più importanti del nuovo ordine planetario sarà gestire il trauma degli animali che hanno sofferto per la crudeltà umana,” diceva Marcos. “Tu non hai idea di quanto sia incazzata con noi la nostra fauna. Non sto parlando soltanto di buoi e mucche e polli, che vivono e muoiono nel modo più crudele che si possa immaginare. Le api sono furiose, le balene, che cavolo, non puoi immaginare quanto le balene siano arrabbiate per essere state obbligate a mangiare tonnellate di sacchetti di plastica; i giaguari sono depressi, le scimmie, i rospi, praticamente non c’è una sola specie animale che non ci odi profondamente, perché abbiamo incentivato una mattanza animale senza precedenti nella storia del mondo. Quando si tratta di distruggere tutto, siamo più potenti degli incendi, delle inondazioni, dei cicloni e dei terremoti. Non esiste nulla di paragonabile al potere umano quando si tratta di mettere fine alla vita animale.”

Il piano di Marcos era aprire, in futuro, un centro di riabilitazione per animali traumatizzati, utilizzando una cura a base di cipó. Negli ultimi tempi aveva già fatto la prova con il suo cane, Tadeu, che, siccome le prendeva dal padrone precedente, aveva sviluppato l’abitudine di mangiare la merda.

“Pensa come sono intelligenti gli animali,” aveva detto. “Tadeu aveva iniziato a mangiare gli stronzi del cavallo, del bue e del capretto per ammalarsi perché sapeva che da malato non le avrebbe prese.”

Gli chiesi se aveva avuto l’occasione di conoscere il vecchio padrone del cane.

“La tua domanda dev’essere un’altra: come so che il mio cane mangiava feci? Tu potrai considerarmi l’ennesimo svitato del cipó, ma te lo racconto lo stesso: io parlo con il mio cane. Non come certe vecchiette sole che parlano con i loro gatti e pensano che si tratti di un dialogo fra specie. Le mie chiacchiere con Tadeu sono diverse. Il cipó ci porta a uno stato mentale in cui possiamo agire con un linguaggio universale. Non usiamo parole. C’è uno scambio di esperienze. Gli passo il mio amore, la mia felicità, la mia tristezza, e Tadeu fa lo stesso. Ma a livello di informazione. Di contenuto. È stato Tadeu a farmi capire che tutta la nostra fauna è tremendamente traumatizzata dal comportamento umano. Tutto ciò che abbiamo fatto negli ultimi secoli è stato maltrattare e distruggere intere specie.”

Ogni volta che andavamo al villaggio Ch’aska Marcos si confrontava con Zapira sul progetto di creare un modello di clinica veterinaria compatibile con il nuovo ordine del futuro. Zapira lo ascoltava, silenziosa, sniffando il suo rapé, fumando la sua sigaretta alle erbe, meditabonda, diffidente, senza sapere se lasciare o meno il cipó a disposizione di Marcos per fare i suoi esperimenti, esperimenti realizzati fino ad allora con le dosi che sua madre, la cugina di Zapira, di soppiatto metteva in due o tre bottiglie di plastica e inviava al figlio, chiedendogli sempre di essere discreto.

Raccontai tutto a Carla la sera del suo compleanno mentre mangiavamo del gelato a casa sua. Era particolarmente triste in quell’occasione. Quando arrivai, con fiori, vino e gelato, mi sorprese scoprire di essere l’unica invitata per la cena che, alla fine, era così esausta da non essere riuscita a preparare. Cenammo con il gelato, in veranda, mentre lei mi raccontava della settimana difficile in tribunale, a difendere donne da ciò che la giustizia definiva infrazioni minori, ingiurie, lesioni corporee lievi, maltrattamenti, violazione di domicilio.

“Non finisce mai. È come asciugare il pavimento con il rubinetto aperto. Se ne va una poveretta, ne arriva subito un’altra. Il mio lavoro è praticamente gestire una fila interminabile di donne fottute,” disse. “Nell’intervallo tra i processi vengono a parlarmi. Si sentono molto in colpa. Tante amano ancora gli uomini che hanno denunciato. Vogliono ritirare la denuncia, vogliono farla finita con il processo, ma la legge non lo permette. ‘Abbiamo già risolto, io e lui,’ mi dicono, ‘non si può chiudere il processo?’ Spiego che non è possibile e loro si incazzano con me. Se il tipo è già in prigione soffrono perché i figli stanno lontani dal padre. Soffrono perché si sentono vulnerabili. Soffrono perché vogliono mantenere la famiglia unita. Soffrono perché sono senza soldi. Soffrono perché non hanno i soldi nemmeno per far visita al marito in prigione. E se li hanno soffrono nella fila d’attesa, ore e ore sotto il sole, la pioggia, per poi essere umiliate dagli agenti durante i controlli delle parti intime. Oggi sono riuscita a trasformare l’arresto in flagrante di uno stronzo che aveva sfigurato il viso della fidanzata in carcerazione preventiva. Ho pensato che la ragazza ne fosse felice e invece ci mancava solo che mi aggredisse. ‘Non volevo che andasse in prigione,’ ha detto. Le ho chiesto cosa volesse. ‘Che la smettesse di picchiarmi,’ ha risposto, ‘solo questo.’”

“Non capisce che verrà picchiata di nuovo,” commentai.

“Ma neanche la prigione risolve il problema. La verità è che la nostra legge migliore per proteggere le donne da questo tipo di violenza, se da un lato ha significato una conquista per le vittime, dall’altro ha causato un casino di problemi proprio alle vittime. Mettiamo tutto nello stesso sacco: omicidio e offese, lite di coppia e tentato omicidio. Non funziona. A volte, parlo sul serio, mi chiedo cosa ci stiamo a fare qui? Non è questo il posto dello stato. È un’inversione totale del sistema penale. Mettiamo gente in carcere per qualsiasi motivo. Creiamo un sacco di problemi alla famiglia. E allo stato. Perché ciò che il nostro sistema carcerario dà a quel tizio, che è stato arrestato per aver picchiato la moglie, è know-how criminale e violenza. Non dico che la ‘legge Maria da Penha’ non vada bene. Ma non risolve il problema. E allora succede che non diamo la prigione preventiva a un aggressore, l’uomo viene rilasciato, e neanche ventiquattr’ore dopo veniamo a sapere che la prima cosa che ha fatto è stata strangolare e fare a pezzi la donna che l’aveva denunciato.”

Oltretutto, Carla era irritata perché aveva perso il suo unico assistente.

“Quando sono arrivata qui,” disse, “ne avevo due. Dopo sei mesi lo stato me ne ha tolto uno. E adesso non ne ho neanche uno. C’erano tre giudici. Adesso ne abbiamo solo uno. C’erano tre avvocati difensori. Adesso ne abbiamo solo uno. Lo stato man mano ci toglie tutto. Non c’è neanche più il caffè. E il lavoro non fa che aumentare. A volte si fanno venti processi in un giorno. Venti. Altre regioni tutti quei processi li fanno in una settimana.”

Quel pomeriggio era andata a parlare del caso di Txupira con il giudice durante uno degli intervalli e lo aveva trovato steso sul divano.

“‘Non ho più le forze neanche per parlare,’ mi ha detto. Mentre ci guardavo, noi due lì, ho pensato, cazzo, siamo davvero fottuti.”

“Con questo caldo,” aveva continuato, “siamo costretti a tenere tutto il tempo l’aria condizionata accesa, tipo freezer. La gente muore di freddo, si lamenta. Spegniamo l’aria. E quando non sopportiamo più l’afa la riaccendiamo. E appena usciamo finiamo nel forno dei corridoi. Della strada. E pochi minuti dopo torniamo nel freezer. Freezer, forno, forno, freezer. E quando l’aria condizionata si rompe veniamo praticamente cucinati durante i processi.”

Raccontare dei piani di Marcos aveva alleviato il clima soffocante della conversazione. La risata di Carla, bella, sonora, faceva ridere anche me.

“Quindi il cane gli parla?” volle sapere.

“Così dice lui.”

“E cosa gli racconta?”

“È stato proprio il cane a raccontargli che mangiava merda.”

Lei aveva le lacrime dal ridere.

Dissi:

“Vedrai che bel mucchio di soldi ne viene fuori.”

“Scopa bene?” mi chiese.

“Ci intendiamo. Mi piace.”

“Non è un po’ giovincello per te?”

Prima che riuscissi a rispondere disse:

“Senti chi parla. Paulo ha dodici anni meno di me. Dev’essere una nostra deformazione professionale, non credi? Vediamo talmente tanti uomini di merda in tribunale, così tanti stronzi che perdiamo interesse per certi tipi di uomo. I tipi ‘fatti’. Pensiamo che uno di vent’anni non ha ancora avuto il tempo di diventare uno stronzo completo. Pensiamo di poterli educare.”

Mezz’ora dopo eravamo entrambe ubriache di vino davanti a un programma televisivo orribile, di quelli che rinchiudono delle persone in una casa e le lasciano in guerra per un periodo indefinito, ad ammazzarsi e vincere premi. Mi parve molto deprimente per una festa di compleanno.

“Andiamo a ballare,” dissi. “Usciamo.”

Mentre aspettavo che Carla si preparasse, ricevetti un messaggio di Bia. Tanto per avvisarti: stanno per licenziarti. Per giusta causa. Abbandono del posto di lavoro. Non ho neanche osato difenderti. Cosa ti è saltato in testa?

Quando spensi il telefono Carla era davanti a me, vestito rosso, rossetto rosso, sandali rossi, sembrava una diavolessa.

“Che c’è?” chiese.

“Mi hanno appena licenziata.”

“Davvero? Proprio adesso che sono pronta per festeggiare?”

Andammo nella discoteca più famosa della città. Ma prima Carla mi fece indossare un suo microvestito nero, “così mi si vede la passera,” mi lamentai davanti allo specchio.

Era da tempo che non bevevo così tanto. Al bancone all’entrata avevamo subito buttato giù due bicchieri di whisky ciascuna. Cowboy.

Ci facemmo largo in mezzo alla pista. Qualcuno avrebbe definito la musica “epilettica”. Lo stesso le luci. Quel tipo di combinazione che ti fa ballare come se fossi indemoniata. Ci fermavamo solo per bere un altro shot, di una bevanda qualsiasi. Vodka. Rum. E ancora, whisky, e altra danza frenetica, fu una notte catartica. Stavamo buttando fuori tutta quella merda che avevamo visto in tribunale, Amir, ognuna aveva il suo carico di spazzatura da scaricare.

A un certo punto Carla mi prese il viso.

“Vado in bagno a vomitare, torno subito.”

Rimasi lì a ballare con gli occhi chiusi. Di tanto in tanto mi veniva addosso qualcuno, poi qualcun altro, mi beccai un paio di gomitate, devo vomitare anch’io, pensai. Ma all’improvviso sentii qualcosa che impediva i miei movimenti e, quando aprii gli occhi, Crisântemo, Abelardo e Antônio stavano ballando attorno a me. Ballando non è la parola giusta. Crisântemo incollò il suo corpo dietro al mio.

“Sei la fidanzatina della procuratrice?” mi disse all’orecchio.

Lo spinsi via e in quel momento Abelardo mi afferrò da davanti.

“Se ti piace leccare la fica è perché non hai ancora imparato a succhiare un uccello.”

Sentii il mio sangue che abbandonava il corpo. Mi ripresi immediatamente dalla sbornia. In quel momento apparve Paulo, da non so dove, e mi portò via da lì.

“Mi stavano minacciando,” dissi quando ci sedemmo al bancone del bar. Avevo le gambe che tremavano.

Carla arrivò pochi minuti dopo. Paulo le raccontò cos’era successo. Carla furiosa, senza scarpe, ubriaca, voleva parlare con loro a qualunque costo.

“Quelle merde pensano di intimidirmi,” disse. “Adesso sì che riesco a ottenere un mandato di arresto per loro.”

“Non farlo,” insistette Paulo. “Quello che vogliono è esattamente farti perdere la testa.”

Paulo ci portò fuori dalla discoteca.

“Dov’è la macchina?” chiese.

Riuscii a trovare le chiavi dell’auto nella mia borsa, ma né io né Carla ci ricordavamo dove l’avevamo parcheggiata.

Paulo ebbe una gran pazienza, rintracciò l’auto, ci mise dentro.

“Non siete in condizioni di guidare,” disse. “Vi porto io.”

Voleva lasciare Carla a casa sua e poi portarmi alla mia, ma Carla fu categorica:

“Tu non resti da sola. Andiamo da me. E non si discute.”

Dopo aver mandato via Paulo capii il vero motivo.

“Non volevo che dormisse qui,” disse.

Carla sistemò il divano del salotto.

“Dormi in camera mia,” disse. “È più comoda.”

Ma quando andò in bagno, mi buttai sul divano e mi addormentai di colpo.
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UCCISA DAL MARITO IN COLLABORAZIONE CON LO STATO

Registrazione telefonica:

DONNA: “Vorrei… è che sento un litigio,

non so se di coppia, la donna sta

gridando aiuto qui in strada…”

POLIZIA: “Segnalazione registrata, signora, basta

attendere il servizio. Va bene?”

DONNA: “Ok, grazie.”

POLIZIA: “Di nulla.”

Altra registrazione, stesso caso:

UOMO: “Il mio vicino di casa è qui

che picchia la moglie, c’è anche un bambino,

credo che stia picchiando anche il bambino…”

POLIZIA: “Qual è il nome della via?”

UOMO: “São Simeão.”

POLIZIA: “São Simeão? C’è già una richiesta per

quel posto, ok?”

UOMO: “Ok.”

Ancora una registrazione, stesso caso:

POLIZIA: “È un’emergenza?”

DONNA: “Sì che è un’emergenza, abbiamo già

chiamato tre volte, il tipo sta ammazzando la moglie

qui sotto e non è ancora arrivato nessuno.”

POLIZIA: “La denuncia è già stata inserita, […] adesso la

squadra di quella zona inoltra il servizio,

bisogna aspettare…”

DONNA: “Qui finisce che andiamo a dormire senza

vederla, la polizia…”

POLIZIA: “Bisogna attendere, signora,

la denuncia è già stata fatta.”

DONNA: “Vabbè.”

Nuova registrazione, stesso caso:

POLIZIA: “Buonasera, qual è l’emergenza?”

UOMO: “C’è un mio conoscente qui in casa,

ha detto che ha ammazzato la moglie nella

fazenda Rio Grande.”

POLIZIA: “Ha detto che ha ammazzato la moglie?”

UOMO: “Esatto, è tutto insanguinato, ho chiamato

i parenti della moglie, adesso vanno a vedere…”

Otto vicini avevano chiamato la polizia militare

quella sera.

Ma quando la polizia è arrivata,

quasi quattro ore dopo l’inizio delle

aggressioni,

Daniela Eduarda Alves, trentaquattro anni,

era morta da venti minuti.
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Il sole sembrava un fardello che pesava sulla testa. Zep, zip, ksta, zak, c’era una sonorità tagliente in quella lingua, come di un machete che falcia la foresta. I bambini, che prima giocavano con il carapace di una testuggine morta nello spiazzo deserto, ora ci circondavano, ridenti e rumorosi, dicendo cose che non capivamo. Io, Carla e Marcos eravamo appena scesi dalla macchina. Janina, la sorella di Txupira, vedendoci, si allontanò dal gruppo e tornò poco dopo insieme alla madre e ad altre due indigene che avevo conosciuto al processo.

I Kuratawa, così come gli indigeni del villaggio Ch’aska, non andavano in giro nudi. Bermuda colorati, top, magliette di squadre di calcio sbiadite, vecchi jeans, cenci di cotone, cappellini, infradito e scarpe da ginnastica rotte componevano l’abbigliamento di tutti i giorni. Le donne, nel loro habitat, senza la tinta di urucum sugli occhi che aveva animato la seduta plenaria al processo di Txupira, mi sembravano più disindigenizzate rispetto all’ambiente urbano in cui le avevo conosciute. Una di loro, la più giovane, che portava in braccio un bambino, ci spiegò in un portoghese zoppicante che gli uomini del villaggio erano usciti a caccia di mutum. Alla scuola del villaggio – venni poi a sapere che dall’avvento del nuovo governo non era più in funzione – i bambini venivano alfabetizzati in lingua nativa e il portoghese entrava nei curricula solo a partire dai nove anni di età. Soltanto gli uomini, che andavano più spesso in città, dominavano la lingua portoghese.

Passare il sabato pomeriggio lì non rientrava nei piani di Carla. Marcos aveva pensato che aspettare i cacciatori, anche se fossero tornati tardi, sarebbe stato meglio che dover tornare al villaggio un altro giorno, soprattutto perché con le piogge le strade erano in pessimo stato. Avevamo fatto in cinque ore un tragitto che poteva essere fatto in tre. Alla fine Carla aveva concordato. Era importante spiegare alla famiglia di Txupira come procedeva il processo.

Eravamo state accompagnate all’interno di una delle capanne che si ammassavano in un agglomerato caotico in mezzo agli alberi di buriti e a tronchi di palme. Dal vecchio fusto di combustibile, che serviva da bidone della spazzatura vicino alla foresta che cresceva dappertutto, trasbordavano bottiglie di bibite e contenitori di plastica.

Davanti alla porticina, chiusa con una stuoia di babaçu, due ragazzini giocavano con vecchi secchi, ciotole e mestoli impolverati che all’apparenza non erano più utensili importanti nella routine del villaggio.

Rimasi momentaneamente accecata quando entrai in quell’ambiente buio, che mi ricordò un planetario, costellato di puntini di luce che filtravano attraverso il soffitto, una trama fitta di foglie di babaçu. La prima cosa che vidi fu un pacco di pasta quasi finito accanto a una latta di olio. Ciò che nel villaggio di Zapira era freschezza e incantava per la ricchezza e l’originalità della fattura, lì era miseria e carenza. Un odore forte di frittura impregnava la stanza. In fondo, un’anziana tesseva quella che sembrava essere un’amaca colorata.

“Che bella,” dissi.

Lei immediatamente si alzò e scomparve. Dalla radio a pile usciva una canzone di Rihanna, ma nessuno pareva sentirla. Di lì a poco l’anziana tornò con un’amaca tra le braccia.

“Quindisi real,” diceva. “Quindisi. Quindisi. Quindisi real.” (Alcuni mesi dopo l’oggetto avrebbe occupato l’angolo più bello della casa di mia nonna.)

Il caffè caldissimo e dolcissimo che ci venne offerto, oltre alla visione delle bottiglie di plastica nella spazzatura là fuori, mi fece capire perché alcuni bambini che ci avevano circondati nello spiazzo avevano già gli incisivi cariati.

Fino ad allora avevo visitato solo il villaggio Ch’aska, le cui terre più vaste e isolate fornivano una cacciagione abbondante per i suoi membri. Nel villaggio Kuratawa, tagliato dalla statale BR-364 e circondato da terreni agricoli occupati, la situazione era diversa. Lì non c’era più legno pregiato. Né spazio per la coltivazione. O per gli animali. “Cinghiali e roditori come capibara, pecarí, paca, che prima abbondavano, ora sono rari. Nei fiumi ci sono ancora lambari, pirapará, xangó, ma sono tutti contaminati dai prodotti chimici agricoli,” aveva spiegato Marcos.

Non ero una turista esaltata che si aspettava uno spettacolo folcloristico di ciondoli e pennacchi. Ero a Cruzeiro do Sul da abbastanza tempo per conoscere le difficoltà che affrontavano le comunità indigene. Ma i Kuratawa non sembravano neppure indigeni. Erano semplicemente poveri. Abbandonati. Alla vista di tutta quella precarietà mi prese un’angoscia improvvisa. L’aumento della popolazione locale aveva causato la riduzione degli spazi del villaggio dedicati all’agricoltura. Quasi più nessuno piantava manioca o fagioli. La maggior parte si alimentava solo dei prodotti che comprava nei supermercati cittadini con il denaro che riceveva dal sussidio Bolsa Família. Molti sopravvivevano grazie a semplici oggetti di artigianato che vendevano in città.

Più tardi, mentre tornavamo a Cruzeiro, Marcos ci spiegò che tutto ciò era l’ennesima conseguenza della disastrosa occupazione di Acre. I seringalistas, signori del caucciù, erano arrivati lì armati fino ai denti, dal Nordeste, con l’unico obiettivo di schiavizzare gli indigeni per il lavoro di raccolta della gomma. I ribelli venivano uccisi o espulsi. Decine di villaggi erano stati decimati. “Raccontano che i bambini indigeni venivano lanciati in alto e trafitti al ventre, con la punta della lancia. Non ne dubito. Quei grandi coronéis, latifondisti che si fanno passare per condottieri e danno i nomi alle città di qui, sono tutti assassini. Uno di loro ha dato la caccia con il lazo a mia nonna e lei, poveretta, è stata data in dono a un signore del caucciù che pensava solo a lavorare. Non che ora quella gente sia d’accordo con la protezione delle terre indigene. Al giorno d’oggi il loro sogno è di riprendersi quei territori, solo che adesso pensano ad agricoltura e allevamento intensivo e vogliono bruciare tutto per fare pascoli.”

Stanchi di aspettare e torturati dal caldo, decidemmo di fare un bagno nel fiume lì vicino. Un gruppo di bambini e adolescenti ci seguiva.

Ero preoccupata di entrare in quell’acqua che stava uccidendo i pesci.

“E allora non puoi più nuotare da nessuna parte. Oggi siamo un brodo di prodotti chimici agricoli,” disse Marcos. “Rilassati.”

Rimasi lì, in ammollo, estranea alla confusione circostante. Marcos e Carla giocavano con i bambini. Un fremito mi attraversava il corpo ogni volta che ricordavo la faccia di Amir, muto, con mia nonna attaccata all’orecchio. Sembrava un alpinista che cadeva in un precipizio. In realtà era stato come assistere a uno spettacolo. Lo spettacolo dell’uomo impotente. Lo spettacolo dell’uomo che si infila l’arroganza nel culo. Lo spettacolo dell’uomo che non ha più l’ultima parola. Lo spettacolo dell’uomo rimesso al suo posto. Non si sarebbe mai più dimenticato di quel momento, ne ero certa. Sotto quel cielo azzurro, mentre sentivo il calore del sole sulla pelle, esplosi di nuovo in una risata che mi fece andare a fondo e inghiottire acqua. Quando emersi vidi accanto a me l’adolescente che parlava un po’ di portoghese che mi guardava seria. Si chiamava Naia, aveva quindici anni, uno in più di Txupira quando era morta. Nuotammo insieme fino all’altra sponda del fiume.

Le chiesi se sapesse dove si trovava il luogo in cui Txupira era stata vista per l’ultima volta.

“Scì,” disse.

“Possiamo andarci?” domandai.

Lei indicò una piroga appoggiata alla riva.

Chiesi:

“Mi ci porti?”

Carla non volle venire, disse che non c’era nulla in quel luogo che non avesse già visto. Marcos avrebbe voluto accompagnarmi se i bambini avessero smesso di usarlo come trampolino.

Mi sentii completamente fuori forma accanto a quella ragazza agile e muscolosa, che remava con vigore a ritmo costante, soprattutto dopo aver saputo che era incinta.

Avanzammo lentamente verso la foresta e vedevamo l’acqua color Coca-Cola diventare più scura e limacciosa. Fu durante il tragitto – più esteso e lungo di quanto avessi supposto – che notai le macchie nella parte posteriore delle braccia e nell’area dei fianchi di Naia, sopra le natiche.

“Quelle cosa sono?” chiesi.

Lei non rispose. Ma il fatto che in quel villaggio fossero solo gli uomini a parlare portoghese mostrava chiaramente dove stava il potere tra i Kuratawa. In quel momento mi resi conto che non risultavano denunce di donne indigene contro i loro mariti fra i casi che seguivo in Acre. Non le riportano? Non denunciano?

Carla mi spiegò che i servizi di protezione per le donne non arrivano fino a loro. Ma l’alcool sì. E fa grossi danni.

Chiesi di nuovo degli ematomi quando sbarcammo nelle acque giallastre vicino ai cespugli di sapê. Stavolta notai che cercava di coprirli con la maglietta bagnata.

“È stato tuo marito?” chiesi mentre mi aiutava a risalire dalla riva consumata dall’erosione.

“Non può farti questo,” continuai. “Nessuno può farlo,” insistetti, con enfasi. “L’hai raccontato al cacicco?”

Lei indicò una salita e disse:

“Txupira.”

Era difficile farsi strada in quell’area. Indossavo dei sandali infradito e all’improvviso provai una gran paura di essere morsa da un serpente.

Pensavo che fossimo vicine e iniziai a disperarmi sempre di più ogni volta che Naia rispondeva alle mie domande con il dito, indicando un posto sempre più avanti.

Dopo circa un quarto d’ora di camminata, cadendo, alzandomi, cadendo di nuovo, inciampando, affondando i piedi nel terreno fangoso, raggiungemmo il luogo in cui Txupira aveva lasciato Janina per andare a raccogliere le piante medicinali che servivano alla madre.

Naia mi raccontò che Txupira vi era giunta attraverso la foresta, arrivando dall’altro lato, un sentiero che avremmo percorso nel doppio del tempo.

Di ritorno alla canoa, preoccupata per l’orario e per i venti che annunciavano pioggia, notai che una parte della vegetazione era schiacciata.

“Venite sempre da queste parti?”

Naia rispose di no. La strada era relativamente vicina, fatto che metteva in fuga la cacciagione.

Quando fummo di ritorno al villaggio, quasi due ore dopo, Marcos era preoccupato. Carla parlava con il cacicco e spiegava che sarebbe stata selezionata una nuova giuria per il processo di Txupira.

“Il giudice ha il pensiero debole,” sentii che commentava uno di loro.

Quando il marito di Naia, che non doveva avere più di diciotto anni, ci vide, ci venne incontro. Non era affatto felice. Tirò a sé la ragazza e si allontanò con lei, sbattendo i piedi. I due erano in conflitto, era palese.

Andai fino alla macchina, mi pulii i piedi con l’asciugamano, presi i vestiti che avevo portato, mi cambiai, mi pettinai i capelli e tornai.

“Dov’è la casa di Naia?” chiesi a uno dei ragazzi che stavano ascoltando Carla. Lui mi indicò una capanna a sinistra.

Quando vi giunsi, sentii che Naia stava piagnucolando. Parlava solo lui: zep, zip, ksta, zak, il machete che falciava la foresta.

Entrai senza avvisare. I due mi guardarono, infastiditi.

“Devo parlare con te,” dissi. “Un discorso ufficiale.”

Uscii e lui mi venne subito dietro. Camminammo fino al bidone dei rifiuti, punto in cui convergevano tutte le capanne.

“La prossima volta che picchi Naia,” dissi, “vengo qui e ti arresto.”

Si fermò a guardarmi, spaventato.

“Facciamo la castrazione chimica,” dissi con naturalezza. “Sai cosa vuol dire? Che il tuo uccello diventa più piccolo di uno scarafaggio,” affermai.

Rimanemmo in silenzio, uno di fronte all’altra.

Chiese:

“Tu commissariato?”

“Peggio,” risposi. “Sono della Lega delle Donne delle Pietre Verdi. Questo è un avvertimento.”




IPSILON

Brah, life goes on, brah, entro nella foresta, bevo il cipó, chi è colei che emerge dalle acque? Brah. Questa volta indossa una ghirlanda di pietre verdi e un velo-cascata in cui nuotano anguille elettriche. Brah, life goes on, brah, mastico fumo, sogno il giaguaro, vedo caipora e anaconde, porto armi, sono la vendicatrice, senza stivali, senza rossetto, senza mantello volante ma con la fondina alla cintura, bang bang, ne ammazzo qualcuno lungo il percorso, sono la sicaria, sono una icamiaba, sono un’amazzone, vado in giro a cacciare terroristi sessuali, incontinenti sessuali, mariti psicopatici, fidanzati nevrotici, loro corrono, i nemici, si arrampicano sugli alberi, si nascondono nella boscaglia, nei buchi, nelle tane, nei canali di scolo, li seguo, li trovo, ahahahahahahhahahahah uccido Alceu & uccido Wendeson & uccido Marcelo & uccido mio padre & uccido Creso & uccido Ermício & uccido Ádila & uccido Alberto, e quando loro mi sparano io rido forte, vomito i proiettili, mi addentro nella foresta, calpesto le fiamme, entro nel vuoto del sogno ed esco dall’altra parte, life goes on, quando guardo lei è lì, nelle mie mani, la pietra verde, con il segno misterioso della chiave scolpito sulla superficie, e vedo di nuovo un mazzo di chiavi che oscilla nel blocchetto di accensione di un’automobile che non mi è familiare, le chiavi scintillano e tintinnano, io provo paura, sono una bambina, sono sul sedile posteriore e vedo che, sul cruscotto di quest’auto che non conosco, con un odore strano, odore di guai, acido, la radio è accesa e ne fuoriesce la canzone O-bla-di O-bla-da life goes on, brah, e so che prima di svegliarmi lì, spaventata, in quel sedile posteriore, nella strada deserta, mi sono svegliata nel letto della nuova casa di mio padre, fra le lenzuola con le sirene, nella cameretta nuova, mi sono svegliata con la voce di mia madre, “smettila,” dice, “smettila,” e cammino scalza fino al corridoio e lei è lì, mia madre, con il suo vestito a pois, bellissima, è venuta a prendermi, bellissima e spaventata, “vai in camera,” dice mio padre gridando, “in camera, subito,” ripete, io guardo mia madre, bellissima e disperata, senza sapere che è l’ultima volta che ci vediamo, e a letto sento i suoi singhiozzi, le sue grida, le sue richieste di aiuto, le porte che sbattono, e grida, e aiuto, terô, terô, esco dal vuoto del sogno, entro nella foresta, sconvolta.

“Non mi dirai che stai piangendo, vero?” chiede una guerriera.

“Lasciala piangere,” consiglia un’altra.

“Asciugati le lacrime,” ordina la Donna delle Pietre Verdi, porgendomi un panno colorato, profumato di olibano.

Vengo ricondotta vicino al lago, dove si trova un immenso falò.

Inginocchiati uno di fianco all’altro ci sono Abelardo Ribeiro Maciel e Antônio Francisco Medeiros. C’è un clima euforico tra le guerriere. Alcune si divertono, accerchiandoli con danze, lance e canti:

“Uhuhà! L’uomo morirà!”

Txupira non è presente. Voglio sapere il motivo della sua assenza.

“Sarebbe come il processo: un secondo stupro,” spiega una.

Chiedo:

“Come li abbiamo catturati?”

“Questo l’abbiamo buttato giù dal letto,” risponde lei, indicando Abelardo.

“E quello mentre stava uscendo di casa,” afferma un’altra, dopo aver dato una sberla in testa ad Antônio Francisco.

Tutte:

“Uhuhà! L’uomo morirà!”

“Tocca a te adesso,” dichiara la Donna delle Pietre Verdi. “Come vuoi ucciderli?”

“Possiamo arrostirli,” dice una.

“Dopo averli castrati,” suggerisce un’altra.

“Prima però gli tagliamo la lingua,” afferma la più alta.

“Voglio strappare l’intestino a uno di loro con le mie mani,” dichiara questa.

Qui, in ginocchio, i due sembrano incapaci di uccidere una mosca. Ma là nella foresta, insieme a Crisântemo, sopra Txupira, erano puro coraggio.

Prendo il mio quaderno delle donne impilate e inizio a leggere l’accusa.

“Quando una donna muore, la sua storia dev’essere raccontata mille e mille volte. Txupira non farà mai più il bagno con Naia. Né canterà le canzoni imparate dalla nonna. Txupira non sarà mai madre. Non avrà nipoti. Txupira non vedrà più aironi, né mutum, né are gialle. Non mangerà i noodles come le piaceva fare quando tornava da scuola. Txupira non dormirà più sul pavimento di paxiúba. Né prenderà lezioni di portoghese. Né toglierà i pidocchi al fratello minore. Qualcuno deve pagare per questo deficit vitale.”

Abelardo:

“Vi prego, pensate alle nostre madri. Alle nostre famiglie.”

“Adesso vogliono che pensiamo,” gridò la rossa.

Francisco:

“Siamo qui per chiedere perdono.”

Una:

“Sappiamo come funziona. Prima ci chiedono scusa. Poi ci riempiono di botte.”

Un’altra:

“E poi ci uccidono.”

Io:

“Se confessate il crimine potete morire di spalle. Credetemi: non è bello morire di fronte. Badate bene.”

“La fica era sua. La colpa è nostra. Possono dichiarare solo questo,” afferma un’altra.

Abelardo:

“Ahi, abbiamo già chiesto scusa. Cos’altro possiamo fare?”

Francisco:

“Non uccideremo più nulla che abbia una fica tra le gambe.”

La più alta:

“Non siamo il tuo gruppetto di evangelici che perdona tutto, stronzo!”

“Quattordici anni, Txupira aveva solo quattordici anni,” dice qualcuna.

Donna delle Pietre Verdi:

“Bisogna riconoscerlo: almeno non stanno qui a voler far credere di essere incapaci di intendere e volere come fanno nei tribunali dei bianchi.”

Una:

“O che erano ubriachi.”

Un’altra:

“Chi glielo dice che qui ‘ste cose non contano un cazzo?”

Quella:

“Non sappiamo perdonare. Né dimenticare. Né lasciar perdere.”

“E quindi?” chiede la Donna delle Pietre Verdi, guardandomi con dolcezza. “Sta a te decidere la modalità di esecuzione. Posso trascinarli con me in fondo al lago. Magari non vuoi sporcarti le mani di sangue.”

“I badili,” chiedo.

Due guerriere li portano. Li consegno ai condannati.

Ordino:

“Scavate!”

“Non ci sarà un processo?” chiede Abelardo.

Noi guerriere ridiamo a crepapelle.

Loro restano lì, inerti, come conigli spaventati.

“Razza di stupidi del cazzo,” grido. “Iniziate a scavare!”

Loro obbediscono, sguazzano nel fango, pregano, tremano, piangono, “dio del cielo,” mormora Francisco, “madonna mia.” Abelardo si caga addosso.

Le guerriere fanno con la bocca quel suono che mi fa venire i brividi: un coltello che viene affilato.

Le fosse sono larghe e profonde. I ragazzi sono esausti.

Io:

“Se avete qualcosa da dire, è questo il momento.”

I due iniziano a piangere. E a pregare.

“Preferisco stare di spalle,” dice Abelardo.

Gli sparo un colpo in testa.

Francisco scappa via, poveretto, mi fa pure pena. Le guerriere lo catturano in un attimo e lo mettono di fronte a me. Lui strizza gli occhi.

Dico con voce dolce:

“Apri gli occhi, Francisco.”

Li apre. Occhi sgranati. E io premo il grilletto due volte. Lui cade dentro la sua fossa, come Abelardo.

Brah. Life goes on.




O

Il manichino venne lanciato ancora una volta dalla cima delle scale, facendo un rumore tremendo. La ricostruzione della scena della morte di Rita creava un clima nervoso fra di noi. Non c’era modo di rilassarsi. Era come rivivere la tragedia a ogni esperimento.

Avevo già perso il conto di quante volte Serrano, il perito, aveva ripetuto quella scena, per poi analizzare minuziosamente il corpo del manichino, che aveva lo stesso peso e le stesse dimensioni di Rita. Sulla scala era stato passato in precedenza un prodotto che lasciava dei segni sul modello, segni che Serrano comparava con le informazioni dell’autopsia.

Serrano continuava a considerare la possibilità che il corpo fosse stato buttato giù dall’alto, già morto, o per lo meno incosciente, senza fare resistenza. Ma non scartava ancora l’ipotesi dell’incidente. Il processo prevedeva una serie di calcoli, di cui annotava i risultati sul suo taccuino. C’era, nella sua espressione convinta, una vena di indignazione. “Ma come?”, “Scansafatiche!” mormorava fra sé e sé mentre prendeva appunti.

Gli “scansafatiche” erano i periti che avevano seguito la scena del crimine inizialmente. Persone che solo lui poteva criticare. “Sono pazzi? E questo non l’hanno visto?” si chiedeva.

È vero che Carla, che fotografava i test prima ancora della conclusione del nuovo rapporto, si era già fatta un’opinione.

“Questi tizi sono il mio caso Al Capone,” diceva, riferendosi a Crisântemo, Abelardo e Antônio. “Se non li prendo per l’assassinio di Txupira, li condanno per aver ucciso Rita.”

Di fatto le foto della perizia facevano pensare che Rita fosse stata strangolata. Tuttavia, anche dopo i primi rapporti di Serrano, non avevamo nessuna prova concreta che Rita fosse stata assassinata dallo stesso trio che aveva torturato, stuprato e ucciso Txupira. Inoltre, Serrano non credeva all’ipotesi dello strangolamento, soprattutto perché i periti ufficiali del caso, che erano suoi amici, avevano confermato che c’era aria nei polmoni di Rita, e questo era stato messo agli atti. Ma Carla insisteva su questo punto. E non perdeva l’occasione di criticare i professionisti del dipartimento di medicina legale di Cruzeiro do Sul, fatto che infastidiva Serrano.

“So bene quanto soffrano i miei colleghi di qui,” diceva. “I brasiliani pensano di essere tutti periti. L’altro giorno mi hanno raccontato di Podval, hai presente chi è Podval? Il capo delle guardie carcerarie della quindicesima? C’è stata una perizia al dipartimento di medicina legale e non si sa perché diavolo Podval si sia unito alla squadra, e ha iniziato a distribuire Vicks VapoRub a tutti quanti. Allora Rodney, un signor perito super esperto del dipartimento gli fa: ‘Sei fuori, Podval? Podval, l’odore del cadavere è liposolubile. Se usi il Vicks ti rimane quel cazzo di odore nel muso fino a domani.’ Qui in Brasile va così. Tutti quanti pensano di essere esperti di perizie.”

Dalla difesa del dipartimento nello specifico, Serrano passava all’attacco generalizzato ai brasiliani.

“I brasiliani sono così: pensano di sapere tutto. Fanno gli arbitri di calcio, i medici, gli opinionisti politici, hanno la verità in pugno e vogliono risolvere tutto facendo gli amiconi di questo e di quello. I brasiliani non stanno alle regole. Non rispettano i semafori. Al momento dell’impeachment sono i primi ad alzare la mano. Fuori i corrotti! Ma poi vanno a parcheggiare nel posto dei disabili. Non rispettano la fila al supermercato. E frodano il fisco. E sorpassano a destra. Fumano erba. I brasiliani sono dei veri stronzi. E quei poveretti dei miei amici devono rispondere alla telefonata del deputato che gli dice: ‘Dovrebbe arrivare un corpo, amico mio, per favore, fai passare avanti quel cadavere illustre. E senza autopsia.’ I brasiliani sono fatti così. E tu glielo devi spiegare: deputato, i delitti per morte violenta, quelli per morte sospetta devono passare per l’autopsia. Poi lo firma lei il rapporto, giusto? Allora mi lasci fare il mio lavoro in pace.”

A un certo punto Carla ebbe l’ardire di elogiare i periti di San Paolo.

“Non venirmi a parlare di San Paolo,” aveva ribattuto Serrano. “Che se la tirino meno. Non sono niente di che. Ho già visto un perito di San Paolo che fotografava uno vivo scambiandolo per un cadavere. E un’altra cosa: ne è morto uno, ecco che è già in vendita. Tutti ci ricavano qualcosa. Solo noi periti non ci guadagniamo niente, perché i morti non pagano le mazzette. Ma ci resta la fama. Sai perché? Vai al dipartimento di medicina legale di San Paolo a vedere come funziona il loro schema. Gli impresari delle pompe funebri, che vengono tutti fuori dal sistema carcerario, si piazzano nei corridoi a spillare soldi ai parenti in lutto. Vendono la gente là dentro. Senza che si sappia. Non fanno neanche finta. Vanno dal padre o dalla madre o dal fratello del defunto e mentono spudoratamente: ‘Il tuo morto, con il tempo che c’è da aspettare, finisce che marcisce. Ma se mi dai dei soldi riesco a mandare avanti il corpo velocemente.’ Il parente spaventato gli dà anche quello che non ha. E a noi resta la fama dei corrotti. Funziona così a San Paolo.”

Durante le sue prediche, Serrano rallentava i suoi compiti o semplicemente si dimenticava del manichino e dei suoi appunti. Denis, che provvedeva a tutti i costi della perizia, non sapeva più cosa fare per accelerare la dinamica della ricostruzione.

“Non discuterci,” chiedeva a Carla in privato. “Lascialo lavorare.”

Marcos filmò tutto il procedimento, su richiesta del perito, che poi avrebbe usato il materiale per preparare un altro rapporto da allegare all’indagine.

Il mio ruolo era quello di perquisire tutta la casa insieme a Denis, alla ricerca di un qualcosa che non sapevamo cosa fosse, ma che in qualche modo corrispondesse a ciò che Rita aveva menzionato nella sua ultima telefonata a Carla.

“Potrebbe essere un foglietto, un file, una lettera, una foto,” aveva detto Carla. “E suppongo che si tratti di un’informazione sulla morte di Txupira, perché era di questo che avevamo parlato prima che morisse.”

Avevamo fatto un vero e proprio scandaglio negli armadi del salotto, della cucina e della sala da pranzo. Come ogni giornalista, la quantità di fogli e taccuini che Rita accumulava era immensa, e ci sentivamo come se stessimo cercando un ago in un pagliaio.

“Pausa?” chiese Denis, che era sparito per un po’ per poi tornare in salotto con del caffè appena fatto e che riempiva l’aria con il suo aroma.

Fu soltanto in quella mattina di domenica, mentre chiacchieravamo lì attorno a Serrano, che mi resi conto che Carla e Denis avevano una relazione.

“Test drive,” mi disse lei più tardi, chiarendo finalmente il motivo del suo improvviso disinteresse per Paulo. “C’è una cosa positiva in questa relazione, oltre al sesso,” disse. “Denis abita in un’altra città. Non si appiccica, non mi soffoca come Paulo.”

Dopo svariate misurazioni ed esperimenti, Serrano aveva ancora dei dubbi sul fatto che l’emorragia cerebrale che aveva ucciso Rita potesse essere la conseguenza di un incidente sulle scale.

“Se si fosse trattato di una caduta, il corpo avrebbe subito un’azione cinetica ben maggiore e la frattura sarebbe di altro tipo,” disse.

Ma la prospettiva cambiò completamente verso la fine di quel pomeriggio, quando iniziò a esaminare più attentamente le pareti della casa.

“Mi serve una scala più alta,” chiese.

Denis ne trovò una dal vicino.

Serrano la posizionò nell’atrio del piano superiore e si mise ad analizzare il soffitto della casa. Disse:

“Si riesce a fare più buio qui dentro?”

Marcos e Carla chiusero le porte e le finestre del piano terra e io e Denis quelle delle camere.

Serrano estrasse un prodotto dalla sua valigetta, che spruzzò sul soffitto. E allora capimmo cosa stava cercando: degli schizzi di sangue.

“Se è di Rita,” disse, “qualcuno dovrà spiegarmi com’è finito quassù.”

Denis chiuse gli occhi. Carla gli strinse la mano.

Serrano:

“Se fosse caduta, il sangue non sarebbe arrivato fino al soffitto. Questo ve lo posso assicurare.”

Cavolo, cara, che merda! Quando uscimmo da lì, Marcos andò a medicare un cavallo in una fazenda vicina a Cruzeiro do Sul, e Denis tornò a Rio Branco. Io e Carla andammo a mangiare delle costolette di pesce tambaqui in un ristorante vicino al mercato centrale. Eravamo affamate, stanche e tese. Se hai bisogno di me, sono qui!

Carla aveva dormito per quasi tutto il tempo durante il nostro viaggio di ritorno dal villaggio dei Kuratawa, il giorno precedente. Perciò solo a quella cena, dopo aver bevuto un bicchiere di birra ed essermi rilassata, riuscii a raccontarle con calma la mia escursione con Naia per la foresta in cui Txupira era stata vista per l’ultima volta. E per un’orgia con un camionista ci stai?

“Non mi è sembrato un posto deserto,” dissi. “Al contrario, la vegetazione era calpestata in alcuni punti.”

“C’è gente che invade le terre protette. Per pescare, cacciare, rubare legno. Purtroppo è normale,” disse Carla.

“Lì non c’è cacciagione,” continuai. “Per via della strada. Se sono entrati in quel posto dev’essere stato per un altro motivo.”

Carla non diede importanza a quello che dicevo. Ti scopo tutti i buchi. I segni erano recenti. Che collegamento potevano avere con la morte di Txupira? Oltretutto, lei non aveva nessuna informazione di questo genere negli atti.

Ciò che la impressionò sul serio fu il fatto che avessi messo il marito di Naia in una posizione difficile.

“La cosa è molto più complessa di quanto pensi,” disse. “Quelle popolazioni hanno le loro regole, i loro modi per risolvere gli abusi all’interno della comunità.”

“È incinta,” insistetti. “E se perdesse il bambino per colpa di una scarica di botte?”

“Molte di loro vengono picchiate. C’è tanto maschilismo nel mondo indigeno. Ma tu hai agito come se fossi stata a Cruzeiro do Sul. O a San Paolo. Non sai niente degli indigeni.”

“Cosa pensi che avrei dovuto fare? Restarmene zitta?”

“Quello che posso dirti con certezza è che la ‘legge Maria da Penha’ non risolve nulla lì dentro. Serve alle donne bianche. Della città. Per proteggere Naia bisognerebbe parlare di protezione dei territori indigeni. Quanto più vulnerabile è una comunità, quanto più destrutturata, tanto più le donne indigene subiscono questo tipo di violenza, che in realtà è un effetto collaterale del modo in cui gli indigeni sono trattati in Brasile. Senti, non ti sto criticando. Anch’io sono già intervenuta in situazioni simili. Sai cosa mi ha detto la donna aggredita? ‘Lascia che mi picchi. Il corpo è mio. E a lui piace.’”

Carla lavorava in Acre da quasi quattro anni, aveva una comprensione di quella realtà che a me sfuggiva completamente. Quello che mi stava dicendo è che le nostre istituzioni non sono preparate ad avere a che fare con le popolazioni indigene.

“Fino a sessant’anni fa da queste parti erano schiavi,” disse. “Gli indigeni non sono invisibili nella nostra società, come i neri. Non è di questo che stiamo parlando. È diverso. È un’altra storia. Loro semplicemente non esistono. Li stanno decimando. Vai un po’ a vedere il ministero dell’uguaglianza sociale: non c’è una sola politica indigena. Loro semplicemente non fanno parte della nostra società. Non esistono. È per questo che la morte di Txupira,” disse, “è ancora più inaccettabile. È la morte dell’unicorno.”

Di quel mio periodo a Cruzeiro do Sul, di tutto ciò che era rimasto registrato nella mia memoria e della tragedia che si abbatté su di noi dopo quel giorno, l’immagine che ho più nitida davanti a me è quella di Carla che mi parla della morte dell’unicorno. Allora ero già entrata nel cuore della foresta, avevo già bevuto l’ayahuasca, avevo già sentito brillare la mia pelle dopo il bagno nel fiume, avevo già ballato con i piedi nella terra, e sentito l’odore di quella natura stupefacente, che agisce in modo ininterrotto, miracolosa, germogliando, fiorendo, morendo e rinascendo davanti ai nostri occhi; avevo già visto i fiori di plastica nel capanno della madre di Txupira; avevo già ricevuto la mia pietra verde dalla Donna delle Pietre Verdi, avevo già conosciuto la grande forza e allegria della casa comune di Zapira, e anche la miseria dei Kuratawa, e così quando tornai a casa pensai che io, una del Sud, dell’asfalto, del ventunesimo secolo, del paese senza futuro, alla fin fine quell’unicorno di cui parlava Carla l’avevo conosciuto.

Ricordo ancora oggi la mia sensazione di privilegio quando rincasai. Per strada notai che Bia mi aveva telefonato varie volte. Rimasi incuriosita dalla serie di strani messaggi di amici ed ex colleghi di lavoro e di altri ancora, messaggi anonimi di insulti. Non sembravano diretti a me.

Chiamai Bia, preoccupata.

“Cosa sta succedendo?”

“Parla con Denise,” rispose. “È meglio.”

“Per dirle cosa?”

Denise non poteva licenziarmi due volte, pensai.

Bia insistette.

“Ha chiesto di chiamarla. Subito.”

Feci quel che mi aveva suggerito Bia.

“La tua relazione è eccellente,” commentò Denise appena rispose alla telefonata.

In effetti c’era qualcosa che mi sfuggiva. Perché mi stava parlando di quella relazione di lavoro se mi aveva già licenziata? Durante il silenzio che si formò subito dopo, ebbi la sensazione che fosse morto qualcuno. Avrei voluto riattaccare e chiamare di corsa mia nonna.

E allora Denise mi raccontò tutto. Era davvero sotto shock: l’ufficio aveva ricevuto alcuni video con delle mie immagini. Intime. Io nuda. Io che facevo sesso.

Anche prima di vederle sapevo che poteva trattarsi solo di Amir.

“In America c’è già un nome per questa pratica: revenge porn,” mi aveva spiegato Denise.

“Puoi mandarmi tutto?” chiesi.

Credo di aver capito il significato di sorellanza durante quella telefonata.

“Devo dirti due cose,” affermò Denise prima di staccare: “Numero uno: ti difendo io in questo caso. Pro bono. È sempre complicato, ma a volte si riesce a trascinare un idiota come questo in tribunale. Mi servirà il tuo aiuto, naturalmente. Numero due: non voglio sapere, a meno che tu non me lo voglia raccontare, perché sei sparita, lasciandomi nelle canne. Suppongo che tu stia attraversando un momento delicato. Perciò voglio farti sapere che, quando vorrai, le porte dello studio sono aperte. Voglio che torni a lavorare con noi.”

Non sapevo davvero cosa dire. Non so neanche com’era finita la telefonata.

Mi ricordo solo di me sulla veranda di casa che guardo quella merda che Denise mi aveva inoltrato. In una delle foto ero seduta sul water, nuda, che mi tagliavo le unghie del piede destro. Senza mutande. Di tutte, questa era l’unica foto che era stata fatta con il mio consenso. Ricordo anche quello che Amir mi aveva detto in quel momento. Che ero bella anche al cesso. Perfino quando facevo la cacca. Perfino con le mestruazioni. Le altre erano state fatte senza il mio consenso. Scene di noi che scopavamo. Come aveva fatto a filmarci senza che me ne rendessi conto? In un altro video c’ero io che mi facevo la doccia, che mi lavavo il sedere. Da non credere.

In seguito scoprii che Amir aveva inviato le foto anche a un sito che permetteva l’upload anonimo di materiale pornografico. Le didascalie riuscivano a essere peggio delle immagini: Avvocata criminale, progressista, senza pregiudizi. Adoro il sesso di gruppo. Il peggio era stato che aveva pubblicato anche il mio numero di cellulare. Piovevano messaggi senza sosta. Ti lecco tutta. Che figa. Bella troietta. Vieni a casa mia. Ti piace anche dare il culo? Vieni a succhiarmi l’uccello.

D’un tratto, dal nulla, in un improvviso attacco di nausea, compresi perfettamente quello che stava succedendo. Mi stavano bruciando sul rogo. Come una strega. Amir, quel verme, che non era riuscito a uccidermi fisicamente, stava cercando di bruciarmi sul rogo virtuale.
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UCCISA A CAUSA DI UN VIDEOGIOCO

Taita Gomes era in cucina

quando era arrivato il marito

e aveva beccato il figlio di nove anni

che giocava ai videogiochi,

cosa che lui aveva proibito

categoricamente.

“Ai videogiochi ci giochi solo quando lo dico io,”

aveva detto.

Allora il marito, con il bambino per

una mano e

con l’arma nell’altra,

era andato in cucina e aveva sparato in testa alla moglie,

dicendo poi al figlio:

“Così impari

a non disubbidirmi mai più.”




P

“Ti fischiano le orecchie?” chiese Zapira.

Seduta all’ombra della kapok, con le gambe incrociate e gli occhi chiusi, percepivo a malapena le mie orecchie. Oltre la chioma folta, il sole splendeva intensamente nel cielo azzurro. Un vento lieve mi scompigliava i capelli. Con le due mani a conchiglia attorno alla bocca, Zapira soffiò sul mio viso: fuhshuhsuhsuh. Il fumo del tabacco si sparse fra i miei pensieri.

Tunki, tunki, tunki, cantava, e spiegava che tunki è “l’avvoltoio reale che divora incantesimi, malattie e malefici”.

Ricevetti anche un nuovo nome, Rawa-kah, soffio caldo nella lingua di Zapira. “Per porre fine al sortilegio,” disse. Avevano lanciato, sputato o soffiato un qualche incantesimo malefico sul mio nome, per questo continuavo a soffrire lentamente, con la morte che mi mangiava pezzo per pezzo, mi spiegò.

“Adesso,” disse, “la cosa cattiva se ne va.” “Custodisci il tuo nuovo nome, il nome non va usato, va custodito, proteggi il tuo nome,” affermò, “non dirlo ad alta voce, chi conosce il nostro nome può farci soffrire,” mi spiegò.

La tintura di jenipapo, in una ciotola di ceramica accanto a noi, l’aveva preparata lei stessa, in otto giorni, dopo aver colto i frutti nella foresta e averli grattugiati fino a ottenere un succo verdastro, che ora utilizzava sul mio corpo.

Con una fronda di palma Zapira disegnò delle linee qua e là. Una che si apriva. Una che si chiudeva. Fini, continui, precisi, i tratti partivano dal punto centrale della mia fronte, obliqui, e salivano al cielo, lasciavano il mio corpo, mi continuavano nello spazio, fuori da me.

“Stai diventando grandissima,” disse Zapira, ridendo.

I bambini ci circondavano. “Venite, venite, venite,” diceva Zapira ai ragazzini. Un’altra linea. Un’altra ancora. Si sta unendo a quella. Si apre qui per chiudersi lì. Paf, uno dei bambini mi aveva schiaffeggiata sulla schiena, uccidendo una zanzara che mi pungeva. Paf, altro schiaffo sulla schiena, altro insetto ammazzato.

Era stato Marcos a trascinarmi via dal letto e a portarmi al villaggio di Zapira perché lei mi dipingesse il corpo con la tintura di jenipapo.

Ferita a morte, percorrevo la via crucis da sola, dentro casa, per giorni e notti, incazzata, infilata a letto, incazzata nera, in posizione fetale, fremendo di odio, nella stanza buia, imprecando, scalciando, gemendo, ululando come una lupa, molto, ma molto incazzata, a rivedere il filmetto di Amir dall’inizio alla fine e viceversa, le mie tette zoomate & la mia vagina che taglia le unghie & il mio culo in abluzione & il coito senza tagli & le strisce che coprono il volto del colpevole & tutto sul web, a disposizione, che si riproduce come un’epidemia di colera, mortale, a una velocità impressionante, che alimentava una catena di idioti, che ridevano di me, che si facevano una sega vedendomi a gambe aperte & io che succhiavo & io che leccavo & io che venivo leccata & io che venivo & al solo pensiero dei commenti – sì, avevo commesso l’errore di leggere i commenti di chi usufruiva di quella pornografia light, pornografia fatta in casa, pornografia fatta dal fidanzato, senza saperlo, senza voler essere filmata dal mio fidanzato, pornografia-pugnalata-alle-spalle, so benissimo cosa farci con le puttane come te, aveva commentato uno, ah che voglia di dare fuoco a questa fica, aveva commentato un altro, noi samo (sic) carente (sic) di fice (sic) gratis, diceva uno, mettiti sulla fica un cartello nuova-gestione e vieni a casa mia che te (sic) mantengo io, mantenuta, aveva scritto cazzograndequantounpalo@hotmail.com, solo leggendo i commenti avevo materiale a sufficienza per piangere per il resto della vita, piangere per un’eternità fino a dissolvermi completamente e, liquida, attraversare le lenzuola, sistemarmi in mezzo alla schiuma del materasso e vivere lì dentro, rinsecchita, per sempre, come l’urina che sfugge al corpo senza controllo, senza forza per nulla, senza coraggio per nulla, senza il coraggio di rispondere al telefono, pronto Denise, sì Denise, ti sento, mettilo per iscritto subito, dice Denise, non te lo sto chiedendo, te lo ordino, insiste, non so se voglio denunciare Amir, rispondo, alzati subito da quel letto e metti tutto per iscritto, mi ordina, passami tutti i dati di Amir, voglio sapere tutto di quello stronzo, carta d’identità & codice fiscale, indirizzo, abitudini, lavoro, posti che frequenta, nome degli amici, tutto, cazzo, io più o meno ubbidivo, scrivevo una cosa o l’altra e tornavo a letto, dormivo, firmavo la procura e tornavo a letto, piangevo, senza il coraggio di dare inizio al processo, senza il coraggio di rendere tutto pubblico & Bia: “Non essere idiota!” & mia nonna: “Se non denunci quel tizio farò cose ben peggiori” & Marcos: “Zapira ha un ottimo modo per farti uscire da quel letto, vieni con me” & io soltanto con un filo di forza, forza soltanto per dormire e vivere lì, nella mia tana, inviscerata nel materasso, come urina secca, che si alimenta di schiuma e con il tempo svanisce in polvere.

La morte morale, in un certo senso, è più perversa della morte reale. E tu, cadavere, devi gestire i resti della tua vita estinta. Sei tu che devi occuparti del processo burocratico. E io non riuscivo a muovermi. Allora Marcos mi aveva strappata via dal letto, infilata in macchina, “cazzo, principessa, andiamo a dipingerti il corpo,” mi aveva detto, raccontandomi durante il viaggio della prima volta che avevano dipinto il suo, “capisci cosa vuol dire far parte di questo pianeta solo quando ti dipingono il corpo,” mi aveva assicurato, “quando mi hanno dipinto il corpo ho capito cosa vuol dire venire dalla polvere e tornare alla polvere,” aveva detto, “quando mi hanno dipinto mi sono visto catapultato verso la mia ancestralità, volevo tantissimo andarmene a cacciare giaguari,” aveva detto, affermando anche che prima di essere dipinto il suo spirito gli faceva male, “e non faceva malino, faceva tanto male, faceva male e sanguinava,” aveva detto, stringendomi la mano con forza, “starai bene.”

E dunque ora ero lì, circondata da bambini, all’ombra della kapok, con triangoli dai vertici opposti disegnati sulle mie braccia e sulle mie gambe. Ed esagoni e quadrati. Che formavano labirinti. Possibilità. Trappole. Sentieri. In cui potrebbe entrare il nemico, spiegò Zapira. Era lì in quei labirinti che il male si sarebbe perso, spiegò.

Prima della tintura ero stata lavata in una tinozza di legno, in un’infusione di tabacco e altre quindici erbe diverse. E poi mi avevano dato una lancia per cacciare i tapiri, con la punta avvelenata. Zapira aveva soffiato il rapé nella mia narice destra. E poi in quella sinistra. “Va fatto in entrambe le narici,” mi aveva spiegato Marcos in seguito. “Altrimenti ti scoppia la bipolarità.”

Non mi riconobbi quando mi vidi dipinta. Non so se fu allora che smisi di morire. Ma fu lì, mentre aiutavo le donne del villaggio a raccogliere miele nella foresta, che decisi di trasformare il mio quaderno delle donne impilate in donneimpilate.com, una pagina online, pubblica, con una descrizione dei fatti, il.mio.ex.per.mesi.ci.ha.filmati.fare.sesso.senza.che.lo.sapessi.ecc.ecc., avrei reso disponibili io stessa le immagini che lui aveva pubblicato online, anonimamente, lo stesso materiale pornografico, solo che lì, nella mia pagina personale, collegata al mio sito personale, la mia vagina che tagliava le unghie e tutto quel mucchio di immagini di fica e culo e sesso con il viso di Amir coperto da una striscia nera e il mio zoomato non mi avrebbero esposta, lì sarebbe stato il contrario, sarebbe stato un antidoto, avrei usato il virus di Amir per inocularmi la malattia di Amir. La mia pagina sarebbe stata un attacco magnifico, una guerra esemplare, un modello di assassinio virtuale dell’ex fidanzato, un progetto che non avrei rovinato in nessun modo.

La sera ci sedemmo attorno a un falò e mangiammo manioca e banana. Io sempre attaccata alla mia lancia per cacciare i tapiri. Dormimmo in un’amaca nella casa comune di Zapira e ci svegliammo con uno strano canto che parlava del signore e di salire al cielo e di peccati e di demoni.

Mentre tornavamo a Cruzeiro do Sul chiesi a Marcos di cosa si trattasse. Solo allora venni a sapere che c’era un pastore nel villaggio. E che molti lì erano evangelici.

“Non li conosci, quelli. Non prendono parte ai rituali del cipó,” mi spiegò Marcos.

“Ma sono indigeni?” chiesi.

“Certo,” rispose Marcos.

“Ma com’è che Zapira e gli indigeni che preservano le tradizioni del villaggio convivono con gli evangelici?”

Allora Marcos mi raccontò la storia del suo popolo.

“Devi capire che lì è stato versato molto sangue. Come si dice: più sangue che caucciù. Degli ottocento Ch’aska che vivevano nel villaggio, nel secondo ciclo della gomma, ne rimasero cinquantasette. Persero tutto. Le terre. La cultura. Sai cosa significa perdere la tua lingua? I signori della gomma proibivano ai miei antenati di parlare la loro lingua.”

Marcos mi spiegò che, a oggi, tutti lì erano figli, nipoti o pronipoti di quei cinquantasette. Che avevano vissuto per decenni nella miseria più assoluta. Che a un certo punto della storia erano diventati tutti evangelici. E che improvvisamente molte donne avevano iniziato a perdere i loro figli, subito dopo il parto. Molte. Prima una, poi tre, sei, poi quindici, e così le madri avevano iniziato a impazzire, piangevano e gridavano per il villaggio, alcune si gettavano nel fiume, anche loro volevano morire a causa dei figli morti. Allora il padre di Zapira aveva iniziato a visitare altri villaggi e a raccontare della morte dei neonati, e i pajé di popolazioni diverse avevano cominciato a far visita ai Ch’aska per cercare di capire cosa stava succedendo a quei neonati che non facevano quasi in tempo a nascere e già morivano; avevano tentato di tutto: tutte le erbe, tutte le radici, tutti i cipó, tutti i canti, tutti i germogli, tutti i rituali, tutte le danze, e nessuna erba, nessun rituale, nessuna danza di questo o quel villaggio, né di questo o quel pajé era riuscito a porre fine alla maledizione dei bambini morti appena nati, secondo Marcos. Nonostante i membri del villaggio credano che sia stato l’uso del veleno della rana verde a estirpare la maledizione, “ciò che ha messo fine a quella serie di morti è stata la rinascita del villaggio come popolo della foresta, con le sue credenze, la sua lingua e la sua cultura,” disse Marcos, facendomi capire che gli unicorni rinascono.

Tutto ciò mi riempì di energia. E di forza. Quando arrivai a casa avevo molti piani in mente. Frecce. Mi sentivo bene. Fuoco. Avrei parlato con Denise. Polvere da sparo. Con mia nonna. Frecce avvelenate. Con Bia. Lance. Avrei organizzato le informazioni. Artiglieria. Avrei iniziato una guerra. Donneimpilate.com.

Invece andai nella mia stanza, senza aprire le finestre, mi spogliai e restai allo specchio a osservare il mio corpo dipinto. Rawa-kah, ripetevo sottovoce. Era come se fossi stata una nuova specie animale. Una bestia nuova. La mia pelle, come un cobra, piena di sentieri e labirinti e triangoli che si collegano e linee che scorrono da qui a lì e salgono e scendono, mi provocava una piacevole vertigine. Mi sedetti sul letto e un’immensa sensazione di pace discese su di me. Sentii il mio cuore pulsarmi nelle cellule. I miei occhi sembravano due uccelli pronti a spiccare il volo. Flap flap flap, e volarono. Non ricordo più nulla.

Mi svegliai sul divano, vestita, con il cellulare che squillava.

“Dove sei stata?” chiese Carla, preoccupata.

“Che ore sono?” chiesi.

“Le undici.”

Mi sentivo confusa. Ero arrivata a casa a mezzogiorno.

“Di sera?” chiesi, sorpresa che potessi aver dormito tutto il pomeriggio.

“Hai fumato? Sono le undici di mattina.”

Fu difficile credere di aver dormito quasi ventiquattr’ore di fila.

Carla:

“Devi venire qui subito. Dobbiamo pensare insieme a cosa fare. Ti confesso che ho paura. Davvero.”

“Cos’è successo?

“Non l’hai ancora saputo?” chiese.

Il suo tono allarmato mi rendeva ancora più confusa.

Disse:

“Nella notte gli assassini di Txupira sono stati uccisi. Un massacro orrendo. Li hanno ammazzati tutti e tre.”




ZETA

Dicevano: vuoi del tinamo beccopiccolo? Ti piace la scimmia ateles? Oppure: uccidi un pecari labiato, bella! Pesca un surubim! Sbrodolati di açaí. Mangia bacuri. Vuoi igname-cará? Vai nella radura. Raccogli manioca. Igname. Zucca. Vai a prendere le castagne. O i frutti di murici. Ti piace il cuore di palma pupunha? Abbiamo del piquiá. E armadillo. Caccia un jacu. Uccidi un cervo. Mangia pitanga. O camutim. Non vuoi una graviola?

Sciò, soffiavo. Neanche per sogno. Neanche morta. Sciooooooò. Pensate che sia scema?

Le voci, che venivano dalla foresta, erano tante quante le offerte, mangia guariba, dicevano. Dicevano: assaggia il nostro miele. Dicevano: mangia il trombettiere aliscure. Avrebbero potuto offrirmi il cielo e la terra, ma il nostro menù era pronto. E le smorfie non spaventano una guerriera. Eravamo fameliche. “Oggi mangiamo fino a sfondarci,” aveva detto la Donna delle Pietre Verdi mentre preparava la graticola. Sapevo che sarebbe stato un gran banchetto. Invitai Rusyleid & Iza & Silvana & Regina & Ketlen & Soraia e molte altre. Dalla A alla Z.

Con la mia torcia infuocata e la mazza, camminando tra i giganteschi alberi della foresta, non fu difficile riconoscere né cogliere le foglie di taioba. È questo che succede, pensai, quando ci dipingono il corpo: ciò che era intricato si districa. Ciò che era lento diventa veloce. Ciò che era invisibile si fa visibile. Ciò che era immobile, assume movimento. Ciò che avanzava ritorna di corsa. La cacciagione diviene cacciatore.

Era un grande giorno. Mi sentivo come una kapok centenaria attorniata da pappagallini e tucani. Una cosa è essere una grande donna. Un’altra è essere un grande albero, mi aveva detto la Donna delle Pietre Verdi. Come in quella poesia, pensai: “Crescere per secoli, e non ferire nessuno.” E la mia forza? Da dove veniva? Dai triangoli inversi che brillavano sulle mie braccia? Hahahaha, dipinta con la tintura di jenipapo avevo oltrepassato una linea. Avevo superato un limite. Adesso sì che era possibile parlare con il fumo. Con gli spiriti della foresta. Dove sono i giaguari parlanti? Chiedevo, guardandomi attorno.

Ritornai sorvolando le chiome, aggrappata alla torcia, così come le streghe cavalcano le loro scope, il fuoco dietro di me, io davanti, in direzione del lago dove le guerriere mi aspettavano. Appesi ai tronchi degli alberi, come bandiere, sparpagliati sull’erba attorno al fuoco, tessuti multicolore rallegravano la nostra casa comune. Che meraviglia. Il terreno era stato spazzato con frasche di titica. Qualcuno aveva portato del vino di banana. E c’era molta frutta, mari, patauá, manghi, arance, ma andava mangiata più tardi. La manioca era stata cotta, pestata, masticata, sputata e addolcita con miele d’api e si chiamava caiçuma, per bagnare la gola secca.

Questa volta niente O-bla-di O-bla-da. Niente terô, terô. Solo tamburi. Fumo. Ritmo. Atabaque. Canti di vendetta. Senza vendetta non si dimentica.

Quando mi videro, le donne iniziarono a leccarsi i baffi.

“La carne sa di buono,” disse la più affamata.

Sopra la graticola un grosso calderone. Pieno. Gorgogliante. E all’interno la carne. E peperoncino, un pizzico di tucupi, un altro di jambu, e cicoria.

“Dov’è la taioba?”

Mostrai le foglie che avevo appena raccolto nella foresta.

Vennero gettate nella pentola. E mescola bene. Aggiungi acqua. Cospargi di peperoncino. E di fave di tonka. E di pepe rosa. E fai sobbollire. Sobbolle di giorno e sobbolle di notte. Il sole sorge e tramonta. Cantiamo. Danziamo. Vediamo la foresta che cresce.

Gli atabaque danno il segnale.

Allora arriva Txupira con la sua gente. Arriva gridando e puntando le armi. Fanno parte della festa. È il modo per ricordarci di quelle che sono morte. Dalla A alla Z. E per avvertire: qui non si uccide per scherzo. Vendetta paventata, lezione imparata.

Poi aspiriamo il rapé e spettegoliamo. Ridiamo. Alcune nuotano. Altre vogliono solo bere e ballare e declamare poesie sacre: “Crescere per secoli, e non ferire nessuno.” Molte si sistemano all’ombra degli alberi e parlano di qualcuna, una conoscente, una vicina, una sorella, un’amica, una cugina, una cognata, una sfortunata, loro stesse, o altre, senza nome, che senza volerlo si sono trasformate in un oggetto. In un demone. In un cadavere. In una gruccia appendiabiti. In un annuncio commerciale. In una troia. In un sacco da boxe. In una cosa senza valore. In una schiava domestica. In un buco. In una piattaforma di vendite. In un sex toy. In una vacca.

“Non ho mai sentito parlare di fiche sacre,” commentò una di loro.

È giunta l’ora di mangiare.

“Il profumo è buono,” disse una.

Ci lecchiamo i baffi. Abbiamo l’acquolina.

Qualcuna portò delle foglie di aninga da usare come piatti.

“La coscia di Abelardo è mia,” disse una.

“Posso dividere il petto di Antônio con qualcuna,” ribatté un’altra.

Avevamo rasato le teste dei due assassini di Txupira, lavato i corpi e scorticato la pelle. Con i nostri machete li avevamo smembrati attentamente, togliendone le viscere, che erano state lavate nel fiume e messe a essiccare al sole.

La più alta:

“Abbiamo due teste. Che abbondanza.”

Quell’altra:

“È così che si fa una bestia: con quattro gambe.”

Questa:

“E quattro braccia.”

Io:

“E due tronchi.”

“Questo è per te,” disse la Donna delle Pietre Verdi mettendo dei pezzi di carne davanti a Txupira. (La sua fica ora non aveva più la striscia nera. E per questo riceveva complimenti: wow, che bella vagina!)

Erano le parti intime dei ragazzi. Più di chiunque altra era lei a meritare di finirle. Gentilmente, Txupira volle dividere la prelibatezza con me.

Preferii il cuore di Antônio. Lui e Abelardo, alla fine, erano stati fortunati, pensai mentre masticavo, più fortunati di Crisântemo. Alla fine questi due avrebbero potuto diventare cibo per vermi, come Crisântemo. Invece erano finiti nella nostra pentola.

Avevamo bruciato tutto ciò che gli apparteneva: i vestiti insanguinati. I ricordi. Le scarpe. Le cinture. Le voglie. I cappelli. I portafogli. I capelli. Le idee. I documenti. Affinché non ci trascinassero nella terra dei morti. O non si sentissero tentati di restare fra di noi, come ombre. Anche le ossa vennero incenerite, triturate e aggiunte al vino di banana e caiçuma, che bevemmo fino a prendere sonno.

Mi ero quasi addormentata quando la Donna delle Pietre Verdi mi prese per mano.

“È arrivato il momento,” disse. “Ti porto in un posto speciale.”

E ce ne volammo via per la foresta buia, scendendo in un punto, risalendo, sorvolando le chiome, tracciando cerchi come gli avvoltoi, planando nel cuore della foresta, e lì sotto la selva pulsava, le acque scorrevano, in gran quantità, e piume e peli e zanne affilate, e animali feroci e prede, uno che cacciava, l’altro che veniva cacciato, qualcuno che mangiava e qualcuno che veniva mangiato, gente umile, gente affamata, villaggi poveri e altri ancora più poveri. C’è oro? Ce n’è, ci sono i semi morti, c’è soia, c’è bestiame, c’è siccità, ci sono prodotti chimici agricoli, c’è gentaglia, e volammo più in basso, sentendo la brezza sul viso, il fumo degli incendi, oh, che tristezza, e lì un’area disboscata, e un’altra area disboscata e un’altra ancora, il più grande dei disboscamenti, e poi vaste aree incendiate, alcune solo disboscate, altre solo incendiate, e ricche fazenda, molta soia, molto bestiame, e poi una motosega, un trattore, una scavatrice, un’altra sega, oh, che paura, leeeeeegna abbattuta, cade un albero e ne cadono dieci e ne cadono cento e ne cadono duemila, e laggiù, invasori, e laggiù, cercatori d’oro, oh, che disgrazia, e laggiù si staglia un aeroporto clandestino, voliamo più veloci, non atterriamo, e un altro aeroporto clandestino lì, subito dopo, e ancora martelli pneumatici, trattori, scavatrici, oh, che paura, e gente che scava, e gente che incendia la foresta, oh, che triste, e più avanti una città brutta, la bellezza è tutta rimasta lontano, altrove, indietro, nel cuore della foresta, e sotto di noi ci sono solo cortili tristi, debiti, ingorghi, disoccupazione, inondazioni, inerzia, scuole abbandonate, popoli abbandonati, fumo nero, musei abbandonati, biblioteche abbandonate, oh, che sconforto! E cavalchiamo il vento che soffia, raggiungiamo le vette e, nonostante tutto, nonostante la nuvola nera che copre la città, riusciamo ancora a vedere uomini in completo, in basso, oh, che voglia di vomitare, voliamo più in basso, quanta gente stupida e gente stronza e gente fottutamente-stronza, oh, che schifo, “guarda la baia di Guanabara,” dico, e planiamo più avanti, vicino a San Paolo, su una strada piena di curve e pochi campi, curve a destra e a sinistra, e ancora curve, e allora volteggiamo verso le montagne.

“Ti ricordi di questo posto?” chiese la Donna delle Pietre Verdi mostrandomi la valle lì sotto, ricoperta di piante di tibouchina. C’erano così tante storie da ricordare che non ricordavo nulla. Atterrammo nella valle, mano nella mano, accanto a un veicolo schiantato. Un signor cappottamento! Il braccio di una donna sporgeva dal finestrino.

Quando mi abbassai, vidi mia madre morta sul sedile del guidatore.

“Ora spiegami,” disse la Donna delle Pietre Verdi, lasciando la mia mano.

“Come ci è finita qui?”

Restammo lì a guardare mia madre.

Anche da morta continuava a essere bellissima.
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Dopo un breve intervallo, il giudice entrò zoppicando. Un piede calzava un mocassino, l’altro un sandalo aperto, di pelle grezza. L’alluce fasciato in una garza. Delle dimensioni di un uovo. Durante l’udienza si liberava della scarpa e massaggiava il piede ferito, lisciandolo con cura. Un’unghia incarnita, venni a sapere in seguito.

“A volte mi pare tutta una perdita di tempo,” mi aveva detto l’assistente sociale fuori dall’aula, dopo avermi scroccato una sigaretta. Un signore magrolino, un fuscello. “E così passano le settimane. Volano. Come un treno ad alta velocità che ci porta verso la morte,” disse guardando il nulla, meditabondo. Nella piazza le chiome degli alberi erano state potate in forma geometrica, squadrate, come se gli abitanti avessero voluto dimostrare alla natura indomabile circostante chi comandava in quel luogo. Fumammo in silenzio.

“Hai visto come funziona?” chiese guardandomi finalmente negli occhi. “Al processo la ragazza aveva detto di essere stata stuprata. Poi arriva qui e dice che no, che l’aveva detto solo perché era arrabbiata con il fidanzato. E alla fine la vittima e l’imputato escono dal tribunale tenendosi per mano.”

Pausa.

“Dovrei lavorare meno,” disse calpestando il mozzicone con la scarpa da quattro soldi. Prima di entrare mi offrì una banana che aveva portato da casa. “Non ho fame,” aggiunse congedandosi.

All’interno avevo freddo, anche dopo che era stata spenta l’aria condizionata. Il tribunale era praticamente vuoto. C’erano solo i professionisti coinvolti nel caso, il signor fuscello e un altro paio di persone, che entravano e uscivano man mano che la fila di processi avanzava. Erano quasi le tre del pomeriggio e nessuno aveva pranzato. Si cibavano tutti a biscotti, caffè e banane, che portavano da casa. Il caso a seguire: aggressore e vittima vennero chiamati, non si presentò nessuno. L’avvocata fece un discorso di protocollo. Imputato condannato. Un’udienza dopo l’altra, a un ritmo industriale. “Mi ha spinta. Mi ha dato della puttana,” disse la vittima successiva. Carla sembrava esausta. Procuratore, avvocato d’ufficio, imputato, accusato, tutti impegnati nella discussione: l’ha spinta o non l’ha spinta? L’accusato ammise di averla spinta, era ubriaco.

“Ma è stata solo una spintarella, è lei che esagera.”

“Esagero? Mi ha rotto il braccio,” disse lei.

“Stai continuando a bere?” chiese Carla al ragazzo.

“Sì.”

“Tutti i giorni?”

“A volte.”

“Tutti i giorni?”

“Sì.”

“Allora hai un problema,” disse Carla all’imputato. “Accetti l’assistenza sociale?”

“L’accetto, sì, signora. La ringrazio davvero.”

Il signor fuscello sospirò, stanco.

Dovetti assistere ad altri due processi prima che Carla si liberasse.

In un certo senso era stupefacente che il tribunale andasse avanti con la sua routine lavorativa. Negli ultimi giorni, dopo la morte di Crisântemo, Abelardo e Francisco, avevo la sensazione che tutta la città si fosse fermata. Nei bar, al parco, dove i bambini lanciavano pezzi di pane agli alligatori, nei ristoranti, alle fermate degli autobus, al centro commerciale, nei torrenti, al mercato centrale, nella foresta, non si parlava d’altro. Un’ondata di lutto e indignazione aveva travolto la città. Così giovani, dicevano all’unisono. Così belli. Con tutta la vita davanti. Che crudeltà! Che barbarie! Dove andremo a finire? Si chiedevano tutti. Le vie e le case in cui abitavano i ragazzi pullulavano sempre di amici, conoscenti, curiosi, giornalisti, periti e polizia.

I funerali avevano svuotato le strade di Cruzeiro do Sul. La città si era riempita di striscioni Crisântemo sempre con noi, Abelardo sempre con noi, Francisco sempre con noi. Quasi non riuscivo a crederci quando li vidi. In realtà ero scoppiata a ridere. Per il nervoso. Avevo pensato di appenderne altri, del tipo: Stupratore sempre con noi, Assassini sempre con noi. All’improvviso, solo perché erano morti, solo perché si erano beccati una pallottola in testa, era stato eliminato l’assassinio di Txupira dalle loro biografie. Leggere il loro necrologio era quasi come leggere quello di un santo. Studenti. Bravi ragazzi. Bravi cittadini. Di buona famiglia. Era questo che scrivevano sui giornali. Di buona famiglia! Il prefetto aveva decretato tre giorni di lutto. “Non accetteremo questa violenza. Le morti di questi giovani non resteranno impunite,” aveva dichiarato più volte alla stampa. A quel punto non c’era nessuno in città o nell’intero stato che non avesse visto le immagini delle madri dei ragazzi ai funerali, una svenuta, una isterica, l’altra visibilmente dopata. Tutti che le sostenevano.

Per le indagini era stato mobilitato il dipartimento di polizia al completo. Abelardo, Crisântemo e Francisco erano stati trovati sulle rive del fiume Juruá in una zona di foresta fitta, non molto lontano dal luogo in cui Txupira era stata abbandonata senza vita da quei tre. Ma di questo non parlava nessuno. Fra l’altro, d’un tratto, Txupira era diventato un nome proibito. “Non vorrai mica oltraggiare un morto?” mi chiese il padrone della stazione di servizio in cui facevo rifornimento di solito. “I ragazzi sono morti. A cosa serve adesso chiedersi se hanno ammazzato l’india?”

Secondo la perizia l’esecuzione dei ragazzi era avvenuta nel luogo del ritrovamento. I colpi erano stati sparati a distanza ravvicinata da un’unica arma e ciò significava che uno aveva avuto la sfortuna di assistere alla morte degli altri due.

Mentre aspettavo che Carla finisse di sbrigare le sue faccende in tribunale, lessi nel Quaderno di Acre che Crisântemo aveva ricevuto una chiamata da un telefono pubblico due ore prima di morire. Secondo la polizia quella telefonata era la chiave per far luce sul delitto.

La sera precedente, durante la cena con Carla, Denis e Marcos, mi ero sorpresa quando avevo scoperto che era stata chiamata a deporre.

“Credono che sia stata tu a uccidere quegli assassini?” chiesi scherzando.

“Hanno convocato anche Denis,” disse lei.

Denis:

“E tu verrai chiamata in giudizio. Aspetta e vedrai. Tutti quelli che, in qualche modo, erano coinvolti nell’indagine di Txupira verranno chiamati.”

“Io?!” chiesi spaventata.

Allora Denis mi illustrò il quadro per intero:

“Per capire cosa significa la morte di quei ragazzi devi capire prima di tutto la ‘questione Acre’. Quei playboy non sono semplicemente tre ragazzini ricchi di Cruzeiro. Sono i nipoti e i bisnipoti di quelli che hanno inventato l’Acre, gente che è venuta fin qui spinta dalla grande siccità del Ceará, ti parlo della fine dell’Ottocento, quando questa terra apparteneva alla Bolivia e si chiamava ‘terre sconosciute’. Con un machete, uno specchio, vestiti e altri ninnoli hanno ingannato le popolazioni che vivevano qui da sempre, e che erano le vere padrone di tutta quest’area immensa ricoperta dalla foresta. Hanno espulso, ammazzato, schiavizzato gli indigeni e si sono trasformati in grandi seringalistas. E quando la Bolivia ha iniziato a cercare come raggiungere l’Atlantico per vendere le cianfrusaglie che produceva, o peggio, quando ha iniziato a intrallazzare con gli Stati Uniti per affittare quelle terre agli americani perché sfruttassero il caucciù, che era la materia prima della modernità per eccellenza, loro, i seringalistas, sono andati fuori di testa. All’epoca avevano già una certa esperienza nello spargimento di sangue, avevano già fatto fuori migliaia e migliaia di indigeni, quindi l’idea di ammazzare boliviani non li spaventava affatto. La ‘questione Acre’ ha fatto sì che si organizzassero, che mettessero in piedi degli eserciti, di poeti, pazzi, avvocati, medici, indigeni, giornalisti, militari, chiunque riuscissero a convincere, sia con le frustate sia con i soldi o con l’amore per la patria. Sono stati anni di lotta. Persero e vinsero. E persero di nuovo. La ‘questione Acre’ era diventata una questione nazionale e internazionale. Hanno dichiarato Acre uno stato indipendente. Galvez, un giornalista spagnolo che aveva scoperto e denunciato la storia del Bolivian Syndicate, cioè il primo intervento internazionale in Amazzonia, era diventato il più grande leader di quel nuovo stato. Che il Brasile non riconobbe. Peggio ancora: Acre venne invaso dalla marina brasiliana e riconsegnato alla Bolivia. Sembra una barzelletta. È stata la forza di quegli uomini, di quegli sterminatori di indigeni, la forza dei loro soldi a fare in modo che il barone di Rio Branco si sedesse al tavolo dei negoziati con i boliviani e si comprasse Acre per due milioni di sterline. E da allora quegli uomini dettano legge da queste parti. Sono proprietari di quasi tutti i posti dove compri praticamente tutto quello che ti serve. Con la protezione delle terre indigene hanno perso parecchio. Ma sono comunque i padroni della città. I tre ragazzi che sono morti sono il sangue del sangue di quella gente.”

Era questo che preoccupava Carla: per l’ennesima volta avrebbero dato la colpa agli indigeni. Secondo lei si poteva già intuire tra le righe dei notiziari, nelle conversazioni in tribunale, nel comportamento degli investigatori, un certo desiderio di mettere gli omicidi dei ragazzi sul conto dei Kuratawa.

“Guarda qua,” disse Carla, tirando fuori dalla borsa un numero del giornale Terra Nuova, il cui proprietario era lo zio di uno dei ragazzi. E lesse: Questi omicidi sono atti di comunisti-adoratori-di-indios, e ripeté indignata comunisti-adoratori-di-indios, sgranando gli occhi. Dove andremo a finire?

Perciò quel giorno, dopo i processi, andammo al villaggio di Txupira. Carla voleva spiegare cosa stava succedendo. Voleva metterli in guardia contro il pericolo di aggressioni. Aveva già avvisato la Fondazione nazionale dell’indigeno e sperava che questa comunicasse con l’Istituto brasiliano dell’ambiente e delle risorse naturali sostenibili. E che quest’ultimo facesse qualcosa.

“Ma non mi illudo visti i tempi,” concluse quando ci mettemmo in strada. “Quelle famiglie non hanno mai accettato la protezione delle terre indigene. E adesso si sentono autorizzate a entrare nei villaggi e a minacciare la gente.”

Carla non era contrariata per il fatto che i ragazzi fossero stati assassinati. Temeva, invece, che venissero incolpati i Kuratawa. Ed era molto incazzata per non essere riuscita a condannare gli assassini di Txupira.

Quanto a me, ero rimasta toccata, come tutti, dalla sofferenza delle madri delle vittime. E basta. Fine della mia compassione. Veder piangere una madre è sempre qualcosa che mi turba. Per il resto la loro morte non mi toccava minimamente. Sì, avevano tutta la vita davanti. Anche Txupira. Erano stati uccisi in modo crudele. Anche Txupira. In realtà avevano sofferto meno di Txupira. Avevano avuto più fortuna. Non erano stati stuprati con una bottiglia di whisky.

Diversamente da Carla io non mi ero minimamente illusa che, se fossero stati ancora vivi, sarebbero marciti in prigione. Non sarebbe successo. Mai. Non in Brasile. L’avrebbero fatta franca. In realtà la loro morte mi faceva sentire sollevata. Commisi la stupidaggine di raccontarlo a Carla.

“Non ripeterlo davanti ad altri avvocati,” disse.

“Puoi dire quello che ti pare,” confessai, “non sono in grado di perdonare. Il perdono,” dissi, “è la vendetta addomesticata. Sublimata.”

Carla mi guardò con stupore.

“Parli sul serio?”

“Per certi crimini non c’è perdono,” risposi.

“Sul serio?”

“Chi ha ucciso Rita? Chi ha ucciso Txupira?” chiesi.

“Te lo chiedo di nuovo: parli sul serio? Perché, tutto d’un tratto, la nostra discussione si è spostata sulla pena di morte. Non voglio scoprire che sei favorevole alla pena di morte.”

“Certo che no. Semplicemente non mi dispiace che siano morti.”

“Devo forse chiederti dove sei stata la notte in cui gli assassini di Txupira sono stati uccisi?”

Scoppiammo a ridere.

Avevo iniziato a sentirmi poco bene all’arrivo al villaggio di Txupira. Ogni tanto il mio corpo veniva percorso da un brivido nonostante facesse molto caldo.

“Se vengono, noi combattiamo,” disse il pajé dopo essere stato informato di quanto stava succedendo. Guardai gli indigeni attorno al cacicco, in piedi, appoggiati agli alberi, così sconfortati, le braccia conserte, le mani strette sotto le ascelle, accovacciati, seduti nello spiazzo, assorti, mortificati dal caldo, attorniati da macerie, plastica, rifiuti, lattine. Non riuscivo a immaginarmeli che resistevano. Sembravano vittime rassegnate, vacche sulla via del macello. Attorno a noi ronzavano le mosche.

Fu allora che la madre di Txupira si unì a noi e iniziò a parlare. Non capivamo quello che diceva. Parlava senza sosta a un ritmo monotono. Gli uomini iniziarono a discutere fra di loro. La madre di Txupira continuò il suo discorso senza farci caso. A poco a poco si tacquero. Carla chiese che traducessero cos’era stato detto.

Il cacicco chiuse gli occhi. E tradusse. Disse che la vecchia assicurava di essere stata lei a uccidere i ragazzi. Con un incantesimo. Che Txupira in persona le aveva fatto visita in sogno e le aveva chiesto di farlo. Che in sogno Txupira le aveva ordinato di cacciare un’ara gialla e di spennarla. Di raccogliere miele di api selvatiche. Di recidere rami verdi di un albero di lime. E di procurarsi un po’ di cipó. Molto forte. Di portare tutto con sé la notte di luna piena. E di uscire da sola. Questo era molto importante. Che nessun uomo la vedesse. Che, quando fosse arrivata nel cuore della foresta, costruisse un contenitore con i rami dell’albero di lime e ne legasse le estremità con i tralci. Che lo decorasse con le piume dell’ara. Che ci mettesse dentro il miele dolce. E che, di fianco, scavasse tre buche, una per ogni assassino. E che avvicinasse la bocca a ogni buca per gridare i loro nomi, tre volte. Disse che l’aveva fatto come si deve. Che era tornata alla capanna senza che nessuno l’avesse vista. E che si era svegliata con la voce di Txupira che le sussurrava all’orecchio di accendere la radio. Che, quando l’aveva fatto, aveva sentito la notizia dell’uccisione dei ragazzi. Che questo era il suo incantesimo.

Quando ebbe finito, la vecchia ci diede le spalle e si allontanò. Da dov’eravamo riuscivamo a vederla appendere i panni lavati sul filo steso fra gli alberi dello spiazzo. Magliette, pantaloncini, vestiti con i colori leggermente ravvivati dall’acqua. Tutti stracci, lacerati, bucati.

Carla consigliò che rafforzassero la sorveglianza del territorio per un po’ di tempo.

Mentre stavamo entrando in auto per tornare verso Cruzeiro do Sul, Naia mi venne incontro di corsa. La sua pancia era un po’ gonfia e sembrava felice. Mi regalò una collana di perline gialle.

“L’ho fatta io,” disse, mettendomela al collo. Sulle sue braccia nude non c’era alcun livido.
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DELLA SEMPLICE ARTE DI UCCIDERE UNA DONNA 1

Lunedì,

l’assassino aveva tirato fuori dal frigorifero

la caraffa d’acqua,

la pasta che era avanzata

dal pranzo o dalla cena

della domenica,

o i fagioli cotti

ma sconditi,

per la settimana,

o forse pomodoro e lattuga avvizziti,

per l’insalata,

dimenticati nel cassettone,

o la bibita o il latte

che non avrebbe bevuto più nessuno,

forse la scatola di piselli,

un formaggio fresco ammuffito,

cubetti di brodo di carne,

prodotti scaduti

o acquistati da poco (quanto spreco!)

al supermercato del quartiere.

Non sia mai che gli manchi l’essenziale,

di questi tempi in cui

nessuno ha soldi

né lavoro.

Quel che è certo è che ha tolto tutti i ripiani

dal frigorifero,

quelli in alto e quelli in basso,

per metterci dentro

(nel posto riservato ai tupperware

– con gli avanzi –,

all’acqua fresca,

e al riso vecchio,

e ai cetrioli aspri)

il cadavere della moglie

Engel Sofia Pironato, ventuno anni,

dalla quale si stava separando,

e che aveva strangolato

con una presa al collo perfetta,

dopo una discussione accesa,

la mattina di quel lunedì.

E dopo aver messo la moglie morta

nel frigorifero

aveva passato la giornata

camminando per la città,

angosciato,

non sapeva se fuggire o meno

a casa dello zio

nel quartiere di Ermelino Matarazzo.
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“Ora le cose si fanno serie. Qui la situazione diventa incandescente. Notizie salienti di oggi, ragazzi miei: un uomo è stato vittima di tentato omicidio nel quartiere Jequetiba. Un proiettile!” gridava il conduttore radiofonico. L’autista del taxi ascoltava attentamente la notizia.

“Il nome della vittima non lo dicono, eh?” si lamentò. “Non lo sapranno neanche. Muore un mucchio di gente. Sembra un mattatoio, no? Ne ammazzano uno, ne appendono un altro…”

Ogni volta che andavo in giro in auto a Cruzeiro, attirava la mia attenzione la quantità di case murate. Nel bel mezzo della foresta. Molti cani randagi. Affamati. I cassonetti aperti, brulicanti di avvoltoi. E l’asfalto. Pieno di buche.

“Il commissariato è lì,” disse l’autista indicando una costruzione cubica con la facciata dipinta di verdeacqua.

Con il mandato di comparizione in borsa, arrivato due giorni prima – meno di una settimana dopo la morte degli assassini di Txupira – entrai e mi presentai.

L’interrogatorio fu più breve di quanto mi aspettassi. Il commissario pensava che fossi una giornalista, non un’avvocata. E che fossi a Cruzeiro do Sul per scrivere un articolo sulla morte di Txupira, non per seguire le udienze dei casi di violenza contro le donne. Gli risultò difficile capire questa parte. A che pro, alla fin fine? Perché non facevo quella “supervisione” a San Paolo? Qual era la ragione della mia permanenza in città se il processo comunitario era terminato? “Mi sto prendendo un periodo sabbatico,” risposi. Poi dovetti spiegare il significato di sabbatico.

Era stupefacente constatare che l’indagine sulla morte di Crisântemo, Abelardo e Francisco avanzava rapidamente. Quella di Rita andava a tutt’altro ritmo. Di solito in Brasile il tempo della giustizia è il tempo della tela di Penelope. Per non parlare del tempo del cassetto, in cui i processi rimangono congelati a causa di riti burocratici. Per gli inventori di Acre, tuttavia, la situazione è diversa. Con lo stesso impegno con cui avevano rallentato il processo di Txupira facendo ricorso a qualsiasi strumento di procrastinazione, adesso facevano andare la macchina a una velocità da primo mondo.

“Ha delle informazioni che potrebbero essere utili per l’indagine sui ragazzi?”

Il sabato raccontai tutto a Carla, quando venne a pranzo da me. In cucina Marcos stava preparando un tambaqui mentre noi due, dopo aver condito l’insalata e apparecchiato la tavola, bevevamo del vino bianco in veranda. Lei era assorta.

“C’è qualcosa che non quadra in questa storia. C’è una spiegazione per l’assassinio di Txupira. C’è un’ipotesi per la morte di Rita: si è immischiata nell’indagine del caso di Txupira. Ma quei tre?”

“Non potrebbe essere stata un’azione isolata di un Kuratawa? Per vendetta?” chiesi.

“Se si trattasse di vendetta il cacicco lo saprebbe. E a quest’ora me l’avrebbe già detto. L’hai visto con i tuoi occhi: hanno paura.”

Secondo lei la morte di Crisântemo, Abelardo e Francisco indicava qualcosa che ci era sfuggito.

“Cosa sospetti?” le chiesi.

“Qui le frontiere sono aperte. Ho già sentito storie di villaggi lungo i fiumi costretti a conservare e nascondere cocaina per i trafficanti. Di solito la pasta base arriva dal Perù e qui si organizzano per farla scorrere giù lungo il Juruá fino alla foce del fiume Breu.”

“Te l’avevo accennato. Il luogo in cui Txupira era stata vista per l’ultima volta mi aveva insospettita.”

“Ci ho pensato.”

Avevamo continuato la discussione durante il pranzo. Marcos pensava che la supposizione di Carla avesse senso.

“È facile cadere in tentazione. Attraversi il confine, compri cocaina a un prezzo stracciato e arrivi qui senza dover superare nessun posto di blocco. Per questo Acre è così: uno un giorno fa il funzionario pubblico e il giorno dopo ha una catena di stazioni di rifornimento da primo mondo. Da dove saltano fuori quei soldi?”

Dopo pranzo andammo in città. Marcos si era preso l’impegno di fornire alcuni prodotti al villaggio di Zapira e ne avevamo approfittato per prendere un gelato alla graviola nella piazza principale.

Ce ne stavamo lì in silenzio, a goderci il gelato e a guardare l’andirivieni delle persone nelle decine di negozi cinesi che vendevano qualsiasi cavolata possibile, e il trambusto dei bambini che giocavano nel campetto di erba sintetica mentre i genitori mangiavano uno spiedino o una polpetta di manioca nei baretti dei dintorni, quando all’improvviso passò Paulo in moto. Quando ci vide parcheggiò e si unì a noi. Mi resi conto che fra lui e Carla tirava un’aria molto strana. Alzando gli occhi al cielo, quasi ostile, con un sorriso finto in faccia, Carla rese molto chiaro quanto la infastidisse la sua presenza. Il ragazzo mi fece pena.

“Non esagerare,” disse lei quando restammo sole. E allora mi raccontò che la sera precedente Paulo era piombato a casa sua, dal nulla, senza avvisare, proprio quando c’era Denis. “Gli ho detto che stavamo lavorando al caso di Rita.”

“Ci ha creduto?”

“Affari suoi. Sono adulta e vaccinata, mi pago le bollette, non devo rendere conto a nessuno. Oltretutto gli avevo già detto che volevo una pausa. Che ero concentrata sul mio lavoro.”

“Non sarebbe più facile se dessi un taglio netto a questa storia? In modo chiaro e obiettivo?”

“Per essere più chiara e obiettiva di così dovrei fargli un disegno.”

Ero d’accordo con Marcos di accompagnarlo al villaggio di Zapira per portarle i rifornimenti che aveva acquistato e convinsi Carla a venire con noi. Mi pareva di presentire quello che stava per succedere. Per strada disse che le sarebbe piaciuto provare il cipó. Era la prima volta che Carla manifestava questo interesse, nonostante avessimo già parlato molto dell’argomento.

Negli ultimi giorni avevo avuto un po’ di febbre, solitamente nel tardo pomeriggio, e decisi di non prendere la bevanda. “Ma puoi essere d’aiuto comunque,” disse Zapira, con mia sorpresa. Mi sentivo ormai completamente a mio agio fra quella gente. Adesso mi rendevo conto con gioia che non mi ricevevano più in quel luogo come una turista, una curiosa, o una sociologa che fa ricerca per la tesi. Considerando l’ethos diffidente e distaccato di quel popolo, non era una conquista da poco.

“Cosa devo fare?” chiesi a Zapira.

“Prenditi cura della tua amica,” rispose.

Quando entrammo nella tenda in cui veniva fatto il rituale – una costruzione circolare, rialzata da terra e coperta di paglia – molti abitanti della città e alcuni stranieri erano già seduti sulle stuoie disseminate in quel luogo. Ci sistemammo nell’area più periferica della circonferenza, dove un vento lieve trasportava gli aromi della foresta.

Zapira entrò indossando una specie di camice di cotone ricamato con semi di açaí e olho-de-boi. Sulla testa un diadema decorato con piume di tucano e al collo varie collane di perline, artigli e denti di scimmia. Mentre faceva un discorso di benvenuto alla comunità, Marcos, con la tintura di urucum che gli brillava sulla pelle, circolava per la tenda con un bruciaprofumi rustico in mano, fatto di legno, in cui ardeva del breu branco. Il suo aroma si sparse subito per l’ambiente. Il suono dei sonagli, continuo, si mescolava a quello dei grilli e delle cicale.

Ormai sapevo che le canzoni delle cerimonie parlavano di una festa in cielo in cui i nostri fratelli, cugini, zii, le nostre madri e tutti i nostri parenti morti bevevano cipó e danzavano attorno a noi. Notai che Carla era rimasta molto colpita dalle danze, dal ritmo, dai canti, e trovai curioso che, pur abitando lì da quattro anni, per via del lavoro, era più abituata a vedere la scioccante miseria degli indigeni locali che i commoventi tentativi di questi popoli di ricostruire le loro identità.

Zapira le diede una piccola dose di bevanda.

“Sorella, sto male,” disse Carla dopo essere rimasta a lungo in un silenzio tetro e agitato.

Quando la portai a prendere aria nello spiazzo mi resi conto, ancora una volta, che ero febbricitante. Carla vomitò tre volte. Gelato alla graviola. Le diedi dell’acqua e la avvolsi nel mio scialle. Poi le diedi delle bacche di goji che tenevo nello zaino per togliersi il gusto amaro dalla bocca.

Un vento freddo scuoteva le chiome degli alberi.

“Respira,” le dissi, “e tieni gli occhi aperti.”

Restammo lì fuori a lungo, mano nella mano, in silenzio, ad ascoltare la cantilena che veniva dalla tenda e si fondeva con il rumore del vento che agitava le acque del fiume.

“Rientriamo?” le chiesi quando vidi che si sentiva meglio.

Mentre seguivamo il sentiero di terra battuta, di ritorno al rituale, mi ringraziò all’acreana.

“Grazie, sorellina.”

Commentai che trovavo belli e poetici quei fratello e sorella e fratellino e sorellina usati dai locali in modo affettuoso.

“Con te è diverso,” disse Carla. “Non è una formalità. Tu sei la sorella che mi ha dato Acre.”

Provai un profondo affetto per lei. Marcos ci raggiunse e restammo lì, noi tre, stretti su una stuoia, “come una famiglia” pensai, a coprirci con il mio scialle, loro due nel bel mezzo del trip del cipó, io avvolta da un torpore febbrile che mi fece dormire a intermittenza, un sonno vuoto, senza sogni.

Il giorno seguente, mentre bagnavamo i piedi nel torrente del villaggio, dopo aver dormito in amache di spago di cotone che avevamo sistemato nella tenda dei visitatori, chiesi a Carla della sua esperienza con il cipó.

“Ho sognato Rita per tutto il tempo,” disse, e subito mi ricordai che Zapira diceva che la bevanda ci permetteva di parlare con i morti; mi ricordai delle donne che apparivano dopo averla bevuta, che affioravano da forme evanescenti dai colori vivaci, alcune rosse, altre gialle o nere, qualcuna emergeva da un lago, altre precipitavano dal cielo, talune con radici ai piedi, altre con gli occhi insanguinati, qualcuna si trasformava in un leopardo, un’altra mi portava delle prede, mi portavano a caccia, mi sussurravano segreti all’orecchio. Ciò che per me era quasi sempre un’epifania, per Carla fu un riflesso della realtà. Rita che cadeva dalle scale. Rita che veniva buttata giù dalle scale. Rita sul tavolo dell’autopsia. Rita-manichino negli esperimenti di Serrano. Rita dentro la bara.

“Tutto qui?” chiesi, pensando che era come minimo una tristezza estetica che la sua Rita non volasse, né rigurgitasse fiori, né ruggisse segreti.

Carla mi disse che non riusciva a “mandare giù la morte” di Rita. Anche se fosse stato un incidente – ipotesi a cui lei non credeva – “sarebbe una morte così stupida, difficile da accettare”.

Forse Rita era la prima grande perdita della vita di Carla. Forse si sentiva colpita dalla rivelazione che ciò che chiamiamo vita è anche una fila verso la morte. Nasciamo ed ecco che siamo già in fila. Ci sono persone che quando lo capiscono – e capirlo non è come saperlo – non riescono a vedere più nulla senza l’ombra della morte, come mia nonna. A ogni modo, mi sorprese il fatto che fosse lì, nel cuore della foresta pulsante, e che avesse fatto ritorno da quel rituale così come ci era entrata, senza venire toccata da alcuna sensazione di mistero o stupore. Niente colori vibranti nei suoi miraggi. Niente giaguari volanti. Niente pietre verdi. Nessun pisello su carri allegorici. Niente amazzoni. Né vendette gloriose. Né veli marini, pieni di pesci multicolore che nuotavano attorno alla Donna delle Pietre Verdi. Per Carla era stato solo quello: un sogno con della logica. Con visioni reali. Un affinamento della sua intelligenza.

“Mi sono resa conto, per esempio, che Rita aveva le unghie dipinte di rosso il giorno in cui è morta. Voglio verificare con Serrano. È un dettaglio importante. Soprattutto se ha lottato per vivere. Dovremmo trovare tracce di smalto sulle scale, no?”

“Perché hai voluto bere il cipó?” non riuscii a evitare la domanda.

“Solo perché sono atea non posso entrare in una cattedrale e ammirarne la bellezza?” rispose.

Mi sentii molto male per il resto della giornata. Marcos mi disse che Zapira mi aveva fatto bere un infuso di crescione, muçambé e cicoria, che faceva bene per l’influenza, ma ricordavo soltanto che eravamo rimasti fermi a lungo sulla statale BR-364 a causa di una protesta degli indigeni contro l’ennesima merdata del governo.

Provai a ricontattare Carla solo lunedì, dopo aver sentito per radio, mentre facevo colazione con Marcos, che un principio di incendio, già sotto controllo, era scoppiato nel villaggio dei Kuratawa. Chiamai il suo numero di cellulare senza successo.

Al tribunale rimasi sorpresa quando scoprii che non si era presentata, nonostante avesse delle udienze fissate.

“Passiamo a casa sua,” suggerì Marcos.

Per strada chiamai di nuovo il suo cellulare. Niente. E poi telefonai a Denis, che era a Rio Branco. “Non la sento da sabato,” affermò.

Neanche Paulo sapeva qualcosa di Carla.

“L’ultima volta che ci siamo visti è stato in piazza, c’eri anche tu. Perché?”

Alle undici io e Marcos stavamo suonando il campanello di Carla. Nulla.

Facemmo il giro della casa e vedemmo che la porta sul retro non era chiusa. Entrai, chiamandola per nome.

Carla era riversa a faccia in giù in una pozza di sangue vicino al televisore. Marcos le prese il polso e mi guardò in un modo che non dimenticherò mai. Mi misi a gridare, un grido secco, appuntito, tagliente, come se fosse stato un coltello, un rasoio, uno stiletto dalla lama affilata che seppellivo nella mia stessa carne.
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DELLA SEMPLICE ARTE DI UCCIDERE UNA DONNA 2

In cima alla pila delle mie

donne morte,

all’altezza dell’ipocondrio destro,

o più precisamente a metà strada

fra il capezzolo destro e l’ombelico,

sul corpo di Carla Penteado, quarant’anni,

(indipendente, vaccinata e padrona di se stessa)

è stata identificata una ferita ovale

uniforme

dai bordi continui,

inversi,

rossastri,

prodotta dal passaggio di un proiettile di arma

da fuoco.

Proiettile poi analizzato

da periti acreani

che hanno concluso

che era stato sparato

dalla stessa

arma da fuoco

che aveva ucciso

Crisântemo

& Abelardo

& Francisco.




S

Quella gialla al mattino, la rossa il pomeriggio, e l’azzurra la sera, aveva spiegato l’infermiera dell’ospedale appena avevo ripreso i sensi, giorni prima. Le compresse venivamo messe in sacchetti colorati per facilitare il trattamento degli indigeni e delle popolazioni che abitavano lungo il fiume che soffrivano di malaria. Ma la paziente ero io.

Non ricordo come ero arrivata al villaggio dopo essermi svegliata in ospedale. Né la mia prima convulsione, davanti al commissario. Però ricordo la polizia a casa di Carla. Il suo corpo che veniva portato al dipartimento di medicina legale. Un ricordo senza suono. Come in un film muto. Come se non fossi stata lì, nel bel mezzo di quella tragedia. Ricordo anche di essermi svegliata in ospedale, con una flebo in vena. E l’infermiera che mi spiegava come prendere le pillole colorate.

Era stato Marcos a suggerire di lasciare la città dopo che avessi reso la deposizione in commissariato. Avevo bisogno di riposo e di cure. Oltretutto – e a differenza del commissario – lui prendeva in considerazione i rischi che correvo. Se avevano ucciso Rita, se Carla era stata assassinata, cosa rimaneva a garantire la mia sicurezza?

Esausta su un’amaca nella casa comune, non riuscivo quasi a sentire il mio corpo. Braccia, gambe, testa, erano una massa diffusa di dolore pulsante. Il grido delle are in cortile. Temporali. Passi attorno a me. Qualunque suono mi infastidiva. La luce del mattino mi apriva un cratere nella retina. Gli odori mi davano la nausea. E all’improvviso venivo lanciata nell’abisso da un vortice polare, aggredita da una massa gelida, e tutto il mio corpo veniva scosso da spasmi involontari.

Presto imparai che quello che percepivo come un’overdose sensoriale – come se tutta la realtà divenisse ruvida, appuntita ed eccessivamente brillante – che mi faceva accapponare la pelle e lacrimare gli occhi, era un preavviso della crisi. In quei casi Zapira mi avvolgeva in un tessuto di lana grezza, così come certe madri avvolgono i loro neonati, e mi immobilizzava gambe e braccia.

Dopo gli attacchi mi vedevo madida di sudore, sfinita, quasi morta. Smisi di vomitare solo quando Zapira buttò via le mie compresse colorate.

“Facciamo a modo mio,” disse.

Se per la medicina tradizionale soffrivo di malaria, per Zapira e il suo popolo il mio problema era soprattutto spirituale, causato da stregoni, nemici che dimorano nella notte e che si rafforzano rubandoci l’anima.

“Apri la bocca. Bevi.”

I suoi ordini, che non sempre riuscivano a strapparmi da uno stato di torpore e confusione mentale, erano preceduti da un forte aroma di pappa di banana. Mais arrostito. Infuso di erbe. Manioca lessata.

Rospi. Larve. Vespe. Ombre. Zapira vedeva esseri malefici che cercavano di portarsi via il mio spirito. Per questo motivo, mentre ardevo o congelavo, lei grattugiava semi. Cuoceva cortecce. Macerava foglie. E mi infilava tutto giù per la gola. Cantava e danzava attorno a me. Mi soffiava il rapé nelle narici. A volte il mio corpo veniva sfregato e scaldato con oli aromatici. Altre volte veniva rinfrescato con impacchi. Oppure immerso in una tinozza di legno grezzo con acqua tiepida ed erbe bruciate. Tre volte al giorno Zapira mi obbligava a bere un cucchiaio di uno sciroppo molto amaro.

Resistere alla negligenza del governo, agli incendi criminali, agli attacchi delle falegnamerie illegali e dell’industria chimica agricola sono compiti quotidiani ed estenuanti per i popoli del giaguaro, del sole, della palma, del buriti, del rospo e tanti altri dell’Amazzonia che da secoli sono a rischio di estinzione. Eppure era raro che aprissi gli occhi e non ci fosse nessuno accanto a me. Tutti i giorni gli uomini mi portavano del pesce. Le donne cucinavano per me, mi preparavano infusi, vegliavano la mia agonia. Di tanto in tanto mi svegliavo con i bambini che circondavano la mia amaca come coleotteri o farfalle azzurre. Quanto a Zapira, non saprei che dire.

“Non avere paura di niente,” disse quando aprii gli occhi e mi vidi nella tenda degli ospiti.

Può anche darsi che un giorno, in futuro, io non ricordi più l’odore pesante, denso, della terra scaldata dal sole dopo una pioggia torrenziale nella foresta. Ma non dimenticherò mai quanto mi stupì il concetto di solidarietà di quel popolo, un concetto che non può inserirsi nella logica dell’invadi-ammazza-saccheggia-ruba-e-vendi che segna tutti i paesi colonizzati ma che, nel pulsare della vita della foresta, nel continuo dispiegarsi dei cicli di vita, di fioritura, di decomposizione e di ritorno alla polvere della natura, si rivela fondamentale per l’idea della sopravvivenza umana.

Se avessi seguito il trattamento allopatico che mi avevano prescritto in ospedale, la mia convalescenza sarebbe stata più breve. Con le erbe di Zapira però, gli effetti collaterali erano minori.

Pian piano gli attacchi diminuirono. Le unghie dei miei piedi ripresero a crescere. Iniziavo ad alzarmi dall’amaca. Nei giorni buoni mi sedevo insieme alle donne e le guardavo tessere rivestimenti o divisori di paglia di patauá per nuove capanne. O andavo con loro a lavare vestiti nel fiume. Di solito mi sedevo in veranda a prendere il debole sole del mattino, o a giocare con i bambini. Mi piaceva mostrare loro foto di casa mia a San Paolo, di mia nonna. Dei miei amici. Avevamo fatto diverse volte delle camminate per raccogliere l’açaí. E così avevo imparato la mia prima frase in tsai: “Ciao, come stai?”

In seguito Zapira mi aveva spiegato che in realtà quello che avevo imparato a dire significava “mia puzzetta ammazza alligatore”.

In un giorno di sole mi svegliai senza provare dolore. Il mio corpo non era più una piattaforma della zanzara della malaria. Respiravo senza difficoltà. Camminavo senza avere le palpitazioni o i brividi. I miei pensieri erano limpidi come l’acqua.

Quando uscii dalla tenda, vidi un grande fuoco che ardeva sotto la griglia. La luce del giorno non mi fece male agli occhi. Le tempie non mi pulsavano. Mi sedetti in veranda e, mangiando una banana, osservai il movimento. Gli uomini, con machete e mazze, battevano i tralci di jagube per preparare la bevanda sacra mentre le donne pulivano le foglie di chacrona. Zapira, davanti a un immenso calderone, alternava strati di foglie pulite con i tralci già battuti, strato dopo strato. Altra legna. Altri tralci. Un altro strato. Chacrona. Il fuoco da ravvivare. Jagube. Il vento era quasi assente. Solo fumo. Il fuoco scoppiettava. Le donne pulivano le foglie. Gli uomini battevano i tralci, pam, pam, pam, e all’improvviso il mio cuore e i machete battevano allo stesso ritmo. La morte è stata buona con me, pensai. Non ero stata investita da un camion. Non ero stata vittima di un proiettile vagante. La morte con me era stata gentile. La morte mi aveva sognata, la morte aveva bussato alla mia porta, come in quella poesia. Toc toc toc. “Pensavo di venire a prenderti oggi, sul far della sera,” mi aveva detto la morte. Carla non aveva avuto la stessa fortuna, pensai.

“Non è più qui,” dissi a voce alta, come per assaggiare quella verità.

Con qualcuno la morte bleffa. Con altri non c’è verso. Ero lì, pulsante, viva come il machete nelle mani di quegli uomini. Con me la morte aveva avuto la peggio. Ero stata dura con la morte. Le avevo sbattuto la porta in faccia. Wrong visitor, le avevo detto, come in quella poesia. E adesso mi trovavo lì, con il cuore che danzava insieme ai machete. E Carla era morta. Rita era morta. Mia madre era morta. C’era una pila di donne morte attorno a me. Tutti quei nomi annotati sul mio quaderno. Tutte quelle vite sprecate. Ma io ero viva. Sentivo e vedevo la grazia della vita proprio davanti ai miei occhi. Volo di pappagallini. Circondata da indigeni. Il fiume poco distante. E la foresta. Credo che stessi piangendo proprio per questo. Trovarmi lì, viva, era quasi come essere riuscita a fotografare in prima persona il buco nero dell’universo. Era anche una sorta di poesia. Di Langston Hughes. Wrong visitor. Ho detto tiè alla morte, pensai, quasi ridendo. Sono viva, mi dissi. Cuore e machete allo stesso ritmo.

D’un tratto un gruppo di ragazzini e ragazzine agili come uccelli, con i capelli ancora umidi per il bagno nel fiume, mi circondarono, urlando e tirandomi per le mani.

Mi portarono fino al torrente per farmi vedere Marcos che stava arrivando in una canoa che sembrava un guscio d’uovo di alluminio motorizzato.

A causa delle lezioni all’università, di solito Marcos aveva del tempo libero solo nei fine settimana. Quindi trovai strana una visita di mercoledì mattina.

“Hanno preso l’assassino,” disse quando entrammo nella tenda in cui alloggiavo.

“Di Carla?”

“Di Carla. Di Crisântemo, Abelardo e Francisco.”

“È la stessa persona?”

“Gérson Pimentel.”

Estrasse dalla borsa il giornale con la notizia. Guardai la foto dell’assassino: occhi chiari, baffi, un principio di calvizie che si allargava sulla fronte ampia.

Marcos mi chiese se lo conoscevo, se avessi visto Carla insieme a lui.

“No. Non ho neanche mai sentito Carla pronunciare quel nome.”

“Pensavo che potesse essere qualcuno che lei aveva aiutato a condannare. Ma qui c’è scritto che non ha precedenti penali.”

Non aveva senso. Che Gérson avesse ucciso i tre ragazzi, o che avesse ucciso solo Carla, poteva essere una tesi. Ma l’idea di un unico responsabile per tutte quelle morti mi pareva assurda.

L’articolo diceva che l’assassino lavorava come responsabile in un negozio di telefonia cellulare e che era stato arrestato a un posto di blocco per guida in stato di ebbrezza. Nel portaoggetti della sua automobile la polizia aveva trovato una pistola calibro 45, Polten, edizione commemorativa del 1911.

Per coincidenza il poliziotto che aveva arrestato Gérson era cognato dell’investigatore che lavorava all’indagine su Crisântemo, Abelardo, Francisco e Carla, e sapeva che i bossoli trovati sui luoghi del delitto delle quattro vittime erano stati sparati da un’arma rara/insolita.

Dopo essere stato informato sull’accaduto, l’investigatore aveva inoltrato l’arma ai periti. Il rapporto aveva concluso che la pistola di Gérson aveva sparato le pallottole che avevano ucciso i tre ragazzi e Carla.

Non riuscivo a capire.

“E quale sarebbe il movente degli omicidi? Perché l’avrebbe fatto?”

“Pazzia. Follia. Chi lo sa.”

“No. Non ha senso. Ci sono troppe coincidenze e poca realtà.”

“Seconda opzione: potrebbe essere stato ingaggiato da qualcuno. Un assassino professionista.”

“Un lavoratore dipendente senza precedenti penali?”

Mi ricordai della nostra conversazione sul traffico di droga locale.

“Devo parlare con Serrano,” dissi.

“Appena rientro a Cruzeiro lo chiamo.”

“Adesso,” risposi, prendendo la borsa. “Devo parlare con Serrano immediatamente.”

In due ore di barca saremmo arrivati a Mâncio Lima, dove i cellulari prendevano.

“Non farlo,” disse Zapira, quando mi congedai. “Non stai ancora bene.”

Neanche Marcos voleva che me ne andassi:

“Le ricadute sono molto peggio della malattia,” mi avvertì.

Feci il viaggio con il cellulare in mano controllando la qualità del segnale. Telefonai a Serrano prima ancora di saltare giù dal motoscafo.

“Non hai saputo?” mi chiese. “Paulo ha appena confessato.”

“Chi?”

“Paulo. Quel ragazzo che stava insieme a Carla. Lo fanno vedere alla televisione di continuo. È stato lui a uccidere Carla e i tre.”

Ci fiondammo verso un negozietto vicino al molo, le cui pareti erano dipinte di bianco e azzurro, metà per colore. Il televisore era acceso sopra una panca piastrellata, tra un mucchio di banane e uno di aglio. Nessuno seguiva la telenovela che era in onda.

Chiesi se potevo cambiare canale e nemmeno il proprietario si manifestò. Lì la vita pulsava di normalità.

Alla tv si vedevano scene di Crisântemo, Abelardo e Francisco nel campus universitario e a lezione: Delitto risolto era scritto nella fascia inferiore che descriveva le immagini. Il presentatore, fuori campo, informava che Paulo Alves era cugino di Gérson e che aveva rubato l’arma per commettere gli omicidi. Quando era venuto a conoscenza dei rapporti della perizia quella mattina, Paulo si era reso conto che il cugino non poteva pagare per i suoi crimini e aveva deciso di confessare. “La polizia non sa ancora il movente degli omicidi,” disse la giornalista.

Il padre di Crisântemo era stato avvicinato dai reporter all’entrata del commissariato. “Ho promesso a mio figlio che non mi sarei dato pace finché quel criminale non fosse finito in galera. Ora scopriremo tutta la verità. Sarà fatta giustizia: ve lo garantisco,” disse.

La morte di Carla non venne quasi menzionata. Nell’immagine usata dalla produzione per il reportage lei era in bikini, rilassata, a prendere il sole al fiume. La sua morte, agli occhi di quella gente, era meno importante della morte dei tre playboy di Cruzeiro do Sul. Era una cittadina di seconda classe. Una morte collaterale.

“Vai a metterti con il demonio…” disse un ubriaco seduto su una sedia all’entrata del bar che stava seguendo il notiziario con noi, insieme ad altri che si erano uniti attorno alla tv appena avevamo cambiato canale. “Ci puoi scommettere,” aggiunse, “quella probabilmente la dava a tutti e quattro. C’è un bel culo lì in mezzo. Ci puoi scommettere.”




ETA

Flap, flap, flap, in cielo le fiche volavano insieme come gli uccelli che annunciano l’estate. Fiche-pappagallo, fiche-gabbiano-mangia-cavallette, fiche-beccogrosso-ardesia. E fiche-pitango-solforato, fiche-colomba-rossa, fiche-surucuá-pettirosso. E fiche-manachino-tiranno-ventresulfureo, fiche-pitta-formichiera-pettomarezzato, fiche-aquila-della-Guiana, fiche-cacicco-groppagialla. Erano così tante e così colorate, alcune guidavano una formazione a V, altre solitarie si libravano nel cielo azzurro.

E anche le donne continuavano ad arrivare. Alcune in volo. Altre a nuoto. Certe a cavallo. Altre sui pattini. Io camminavo lentamente, facendo attenzione a dove mettevo i piedi, sul fuoco, sul ghiaccio, sulle acque.

Alcune donne erano nude. Altre avevano la striscia nera come copri-sesso, o meglio, una cintura di castità. E queste, con la striscia, man mano che si mettevano in cerchio attorno al lago, recuperavano le loro fiche, che arrivavano in volo. Flap, flap, clic. Intendo dire che le nostre fiche si incastravano semplicemente con un clic automatico, liberandoci dalla striscia-nera-copri-sesso-cintura-di-castità.

Txupira spiegava che nel suo caso era stato diverso. La sua fica non era tornata in volo come le altre. Qualche ora prima, Txupira aveva trovato il suo sesso gettato in un mucchio dove si leggeva “fiche rosa”.

“Da vendere?” chiese una.

La più alta disse di sì.

“Al mercato delle fiche quelle rosa hanno un grande valore.”

“Per questo ci operano alla vagina,” disse questa.

“Ritagliano le nostre grandi labbra,” affermò una.

“Ci abbassano il monte di Venere,” aggiunse un’altra.

“Ci restringono il canale,” esclamò quell’altra.

“Ci sbiancano la passera,” concluse la più alta.

E all’unisono:

“Macellai! Avvoltoi!”

Dissi:

“Cacciano le nostre fiche con il retino. Come se fossimo farfalle.”

Txupira:

“Non c’è niente di più fastidioso di una fica indipendente!”

“Dicono: meglio una fica in pugno che due in volo,” commentò la più bassa.

Carla, che si unì a noi senza che me ne rendessi conto, disse:

“Aspetta di sapere cosa facciamo a quegli impilatori di fiche rosa.”

“Li ammazziamo,” disse una.

“Erano pedofili,” affermò un’altra.

Quella con i capelli black power:

“Ai pedofili piacciono le fiche rosa.”

E la biondina:

“‘Fiu-fiuuu,’ ha fischiato il pedofilo quando Txupira ha recuperato il suo sesso. ‘Che bella vagina,’ ha detto prima di venire linciato.”

A quel punto avevamo tutte preso possesso delle nostre fiche e ce ne stavamo comode attorno al lago, ridendo e aspettando il grande momento.

Carla chiese:

“Dici che arriva davvero?”

Allora, all’improvviso, il lago intero si illuminò dall’interno, in modo che potessimo osservare non solo lo spettacolo della Donna delle Pietre Verdi che emergeva, ma anche il magnifico corteo di curumins e cunhatãs, bambini indigeni con centinaia di pesci di tutti i colori a decorare le loro vesti.

Cantammo e danzammo in loro onore.

Carê pari, Prendi la tua pietra, dice la canzone.

Caté pari, Canta la tua pietra, cantammo.

Domi pari, Guarda la tua pietra, ordinammo.

Osservo la pietra verde che tengo fra le mani e vedo il segno misterioso di una chiave, tlin, tlin, tlin ed eccomi di nuovo lì, sono una bambina, osservo la chiave lucente nel blocchetto di accensione di un’automobile che non è di mia madre, né di mio padre, le chiavi scintillano e tintinnano tlin, tlin, io provo paura, sono sola, sono sul sedile posteriore del veicolo, dalla radio fuoriesce la canzone O-bla-di O-bla-da life goes on, brah, e prima di svegliarmi lì, in cima a quel dirupo, mi sono svegliata nel mio letto nuovo fra le lenzuola con le sirene disegnate, nella cameretta nuova, della nuova casa di mio padre, mi sono svegliata con la voce di mia madre, “smettila,” dice, “smettila,” e cammino scalza fino al corridoio e lei è lì, mia madre, con il suo vestito nero a pois bianchi, bellissima, è venuta a prendermi, “ciao amore, andiamo a casa?” mi chiede. “Vai in camera,” dice mio padre gridando, “in camera, subito,” ripete, io guardo mia madre, bellissima e disperata, senza sapere che è l’ultima volta che ci vediamo, e a letto sento i suoi singhiozzi, “basta,” dice, “è finita,” dice, “lasciami,” dice, io piango, singhiozzo, mi copro le orecchie, “non farlo,” dice, sento le sue grida, le sue richieste di aiuto, e ancora grida, e aiuto, mi infilo sotto le lenzuola, tremando, piangendo e sussurrando mamma, sottovoce, mamma, mamma, mamma e poi d’un tratto silenzio. Silenzio. Silenzio. Silenzio. E ancora silenzio. Un mare di silenzio. Silenzio appuntito. Silenzio ghiacciato. Silenzio pericoloso. Quando finalmente mi faccio coraggio ed esco dalle lenzuola, esco dalla mia camera e trovo mio padre a quattro zampe, che strofina il pavimento del salotto. Ciaf, ciaf, ciaf. Lo straccio, nella sua mano, assorbe il liquido rosso che è sparso per il pavimento e che viene spremuto dentro il secchio, l’acqua all’interno assume un tono carminio come lo smalto che metteva la mamma. “Ti sei svegliata, principessa? Andiamo in camera che ti metto a letto.”

Quando mi risveglio, nella parte posteriore di quello strano veicolo, O-bla-di O-bla-da, è notte. Mi alzo in piedi sul sedile. E allora mi rendo conto che l’auto di mia madre è proprio davanti a me, illuminata dai fari della macchina in cui mi trovo. Mio padre, con l’aiuto di un uomo grande e grosso, con in testa un cappellino, estrae dal portabagagli un fagotto avvolto nella mia coperta a sirenetta, che adesso ha sulla coda una larga macchia rossa. I due infilano il fagotto sul sedile del guidatore dell’auto della mamma. E tolgono la coperta che lo avvolge. E spingono il veicolo fino a farlo cadere giù dal dirupo.

Allora mi sveglio in braccio a mia nonna. Siamo in chiesa. Vicino a noi la bara con il corpo di mia madre, circondata di fiori.

“Lo sai,” dice mia nonna, “le costellazioni che vediamo nel firmamento sono fatte di persone che amiamo.” E prova a convincermi che adesso mia madre è una stella. “Usciamo, ti mostro la stella della tua mamma,” dice prendendomi per mano.

E mi sveglio di nuovo. O-bla-di O-bla-da. La Donna delle Pietre Verdi è accanto a me. Sul ciglio dell’abisso. In alto. Dei gabbiani si librano all’orizzonte. Mi mostra la vettura incidentata di mia madre in basso. Un signor cappottamento!

Mi lancio giù dal burrone, afflitta, il cuore in gola. Ma ecco che, arrivando a valle, mi accorgo che non c’è più nessuna auto. Al posto della macchina c’è una pila di donne morte. Alcune con la gonna, altre nude, certe senza testa, altre senza scarpe, una magra, una vecchia, una riccamente vestita, una a fette, una di Roraima, una di Fortaleza, una sposata, una single, una di San Paolo, una di Ubatuba, una del Nord, una del Sud, una professoressa, una domestica, una bianca, una nera, un’altra nera, questa nera, quella nera, un’altra nera ancora, di nuovo una nera, e un’altra volta una nera, sono tante, di tutte le età, più giovani che anziane, più nere che bianche, e proprio in cima, come la ciliegina sulla torta, c’è Carla.

& Rita si trova appena sotto.

& Engel è lì anche lei.

& Taita.

& Daniela.

& Lilian Maria.

& Scarlath.

& Alessandra.

& Rayane.

& Marciane.

& Tatiana.

& Queila.

& Fabíola.

& Degmar.

& Soraia.

& Jaqueline.

& Juciele.

& Almecina.

& Suzyane.

& Elaine.

& Fernanda.

& Iza.

& Ketlen.

& Raele.

& Eudinéia.

& Txupira.

È una pila immensa.

È una pila mostruosa.

È una pila oltraggiosa.

Sono già in lacrime

quando vedo,

seppellita

sotto quella montagna di donne

assassinate,

mia

madre.

& di lei vedo soltanto il braccio in parte coperto dalla manica del vestito nero a pois bianchi. L’anello con la pietra verde, le unghie rosse. Il resto del suo corpo è sotterrato dal mucchio di cadaveri.

Mi avvicino. Tengo la mano di mia madre e resto lì seduta. Io e mia madre, insieme. Io e la pila di donne morte.

Di nuovo risate metalliche, taglienti come coltelli che vengono affilati, crepitano nelle mie orecchie.

Allora in un gesto repentino, con tutta la mia forza, tiro fuori mia madre da quel cumulo di donne. Nel farlo contraddico una qualche logica, rompo un qualche equilibrio o più probabilmente spezzo un incantesimo: e tutte quelle donne si alzano in volo come uno stormo di tordi-di-Swainson, sono tante, sembrano una frotta di passeri-tiranno-orientale, di pigliamosche-fianchi-oliva, di anatre-aliazzurre, di cicogne-jabiru e di beccaccini, di chiurlottelli e cuculi-cenerini e pigliamosche, volano in alto, attraversano i cieli, alcune rumorose, altre in direzione sud, altre ancora in direzione nord, rimaniamo lì solo noi due, io e mia madre. Mano nella mano.

Sento il suo odore di madre. Il suo calore di madre.

Mi bacia la mano.

“Che bello!” dice sorpresa, guardando le mie dita affusolate. “Abbiamo le stesse mani: la stessa conformazione, la stessa forma delle unghie.”

Sento una corrente fluire dal suo corpo e attraversare il mio e tornare al suo e ritornare al mio, un cortocircuito positivo, continuo, amorevole.

Camminiamo per mano fino al lago, dove vediamo le nostre immagini riflesse. Lei era me e io ero lei.

“Madre e figlia,” dice lei esultante.

O-bla-di O-bla-da, la canzone ricomincia a suonare.

Lei alza l’indice:

“La senti?”

“Viene da là,” dico indicando la sua auto parcheggiata nella piazzola lungo la strada.

“È sceso il cielo o è salita la terra?” chiede. “Che caldo!”

Suggerisco emozionata:

“Andiamo a fare un bagno?”

Flap, flap, flap. Sbattiamo le ali, sincronizzate. E ci alziamo in volo.
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Materiale da archiviare insieme al processo numero

001876-36-2014.8.27.0082

Se clicchi play sulla registrazione video, vedrai:

Piove. Una barca è ferma su una sponda delle terre dei Kuratawa.

A bordo un uomo grande e grosso, a petto nudo, estrae qualcosa da una cesta ai suoi piedi e lo lancia al ragazzo che si trova al di fuori della barca.

Se zoomi l’immagine, vedrai che quello sulla terraferma è Crisântemo. Riceve un pacchetto delle dimensioni di un mattone, bianco, avvolto nella plastica, e lo passa al ragazzo che si trova più avanti, Francisco, che insieme ad Abelardo sistema la merce in una buca piena fino all’orlo.

La registrazione non è di qualità. Le inquadrature iniziali sono da lontano e migliorano man mano che la persona che sta girando il video si avvicina alla scena.

A partire da 1’ e 8” si capisce chiaramente che si tratta di un’operazione di sbarco e occultamento di cocaina.

È Txupira a filmare la scena. Ma lei non appare nel video.

Adesso è più vicina all’azione. Vediamo chiaramente i pacchetti che vengono sistemati nella buca.

Improvvisamente qualcosa attira l’attenzione di Francisco. Guarda verso la fotocamera. La indica.

Francisco: “Ehi! C’è qualcuno lì!”

Subito dopo si vede una sequenza di immagini come quelle catturate dai reporter di guerra in zone di conflitto. Foresta, cielo, suolo, dirupi, tutto sfocato e senza definizione, nella trepidazione della fuga.

L’audio è degno di attenzione: respirazione affannosa, passi e voci.

Voce maschile: “Laggiù! Laggiù!”

Trambusto.

Un’altra voce fuori campo: “Di là, prendila! Prendila!”

Un’altra voce: “Non farla scappare! Prendila!”

Respiro affannoso. Un grido di donna.

Voce: “Calmati, ragazzina! Datti una calmata!”

Txupira: “No! No!”

Voce maschile: “Passami il suo cellulare.”

E allora vediamo l’immagine di Crisântemo apparire sullo schermo.

Crisântemo: “Questa puttana stava filmando!”

E la fotocamera viene spenta.

La data della registrazione è la stessa della scomparsa di Txupira.




U

“Madooooooo. Ma che meraviglia.” Grida di bambini. “Caaavoloooo. Ma che bello.” Risate di Dona Yolanda. “Ma che bello! Che carino!”

Mi svegliai con i suoni che venivano dal cortile e l’inconfondibile voce di mia nonna.

Saltai giù dall’amaca e corsi alla finestra. In fondo un gruppo di bambini giocava a calcio con Marcos e alcuni adulti.

Nello spiazzo inzuppato e fumante Zapira sedeva di fianco a mia nonna sotto un albero di anacardi ed erano circondate da ragazze. Il mio cuore si riempì di gioia.

Mi unii a loro. Dopo esserci abbracciate a lungo, piene di nostalgia (io a lamentarmi che avrebbe dovuto svegliarmi, lei a rispondere che avevo bisogno di riposare), ci sedemmo tenendoci per mano accanto a Zapira, che osservava i bambini giocare all’ombra dell’albero di anacardi. Disegnavano, usando una penna a sfera, semi, rospi, pecari, paca e cinghiali sui volti delle bambole che mia nonna aveva portato in regalo da San Paolo. Quando mia nonna, visibilmente stanca per il viaggio, iniziò a fare domande su quelle figure, Zapira le raccontò il mito sull’origine del suo popolo, progenie di Takuna, che avevo già sentito molte volte.

Takuna era una dea solitaria che viveva in una grotta del sole, accanto a un albero di cuiatá, l’albero sacro i cui semi le garantivano salute e bellezza. Pur essendo forte e in salute, Takuna non era felice. Non poteva giocare, né chiacchierare, né ballare, né cantare perché in quell’antro del sole non c’era nessuno. E così Takuna aveva iniziato a deperire, finché al sole non era venuta un’idea. Ogni seme di cuiatá che Takuna sputava dopo aver mangiato, lui lo illuminava, lo scaldava, lo faceva germogliare e lo trasformava in un altro essere, uno in un albero di anacardi, uno di banana, uno di biribá, uno di graviola, alcuni semi erano rossi come sangue, altri gialli come il sole, molti verdi, altri ancora marroni, uno più saporito dell’altro, erano così tanti che dentro la grotta non ci stavano più, così il sole rigirò al contrario l’incavo in cui viveva Takuna e in quel modo diede vita alla foresta. Takuna si rallegrò perché poteva passeggiare per la selva e mangiarne i frutti multicolore ma, quando scoprì che le piante non cantavano, tornò a rattristarsi. Sigh, sigh, sigh, piangeva. Allora il sole, per rallegrare la dea, prese a trasformare i semi di cuiatá in uccelli canterini. Uno in tinamo capinero, uno in colibrì macchie-zaffiro, e anche in piumini dal semicollare, in monachine dal mento fulvo, in parrocchetti capinero, in averle-formichiere blu-ardesia, e la gioia di Takuna era tale che il sole, preso dall’entusiasmo, aveva iniziato a crearne molti altri, e così spuntarono tutti gli animali che vivono nella foresta, bradipi, delfini delle Amazzoni, tapiri, piranha, lamantini, caimani neri, amazzoni ali-arancio, anguille elettriche, formichieri giganti, capibara, giaguari, e siccome non ci stavano tutti nella foresta, il sole aveva dovuto inventare i fiumi per ospitarne alcuni. Takuna si esaltò a vedere così tanta meraviglia, ma alla fine, quando si rese conto che non aveva nessuno con cui condividere la bellezza né degli uccelli e dei fiumi che cantavano melodiosamente, né degli animali che pigolavano e muggivano e ululavano e gracchiavano e abbaiavano e grugnivano, si rattristò nuovamente. Ahi, ahi, ahi, diceva lei. Ma non c’è nulla che renda felice Takuna? pensò il sole, preoccupato per la dea malinconica. Le do i biribá e le amazzoni ali-arancio e fiumi impetuosi e caimani neri e lei non fa altro che piangere? E così il sole aveva chiuso gli occhi ed era nata la notte. Gli jatobá crebbero. Gli alberi della gomma maturarono. Le palme raddoppiarono di dimensione. I cuccioli divennero adulti. E Takuna non smetteva di piagnucolare: sigh, sigh, sigh! Furono tanti i lamenti e i singhiozzi di Takuna che il sole finì per commuoversi un’altra volta. Con la sua lingua leccò le lacrime che bagnavano il suolo della foresta e creò, con la sua saliva solare e i suoi raggi di luce, insieme alla terra della foresta e alle lacrime di Takuna, un dio guerriero coraggioso, Zimu, di cui Takuna si innamorò subito. Dall’unione dei due erano nati tanti curumins e cunhatãs, alcuni color melarosa, altri color miele, alcuni più castani, altri quasi marroni, tutti colorati da tinte che fuoriuscivano dalla terra per entrare nei piedi di chi nasceva, il popolo della foresta. L’amore di Takuna e Zimu era così bello e forte che insieme i due brillavano più dell’aurora. Ciò non piacque al sole e dall’invidia di quell’amore lucente nacquero le forze malefiche, i tuoni, gli incantesimi, le invasioni, i fulmini, i bianchi, le malattie, le inimicizie, il governo, i signori del legno, le debolezze, i cercatori d’oro, i massacri, i tradimenti, gli incendi dolosi, le piaghe, le bassezze e tutti i mali.

Poiché voleva brillare più del sole, Takuna fu trasformata in luna.

Oggi protegge i suoi figli dal cielo.

Evitando di dilungarsi sull’argomento, forse per pigrizia o perché non era ancora in confidenza con mia nonna, Zapira tralasciò la parte più bella della storia, cioè il fatto che il sole aveva dato a ogni essere del creato un sole interno, una concezione di anima legata alla conoscenza che popola il cielo e la foresta dopo che moriamo.

Quando ebbe terminato il suo racconto, Zapira mostrò di nuovo il disegno dei semi di cuiatá sulle guance delle bambole.

“Come protezione,” disse.

“E Zimu?” chiese mia nonna, abituata ai finali delle serie che guardava in tv.

“Zimu si è trasformato nel giaguaro che protegge la foresta.”

“Non è morto?”

“Tutti i cacicchi hanno lo spirito guerriero di Zimu,” rispose Zapira.

E lo spirito di Zimu si è riunito con Takuna? Sulla luna? I due si amano ancora? E gli spiriti invidiosi? E come ci si protegge dai loro incantesimi? Il sole è ancora geloso di Takuna? La luna non si è arrabbiata con il sole?

Immersa nel racconto di quel popolo (“Ne verrebbe fuori una serie tv fantastica, non credi?”), mia nonna aveva passato due giorni a riempire Zapira di domande.

“Yolanda parla più della bocca,” commentò Zapira, stufa di rispondere. Alla fine del nostro soggiorno bastava che mia nonna si avvicinasse con il suo mucchio di domande (“Come si chiama questo fiore? E quest’albero? E quello? Questo a cosa serve? E quello?”), perché Zapira sparisse subito nell’oscurità della casa comune.

C’era stato solo un momento in cui mia nonna si era zittita. Quando io e Marcos l’avevamo portata nella foresta. Aveva piovuto e la sensazione era quella di poter afferrare l’ossigeno puro con le mani. Sopra di noi la trama di rami e foglie si stringeva in modo compatto, quasi da non riuscire a vedere la luce del mattino. Yolanda si era accovacciata come un’indigena pronta per partorire, era rimasta in ascolto dei rumori della selva, dell’acqua, degli uccelli e aveva detto che la foresta sembrava una cattedrale.

“Credo che perfino un ateo quando entra qui dentro inizia a credere in Dio,” aveva detto.

Per tutto il tempo che ero rimasta con quel popolo avevo sempre sentito di ricevere molto più di quanto riuscissi a dare in cambio. Quando mi congedai piansi come una bambina.

“Farai ritorno,” diceva Zapira, abbracciandomi. “Sei una parente ormai.”

Yolanda si era subito inclusa nella famiglia.

“Ci torniamo presto, bambina mia. Siamo parenti,” ripeteva quando mi vedeva triste nei giorni seguenti.

C’era ancora parecchio da fare a Cruzeiro do Sul prima di partire. Parlai con Lena della possibilità di lasciare il suo cane da Marcos. Lui lo adorava e se n’era preso cura al posto mio per tutto il periodo che avevo passato al villaggio.

A Lena era piaciuta la proposta. Il suo ritorno a Cruzeiro era previsto di lì a due mesi e sua madre detestava l’idea di tenersi il cane fino a quel momento.

Pagai le bollette della luce e dell’acqua e, insieme a mia nonna e a Marcos, sistemai il giardino sul retro gettando via le sterpaglie in eccesso.

Domenica sera, dopo aver sistemato le mie valigie, io e Marcos avevamo portato mia nonna a mangiare tambaqui in città. Era da tempo che non vedevo Yolanda così felice come in quella settimana che avevamo passato insieme, nonostante avesse sofferto il caldo. La sua attività preferita era camminare lungo le rive dei torrenti, cosa che facevamo sempre nel tardo pomeriggio quando si abbassavano le temperature. Le piaceva anche passeggiare per il centro e aveva già comprato cinque chili della farina di manioca locale da portare alle amiche.

Quella sera, quando entrammo nel ristorante, vidi Denis da solo a un tavolo in un angolo. Sembrava ancora più avvilito di quando era venuto a trovarmi in ospedale.

“Volete sedervi con me?” chiese.

“Avevo provato a chiamarti ieri,” commentai quando ci abbracciammo.

Prima ancora di ordinare stavamo già parlando di Carla.

Denis mi raccontò che, quella sera in cui Paulo li aveva sorpresi a casa sua, lui aveva percepito “qualcosa di brutto nel suo sguardo, un’energia pesante, avevo perfino chiesto a Carla se aveva avuto la stessa sensazione”.

“La situazione non ha ancora un senso per me. A me lui piaceva,” affermò Marcos.

“Serrano mi ha raccontato di aver letto la deposizione di Paulo,” disse Denis.

La versione di Paulo, secondo Serrano, era che aveva ucciso i tre ragazzi per proteggere Carla, perché temeva che la sua vita fosse in pericolo.

Denis continuò: “Nella deposizione, Paulo assicura che tu e Carla eravate state minacciate dal trio in una discoteca. È vero?”

“Sì,” risposi. “Paulo era lì e ci ha aiutate.”

“La sua difesa chiederà una tua testimonianza,” affermò Denis.

“Se lo possono scordare,” ribatté mia nonna.

“È stato aiutato da qualcuno?” volle sapere Marcos. “Non capisco come sia riuscito a far fuori tre ragazzi così forti…”

“Ha ammazzato Crisântemo per primo. Lo ha portato sulla strada per Corixo, l’ha legato e l’ha obbligato a telefonare ad Abelardo e a dirgli che aveva informazioni importanti sul processo di Txupira. Abelardo è andato incontro al suo amico ed è stato ammazzato lì. E ha fatto lo stesso con Francisco.”

La cosa più sorprendente della nostra conversazione fu la rivelazione che Denis fece poco dopo:

“Alla fine ho trovato quello che Rita voleva dare a Carla,” disse, mostrandoci sul suo telefono la foto di un vecchio cellulare.

“Era di Txupira,” disse. “Si trovava nella tasca di una giacca di mia sorella, nell’armadio. Mi sembrava strano, non solo perché era lì, ma perché era così vecchio e sporco di terra. Quando l’ho acceso ho visto molte foto dei Kuratawa e di Txupira. E tra le foto ho trovato questo,” continuò, cliccando play su un video che mostrava Crisântemo, Abelardo e Francisco che occultavano della droga in un luogo molto vicino a quello dove Txupira era stata vista per l’ultima volta, e che avevo visitato con Naia tempo addietro. In realtà, la testimonianza dell’esatto momento in cui Txupira era stata catturata, poco prima di essere uccisa, era ancora più importante.

“Al processo questo sarebbe valso quanto una confessione degli imputati,” dissi.

“Come ci è finito nelle mani di Rita, questo cellulare?” chiese Marcos.

“Non lo so. Probabilmente qualcuno deve averglielo inviato. Anonimamente.”

“Qualcuno che conosceva gli assassini,” disse mia nonna.

“Ho una teoria,” affermò Denis. “Ho saputo che la fidanzata di Crisântemo, quella che aveva anche testimoniato in sua difesa al processo, l’aveva lasciato recentemente. Poi se n’è andata da Acre. Si è trasferita a Miami. Ed è curioso che abbia cancellato i suoi profili sui social network. Ve lo immaginate? Una ragazza di ventidue anni senza una vita su internet? Che lascia l’università nel bel mezzo del semestre e si trasferisce a Miami? Secondo me il cellulare di Txupira ce l’aveva Crisântemo. La fidanzata deve averlo trovato per sbaglio e ha così constatato che il fidanzatino che aveva difeso in tribunale era uno stupratore assassino. Perciò ha deciso di inviare il cellulare a Rita, che continuava a scrivere articoli sul delitto.”

“È un’ipotesi. Cosa te ne farai?” chiesi.

“Ho già fatto qualcosa. L’ho portato alla polizia.”

“E quindi?”

“Niente.”

“Come niente?” chiesi.

“Niente. Quel materiale, da quello che mi hanno detto, sarebbe servito solo per l’indagine di Txupira. Dato che i suoi supposti assassini sono morti, non c’è più un processo.”

“Devi mettere quel video su internet,” suggerì mia nonna.

“Credo anch’io,” concordò Marcos.

“Almeno tutti capiranno perfettamente cos’è successo a Txupira.”

Restammo in silenzio, a bere.

Denis sapeva che un’azione del genere avrebbe avuto parecchie conseguenze. Tutti noi lo sapevamo.

“Devo pensarci,” disse.

Prima di andarsene, Denis ci raccontò anche che l’indagine sulla morte di Rita si stava lentamente fermando. Non avevano nemmeno fissato l’esame incrociato dei risultati di Serrano e del perito che aveva fatto il rapporto iniziale.

“Ci vorrà un sacco di tempo,” disse, scoraggiato. “Sappiamo molto bene come funziona la giustizia in questo paese.”

“Mi serve qualcos’altro da bere,” disse mia nonna non appena Denis se ne fu andato. “Qualcosa di molto dolce. Con urgenza!”

Stavamo pagando il conto, pochi minuti dopo, quando squillò il mio cellulare. Era il commissario responsabile dell’indagine sull’omicidio di Carla. Ero stata in commissariato giovedì. Aveva una risposta alla mia richiesta.

“Può venire domani,” disse. “Paulo ha accettato di riceverla.”




V

Buongiorno assassino! Quando Paulo era entrato nel parlatorio, con un’espressione riposata e un sorriso in faccia, mi era venuta voglia di salutarlo così, dandogli le spalle e filandomela.

Tutti gli avvocati criminalisti imparano molto velocemente che qualsiasi omicida ha sempre una storiella in tasca. Non si tratta soltanto di un esercizio necessario per la sua difesa di fronte alla legge. La scena classica che si vede al cinema in cui l’avvocato litiga con il cliente beccato a mentire è sempre più complessa nella vita reale. L’assassino, prima di mentire al commissario, alla famiglia, all’avvocato, al prete, alla giuria, alla società, mente a se stesso. Nonostante il suo crimine deve credere di essere ancora un essere umano.

Se non mi interessava minimamente quello che Paulo poteva raccontarmi, cosa diavolo ci facevo lì? mi ero chiesta mentre scendevo dalla macchina, qualche minuto prima. Per quale ragione mi ero data da fare in settimana per chiedere il permesso al direttore del penitenziario della città e al giudice di visitare questo tizio che adesso mi sorrideva e mi tendeva la mano come se fossimo amici?

“Marcos non ha voluto venire con te?” chiese.

“No,” risposi.

Evitava di guardarmi negli occhi.

Altri detenuti, attorno a noi, chiacchieravano con i loro familiari o avvocati. Mi sedetti di fronte a lui. Notai che faceva movimenti irrequieti con le gambe.

“Sono proprio nella merda, vero?” chiese.

Osservandolo in quella felpa grigia, con indosso delle infradito gialle, pensai a mio padre. Avevo ricevuto molte sue lettere nel periodo in cui aveva scontato la pena. “Cara coniglietta,” iniziavano così. All’inizio me le leggeva mio nonno perché mia nonna si rifiutava di farlo. Ma la cara coniglietta non aveva mai risposto a quei messaggi. Ricordo che quando avevo compiuto dieci anni mio nonno mi aveva detto che, nonostante tutto quello che mia nonna raccontava di mio padre, io avevo il diritto di vederlo, e che se avessi voluto mi avrebbe portata a fargli visita. Ma io non avevo mai voluto farlo. E dopo che a mio padre fu concessa la libertà condizionale ci trasferimmo varie volte. Lui riusciva sempre a trovarci. Dopo la sua morte iniziai a chiedermi se, nel caso in cui avessi risposto alle sue lettere, se gli avessi fatto visita, avrei infine capito perché aveva fatto ciò che aveva fatto. Tuttavia, lì davanti a Paulo mi resi improvvisamente conto che non avrei risolto un cazzo. Anche se mio padre avesse detto tutta la verità. Anche se Paulo non avesse mentito. Anche se fossi entrata nella testa di quei due, anche se avessi avuto accesso all’intera merda emozionale di ognuno, anche se avessi conosciuto i loro traumi, i loro abbandoni, le loro vulnerabilità, anche se avessi fatto un’autopsia della psiche di quei due e avessi isolato in provette le loro menti confuse o malate o piene di pregiudizi e avessi visto con i miei occhi da dove era venuta fuori la capacità di premere il grilletto, di far saltare la testa a una, di torcere il collo dell’altra, di interrompere brutalmente la vita di entrambe, nonostante tutto questo, la morte di mia madre e la morte di Carla e la morte di tutte le donne impilate nel mio quaderno avrebbero continuato a non avere alcun senso.

“Aveva una storia con Denis, lo sapevi?”

Non risposi.

“Inizio a odiare anche te,” disse. “Tu non sai mai niente, vero?”

Mi alzai e feci un cenno alla guardia.

“Scusami,” disse, alzandosi anche lui. “Ti prego. Siediti. Dobbiamo parlare. Mi sei sempre piaciuta. Mi hai sempre trattato con rispetto. Ci siamo sempre capiti. Proviamo a mantenerlo, quel rispetto?”

Presi il pacchetto di sigarette dalla mia borsa e gliene offrii una.

“Grazie,” disse, accendendosi la sigaretta. “Quando ho saputo della tua richiesta di visita mi sono detto: cazzo, dev’essere proprio telepatia,” e con aria pensierosa esalò il fumo da una parte.

Allora mi raccontò che non aveva soldi per pagare un avvocato. Tutto veniva detto fra lunghe pause, come se mi stesse mettendo alla prova.

“Me ne hanno dato uno veramente scarso, un avvocato d’ufficio,” disse. “Non ha fatto niente fino adesso. Niente. Non mi ha aiutato per niente. Ho pensato che potresti difendermi tu.”

“Ah, davvero?”

“In un certo senso me lo devi,” disse.

“Te lo devo?”

“Quella notte, in quella discoteca, l’hai visto con i tuoi occhi. Hai visto cosa succede alle persone come te e Carla, che arrivano qui senza sapere niente di questa città, se la prendono con gente importante, stuzzicano il can che dorme. C’è un dettaglio che dimenticate quando vi trasferite qui. Acre non è San Paolo. Qui abbiamo il nostro modo di risolvere i problemi,” disse.

“Quello che so,” risposi “è che, se l’avvocato d’ufficio non si sforza sul tuo caso, non è perché gli importa qualcosa della morte di Carla. Ma per il fatto che sei anche l’assassino dei principi ereditari della città.”

“Già. Ma tutti gli sbagli che ho commesso sono stati fatti per proteggere quella donna. Carla. La tua amica. E te. Anche tu hai beneficiato dei miei errori. Non pensare che non sia così. Hai visto cos’hanno fatto a Txupira. Tu non lo sai, ma tre mesi fa un amico di mio padre mi aveva offerto un lavoro come buttafuori a un poligono di tiro. Non hai idea di cos’abbia sentito in quel posto. Avrebbero fatto a Carla quello che avevano fatto a Txupira. Anche tu eri sotto tiro ormai. Quei tizi sono al comando, capisci? Puoi anche non rendertene conto. Ma Acre ha un padrone. Non sai quante altre Txupira sono già morte. E nessuno lo viene a sapere. Nessuno viene arrestato. Non succede niente. E a loro, ai vari Crisântemo, semplicemente non va giù che una Carla incauta, piena di supposizioni, l’ultima sprovveduta di San Paolo arrivi qui all’improvviso e pensi di potergli puntare il dito in faccia. Le cose non funzionano così in Acre.”

Abbassò la voce per dirmi che non avrebbe mai lasciato che suo cugino pagasse per i suoi errori.

“Io ho dei principi,” disse più di una volta. “Sono uno tutto d’un pezzo.”

Paulo non si preoccupava di assumersi la responsabilità della morte dei tre ragazzi. Anche perché “quelli” aveva detto, “erano gentaglia della peggior specie. Ricchi che non sapevano stare al mondo. Gente arrogante. Persone che non hanno mai conosciuto ristrettezze. E per di più erano tre stupratori. Lo sa tutta la città. E qui in Acre non ci piacciono gli stupratori. Possono avere soldi, possono essere importanti, ma niente può cambiare questo fatto: sono degli stupratori. E da queste parti non ci piacciono. Lo sai come sono fatti, gli stupratori: oggi stuprano un’india. E il giorno dopo stuprano tua sorella. Lo vedi, abbiamo un sacco di chance di convincere la giuria. Perciò sono fiducioso. Davvero. La città starà dalla mia parte. Nessuno vuole che un giorno o l’altro qualcuno gli stupri la sorella. Tutti capiranno che stavo solo proteggendo Carla.”

Raccontava i fatti come se Carla fosse ancora viva. Non so se si rendesse conto dell’incoerenza del suo discorso. Forse aveva interpretato il mio silenzio come assenso. O forse credeva a quello che diceva.

“Ho delle foto nel mio cellulare,” continuò. “Foto che mostrano quelle merde nei dintorni del tribunale, ad aspettare Carla. Foto che mostrano quei tre vicino a casa di Carla. Loro in discoteca, quella notte, che vi stanno attorno. Ho le prove. Posso difendermi. Non credere che io sia un idiota. Che abbia agito senza pensare.”

Fino a quel punto, benché con difficoltà, ritrovavo ancora qualche traccia, in quel giovane, del ragazzo di Carla che usciva con noi ogni tanto. Ma poi arrivò il momento in cui Paulo diede la giravolta finale alla storia e addossò a Carla la colpa del suo crimine. I suoi occhi acquisirono una vivacità inedita. Uccidere Carla era il suo grande progetto di vita, pensai.

“Il problema è che ho fatto tutto questo per difendere la persona sbagliata, capisci? Mi sono fottuto da solo. Perché mentre io mi preoccupavo della sicurezza di Carla, del suo benessere, del suo essere soffocata dalla mole di lavoro per via di quell’india morta, e di Rita, che aveva ficcato il naso dove non doveva, mentre io mi bruciavo i neuroni per cacciare quei riccastri stupratori, lei cosa faceva? Si scopava Denis.”

Ogni tanto interrompeva il suo discorso, faceva una lunga pausa, forse aspettandosi che io dicessi qualcosa. Ma non riuscivo ad aprire bocca. Non muovevo nemmeno un muscolo del mio viso.

“Le ho chiesto mille volte se stava con Denis,” disse. “Sai, c’è un limite a tutto. La mia pazienza ha un limite. Quel sabato ero andato a casa sua a dirle esattamente questo. Sono stato molto chiaro, le ho detto: ‘Carla, c’è un limite a tutto.’ Le ho detto che non sapeva riconoscere il valore delle persone che le volevano davvero bene. E le ho detto: ‘Tu non dai valore a chi se lo merita.’ Ho detto: ‘Sono io che mi prendo cura di te.’ E lei faceva finta di niente, capisci? ‘Cosa? Cosa?’ continuava a chiedermi. Poi le ho detto: ‘Pensi di arrivare qui a Cruzeiro do Sul, metterti contro quei tizi pieni di soldi, combinargliela e non patirne nessuna conseguenza? Dove pensi di essere? Dovresti ringraziarmi perché non hai più quei tre stupratori fra i piedi. E non pensare che sia stato Denis a risolvere quel casino per te.’ E lì mi sono reso conto che, per di più, era un’ingrata. ‘Di cosa stai parlando?’ ripeteva come un pappagallo. ‘Di cosa stai parlando?’ Ma cazzo. Merda. Mi ha fatto veramente incazzare. Le ho fatto vedere le foto di Crisântemo, Abelardo e Francisco che gironzolavano fuori dal tribunale. Vicino a casa sua. E lei sai cos’ha fatto? Mi ha accusato di starle fra i piedi. Di seguirla. Ma ti pare? Ma è mai possibile? Essere così fuori dal mondo? Le ho detto: ‘Bella, quelli ti stavano addosso! Io ti ho solo protetta! Se non fosse stato per me,’ le ho detto, ‘a quest’ora saresti un metro sotto terra.’ E allora mi ha detto: ‘Che storia è mai questa di se-non-fosse-stato-per-me?’ E quindi le ho detto: ‘Non penserai che quegli assassini di Txupira che vi stavano rendendo la vita impossibile, non crederai che sono stati dei vaccari qualsiasi ad ammazzarli, vero? Perché se la pensi così è perché sei una stupida puttana idiota.’ ‘Di cosa stai parlando?’ continuava a ripetere. Mi ha fatto veramente incazzare. Il modo in cui mi guardava. Sai, come se fosse, non so, una fottuta regina? La migliore. Come se io fossi, che ne so, roba da buttare? Poi si è messa a dire un mucchio di stronzate. Allora le ho fatto vedere la pistola che avevo usato per proteggerla. È stato un errore, lo so. La pistola l’ha fatta andare fuori di testa. Ha iniziato a urlare. Proprio come una pazza. Che disagio. Da quel punto in poi, una merda. Ho perso il controllo. Non la smetteva di urlare, mi ha impedito di ragionare. Le ho detto: ‘Sta’ zitta Carla, smettila di fare l’isterica.’ Non mi stava a sentire. Ha continuato a urlare e a urlare. E quando ho provato ad avvicinarmi mi ha spinto. Mi ha dato uno schiaffo. Mi ha dato dello stronzo. Del fancazzista. Sono molto onesto con te. Bisogna dire tutta la verità al proprio avvocato, lo so. E mi ha dato del buono a nulla. Si è messa a rovesciarmi addosso un sacco di merda. Uno schifo. Mi sono trattenuto. Ma quando ha preso il cellulare e ha detto che mi avrebbe consegnato alla polizia, non ci ho visto più.”

In quel momento si mise a piangere.

“Il problema di Carla,” disse dopo, mentre si asciugava gli occhi sull’orlo della maglietta, “è che non accettava l’aiuto di nessuno. Questo era il suo problema.”

Il suo sbaglio invece, aveva concluso Paulo, era stato di essere andato a casa di Carla armato.

“Non so cosa ci sia successo. Andava tutto bene fra noi. E poi, chi lo sa. Ha iniziato ad andare tutto storto. Da un momento all’altro. All’inizio ho pensato che fosse a causa di Txupira. Le cose avevano cominciato a inasprirsi fra di noi al processo di Txupira. Finché Txupira non è stata assassinata, Carla era una persona normale, lavorava normalmente, tutto normale. Ma la morte di Txupira ha cambiato tutto. E poi, con la morte di Rita, le cose sono ancora peggiorate. L’ha proprio scossa, capisci? Tutto d’un tratto la nostra vita è diventata una merda.”

Restammo lì per qualche altro minuto. In silenzio.

“Quindi?” disse alla fine.

È impressionante l’erosione che provoca il silenzio in momenti come quello.

“Non hai nessuna idea?” chiese poco dopo.

“Su cosa?”

“Su come difendermi!”

“Ti suggerirei di fare questa domanda al tuo avvocato.”

“Non puoi assumerti il caso?”

“No.”

“Cosa? Non posso contare su di te?”

“No,” risposi alzandomi.

“Aspetta. Parli sul serio? Non mi difenderai?”

“No.”

Rimase a guardarmi mentre facevo un cenno per chiamare il poliziotto.

“Posso sapere perché?”

“No,” risposi allontanandomi.

“Allora cosa sei venuta a fare qui?” mi chiese quando stavo ormai uscendo.

Non avevo alcuna risposta da dargli. Quando sentii il clac della porta che si richiudeva dietro di me accelerai il passo, seguendo il poliziotto, con una sensazione di urgenza. Non volevo fare tardi. Mia nonna mi aspettava nella migliore gelateria di Cruzeiro do Sul.




W

“I passeggeri del volo RX 4679 con destinazione San Paolo sono pregati di raggiungere il gate numero 2.”

I miei occhi si posarono direttamente sul titolo del Quotidiano della Stella, esposto in edicola: “I ragazzi della polvere bianca”. Quel titolo era un chiaro riferimento alla prima pagina di un altro giornale, legato agli oligarchi locali, in occasione del funerale degli assassini di Txupira: “I ragazzi d’oro”. La foto dell’articolo proveniva dal video trovato nel cellulare di Txupira e mostrava Crisântemo, Abelardo e Francisco che sotterravano pacchetti di cocaina nelle terre dei Kuratawa.

Mi sentii orgogliosa di Denis. Il pomeriggio del giorno precedente, secondo il testo, aveva contattato la redazione del giornale in cui la sorella aveva lavorato fino alla sua morte, raccontando la storia che io già sapevo.

La parte più impressionante della sua testimonianza era il fatto che la polizia di Cruzeiro do Sul – anche dopo aver ricevuto il video con le immagini rivelatrici – non aveva ancora aperto un’indagine per verificare se ci fosse della droga nascosta in terra Kuratawa né per identificare il ragazzo sulla barca che aveva aiutato il trio. La nostra squadra è oberata di lavoro, spiegava il commissario nell’articolo. Dobbiamo ancora realizzare una serie di indagini per verificare la denuncia.

Dal gate, mia nonna, che aveva già effettuato il nostro check-in, mi fece segno di sbrigarmi.

Era presto per telefonare a Denis, ma non riuscii a resistere.

“È il momento giusto per andarsene,” commentò con la voce di chi si è appena svegliato.

“Fai attenzione,” dissi. “Adesso hai dei nemici potenti.”

Denis promise di tenermi aggiornata sulle indagini riguardanti la morte di Rita e sul processo dell’assassino di Carla.

Ci imbarcammo in orario. Era un mercoledì festivo senza ponte, forse per questo il nostro volo era così vuoto.

Mia nonna fece a malapena in tempo a finire di leggere l’articolo che l’aereo era già decollato.

“Se fossi in lui,” commentò, “me ne andrei da Acre per un po’ di tempo. Almeno finché non si calmano le acque.”

“Hai sonno?” le chiesi.

“Non dopo aver letto questo,” mi rispose mettendo il giornale nella tasca del sedile che le stava di fronte.

Mi guardò preoccupata.

“C’è qualche problema?”

“Mi sono ricordata di tutto,” le dissi.

“Di cosa?”

“Della notte in cui mia madre è stata assassinata.”

Restammo in silenzio per alcuni secondi. Lei mi strinse la mano. E poi, con una serenità che stupì soprattutto me stessa, le sciorinai tutto. Le spiegai innanzitutto che cos’è l’ayahuasca e la sua capacità di attivare la parte del cervello responsabile di immagazzinare la memoria emozionale, secondo le ultime ricerche scientifiche che avevo letto. Poi le raccontai delle sessioni con il cipó al villaggio di Zapira. Delle mie visioni. Dell’immagine iniziale della chiave incisa in una pietra verde, del rompicapo che si era lentamente formato, mia madre che arrivava nella nuova casa di mio padre per venire a prendermi, mio padre che mi mandava in camera, le mie lenzuola con le sirene, il litigio fra i due, mio padre che ripuliva il sangue dal pavimento del salotto, la mia coperta a forma di sirena usata per avvolgere il corpo di mia madre, la canzone dei Beatles che suonava alla radio, io che mi svegliavo per strada in una macchina strana, mio padre e uno sconosciuto che spingevano la macchina di mia madre giù da un dirupo.

In vari momenti gli occhi di mia nonna si riempirono di lacrime. Ascoltava, senza interrompermi.

Sapevo perfettamente quanto tutto ciò fosse devastante per lei. Fino ad allora non avevamo mai parlato così apertamente dell’argomento. Parlavamo dell’assenza di mia madre. Di nostalgia. Delle sue storie. Ma mai dell’omicidio nello specifico, mai del modo in cui mio padre aveva ucciso mia madre. La parola stessa, assassinio, veniva evitata. Forse era colpa mia. Forse, se gliel’avessi chiesto prima, mia nonna mi avrebbe raccontato tutta la verità sull’indagine rispetto all’omicidio di mia madre. Forse i miei ricordi sarebbero stati risvegliati prima, anche senza l’aiuto dell’ayahuasca. Ma la verità è che non avevo mai voluto parlarne. Nemmeno da adulta, quando studiavo giurisprudenza, avevo voluto leggere gli atti del processo per la morte di mia madre.

“Ti prego,” le chiesi, “raccontami ciò che non so.”

E lei me lo raccontò:

“Era una domenica. Tu stavi trascorrendo il fine settimana nella casa in campagna che tuo padre aveva affittato dopo la separazione, vicino a Monteiro Lobato, una città che si trova sulla vecchia strada per Campos de Jordão. Si era preso l’impegno di riportarti da noi a fine giornata, ma verso le tre del pomeriggio aveva telefonato a tua madre dicendo che sarebbe tornato a San Paolo solo lunedì o martedì, perché la sua automobile aveva dei problemi che andavano risolti prima di mettersi in viaggio. La cosa a tua madre non era piaciuta per niente, sospettava che tuo padre avesse un piano per chiedere la tua custodia e quindi aveva deciso di venire a prenderti.

“Verso le nove di sera tuo padre mi aveva chiamata chiedendomi se sapevo qualcosa di lei. Mi era parso strano che non fosse ancora arrivata lì. Ho provato a telefonare a tua madre, ma non rispondeva al cellulare. Io e tuo nonno eravamo ormai preoccupatissimi quando, due ore dopo, abbiamo ricevuto la chiamata dalla polizia di Monteiro Lobato. Tua madre era rimasta vittima di un incidente stradale.

“Avevo telefonato subito a tuo padre. Fino ad allora devo dire che mi piaceva. Sono venuta a sapere della loro relazione malata solo poco tempo dopo la morte di tua madre, o meglio, durante le indagini sulla sua morte. Lei non mi aveva mai detto niente. Neanche nel periodo in cui si stavano separando. Tuo padre era un uomo intelligente, socialmente affabile, nessuno avrebbe immaginato che maltrattava tua madre, ancora meno che fosse capace di tramare la sua morte. A volte veniva a casa nostra per chiedere aiuto, consigli, non ne voleva sapere di separarsi. Allora quella notte, dopo avergli telefonato, io e tuo nonno siamo andati a Monteiro Lobato. Tuo padre, con l’auto di un amico, ci era venuto incontro sul luogo dell’incidente. Era da solo in casa quando gli avevamo telefonato, perciò ti aveva messa a dormire sul sedile posteriore. Lì insieme siamo venuti a sapere della morte di tua madre. Fu uno shock. Mi ricordo di noi tre in silenzio, a guardarti dormire, estranea alla tragedia, non riuscivo nemmeno a piangere. Tua madre aveva appena compiuto trentuno anni. Ero tornata a San Paolo con te, mentre tuo padre e tuo nonno erano rimasti lì a seguire il recupero. Poco dopo tuo nonno mi aveva raccontato che tuo padre era davvero sconvolto, che forse non sarebbe riuscito a venire al funerale.

“Mentre tu dormivi di fianco a me, nel mio letto, ignara di tutto, io aspettavo che tuo nonno mi telefonasse per darmi ulteriori notizie. Arrivò a casa che era quasi giorno. La polizia di Monteiro era convinta che tua madre avesse perso il controllo dell’automobile e fosse caduta nel burrone.

“Quello stesso giorno, mentre tuo nonno badava ai preparativi del funerale, ti avevo portata nella piazzetta vicino a casa nostra. Avevamo deciso che saresti venuta con noi al funerale, il giorno dopo, e che, prima di permetterti di dire addio a tua madre alla cerimonia religiosa, io, tuo padre e tuo nonno ti avremmo dato la notizia. Ma tu non stavi bene quel giorno. Quando eravamo arrivate al parco non avevi voluto giocare con gli altri bambini. Ricordo che me ne stavo seduta su quelle panchine di pietra, davanti ai giochi per bambini, senza forze, evitando di piangere davanti a te, quando tu ti sei seduta accanto a me e mi hai detto: ‘Il papà ha litigato con la mamma.’

“Pensavo che ti riferissi a una discussione accaduta durante la separazione, che era stato litigioso. Ma hai insistito. Ho iniziato a porti delle domande e mi sono resa conto che c’era qualcosa che non tornava nella morte di tua madre. L’avevo raccontato a tuo nonno. Tu gli hai ripetuto la stessa storia. Per coincidenza c’era un perito criminale che abitava nel nostro condominio. Tuo nonno era andato a parlarci. Insieme erano andati a Monteiro prima che tua madre venisse seppellita. L’automobile si trovava ancora lì perché neanche gli altri periti erano ancora arrivati. E quando, insieme al commissario di Monteiro, avevano analizzato la scena dell’incidente, il nostro vicino aveva notato qualcosa che era sfuggito a tutti fino a quel momento: la chiave del veicolo non si trovava nel blocchetto di accensione.

“È stato allora che l’idea dell’incidente era iniziata a crollare. Il giorno dopo era stata fatta una disamina del luogo e la chiave era stata trovata in un fosso, non molto lontano dalla strada. In seguito furono fatte diverse perizie. Non c’era alcuna possibilità che quella chiave fosse volata via dal blocchetto e fosse finita dov’era stata trovata.

“Tuo padre non ha mai ammesso di aver architettato l’incidente di tua madre. Ma venne provato al processo che, quando aveva spinto la sua macchina giù dal dirupo, aveva dimenticato di inserire la chiave nel blocchetto. Essendosi reso conto dell’errore aveva semplicemente gettato la chiave a valle.

“Ma fu nella casa di campagna che tuo padre aveva affittato che i periti trovarono l’indizio definitivo del delitto. Il sangue che gli avevi visto ripulire non era stato completamente rimosso. È così che l’abbiamo beccato,” disse.

Chiesi:

“Chi l’aveva aiutato?”

“Un tassista di Monteiro, secondo quanto abbiamo scoperto grazie a un bonifico bancario di tuo padre. Anche lui è stato processato e condannato come complice.”

C’erano molti dettagli che non sapevo e che Dona Yolanda avrebbe potuto chiarirmi. Avrei anche potuto leggere tutti gli atti del processo che erano custoditi da qualche parte a casa nostra. Forse un giorno l’avrei fatto. Ma quando mi resi conto della sofferenza di mia nonna in quel momento, capii che non valeva la pena portare avanti quella conversazione.

Mi appoggiò la testa su una spalla. Sentii il suo profumo leggero, delicato. Accarezzai i suoi capelli grigi. Ed ebbi un’epifania: da quel momento in poi i nostri ruoli si sarebbero invertiti. Io sarei stata più madre e lei più figlia.

Restammo mano nella mano, in silenzio. Guardai fuori dal finestrino e vidi il cielo vasto, trasparente. Senza nuvole. In basso la foresta di un verde intenso, lussureggiante, con i fiumi che vi formavano disegni di serpenti.

Una bellezza viva, pulsante, che riempiva gli occhi.




X

Sul palco Paul McCartney cantava I’ve Just Seen a Face. Non era facile farsi strada in mezzo alla folla che ballava e cantava attorno a me, in trance.

Non ci potevo quasi credere quando vidi la fila per i bagni. Pensavo che nessuno sarebbe stato folle come me da voler andare a fare pipì durante il concerto e stavo già pensando di tornare dai miei amici, quando mi imbattei in Amir che baciava una ragazza molto bella, veramente molto bella, sul lato destro del palco a metà strada fra il bar e i bagni.

La mia prima reazione fu il pensiero di andarmene da lì di corsa senza che mi vedesse.

La settimana prima, nello stesso momento in cui la mia avvocata aveva avviato il processo contro di lui, io avevo messo online il sito donneimpilate.com.

All’epoca, quando era sorta l’idea, la mia intenzione era di ristabilire la verità all’interno della mia cerchia professionale, di raccontare ai miei amici e conoscenti quello che aveva fatto Amir filmandoci in momenti di intimità, senza il mio consenso, e di come aveva rifornito alcuni siti pornografici con quelle riprese, con il chiaro intento di decretare la mia morte morale. Tuttavia, quando avevo creato la mia pagina, avevo finito per raccontare anche la storia di mia madre, di Txupira, di Carla e del massacro di donne che avevo esaminato negli ultimi tempi. Una giornalista, amica di un’amica, aveva visto il mio sito e ne aveva scritto, e all’improvviso un sacco di gente aveva iniziato a visitarlo. Proprio quella sera, un’altra reporter che lavorava per una grande rete televisiva mi aveva telefonato per parlare di donneimpilate.com. Quindi se c’era una cosa che non volevo era proprio trovarmi davanti Amir.

Poi, però, vidi che, dopo aver baciato la ragazza, andava verso il bar e d’un tratto quella bella ragazza si trovava dietro di me, in fila per il bagno.

Quando fu il mio turno andai direttamente al lavandino. Aspettai che entrasse in bagno. Poi che uscisse. Mentre si lavava le mani presi un pezzo di carta dal dispenser e glielo porsi affinché si asciugasse.

“Grazie,” disse.

E io, a bruciapelo:

“Quel tipo che ti sta aspettando… Amir… era il mio fidanzato…”

Lei mi guardò sorpresa. Sorrise, più spaventata che curiosa.

“Fai attenzione,” le dissi. “Mi ha aggredita fisicamente.”

Presi il mio cellulare e le mostrai la mia pagina web.

“L’ho denunciato,” continuai. “Se vuoi avere più dettagli basta che guardi questo sito.”

Lei continuò a guardarmi, credo che stesse valutando se fidarsi o meno di me. Alla fine prese il mio cellulare, lo guardò per un attimo e poi me lo ridiede.

“Ho pensato che dovessi saperlo,” dissi prima di uscire dal bagno.

Fuori Paul iniziava con i primi accordi di In Spite of All The Danger.

Mi lanciai nella folla in direzione dei miei amici e sentivo il mio cuore pulsare come se fosse stato il basso della band.

All’improvviso mi venne una voglia irresistibile di andare in pista e ballare come una matta.

Fine
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