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Il libro




«Ogni crimine violento è una tragedia, tanto per le vittime e i loro familiari quanto per i colpevoli.» A sostenerlo è la psichiatra e psicoterapeuta forense Gwen Adshead. La sua trentennale esperienza, maturata in particolare nell’ospedale psichiatrico di massima sicurezza di Broadmoor, in Inghilterra, l’ha infatti convinta che i pazienti da lei trattati – essenzialmente detenuti colpevoli di omicidio – sono, piuttosto, dei sopravvissuti a un disastro, dove «loro sono il disastro» e gli psicoterapeuti «i primi soccorritori». Qualunque sia il crimine commesso dai suoi pazienti, dall’omicidio seriale allo stalking, dall’incendio doloso all’abuso su minori, il suo obiettivo è aiutarli a conoscere meglio – e a cambiare – la loro mente.

Negli undici ritratti qui raccolti, ottenuti attingendo a plurimi casi di studio e con la collaborazione della coautrice Eileen Horne, Adshead ci avvicina a persone che normalmente considereremmo «mostri» e, caso dopo caso, mette in discussione il nostro concetto di «male» dimostrando una straordinaria capacità umana di empatia, cambiamento e redenzione. L’invito dell’autrice è quello dunque di «avventurarsi oltre quel livello superficiale, e immergersi nel profondo, là dove le storie buie sprigionano molta luce» per incontrare insieme «singoli individui, non creature mitiche, e per capire cosa possono insegnarci le loro vite».

Sfidando i pregiudizi che albergano in ogni lettore, Il diavolo in noi ci aiuta a pensare all’impensabile e a dare parole all’indicibile. Ma soprattutto è un libro vitale e compassionevole che risveglia le corde della nostra umanità. Un’immersione profonda e toccante nelle menti criminali che racconta la natura del male, la natura umana e la nostra società.





Le autrici




Gwen Adshead è una delle più importanti psichiatre e psicoterapeute forensi britanniche. Ha conseguito un master in diritto ed etica medica e lavorato per più di trent’anni presso Broadmoor, il più grande ospedale psichiatrico di massima sicurezza in Inghilterra, assistendo i pazienti in terapie individuali e di gruppo. Autrice di numerosi articoli scientifici, è stata visiting professor presso l’Università di Yale e il Gresham College nel Regno Unito e ha contribuito alla fondazione dell’Associazione internazionale di psicoterapia forense.

Eileen Horne, scrittrice e drammaturga americana, ha lavorato a lungo nel Regno Unito come produttrice televisiva, giornalista, autrice di saggi storici e traduttrice.





Gwen Adshead
Eileen Horne

Il diavolo in noi

Viaggio nelle menti criminali ai confini tra bene e male
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Il diavolo in noi




A Laura, il cui Spirito ci ha unite




La ragione per cui c’è il male nel mondo è che le persone non sono in grado di raccontare le proprie storie.

CARL GUSTAV JUNG





Introduzione




In quei giorni lontani, quando i passeggeri sugli aerei erano soliti parlarsi, è capitato che qualcuno mi chiedesse cosa facessi per vivere. «Sono una psichiatra e psicoterapeuta, e lavoro con i criminali violenti» rispondevo. La lieve curiosità iniziale cedeva il passo allo stupore. «Vuole dire che parla con quella gente?» Da lì poteva nascere una sorta di lezione improvvisata su come fosse «uno spreco perdere tempo» con «simili mostri» oppure mi beccavo uno sconcertante «Ma non possono essere aiutati! Non sono nati così?». Il compagno di viaggio britannico di turno magari si faceva avanti proponendo sottovoce: «Francamente, ritengo che il parlamento dovrebbe reintrodurre l’impiccagione». Oggi, nelle rare occasioni in cui si scambia qualche parola mentre ci si allaccia la cintura di sicurezza, preferisco rispondere che faccio la fioraia. Ritengo però che chiunque sia affascinato e al tempo stesso disgustato dalla crudeltà umana meriti una risposta migliore e molto più onesta sul trattamento della violenza e di chi la pratica, ed è questo l’obiettivo del presente libro.

Il titolo deriva da un antico proverbio in latino secondo il quale il demone che conosciamo è meno pericoloso di quello che non conosciamo. Se i miei compagni di viaggio fossero un gruppo di terapia, potrei testarne le capacità di pensiero simbolico chiedendo loro come interpreterebbero questo detto. L’ipotetico gruppo me lo immaginerei loquace e socievole. Potremmo aprire il dibattito parlando dei demoni familiari della religione o della fantasia. «Che cosa mi dite del demone che non conosciamo?» potrebbe essere la mia imbeccata. «Che cosa rappresenta per voi?» «Ovviamente, è qualcosa di alieno» potrebbe proporre qualcuno, «come uno di quegli abominevoli individui con cui lavora lei.» Spero che, con il tempo, il gruppo scoprirà che questo demone potrebbe anche identificarsi con un sé crudele e denigratorio che vive dentro ognuno di noi. Per qualcuno non sarà facile accettarlo; parafrasando le belle parole della figlia di re Lear: solo vagamente conosciamo noi stessi.a

Nelle storie che seguono spiegherò come funziona il lavoro che io e i miei colleghi svolgiamo con «quella gente», oltre a illustrare come e perché l’ascolto e la profonda comprensione possano fare la differenza. Non giudico chi potrebbe essere in disaccordo, come non giudico i miei pazienti, e capisco perfettamente perché si nutrano opinioni negative sul mio lavoro. Chiunque è affascinato da ciò che chiamiamo «il male», ossia la capacità umana di essere violenti e crudeli. Ne troviamo prove più che sufficienti in quegli specchi che sono i mezzi d’informazione e d’intrattenimento.1 Anche se nell’epoca moderna i dati globali sulla violenza di ogni genere mostrano la stabile tendenza a un calo sempre maggiore, la nostra sete di saperne di più si è accresciuta. Questo vale anche per me: dopotutto, ho scelto questa carriera.

Negli anni Ottanta, quando frequentavo la facoltà di medicina, la psichiatria era ancora una specializzazione spesso sottovalutata o tenuta in scarsa considerazione, malgrado fin dall’epoca classica si riconoscesse che una mente sana è essenziale per un corpo sano. (E, come ama dire un mio collega: «Gli psichiatri sono medici che si occupano dell’unica parte del corpo che vota»). Quand’ero studentessa, per breve tempo contemplai l’ipotesi di dedicarmi alla chirurgia ortopedica, probabilmente perché volevo aggiustare le cose ed ero attratta dalla sua efficacia pragmatica. Mi interessavano però anche la psichiatria e il suo rapporto con l’identità e la comunicazione: doveva essere una disciplina profondamente stimolante, dal punto di vista sia intellettuale sia emotivo. Mi rendevo conto di quanto immensi fossero la complessità e il potere della mente umana e di quale rilevanza, personale e politica, avesse cambiare le menti.

Nel corso dei secoli gli esseri umani hanno spesso attinto metafore sulla mente dalle tecnologie del momento, e mi sembra che la più ricorrente oggi sia quella che assimila la mente a un computer: una macchina dove l’identità è «programmata». I dati sui pensieri o le emozioni sono «elaborati» e «archiviati»: «cambiamo modalità» quando effettuiamo funzioni diverse. Un simile modello della mente si presta ad alcuni tipi di ricerca, ma ha poco da dire sulla complessità dell’esperienza umana, specie nello spazio relazionale in cui noi tutti viviamo le nostre vite. Fisici come Carlo Rovelli ci dicono che l’universo è relazionale, perciò dev’esserlo anche la mente e, se è così, ci servono metafore migliori, metafore che riflettano la natura organica e in continua evoluzione dell’esperienza psicologica.

Preferisco pensare alla mente come a una barriera corallina: antica, stratificata e misteriosa, non priva di ombre e rischi, ma ricca di una stimolante diversità; può apparire caotica, ma è un ecosistema complesso e strutturato, infinitamente affascinante ed essenziale per la vita umana. Molte barriere coralline, a causa dello stress ambientale, sono destinate a scolorire o deteriorarsi, tuttavia la scienza ha dimostrato che, se si interviene, possono essere ricettive e diventare più resilienti. Da studentessa, imparai presto che lo studio della psichiatria avrebbe richiesto un tuffo in profondità, e dentro un’oscurità dove ci si poteva imbattere in grande bellezza ma anche in pericoli. Ci sarebbe voluto del tempo prima che mi acclimatassi e imparassi a respirare senza fatica.

Da allora, nel mio lungo viaggio professionale ho sempre provato lo stupore e la meraviglia che associo all’oceano e ai suoi abissi nascosti. Amo l’affermazione di E.E. Cummings: «È sempre noi stessi che troviamo nel mare».2 Il mio è stato un lavoro estremamente gratificante e spesso imprevedibile; mi ha insegnato che le nozioni di bene e male, di giusto e sbagliato, di vittima e carnefice non sono decise una volta per tutte e possono coesistere. All’inizio, pensavo che il mio lavoro puntasse a fare stare meglio le persone, ma con il tempo ho appreso che il suo obiettivo era aiutarle ad acquisire una migliore «conoscenza della loro mente», ed è totalmente diverso. Non si tratta di un processo indolore per i pazienti, e anch’io ho conosciuto momenti difficili lungo il cammino. Sapevo che non avrei potuto evitare di provare sentimenti angosciosi, benché essi si presentino più come profonda tristezza o frustrazione che come orrore o disgusto. È mio compito riconoscerli e accoglierli con una sorta di distacco compassionevole, un atteggiamento che i buddhisti descriverebbero come «rimanere sospesi nel Bardo».

Nel corso della mia formazione, venni a conoscenza della psichiatria forense, che prende in esame le modalità più oscure della mente, quelle che a volte sono portatrici di rischio. La parola «forense» deriva dal latino forum, un luogo dove si dibattono controversie legali. Oltre a fornire valutazioni, effettuare diagnosi e coordinare la cura dei pazienti come qualsiasi altro specialista, gli psichiatri forensi si occupano della reazione della società nei confronti di chi infrange le norme penali. Il loro lavoro solleva affascinanti interrogativi etici e legali sulla responsabilità, l’agency (agentività o potere di incidere sulla realtà) e la colpa a proposito di azioni compiute quando il soggetto è mentalmente instabile. Molti psichiatri forensi lavorano in ospedali di sicurezza, come membri di un’équipe di professionisti che prestano un trattamento medico coordinato; sono simili a «compagni d’immersione» che discutono un piano e condividono la responsabilità della sicurezza reciproca. Dato che per indole sono collaborativa, come dimostrato dal mio lavoro di terapeuta di gruppo (nonché, è vero, dal fatto che ho scritto questo libro), l’attività forense sembrava la strada ideale per me.

Ottenuta la specializzazione in psichiatria forense, mi resi presto conto di voler intraprendere anche il percorso di formazione in psicoterapia. Agli albori della professione, gli psichiatri erano nella maggior parte anche terapeuti, ma alla fine del XX secolo psichiatria e psicoterapia erano ritenute due discipline separate ed era considerato insolito che uno psichiatra offrisse anche psicoterapia. Come altri specialisti, lo psichiatra svolgeva generalmente il ruolo di coordinatore e sovrintendeva le valutazioni e la cura dei pazienti. Per me, invece, l’arte della psichiatria stava nel dialogo e nella storia delle vite delle persone: con loro volevo lavorare in profondità, fornendo tempo e spazio per la riflessione. Nel corso del mio ulteriore percorso formativo per diventare terapeuta mi interessai a particolari settori di ricerca quali la violenza materna, il trauma e il lavoro di gruppo, nonché l’etica della professione medica e la cura della salute mentale dei medici. Questi e molti altri temi sono intessuti nelle storie delle vite che seguono. Un filo rosso importante che ha percorso la mia carriera è stato lo studio sugli attaccamenti infantili nelle relazioni e la loro connessione con le manifestazioni future di violenza. Come dimostrerò, esso ha esercitato un’influenza cruciale sul mio pensiero riguardo al comportamento umano.

Ogni crimine violento è una tragedia, tanto per le vittime e i loro familiari quanto per i colpevoli. Non sono qui per sostenere che qualsiasi azione violenta dovrebbe essere scusata o che le prigioni e gli ospedali psichiatrici andrebbero svuotati. Credo fermamente nella giustizia e nelle conseguenze dei nostri atti all’interno di una struttura legale e, alla luce delle cose terribili che ho visto e udito, non ho alcun dubbio che a un sottogruppo di criminali violenti spetti un posto negli istituti protetti. Comprendo anche perché alcuni sentano il bisogno di condannare i colpevoli di violenze: la vendetta è un impulso umano basilare, una sorta di giustizia dettata da una reazione istintiva che ci imprigiona nella paura e nella rabbia, facendoci diventare crudeli come coloro che proclamiamo di aborrire. Può essere doloroso: c’è della saggezza nella nozione popolare secondo cui odiare qualcuno è come assumere un veleno e aspettare che sia l’altro a morire. E, come osservato da Gandhi e altri, trattare con compassione gli individui peggiori di noi è un segno indicativo di una società giusta.

Negli anni sono arrivata a pensare ai miei pazienti come sopravvissuti a un disastro, dove loro sono il disastro e io e i miei colleghi siamo i primi soccorritori. Li incontro a un punto di svolta nelle loro vite e li aiuto a scendere a patti con una nuova identità che può apparire indelebile. Per citare un’espressione memorabile di un mio paziente, «puoi essere un ex conducente d’autobus ma non un ex assassino». Il lavoro che svolgiamo richiede che il paziente si assuma la responsabilità della storia della sua vita, e può trattarsi di un processo lungo e difficile. Tutto questo avviene all’interno di una cornice di priorità politiche variabili da cui discendono le risorse economiche da investire nella salute mentale. Mi è ben chiaro il ricordo di quando, nei primi anni Novanta, non molto tempo dopo l’inizio della mia carriera forense, l’allora primo ministro britannico, John Major, pronunciò una frase divenuta celebre: «La società ha bisogno di condannare un po’ di più e capire un po’ di meno». L’obbligo di pene detentive minime e la conseguente ondata di incarcerazioni di massa, abbinati a tagli drastici nei servizi di assistenza per la salute mentale, hanno provocato conseguenze sociali catastrofiche, di vasta portata nel Regno Unito. Persone assai più esperte di me ne hanno scritto e detto molto in altre sedi. Aggiungerò soltanto che imprigioniamo troppe persone – per soddisfare il desiderio pubblico di punizione –, quando soltanto una piccola percentuale di carcerati è troppo spietata o pericolosa per poter essere riabilitata in seno alla comunità.

Ho trascorso la mia vita lavorativa, più di trent’anni a oggi, prestando la mia opera nell’ambito dell’NHS (National Health Service), il sistema sanitario nazionale del Regno Unito. Per molto tempo la mia sede di lavoro è stato l’ospedale di Broadmoor nel Berkshire, circa ottanta chilometri a ovest di Londra. Broadmoor fu costruito nel 1863 come primo nucleo di un sistema vittoriano di «asili» (dal greco, il cui significato è «rifugio») dove ci si prendeva cura dei cosiddetti «lunatici criminali», talvolta per un tempo indefinito. Per il suo aspetto neogotico e per avere ospitato alcuni dei più famigerati criminali violenti del Regno Unito, nell’immaginario britannico Broadmoor ha a lungo avuto una connotazione particolarmente fosca. Quando mi ci recai da studentessa per un tirocinio pensai anch’io, con la sicurezza e l’ignoranza della gioventù, che fosse un luogo antiquato e persino barbaro. Quando però iniziai a lavorarci, feci presto a cambiare opinione. I nostri ospedali di sicurezza adempiono a una funzione estremamente importante, e sono lieta di dire che la maggioranza degli altri paesi sviluppati è dotata di istituti psichiatrici analoghi, che accolgono persone provenienti dalle carceri oppure offrono un’adeguata alternativa a chi ne ha bisogno.

Oggi gli istituti come Broadmoor non sono più visti come luoghi dove relegare persone che non possono essere aiutate e dunque rimarranno dimenticate per sempre lì; al contrario, vengono privilegiati la riabilitazione e il recupero, con un soggiorno medio di cinque anni. All’ospedale di Broadmoor ci sono ora duecento posti letto, meno della metà di quanti ne esistevano all’inizio della mia carriera. Molte più persone sono oggi inviate in ospedali psichiatrici di media e bassa sicurezza, presso i quali ho lavorato nel corso degli anni. Nella maggioranza dei casi, i pazienti di questi istituti vengono internati su decisione del giudice al termine di un processo, trasferiti dal carcere per essere curati se la loro salute mentale si deteriora, oppure (raramente) estromessi dall’assistenza ambulatoriale perché costituiscono un rischio per gli altri.

Come descritto in alcuni dei capitoli seguenti, per un po’ di tempo ho lavorato con i detenuti in qualità di dipendente dell’NHS. Dagli anni Novanta i servizi di salute mentale del Regno Unito sono tenuti a prestare assistenza ai carcerati che soffrono di disturbi psichici. I servizi di salute mentale interni (i cosiddetti inreach teams) svolgono al meglio il compito di supportare e curare i reclusi, il cui numero sempre crescente non ha precedenti. Ho visto di persona come, nelle prigioni, la domanda di cure per problemi di salute mentale superi di gran lunga la disponibilità di operatori e come la reclusione acutizzi la malattia mentale. Si tratta di una situazione difficile e ben nota, che esige urgente attenzione. Secondo le stime attuali, il 70 per cento dei detenuti nelle carceri del Regno Unito soffre di almeno due disturbi mentali, che spaziano dalla depressione all’abuso di sostanze e dipendenza, fino alla psicosi. Le strategie relative all’ordine pubblico adottate in anni recenti hanno contribuito a determinare un’impennata della popolazione penitenziaria complessiva: rispetto a quando ho iniziato gli studi, è raddoppiata nel Regno Unito e più che triplicata negli Stati Uniti. Benché in quel periodo i tassi di criminalità si fossero abbassati, il marcato aumento dei tassi di incarcerazione (più consistente in Inghilterra e nel Galles che nel resto dell’Europa occidentale) ha comportato una crescita anche del numero relativo di reclusi con problemi di salute mentale.3

Piuttosto che un nesso causale tra malattia mentale e crimine, questi numeri riflettono seri problemi di iniquità sociale e razziale nel nostro mondo, cui si aggiungono atteggiamenti sempre più punitivi nei confronti degli autori di reati. Anche se la vasta maggioranza dei malati mentali non violerà mai nessuna legge – vedrà comminarsi al massimo una multa per divieto di sosta –, purtroppo ha molte più probabilità di essere vittima di crimini. La piccola coorte di individui che soffrono di disturbi mentali e finiscono in prigione dopo aver commesso atti di violenza non se la caverà tanto bene fra quelle mura, dove le condizioni sono già difficili per chi è sano di mente e di corpo. A causa della carenza di risorse, soltanto il 10-20 per cento otterrà l’aiuto e le cure di cui ha bisogno se la sua malattia mentale è ritenuta grave. E comunque, anche in tal caso dovrà aspettare un bel po’: il triage per la salute mentale non è così diretto come nel caso di un arto fratturato o di una ferita da arma da fuoco.

I colleghi terapeuti e io dobbiamo convivere con l’ambiguità morale e la complessità di un sistema lacunoso e compromesso. Facciamo parte di una democrazia dove i cittadini votano per i governi e le leggi riflettono la volontà della maggioranza: ciò significa che i delinquenti sono trattati così in nostro nome. Per ogni persona in difficoltà con cui lavoro ce sono molte altre ugualmente bisognose che non incontrerò mai. Saperlo non significa che posso incrociare le braccia in segno di protesta e andarmene: tutti i medici si fanno carico della sofferenza e s’impegnano al meglio. È anche vero che molte persone rifiutano il nostro aiuto quando lo offriamo, tuttavia la psicoterapia non può essere imposta a nessuno.

Non esiste molta letteratura accessibile al pubblico dedicata all’argomento della psichiatria forense; in genere, la malattia mentale e il trattamento della violenza sono mitizzati e ritratti sotto una falsa prospettiva, spesso raccontati in forma di fiction o in descrizioni di crimini realmente accaduti che tendono a ignorare la nostra comune umanità. Di recente ho iniziato ad avvertire il bisogno di farmi avanti in quello che pare essere un momento di resa dei conti su così tanti fronti. Mi sembra che la paura pervada tutti i dibattiti su una serie di problemi sociali pressanti, che imperversano quotidianamente intorno a noi grazie alle tecnologie di comunicazione rapida. E cosa c’è di più temibile di un «mostro» che commette un crimine violento? L’autore di un reato violento viene percepito soltanto come predatore, al pari di uno squalo argentato che guizza fra le ombre attorno a una scogliera. Il «mostro», che una volta è stato un bambino come ognuno di noi, che ha condiviso con noi le stesse idee di gioia e di dolore, è sovrastato dalla polarità e dal frastuono della pubblica condanna.

Oltre ad aver tenuto per anni conferenze sui concetti di violenza e di male, per tutta la mia carriera ho scritto con piacere per i lettori accademici e del settore. Più di recente ho fatto alcuni interventi nella sfera pubblica e mi sono sentita pronta a invitare un più vasto gruppo di persone a seguirmi per assistere alle sedute terapeutiche durante le quali ho appreso così tanto a proposito della mente. Ma il mio lavoro può essere incerto e discontinuo: alcuni trovano difficile parlare dei propri sentimenti o pensieri, mentre altri non distinguono ciò che è reale da ciò che non lo è. Per mettere su carta la mia esperienza ho unito le forze con la mia buona amica Eileen Horne, drammaturga e narratrice, due professioni che – come la mia – da molto tempo si occupano di dare un senso all’insensato e ricorrere all’immaginazione per generare compassione. Insieme abbiamo ripercorso passo a passo la mia vita professionale, scegliendo le storie che lasciassero spazio anche a qualche riflessione sui cambiamenti radicali intervenuti nel sistema sanitario nazionale e sui cambiamenti delle psicoterapie e del sistema giudiziario nell’arco di tre decenni. La mia esperienza si è svolta nel Regno Unito, ma, quando è significativo, facciamo riferimento a ricerche, dati e pratiche professionali di altri paesi, in particolare degli Stati Uniti.

Nel libro si è rispettato un equilibrio di genere, sebbene le donne rappresentino meno del 5 per cento della popolazione criminale.4 Ho preso questa decisione perché mi sono occupata parecchio della violenza femminile e ho lavorato con numerose donne violente: era essenziale che si sentissero le loro voci. Un quarto dei capitoli riguarda persone di colore, rispettando grosso modo la proporzione esistente nell’ambito delle popolazioni penitenziarie e degli ospedali psichiatrici, un fatto significativo se si considera che, secondo il nostro censimento più recente, le persone di colore costituiscono il 13 per cento della popolazione totale del Regno Unito. Non sarebbe corretto dimenticare la presenza, nel nostro sistema di giustizia penale, di interazioni deleterie riguardanti cultura, etnia e razza che alimentano discriminazioni e pregiudizi (i miei inclusi) nei servizi forensi.

Infine, benché la maggior parte del mio lavoro abbia riguardato colpevoli di omicidio ricoverati in ospedali psichiatrici, in queste pagine includo anche la discussione di altri crimini violenti come l’incendio doloso, lo stalking e i reati sessuali commessi da persone di cui mi sono occupata mentre erano in prigione o in libertà vigilata. Due capitoli riguardano pazienti non accusati di alcun reato, di cui dovevo però verificare un rischio potenziale. In ogni storia, spiego come ho incontrato il paziente e in quale ruolo, nonché come si sono sviluppate le nostre interazioni (inclusi i miei passi falsi), e segnalo eventuali rivelazioni, sfide e sporadiche minacce. I lettori avranno familiarità con alcune problematiche comuni che emergono durante la terapia, come la lotta per situare il trauma nel passato cui appartiene, la necessità di liberarsi dei vecchi modi di essere o delle identità che non sono più utili, e la ricerca di una modalità sana per gestire e comunicare la rabbia o la disperazione. In alcuni casi sono evidenti dei progressi, mentre in altri i problemi si rivelano insormontabili, proprio come nella vita reale. Lungo il cammino mi soffermo a parlare di disturbi ormai noti, come il narcisismo e la psicopatia, e analizzo i miti sorti attorno a «reati telegenici» come l’omicidio seriale e la sindrome di Münchhausen per procura.

Anche se ogni capitolo riguarda un ambito diverso, un tema importante, qui e in tutto il lavoro forense, è costituito dai fattori di rischio di violenza. Un mio collega fa un’utilissima descrizione dell’esplodere della violenza usando l’analogia del lucchetto per biciclette. Si crea una combinazione di agenti scatenanti. È probabile che le prime due «cifre» siano sociopolitiche: la maggior parte della violenza nel mondo avviene per mano di maschi giovani e poveri. Le due «cifre» successive possono essere specifiche dell’autore della violenza, come per esempio l’abuso di droghe o vari tipi di eventi avversi nell’infanzia. La «cifra» finale della combinazione, quella che fa aprire il lucchetto innescando un atto di pericolosa crudeltà, è la più intrigante. Tende a essere idiosincratica, a rappresentare qualcosa, nell’azione della vittima, che ha un significato soltanto per l’aggressore: un semplice gesto, una frase familiare, persino un sorriso. La ricerca di quel significato per capire come esso possa inquadrarsi nell’intera storia delle loro vite, nella loro autonarrazione, è sempre al centro del mio lavoro con i criminali. Trovarlo può equivalere a inseguire una preda inafferrabile, un minuscolo pesce che sguscia via in un contorto labirinto di corallo. Richiede tempo, mente aperta, disponibilità a osservare e un po’ di luce.

Uno dei miei insegnanti e mentori che più hanno lasciato il segno è stato Murray Cox, anche lui medico psicoterapeuta a Broadmoor. Parlava sempre dell’importanza di mettersi in ascolto per cogliere la poesia inconscia che può sprigionarsi anche da chi sembra pericolosamente diverso. Fra i suoi esempi preferiti mi citava le parole di un paziente: «Sono cieco perché vedo troppo, così studio accanto a una lampada spenta».5 Questa straordinaria metafora riassume l’obiettivo che mi sono posta durante la stesura di questo libro. Ognuno di noi a volte può essere accecato dalla paura, dall’intolleranza o dalla negazione. Anche la persona seduta vicino a me a bordo dell’aereo, che considera mostri i miei pazienti, può «vedere troppo» quando guarda le notizie e legge i titoli su Facebook o sul feed di Twitter. Invito i lettori ad avventurarsi oltre quel livello superficiale, a immergersi nel profondo, là dove le storie buie sprigionano molta luce. Incontreremo insieme singoli individui, non punti dati o creature mitiche, e mostrerò come le loro vite abbiano lasciato un segno nella mia e cosa possono insegnarci.

Non sarà facile. Ci vuole un’empatia radicale per stare seduti davanti a un uomo che ha decapitato una persona, a una donna che ha colpito un amico con più di una dozzina di coltellate, a qualcuno che ha abusato del proprio figlio. Mentre percorrono il processo terapeutico, ci si potrebbe chiedere: «Che diritto hanno di provare emozioni come l’amore, il dolore o il rimpianto?». (Penso a Shylock che grida: «Se ci pungete, non sanguiniamo?».)b Comprenderli richiederà immaginazione, imporrà di andare dove vanno loro per vedere cosa vedono. È stato il grande oceanografo Jacques Cousteau a dire: «Il modo migliore per osservare i pesci è diventare un pesce». Sarà difficile cancellare dalla memoria alcune cose che vi chiederò di guardare, ma, avendolo vissuto in prima persona, so che accostarsi a esperienze che ci sono estranee è trasformativo: io sarò al vostro fianco, impegnata a mutare la sofferenza in significato. Capitolo dopo capitolo, con la luce che si fa via via più intensa, spero che i lettori potranno immaginare nuove possibilità per l’accettazione e il cambiamento.

Gwen Adshead
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Nota delle autrici




Queste storie si situano nel contesto dell’assistenza sanitaria mentale così come viene prestata dall’NHS nel Regno Unito. Come molti lettori sapranno, il servizio sanitario nazionale entrò in funzione dopo la Seconda guerra mondiale e fu fondato sul principio che le cure sanitarie devono essere fornite dallo Stato e finanziate con fondi pubblici, perché l’esistenza di una popolazione sana va a beneficio di tutti i cittadini. Nel frattempo, però, i costi dell’NHS sono aumentati, dato che le persone vivono più a lungo e le tecniche e i farmaci utilizzati dai medici sono sempre più costosi. Per far fronte al problema, nel tempo i governi hanno tentato di orientare l’NHS verso un modello maggiormente basato sui criteri del mercato.

L’assistenza sanitaria del Regno Unito sta diventando una merce che si compra e si vende, avvicinandosi al modello americano. Sempre più persone che se lo possono permettere scelgono di integrare l’accesso ridotto al servizio sanitario nazionale stipulando un’assicurazione privata. La continua ristrutturazione si è concentrata sull’abbattimento dei costi – soprattutto riducendo i servizi –, con la conseguenza che oggi l’NHS garantisce un’assistenza molto inferiore rispetto al passato, specie in relazione alle prestazioni per la cura delle malattie mentali, come emerge in molte nostre storie. I riferimenti ai cosiddetti «trust» dell’NHS nei casi che seguono indicano le singole sezioni operative istituite in ogni regione del Regno Unito nel 2001, a seguito di una massiccia ristrutturazione.

Nel libro accenniamo a una vasta gamma di problematiche afferenti la trasgressione della legge, la salute mentale, la psichiatria forense e il trattamento dei disturbi mentali, tutte tematiche a sé stanti e oggetto di vasti studi. Questo non è un manuale né un’analisi esaustiva, e nemmeno pretende di vantare competenze in tutti i temi chiamati in causa. Data la complessità dell’ampia letteratura sulla mente umana, abbiamo preferito limitarci a corredare ogni capitolo di poche note relative alle letture consigliate e alle fonti dei dati e delle citazioni. Le note, riunite alla fine del libro, intendono indicare il percorso da seguire a chi vuole saperne di più.

La parola «criminale» che ricorre nel testo non è peggiorativa o adoperata per disumanizzare: è un termine legale che designa una persona giudicata colpevole di un reato penale. Anche la parola «normale» appare con una certa frequenza, di solito tra virgolette perché è un aggettivo insidioso che sfida una facile definizione in un mondo dove vivono miliardi di persone. Le autrici non si pronunciano su cosa sia «normale» in senso assoluto per qualsiasi gruppo di persone o istituzione; una delle cose che risultano subito evidenti agli psichiatri durante il percorso di formazione è che «normale» è un po’ come il tofu: aggiunto a una zuppa speziata, ne assorbe il sapore. Un’apparente normalità può essere un velo che cela il rischio, come dimostrerà più di un paziente descritto qui di seguito.

Un’altra parola chiave che abbiamo tenuto a mente durante la stesura del libro è «privilegio»: è un vero privilegio rendere testimonianza delle persone che si assumono dei rischi per condividere la fragilità dei «nostri ... nudi corpi», secondo la definizione di Shakespeare,a e nutriamo rispetto per questo. Naturalmente le informazioni del paziente e le conversazioni intrattenute con la persona che lo segue devono rimanere strettamente private. Nell’attività forense, il dovere di proteggere la privacy riguarda non solo i criminali con cui lavoriamo, ma anche le loro vittime e le famiglie di entrambi, e queste storie sono state raccontate con rispetto per tutti. Ovviamente non è possibile, dal punto di vista sia legale sia etico, raccontare casi medici individuali reali, per cui abbiamo creato le nostre storie attingendo da molti incontri e casi di studio disseminati nel corso degli anni. Gli undici ritratti ottenuti mettendo insieme le tessere del mosaico sono accurati sia clinicamente sia psicologicamente, ma non li troverete su Google.
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I

Tony




«Chi vuole occuparsi di un serial killer?» Ci trovavamo alla riunione settimanale del reparto di psicoterapia dell’ospedale per decidere a chi assegnare i pazienti dopo averne analizzato la richiesta di presa in carico. La maggior parte dei presenti aveva accettato un nuovo caso, ma ne rimaneva ancora in ballo qualcuno. «Davvero? Nessun candidato?» chiese ironico il responsabile della riunione suscitando qualche risatina. Nessuno si fece avanti. Morivo dalla voglia di alzare la mano, ma essendo io l’ultima arrivata, temevo di essere considerata professionalmente ingenua o che mi si affibbiasse un interesse malsano. Percepivo l’invisibile alzata di spalle collettiva dei colleghi attorno al tavolo. L’opinione pubblica, condizionata dall’intrattenimento popolare e dai media, è invariabilmente affascinata dalle rare persone che commettono omicidi multipli, mentre nell’ambito della mia professione i serial killer suscitano un interesse molto minore. Per loro la riabilitazione mirata a restituirli alla vita civile non sarà mai un’opzione. Come osservò un mio collega: «Di cosa possono parlare se non della morte?».

Avevo molto da imparare. Era la metà degli anni Novanta e avevo da poco iniziato a lavorare all’ospedale di Broadmoor, una struttura del sistema sanitario nazionale situata fra colline ondulate e boschi in una zona pittoresca dell’Inghilterra sudorientale, non lontano dall’Eton College e dal castello di Windsor. Mentre completavo il percorso di formazione in psicoterapia, dopo aver conseguito da qualche anno la qualifica di psichiatra forense, avevo accolto volentieri la proposta di lavorare part-time a Broadmoor come sostituta (rimpiazzando altri medici a seconda della necessità). Per accrescere le mie competenze, mentre ero ancora sottoposta alla supervisione di un collega avevo bisogno di trascorrere più ore possibili in sedute individuali di terapia. Un uomo che non doveva andare da nessuna parte mi pareva disponesse di un sacco di tempo... e se voleva parlare della morte, be’, faceva parte del mio curriculum.

Può sorprendere che fossimo occupati in una simile discussione. Gli approcci ai servizi di salute mentale per gli autori di reati – si trovino essi in ospedale o in carcere – e le risorse per il loro finanziamento variano considerevolmente in tutto il mondo. I miei colleghi europei, come quelli neozelandesi e australiani, lavorano in sistemi simili a quello del Regno Unito, dove viene offerta una qualche terapia individuale, che invece è completamente assente in molti altri paesi. Ho notato che i colleghi americani, in particolare, sottolineano sempre le differenze. Ho viaggiato molto per osservare dal vivo come funzionano le cose e sono rimasta colpita perché i paesi che nel secolo scorso hanno conosciuto l’occupazione militare, come la Norvegia e l’Olanda, sono fra i più umani e progressisti riguardo alla cura della salute mentale dei criminali violenti. Alcuni studi suggeriscono che quell’esperienza abbia facilitato la loro capacità di considerarli dei trasgressori malati, anziché «gente cattiva».

«Assumo io l’incarico. Come si chiama il paziente?» dissi guardando il mio supervisore, nella speranza di avere il suo appoggio. Lui sorrise, era d’accordo. «Fai pure, Gwen» intervenne uno dei medici più anziani. «Ho visto per anni uno di questi tizi in prigione. Non faceva altro che blaterare sulle sue lezioni d’arte e su quanto fosse bravo a dipingere nature morte.» Quel commento mi incuriosì, ma prima che potessi chiedere ulteriori dettagli, il responsabile mi porse la lettera di presa in carico dicendo: «È tutto tuo. Tony X... ha ucciso tre uomini, decapitandoli, credo. Oh, per inciso, ha chiesto di fare terapia». Il collega più anziano mi scoccò uno sguardo eloquente: «Attenta a dove metti i piedi».

Fu solo in seguito che il mio supervisore, un uomo di immensa esperienza, mi comunicò di avere incontrato nella sua carriera un solo serial killer, non per una terapia a lungo termine ma per fornirne una perizia psichiatrica. Ero contenta di poter avere accesso alla sua conoscenza e godere del suo supporto durante il percorso. Ancora oggi apprezzo molto la sensazione di avere accanto i miei colleghi, e ne sento la mancanza quando lavoro al di fuori degli ambiti istituzionali. Avevo confessato al mio supervisore che mi reputavo fortunata per tale opportunità in qualità di tirocinante, ma cominciavo a sentirmi un po’ intimorita. Mi preparai al meglio, ma presto scoprii che se sui serial killer esisteva una montagna di articoli sensazionalistici, c’era ben poco a disposizione su come parlare con uno di loro e niente su come proporgli la terapia.

Per definizione, i serial killer uccidono a ripetizione, tuttavia non esiste un accordo ufficiale che stabilisca il numero di vittime necessario per entrare a far parte di questo macabro club. Nel tempo c’è stato un dibattito sull’argomento, sfociato nel consenso su tre o più vittime, per quanto l’attenzione pubblica si sia sempre inevitabilmente concentrata sull’esiguo sottogruppo di individui preternaturali che uccidono decine di persone in eventi separati. Mi ha un po’ sconcertato leggere che fra questi figuravano anche alcuni medici, che avevano facile accesso alle vittime e i mezzi per compiere i loro crimini, e che spesso non venivano nemmeno controllati né sospettati per anni. Un criterio accettato per la definizione del serial killer è la presenza di pause o intervalli fra un omicidio e l’altro; inoltre, si ritiene che le vittime non vengano scelte a caso. Tendono a non essere inclusi in questa categoria tanto i cosiddetti spree killers – assassini in preda a una furia omicida che in un solo evento possono uccidere moltissime persone – quanto (per una ragione che non ho mai capito) i politici e i leader responsabili della morte di migliaia o persino milioni di loro simili.1

Se si guarda alla mole di romanzi, film e serie televisive dedicati all’argomento, si può facilmente avere l’impressione che l’assassinio di più persone sia un crimine comune che accade di continuo e ovunque. I dati forniscono un quadro diverso. Ci sono prove che l’omicidio seriale può accadere, e accade, in tutto il mondo, con casi dichiarati in ogni continente. Ma, anche considerando la mancata segnalazione dei casi, la scarsa presenza di dati o la loro deliberata manipolazione e i killer che l’hanno fatta franca, sappiamo che questo tipo di omicidio a eventi multipli è decisamente raro. Non sono in grado di fornirvi cifre accreditate più di quanto mi sia possibile farlo per la maggioranza delle altre forme di violenza. In questo campo niente è certo se non l’incertezza, per una varietà di ragioni: dalla sottostima dei casi ai criteri di classificazione diversificati e ai metodi di raccolta dei dati, nel tempo e in luoghi differenti. Una ricerca su Internet sulle cifre globali degli omicidi seriali dà come risultato oltre sei milioni di articoli e risposte, la maggioranza dei quali è d’accordo nell’affermare che i serial killer sono prevalentemente maschi e una specie a rischio di estinzione, caduta in declino negli anni recenti. Questo dato è coerente con le statistiche globali dei crimini di ogni tipo, il che attesta un lento calo di tutti i generi di violenza durante l’ultimo quarto di secolo.

Uno studio del 2016 che ha preso in esame gli ultimi cent’anni, diretto dal professor Mike Aamodt dell’Università di Radford in Virginia, ha creato un database secondo cui, negli Stati Uniti, nel 2015 erano stati catturati e identificati ventinove serial killer, contro un picco di centoquarantanove negli anni Ottanta.2 Alcuni esponenti dell’FBI citati nello studio stimano numeri molto più alti (oltre quattromila nel 1982, per esempio),3 e ciò non fa che sottolineare la difficoltà nella raccolta dati e l’assenza di criteri universali per il confronto. Comunque, ogni fonte da me reperita conferma l’ipotesi di una diminuzione. Parte del merito va al perfezionamento dei metodi di indagine e sorveglianza, nonché alle unità di specialisti istituite da diversi gruppi di forze dell’ordine allo scopo di studiare e dissuadere gli autori dei crimini. Un altro contributo cruciale è probabilmente offerto dall’ampia diffusione dei cellulari e dei social media, che rendono molto più difficile sparire senza lasciare tracce (si tratti delle vittime o dei predatori).

Le fonti delle forze dell’ordine non pubblicano liste di serial killer comparative paese per paese, ma, attingendo dal citato studio dell’Università di Radford, gli Stati Uniti sono di gran lunga in prima posizione, con quasi il 70 per cento dei serial killer noti a livello mondiale. Il dato è corroborato da altre fonti, da Wikipedia a vari articoli apparsi sui giornali. Per contro l’Inghilterra, assestata al secondo posto, è al 3,5 per cento; seguono il Sudafrica e il Canada al 2,5 per cento circa, mentre la Cina, nonostante la popolazione decisamente numerosa, conta poco più dell’1 per cento del totale. Non so perché gli Stati Uniti detengano la posizione dominante, ma al riguardo le teorie abbondano, individuando come cause la mancanza di regolamentazione delle armi, la decentralizzazione delle forze dell’ordine e i pericoli dell’iperindividualismo americano. Non è da escludere che gli americani siano più efficaci nell’indagare e nell’informarci, grazie a una stampa libera e a un governo relativamente aperto. Ma il numero di serial killer arrestati ogni anno negli Stati Uniti rimane esiguo a fronte della popolazione totale del paese (più di trecento milioni di abitanti), ed è inoltre surclassato dai numeri dei loro omicidi «ordinari». Nei grandi centri urbani come Chicago o New York, quattrocento omicidi all’anno sono considerati irrilevanti. Al contrario, la stessa cifra rappresenta due terzi della percentuale annua di omicidi nell’Inghilterra e nel Galles.

All’epoca in cui incontrai Tony, sapevo che alcuni serial killer, con pseudonimi forgiati dai tabloid come «Lo Squartatore» o «Lo Strangolatore», avevano fatto il loro ingresso come pazienti a Broadmoor. Benché la maggioranza dei colpevoli di omicidio ammessi all’ospedale avessero ucciso una sola vittima mentre erano malati, quei pochi assassini seriali contribuirono a stigmatizzare Broadmoor come una sorta di sinistro ricettacolo del male più mostruoso. Ero al corrente di quella reputazione suffragata dall’aspetto dell’ospedale – una fortezza vittoriana in mattoni rossi –, anche se la prima volta che ci andai a lavorare, nel 1996, era già iniziato il processo di modernizzazione. Ricordo che rimasi impressionata dall’infinito susseguirsi di varchi d’accesso, porte ermetiche e cancelli, per oltrepassare i quali era necessario un complesso assortimento di chiavi che dovevo ritirare ogni mattina al banco della sicurezza e tenermi addosso in ogni circostanza, legandole a una grossa e pesante cintura di cuoio. All’inizio era ingombrante, ma finii con l’abituarmi. In realtà mi ero affezionata al cinturone che mi avevano dato durante la mia prima gravidanza, e infatti lo conservo ancora.

Una volta oltrepassati i cancelli d’ingresso, la mia prima impressione fu di trovarmi in un campus universitario, sul quale si affacciava una serie di edifici serviti da vialetti. C’erano giardini ben curati e alberi fioriti. Ma l’elemento più bello era la terrazza, con una magnifica vista su quattro contee. Ho sempre pensato che fosse un grandissimo atto di gentilezza dare a quegli uomini e a quelle donne un luogo dove camminare, un paesaggio che invitasse a pensieri più aperti e alla speranza. Il complesso era circondato da alte mura di mattoni rossi, che ho sempre considerato un prezioso elemento di separazione fra la mia vita personale e quella professionale: ogni sera potevo lasciarmi alle spalle il lavoro, che rimaneva lì dentro in sicurezza fino al mio ritorno.

Il giorno della prima seduta con Tony arrivai presto per presentarmi al personale del reparto e assicurarmi che la stanza da me prenotata non fosse stata sgraffignata da qualcun altro. Infatti, come in ogni altro ospedale dove avevo lavorato, a Broadmoor non c’erano abbastanza stanze per le terapie e si faceva sempre a gara per ottenerne una. Volevo anche prepararla a modo mio, con le sedie ben distanziate, quella del paziente accanto alla finestra e la mia più vicino alla porta. «Non permettere mai che il paziente ostacoli la tua uscita» è una regola che avevo imparato durante il tirocinio e rispetto tuttora. È inoltre indispensabile mantenere uno spazio rispettoso fra i partecipanti per facilitare la riflessione: «Non invadere lo spazio altrui» è una regola dell’etichetta sociale altrettanto cruciale, se non di più, per la terapia. Mi diedi da fare a regolare l’angolazione delle sedie, come se la giusta disposizione potesse aiutarmi a stabilire un contatto con questo estraneo.

Mi sentivo nervosa perché sapevo di essermi imbarcata in un’impresa difficile, che avrebbe richiesto una buona dose di improvvisazione. Tanto per cominciare, non disponevo di molte informazioni su di lui, a parte quelle che avevo racimolato dalla lettera di assegnazione dell’incarico. A quei tempi c’era ancora un archivio cui il personale medico poteva accedere per chiedere di consultare i documenti relativi ai pazienti, ma allora i dati non erano completi, e non lo sono neanche oggi. Potevamo realizzare un collage assemblando contesto familiare, formazione scolastica, storia medica, rapporti della polizia, atti processuali o documentazione carceraria, ma c’erano sempre delle lacune. Alla fin fine, sapevamo di poter veramente giungere a conoscere un paziente parlando con lui e sperando che si sarebbe confidato con noi.

Oggi questa documentazione è conservata nei computer, non accatastata in faldoni polverosi, ma ciò non significa che basti premere un pulsante o digitare un codice per spalancare una miniera di prezioso materiale. Di questi tempi è anzi più difficile, rispetto a quando ho iniziato, ottenere dettagli utili, per la sempre più complessa gestione delle informazioni e di nuove protezioni legali a tutela della privacy. Facciamo i salti mortali e dobbiamo contare su una varietà di persone che svolgono ruoli diversi e che non sempre sono disposte ad assisterci. Talvolta mi sento un po’ come uno di quegli sfortunati detective dei romanzi polizieschi che, per scoprire gli indizi, devono farsi amico un poliziotto oppure vagare qua e là elemosinando informazioni affidabili. Forse è questa una delle ragioni per cui amo tanto leggere gialli nel tempo libero: mi procura estremo piacere stare seduta in poltrona e lasciare che gli altri risolvano il problema.

Non avevo affatto le idee chiare su quanto speravo di ottenere con Tony quel primo giorno, né su cosa avrebbe comportato il lavoro. Come avremmo mai saputo se stava «meglio»? E cosa avrebbe significato per un uomo condannato a tre ergastoli, che probabilmente non sarebbe uscito di prigione prima della vecchiaia, se mai ne sarebbe uscito? Provavo anche degli scrupoli a «fare pratica», per la mia formazione, sulla mente di un altro essere umano. Se ciò che offrivo era inutile per lui ma serviva a me, non riproducevo forse un po’ della sua crudeltà e del suo comportamento manipolatorio? Ricordai a me stessa che, dietro la sua richiesta di terapia, c’era sicuramente qualche necessità o scopo che avrei dovuto individuare, anche se poteva rivelarsi un processo non lineare. L’inganno è un ingrediente base della psicopatia, un grave disturbo della personalità che, come sapevo, era associato ai serial killer. Era possibile che Tony volesse fare terapia solo per ridurre l’abisso del tempo che avrebbe dovuto trascorrere in prigione. «Se questo è il caso» pensai egoisticamente «non imparerò granché.» Forse ero stata una sconsiderata ad accollarmi quel lavoro... ma era troppo tardi per tirarmi indietro. Con la coda dell’occhio, attraverso il vetro rinforzato della porta vidi avvicinarsi un uomo scortato da un infermiere. Era giunto il momento di iniziare.

«Il signor X? Buongiorno, sono la dottoressa Adshead, grazie per essere venuto a...» Mi interruppe, con una voce roca e un po’ brusca. «Tony.» Sembrava ansioso anche lui. Si lasciò guidare da me all’interno della stanza, verso la sedia accanto alla finestra, e si accomodò senza guardarmi negli occhi. Che il paziente distolga lo sguardo è utile per noi terapeuti perché permette di regolare l’intimità, e non mi aspetto mai che qualcuno stabilisca subito un contatto visivo. D’altro canto, sapevo che prima della condanna Tony faceva il cameriere, un mestiere che presuppone di coinvolgere e guardare in faccia gli estranei. Mi chiesi en passant se avesse ricevuto buone mance. Era carino con i clienti? Con le vittime? Ero consapevole che avrebbe potuto tentare di fare il carino con me.

Iniziai passando in rassegna alcuni importanti criteri della terapia nelle strutture di sicurezza. Primo fra tutti era il principio secondo cui, per quanto fosse ammesso un certo grado di riservatezza medico-paziente, se lui mi avesse detto qualcosa che suggeriva l’esistenza di un rischio per se stesso o per gli altri, avrei dovuto condividerlo con l’équipe che si occupava di lui. Il nostro lavoro insieme era parte integrante delle cure prestategli dalla sua équipe e io mi sarei regolarmente interfacciata con tutti i suoi membri, inclusi il personale infermieristico, lo psicologo e il consulente psichiatrico che faceva da supervisore. Tutto ciò rientrava in un lavoro collegiale volto a proteggerlo e ad assicurare la continuità. La seduta sarebbe durata cinquanta minuti, gli dissi, e avremmo dovuto rispettare il tempo a ogni incontro.

Tendo ad attenermi a questo limite sebbene gli ospedali forensi siano molto diversi dalle confortevoli stanze di consultazione di Sigmund Freud, l’ideatore della seduta di cinquanta minuti o cosiddetta «ora terapeutica», forse pensata per permettergli di incontrare i pazienti allo scoccare dell’ora ed evitare che si incrociassero nella sala d’attesa, o forse solo per consentirsi una pausa. Diversamente da Freud o dalla maggioranza degli psicoterapeuti con uno studio privato, nel corso del mio lavoro non incontro i pazienti uno di seguito all’altro e quindi non ho bisogno dei dieci minuti di riserva. Anche se ogni giorno è diverso, per me sarebbe insolito vedere più di due o tre pazienti, sia perché devo scrivere un resoconto dettagliato dopo ogni seduta, sia perché ho bisogno di coordinarmi con gli altri colleghi che lavorano insieme ai pazienti. Avevo ormai imparato che i primi cinque o dieci minuti successivi alla seduta sono inestimabili per mettere sulla carta frasi o idee significative appena emerse e pertanto ancora fresche nella mente. Non prendo appunti mentre le persone parlano, non da ultimo perché l’interazione potrebbe sembrare un interrogatorio piuttosto che una conversazione; inoltre non è una buona idea se il paziente è paranoico, per ovvie ragioni. Gran parte dei terapeuti forensi si allena a memorizzare le sedute. Quando ho incontrato Tony stavo ancora affinando questa abilità e non vedevo l’ora di lavorare sodo per ricordare alcune parole esatte, in modo da riuscire a trattenere immagini chiave, metafore e linguaggio di sé. Per evitare che le cose si ammonticchiassero alla rinfusa nella memoria, trovavo utile dividere la seduta in tre blocchi. Non sempre era semplice, e mi faceva venire in mente l’osservazione di Philip Larkin secondo cui (parafrasando Aristotele) il romanzo, come una tragedia, è fatto di un inizio, di una grande confusione nel mezzo e di una fine.

Mentre esponevo i dettagli preliminari, Tony annuiva ma non sembrava partecipe, né particolarmente interessato. Pareva un attore: non la star, piuttosto il tizio anonimo sempre alle costole del grande capo. Era un po’ stempiato, ma gli avambracci nudi e le mani erano coperti di peli ricci neri, che spuntavano anche dal collo della maglietta. Era basso e tarchiato, tendente al sovrappeso: per i nostri pazienti è difficile evitare di mettere su chili, perché l’esercizio fisico è un po’ limitato, il cibo è ricco di amidacei e certi farmaci fanno ingrassare. Tony non mostrava alcuna ostilità o resistenza, ma quando ebbi finito con le spiegazioni rimase in silenzio. Se ne restò lì seduto per molto, molto tempo – probabilmente diversi minuti –, e io non sapevo bene che pesci pigliare.

Non sono sicura che oggi resterei passiva di fronte a un silenzio così lungo, specialmente in una prima seduta con un paziente forse ansioso o paranoico, che potrebbe leggervi qualcosa di minaccioso. Ma in quella fase della mia formazione mi attenevo all’idea che uno psicoterapeuta non dovrebbe parlare per primo, ma lasciare che il paziente inizi la seduta a modo suo. Aspettai, e dopo un po’ trovai che il silenzio non era un problema. Apparentemente non lo era neanche per Tony, pigramente occupato a cincischiare con una pellicina sul pollice senza guardarmi. E tuttavia avvertivo che si stava prendendo il tempo di studiarmi, per capire se potesse fidarsi di me. Alla fine trovai una via di uscita. «Che tipo di silenzio è questo per lei?» domandai. Sorpreso, alzò la testa di scatto. Poi mi fece un grande sorriso amichevole. Capii subito quanto poteva essere affascinante, come avrebbe facilmente convinto un cliente a ordinare il piatto del giorno o un altro bicchiere di vino. «Nessuno mi ha mai fatto una domanda del genere.»

Tentando di mantenere il contatto visivo, gli dissi che talvolta la terapia implica strane domande. I suoi occhi erano così scuri da sembrare quasi neri, come se la pupilla fosse un tuorlo d’uovo dilagato nell’iride. Lasciò vagare lo sguardo lateralmente, sopra la mia spalla, verso il pannello di vetro della porta dietro di me, che si affacciava sul corridoio. C’erano dei rumori di vita là fuori, e il brusio della TV del reparto, sempre accesa e all’epoca generalmente sintonizzata su MTV, faceva da sottofondo. Sentivo persone che parlavano, un mormorio basso e indistinto in lontananza. Più vicino, una voce si levò lamentandosi con un membro del personale, ed entrambi rimanemmo in ascolto finché i due non se ne andarono. Allora Tony mi rispose: «Pensavo che qui dentro ci fosse una certa quiete». Mi sembrò di percepire la pronuncia attenta che associo alle persone per cui l’inglese è una seconda lingua. «Questo reparto è talmente rumoroso» disse. «Davvero?» ribattei. Avevo la sensazione che non stesse parlando solo di quel momento, che intendesse fare una considerazione più ampia.

«C’è un uomo nella stanza accanto alla mia che grida tutta la notte e...» Si bloccò, come se avesse bisogno di pensare bene a ciò che diceva, forse per fare una buona impressione e non mostrarsi lamentoso. «Cioè, non voglio lagnarmi, è meglio qui che in prigione, ma non dormo bene... perciò è bello stare qui per un po’, in questa calma. E Jamie, il mio assistente sanitario di riferimento, ha detto che per me questa era una cosa buona da fare, e lui è un tipo a posto. Mi fido di lui.» Non dissi niente, ma fra me e me pensai: «Sì, ma al momento non c’è nessuna ragione perché lei si fidi di me», e presi nota mentalmente di parlare con Jamie appena possibile. Il commento di Tony rivelava quanto possa essere importante il ruolo dell’assistente sanitario di riferimento: è una figura che offre sedute di supporto individuali ai pazienti e in genere conosce meglio di tutti il loro stato d’animo. Il mio lavoro deve essere integrato con quello degli infermieri, che trascorrono molto più tempo di me con il paziente, e io faccio affidamento sulle loro osservazioni e ne rispetto moltissimo le intuizioni.

Come illustrato da questo e altri casi, nel corso del tempo ho capito quanto sia essenziale che infermieri e terapeuta lavorino in tandem per non tralasciare nulla, allo stesso modo in cui insegnanti e genitori devono collaborare per aiutare i bambini a formarsi e crescere. Non intendo dire che i pazienti siano infantili (sebbene alcuni sembrino bloccati nei ricordi dell’infanzia), ma siccome le esigenze di una struttura di sicurezza ne limitano inevitabilmente l’autonomia e la libertà, può capitare che essi si sentano come bambini, dipendenti dall’aiuto del personale sanitario per ottenere ciò di cui hanno bisogno.

Durante questa conversazione iniziale non ho mai avuto l’impressione che Tony si trovasse per sua «scelta» in un ospedale invece che in una prigione. Pare che ai media piaccia molto perpetuare l’idea che i criminali tentino furbescamente di accedere agli ospedali psichiatrici come comoda alternativa al carcere, ma la realtà è ben diversa. Vivere in questi ospedali esige un grande sforzo psicologico. In prigione è possibile rifugiarsi – e in certa misura confondersi – nell’anonimato e nella monotonia della routine; nelle unità di sicurezza, invece, la possibilità di scelta e la privacy sono fortemente limitate, e si presentano di continuo professionisti come me a porre domande difficili sull’umore e sui sentimenti. La maggioranza dei condannati, infatti, non vuole essere trasferita nei servizi psichiatrici (nel gergo carcerario si usa un’espressione sgradevole: «essere spediti al manicomio»), perché è stigmatizzante e, diversamente da gran parte delle pene detentive, può essere a tempo indeterminato.

Chiesi a Tony se poteva dirmi qualcosa di più sui suoi problemi di sonno. Era stato depresso e l’insonnia è una maledizione fatta di ansia e disturbi dell’umore, però mi incuriosiva il fatto che l’avesse menzionata così rapidamente. «Ho degli incubi.» Era un’apertura. La maggior parte di noi non accenna ai propri sogni o incubi senza avere l’intenzione di sbottonarsi. Certi terapeuti si attengono al radicato stereotipo di interpretare i sogni per spiegare al paziente la sua mente, ma i migliori si fanno guidare dal paziente stesso e presumono che sia lui l’esperto. A quel tempo, però, io ero una principiante in psicoterapia, incline a fare tutto come da manuale, e per un breve istante pensai – un’idea piuttosto folle – che forse avrei dovuto immergermi nel sogno di Tony come avrebbe fatto qualunque classico analista. Era questo che voleva Tony? Quando però gli chiesi se poteva dirmi di più sui suoi incubi, lui scosse enfaticamente il capo. Scese di nuovo il silenzio. Mi appoggiai allo schienale della sedia, cercando di assumere un’aria rilassata e di comunicare con il linguaggio del corpo che non avevo problemi se voleva mantenere il riserbo. Per due persone che non si conoscono non è mai facile parlare di cose spaventose.

Intanto la mia mente vagava: pensavo ad altre prime sedute, ai miei colleghi e mentori che discutevano su come parlare alle persone che avevano commesso omicidi, e come ascoltarle. Presto mi ritrovai lontana mille miglia, finché non venni riportata nella stanza quando lui parlò di nuovo. Aveva un tono di sfida nella voce. «Allora, come funziona? Stiamo seduti qui e basta? Non intende chiedermi altro?» Sembrava che la quiete nella stanza non gli piacesse più e usasse le domande per interromperla. Replicai che ci poteva volere un po’ di tempo per giungere a conoscerci e sentirci a nostro agio, e nel frattempo era possibile che s’instaurassero dei silenzi dal significato ogni volta diverso. Gli ricordai che prima aveva detto di apprezzare quella calma e domandai se fosse cambiato qualcosa. «Per qualche ragione adesso mi sento un po’ teso» ribatté. A quella risposta in apparenza innocua esultai tra me e me, perché rivelava che Tony era consapevole della propria esperienza mentale e sapeva descrivere come mutava nel tempo. Aveva inoltre risposto a una domanda diretta senza mettersi sulla difensiva. Ogni volta che mi trovo davanti a un paziente voglio sapere se è curioso. Se è disponibile. Se è interessato alla propria mente. Questi erano segnali positivi.

Sapevo che a volte è più facile rispondere alle domande all’inizio della terapia, perciò ne feci subito un’altra. Gli chiesi se vedesse qualche nesso fra la sua tensione e gli incubi cui mi aveva accennato. Incrociò le braccia sull’ampio petto ed ebbi l’impressione che volesse alzare una barriera fra noi; si stava coprendo anche il cuore, come per proteggerlo da una possibile minaccia. «Non voglio parlare degli incubi. Mi metterebbe in agitazione e non vedo che contributo darebbe.» Be’, risposta chiara. Non tentai di rassicurarlo. È uno strano paradosso, in psicologia, che la rassicurazione possa far pensare al paziente che il terapeuta non ci tenga realmente a sentire cosa lo preoccupa; si applica anche ad altri ambiti – al lavoro, a scuola o in famiglia – ogniqualvolta le persone dialogano su temi emotivi. Sapevo di dover mostrare che ero lì per ascoltare qualsiasi cosa lui avesse da dire, quando fosse stato pronto, per quanto difficile potesse essere. Cambiando argomento, gli ricordai che mi trovavo lì dietro sua richiesta, e gli domandai a bruciapelo: «Mi può dire perché voleva vedere un terapeuta?». Ripeto che stavo ancora imparando come muovermi in questo lavoro: con il vantaggio di molti più anni di esperienza, dubito che avrei posto così presto una domanda con dentro un «perché», dato che può risultare troppo invadente. Ma, ancora una volta, mi rispose subito: «Perché penso... So di dover cercare di capire quello che ho fatto, e immagino che questo tipo di conversazione possa essere d’aiuto. Come le ho già spiegato, è questo che ha detto Jamie».

Approfittai dell’accenno all’infermiere per passare a sondare cosa pensasse dell’équipe che lo seguiva, poi gli chiesi di raccontarmi come fosse stato trasferito all’ospedale. Aveva già scontato dieci anni in un carcere di alta sicurezza, rispose, quand’era stato aggredito in un corridoio da alcuni detenuti che l’avevano insultato chiamandolo «deviato», termine peggiorativo del gergo carcerario per indicare un molestatore sessuale. Tony prese a balbettare mentre mi descriveva come gli fossero saltati addosso tre uomini, immobilizzandolo a terra e colpendolo con un’arma rudimentale, uno spazzolino da denti appuntito, come ebbe modo di scoprire in seguito. Avevano dovuto operarlo d’urgenza ed era stato fortunato a sopravvivere. Quando si era ripreso fisicamente era caduto in depressione, soprattutto perché uno dei tre aggressori era un detenuto che Tony considerava amico. Dopo un serio tentativo di suicidio, i medici gli avevano diagnosticato una grave depressione per cui era stato trasferito dalla prigione all’ospedale.

Mentre la nostra prima seduta giungeva alla fine, gli chiesi se quel senso di tensione fosse scomparso. Rispose di sì, e che era d’accordo di incontrarmi di nuovo, aggiungendo: «Non è stato così male come mi aspettavo». Musica per le orecchie della psicoterapeuta forense. Più tardi cercai Jamie per presentarmi e sapere di più sui problemi d’insonnia. Un uomo garbato, dall’eloquio calmo e un caldo sorriso, mi raccontò di essere approdato a fare l’infermiere in una struttura per la salute mentale dopo un passato come giardiniere paesaggista, e a mio parere le sue osservazioni dimostravano la precisione nei dettagli di un orticoltore intento a descrivere i suoi fiori. Si prese il tempo per riflettere sulla mia domanda circa gli incubi di Tony, parlando anche dell’impatto che avevano sugli altri: «Per noi è un problema, perché l’uomo della stanza accanto si lamenta delle grida di Tony durante il sonno, che lo svegliano di continuo. Ma non possiamo fare molto. Non ci sono stanze libere dove trasferirlo». Ero sconcertata dai suoi commenti. Mentre mi facevo faticosamente strada verso l’edificio dell’amministrazione, porta ermetica dopo porta ermetica, cancello dopo cancello, fui colpita da un pensiero improvviso: l’uomo che gridava e l’uomo che si lamentava delle grida erano la stessa persona? Entrambi erano Tony?

Uscii da quel primo incontro senza sapere cosa pensare di Tony. L’idea generalmente accettata sui serial killer è che siano tutti degli psicopatici... ma in questo caso non ne ero sicura. Non mi pareva uno psicopatico, anche se forse non avevo abbastanza strumenti per capirlo. Il concetto di psicopatia è complesso ed è apparso per la prima volta nel dibattito psichiatrico durante gli anni Trenta, imponendosi dopo la Grande depressione e la Seconda guerra mondiale. C’era una crescente preoccupazione nella società per gli uomini emarginati, molti dei quali erano vittime emotive della rovina economica e della guerra, uomini che sembravano incapaci di adattarsi alle norme sociali, così induriti e cinici da trattare gli altri come «oggetti» invece che come esseri umani fratelli. All’alba degli anni Ottanta questo tipo di condotta antisociale avrebbe trovato una definizione nella terza edizione del DSM-III, il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali pubblicato periodicamente dall’American Psychiatric Association. Tale comportamento è descritto ugualmente nell’ICD, la Classificazione internazionale delle malattie pubblicata dall’Organizzazione mondiale della sanità. Sia il DSM sia l’ICD includono una versione del disturbo antisociale di personalità, di cui la psicopatia viene ritenuta una forma grave dalla maggioranza degli studiosi.

Nel 1941 lo psichiatra americano Hervey Cleckley pubblicò il fondamentale studio intitolato The Mask of Sanity,4 in cui introdusse l’idea dello «psicopatico» nell’uso popolare. È paradossale pensare che Cleckley lavorasse a questo libro nello stesso momento in cui il governo nazista metteva a punto la Soluzione finale – lo sterminio di massa dei cittadini ebrei –, poi definita alla Conferenza di Wannsee nel gennaio 1942, subito dopo la pubblicazione del libro. Mi sono sempre domandata come avrebbe reagito Cleckley a quel consesso, se ne fosse stato al corrente. Avrebbe descritto tutti i partecipanti come psicopatici?

Cleckley esaminò un gruppo di persone che apparivano «normali» e potevano avere anche una certa attrattiva, ma non si curavano minimamente dei sentimenti altrui. Molti soggetti erano stati segnalati dai genitori o dai coniugi, che si lamentavano delle continue bugie, dell’indole manipolativa, della povertà emozionale e dell’insincerità, oltre che del palese spregio delle consuetudini o regole sociali. Soprattutto, sembrava che questi uomini e queste donne non provassero né rimorso né preoccupazione per la sofferenza che cagionavano alle loro famiglie: promettevano di cambiare comportamento, ma non lo facevano mai. È importante sottolineare che pochi degli psicopatici di Cleckley erano pericolosamente violenti o crudeli; alcuni avevano scontato brevi pene per rissa o furto, ma non per gravi atti di violenza. Colpisce anche che le tre donne da lui scelte come esempi di psicopatiche rientrassero nella categoria perché non obbedivano alle regole sociali vigenti all’epoca per il genere femminile: uno degli indicatori principali della loro psicopatia era l’intensa attività sessuale extraconiugale.

Negli anni Settanta il professor Robert Hare, uno psicologo criminale canadese, si basò sulle caratteristiche comportamentali dei soggetti di Cleckley per escogitare un metodo di misurazione della psicopatia, divenuto noto in italiano come Test di Hare.5 Somministrò il suo test a un ampio campione di detenuti condannati per crimini violenti e scoprì che una minoranza di loro (circa un terzo) riportava punteggi alti nella sua scala, con elementi chiave ricorrenti quali la mancanza di emozione e la falsità. Il loro comportamento criminale toccava picchi estremi quanto a violenza e varietà, e sarebbero recidivati più spesso di quelli che registravano punteggi più bassi. Il lavoro di Hare suscitò un enorme interesse e ispirò studi in tutto il mondo. L’ambito accademico della psicopatia è vastissimo e le idee sono tuttora in evoluzione; non si è detta ancora l’ultima parola sulle cause di questo disturbo e su cosa si può fare per curarlo. L’ipotesi più probabile è che la psicopatia derivi da un complesso intreccio di genetica e ambiente, ma ci sono altri elementi da scoprire al riguardo, ne sono certa. Il mio interesse si è concentrato meno sulle cause e più sulle idee per la cura degli psicopatici, che cominciarono a farsi strada negli anni Sessanta e Settanta. Si iniziò ad avere sempre più riscontri del fatto che le persone affette da tale disturbo potevano, a patto che mostrassero almeno una minima capacità di autoriflessione, trarre beneficio da programmi carcerari strutturati che combinavano terapia di gruppo e terapia individuale.6 Comunque, lavorare con un solo paziente richiede tuttora un approccio cauto, perché vi è il rischio che il terapeuta venga raggirato e sfruttato.

All’epoca in cui incontrai Tony, quasi vent’anni dopo l’ideazione del test di Hare, si verificò una nuova svolta: alcuni ricercatori cominciavano a chiedersi se la psicopatia esistesse davvero e, in caso di risposta affermativa, se la violazione criminale delle regole costituisse una caratteristica imprescindibile dello psicopatico tipico. Si ventilò l’ipotesi che la nostra società annoverasse innumerevoli psicopatici di successo: gli individui affascinanti, intelligenti e spietati che gestiscono le nostre banche e altre attività produttive, o che invadono paesi più piccoli.7 L’aspetto cruciale è che tale affermazione identifica la psicopatia con l’essere rudi e sfruttatori, quindi dovrebbe trattarsi di una diagnosi comune nelle società contemporanee come la nostra. Ma non sembra così, tenuto conto dei dati disponibili. Non mi è inoltre chiaro cosa si ottenga affibbiando questa etichetta a persone che non hanno infranto la legge, oltre a implicare che sono particolarmente squallide e cattive, come sapevamo già.

Quante di queste considerazioni potrebbero applicarsi a Tony e alle persone come lui? Gli psicopatici in carcere e negli ospedali psichiatrici sono per definizione dei «falliti sociali», non dei vincitori, e ovviamente non abbastanza intelligenti da evitare di essere scoperti. Sospetto che gli psicopatici criminali più abili non userebbero mai la violenza (per quanto potrebbero incaricare qualcuno di farlo al posto loro), perché pregiudicherebbe il loro benessere. Gli psicopatici che ho incontrato nel corso della mia vita non erano né eccezionalmente brillanti, né bravi nei rapporti sociali, e nemmeno affascinanti. In genere sono talmente carenti di empatia da non vedere l’effetto che hanno sugli altri, finendo con l’autosabotarsi. È improbabile che chiedano di fare terapia, perché non vogliono sminuirsi cercando il nostro aiuto, e comunque sono convinti di sapere tutto. Anche solo sotto questo aspetto, Tony non avrebbe soddisfatto i criteri della psicopatia, indipendentemente da quante persone avesse ucciso.

Mi aspettavo di lavorare con lui per un bel pezzo e di costruire gradualmente un’alleanza terapeutica, o quella descritta dal pionieristico psichiatra e psicoterapeuta britannico John Bowlby come «base sicura».8 Avrebbe potuto volerci un anno prima di riuscire a instaurare il genere di fiducia che consentisse a Tony di aprirsi. Decisi di tornare alla questione da lui sollevata all’inizio: anche se aveva detto che preferiva non parlare degli incubi, volevo scoprire di più sul legame fra essi e il problema dell’uomo che gridava. Ero affascinata dall’idea che Tony potesse essersi identificato con l’«uomo che grida» ricorrendo a un meccanismo psicologico chiamato proiezione, tramite il quale trasferiamo i nostri sentimenti o desideri scomodi a un’altra persona, come un’immagine proiettata su uno schermo. Ero consapevole che avrei dovuto muovermi con cautela, perché la proiezione è una difesa che implica una «visione della realtà» distorta. Questa espressione, su cui tornerò, si riferisce alla capacità di distinguere fra ciò che è reale e ciò che non lo è, di giudicare le situazioni e reagirvi in modo appropriato. Tutti abbiamo questa facoltà, ma in chi soffre di psicosi risulta diminuita o compromessa.

La proiezione dell’«uomo che grida» avrebbe potuto significare che Tony stava più male di quanto sembrasse; sentivo che la sua resistenza a parlare degli incubi indicava la qualità e il potere emozionali della difesa. Se il muro fosse crollato troppo rapidamente o all’improvviso, avrebbe potuto trovarsi a confronto con pensieri orribili che non era in grado di elaborare e tornare a nutrire propositi suicidi. Con il mio supervisore si esaminò l’eventualità che, nella mente di Tony, gli incubi facessero le veci di qualcos’altro e che «l’uomo della porta accanto» rappresentasse un’idea o una persona che aveva bisogno di tenere a bada. Si discusse di come dovessi supportare Tony e rispettare i suoi tempi, fino a quando non fosse stato in grado di dirmi ciò che gli faceva più paura. Alla fine facemmo qualche progresso, dopo aver lavorato insieme diversi mesi: Tony mi comunicò che era pronto a parlare del contenuto dei suoi incubi.

Erano sempre gli stessi, cominciò. Stava strangolando un bel ragazzo che tentava di gridare, e lui doveva farlo stare zitto. Mentre aumentava la pressione sulla gola, leggeva il panico e il terrore negli occhi della vittima e si sentiva montare dentro un grande senso di potere, una scarica di eccitazione. Di colpo, il viso del ragazzo diventava quello del padre defunto, stravolto dalla collera. La voce di Tony s’incrinò mentre descriveva quel viso che si trasformava in una sorta di Medusa al maschile, con un’orribile bocca rabbiosa incorniciata da serpenti. Nel sogno tentava sempre di impedire alla bocca di parlare, ma essa gridava contro di lui. Le parole erano incomprensibili, disse Tony, ma lui sapeva che erano «graffianti e cattive», e si sentiva terrorizzato e insieme frustrato di non poterne capire il significato. Sapeva che doveva scoprirlo, e a quel punto si svegliava, madido di sudore, il cuore in subbuglio, e udiva le grida dell’uomo della stanza accanto.

Questo incubo ci portò direttamente a parlare dei suoi crimini e della sua famiglia. Ero a conoscenza di alcuni fatti essenziali, ma volevo che fosse lui a raccontarli. Cominciò dicendo di essere cresciuto in una famiglia cattolica, con padre inglese e madre spagnola, fragile e bellissima, impotente di fronte alla violenza usata dal marito contro di lei e i figli. Per sfuggire ai pugni del padre, ricordò Tony, lui si nascondeva nel guardaroba sotto i vestiti della madre: ne amava i profumi dolci e i tessuti morbidi, una sorta di antidoto alla mascolinità violenta del padre. A volte, quando era solo, si provava gli abiti della madre o giocava con i suoi trucchi, un atteggiamento normale nella fase di sviluppo di un ragazzo, perché i giovani esplorano cosa significhi essere maschio o femmina. Ciò mi indusse a pensare che forse Tony si era identificato più con la madre che con il padre, ma l’idea non sembrò quadrare quando lui mi raccontò che, mentre si approssimava l’adolescenza, aveva cominciato a disprezzare la madre, respingendone l’affetto e odiandone la debolezza.

Durante le scuole superiori ebbe problemi di autostima e si riteneva brutto; un’affermazione che avrei sentito ancora da persone che avevano sofferto di abusi e trascuratezza durante l’infanzia (Marcus compreso, un altro paziente presente in questo libro). Alcuni studi hanno mostrato che questi bambini reagiscono con agitazione e ostilità di fronte alla loro immagine in uno specchio. Tendono anche ad avere difficoltà a sviluppare un «cervello sociale»: sono cioè incapaci di interagire bene con gli altri e possono avere persistenti problemi di sbalzi d’umore e autocontrollo. Non era sorprendente venire a sapere che il giovane Tony non si era fatto molti amici in classe. Spesso si dice che i bambini silenziosi e tosti – i solitari con vite familiari travagliate – sono resilienti: per la verità, questo è un aggettivo regolarmente applicato a tutti i bambini, quasi fossero delle piante molto resistenti. È più accurato affermare che un bambino cui è mancato l’accudimento di base, vissuto in una siccità emotiva, entra in uno stato di dormienza, o ibernazione. Può staccarsi dalla realtà del suo mondo per proteggersi, e, come una pianta stressata da una pioggia acida o situata in un terreno povero, la sua mente smette di crescere e fiorire.

Tony mi disse di avere reagito alle difficoltà vissute a scuola iniziando ad allenarsi per aumentare la massa muscolare. Presto aveva cominciato a fare il prepotente con altri ragazzi e aveva scoperto che lo eccitava sessualmente. È un’associazione che sento fare regolarmente dagli autori di reati sessuali, ed è supportata da numerose ricerche svolte nel corso di diversi decenni. Grazie ai progressi della neuroscienza sappiamo che le aree cerebrali che «si accendono» quando si ha paura, si è eccitati o elettrizzati sono tutte situate una vicina all’altra e si servono delle stesse reti neuronali. Mentre Tony parlava dell’eccitazione sessuale che provava quando faceva il bullo, mi venne l’idea che per lui potesse essere un meccanismo di difesa: poteva sentirsi virile e forte intimorendo gli altri bambini. E liberarsi dei suoi orribili sentimenti di paura nei confronti del padre proiettandoli su un’altra persona. Ho sentito molti pazienti descrivere qualcosa di simile, il modo in cui la violenza li aiutava a sentirsi più sicuri e in qualche modo soddisfatti. Benché per la maggior parte di noi risulti difficile relazionarci a questo aspetto, è probabile che tutti abbiamo una volta o l’altra provato un sentimento di Schadenfreude, soddisfazione per la sfortuna altrui: letteralmente, il termine è una combinazione delle parole tedesche che indicano «danno» e «gioia». Anche questo è un meccanismo di coping, una scintilla di sollievo innescata dalla sofferenza altrui. Nel caso di Tony, la scintilla diventava una fiammata incendiaria.

Il giovane Tony possedeva empatia e consapevolezza sociale sufficienti per preoccuparsi di questi sentimenti. Era inoltre ancora ambivalente circa la sua attrazione sessuale per altri uomini. Sapeva che sarebbe stato un anatema per i suoi genitori rigorosamente cattolici: secondo loro, mi disse, il posto degli omosessuali era l’inferno. Suo padre chiamava i gay «checche» e criticava duramente ogni segno di femminilità negli uomini. Eppure Tony fantasticava su come sarebbe stato avere un’esperienza con un uomo e dominarlo, un uomo che doveva essere bello e debole. Pensai al rapporto di potere fra la madre e il padre e al ragazzino impaurito che assisteva ai loro scontri sbirciando tra le assi dell’armadio. Tony raccontò che, quando faceva a botte a scuola, il padre lo lodava sempre, affermando: «Adesso sì che sei proprio un maschio». Sembra esserci una distanza abissale fra il marchese de Sade e Pinocchio, eppure, quando Tony mi disse questo, mi venne in mente il piccolo burattino. Non potei fare a meno di pensare all’amore che trasforma Pinocchio in un ragazzo vero e al legame con il «padre» Geppetto, che gli dà la vita.

Terminata la scuola, Tony voleva studiare per diventare cuoco, ma il padre disprezzava quell’ambizione («sono le donne a cucinare»). Quindi alla fine degli anni Ottanta aveva lasciato la città provinciale in cui era nato per trasferirsi a Londra. Di giorno lavorava come cameriere in un ristorante alla moda ed era molto apprezzato. Quando alla fine riuscii a sfogliare gli atti del processo e lessi le testimonianze dei colleghi, scoprii che lo descrivevano come un tipo popolare e diligente, e si dicevano stupefatti del suo arresto per omicidio seriale. Di notte impersonava l’uomo duro nei bar gay del quartiere, macho e provocatorio. Fu capace di spiegarmi che gli piaceva oscillare fra due identità: il cameriere simpatico e il predatore sessuale senza scrupoli. Mentre parlava, immaginavo la scena che mi stava raccontando: lui che usciva dal ristorante alla fine del turno, s’infilava in un vicolo, si disfaceva dell’impeccabile camicia bianca e del grembiule per mettersi la canottiera e la giacca di pelle dell’altro Tony. La mia mente andava ad altri serial killer di cui avevo letto, che separavano in due compartimenti ben distinti la crudeltà e la vita quotidiana: uno schermo divisorio interiore che funziona come un altro tipo di meccanismo di difesa anche noto come «sdoppiamento». Il termine è stato coniato nel 1986 dal professor Robert Lifton nel suo studio sui medici nazisti attivi nei campi della morte, in cui descrive come essi avessero un «sé di Auschwitz» privo di qualsiasi regola morale e un «sé umano» quand’erano fuori dal campo, dove si presentavano come professionisti e padri di famiglia con saldi princìpi.9

Tale scissione interiore è stata evidenziata dall’FBI in una conferenza sull’omicidio seriale tenutasi nel 2008.10 Le ricerche hanno confermato che i serial killer, diversamente da come vengono ritratti nelle innumerevoli serie televisive e nei romanzi, sono di rado dei solitari e dei disadattati. La maggioranza dei soggetti presi in esame dagli esperti dell’FBI aveva un lavoro, una vita sociale e una famiglia. Questi soggetti venivano di solito descritti come «bravi vicini» e «colleghi cordiali», il che mi fece rammentare la testimonianza di un esperto riguardo a un serial killer in cui sottolineava che l’uomo aveva «sempre pagato le tasse». Il sé buono agisce come un sostituto del sé crudele alternativo – in genere nascosto –, come nell’antica idea della persona buona e del suo malvagio Doppelgänger. In letteratura, un esempio classico è Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde.

Durante una terapia, le persone tendono a far scendere in campo i loro sé migliori, almeno all’inizio. Pensavo che sarebbe passato un po’ di tempo prima che Tony rivelasse, per dirla in termini junghiani, la sua «ombra», e invece accadde più rapidamente di quanto mi fossi aspettata. Mi impegnavo molto ad andarci piano con lui, ma, come succede quando uno si sforza troppo, era facile commettere un errore da principianti. Un giorno, mentre parlavamo di nuovo dei suoi incubi, gli chiesi se potevamo tornare a quello che mi aveva detto circa il «comportamento abusivo» di suo padre: era un’espressione che aveva usato lui stesso. Vidi la sua faccia rabbuiarsi: aggrottò le sue folte sopracciglia e mi rivolse uno sguardo di fuoco. Mi sentii angosciata e insieme confusa. Ero sicura che avesse descritto con quelle parole la crudeltà del padre, perciò ne avevo dedotto che quel termine fosse accettabile per lui. Ciò che non avevo capito era che usare le sue parole assegnava loro una realtà che lui non poteva sopportare; s’identificava troppo con suo padre, e le sue parole ripetute da me lo avevano turbato. Afferrò il bordo del tavolo fra di noi, le nocche bianche. Trattenni un sussulto, temevo che rovesciasse il tavolo o vi saltasse sopra. La mia mano si mosse, pronta a premere il pulsante di allarme che portavo alla cintura, quando lui invece si alzò, gettò da parte la sedia, andò alla porta e uscì, sbattendosela alle spalle.

La sua brusca uscita preoccupò e al tempo stesso indispettì il personale. «Cos’è successo?» Capii che in realtà volevano dire: «Cosa gli hai fatto?». A volte i pazienti possono reagire negativamente mentre lavorano con uno psicoterapeuta – fa parte del processo, e gli infermieri ne sono al corrente –, ma è poi compito loro sedare il subbuglio psicologico che il terapeuta si lascia alle spalle quando se ne va a casa. Uno «sconvolgimento» causato dalla terapia poteva rendere il paziente più pericoloso e aggressivo con lo staff o gli altri pazienti, o portare persino ad autolesionismo. Dovetti dedicare un po’ di tempo a spiegare cos’era accaduto e a rassicurare il personale che nessuno era in pericolo: Tony era solo irritato con me, e l’irritazione non ha niente a che vedere con il rischio omicida.

Volevo fare progressi con lui, mostrare che ero una brava terapeuta, o perlomeno che ne avevo la stoffa se riuscivo a tenere la bocca chiusa e ascoltare. Se parlavo, avrei dovuto essere più delicata, più attenta nella scelta delle parole. Ero stata avvertita durante il tirocinio, ma mi avevano anche detto che erano necessari anni di pratica e che si procedeva per tentativi ed errori. Dissi al mio supervisore che mi sentivo molto delusa da me stessa per non aver saputo «mentalizzare» o leggere correttamente Tony. Un’altra preziosa lezione, osservò lui. Tendiamo a focalizzarci sull’incapacità dei nostri pazienti di mentalizzare gli altri perché spesso hanno frainteso i segnali mandati dalle vittime, o avuto dei contrasti in carcere, non essendo in grado di mentalizzare i compagni detenuti o i membri del personale. Ma valeva la pena sperimentare quanto fosse facile per chiunque, anche per un terapeuta preparato, cadere in questa trappola. È una facoltà che può essere sviluppata e migliorata, spiegò, sia nei terapeuti sia nelle persone che curiamo.

Di questo discussi con Tony una volta che, sbollita la rabbia, decise di tornare per un’altra seduta qualche settimana dopo. Concordammo che l’upset («sconvolgimento») era necessario per il cambiamento e la crescita della mente, e parlammo del duplice significato del verbo to upset: «fare star male qualcuno», ma anche «ribaltare qualcosa», mettendo così in luce un aspetto nuovo, e forse sgradevole, che sta al di sotto. Mi resi conto che dovevo smetterla di voler controllare quegli sconvolgimenti. Potei condividere con Tony un po’ di quello che il mio supervisore mi aveva aiutato a capire, e cioè che bisognava permettere alle nostre menti di essere diverse e in conflitto: poteva risultare addirittura proficuo. Ero sollevata che il mio errore e la collera di Tony non avessero distrutto il lavoro fatto insieme, e fu con una nuova comprensione che riprendemmo i nostri incontri settimanali.

Tony continuò a narrare la sua storia finché, dopo alcuni mesi, ci avvicinammo al periodo in cui erano iniziati gli omicidi. Aveva commesso il suo primo crimine dopo alcuni anni di quella che sembrava essere stata una vita spericolata nell’ambiente gay londinese. Proprio mentre scoppiava l’epidemia di AIDS, aveva cominciato a sperimentare ogni genere di droga e ad avere rapporti con tutta una serie di partner sessuali, vivendo la vita con il nichilismo di chi «suona la cetra mentre Roma brucia». Nella sua serata libera, ogni giovedì, aveva preso l’abitudine di frequentare dei bar in cerca di partner sessuali maschi. Gli piacevano giovani, «carini» e «bisognosi di attenzioni». Li corteggiava atteggiandosi all’inizio a uomo rude, per poi lasciare loro credere di averlo ammorbidito. Avevo visto il suo sorriso disarmante e non stentavo a credere che, con il suo fascino ruvido, risultasse attraente a chi era alla ricerca di amore e protezione maschili. Pensavo che Tony avesse avuto una predilezione per i ragazzi che gli ricordavano la sua vulnerabilità e il suo bisogno di affetto; forse, quando li uccideva, uccideva anche quella parte di se stesso. Non rimasi sorpresa quando mi raccontò che all’epoca del suo primo crimine si era sentito depresso e incline al suicidio.

Tony mi confidò che usciva dal locale in compagnia di un uomo per fare sesso in un vicolo o in un parco vicino. Non dava mai il suo vero nome, perciò quando, dopo l’orgasmo, li colpiva forte sul viso, poteva scappare senza timore di denunce. In seguito smise di scappare e iniziò ad arraffare i portafogli delle vittime, minacciando di andare a cercarle se si fossero rivolte alla polizia. Aveva perso il conto delle volte in cui si era comportato così, finché non aveva compiuto il suo primo omicidio. Avendo sentito circolare delle voci nei bar su un «tipo del giovedì» descritto come sadico e un po’ squilibrato, aveva deciso di cambiare il territorio di caccia e spostarsi in altri quartieri. Così aveva incontrato la sua prima vittima.

Era il suo viso quello che Tony vedeva negli incubi. Un ragazzo incantevole, raccontò, «con incredibili occhi azzurri». La voce gli si strozzò in gola e smise di parlare. Pensarci non era facile, ammise. Mi sentivo inquieta aspettando il seguito. Una cosa è leggere sulla carta la descrizione di un omicidio, tutt’altra storia è sentirselo raccontare direttamente dall’assassino. Nel riprendere a parlare, Tony passò al presente storico: all’inizio rimasi interdetta, ma poi realizzai che era comune in spagnolo, la sua lingua madre. Più avanti nella mia carriera, nel lavoro svolto con sopravvissuti a un trauma e grazie a ulteriori studi sulla natura della memoria traumatica, avrei scoperto che è tipico di molte persone (non solo dei criminali violenti) scivolare nel presente quando descrivono eventi dolorosi. L’esploratore psicologico che è in me lo trova affascinante: tale distorsione della realtà temporale è un modo per segnalare, a livello inconscio, quanto i ricordi siano vivi e nient’affatto archiviati nel passato, al quale invece appartengono. Tento sempre di ricordare questo tipo di slittamenti verbali per elaborarli più tardi, annotando le frasi chiave che restano impresse nella mente.

«Andiamo a casa sua, e per tutto il tragitto in taxi penso: “Lo farò, lo avrò”. So che questo qui posso ucciderlo. È così giovane e fiducioso, e ha un viso talmente adorabile, una peluria come quella di una pesca, la pelle morbida. Abita in un appartamento ai piani alti e dobbiamo affrontare due rampe di scale, incespichiamo mentre facciamo a gara per arrivare su in fretta e fare sesso. Entriamo in casa, beviamo qualcosa e ci facciamo qualche popper, poi cominciamo a baciarci, e io sento questo impulso a strangolarlo che mi parte dall’inguine. Lui mi sorride, quegli occhi... e sta cercando di apparire sexy, e questo suo modo non lo sopporto, quegli occhi, ed è in quel momento che gli stringo le mani attorno alla gola. Non è forte, io sono più forte, molto più forte, e presto... è fatta. Lo guardo e provo disgusto. Lo colpisco sul viso e gli tiro calci, finché mi rendo conto che non si muove. È morto. Allora penso che devo andarmene di lì, ma ho paura che qualcuno troverà il corpo e io sarò spacciato. Cosa posso fare? Liberarmi di lui, nasconderlo... ma come? Gettarlo nel fiume o in un canale? È notte fonda e non so nemmeno dove siamo, in che parte della città. Penso di trascinare il corpo giù per tutte quelle scale, ma il rumore sveglierebbe sicuramente i vicini. Mi guardo intorno e decido che devo infilarlo in un sacco, in una valigia, in qualsiasi cosa, e frugo nell’appartamento, trovo una borsa da viaggio, ma per quanto lui sia piccolo non ci entrerà. E se il corpo si irrigidisce? Fuori sta sorgendo l’alba. Devo sbrigarmi. Vedo che vicino alla casa ci sono dei boschi...»

S’interruppe. Sapevo dove stava per arrivare, e dirlo non sarebbe stato facile in nessuna lingua e in nessun tempo verbale. Tony aveva decapitato la prima vittima, segandole la testa con un coltello da cucina. Il corpo e la testa furono alla fine trovati l’uno vicino all’altra, abbandonati nel bosco. L’opinione pubblica si era sprecata in una montagna di orripilanti congetture sul profilo del mostro che aveva fatto una cosa simile e sul suo significato, ma io ero sul punto di scoprire che la motivazione era stata assolutamente prosaica. Tony tenne gli occhi fissi sul pavimento mentre mi raccontava di aver ragionato in fretta che la testa era la parte più pesante del corpo, «come una boccia da bowling», e così «devo mozzarla». «È difficile» proseguì. E poi, a bassa voce, aggiunse: «Ci vogliono secoli». Aspettai mentre si ricomponeva, il respiro affannoso.

«Una volta finito il lavoro» proseguì «ci sta in una borsa, e il resto in un’altra, poi trascino entrambe giù per le scale, cercando di non fare un sacco di rumore, sbattere contro qualcosa o farlo cadere.» Solo allora alzò gli occhi su di me per verificare la mia reazione, e ricordo che riuscii a mantenere uno sguardo impassibile, limitandomi ad annuire pensosa; non fu così difficile come potrebbe sembrare, in quanto capivo che, per Tony, questa era stata una parte pratica del «lavoro». Imparare a controllare le reazioni emotive a ciò che dicono i pazienti è una componente basilare della formazione di qualsiasi medico. Freud paragona il lavoro della terapia alla chirurgia, e non avremmo grande considerazione di un chirurgo che apre l’addome di qualcuno e impallidisce, o addirittura fugge dalla stanza gridando: «C’è il cancro dappertutto lì dentro». È il motivo per cui ci sottoponiamo anche noi a una terapia mentre apprendiamo il mestiere, per diventare consapevoli di cose che potrebbero coinvolgerci psicologicamente. Di nuovo, portiamo fuori dalla stanza i nostri sentimenti nei confronti dei pazienti, negativi o positivi che siano, per discuterne con i supervisori. Durante la seduta è mio dovere focalizzarmi sulle esperienze emotive del paziente, non sulle mie.

Pensai però a come fosse assurda l’atmosfera «banale» di quella particolare seduta con Tony. Due persone in una stanza a parlare di decapitazione, eppure chiunque fosse passato lì vicino e avesse lanciato un’occhiata attraverso il pannello di vetro non avrebbe neanche lontanamente immaginato che fossimo impegnati in una conversazione così bizzarra. Non ci sarebbe stata una grande differenza se avessimo chiacchierato del tempo. Non vedevo il motivo di chiedere a Tony altri dettagli sulla decapitazione, una soluzione pragmatica a un problema difficile. Tenevo anche conto della stizzosa osservazione del serial killer Dennis Nilsen, secondo cui la gente era più interessata a ciò che lui aveva inflitto ai corpi delle vittime dopo la morte (dissezionandoli e gettandoli nel gabinetto) che all’omicidio stesso. Chiesi a Tony di dirmi, quand’era pronto, cos’era successo dopo che si era disfatto del corpo del ragazzo. Usavo deliberatamente i verbi al passato, ma lui persisteva con il presente storico, in questo tenore: «L’indomani vado a lavorare e mi sembra di essermelo sognato. Mi autoconvinco che non sia reale, capisce? E quando trovano il cadavere e la notizia viene diffusa dai media, fingo con me stesso di non essere stato io».

In Giulio Cesare, Bruto descrive lo stesso sentimento: «Fra il compiere una terribile azione e il primo impulso, / l’intervallo è come un incubo, o come un sogno orribile».a L’eloquente sintesi di Shakespeare, psicologicamente perfetta, anticipa la ricerca moderna che ha mostrato come i responsabili di atti di violenza entrino in uno stato onirico o «dissociato» durante il crimine, che rende difficile ricordare e più facile pensare: «Non sono stato io» o «Non è successo».

Tony andò avanti, sempre usando il presente storico, con un’altra rivelazione: «Ne parlano tutti nel bar del giovedì che frequento ora, me compreso. Mi offro addirittura di accompagnare a casa qualche ragazzo, così ci arriva sano e salvo, e questo mi fa sentire bene. Ma poi penso che potrei rifarlo, in qualsiasi momento, e nessuno saprà che sono stato io. Lo farò e non avrà importanza, perché non è reale». Annuii, pensando a come questo tipo di negazione sia un impulso umano molto familiare, che nasce dal desiderio di preservare un’immagine di noi stessi come brave persone. Ho sentito dire da avvocati divorzisti che molti clienti, durante il primo incontro, spiegano che il loro matrimonio è andato in pezzi perché il futuro ex è una canaglia, mentre loro non hanno nessuna colpa. Gli avvocati annuiscono e prendono un appunto, ma sanno che tali affermazioni sono solo l’inizio della storia. La stessa cosa si può dire per la terapia. Nel caso di Tony, la negazione era una reazione molto profonda che gli permetteva di relegare fuori dalla coscienza la consapevolezza del suo sé cattivo; se la sua violenza fosse stata reale, avrebbe avuto un peso insopportabile. Era assolutamente significativo che si fosse spinto così lontano da convincersi che stava proteggendo una potenziale vittima dal pericolo.

Tony proseguì parlandomi degli altri due uomini che aveva rimorchiato in bar diversi e poi ucciso, disfacendosi dei corpi come meglio poteva. Non li aveva decapitati e di conseguenza c’era voluto un po’ di tempo prima che la polizia collegasse il primo omicidio ai successivi. Alla fine lo avevano preso grazie a una scatola di fiammiferi proveniente dal suo ristorante e rinvenuta nell’appartamento dell’ultima vittima. Dopo i dinieghi iniziali, Tony aveva confessato e si era dichiarato colpevole di tutti e tre i crimini. Era stato condannato a tre ergastoli, con una tariff di vent’anni (tariff è il periodo di tempo da scontare prima di poter chiedere la libertà vigilata). Oggi sarebbe considerato un trattamento troppo clemente e, con ogni probabilità, Tony non godrebbe di alcuna possibilità di accedere alla libertà vigilata.

Non tutte le sedute terapeutiche comportano grandi rivelazioni come questa. Nella maggioranza dei casi non sono degne di nota. Stiamo lì seduti, parliamo, ascoltiamo: due esseri umani che, insieme, sondano i pensieri. Tony e io non riprendemmo più l’argomento degli omicidi, però parlammo ancora dei suoi incubi, che continuavano. In una delle sedute si lamentò aspramente del fatto che l’uomo della stanza accanto avesse detto al personale che lui di notte gridava. La cosa lo aveva scosso. Aveva affrontato l’uomo, accusandolo di mentire. I due stavano discutendo quando era arrivato Jamie a confermare che l’altro paziente aveva ragione: era Tony a gridare la notte. Tony era incredulo, gli sembrava del tutto irreale. Ma era anche convinto che Jamie non avrebbe mentito. Mi disse che «non riusciva a capacitarsene», ma chiuse lì il discorso. Il fatto che Tony tollerasse le affermazioni scomode del suo infermiere avrebbe potuto essere un’indicazione dell’utilità della terapia. Jamie l’aveva intuito, pensai, e aveva fatto la cosa giusta. Dissi a Tony che le conversazioni con l’infermiere mi erano davvero utili, ed ebbi l’impressione che fosse contento di sapere che io e Jamie eravamo in contatto, quasi come una coppia di genitori che pensavano a lui.

Lo scambio fra Tony e Jamie fornì un’opportunità per osservare le percezioni di Tony quand’era angosciato. Gli spiegai che quando c’è troppo da assorbire la mente può staccare, e tutti possiamo attribuire ad altre persone aspetti di noi stessi che non ci piacciono. Sviluppando tale idea, gli chiesi se riusciva a capire cosa dicesse il suo vicino di stanza quando gridava di notte. Distingueva qualche parola? «Grida per chiamare aiuto. Più e più volte.» Dirglielo sarebbe stato troppo a quel punto, ma considerai l’idea che l’uomo che gridava aiuto potesse essere un frammento del ricordo delle ultime disperate grida di un uomo in punto di morte. Perciò chiesi se era possibile che fosse lui ad avere bisogno di aiuto, quando si svegliava dagli incubi. La sua faccia s’incupì, ma non commentò. Non avrei saputo dire se fosse pronto a smettere di incolpare qualcun altro delle grida notturne. Ma non si mostrò in disaccordo, perciò portai avanti l’idea che «l’uomo della porta accanto» gridasse le cose che lui, Tony, non poteva esprimere, invocando aiuto a nome suo.

Si lasciò cadere la testa fra le mani e disse con voce soffocata: «No... Non voglio... Non posso essere così debole». Gli dissi dolcemente che capivo il suo bisogno di non essere vulnerabile, ma d’altra parte, come gli avevo ricordato, era stato lui a chiedere di vedere un terapeuta. «È una richiesta di aiuto, no?» Grugnì, senza negare. Dicevo questo, proseguii, perché pensavo potesse significare che una parte della sua mente era pronta a essere vulnerabile, che in realtà voleva esserlo. Alzò la testa e io mantenni il contatto visivo, sapendo che eravamo giunti a un punto di svolta importante. «Tony, penso che lei sia abbastanza coraggioso da affrontare qualcosa di davvero difficile.» «Non sono coraggioso» disse con voce rotta, ma non distolse lo sguardo. Tenevo gli occhi fissi nei suoi. «Crede di no? Be’, io vedo che è coraggioso. Ci vuole coraggio per pensare alla violenza del passato, per prendere sul serio la sua mente e parlare con me di cose che la sconvolgono. È solo negli incubi che ha paura. Qui ha mostrato autentico coraggio.»

Queste parole ebbero un effetto su di lui, forse non subito ma nelle settimane successive: smise di lamentarsi dell’uomo che gridava nella stanza accanto. Gradualmente, dopo diversi altri mesi dedicati a parlare della sua vulnerabilità e del suo dolore, gli incubi si fecero più radi e la notte Tony non disturbò più il reparto. Il personale infermieristico era compiaciuto dei suoi progressi, come lo ero io. I membri dell’équipe riferirono che anche i sintomi di depressione erano diminuiti. Non avevo idea di dove ci avrebbe portati la terapia quando, circa diciotto mesi prima, avevamo intrapreso quel viaggio insieme, perciò ero contenta che i suoi sintomi fossero migliorati. A parere dell’équipe era pronto a tornare in carcere a scontare la pena, e io concordai. Anche a Tony stava bene, e così cominciammo a prepararci per concludere il nostro lavoro.

All’inizio mi ero chiesta se avrebbe avuto senso lavorare con Tony, un dubbio condiviso da alcuni miei colleghi. Di certo non avevo immaginato che genere di progresso o di conclusione avrebbe potuto manifestarsi. Questa precoce esperienza mi ha insegnato che se le persone, a prescindere dalla loro storia, provano curiosità per la propria mente, è possibile trarre un significato dal disordine. Tony oltretutto aveva imparato a confrontarsi con pensieri e sentimenti dolorosi, anche quando le incognite erano molte, e questo lo avrebbe aiutato in futuro a gestire meglio i rapporti con gli altri. Mi sentivo soddisfatta, come ogni medico che somministra una cura a un paziente e vede che le cose cambiano in meglio. Avevo inoltre scoperto qualcosa su come affrontare questo tipo di lavoro terapeutico a lungo termine specialmente se commettevo errori, come quando ero stata così maldestra da usare la parola «abusivo» in riferimento al padre di Tony. Era possibile recuperare e andare avanti dopo un upset: una lezione che si sarebbe dimostrata molto preziosa negli anni successivi.

Uno dei nostri ultimi incontri iniziò in una bella giornata di giugno, quando l’angolazione del sole mi spinse ad abbassare la tapparella della finestra immergendo la stanza nella penombra. Non avrei mai potuto immaginare la piega che avrebbe preso la nostra conversazione. Tony arrivò puntuale, persino in anticipo di un minuto o due. Rimanemmo per un po’ in silenzio all’inizio, ma ormai Tony era abbastanza a suo agio da cominciare a parlare nel momento in cui si sentiva pronto. D’un tratto, commentò che l’indomani sarebbe stata la Festa del papà. Siccome sapevo che suo padre era deceduto qualche anno prima, non capivo perché potesse essere importante. «Mio padre avrebbe oggi settantadue anni. Sarebbe ancora giovane. È morto all’improvviso, è stato un attimo, senza nessun segno premonitore.» Scosse il capo. «Nessun segno premonitore.» Tempo prima Tony mi aveva raccontato che il padre pareva essere in buona salute al momento della pensione, ma poi era stato stroncato da un infarto. Tutti ne erano rimasti sconvolti; la notizia gli era giunta solo dopo qualche settimana perché aveva perso praticamente ogni contatto con la famiglia. «Ma molti muoiono all’improvviso quando non hanno più la routine del lavoro, vero?» commentò senza emozione. Sperai che non facesse un collegamento fra questo e la fine del nostro lavoro insieme.

Gli chiesi cosa gli evocava l’espressione «Festa del papà»: provava qualcosa di diverso quell’anno? Scosse la testa, ed ebbi la sensazione che si sentisse frustrato, come se desiderasse non provare nulla. «È solo che... non ho potuto salutarlo. Mi sono perso il funerale e tutto il resto» disse. Aveva gli occhi lucidi mentre parlava. Gli dissi che, a mio parere, doveva essere stata molto dura. Annuì, e per un po’ restammo in un rispettoso silenzio, come se ci trovassimo insieme a un funerale. Infine domandai: «Quando è morto?». Ci pensò su, incerto. «Dev’essere stato... ai primi di agosto, più o meno. Giusto prima di quel giovane dai capelli rossi.» Non capivo di chi stesse parlando. Non mi aveva descritto in questi termini nessuna delle sue vittime. «Mi lasci calcolare...» stava dicendo, gli occhi fissi al soffitto mentre cercava di risalire alle date. «Be’, mi pare che sia stato... nel 1988, e il giovane dai capelli rossi...»

Mentre faceva i calcoli, credo che entrambi realizzammo contemporaneamente che stava parlando di un altro omicidio, avvenuto prima di quello del bel ragazzo dagli occhi azzurri che in precedenza aveva identificato come il primo. Suppongo che avrei dovuto essere sorpresa o allarmata, ma ricordo di essermi sentita piuttosto distaccata e calma. «È possibile, Tony, che ci sia stata una quarta morte? Che prima del ragazzo dagli occhi azzurri ci sia stato un altro uomo, questo giovane dai capelli rossi, che poi è morto?» Scelsi con cura le parole, ben consapevole che la conversazione rischiava di avere importanti conseguenze legali. Non potevo usare la parola «omicidio» perché, se mai ci fosse stato un processo, sarebbe spettato alla giuria decidere. Gli avvocati difensori di Tony avrebbero potuto argomentare che avevo influenzato il loro cliente, che gli avevo estorto una falsa confessione.

Ero colpita da quanto stava succedendo, da come i muri e le porte della mente piazzati a caso possano d’un tratto nascondere o rivelare atti e sentimenti intollerabili. Mi resi conto che aprire quella particolare porta sarebbe stato impossibile se Tony non avesse avuto la forza di parlare dei fatti precedenti. Malgrado l’orrore di ciò che stava dicendo, mi sentivo onorata di essere testimone di quella rivelazione. Tony mosse la testa avanti e indietro, sempre più angosciato. «Non so, non so... Pensavo di averne parlato alla polizia, ma adesso credo di non averlo fatto. Oddio...» Aveva confessato gli altri tre assassinii subito dopo l’arresto, allora perché non anche questo? Mi venne in mente un’unica spiegazione possibile e domandai se non ne avesse fatto parola perché non sapeva con certezza se il «giovane dai capelli rossi» fosse morto quando lui era andato via. «No. Era certamente morto. Me n’ero solo dimenticato» disse fissandomi negli occhi. «Nemmeno sapevo che ne avrei parlato oggi» aggiunse. «Ma ecco, l’ho fatto.» Discutemmo se fosse possibile che avesse in qualche modo smarrito il ricordo, o se fosse stato oscurato dalla morte del padre e dal suo dolore.

Il tempo stava per scadere e dovevo informarlo di ciò che probabilmente sapeva già: aveva detto qualcosa di importante e avrei dovuto condividerlo con altri. Era necessario pensare insieme a cosa sarebbe successo dopo. «Ma mi dica, come ho potuto dimenticarlo per tutto questo tempo?» chiese, sembrando genuinamente angosciato. «Come me lo spiego di non averne parlato prima?» Era un’eccellente domanda e riflettei attentamente su come rispondere. Suggerii che a volte le persone devono essere pronte a ricordare delle cose, ad affrontare ciò che preferirebbero non vedere. In quel momento mi venne in mente altro. «Forse questo ricordo faceva parte dell’incubo? Qualcosa di terrificante, come la testa di Medusa, che lei non osava guardare?» Tony assentì. «E forse mi si affaccia alla mente adesso perché sto tornando in prigione. Come se prima avessi avuto bisogno di tenere la mente libera.» Concordai che era possibile. Esaminammo cosa avrei detto a Jamie e all’équipe, nonché i passi successivi, compreso informare la polizia. Quando dissi che avrebbe anche dovuto parlare con un avvocato, mi chiese: «Non posso parlarne con lei?».

Lo fissai, quest’uomo che tanto voleva parlare e che sentiva così profondamente le cose. Pensai a quanto lui fosse distante dall’immagine del serial killer spietato e insensibile che avevo avuto in passato, a quanto il lavoro con lui mi avesse insegnato sulla delicata gestione dei miei sentimenti, che costituiva un aspetto essenziale nel mio lavoro. Potevo provare grande empatia e rispetto per la sua onestà, come in quel momento, e al tempo stesso non dimenticare la terribile scia di distruzione creata dalla sua mente e la tragedia di ognuna di quelle morti causate da lui. «Naturalmente» risposi. «Parliamo.»





a. William Shakespeare, Giulio Cesare, atto II, scena I, trad. it. di S. Perosa, in Teatro completo di William Shakespeare, a cura di G. Melchiori, vol. V, Milano, Mondadori, 1991, p. 295. (NdT)







II

Gabriel




«Un uomo è stato arrestato nella giornata di oggi per aver aggredito e accoltellato, senza un apparente motivo, uno sconosciuto in un locale del nord di Londra. La vittima versa in condizioni critiche e lotta tra la vita e la morte. Il nostro inviato ha parlato con la signora X, testimone dell’accaduto mentre si recava al lavoro. “Ero terrorizzata... Voglio dire, il tizio è sbucato dal nulla con quel coltello enorme... È spaventoso il modo in cui permettono a questi immigrati squilibrati di entrare nel nostro paese e andarsene in giro a fare del male a innocenti...”» Molti ascoltatori avrebbero spento la radio all’istante, disgustati dall’aggressione in sé o dalla reazione impulsiva e carica di razzismo della testimone. Io invece mi misi subito a riflettere sull’autore dell’accoltellamento, chiedendomi se magari sarebbe stato ricoverato nell’ospedale in cui lavoravo, dato che non era insolito prendere in carico casi provenienti da Londra.

E infatti, qualche anno più tardi, avrei avuto l’opportunità di conoscere ciò di cui la notizia non parlava, cioè la storia di quella persona «squilibrata», un uomo di nome Gabriel, che alla fine approdò a Broadmoor. Dopo l’assegnazione del suo caso e prima di incontrarlo, mi recai nell’archivio della struttura per farmi un’idea più chiara sui suoi trascorsi. Purtroppo, all’atto del trasferimento era stato spedito ben poco materiale, o almeno non c’erano informazioni sul suo passato, nessuna notizia sulla sua famiglia che mi consentisse di sapere qualcosa della sua vita. Trovai la foto che gli era stata scattata al momento dell’accettazione e, sotto la luce di una lampada, osservai il volto lungo e sottile dai lineamenti delicati, le spalle curve e la figura esile. Aveva l’espressione corrucciata, lo sguardo diffidente e intenso. Mi sembrò di leggervi paura.

Fra i documenti c’erano alcune copie dei referti medici del processo ed ebbi modo di visionare numerose perizie psichiatriche secondo cui, al momento dell’aggressione, Gabriel era in grave stato di alterazione mentale. Durante il processo, sia gli esperti della difesa sia quelli dell’accusa avevano rilevato la presenza di un radicato sistema paranoide delirante e una visione distorta della realtà, segnale di una sofferenza psicotica. Benché la maggior parte degli individui con questa patologia non faccia mai male a nessuno, nel caso di Gabriel i suoi sintomi avevano drammaticamente intensificato il rischio di usare violenza sugli altri.1 Per fortuna la sua vittima era sopravvissuta all’aggressione e l’incriminazione originaria nei confronti di Gabriel era stata di tentato omicidio, ma la procura della Corona si era dimostrata disponibile a formulare un’accusa meno grave. Dopo aver sostenuto in un primo momento di aver agito per legittima difesa, Gabriel era stato infine convinto a dichiararsi colpevole di lesioni personali gravi e, al momento della condanna, la corte aveva stabilito che, in base al parere medico espresso dai periti, l’uomo dovesse essere ricoverato in una struttura psichiatrica di sicurezza per essere curato. Ironia della sorte, a Gabriel era stato consentito l’accesso a un tipo di cura specialistica che difficilmente sarebbe stata disponibile per la sua vittima o per gli astanti turbati dall’aggressione. Probabilmente tale opportunità non gli sarebbe mai stata concessa prima di commettere il crimine, o se non lo avesse commesso affatto.

Come spesso accade per i pazienti ricoverati ai sensi della legislazione vigente sulla salute mentale, la permanenza di Gabriel nella struttura venne considerata «a tempo indeterminato». La durata sarebbe dipesa dall’andamento del suo recupero e dai pareri degli esperti sulla riduzione o meno della pericolosità verso gli altri, mentre il ministero degli Interni sovrintendeva a qualsiasi decisione riguardante il suo rilascio (una responsabilità che è ora nelle mani del ministero della Giustizia). Oggi la permanenza media in un ospedale psichiatrico è di circa cinque anni, ma quando incontrai Gabriel poteva essere molto più lunga: sarebbe potuto rimanere lì per dieci anni o anche di più. Avevo appena terminato il mio tirocinio e ottenuto la qualifica di consulente di psicoterapia forense, ma continuavo a lavorare come psichiatra forense, per lo più occupandomi di ricerca e redigendo perizie di valutazione per i tribunali. Lavoravo anche in una clinica specializzata in traumi psicologici gestita dall’NHS, dividendomi così tra quella struttura e l’ospedale di Broadmoor. Per molti versi era un prezioso abbinamento: in clinica trovavo particolarmente utile la possibilità di curare rifugiati provenienti da diverse parti del globo, cosa che mi sarebbe servita nel mio lavoro con Gabriel.

Nel periodo in cui facevo avanti e indietro tra l’ospedale e la clinica, ebbi modo di scoprire di più sulla diffusione del PTSD (disturbo postraumatico da stress) in entrambe le tipologie di pazienti. Fa parte del mito della violenza credere che le vittime siano sempre terrorizzate e provino un forte senso di vergogna, mentre i colpevoli si sentono arrabbiati e spietati. La mia esperienza è che ci sono molti colpevoli che si vergognano delle proprie azioni e ne sono rimasti traumatizzati, mentre molte vittime compiono sforzi davvero notevoli per gestire i propri comprensibili sentimenti di rabbia e vendetta. Vittime e carnefici hanno entrambi bisogno di aiuto per il loro dolore psicologico, come ben spiegato dal filosofo e sacerdote Richard Rohr: «Se non trasformiamo il nostro dolore, quasi certamente lo trasmetteremo».2

Tra i documenti processuali, c’era una dichiarazione della vittima di Gabriel che fornì un punto di vista in cui mi imbatto raramente. Le parole sulla pagina sembravano pulsare della rabbia e della confusione dell’uomo: «Io me ne sto lì a pensare ai fatti miei, in attesa del caffè, quando questo omuncolo di colore comincia a urlarmi contro un sacco di parolacce... sventola quel cazzo di coltello enorme e poi si avventa su di me senza motivo...». La sua testimonianza terminava dichiarando che l’assalitore «deve essere proprio un fottuto svitato». Percepivo l’angoscia dell’uomo in ogni sua parola, con i verbi al presente a rivelare quanto il terrore fosse in lui ancora «vivo». Ricordava il linguaggio di alcuni miei pazienti della clinica specializzata, la cui eterogeneità spaziava da sopravvissuti a incidenti e disastri naturali a rifugiati vittime di violazioni dei diritti umani o addirittura di tortura. Speravo che, accanto alle cure mediche per le ferite fisiche, l’uomo ricevesse aiuto anche per quelle psicologiche.

Quando mi venne chiesto di vederlo, Gabriel aveva già trascorso svariati mesi nella nostra unità di terapia intensiva per pazienti aggressivi verso gli altri, rendendo in questo modo chiaro che la priorità veniva data alla sicurezza e alla riduzione del rischio. Per un periodo era dovuto rimanere in isolamento, una forma di contenzione delle strutture ospedaliere di sicurezza simile alle celle di isolamento delle prigioni, condizione quest’ultima conosciuta anche con l’espressione «segregazione cellulare». L’isolamento sociale non è raccomandato per chi è gravemente affetto da malattie mentali. In un’azione legale americana per i diritti civili, un giudice ha equiparato tale pratica nei confronti dei detenuti con problemi mentali alla «privazione dell’aria per gli asmatici».3 Ho studiato questo aspetto e ne ho fornito testimonianza legale, e so che non ci sono risposte facili; la sua applicazione nelle strutture di sicurezza è una delle molte sfide etiche che intrappolano tra l’incudine e il martello il personale medico specializzato che opera all’interno del sistema giudiziario. Nel Regno Unito esiste un controllo formale dell’uso (e abuso) dell’isolamento, da parte di gruppi indipendenti come la Howard League e l’Inspectorate of Prisons, e, a livello europeo, da parte del Comitato europeo per la prevenzione della tortura. L’American Civil Liberties Union e organizzazioni simili sono operative negli Stati Uniti, dove l’applicazione dell’isolamento estremo nelle cosiddette «carceri supermax» è controversa e i suoi effetti sono ampiamente studiati.4

Una volta ridotto il livello di paranoia e ostilità grazie all’assunzione di farmaci, Gabriel era stato trasferito in un reparto di riabilitazione. Ma mi resi conto che poteva ancora essere aggressivo e disturbato, con intervalli di fasi in cui era depresso e incline al pianto. Era ostinatamente convinto che il personale infermieristico entrasse nella sua cella di notte per violentarlo; questa era stata una caratteristica del suo stato mentale anche nel periodo di custodia cautelare in attesa del processo, e non era scomparsa con il passare del tempo, nonostante la somministrazione farmacologica. La paranoia residua era la ragione per cui mi venne chiesto di vederlo.

Persino prima dei profondi cambiamenti nell’NHS e dei successivi anni di austerità con i crescenti tagli ai servizi di assistenza per la salute mentale nel Regno Unito, c’erano sempre stati solo due o tre consulenti di psicoterapia nello staff di Broadmoor, insieme a un esiguo numero di colleghi psicologi (non di formazione medica). Quando incontrai Gabriel, l’ospedale contava circa seicento ricoverati. In medicina, il tetro concetto alla base del sistema di priorità – il triage – è noto a tutti: se le risorse a disposizione sono poche, vengono trattati gli individui con le maggiori probabilità di miglioramento. All’epoca, circa vent’anni fa, era ancora abbastanza insolito per i pazienti con patologie psicotiche «essere scelti» e avere accesso all’offerta di terapia psicologica. Per molto tempo si era pensato che avessero una distorsione della realtà così marcata da non poterne trarre profitto; proprio come ci sono individui troppo malati dal punto di vista fisico per essere sottoposti a un trattamento chirurgico, per beneficiare del processo autoriflessivo della psicoterapia viene richiesto un certo margine di benessere psicologico. Persone come Gabriel, che avevano convinzioni deliranti, potevano essere troppo agitate per rimanere sedute in una stanza per un po’ – tantomeno per un’ora – con una figura come la mia. Bloccato in una modalità di attacco o fuga permanente, Gabriel poteva essere, come Gertrude dice di Ofelia nell’Amleto, «inconsci[o] della propria sventura».a

Nonostante ciò, lo psichiatra a capo dell’équipe che lo seguiva voleva verificare una sua teoria. Era a conoscenza del mio lavoro nella clinica specializzata e mi espose l’idea che la continua aggressività di Gabriel e il suo sospetto sugli infermieri del turno notturno potessero essere un segno di PTSD. Alcune diagnosi entrano a far parte del linguaggio di tutti i giorni perché, al contrario di molti altri acronimi medici, sono autoesplicative. Tutti siamo in grado di capire che vivere determinati tipi di esperienze terrificanti può destabilizzare la mente. I sintomi di PTSD sono ben noti: iperattività, flashback, incubi e insonnia; ricorrono in molti romanzi, film e serie televisive del secolo scorso. Ma possiamo trovare descrizioni di PTSD anche nel lontano passato, nel racconto di Erodoto della battaglia di Maratona e nell’Enrico IV di Shakespeare, quando la moglie di Hotspur esprime la sua preoccupazione per il marito: «Mentre dormivi sonni leggeri accanto a te ho vegliato / e ti ho udito mormorare racconti di guerre spietate».b In passato conosciuta come «shock da combattimento» o «nevrosi da guerra» (o con la poetica espressione dei tempi della guerra civile americana «cuore del soldato»), l’etichetta PTSD è entrata a far parte dei canoni medici circa quarant’anni fa, in risposta ai sintomi cronici che gli studiosi americani riscontravano nei veterani di ritorno dal Vietnam.

Sapendo così poco del suo passato, non avevamo idea se Gabriel avesse vissuto un’esperienza di guerra in prima persona, ma estendendo la ricerca avevamo scoperto che il PTSD affliggeva individui coinvolti in molti altri scenari, inclusi incidenti stradali, violenza domestica e terrorismo: praticamente tutto ciò che implicava paura della perdita, morte o ferite. Le statistiche odierne indicano che, nel Regno Unito, sette persone su dieci sembrano sperimentare il PTSD nel corso della propria esistenza, ma fortunatamente la maggior parte riesce a riprendersi del tutto nel giro di alcuni mesi. La cattiva notizia è che, per quei pochi che non ci riescono, il trattamento di PTSD cronico è difficoltoso, anche perché affrontano quello che io definisco il «dilemma del sopravvissuto»: confrontarsi con i propri sentimenti può essere terribile e troppo pesante da sopportare, e tuttavia continuare a evitarli peggiora la situazione.

In ospedale c’era un nuovo terapeuta che aveva studiato un approccio molto incoraggiante, chiamato EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing, ovvero Desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movimenti oculari). Io non avevo una preparazione specifica al riguardo, ma solo qualche nozione. Introdotta per la prima volta negli Stati Uniti a metà degli anni Novanta, questa tecnica coinvolge i movimenti oculari eseguiti in attività di concentrazione e carica il nostro sistema mnemonico di un doppio compito. Il terapeuta muove un dito avanti e indietro di fronte al viso del paziente, al quale viene chiesto di seguirne lo spostamento mentre ricorda e descrive immagini traumatiche e i sentimenti da esse provocati. Oggi è diventato il trattamento prescelto per pazienti con flashback collegati al PTSD, e numerosi studi concludono che i risultati possono essere ragguardevoli.5

Il terapeuta dell’EMDR nutriva i soliti dubbi che sorgono quando il paziente in questione è psicotico, ma si disse disponibile a provare il metodo con Gabriel, a patto che lo preparassi tramite colloquio terapeutico. Ero propensa a provare. I tempi e le idee stavano cambiando, e avevo letto alcune recenti e interessanti ricerche svolte in Olanda che introducevano la nuova teoria di spettro psicotico. Mentre gli individui all’estremità di tale spettro sarebbero troppo malati per trarre benefici dalla terapia, altri potrebbero reagire se i terapeuti aggiustassero il tiro del colloquio per allinearsi con la loro mente e incontrarli nel punto in cui si trovano. Secondo alcuni studi era raro che l’intera mente di un individuo fosse irrazionale perché in preda alla psicosi, quindi doveva essere possibile raggiungere quella parte della mente in cui il paziente aveva ancora la capacità di riflettere.

Prima di incontrare Gabriel mi ero messa in contatto con Dave, il suo assistente sanitario di riferimento, sperando di scoprire cosa lui pensasse dei problemi che il paziente aveva con il personale del turno di notte. Dave si dichiarò sorpreso come tutti gli altri. «Dato che Gabriel viene dall’Africa orientale, abbiamo pensato che sarebbe stato più a suo agio con Michael e Joseph perché sono di origine keniota... ma lui gli urla contro e diventa ostile quando provano a parlargli.» Sapevo che Dave era animato dalle migliori intenzioni e preparato, ma trasalii tra me e me quando affermò che i suoi colleghi Michael e Joseph potessero avere qualcosa in comune con Gabriel, a parte la provenienza dallo stesso sterminato continente. Tuttavia era facile supporlo, e devo ammettere che nel corso degli anni io stessa ho fatto osservazioni semplicistiche del medesimo tenore. Ritengo che a chiunque di noi capiti a volte di esprimersi in modo maldestro, anche se (o forse proprio perché) abbiamo seguito il corso obbligatorio dell’addestramento alla sensibilità.

Il commento di Dave mi spinse a informarmi meglio sull’Eritrea, il paese natale di Gabriel, di cui sapevo ben poco. Quella nazione era incredibilmente variegata – con sette lingue nazionali e altrettante religioni – e dilaniata da conflitti interni oltre che da guerre intermittenti con la confinante Etiopia. Ci andavo cauta nell’interpretare la scelta di Gabriel di vedere Michael e Joseph come antagonisti. Magari era alle prese con una diffidenza verso le figure di autorità in generale, inclusa forse la sottoscritta. «Come sta oggi?» chiesi a Dave, cercando di non sembrare angosciata. «Lei è fortunata» rispose. «È di buon umore, sembra abbia voglia di vederla. Basta che non gli chieda del cappello.»

Quindi, ovviamente, la prima cosa che notai di Gabriel fu proprio il cappello, un berretto marrone morbido tirato giù sulle orecchie che indossava insieme alla solita tenuta dei ricoverati, cioè una maglietta larga e il pantalone di una tuta da ginnastica. In ospedale non viene incoraggiato l’utilizzo dei cappelli perché possono nascondere armi oppure oggetti non autorizzati, nonché essere simboli di alleanze, sportive o politiche, suscettibili di provocare liti. Rimasi sorpresa che a lui fosse stato consentito di tenerlo, ma mi comportai come mi era stato detto: la mia curiosità al riguardo poteva aspettare.

Ci incontrammo nel corridoio fuori dalla stanza degli infermieri. Mi presentai, gli mostrai il tesserino di riconoscimento, aprii la porta di quella che sarebbe stata la sede dei nostri colloqui e lo invitai a entrare prima di me. La stanza assegnatami era una delle più vicine a quella degli infermieri e la porta era dotata di lastre di vetro rinforzato. La presenza del vetro era forse motivo di distrazione per i pazienti, ma se Gabriel poteva vedere gli infermieri e loro potevano guardare dentro magari sarebbe stato più a suo agio, come me del resto. Oltre al fatto che ci fosse Dave di turno, ero felice di constatare che uno degli operatori sanitari, Trevor, ci stava tenendo d’occhio. Era un uomo grande e grosso, benvoluto da personale e pazienti, e la sua presenza era sempre rassicurante.

Una volta preso posto, avuta la conferma che Gabriel capiva chi ero e perché mi trovavo lì, gli spiegai le solite regole di base. In risposta a domande semplici, mugugnava qualcosa di simile a un «Certo». Aveva una voce sorprendentemente profonda, pensai, in contrasto con il suo fisico mingherlino. Sapevo che la sua lingua madre era il tigrino, la lingua più diffusa nel suo paese di origine, e che il suo inglese non era molto fluido anche se aveva trascorso gran parte della vita nel Regno Unito. Questo era un altro ostacolo da superare: trovo sempre difficile offrire uno spazio di riflessione a coloro la cui lingua madre non è la mia e, nella mia esperienza, la terapia non può essere fatta con l’ausilio di un interprete. È un dato di fatto che pochi membri del personale di carceri e ospedali psichiatrici conoscano una seconda lingua – me inclusa –, e anche se il processo di assunzione è un po’ cambiato nel corso del tempo, purtroppo sono sempre mancate le risorse per assumere esperti bilingui in base alle necessità. In un sistema lacunoso, cerco di fare il possibile tenendo conto delle limitazioni e lavoro per cambiare le cose che posso cambiare. Avrei parlato il più lentamente e chiaramente possibile, sperando che più in là avremmo trovato un punto d’incontro.

Gabriel fu subito d’accordo quando esordii chiedendo se potevo chiamarlo per nome, cosa che non do mai per scontata. Poi domandai se gli era già capitato di incontrare un terapeuta e ricevetti in risposta solo uno sguardo vuoto. Supposi che forse non conosceva la parola e che probabilmente non sapeva cosa fosse una terapia. Riprovai. Aveva mai vissuto l’esperienza di parlare della sua vita con un medico? «Certo» fu la risposta gutturale, affermazione che poteva voler dire tutto e niente. Non mi ero espressa molto bene. «Le va bene che oggi c’incontriamo, Gabriel?» Ci pensò su un attimo, aggrottando la fronte come fosse una domanda a trabocchetto, poi diede una risposta incomprensibile. Dopo una pausa confusa, capii che voleva dire: «È una cosa nuova». Forse in quel commento c’era un po’ di piacere per la novità del nostro incontro, ed era già qualcosa. Trascorremmo il resto del tempo parlando di banalità (gli chiesi per esempio come si trovava in ospedale), e tentavo di formulare le domande in modo che potesse rispondere «certo» o «no». Non ritenevo opportuno costringerlo a dirmi di più se non era pronto. Fu una lunga ora e me ne andai piena di dubbi, ma sapevo anche che, come sempre, avevo bisogno di convivere con la mia incertezza e mantenere la mente aperta, e speravo che Gabriel avrebbe fatto lo stesso.

Dopo cinque o sei sedute non mi sentivo molto ottimista sulla possibilità che un giorno Gabriel sarebbe stato in grado di ricevere un qualsiasi tipo di terapia, a maggior ragione l’EMDR. Tanto per cominciare, gli mancavano le basi verbali. Il vocabolario del suo inglese si estendeva a forse cento o duecento parole, ripetute con desolante monotonia, con un onnipresente «capisce» a scandire le brevi frasi, insieme ad alzate di spalle e smorfie a farla da padrone nella conversazione.

Le nostre sedute continuarono praticamente sulla falsariga della prima: con impaccio e qualche minimo scambio, soprattutto sulla vita quotidiana, che tende a essere un elemento tipico delle prime fasi della terapia. Evitava con determinazione di parlare di sentimenti, bloccando qualsiasi tentativo di portare il discorso sugli aspetti dell’ospedale che gli piacevano o meno. L’osservazione più emotiva che gli strappai fu che non gli piaceva il cibo. All’epoca attribuii questo suo atteggiamento alla barriera linguistica o all’ansia, ma in seguito lessi di un tratto di personalità il cui nome clinico è «alessitimia» (letteralmente, mancanza di parole per esprimere le emozioni) – spesso associato all’autismo e altri disturbi – che avrebbe potuto essere pertinente. Avrei anche scoperto che a parecchi pazienti serve molto tempo prima di arrivare al punto in cui i propri sentimenti possano essere esplorati e, malauguratamente, non sempre siamo in grado di offrire questa opportunità.

Mi raccontò poco del suo passato. Stabilimmo che aveva trentasette anni e che, da quando era arrivato nel Regno Unito, aveva vissuto quasi sempre a Londra. Zona nord? «Certo.» Aveva lavorato? «Certo.» Che tipo di lavoro? «Questo e quello.» Un po’ nei ristoranti, un po’ ad aiutare dei tizi al mercato. La comprensione dell’inglese appariva molto migliore della capacità di esprimere idee, una condizione che, sono sicura, è normale in chi parla una seconda lingua.

Spesso utilizzava parolacce, principalmente «cazzo» e «merda», ma non riferite a qualcosa in particolare, e di certo non rivolte in tono aggressivo contro di me. Era come avere a che fare con qualcuno che avesse imparato poche parole di una nuova lingua, incluso un po’ di slang colorito, e le cominciasse a usare indiscriminatamente come aggettivi: «il fottuto tavolo», «quella sedia bastarda». A volte lo sentivo irritabile, persino ostile di fronte alle mie domande, ma in ogni caso si presentava sempre ai nostri incontri settimanali e in genere era puntuale. Non mancava mai di indossare il berretto marrone, tirato giù sulle orecchie, a prescindere dall’ora del giorno o dalla temperatura nel reparto.

Cominciai a pensare che potesse non essere saggio basare il nostro percorso terapeutico sull’ipotesi di un trauma. Il suo passato era «un altro paese», un posto che forse non avrebbe mai voluto rivisitare. Riflettei sulla sua storia di reati, così come riportata punto per punto durante il processo: tutti gli ammonimenti, gli arresti e le condanne che aveva alle spalle per ripetuti crimini di poco conto e atti di violenza minori prima dell’aggressione finale, quasi fatale, dell’uomo nel locale. Forse quei fatti nascondevano altro, ma sembravano davvero solo un elenco, stringato e non illuminante. Dopo molte settimane, una mia collega dei servizi sociali mi disse che erano finalmente arrivati altri documenti da lei richiesti, grazie ai quali disponevamo di qualche informazione in più sull’arrivo di Gabriel nel Regno Unito, vent’anni prima. A quanto pareva, era approdato in Gran Bretagna come giovane richiedente asilo, situazione simile a quella di molte delle persone provenienti da zone di guerra che stavo incontrando nella clinica. Il trauma era probabilmente collegato al loro vissuto: dopotutto, per ottenere asilo dovevano nutrire il timore fondato di essere perseguitati. Ma l’esperienza in clinica mi insegnò a non dare per scontato tale presupposto: in molti casi ho visto come la capacità di sopravvivenza avesse reso le persone più resilienti e più forti. Loro erano le prime a ricordarmi quanto fosse importante non generalizzare sullo stato psicologico di un sopravvissuto a un trauma o di un rifugiato. A un certo punto, in clinica, alcuni pazienti che facevano parte di una terapia di gruppo vennero persino a chiedermi di poter svolgere un percorso individuale perché sentivano di non avere nulla in comune con gli altri, a parte lo status di immigrati.

Le nuove informazioni su Gabriel non rivelavano nulla di particolare sul motivo che lo aveva spinto ad abbandonare il suo paese né su cosa provava al riguardo. Non c’erano neanche accenni alla famiglia. In merito alla sua domanda di asilo, sapevamo che era arrivato da solo, con l’aiuto di un gruppo missionario. Vidi che gli era stato concesso di restare nel Regno Unito, forse perché ai tempi aveva appena diciassette anni. Purtroppo, se un ragazzo proveniente da un paese devastato dalla guerra provasse a chiedere asilo oggi, nel Regno Unito, suppongo verrebbe respinto: la cosiddetta politica dell’«ambiente ostile» sostenuta dai governi conservatori è alquanto spietata.

Ciò che risultava chiaro, persino dalla scarsa documentazione, era che Gabriel non si era adattato con facilità o serenità alla vita nel nuovo paese. Gli era stata trovata una sistemazione presso una famiglia affidataria, ma era più volte scappato. Compiuti i diciotto anni, aveva cominciato a vivere per strada e ad abusare di alcol e droghe, procurandosi il denaro necessario con scippi e rapine. Risultava che, più di una volta, fosse stato trovato in possesso di un coltello. Non era insolito per un senzatetto che avrebbe potuto aver bisogno di difendersi, ma supposi potesse anche essere un precoce indicatore della paranoia. Mi sembrò interessante leggere che la polizia, per timore che soffrisse di un disturbo mentale, lo aveva in più occasioni sottoposto a una valutazione psichiatrica, ma il suo comportamento veniva immancabilmente attribuito all’uso di droga e, una volta disintossicato e scontata una breve condanna, veniva rispedito in strada. Di tanto in tanto era stato coinvolto in episodi di violenza minori – di solito zuffe con altri senzatetto –, fino al giorno dell’aggressione nel locale, quando commise quello che in gergo viene definito index offence («crimine indice»), cioè il reato che conduce all’arresto. Non è insolito per i detenuti e i pazienti definirlo «il mio index».

Quando arrivai in reparto per la nostra settima seduta, Trevor era di turno e non aveva l’aria felice. Mi riferì che Gabriel era stato sveglio tutta la notte a urlare di nuovo contro il personale. Ma ora era un po’ più calmo e Trevor sperava potessimo continuare con il nostro incontro come programmato. Andò a prenderlo mentre io preparavo la stanza. Quando Gabriel arrivò, qualche minuto più tardi, ero seduta al mio posto. Gli sorrisi, indicandogli la sua solita sedia. «Come sta oggi?» Sentii la mia voce rimbombare nel silenzio della stanza, il tono un po’ troppo allegro e vivace, in sgradevole contrasto con l’umore apparentemente nero di Gabriel. Non rispose e si lasciò cadere sulla sedia, incrociando le braccia e aggrottando in modo esagerato le sopracciglia, con il solito cappello tirato giù sulla fronte.

Non ero molto preoccupata: una postura imbronciata era abbastanza consueta da parte sua, e di sicuro per tanti miei pazienti. Osservai il suo piede che calzava una scarpa da ginnastica e che picchiettava in modo irritante su una piastrella del pavimento. Da un momento all’altro, pensai, la definirà una «fottuta piastrella». E invece restò muto. Gli dissi che Trevor mi aveva accennato alla nottata orribile. Gabriel annuì e guardò fuori dalla finestra, l’espressione cupa. Poi borbottò velocemente qualcosa sottovoce. Riuscii a cogliere qualche frase: «I bastardi non andavano via. Come faccio a dormire? Basta, ho detto, lasciatemi in pace!». Per i suoi standard, un bel po’ di parole da pronunciare tutte in una volta, e forse fu lì che commisi un errore. Volevo incoraggiarlo a dire di più e pensai che lo avrebbe aiutato concentrarsi sulla sua mancanza di sonno, così gli feci la più banale delle domande, richiedendo solo un «no» o un «sì»: «È riuscito a dormire un po’?».

Il suo linguaggio del corpo si trasformò di colpo. Si raddrizzò di scatto sulla sedia, con le mani chiuse in pugni serrati, la voce che risuonava nello spazio ristretto: «Come faccio? Gli stronzi vogliono fottermi». Rimasi in silenzio, nonostante l’impatto delle sue parole. Lui continuò concitato: «Se dormo, loro LO FANNO come in prigione. Mi violentano. Mi VIOLENTANO. Vogliono trasformarmi in una donna!». Cercavo di non reagire, mantenendo un’espressione impassibile e annuendo, sperando di far vedere solo che capivo cosa mi stava dicendo. Era davvero fuori di sé. Qualche goccia di saliva mi atterrò sulla fronte mentre sibilava: «Lo sai. Tu, una donna! Ti violentano quando vogliono, ogni momento. PERICOLO! Noi due siamo in pericolo! Queste persone! La gente mi tratta come spazzatura! Entrano dentro me – si ficcano dentro... fanno di me un non UOMO...». Batté un pugno sul tavolo e forse trasalii. Poi alzò la mano destra ed ebbi la sensazione che stesse per colpirmi, ma no, stava puntando con veemenza il dito indice in direzione di qualcosa fuori dalla porta, e seguii il suo sguardo verso la stanza degli infermieri. «Stronzi, infermieri coglioni...» Era talmente infuriato che i suoi occhi sembravano schizzare fuori dalle orbite e le sue parole si fecero meno comprensibili, come se gli rimanessero strozzate in gola, soffocandolo.

Ero spaventata, ma vedevo chiaramente che era turbato e aveva bisogno di esprimere le proprie emozioni. Cercai di abbassare la temperatura emotiva presente nella stanza. «Gabriel» dissi con calma, «la posso aiutare in qualche modo?» Balzò in piedi e si mise a camminare avanti e indietro, diventando sempre più irrequieto, urlando e sputando ancora di più, le parole come un fiume in piena. Pensai di aver sentito qualcosa del tipo «scopato nel culo», oltre alle parole «notte» e «infermiere» ripetute più e più volte, come un mantra furioso. Era un ritornello di accuse conosciute, allucinazioni di uomini che irrompevano nella sua stanza e lo violentavano. «Mai più! Mai più! Basta con questa merda!» Decisi di alzarmi anch’io, mettermi al suo livello, ma fu una mossa sbagliata. Forse pensò che volessi farlo smettere o impedirgli di andarsene: mi colpì con forza in pieno petto, facendomi cadere all’indietro sul pavimento. Il mio grido di sorpresa fece accorrere il personale.

I toni acuti e intermittenti dell’allarme risuonarono nel reparto proprio mentre Gabriel schizzava fuori dalla stanza guardandosi intorno alla ricerca di qualcosa da brandire come un’arma. Tentò di alzare una sedia, ma era una sedia speciale, molto pesante e difficile da spostare, concepita proprio per queste eventualità. Frustrato, afferrò alcune riviste e alcuni fogli da una scrivania nei paraggi e li lanciò per aria, facendoli piovere sui membri dello staff che erano arrivati in risposta all’allarme. Venne immobilizzato a terra da cinque o sei addetti, molto preparati per questo tipo di situazioni: ci vollero pochi secondi.

Mi rassettai e indietreggiai così da essere fuori dalla zona di contenzione e dalla visuale di Gabriel. Riuscivo a vedere Trevor in ginocchio accanto alla sua testa, mentre gli parlava con gentilezza. L’allarme era cessato ed era tornata la calma, adesso, e nel silenzio riuscivo a sentire alcune parole di conforto pronunciate da Trevor che ripeteva: «Okay, va tutto bene, sei al sicuro, stai bene, Gabriel». I membri del personale gli tennero bloccate gambe e braccia fino a quando smise di dimenarsi e cessò il suo stato di alterazione. Quando fu abbastanza calmo, venne portato via in posizione prona, con le braccia premute contro i fianchi. Notai che i pochi altri pazienti presenti in reparto in quel momento rientrarono in fretta nelle proprie camere oppure vennero dispersi dal personale. Sono incidenti che accadono, per quanto rari in un reparto di riabilitazione, e possono essere sconvolgenti per chiunque. Nel caso dei pazienti, a seconda della loro esperienza, le reazioni possono variare dall’ansia alla rabbia o alla mancanza di interesse; per lo staff, è di primaria importanza non lasciare che l’episodio causi un’escalation di tensione in grado di diffondersi e complicare la vita in reparto.

«Gwen, stai bene?» Gli infermieri erano preoccupati, si davano tutti un gran da fare intorno a me, mi portavano acqua e controllavano se avessi ferite o escoriazioni. Dissi loro che stavo bene, ed era davvero così. Per lo più ero arrabbiata con me stessa per non essere stata in grado di aiutare Gabriel; temevo anche le ripercussioni che quell’incidente avrebbe potuto avere sul nostro lavoro insieme. Alla luce di quanto accaduto si sarebbe potuto pensare che, come qualcuno aveva predetto, Gabriel fosse «troppo mentalmente disturbato per la psicoterapia». In più, ora lo si sarebbe potuto considerare un paziente a rischio più alto perché aveva aggredito un medico, evento abbastanza insolito in qualsiasi servizio di salute mentale ed estremamente raro a Broadmoor. I membri del personale più a rischio sono probabilmente gli infermieri del reparto – perché sono una presenza costante –, ma gran parte dei nostri pazienti non tenta mai di far del male a qualcuno che si sta prendendo cura di loro.

L’incidente non era colpa di nessuno, ma i timori di accuse e biasimi incombevano nell’aria quando il personale si riunì prima della fine del turno con l’intento di discutere dell’accaduto. Bisognava fare rapporto e riempire dei moduli: era richiesto un follow-up formale. Gabriel era entrato nella stanza già sconvolto da qualcosa, dissi. La mia impressione era che fosse stato privato del sonno, agitato e spaventato, e che non mi avesse aggredita di proposito: ero semplicemente un ostacolo nel momento in cui voleva uscire dalla stanza. Triste e dispiaciuto, Trevor sosteneva che avrebbe dovuto intuire il problema e annullare la terapia: sapeva che il suo paziente non era nella forma migliore. Non potevo permettergli di assumersi tale responsabilità. Io avevo voluto proseguire con la seduta, così come Gabriel, e a parer mio non c’erano stati rischi evidenti.

Chiesi all’équipe se la notte precedente fosse successo qualcosa di particolare con lui, qualcosa al di fuori dell’ordinario. Pensavano di no: non era stato segnalato né annotato niente. Non sospettai neanche per un attimo che qualcuno potesse avergli fatto del male, ma volevo sapere se ci fosse stata una parola o un’azione che avesse innescato in lui il ricordo di un’altra notte o di un altro momento. Di nuovo, mi sentivo frustrata per quanto poco conoscevamo della mente di Gabriel o del suo passato, ma ero determinata a non arrendermi. Più tardi, avrei rimpianto di non aver chiarito chi fosse stato di turno la notte precedente e avrei avuto la sensazione che mi fosse sfuggito qualcosa.

Il giorno seguente riprendemmo in esame la possibilità che Gabriel non fosse in grado di affrontare la terapia. Lo psicologo dell’équipe suggerì che non era pronto per la psicoterapia psicodinamica, che metteva l’accento sulla riflessione e le relazioni. Forse avrebbe avuto bisogno di un altro tipo di trattamento. Esistono svariate tipologie di terapia della parola, ognuna delle quali privilegia un aspetto diverso, ma sono tutte valide ed efficaci. Io pratico la terapia psicodinamica, un approccio che affonda le radici nella psicoanalisi. Come suggerito dal lavoro fin qui illustrato, è in gran parte incentrata sull’accrescere l’autoconsapevolezza aiutando gli individui a riconoscere il significato del loro linguaggio o delle loro azioni attraverso il rapporto con il terapeuta. Dissi che volevo proseguire la terapia con Gabriel, aggiungendo che avrebbe potuto essere dannoso per lui se il nostro rapporto si fosse bruscamente interrotto. Se invece continuavamo, avremmo trasmesso il messaggio che la sua rabbia era comprensibile e forse aveva un senso. Perché considerare un accesso di rabbia una prova che la terapia non era giusta per lui quando gli accessi di rabbia erano parte del problema che stavamo affrontando?

Ormai so che «sconvolgimenti» come questi (e ritornano anche in altri casi che descriverò) possono essere dei punti di svolta che portano alla scoperta di nuovi sentimenti e idee essenziali per fare un passo avanti. Nutrivo ancora la speranza di mettere in pratica quell’idea originaria di preparare Gabriel per l’EMDR. Percepivo il pessimismo in merito alla mia opinione – era palpabile nella stanza –, ma rivolsi lo sguardo al consulente psichiatrico per un appoggio e fui confortata quando disse: «Atteniamoci al programma». Decidemmo che per il momento avrei continuato la terapia, con una maggiore supervisione e un rapporto più stretto con il personale del reparto. Avrebbero aumentato la dose notturna dei farmaci per aiutarlo a dormire e la nostra seduta avrebbe avuto luogo soltanto se il giorno del nostro appuntamento fosse stato calmo.

Tornai a incontrarlo la settimana successiva, quella dopo e quella dopo ancora. Le sedute erano lente e frustranti, e in alcuni giorni pensavo che forse gli altri avevano ragione, che quest’uomo, semplicemente, non era pronto. Gabriel riusciva solo a dirmi che si vergognava di avermi spinto e continuava a scusarsi, costringendoci così a restare focalizzati sull’evento in sé anziché concentrarci sul perché fosse successo. Cercai di portarlo a riflettere su cosa avesse potuto ridurlo in quello stato di estrema rabbia e paura. Aveva una qualche idea di cosa potevo aver detto o fatto che lo aveva spinto a esplodere? «Naa» rispose con sguardo affranto.

Dopo alcune settimane, l’incremento della terapia farmacologica e forse qualche notte di buon sonno sembravano averlo calmato. Riuscì a comunicarmi che lo stress che lo aveva portato a esplodere non era dipeso da me ma piuttosto proveniva dalla sua «paura notturna». Le accuse di stupro da parte degli infermieri, notai, stavano cedendo il posto a lamentele sul fatto di essere spiato. Fece i nomi di Michael e Joseph, i due colleghi africani di cui mi aveva parlato Dave in precedenza, e mimò il modo in cui premevano i volti sul vetro della porta della sua camera per controllarlo durante i loro giri, a qualsiasi ora della notte. Pensava che questo fosse «fotterlo» in qualche modo, anche se gli avevano spiegato che i controlli visivi erano dettati da motivi di sicurezza. Sapeva che il loro interesse nei suoi confronti era «malvagio», disse, ma quando gli chiesi di spiegarsi meglio, aiutandolo con domande semplici cui poteva rispondere «sì» o «no», non ci riuscì. C’era qualcosa di troppo difficile per lui da comunicare o per me da capire.

Con l’avvicinarsi del Natale, la nostra conversazione prese una piega inaspettata. Era metà dicembre, l’ultimo incontro prima delle vacanze: non lo avrei rivisto prima di gennaio. Ci eravamo seduti e ci preparavamo a cominciare quando sentii qualcuno cantare. Alcuni membri del personale facevano le prove per uno spettacolo di canti natalizi organizzato per raccogliere fondi a favore di un’organizzazione benefica per la salute mentale. Stavo dicendo qualcosa di banale sul buio che ultimamente calava sempre prima, quando Gabriel si portò un dito alle labbra. «Shh...» Chiusi la bocca e ascoltai. Attraverso la parete, arrivava ovattato il dolce suono delle voci unite in un canto natalizio. «Ti saluto» cantavano «umile Vergine Maria, donna più favorita...», prima di interrompersi bruscamente per consentire a qualcuno di riprendersi da un improvviso accesso di tosse.

«Okay, di nuovo, ancora una volta dall’inizio» esortò una voce maschile sovrastando le altre: era Trevor. Il coro ricominciò da capo. «L’angelo Gabriele venne dal cielo, le sue ali come neve...» In quell’istante, il volto di Gabriel si distese in un sorriso che davvero poteva essere descritto «beato». «Sono io!» esultò trionfante. «Sono io!» «Oh sì, certo» replicai. «Il suo nome... un nome importante.» Questo lo colpì, era evidente. «Sì. Forte» reagì pronto, posandosi la mano sul cuore. «Dio è forte dentro di me.» Nella stanza accanto il coro stava intonando un altro verso: ora cantavano di Betlemme e Maria. Una voce femminile cristallina risuonò con le parole «donna più favorita». Incoraggiata dal buon umore di Gabriel, azzardai un’osservazione scontata. «Una canzone che parla di madre e figlio, vero?» «Sì» rispose. «Madre Maria.»

E poi, con mia grande sorpresa, aggiunse: «Mi manca mia madre». Quel sentimento era così delicato e così genuinamente triste: chiunque sente la mancanza della madre lontana durante le festività. Fu la primissima volta in cui parlò della sua famiglia, a me o a chiunque tra il personale, per quanto ne sapevo. Non eravamo neanche certi che sua madre fosse ancora viva, tanto meno il padre. Quel minimo di informazione che ero riuscita a reperire suggeriva che il giovane Gabriel potesse essere stato un orfano di guerra quando aveva lasciato l’Eritrea per una nuova vita: ma era andata davvero così? Non glielo avrei chiesto direttamente perché volevo che mi ragguagliasse lui, ma si chiuse nel silenzio, a capo chino, e mi ritrovai a guardare la sommità del suo berretto. C’erano dei fili di lana che penzolavano come i filamenti di una lampadina bruciata.

Dalle informazioni che avevo reperito sull’Eritrea, sapevo che quel paese aveva una considerevole percentuale di cristiani. «Conosce quel canto? Lo cantavate a casa durante il Natale?» «Naa» rispose. «Mamma, la voce di un angelo.» Immaginai un angelo chino sopra una giovane donna cui portava la buona notizia del figlio che avrebbe avuto in grembo, un angelo che dice a Maria: «Non aver paura». Chiesi a Gabriel se sua madre cantasse. Fece un rapido cenno con il capo ma non disse niente, e non volevo fargli pressione. Riuscii ad avere la conferma che la chiesa era il posto in cui aveva incontrato i missionari che lo avevano aiutato a recarsi nel Regno Unito, ma poi ripiombò nel silenzio. Mi sentivo frustrata, come se avessi trovato una finestra su qualcosa di importante, ma alla fine si rivelava sprangata.

«Com’era il giorno di Natale per lei, con sua madre... e il resto della famiglia?» Alzò gli occhi, incrociando il mio sguardo. «Paura.» Rimasi in silenzio, in attesa, e riuscì ad aggiungere un altro pezzetto. «Mamma. Papà... Le mie sorelle. Tutti hanno paura. Nessuno canta dopo che sono arrivati i soldati.» Pensai si riferisse ai miliziani islamici di cui avevo letto, che forse avevano provato a chiudere le chiese, ma non domandai nulla. Avrei lasciato che mi conducesse ovunque volesse andare; ero lì per seguirlo. Tenendo presente quanto poco avessimo parlato della sua vita da giovane, questo rappresentava un cambiamento talmente enorme che non osavo fare altro che respirare, annuire e pregare che continuasse. Mi resi anche conto che la nostra ora a disposizione era quasi finita: pessimo tempismo, anche perché non ci saremmo visti per tutta la durata delle festività.

Il coro accanto a noi cominciò a disperdersi. Sentimmo le sedie sfregare sul pavimento e le chiacchiere in corridoio, mentre pensavo a come avrei potuto terminare la seduta. Presi in considerazione il collegamento tra la lontananza di sua madre e la mia lontananza da lui e il lavoro da svolgere insieme dopo due settimane, ma decisi di non proseguire su quella strada; forse ci sarei ritornata con l’anno nuovo. Per quel giorno, il canto natalizio aveva probabilmente scatenato abbastanza lavoro emotivo per Gabriel. Mi limitai a ringraziarlo per avermi raccontato della sua famiglia e gli chiesi di tenere a mente quella conversazione per riprenderla con l’anno nuovo. Quando ci salutammo, gli augurai buon Natale. «Buon Natale a lei, dottoressa Gwen.» Un cenno del capo, un sorriso, un saluto appropriato: era un passo avanti. Mentre andavo via, tenni stretto a me il regalo che mi aveva fatto: non sappiamo mai cosa possa spingere qualcuno ad aprirsi in terapia, e a nessuno dovrebbe essere negata una cura.

Ci incontrammo nuovamente la prima settimana di gennaio. In attesa che arrivasse nella sala riunioni, osservavo dalla finestra la leggera spruzzata di neve che stava coprendo i vialetti e i prati. Con la coda dell’occhio intravidi il berretto marrone: Gabriel si trovava nella stanza degli infermieri e con la sua voce baritonale salutava un membro dello staff. Per quanto riuscivo a sentire mi sembrava allegro, ma, guardandolo, non capivo di che umore fosse; il volto era impassibile quando entrò nella stanza. Prima che uno di noi proferisse una parola di saluto, estrasse una fotografia e la posò sul tavolino, proprio al centro, poi si accomodò sulla sedia di fronte a me e incrociò le braccia sul petto, aspettando una mia reazione.

Fui attenta a non ipotizzare nulla e chiesi se fosse d’accordo che le dessi un’occhiata. Un suo gesto mi invitò a proseguire. La fotografia era sbiadita e stropicciata dal tempo. Volevo toccarla, spianarla con la mano, ma sentivo che non dovevo. All’interno di un bordo bianco si trovava una bella coppia, un uomo e una donna fra i trenta e i cinquant’anni, che pensai fossero africani, forse i suoi genitori. Il mio sguardo fu attirato dai capelli della donna, raccolti in trecce sulla sommità e ai lati della testa in una complicata acconciatura per poi cadere liberi sulle spalle. I loro abiti erano un misto di Occidente e tradizione: entrambi indossavano semplici magliette, ma avevano ampie fasce di cotone riccamente decorate avvolte intorno alla vita. Sembrava che l’uomo avesse una benda o un gesso sul polpaccio destro, mentre reggeva uno strumento musicale nella mano sinistra. Si trovavano in una strada di città, con autovetture e palme visibili sullo sfondo.

Invece di chiedere subito informazioni sulle persone o sul luogo, domandai: «È una chitarra?». Gabriel aggrottò la fronte, forse un po’ sconcertato che mi fossi soffermata su quel dettaglio. «Kirar» rispose. «Simile alla chitarra.» Annuii pensosa e studiai la fotografia un altro po’. «Può dirmi chi sono, Gabriel? Mi sembra una fotografia importante per lei.» Con infinita cura, la prese e la ripose nella tasca della felpa, poi confermò quello che avevo ipotizzato: erano i suoi genitori. Quando chiesi dove era stata scattata, mi rispose ad Asmara, la capitale dell’«Ertra», come la pronunciò lui. «Viene da Asmara?» chiesi. «Naa» tagliò corto, senza guardarmi negli occhi.

Dopo un po’ riprese a parlare. Fermandosi e cercando le parole, fu capace di spiegare che la foto era stata scattata non molto dopo aver lasciato il villaggio natale sulla costa, «in seguito all’arrivo dei soldati». La prima parte di quella rivelazione sembrava più semplice da affrontare. «Lasciare la propria casa... è difficile» commentai, e lui annuì con veemenza. Gli luccicavano gli occhi. Durante la seduta venni a conoscenza di una quantità di fatti impensabile fino a quel momento; per la prima volta eravamo emotivamente coinvolti. Aiutandosi con la mimica, e imbeccato di tanto in tanto dalle mie domande per fare chiarezza, Gabriel riuscì a narrarmi la sua storia, nonostante la barriera linguistica.

Prima di tutto, mi raccontò di quanto suo padre fosse stato coraggioso nel sottrarli al pericolo. L’uomo doveva aver agito rapidamente di fronte a una violenza sconvolgente. Pochi giorni prima di Natale, mi disse Gabriel, quando aveva appena compiuto quattordici anni i soldati provenienti dall’Etiopia erano piombati nel loro villaggio all’alba. Erano stati svegliati dalle urla e Gabriel era corso per vedere cosa stesse succedendo, il padre subito dietro di lui. Il vicino e sua moglie erano lì fuori. Non mi era chiaro se fossero o meno imparentati con la famiglia di Gabriel, ma non volevo interromperlo per scoprirlo. L’uomo era morto, giaceva a terra con la gola tagliata, «tutto il sangue che esce», mentre la donna era inginocchiata davanti a due soldati e implorava pietà. Uno dei soldati aveva abbattuto la lama di un grosso coltello sulla sua testa aprendola in due, «come un melone». Suo padre lo aveva afferrato e spinto in mezzo alla boscaglia, e si erano messi a correre. A questo punto Gabriel fischiò e fece un gesto con la mano per indicare qualcosa che gli sfrecciava accanto all’orecchio, forse una pallottola, poi un’altra e un’altra. Da quanto capii, il padre si era battuto contro i soldati, sfuggendo così alla cattura. Erano riusciti a scappare proprio mentre i campi intorno a loro s’incendiavano. «Fuoco nel cielo» disse con gli occhi rivolti al soffitto. «Fuoco fino in alto.» Io non muovevo un muscolo mentre mi raccontava quella storia spaventosa, ancora sconvolta dall’immagine della donna e del melone. Una cosa agghiacciante, orribile.

La famiglia aveva abbandonato la fattoria, perdendo tutto quello che aveva. Il padre di Gabriel era stato ferito seriamente a una gamba da un soldato che aveva provato a colpirlo con il suo grosso coltello. Per farmi capire, Gabriel mimò il gesto del soldato che alzava l’arma, descrivendo con le sue lunghe dita una lama impressionante, per poi afferrare con entrambe le mani il manico invisibile e tranciare infine lo spazio tra di noi come per aprire un ampio varco attraverso un campo di granoturco. All’inizio, pensai che stesse esagerando le dimensioni della lama, poi immaginai quanto un coltello, o forse un machete, potesse sembrare enorme agli occhi di un ragazzino in preda al terrore.

In qualche modo erano riusciti a ricongiungersi con la madre e le sorelle; non mi era chiaro come, ma capii che alla fine erano arrivati tutti in città, dove qualcuno della loro chiesa li aveva aiutati offrendo loro un riparo. Avevano saputo che non c’erano altri sopravvissuti nel villaggio e nell’area circostante. Dissi qualcosa di inadeguato sulla perdita, sulla sua importanza, e Gabriel annuì solenne, mantenendo il contatto visivo per parecchi secondi. «E poi?» chiesi.

Si erano rifatti una vita ad Asmara, ma erano in difficoltà e non avevano abbastanza cibo. Dopo pochi anni, «la gente della chiesa» si era offerta di portare Gabriel fuori dal paese, forse con la madre e le sorelle più piccole. Ma lei non voleva partire senza il padre dei suoi figli. Non spiegò la ragione per cui alla fine fece il viaggio da solo, subito dopo aver compiuto sedici anni. Magari l’idea era che all’estero avrebbe guadagnato del denaro da inviare a casa per aiutare la famiglia, un tipico sogno del migrante economico. Vedevo Gabriel più come un rifugiato scampato alle violenze che tentava di fuggire da qualunque cosa piuttosto che verso qualcosa. Desideravo che mi raccontasse di più, per esempio come aveva viaggiato attraverso il Nord Africa e l’Europa, e quanto tempo ci aveva impiegato, ma non volevo che il colloquio si trasformasse in un interrogatorio. Con il tempo ero arrivata alla conclusione che non è davvero necessario conoscere ogni dettaglio del passato di una persona per poterla curare. Ero grata e onorata di ottenere ciò che lui era in grado di offrirmi.

Gli domandai però se fosse mai stato in contatto con la sua famiglia dopo l’arrivo nel Regno Unito. «Due volte, forse tre o qualcosa del genere. Un sacco di tempo fa.» Delle persone gentili lo avevano aiutato a telefonare ad Asmara non molto dopo essere approdato a Londra, ma ai tempi, prima dei cellulari, era difficile. Quando c’era riuscito, gli era stato detto che il padre era tornato al villaggio qualche mese dopo la sua partenza, per cercare di recuperare ciò che poteva dalla loro casa, ma i soldati lo avevano trovato e ucciso. Sua madre era rimasta in città con le sorelline e lavorava in chiesa, suppose, ma non ne era sicuro perché erano passati tanti anni e aveva smesso di chiamarle. Non lo disse apertamente, ma capii che aveva provato un profondo senso di vergogna quando era finito per strada e nei guai per droga e con la polizia: non aveva voluto mantenere i contatti.

Mentre raccontava quella storia, dandole forma attraverso la gestualità delle mani ed esprimendosi in un inglese semplice e sorprendentemente privo di parolacce, pensai all’immensità di quanto stava accadendo nella stanza. Quello era l’uomo psicotico che soffriva di allucinazioni su strane persecuzioni da parte del personale del turno notturno, il paziente furioso che solo alcuni mesi prima mi aveva buttata a terra in un moto di rabbia. Nonostante le molte lacerazioni della sua vita, quello stesso uomo aveva provato ad avere fiducia in me raccontandomi la sua storia.

Forse per la prima volta era riuscito a condividere così tanto con qualcuno. Era possibile che, prima di quel giorno, altre persone che aveva incontrato avessero tentato di farlo aprire – missionari, assistenti sociali... – ma era troppo malato. Probabilmente non avevano avuto il tempo e lo spazio per creare un’alleanza con lui, e avevano visto solo la paranoia e il fatto che era straniero. Non li biasimavo: dopotutto, quando mi aveva gettata a terra, avevo avuto un assaggio diretto dello «squilibrato» che aveva terrorizzato la gente in un caffè del nord di Londra. Per approdare in quel luogo dove si danno fiducia e attenzione aveva dovuto commettere un atto di violenza quasi fatale; su questa triste ironia ritornerò più volte nelle storie seguenti. Mi considerai fortunata di avere avuto l’opportunità, dopo quell’«aggressione» nei miei confronti, di ricominciare la terapia con Gabriel e scavare più in profondità, non come se non fosse successo nulla, ma come se tutto ciò che aveva fatto fosse rilevante. Mi sentivo una privilegiata a stare seduta con lui.

Mi tornarono alla mente le parole di un mio collega circa la «strana e terribile bellezza» del nostro lavoro e l’onore che ci viene offerto di rendere testimonianza dei nostri pazienti. Gabriel non era l’anonimo «squilibrato» descritto dalla sua vittima: era un uomo il cui nome aveva un significato speciale, un uomo forte. Era stato un ragazzo con una madre, un padre e due sorelline, con una casa, un passato e speranze per il futuro. Gli spiegai che mi sarebbe piaciuto condividere con la sua équipe clinica ciò che mi aveva raccontato, per far sì che tutti noi potessimo aiutarlo meglio, e, con il suo consenso, così feci nel corso della successiva riunione con i colleghi.

Tutti erano visibilmente commossi, specialmente Trevor, che diede voce ai suoi pensieri chiedendo se c’era una remota possibilità che la madre fosse ancora viva. E se fossimo in qualche modo riusciti a trovarla? Si guardò intorno in cerca di sostegno. L’assistente sociale annuì: potevano cercarla. Sapevo che i servizi sociali erano efficaci nel rintracciare i membri delle famiglie, avendolo visto fare con diversi pazienti provenienti da altre nazioni, tuttavia sentivo di dover condividere con loro il mio scetticismo circa la proposta. Dissi che avrebbe potuto aiutare Gabriel nella guarigione, ma ristabilire un contatto o non riuscire a ritrovare la sua famiglia avrebbe potuto rivelarsi così doloroso da mandare all’aria tutti i progressi e innescare la psicosi. In ultima analisi, la scelta spettava a Gabriel: non potevamo decidere noi per lui. Come équipe, giungemmo alla conclusione che Trevor e l’assistente sociale avrebbero sondato il terreno con Gabriel.

Devo ammettere che provai un po’ di apprensione quando sentii che aveva acconsentito. La macchina della ricerca si mise in moto, cigolando tra vari iter e agenzie istituzionali, con lente risposte da parte dell’Eritrea. In attesa di notizie, Gabriel e io continuavamo le nostre sedute. Quando non ne ricevemmo, lui cominciò ad agitarsi, dicendomi che trovare sua madre era forse «impossibile», una parola nuova per lui. Gli ricordai di quella volta che avevamo ascoltato il canto di Natale e l’orgoglio provato per quell’angelo forte da cui derivava la scelta del suo nome. Mi guardò come se non ricordasse di cosa stessi parlando, ma l’accenno sembrò calmarlo un po’.

A volte sedevamo insieme in silenzio e basta, o affrontavamo argomenti banali come nei primi colloqui, parlando del menu del pranzo o del tempo. Può sorprendere che, dopo il profondo cambiamento intervenuto, potessimo regredire così, ma, come dimostrano tutti gli esempi in questo libro, il processo terapeutico è un continuo saliscendi e i passi avanti sono di solito seguiti da lunghi e noiosi stalli. Continuavamo inoltre a essere ostacolati dai limiti linguistici, ma con il passare del tempo mi sembrò che l’inglese di Gabriel stesse migliorando, e lui era più coerente di prima. Sono sicura che questo accadeva perché, a mano a mano che si sentiva più sicuro, diventava meno ostile e paranoico.

Pensai che fosse ormai in grado di riflettere sul suo viaggio nella violenza e lo condussi con tatto in una conversazione sull’argomento, suggerendo che portasse, agli incontri successivi, delle immagini di ciò di cui aveva paura, magari ritagliate dalle riviste. Ho lavorato con alcuni arteterapeuti straordinari che hanno usato questa tecnica e, benché non avessi una formazione specifica nell’ambito, pensai potesse essere una strada utile da percorrere per Gabriel, in parte perché superava la barriera linguistica. Accettò di buon grado, permettendoci di parlare sia della sua paura tradotta in un’immagine, sia del modo in cui essa veniva percepita dal suo corpo. Utilizzammo spunti visivi per sondare i diversi modi in cui la gente vive la paura. Finì con il disegnare un fulmine sulla testa, o un corpo con uno scarabocchio scuro sulla gola, sullo stomaco o sul cuore.

Dopodiché sentii di poter esplorare con lui la sua avversione verso gli infermieri africani del turno di notte e gli suggerii che, inconsapevolmente, forse gli ricordavano i soldati che lo avevano terrorizzato da ragazzino. Era un po’ un azzardo e non ero sicura che Gabriel capisse davvero il concetto di questo tipo di proiezione, ma l’équipe segnalò che nelle settimane successive al nostro colloquio le sue lamentele sui due infermieri di notte si erano fatte meno frequenti, e tutti speravamo che se avesse potuto stabilire presto un contatto con la madre, avremmo visto un progresso ancora più incisivo.

Quando l’inverno lasciò il posto alla primavera entrammo tutti in fibrillazione nel momento in cui i nostri colleghi dei servizi sociali annunciarono di averla trovata, grazie a un contatto stabilito con lo stesso gruppo cristiano che aveva aiutato Gabriel ad arrivare nel Regno Unito, tanto tempo prima. Venne organizzata una telefonata intercontinentale tra madre e figlio. Trevor e Dave sarebbero stati accanto a lui per fornire aiuto e un riscontro.

In un film – forse la versione di Broadmoor di La vita è meravigliosa – questo sarebbe stato il momento in cui i musicisti avrebbero risposto al segnale e alzato gli archetti, mentre si levava il canto di un coro di angeli attorno a Gabriel e sua madre ricongiunti. Ma Broadmoor è l’antitesi di Hollywood e non andò affatto così. Il consulente di Gabriel mi chiamò il giorno dopo per dirmi che il nostro paziente era uscito molto provato dalla telefonata. La linea non era stata delle migliori, ma il vero problema era che non era riuscito a capire la madre, come se avesse scordato il dialetto locale. Mi rammaricai per lui, intrappolato in una terra di nessuno linguistica, e mi sentii stringere il cuore.

All’apparenza, la madre di Gabriel era rimasta fortemente scossa nel sapere che suo figlio era malato, l’unica cosa che le avevano detto di lui all’inizio della telefonata. Gabriel aveva comunicato a Dave e Trevor di non poterle dire la verità sulla sua permanenza in prigione e le sue lotte con la violenza, e di certo non sull’aggressione a quell’uomo nel caffè o sul fatto che fosse ricoverato in un ospedale psichiatrico. Broadmoor è un posto già abbastanza difficile da descrivere agli inglesi: come avrebbe potuto trovare lui le parole e superare la vergogna che provava per raccontare a sua madre nella lontana Eritrea la verità sulla situazione in cui versava? Le aveva confermato solo che, sì, era in ospedale. Allora lei lo aveva bersagliato di domande. Aveva il cancro? Provava dolore? Poco dopo Gabriel aveva interrotto la conversazione.

Nelle ventiquattro ore successive tornò a essere paranoico e ostile, accusando i due infermieri africani del turno notturno di aver messo sua madre contro di lui, contattandola prima della telefonata e raccontandole velenose bugie sul suo conto. Diventò psicotico, protestando che «quella signora anziana» con la voce tremolante non poteva essere sua madre, la quale invece aveva una voce «bella come una campana». Decise che gli infermieri che odiava le avevano fatto un incantesimo. Nei giorni seguenti la paranoia lasciò il posto alle lacrime, e cominciò a lamentarsi e piangere in maniera illogica.

Ognuno di noi rimase scosso da questo colpo di scena, sia il personale sia i pazienti. Credo che tutti – me inclusa – ci sentimmo dolorosamente privati del sogno che l’amore di una madre potesse portare un po’ di pace, se non addirittura una cura magica. Tutti i medici – e, di sicuro, i professionisti seri di qualsiasi ambito – devono convivere con un minimo di delusione e frustrazione nel corso della carriera, e a tal proposito Gabriel fu uno dei miei insegnanti. Mi aiutò a capire che dovevo accettare che sul mio cammino avrei subìto delle battute d’arresto e considerarle transitorie tanto quanto i successi. Come l’eroe della poesia di Kipling Se, dovevo confrontarmi con Trionfo e Rovina e trattare i due impostori allo stesso modo.

Dopo la delusione della telefonata, per qualche tempo le sedute non furono facili da affrontare. Gabriel trascorreva quasi tutta l’ora piangendo sommessamente, confessandomi quanto fosse doloroso che la madre sembrasse un’estranea e quanto si sentisse triste per la morte del padre. Che trasformazione rispetto ai primi giorni del nostro lavoro insieme, quando non riusciva neanche a trovare le parole per descrivere la vita quotidiana in ospedale. Come mi era già successo con altri pazienti, partecipai al suo lutto. Il suo dolore permeò la mia mente e lacrime silenziose mi bagnarono le guance. Un collega terapeuta usa la bella espressione «saggia rivelazione di sé» per indicare l’importanza rivestita dalla scelta di condividere con un paziente la nostra umana reazione emotiva. Questa connessione è l’essenza della terapia, ma deve essere diversa dalla condivisione che un professionista ha con gli amici o la famiglia, perché è diversa la reciprocità. Con un paziente, il terapeuta condivide qualcosa di reale che lo riguarda per poterlo aiutare ad accettare qualcosa di reale. Questo richiede un controllo consapevole, ed è il motivo per cui gran parte dei terapeuti trascorre lunghi periodi in terapia. Possiamo allora cogliere la differenza tra le nostre menti e quelle degli altri dalla prospettiva del paziente, così come il confine tra rivelazione ed esposizione di sé. Quando notò per la prima volta le mie lacrime, Gabriel scosse la testa con veemenza e disse: «Tu non piangi, tu non piangi, dottoressa!». Temeva di avermi fatto in qualche modo del male, e mi resi conto della sua angoscia di fronte a una situazione che gli ricordava l’episodio in cui mi aveva spinta. Gli spiegai che non era la stessa cosa, che i terapeuti vogliono eliminare il dolore e si sentono tristi quando non ci riescono. «Ha capito, Gabriel?» Mi resi conto che aveva capito.

Nelle settimane successive, il suo dolore pian piano si affievolì e Gabriel riprese ad aprirsi con me. Riuscì a raccontarmi quanto e perché lo avesse disturbato la telefonata con la madre. Mentre le sue idee sugli infermieri, il veleno e le magie perdevano presa, emerse qualcosa di nuovo. Voleva chiedermi se pensavo che sua madre potesse provare la stessa paura che provava lui. Riallacciandosi alle immagini che avevamo visto insieme, e al modo in cui avevamo visualizzato la paura sul corpo, ipotizzò che per sua madre la paura si collocasse nella gola. Mi chiese se poteva essere stato questo a rendere diversa la sua voce. Risposi che non lo sapevo, ma suggerii di organizzargli un incontro con qualcuno della comunità eritrea. Sapevo che il servizio sanitario non disponeva di tale risorsa, così pensai di contattare qualche non-profit o il gruppo della chiesa che l’aveva già aiutato. Forse c’era qualcuno in grado di spiegare cosa poteva essere successo alla madre da quando era partito. Se trovavamo il giusto interlocutore, forse avrebbe anche potuto, «la prossima volta», dargli una mano al telefono con il problema del dialetto... Lasciai perdere subito, sapendo che i miei colleghi non avrebbero voluto che suggerissi di fare un’altra telefonata alla madre nel breve periodo. Ritenevo che prima o poi, quando si fosse sentito pronto, Gabriel sarebbe stato in grado di ritentare. Il periodo del lutto era stato doloroso, ma lo aveva ancorato alla realtà emotiva: la sua sofferenza, al contrario della paura, era vera e giustificata.

Cominciai a prendere in considerazione l’idea che potesse iniziare una terapia EMDR, ma altri membri dell’équipe si mostrarono incerti quando lo suggerii, in quanto il processo presupponeva di mantenere nella mente immagini spaventose e di rivivere più e più volte i fatti che Gabriel mi aveva descritto. Benché avesse dimostrato di essere in grado di parlare di queste cose, l’EMDR poteva non essere appropriata per lui, essere troppo stressante. Eravamo rimasti scottati dalla delusione procurata dal contatto con la madre e ci sentivamo anche in colpa per avergli causato grande sofferenza con un intervento che era stato approvato da tutti noi. Spiegai come la mia esperienza con Gabriel durante le «sedute di pianto» mi suggerisse che la sua mente era profondamente cambiata. Anziché fuggire dal trauma subìto nel passato rivivendo i ricordi nel presente e indirizzando il suo terrore verso persone sconosciute, aveva permesso a se stesso di piangere la morte del padre, la casa che aveva lasciato e la sua quotidianità andata perduta. Credevo che, con il giusto supporto, un percorso lento e blando di EMDR avrebbe potuto infondergli maggiore fiducia nella sua capacità di essere sano di mente, il che sarebbe stato un risultato notevole. Il contatto con la madre si era rivelato destabilizzante, è vero, ma negli ultimi mesi Gabriel non aveva aggredito nessuno né verbalmente né fisicamente. Anche Trevor e Dave, che si accorgevano ogni giorno di quanto avesse tratto beneficio dalla terapia, diedero dei pareri positivi, riferendo che anche i due infermieri del turno di notte, Michael e Joseph, avevano riscontrato una migliore interazione.

Durante l’incontro successivo, spiegai a Gabriel nel modo più semplice possibile in cosa consisteva l’EMDR. Gli dissi che tutta l’équipe era consapevole dell’enorme coraggio che aveva dimostrato e del suo cambiamento positivo. Cosa ne pensava? Rammentai il melone spaccato in due, il fuoco che saliva fino al cielo e la perdita del padre, quel padre ritratto accanto alla madre con il suo strumento musicale, sotto il sole. Gabriel era in grado di guardare dentro la sua stessa mente e lavorare con quelle immagini? Lui infilò le dita sotto il berretto, si grattò la testa e poi, con mia grande sorpresa, lo tolse: il cappello sul quale all’inizio non avevo il permesso di fare domande e di cui mi ero effettivamente dimenticata per tutto quel tempo perché era intoccabile. Lungo il cuoio capelluto e in mezzo ai capelli neri correva una vistosa cicatrice bianca, che girava come una corda intorno all’orecchio, al quale mancava il lobo. Durante tutto quel tempo avrei sì potuto sentire qualcosa in proposito da parte di qualche membro del personale, ma avevo sempre rispettato la volontà di Gabriel di non parlare di quel dettaglio con me e di lasciargli indossare il cappello. Sono sicura di essere sempre stata curiosa al riguardo, ma stavo a mano a mano imparando a lasciar accadere le cose con i loro tempi... e anche se avessi saputo dell’esistenza della cicatrice, non sarebbe stato da me chiederne conto a lui. Ero molto più interessata al motivo e al momento in cui avrebbe scelto di mostrarmela.

Quando infine lo fece, capii che stava riempiendo un vuoto importante dell’autonarrazione che faceva per me, e questo indicava un nuovo livello di fiducia: i vicini e il padre non erano stati gli unici a soffrire per mano dei soldati. Ma lui era sopravvissuto. Questo mi rammentava in modo lampante che la paura e il trauma devono essere trasformati, altrimenti rischiano di rimanere nella mente come un coltello sguainato, una lama letale che si muove in un tempo immaginario e trasmette sofferenza agli altri. Per una volta, ero io quella senza parole. Continuai a tenere lo sguardo fisso su Gabriel, aspettando di sentire il seguito. Cincischiò il cappello tra le mani, poi mi disse che si sentiva forte, come il suo nome. Pensava di poter fare ciò che gli avevo suggerito. «Lo credo anch’io, Gabriel» concordai con un sorriso. E dicevo sul serio. I tempi erano maturi. Ma dovevo chiedergli ancora una cosa: «Mi domando come si è sentito nel togliersi il cappello per me, proprio adesso. È la prima volta che lo fa». Scrollò le spalle. «Prima avevo freddo.»

Aveva ancora un lungo percorso davanti, ma ero fiduciosa che l’EMDR avrebbe potuto mitigare i suoi sintomi e rendergli possibile spostarsi in un’unità di media sicurezza, dove vengono curati i pazienti che non costituiscono un «grave e immediato pericolo» per la comunità. Come scoprii in seguito, rimase in ospedale per anni e divenne una sorta di anziano che cerca di aiutare i nuovi arrivati, specialmente ragazzi di colore. Nonostante l’EMDR possa essere risultata efficace per liberarlo dal dolore del trauma, Gabriel rimase bloccato a Broadmoor perché non c’erano posti nelle unità di media sicurezza, per le quali vi erano – e vi sono tuttora – lunghe liste d’attesa. Ogni tanto l’ho rivisto in giro, molto tempo dopo la fine della nostra terapia. Mi salutava sempre con un cenno della mano, e la maggior parte delle volte aveva rinunciato a indossare il berretto.





a. William Shakespeare, Amleto, atto IV, scena VII, trad. it. di E. Montale, in Teatro completo di William Shakespeare, a cura di G. Melchiori, vol. III, Milano, Mondadori, 1990, p. 273. (NdT)




b. William Shakespeare, Enrico IV, parte prima, atto II, scena III, trad. it. di A. Dallagiacoma e C. Gorlier, in Teatro completo di William Shakespeare, a cura di G. Melchiori, vol. VII, t. I, Milano, Mondadori, 1989, p. 351. (NdT)







III

Kezia




Detesto sempre essere in ritardo, soprattutto quando mi aspetta una lunga giornata. Mentre giravo per il parcheggio dell’ospedale alla vana ricerca di un posto libero, ero preoccupata per un nuovo caso. Ottenuta qualche anno prima la qualifica di psicoterapeuta forense, ora ero a Broadmoor a tempo pieno. Il mio ruolo nel reparto di riabilitazione prevedeva di lavorare con quindici-venti pazienti maschi dalle diverse esigenze in termini di salute mentale, ma quel giorno mi era stato chiesto di incontrare, nel reparto femminile, una giovane di nome Kezia. A Broadmoor c’erano molti più uomini che donne, un riflesso del fatto che la popolazione carceraria britannica è prevalentemente maschile e che molti più uomini che donne sono violenti. Non venivo spesso chiamata, lì, a lavorare con donne.

Ai tempi della clinica specializzata in traumi psicologici mi ero interessata all’idea che l’esposizione a traumi potesse costituire un fattore di rischio per l’esplodere della violenza femminile, un argomento su cui avevo pubblicato un paio di articoli; il caso di Kezia sembrava connesso ad alcune delle ipotesi che avevo sondato. Venni a sapere che la sua situazione era però complicata, sia per il personale della struttura sia per la paziente. Ufficialmente, la supervisione è obbligatoria soltanto durante il tirocinio, ma avevo voluto parlare in anticipo con un collega per programmare un qualche supporto se avessi dovuto vedere la giovane con regolarità.

Infilai la macchina in un posto distante almeno dieci minuti a piedi dall’ingresso del personale, proprio mentre si scatenava un forte acquazzone. Mi resi conto che non avevo l’ombrello e avrei dovuto fare la strada di corsa. Passando attraverso i controlli di sicurezza, l’immagine che davo di me non era né elegante né asciutta, e mi sentii grata quando uno del personale si diede la briga di procurarmi un po’ di salviette di carta. Fece del suo meglio per mantenersi serio mentre mi controllava la carta d’identità e mi lasciò passare con un allegro «Buona giornata, dottoressa!».

Mi diressi all’edificio dell’amministrazione strofinandomi i capelli bagnati e armeggiando con chiavi e borse nell’affrontare la serie di cancelli e porte che dovevo varcare per raggiungere il mio ufficio. Dopo avere controllato l’agenda e i messaggi, assistetti all’ultima parte della riunione mattutina del personale, riguardante i possibili eventi significativi della notte precedente e la situazione nelle diverse aree dell’ospedale. Feci appena in tempo a sentire la fine di una discussione su «un cucchiaio perso nel reparto ammissione», cosa che potrebbe sembrare divertente, a meno di non sapere che un cucchiaio nelle mani sbagliate e nello stato mentale sbagliato può trasformarsi in un’arma. Poi presi un taccuino e una penna e mi diressi al reparto femminile per incontrare la nuova paziente.

Oggi Broadmoor è una struttura interamente maschile, ma a quel tempo ospitava ancora un centinaio di donne. Erano state prese diverse iniziative per dismettere in tutto il paese alcuni servizi di massima sicurezza e creare maggiori unità psichiatriche di media e bassa sicurezza per uomini e donne, provenienti sia dall’NHS sia dalla sanità privata. Prima di arrivare a Broadmoor avevo lavorato in una delle prime di queste unità, nel sud di Londra. Tenendo conto della maggiore necessità, la serie iniziale di nuove strutture era stata riservata agli uomini. A mano a mano che si aprivano anche unità femminili di media sicurezza, si prevedeva di trasferire gradualmente tutte le detenute a Broadmoor – molte erano lì da tanto tempo –, in modo da chiudere il reparto femminile nel giro di qualche anno. Kezia doveva fare parte del primo gruppo che sarebbe stato trasferito, ma proprio quando era stata ritenuta pronta si era diffusa una certa preoccupazione sui motivi originari che l’avevano portata a delinquere e sulla possibilità che fosse a rischio anche in futuro. La sua équipe clinica aveva ritenuto opportuno sottoporla alla valutazione del servizio di psicoterapia per giudicare se qualche seduta potesse essere d’aiuto.

Arrivai al reparto femminile con un paio di minuti d’anticipo e, come al solito, andai a registrarmi dall’infermiera di turno. Fui contenta di scoprire che era Mary: dato che ci conoscevamo, mi salutò con un cenno amichevole della mano mentre scrivevo il mio nome sul tabellone. Infermiera psichiatrica, era una veterana di Broadmoor. Anche suo padre, sua madre e altri membri più lontani della famiglia avevano lavorato lì: conosceva il posto come un giardiniere il proprio giardino. Reggeva la cornetta fra la spalla e l’orecchio e, mentre finiva la telefonata, mi porse una cartella: gli appunti medici su Kezia, scritti dai membri dell’équipe che avevano avuto contatto con lei. Non c’era molto sul suo stato mentale, ma soprattutto brevi notizie sulla vita quotidiana nel reparto: «Kezia ha consumato una buona cena», «Questo pomeriggio Kezia è andata a formazione», «Kezia ha accettato di prendere le medicine».

Aspettai che Mary finisse la telefonata per chiederle che cosa pensasse della mia nuova paziente; noi, catapultati dentro e fuori la vita del reparto, apprezziamo e teniamo in gran conto le opinioni dei nostri colleghi «in prima linea». Tuttavia Mary non aveva molto da dirmi, si strinse nelle spalle e confessò: «Kezia è un po’ difficile da decifrare... Una paziente modello, sai». Feci una smorfia e ridemmo entrambe del gergo dell’ospedale: i pazienti modello sono quelli che tieni più sott’occhio. Pensai che forse volesse anche ricordarmi di non prendere le sue parole per oro colato. «Non ho mai pensato che avesse bisogno di una terapia» aggiunse in tono deliberatamente piatto. «Ma non è una mia paziente. Jean-Paul ne sa di più.» Così dicendo, rivolse lo sguardo a un collega in piedi sulla soglia, un giovane alto e magro che non avevo mai visto, impegnato a chiacchierare con due pazienti più anziane. Decisi di andare a parlargli più tardi. Era il momento di incontrare Kezia.

Mi stava aspettando in corridoio e, avvicinandomi, le sorrisi e le tesi la mano. Mi sorrise a sua volta, stabilendo subito un buon contatto visivo. Mi presentai e la condussi nella stanza per i colloqui che avevo prenotato. Le sedie non erano scomode e, sebbene la saletta fosse piccola, la finestra affacciava sugli alberi e sulle colline circostanti e il soffitto era alto, il che dava un senso di spazio. Avevo visto la fotografia scattata all’epoca del processo e dell’ammissione alla struttura ospedaliera, dieci anni prima, quando aveva poco più di vent’anni. Mi aveva fatto pensare alla foto scolastica di una bambina esuberante – capelli ben pettinati e camicetta bianca con il colletto abbottonato – costretta a stare per un attimo immobile. Ora, intorno alla testa di Kezia un selvaggio groviglio di ciuffi e riccioli formava una sorta di scomposta aureola nera, mentre la sua maglietta sbiadita era decorata da un allegro unicorno dei cartoni animati. Portava dei legging informi stropicciati e macchiati e, ai piedi, soffici pantofole di un rosa acceso. Aveva l’aspetto stordito di una che si è appena alzata dal letto, ma mi parve subito interessante che fosse stata puntuale e sembrasse pronta e bendisposta al nostro incontro. Poteva significare che l’idea di lavorare con una persona come me non le dispiacesse.

Era stata ricoverata in ospedale dieci anni prima, poco dopo l’arresto per l’omicidio di un operatore del centro di riabilitazione per malati mentali in cui viveva all’epoca. Aveva alle spalle una storia di schizofrenia paranoide, con vivide allucinazioni uditive e visive. Quando era arrivata la polizia, Kezia aveva detto che Mark, l’operatore, era un demone e stava «cercando di impossessarsi del suo cervello», per cui aveva dovuto ucciderlo. Mentre veniva portata via, aveva sostenuto che sentiva ancora la voce del demone deriderla e, continuando a urlare, si era scagliata contro una figura invisibile. La polizia non aveva tardato a farla esaminare da uno psichiatra, che l’aveva mandata a Broadmoor. Lì era rimasta in attesa del processo, e non ne era più uscita.

Al processo gli psichiatri chiamati a deporre erano stati unanimi nel dichiarare che, al momento dell’omicidio, Kezia era gravemente malata di mente. Anche testimoni oculari avevano parlato del suo stato mentale disturbato ed erano state presentate prove che dimostravano come fosse stata più volte ricoverata e sottoposta a cure farmacologiche. Alla fine la giovane, dichiaratasi colpevole, era stata condannata per manslaughter, omicidio colposo, un reato che il diritto penale inglese distingue da quello di omicidio sulla base dell’intenzionalità. Si era giudicato che al momento del fatto l’intenzione di uccidere di Kezia fosse stata compromessa dalla malattia mentale, e per questo le era stato contestato un crimine un po’ meno grave, simile a quello di omicidio di secondo o terzo grado negli Stati Uniti. Per la legge inglese, a una simile imputazione si può ricorrere solo nei casi di omicidio e la sentenza è a discrezione dei giudici. Molti nella situazione di Kezia finiscono in prigione a scontare lunghe condanne, ma, essendoci valide prove che al momento dell’omicidio lei era mentalmente malata, il giudice, seguendo la raccomandazione dei periti chiamati a testimoniare, aveva preferito farla rinchiudere in un ospedale di massima sicurezza.

La formulazione psichiatrica (la spiegazione medica del suo caso) era abbastanza chiara e semplice. Kezia era stata portata al fatale atto di violenza dai suoi deliri paranoici, sintomo riconosciuto della grave malattia mentale di cui soffriva. Non aveva alcun ragionevole motivo per uccidere Mark: la colpa dell’omicidio andava attribuita alla malattia, non a lei. Concordi su questo, gli psichiatri che l’avevano presa in cura nel corso degli anni le avevano assicurato che non aveva colpe e che, se avesse continuato a prendere le medicine, la sua malattia mentale non si sarebbe ripresentata e non sarebbe più stata pericolosa per gli altri. A detta di tutti, la giovane aveva accettato di buon grado la spiegazione, non aveva mai creato difficoltà e non si era mai comportata male. Quando si era reso disponibile un posto, l’équipe clinica aveva chiesto al ministero degli Interni il permesso di trasferirla in una delle nuove unità di media sicurezza. Con il tempo, non era escluso che potesse compiere ulteriori passi avanti nella riabilitazione e persino tornare alla vita civile.

Finché Jean-Paul non aveva fatto suonare un campanello d’allarme: proveniente dai servizi psichiatrici generali, non era all’ospedale da molto tempo, ma aveva rapidamente instaurato un buon rapporto con Kezia, divenendo il suo assistente sanitario di riferimento. Questa figura professionale è un sostegno e un portavoce cruciale per i pazienti. Inizialmente Jean-Paul si era dimostrato favorevole al trasferimento della donna, senonché, nel corso di un riesame del caso da parte dell’équipe, confessò di essere preoccupato che Kezia si stesse attaccando troppo a lui. Aveva l’impressione che, se passava del tempo con le altre pazienti del reparto, lei s’ingelosisse, e questo l’aveva spinto a chiederle maggiori informazioni sul rapporto che aveva avuto con Mark, la sua vittima, il quale era stato anche l’operatore che si prendeva cura di lei. Non tutti gli assistenti sanitari lo farebbero, ma di certo non è un’iniziativa né proibita né scoraggiata. Immaginai che Jean-Paul fosse incuriosito e desideroso di aiutarla.

Aveva riferito all’équipe che Kezia gli aveva fatto capire di essere stata innamorata e forse anche gelosa di Mark. Lo inquietava il pensiero che, se si fosse affezionata a lui o a qualunque altro operatore, la gelosia potesse esplodere di nuovo. E se fosse stata davvero «cattiva, non pazza»? Presa in prestito da una descrizione di Lord Byron («pazzo, cattivo e pericoloso da conoscere»), l’espressione è un po’ un cliché che riassume nel mio campo un importante dibattito accademico. È il tipo di pensiero dualistico che si trova applicato ad altre complesse questioni filosofiche: per esempio, l’abusata contrapposizione natura/cultura in materia di salute mentale o le discussioni su sesso e genere. A mio avviso tali argomentazioni binarie schivano la complessità: sembrano un tentativo per evitare di pensare a quanto occorre per vivere insieme in gruppo, nei termini della nostra cultura, del nostro habitat e delle nostre norme. Mi viene in mente, a tale riguardo, una saggia osservazione, spesso attribuita a Carl Gustav Jung: «Pensare è difficile, ecco perché la maggior parte della gente giudica». Conoscevo questa tentazione. Come Jean-Paul, avevo iniziato a esercitare la professione con la testa piena di teorie apprese sui libri e una forte, giovanile sicurezza di me: questi due aspetti mi portavano a formulare giudizi drastici che, con il tempo, avrei dovuto sfumare gradualmente. Il lavoro con Kezia è stato una tappa importante di questo viaggio.

La lettera con cui si chiedeva il mio intervento esplicitava i problemi che il rapporto di Jean-Paul aveva suscitato all’interno dell’équipe: alcuni avevano teso a minimizzare le inquietudini dell’assistente, ma altri erano preoccupati che Kezia potesse costituire un rischio non gestibile mediante farmaci. Era possibile che nell’ultimo decennio fosse stato trascurato un aspetto importante, che avrebbe persino potuto portare a mettere in discussione la sentenza originaria e ricelebrare il processo. Lo psichiatra che coordinava la terapia della donna, detto «RC» (Responsible Clinician, nel gergo ospedaliero), mi disse che lui era scettico, ma la preoccupazione era stata sufficiente a indurlo a posticipare il trasferimento di Kezia e chiedere una valutazione psicoterapica.

Io nutrivo i miei dubbi, basati su alcune ricerche che avevo condotto.1 Spiegare la violenza femminile, molto più che quella maschile, come frutto di traumi sembrava allora un bisogno della società, benché gli uomini violenti abbiano anch’essi per la maggior parte storie di traumi alle spalle e la maggior parte delle donne traumatizzate (e sono tante) non diventi mai violenta. Mi chiedevo inoltre come Kezia avesse potuto nascondere la gelosia per tanti anni, anche se il suo RC mi aveva detto che era occorso molto tempo perché il suo stato mentale si stabilizzasse dopo il ricovero, ed era quindi possibile che lei stesse troppo male perché qualcuno si accorgesse di quel sentimento. Era verosimile inoltre che Kezia non avesse mai parlato di quello che aveva provato per Mark semplicemente perché non gliene era mai stata data l’opportunità. Come ho detto, all’epoca l’idea prevalente era che la ragione principale della violenza femminile fosse riconducibile a traumi subiti, per cui erano poche le donne violente cui veniva offerta una psicoterapia, tanto più se mentalmente instabili.

Non mi sorprese scoprire che, dal giorno del suo arrivo, a Kezia non era mai stata fatta una proposta del genere. Benché questo potesse essere dovuto anche a una mancanza di risorse e alla rarità del suo reato, stavo iniziando a pensare che la violenza femminile venisse generalmente ritenuta un argomento da evitare, anche in un ospedale come Broadmoor; era stato questo, in parte, a motivare la mia ricerca sui pregiudizi di genere e la violenza all’inizio della mia carriera. Di violenza femminile non avevo sentito parlare granché nel corso della mia formazione, anche se alcune donne mi avevano davvero spaventato. Una volta, in una clinica, una paziente aveva minacciato un terapeuta durante una seduta. Quando avevo sentito le grida provenire dal suo studio, avevo attraversato di corsa il corridoio per andare a vedere che cosa stesse accadendo. Svoltato l’angolo, avevo scoperto che il terapeuta si era barricato dentro la stanza mentre la paziente, che posso descrivere solo come «ringhiante» di rabbia, cercava di aprire un buco nella porta scavando il legno con qualcosa di appuntito. Con una velocità favorita dalla codardia, ero saltata in un armadio e mi ci ero chiusa dentro. La situazione, desolatamente comica vista con il senno di poi, si era risolta quando la paziente aveva desistito e se n’era andata, scomparendo giù per le scale in una raffica di imprecazioni, senza avere fatto del male a nessuno e senza alcun intervento della polizia o legale. Ma la rabbia e la ferocia della donna avevano suscitato la mia curiosità: se fosse stata un uomo sarebbe stata arrestata e probabilmente messa in prigione, e perciò mi chiesi se la capacità di ferocia e violenza delle donne non fosse un’area interdetta nella nostra cultura. Il ricordo di quella scena aveva continuato ad accompagnarmi come, penso, non sarebbe avvenuto se il paziente furioso fosse stato un uomo: la violenza maschile sembra familiare. Un’altra domanda che mi assillava è se sarei intervenuta, qualora fossi stato un uomo, invece che buttarmi nell’armadio. Ma è una domanda cui non so rispondere.

Un fattore che aveva contribuito a tenere Kezia lontana dalla psicoterapia era anche la sua diagnosi. Quando da adolescente, all’inizio degli anni Novanta, era stata sottoposta per la prima volta a una terapia per schizofrenia paranoide, il trattamento era incentrato sui farmaci, non su terapie della parola. Questo era dovuto in parte alla convinzione allora diffusa che con persone affette da psicosi la psicoterapia fosse impossibile – come ho accennato nel caso di Gabriel –, e tentarla era generalmente giudicato uno spreco delle poche risorse a disposizione. Un altro fattore era probabilmente, purtroppo, anche la discriminazione razziale: storicamente, i servizi di salute mentale del Regno Unito offrivano molte meno terapie alle persone di colore rispetto ai bianchi. Oggi la situazione, mi fa piacere dirlo, è un po’ migliorata, ma resta ancora molta strada da fare. È un problema profondamente radicato e sistemico, parte integrante di un più ampio razzismo istituzionale. Fra i pazienti psicoterapici le persone di colore continuano a essere sottorappresentate sia negli ospedali generali sia in quelli forensi.2

Il caso di Kezia era per me ulteriormente complicato da un problema etico: mi era stato chiesto di cercare di risolvere una preoccupazione dell’équipe clinica, non della paziente: non mi ero trovata spesso in quella situazione, anche se mi si sarebbe presentata più volte in futuro. Imbarcarmi in un percorso terapeutico suscettibile di cambiare la visione che si aveva della paziente mi metteva a disagio, e avrei avuto bisogno di riflettere a fondo mentre procedevo. Questa era una delle ragioni principali per cui avevo chiesto una supervisione. Mentre giravo per il parcheggio, quella mattina, mi era venuto da pensare, romanzescamente, che volevano che facessi un po’ la detective, un misto di terapeuta e Sherlock Holmes, inserendo audacemente una lente d’ingrandimento nella mente di una persona... come se fosse possibile.

«Ho ricevuto la sua lettera» mi disse. La sua voce era morbida e bassa, tipica del sud di Londra, con appena un tocco di Caraibi. Mi mostrò la lettera che le avevo inviato per prendere l’appuntamento: piegata e ripiegata, sembrava essere stata letta più volte. Iniziai a dire qualcosa quando lei accennò a proseguire. «Scusi, scusi» sussurrò allora. La invitai ad andare avanti. «Niente, no, parli lei» mormorò, più timida che scortese. Mi lanciai nel mio consueto discorso, ringraziandola per avere accettato di incontrarmi e fissando i parametri del nostro lavoro. Avevo la sensazione che mi seguisse con attenzione: oscillava la testa come se comprendesse ogni mia parola, ma i suoi occhi castani erano distratti. Dovetti chiederle se sapeva perché era stata indirizzata a me per una terapia. Annuì con prontezza, da brava studentessa che conosceva la risposta giusta: «Vogliono che parli di quello che ho fatto... ma è passato così tanto tempo. Devo lasciarmelo alle spalle e andare avanti». Feci eco alle sue parole, per confermare che l’avevo ascoltata, ma anche che avevo capito quel che voleva dire. «Lasciarselo alle spalle?» «Lasciarmelo alle spalle, sì, e andare avanti» ripeté. «Ma prima loro vogliono che ne parli. È stato dieci anni fa, sa. Quasi esatti.» Ricordavo la data dell’omicidio, l’avevo appena letta, e mi resi conto che l’anniversario sarebbe caduto proprio quella settimana. Abbassò gli occhi e io seguii il suo sguardo. Aveva le mani in grembo, raccolte sotto il ventre come se cullasse un grosso gatto. Mi parve un modo per tranquillizzarsi. La rassicurai dicendole che non dovevamo parlarne quel giorno stesso. Alzò la testa, confusa. «Ma, dottoressa, io penso che loro vogliano che lo faccia.» Era ansiosa di compiacere, e mi fece ripensare all’enigmatica osservazione di Mary secondo cui era una paziente modello.

Forse poteva dirmi di che cosa aveva parlato con gli altri medici, suggerii. Rispose più o meno allo stesso modo di prima: «Ero malata di mente e questo mi ha fatto fare quello che ho fatto; mi hanno detto che, data la malattia, non ero colpevole ma dovevo prendere le medicine, così sarei stata meglio e avrei potuto lasciarmi tutto alle spalle e andare avanti». S’interruppe, poi aggiunse: «È sufficiente? Penso che loro vogliano che parli di Mark, vero?». Che avesse menzionato Mark mi parve interessante, ma per il momento sviai il discorso. Nella mia formazione avevo imparato attraverso tentativi ed errori, e grazie ai numerosi riscontri dei miei supervisori, che entrare troppo presto nell’argomento del reato è controproducente, anche se è il paziente a tirarlo fuori. Prima è importante costruire un rapporto, per cui invitai Kezia a parlarmi della vita in ospedale e dei suoi interessi fuori dal reparto.

Mi disse che frequentava le lezioni del centro educativo dell’ospedale e seguiva una terapia occupazionale, mi parlò di alcune fotografie che aveva incorniciato per venderle nel negozio interno. Le piaceva andare nella cappella e a volte s’incontrava con il cappellano, così mi ricordai che qualcuno mi aveva parlato della sua accesa fede religiosa e del credo cristiano evangelico della sua famiglia. Fin dall’inizio della carriera, agli psichiatri s’insegna a essere attenti e sensibili alla varietà delle fedi nelle diverse culture, perché è fondamentale per cercare di capire se i pensieri e le convinzioni di una persona sono «normali» o testimoniano di una malattia mentale. Le credenze religiose sono un buon esempio del tipo di esperienza mentale che gli psichiatri devono prendere in considerazione e valutare. Accademici, filosofi ed esperti possono discuterne la validità, ma, dal punto di vista psichiatrico, le fedi non sono deliri, in quanto basate sulla ragione e sulla consapevolezza del dubbio, oltre che culturalmente coerenti, mentre i deliri sono rigidi e slegati dalla propria cultura.

Le chiesi se poteva partire dall’inizio. «Di cosa? Del mio crimine?» No, risposi, volevo dire dalla sua nascita, dall’inizio della sua vita. «Oh...» Un ampio sorriso le illuminò il volto: era felicissima di parlare della sua prima infanzia in Giamaica. Nata nella casa della nonna, in un villaggio lontano dalla capitale, aveva vissuto lì con la madre e due fratelli più piccoli finché la mamma li aveva lasciati – quando Kezia aveva sei anni – per cercare lavoro nel Regno Unito. I bambini erano rimasti affidati alle cure della nonna, che Kezia, chiaramente, adorava. Le brillarono gli occhi mentre parlava dei giochi che facevano, di come corressero scalzi sotto il sole e nuotassero nel mare fra tartarughe giganti. I suoi ricordi più belli, proseguì, erano di quando andava con la nonna in chiesa, dove c’erano canti meravigliosi. Con mia sorpresa, senza che glielo chiedessi, chiuse gli occhi e iniziò un po’ a recitare un po’ a cantare il frammento di uno dei suoi inni preferiti, dal Salmo 23: «Ad acque tranquille mi conduce. / Rinfranca l’anima mia».a

I miei pensieri andarono ai suoi deliri di possessione demoniaca e mi chiesi se fosse stata esposta ad altri tipi di pensiero religioso oltre a quello della Chiesa cristiana cui aveva accennato. Sapevo un po’ di che cosa poteva trattarsi: mi ero già imbattuta in pazienti che mi avevano parlato delle loro credenze nell’obeah e nel vudù, ma non volevo fare supposizioni. Ancora una volta, mi impegnavo per tenere la mente aperta, trattenendomi «nel Bardo», che secondo Keats esprimeva perfettamente la «capacità negativa», ovvero una condizione mentale di immobilità dove si rimane sospesi nel dubbio e non ci si appaga di risposte ovvie. Sarebbe stata questa, per me, una sfida destinata a durare tutta la vita, una capacità che avrei dovuto ripetutamente rimettere alla prova e reimparare nella mia pratica terapeutica. In quel caso era importante che mi fermassi a pensare che cosa significassero per lei, non per me, i demoni che secondo Kezia si erano impossessati di Mark. Avrebbero potuto rivelarsi simbolicamente importanti nella sua vita. A quel tempo, il mio lavoro mi aveva già messo in contatto con molti pazienti affetti da deliri, ma idee di possessione come quella non erano comuni. Più spesso, le persone soffrono di idee di grandezza o di smisurata sicurezza di sé («Posso ucciderti con un colpo solo»; «Sono una delle migliori spie dell’MI5»; «Posso leggerti nel pensiero, so cosa stai pensando»); oppure i loro deliri sono paranoici e credono di essere sotto sorveglianza o che altre persone vogliano fare loro del male. Avevo imparato che i deliri non nascono mai dal nulla, ma tendono ad avere origine in convinzioni ed esperienze individuali, come accaduto con Gabriel, i cui deliri paranoici riflettevano le paure e i ricordi traumatici non elaborati.3

Kezia si era così animata che la lasciai semplicemente proseguire, sorridendo e annuendo per incoraggiarla, senza interromperla. Aspettavo che arrivasse al capitolo successivo della sua vita: il ritorno della madre nell’isola, quando lei aveva dieci anni, per portare i figli con sé nel Regno Unito. Kezia non aveva mai fatto cenno a una figura paterna, e non la incalzai, sperando che l’informazione emergesse in modo naturale. Quando giunse al momento del suo arrivo a Londra s’interruppe, come se non avesse altro da dire. Il suo volto assunse un’espressione triste.

«Sembrava molto grigio qui, dopo la Giamaica?» la stimolai. Indicò i vetri della finestra rigati di pioggia e il cielo plumbeo al di là, come per dire: «Lei che cosa ne pensa?». Non aveva mai sofferto tanto il freddo e l’umidità come in quel primo inverno. «Era come un altro pianeta!» Ridemmo entrambe, e lei proseguì raccontandomi della scuola e di come trovasse difficile lo studio, sperando però, da grande, di diventare infermiera. La famiglia andava in chiesa nel nuovo quartiere, dove sua madre aveva trovato un fidanzato. Uno dei tanti, sottolineò Kezia. Dipingeva il quadro di una vita senza una presenza maschile costante, solo una serie di uomini sgradevoli, alcuni violenti con la madre e i bambini. In qualche caso erano intervenuti i servizi sociali, ma i figli non erano stati allontanati da casa.

A diciotto anni aveva scoperto che l’amata nonna era morta. Dicendomelo, la voce le si spezzò e sentii il suo dolore, un dolore profondo, quasi fosse un’altra presenza nella stanza, che calò su di noi come una sorta di gelo. Dovette fare uno sforzo per continuare. «Poi venne la mia malattia. Mi fecero visitare da medici e infermieri, in ospedale, e mi diedero delle medicine, ma io le odiavo. Ingrassai. Volevo uscire, andare all’università. Promisi alla nonna che ci sarei andata.» La voce le si incrinò per l’angoscia e il dolore. Potei solo commentare che doveva avere sofferto molto. Pensai, ma senza dirlo, che era stata una lotta molto dura, la sua, a un’età in cui la maggior parte dei giovani è piena di sogni su quello che farà nella vita. Aveva perso non solo la nonna, ma anche la presa sulla realtà.

Proprio in quel momento, mi resi conto all’improvviso di avere sonno. Di solito non mi succedeva durante le sedute; forse era stato qualcosa nel ritmo e nel timbro della voce di Kezia. Mi scossi un po’, sperando che lei non se ne fosse accorta, e soffocai uno sbadiglio. Era quasi ora che la seduta finisse e volevo parlare di come procedere. Le dissi che avremmo potuto vederci di nuovo la settimana seguente, se voleva, e lei accettò, chiedendomi senza mezzi termini se allora avremmo iniziato a parlare del «suo crimine». Le risposi che ci saremmo arrivate, ma prima volevo sapere qualcosa di più della sua vita precedente. Avremmo potuto decidere insieme quando sarebbe stata pronta per andare oltre, e promisi che non le avrei fatto pressione. Si strofinò nervosamente le mani sulle cosce e si alzò, come se avessimo siglato un patto. «Voglio solo lasciarmelo alle spalle e andare avanti.» Eravamo tornate al punto di partenza. «La capisco, Kezia, davvero.»

Prima della seduta successiva, trovai il tempo per incontrarmi con Jean-Paul. Gli chiesi se poteva aiutarmi fornendomi ulteriori dettagli su cosa, nelle parole di Kezia, lo avesse indotto a pensare che fosse innamorata di Mark. Riusciva a ricordare le parole precise che aveva usato? Esitò un po’, dicendo che si era trattato più che altro di un’impressione, comunque basata su qualche affermazione della giovane. Una volta, per esempio, gli aveva parlato di una canzone che, aveva detto, le ricordava sempre Mark, ed era una canzone d’amore. Inoltre Jean-Paul era preoccupato che Kezia potesse nutrire dei sentimenti nei suoi confronti, raccontandomi di un suo scoppio d’ira quando l’aveva sorpreso a parlare con un’altra paziente.

In seguito avrei preso in considerazione con il mio supervisore l’importanza della gelosia quale movente di un omicidio. Per la maggior parte di noi, non si tratta di un’emozione sconosciuta: molti hanno esperienza di tale inquietante miscela di rabbia, paura e dolore, anche se pochi, per questo, finiscono per uccidere, o tollerano che si uccida. La gelosia è da tempo uno dei moventi preferiti nelle storie tragiche, sia reali sia immaginarie, e Jean-Paul attingeva da questa tradizione. Il mio compito era verificare se una simile spiegazione fosse valida per Kezia.

Ricordo che una volta, nel corso della mia formazione, discussi di un caso del genere con un gruppo di psichiatri forensi, tutti maschi, come accadeva spesso allora. Qualcuno ipotizzò che all’origine della violenza del nostro paziente, un uomo, potesse esserci la «sindrome di Otello», o «gelosia morbosa».4 Nell’Otello Shakespeare descrive un uomo buono sopraffatto dal «mostro dagli occhi verdi»,b la gelosia, che rappresenta la forza fantastica e potente che scatena la sua fatale violenza. Io osservai che l’idea che la gelosia fornisse una spiegazione esaustiva della violenza che aveva portato il nostro paziente a uccidere la moglie non mi convinceva, aggiungendo che molti uomini gelosi, in fin dei conti, non si comportano così. Con mia grande sorpresa, uno dei colleghi più anziani ribatté stizzito: «Soltanto una donna può sottovalutare la gelosia di un uomo». Il commento mi azzittì, com’era sua intenzione, ma più tardi scrissi al collega cercando di spiegargli che la mia obiezione si basava su argomenti psicologici e legali, non sul mio sesso. Penso ancora che essa fosse giusta, ma capisco anche che potrebbe esserci qualcosa della mascolinità che non comprendo fino in fondo, non avendola vissuta in prima persona.

Le difese di Otello sono quasi sempre prese da uomini, ma, d’altronde, sono per la maggior parte uomini anche gli assassini. Nel Regno Unito, della piccola percentuale della popolazione carceraria totale costituita da donne (circa il 5 per cento, sebbene in aumento), la maggior parte sta scontando condanne brevi per reati non violenti. Solo il 5 per cento di tutti gli omicidi nel paese è commesso da donne, e la percentuale è più o meno la stessa in tutto il mondo, come dimostrano gli studi delle Nazioni Unite e altre ricerche a livello globale.5 Sulle ragioni della grande differenza fra i sessi le opinioni divergono, ma è probabile che entrino in gioco diversi fattori. È possibile che ad accrescere il rischio di comportamenti violenti sia il cromosoma maschile Y, ma questo non spiega perché la maggior parte delle persone che lo hanno non divenga mai violenta. Alcuni hanno sostenuto (più plausibilmente, a mio avviso) che fra i maschi le aspettative di ruolo abbassino la soglia in materia di ricorso alla violenza, facendola divenire «normale». Una tesi analoga è stata avanzata in riferimento alle donne: per una donna uccidere è più difficile perché è in qualche modo innaturale in termini di stereotipi femminili e norme sociali. È stato anche suggerito che a contribuire a tenere le donne lontane dalla violenza possa essere la funzione materna e accuditiva loro assegnata nella nostra cultura, che le renderebbe più prosociali, termine con il quale si indicano i comportamenti ritenuti utili agli altri, fra cui la condivisione, la cooperazione e il portare conforto.

Quando un omicidio è commesso da una donna, considerare la malattia mentale come movente può essere la risposta più semplice in una società che, ambivalente sulla capacità di violenza femminile, tende a condannarla e al tempo stesso giustificarla. Mi colpì che gli psichiatri che avevano esaminato Kezia dopo il suo arresto si fossero probabilmente concentrati molto di più sugli evidenti sintomi di malattia mentale che sulle sue esperienze psicologiche di giovane donna emigrata da un altro paese e un’altra cultura. È possibile che si fossero concentrati sulla malattia mentale anche perché Kezia aveva già avuto comportamenti violenti prima, quando non stava bene: a diciannove anni aveva aggredito fisicamente la madre durante un episodio psicotico ed era stata ricoverata d’urgenza in un’unità psichiatrica. La madre era rimasta illesa, ma si era spaventata, e aveva detto all’équipe medica che non era disposta a fare tornare Kezia a casa quando sarebbe stata dimessa. Per questo la ragazza aveva finito con l’essere ospitata nel centro di riabilitazione dove lavorava Mark. Volevo saperne molto di più, ma ero consapevole che prima dovevamo gettare le basi del nostro lavoro.

Nei successivi sei mesi ci incontrammo regolarmente, passando a poco a poco a una modalità di conversazione più riflessiva, in cui io non facevo domande ma lasciavo che fosse Kezia a dare inizio alla seduta discutendo di qualunque cosa fosse importante per lei quel giorno. Parlammo più diffusamente del suo passato, delle sue amicizie e dei suoi passatempi d’infanzia in Giamaica, nonché degli alti e bassi dei suoi rapporti familiari. Nessuno, osservò, si era mai interessato prima a quella parte della sua vita. Io non mi annoiavo mai, ma notai che l’improvvisa, strana sonnolenza che mi aveva preso nel corso della prima seduta ogni tanto tornava e dovevo sempre stare in guardia, pronta a soffocare uno sbadiglio o darmi un pizzicotto. Mi accadeva, mi resi conto, ogni volta che Kezia si lasciava andare a parlare di dolore o perdita e ripeteva la solita litania sul «lasciarsi tutto alle spalle» e «raccogliere i pezzi e andare avanti». Come ipnotizzata dalle sue parole, sentivo crescere dentro di me una profonda stanchezza. Posso solo dire che mi sembrava di essere stata messa al tappeto», una sensazione contro cui combattevo e che cercavo di nascondere a Kezia nel migliore dei modi. Avrei dovuto rifletterci insieme al mio supervisore.

Mi fu chiesto di partecipare all’ultima riunione di riesame del caso. L’équipe voleva il mio parere, o forse alcune risposte. Ne avevo? Prima di accettare sentii il bisogno di parlare con Kezia di quanto era successo con Mark. Alla seduta successiva le ricordai che entrambe sapevamo che era stato Jean-Paul ad avviare il procedimento che ci aveva fatte incontrare e a suggerire una nuova spiegazione del suo crimine. Le ricordai il nostro primo incontro e le chiesi se potevamo tornare al legame fra la sua malattia mentale e l’omicidio. «Penso che allora fosse difficile per lei parlarne, vero? Adesso andrebbe bene?» Acconsentì, ma poi domandò: «Da dove comincio?». Le suggerii di partire dal momento in cui aveva incontrato Mark per la prima volta. Quando iniziò a parlare, mi parve che il suo racconto si mescolasse ai rapporti scritti e alle testimonianze oculari, e gli eventi, nella mia mente, iniziarono a prendere vita.

Avendo aggredito la madre e non potendo tornare a casa, Kezia aveva trascorso un anno orribile «bloccata lì», mentre cercava una sistemazione alternativa. Alla fine, quando si era reso disponibile un letto in una residenza, poche settimane prima del trasferimento Mark era andato a trovarla in ospedale per presentarsi e spiegarle che sarebbe stato il suo referente. Anche lui era di origine afrocaraibica, di padre giamaicano. Aveva risposto alle domande di Kezia e le aveva parlato della vita nella residenza, facendola sentire benvenuta. Il giorno in cui era stata dimessa, l’aveva aiutata a raccogliere le sue cose e accompagnata nella nuova casa. Avevano avuto un buon rapporto fin dall’inizio. Lui era un uomo di fede solida e le aveva parlato di un Dio che perdona, un concetto estraneo all’esperienza di Kezia, ma confortante. «Mi fece sentire a casa» mi disse, e pensai che il suo lapsus potesse essere importante. In terapia le parole contano, indipendentemente da quanto possano sembrare banali. A tutti è successo di dire qualcosa intendendone un’altra. Secondo una vecchia battuta, «un lapsus freudiano è quando dici una cosa e intendi tua madre». Pensai che forse Kezia aveva detto esattamente quello che intendeva dire. In quel lapsus poteva annidarsi il significato di casa per lei, sia che volesse dire che Mark rappresentava la Giamaica, la fantasia di un padre o un concetto più astratto di sicurezza e amore.

Fu difficile capire cosa fosse successo fra Kezia e Mark dopo, o se nelle settimane successive al trasferimento fosse cambiato qualcosa. Lei non aggiunse molto a quanto già sapevo. Quando aveva lasciato l’ospedale con Mark stava bene, anche se si sentiva ancora in colpa e ferita per il rifiuto della madre. Si era sistemata nella nuova camera e aveva iniziato a partecipare alle attività della residenza. Prendeva le medicine ogni giorno, mi assicurò, anche se dopo il suo arresto qualcuno aveva detto di dubitarne. A queste parole avevo sospirato, come mi capita sempre quando sento il luogo comune su chi «non è farmacologicamente coperto» usato come espediente per spiegare qualsiasi cosa. In una delle mie incursioni investigative nell’archivio dell’ospedale in cerca di maggiori informazioni, mi ero imbattuta in alcune fotocopie di rapporti della polizia. Fra di esse vi erano note manoscritte di Mark in cui egli confermava che Kezia prendeva regolarmente le medicine. Mi aveva commosso vedere la grafia grande e rotonda di quell’uomo gentile che, all’avvicinarsi del fine settimana, quando non sarebbe stato in servizio, scriveva che Kezia era «stabile ma un po’ giù».

Al termine di una seduta precedente, Kezia e io avevamo discusso di come, parlando in inglese, la gente tenda a non dire goodbye per congedarsi. «Lei compresa, dottoressa Gwen» aveva aggiunto. «La gente dice “ci vediamo” o “alla prossima”, o a volte semplicemente “a dopo” o bye, quando dovrebbe dire la parola intera, goodbye. Sa che è un’abbreviazione di God be with you (Dio sia con te)?» Le sembrava così importante che ne avevo preso mentalmente nota, e ora che stavamo per parlare del suo crimine glielo ricordai. L’omicidio era avvenuto di lunedì e, mi disse, lei aveva visto Mark nel pomeriggio del venerdì precedente. «Fu l’ultima volta che parlò con lui prima di ucciderlo?» Kezia sussultò, ma confidavo che ormai sapesse che con quelle parole non intendevo ferirla. A volte usare un linguaggio diretto al momento giusto aiuta le persone a parlare apertamente del proprio reato, perché indica che il terapeuta è pronto ad ascoltarle. Stavo pensando ai fattori di rischio che possono scatenare la violenza secondo il modello «lucchetto per biciclette», curiosa di capire quale fosse l’ultima «cifra» scattata per Kezia il giorno in cui aveva ucciso Mark. Era stato qualcosa nel loro ultimo goodbye? Non era escluso che a far traboccare il vaso fosse stata una goccia minuscola.

Lei sedeva completamente immobile, le labbra serrate, la testa china, forse cercando di farsi coraggio. Notai che il suo aspetto era cambiato parecchio da quando avevamo iniziato a lavorare insieme. Ora indossava una tuta da ginnastica pulita e i suoi capelli erano raccolti in ordinate treccine. Le dissi che sapevo che era difficile per lei pensare alla morte di Mark, ma esprimere a parole quanto era successo poteva renderlo più facile da capire. «Non credo di volere capire di più.» Parlò a voce così bassa che dovetti protendermi in avanti per sentirla. «So che è successo perché sono una persona cattiva.» Non aveva mai espresso questo sentimento prima e, pensando che fosse significativo, le feci eco: «Una persona cattiva?». Era sempre parsa accettare il giudizio ufficiale secondo cui aveva fatto quello che aveva fatto a causa della malattia. L’idea di colpa o agency sembrava un pensiero nuovo.

Non aggiunse altro, per cui tornai alla mia domanda iniziale e le chiesi se Mark le avesse detto goodbye. Aveva usato proprio questa parola? «No! So long, disse so long. Lo ripeté due volte.» Quelle due parole, e il tono della voce nel dirle, proseguì, le avevano fatto provare una paura disperata. Si era resa conto all’improvviso che in quel saluto c’era un significato nascosto: un riferimento a quanto a lungo sarebbe ancora vissuta. Mark le stava trasmettendo un messaggio in codice secondo cui era posseduto da un demone che, ben presto, l’avrebbe uccisa. Mentre parlava del terrore provato in quel momento, si fece rossa in viso. «Rimasi nella mia stanza per tutto il fine settimana, ripetendo più e più volte le sue parole. So long. So. Long. So long. Non facevo che camminare avanti e indietro, quasi scavai un solco nel tappeto. Non riuscivo a dormire. Avevo come l’impressione che il cuore stesse per saltarmi fuori dal petto. Sapevo che al rientro di Mark nell’edificio la mia vita in questo mondo non sarebbe stata più long. Stavo per morire.»

Si era tormentata pensando a cosa doveva fare, e le era venuta l’idea di ucciderlo. «Pensai che fosse la cosa giusta da fare» mi disse. «Mi sembrava di non avere altra scelta.» Aspettai che proseguisse ma, poi, delicatamente, la stimolai: «Non poteva parlarne con qualcuno?». La mia domanda suonò goffa alle mie stesse orecchie. Scosse la testa e iniziò a piangere, ma si riprese abbastanza in fretta e si asciugò con furia gli occhi. Era pronta. Iniziò a raccontare il giorno dell’omicidio.

«Infine arrivò il lunedì mattina. Sentii la porta sbattere e Mark, di sotto, che parlava ad alta voce. Così, dalla mia camera, sbirciai verso il pianerottolo. Stava andando in cucina e sapevo che avrebbe preso un coltello. Non appena l’avessi raggiunto mi avrebbe colpita a morte. Dovevo scappare. Mi tolsi le scarpe per non fare rumore sulle scale. Vedevo la porta d’ingresso a pochi passi da me. Dai vetri, a riquadri rosa, verdi e gialli, entrava il sole. Pensai che sarei potuta uscire, correre giù per i gradini e in strada, lontana da ogni pericolo. Lì non avrebbe osato uccidermi. Poi Mark chiamò il mio nome: chiese se volevo una tazza di tè. Dovevo affrontarlo. Ma non avrei mai potuto essere più veloce di un uomo demone. Pensai che l’unico modo per batterlo fosse prenderlo di sorpresa, così andai in cucina e, afferrato dal bancone un coltello, poi un altro, corsi verso di lui. Cercai gli occhi e la gola del demone, poi pugnalai il suo cuore malvagio.» A questo punto Kezia s’interruppe, senza fiato, come se avesse corso per un chilometro, e si accasciò sulla sedia coprendosi il volto con le mani. La lasciai seduta lì per tutto il tempo di cui aveva bisogno.

A essere sconvolgente e tragico, per me, in quella vicenda, era il giustapporsi di bizzarri deliri e messaggi in codice a reazioni umane familiari quali la paura e il pensiero esagerato. Sono sicura che quasi tutti noi ricordiamo episodi in cui l’ansia e l’insicurezza basate sulla paura ci hanno fatto inventare storie su qualcuno cui teniamo: il partner che riceve un messaggio da uno strano numero e quindi deve avere una relazione clandestina, il figlio che tarda a tornare a casa e quindi dev’essere stato rapito o aggredito. Tali istinti si erano combinati alla psicosi di Kezia con effetti terribili, dando origine a una catastrofe in entrambi i significati del termine, quello di «svolta» o «capovolgimento improvviso» e quello di «epilogo drammatico».

Sapevo che cosa era successo dopo grazie alle dichiarazioni dei testimoni al processo, fra cui quelle degli agenti di polizia, vivide nei loro dettagli. Verso le nove di mattina di quel lunedì d’inverno erano state chiamate alla residenza la polizia e un’ambulanza. Personale e ospiti, agghiacciati, si erano raccolti in un gruppetto, fuori al freddo, preferendo sfidare gli elementi che assistere a qualunque cosa avvenisse dentro. I poliziotti erano entrati nell’edificio con cautela, aggirando le impronte insanguinate di coloro che erano fuggiti dalla scena del crimine. Da una delle camere da letto affacciate sul corridoio aveva fatto capolino una giovane: il badge la identificava come membro del personale. Aveva indicato la cucina. «Là dentro.» Dietro di lei si erano sporti tre volti pallidi: quelli di due donne anziane e di un uomo di mezza età, residenti che la giovane stava cercando di proteggere e confortare. «Sangue dappertutto!» aveva detto l’uomo con voce rauca.

Le doppie porte della cucina erano socchiuse e, quando i poliziotti le avevano aperte, si erano trovati davanti agli occhi una scena macabra. Un omone sui trent’anni, nero, in jeans e maglietta, giaceva supino davanti ai fornelli in un lago di sangue che si allargava sempre di più, gli occhi spenti fissi al soffitto. Inginocchiata accanto a lui c’era Kezia, sporca di sangue ma all’apparenza illesa. Si dondolava avanti e indietro e cantilenava: «Ho fatto la cosa sbagliata, ho fatto la cosa sbagliata». Un coltello da cucina, con la lunga lama rossa fino al manico, era posato per terra accanto a lei e, quando una poliziotta l’aveva convinta ad alzarsi, seminascosto sotto il suo corpo giaceva un coltello più piccolo. Mark era stato colpito da oltre una dozzina di coltellate, e all’arrivo dell’ambulanza era già morto. Potevo sentire l’angoscia di Kezia e la immaginavo accucciata, circondata da agenti in uniforme, persa da qualche parte al di là della ragione. Una scena da incubo.

Il personale e gli ospiti della residenza avevano raccontato che Kezia, mentre colpiva ripetutamente Mark, urlava. Come presa in un’aspra discussione con un avversario invisibile, diceva frasi tipo «Vieni fuori, vieni fuori» e «Nel nome di Gesù». Mark aveva cercato di indietreggiare e altri avevano provato a intervenire, ma lei, secondo le parole di un residente, era «come indemoniata», «inarrestabile». In una sua descrizione di quando, subito dopo, era stata presa in custodia si leggeva: «La sospettata diceva cose prive di senso: delirava su demoni, su Dio che la puniva, sull’andare all’inferno eccetera». Mi aveva fatto pensare che, all’interno della sua realtà, Kezia fosse paradossalmente divenuta proprio ciò che temeva di più: un mostro terrificante che uccide.

C’erano molte valutazioni psichiatriche da leggere: una redatta al suo arrivo in ospedale, altre preparate per il processo e la condanna. I colleghi che l’avevano visitata per primi, non appena era giunta a Broadmoor, avevano osservato che era gravemente malata, che aveva parlato di allucinazioni visive, di occhi demoniaci scintillanti sul volto di Mark e della convinzione di essere in terribile pericolo, a meno che non fosse riuscita a «tirarglielo fuori». Dubitavo che ricordasse qualcosa di tutto ciò, ma le chiesi ugualmente: «Ricorda quello che diceva, come si sentiva dentro di sé, quando è arrivata qui?». Mi guardò. «Ero cattiva. Una persona cattiva. Dovevo essere punita. Avrei dovuto morire.» Non cercai di rassicurarla, ma le feci delicatamente notare che il tribunale aveva sentenziato che la causa di tutto era la sua malattia. E le ricordai di nuovo che me lo aveva detto lei stessa quando ci eravamo incontrate la prima volta.

«Lo so» rispose. «Ma non posso... soltanto... devo lasciarmelo alle spalle e andare avanti...» Le braccia incrociate, si dondolava avanti e indietro ripetendo come un mantra: «Lasciarmelo alle spalle e andare avanti...». In quel momento sentii la sonnolenza tornare e, questa volta, sopraffarmi, come se la mia coscienza venisse ovattata da una forza greve e soffocante. Combattei e persi: sono sicura che dormii per almeno un minuto. «Sta bene, dottoressa Gwen?» mi chiese Kezia dandomi un colpetto sulla spalla. Mi stava scrutando con una certa preoccupazione. Era la mia immaginazione o aveva un’espressione critica? In momenti così imbarazzanti la migliore politica è sempre l’onestà: dimostra l’impegno a guardare a ogni cosa che accade nella stanza. Le dissi che non sapevo che cosa mi fosse preso, ma era come se la mia mente, per un minuto, si fosse spenta.

«Vorrei poter spegnere anche la mia» replicò. «Non mi piace pensare a quello che ho fatto a Mark.» «Ha paura di pensarci?» chiesi, mentre la mia mente andava a Macbeth e alla sua ossessione: «Ho paura al pensiero di ciò che ho fatto».c «Sì» rispose. «Se ci penso, saprò la verità. Sono una cattiva persona. Non è stata la mia malattia, sono stata io che ho fatto il male.» Dovetti chiederle cosa intendesse per «male». Parve un po’ confusa. «Be’, Jean-Paul... pensava che forse avevo ucciso Mark perché provavo dei sentimenti per lui. Intendo... quel tipo di sentimenti che si provano per un fidanzato. E se è così, allora questo è male, è il diavolo dentro di me, non c’è dubbio. Non è vero?» C’era molto di interessante in quel pensiero, ma volevo esplorare prima il concetto di «sentimenti che si provano per un fidanzato». Le chiesi se pensava che Jean-Paul avesse ragione. Aggrottò la fronte. «Non credo. Però non ho mai avuto un fidanzato, quindi davvero non lo so.»

Quell’osservazione, con la sua semplice tristezza, mi sbalordì, anche se riuscii, credo, a mantenere un’espressione neutra. Ora ero perfettamente sveglia, consapevole che nella mente di Kezia si stava formando un nuovo pensiero, cui dovevo prestare attenzione e che dovevo fare emergere insieme a lei. Un po’ esitante, ma determinata, proseguì. «Pensavo se Mark... Voglio dire, la mamma non mi aveva mai parlato di mio padre, quindi pensavo che forse... poteva assomigliare a Mark. Oppure, se Mark avesse avuto addirittura lo stesso padre, là in Giamaica, e noi fossimo stati imparentati?» Un attaccamento familiare, piuttosto che sentimentale. Insistetti sul tema. «Crede di essere stata gelosa di Mark?» Ci pensò su, poi rispose semplicemente: «Ero triste per la sua assenza». «La sua assenza?» le feci eco, pensando che si riferisse alla sua morte. «Nei fine settimana... I fine settimana andava a casa e non c’era nessuno con cui parlare.»

Iniziava a emergere un altro possibile significato del suo attaccamento a Mark. Il senso di essere rifiutata quando, nel fine settimana, lui tornava a casa dalla sua famiglia aveva innescato un ricordo più antico, quello di essere stata lasciata, da bambina, quando la madre era partita per il Regno Unito, oltre a quelli di altre «partenze» dolorose: la perdita della sua terra natale qualche anno dopo, la perdita della nonna, e la dolorosa perdita di una figura paterna che non aveva mai conosciuto e che le piaceva immaginare nelle vesti di un giamaicano gentile come Mark. Il dolore psicologico della separazione, della migrazione e del lutto può essere straziante, ma quando Kezia si era rivelata malata di mente per la prima volta, questi aspetti della sua vita erano stati probabilmente trascurati, o almeno sottovalutati.6 La periodica perdita della sua mente (la rottura con la realtà) dovuta alla malattia aggiungeva un carico psicologico in più: per lei il distacco e il fatto di essere lasciata significavano sia essere privata d’amore sia caos mentale.

A un certo punto la paura interna di essere lasciata sola era divenuta la paura esterna di essere attaccata. Chissà per quanto tempo Kezia aveva lottato con il terrore. Che peso insopportabile doveva essere stato. Trascorremmo gli ultimi minuti dell’incontro sedute l’una accanto all’altra senza parlare, cosa che può essere non meno importante di qualsiasi dialogo. Era un silenzio amichevole, come se fossimo passate insieme attraverso qualcosa e ne fossimo sopravvissute, e così era davvero stato, credo. Quando la lasciai, quel giorno, ci dicemmo entrambe goodbye, formali e attente a quella parola come se ci stessimo scambiando un regalo.

Avevo molte cose di cui parlare con il mio supervisore, a partire dalle mie sconcertanti perdite di coscienza. Erano qualcosa di cui nemmeno il mio collega aveva esperienza diretta, e posso dire che nei trent’anni successivi mi sarebbero capitate di nuovo soltanto con un altro paziente, un uomo che aveva alle spalle una storia di depressione e idee suicidarie. È insolito che un terapeuta sia colto dal sonno durante una seduta; in genere, non è un lavoro noioso o soporifero. Se accade, siamo addestrati a non ignorarlo, come qualsiasi altra sensazione che possa sorgere. Mi fu consigliato di interrogare tale sensazione come qualsiasi altra emozione che emergesse durante le sedute.

Nelle settimane successive alla morte di Mark, Kezia aveva espresso in più di un’occasione il desiderio di morire, il che indusse me e il mio supervisore a chiederci se i pensieri suicidi nella sua mente non fossero troppo terribili perché la «paziente modello» potesse permetterne l’ingresso nella sua coscienza. Iniziammo a formulare l’idea che lei avesse proiettato quei sentimenti su di me. Quando i terapeuti rispecchiano e fanno propria l’esperienza del paziente in questo modo, si parla di «identificazione proiettiva»: significa che la mente del terapeuta è in risonanza con i sentimenti proiettati dal paziente. A livello superficiale, è qualcosa di simile all’idea di uno stato d’animo contagioso. Quando cerchiamo di entrare empaticamente in contatto con i nostri pazienti, è possibile che alcuni degli aspetti più atipici delle loro esperienze mentali si trasferiscano. Parlando con il mio supervisore mi trovai a dire che, nello sforzo di comprendere la mente di Kezia, mi sentivo come se stessi «affogando». Dopo averne discusso un po’, riconoscemmo entrambi che poteva essere una reazione alla suicidalità della paziente. Forse la mente cosciente di Kezia stava cercando di affogare la vitalità, e con essa il dolore, in una sorta di «grande sonno», secondo l’incisivo eufemismo di Raymond Chandler per indicare la morte.

Nella seduta successiva cercai di spiegarlo a Kezia, ma, non riuscendo a chiarirle il mio punto di vista, uscii allo scoperto e le chiesi se avesse mai avuto tendenze suicide. Lo negò senza esitazioni. Sapevo del suo passato cristiano evangelico: forse era stata educata a pensare al suicidio come a un peccato terribile, e ciò poteva renderle doppiamente difficile parlarne. Ma, una volta tirato fuori l’argomento, notai che l’atmosfera nella stanza cambiò, come se fossi riemersa all’aria aperta. Nelle sedute successive mi sarei di nuovo assopita, di quando in quando, e Kezia mi avrebbe svegliata. In tali occasioni mi chiedeva sempre a che cosa credevo che lei non volesse pensare. Sembrava che non solo avesse afferrato l’idea di identificazione proiettiva, ma che le piacesse. Alla fine tornai al tema del suicidio, e riuscimmo a parlarne un po’ di più. I miei brevi episodi di perdita di coscienza svanirono e insieme esplorammo la metafora del dropping off, del cadere come da uno scoglio della coscienza, e ci chiedemmo se entrambe corressimo meno questo pericolo ora. Ci trovammo d’accordo sul fatto che, se l’idea del suicidio fosse stata portata in superficie come qualcosa cui entrambe avremmo potuto pensare, allora forse io sarei rimasta sveglia e lei sarebbe rimasta viva. Fu, per me, una lezione straordinariamente preziosa sui modi sottili e sorprendenti in cui gli esseri umani possono proiettare e condividere emozioni forti, specialmente quelle dolorose di sofferenza o di perdita.

All’avvicinarsi dell’undicesimo anniversario del delitto, Kezia e io riflettemmo insieme sull’importanza emotiva dell’evento. Durante quelle sedute era in lacrime, e veniva da piangere anche a me, ma pensavo che da parte mia si trattasse non di una proiezione, bensì della naturale risonanza umana con la tragedia di quanto era avvenuto nella sua vita. Il mio lavoro mi rende spesso triste. Credo non mi sia mai capitato di avere a che fare con pazienti le cui esperienze non mi abbiano fatto provare qualche genere di dolore, soprattutto in terapie a lungo termine, quando con il tempo si arriva a conoscersi. Non ci sono regole che i terapeuti possano seguire per gestire emozioni del genere, se non formulare un giudizio specifico per quel paziente e tenere a mente che occorre stabilire un rapporto di fiducia prima che certi tipi di comunicazione diventino possibili. Quando lavoravo con Kezia avevo ormai abbastanza esperienza per sapere che a volte condividere la sofferenza, durante la terapia, può essere utile, ma sapere bene quando farlo è un requisito del nostro lavoro, ogni giorno nuovo.

In definitiva, tutto ciò che faccio in terapia è al servizio dei pazienti e del lavoro: non è qualcosa di reciproco, o per me. Questo significa che a volte mostrare la mia sofferenza è importante per i pazienti; più che empatia, è un modo di testimoniare e rispettare la loro afflizione, ciò che hanno passato. Potrei anche dire, come dissi quel giorno a Kezia, che sono consapevole di quanto mi rattristi ascoltarli. Con lei aggiunsi: «Capisco perché questo è angosciante per lei», e così parlammo più in profondità del significato dei sentimenti. Le chiesi del demone che immaginava si fosse impossessato di Mark e minacciasse la sua vita, e che cosa ne pensasse adesso. Mi rispose che forse era dentro di lei, non dentro Mark, ed era un «demone normale». «Un demone normale?» ripetei. «Sì, come... dolore o rabbia o tristezza...» sospirò. «Sa... il tipo che abbiamo tutti.»

A quel punto mi sentii pronta per conferire con l’équipe clinica. Il lavoro insieme a Kezia mi aveva convinto che la lettura originaria del suo crimine era valida: quando aveva ucciso Mark aveva la mente alterata, e a motivare le sue azioni erano stati i deliri, non la gelosia. Sottolineai che era inoltre importante rendersi conto che la sua violenza era stata influenzata da sentimenti di perdita irrisolti. In futuro sarebbe stato importante, per coloro che avrebbero lavorato con lei, riflettere con attenzione e capacità di discernimento sul suo bisogno di relazioni strette e sulla loro rilevanza per la sua sopravvivenza. Era talmente sensibile alla perdita che qualsiasi sentimento di rifiuto o abbandono poteva fare riemergere i sentimenti suicidi, anche se riusciva a mascherarli sotto la tranquilla apparenza esteriore di «paziente modello». Questo avrebbe potuto renderla pericolosa per se stessa e per gli altri.

Pensavo che tutto ciò fosse assolutamente sensato, ma mi accorsi che alcuni dei presenti alla riunione di riesame avevano un’aria perplessa. Ebbi l’impressione che, pur mostrandosi gentili, pensassero che stessi spaccando il capello in quattro. Qualcuno mi chiese se pensavo che potessero ancora trasferirla nell’unità di media sicurezza. Sì, risposi, ma era importante che i professionisti che avrebbero lavorato con lei fossero sollecitati a guardare al di là delle etichette di «schizofrenia», «psicosi» e «omicidio» per vedere il suo dolore: era probabile che, per pensarvi ed elaborarlo, Kezia avesse ancora bisogno di aiuto. Mi sorprese non vedere alla riunione Jean-Paul, il suo assistente sanitario di riferimento: Mary mi informò che aveva lasciato il posto ritenendo che «Broadmoor non faceva per lui» in quanto era «troppo stressante». L’infermiera storse sdegnosamente il naso di fronte alla mancanza di perseveranza del collega, come se avesse fallito una prova di lealtà. Ma io non rimasi molto sorpresa; ormai sapevo che quel tipo di ricambio non era insolito fra gli operatori nel campo della salute mentale, fra i quali il tasso di burnout è più alto che nel personale medico pubblico di qualunque altro ambito, dove a sua volta è significativamente maggiore che in qualsiasi altra professione da colletti bianchi. Un tempo questo aspetto trovava un riscontro nel compenso economico, ma, a causa dei tagli dovuti alle politiche di austerità, oggi non è più così.

La mia storia con Kezia non finì tuttavia lì. Il suo processo di trasferimento avrebbe richiesto quasi un altro anno, per cui mi offrii di continuare a vederla: ero preoccupata che lasciare Broadmoor, dove aveva passato tanti anni, potesse rappresentare un’altra grave perdita per lei. In un certo senso Broadmoor era stato la sua casa più sicura, la sua «madre di pietra», com’erano a volte chiamate nel XX secolo le strutture di lunga degenza. Continuammo a parlare degli effetti a lungo termine sulla mente della perdita e del dolore, e di come a volte, per ricominciare da capo, si debba piangere per ciò che si è fatto e ciò che si è perso. Nell’ultima seduta Kezia mi diede un biglietto che aveva preparato per me e, quando ci salutammo, pianse. Mi sforzai di non piangere anch’io, cercando invece di farle capire il rispetto che nutrivo per il suo duro lavoro e le mie speranze per il suo futuro.

Trascorse quasi un anno prima che avessi motivo di tornare nel reparto femminile per vedere un’altra paziente. Il progetto di chiuderlo era ormai in fase avanzata, e chiesi a Mary – ancora una presenza fissa nell’ufficio – se sapeva come stessero, nella loro nuova casa, alcune delle donne già andate via, Kezia compresa. «Sono andata a una delle riunioni di riesame del suo caso nella nuova unità. Va bene. Bene. Ha chiesto di te. Mi ha detto che a volte ti addormentavi durante le sedute... è vero?» Avvilita, dovetti confessare. «Non proprio una terapeuta modello, eh?» mi prese in giro. «Hai ragione» risposi, ma forse era meglio così. Essere un modello in qualsiasi cosa è essere un po’ troppo senza vita.





a. Sal 23, 2-3. (NdT)




b. William Shakespeare, Otello, atto III, scena III, trad. it. di S. Quasimodo, in Teatro completo di William Shakespeare, a cura di G. Melchiori, vol. IV, Milano, Mondadori, 1983, p. 407. (NdT)




c. William Shakespeare, Macbeth, atto II, scena II, trad. it. di A. Lombardo, in Teatro completo di William Shakespeare, a cura di G. Melchiori, vol. IV, Milano, Mondadori, 1983, p. 907. (NdT)







IV

Marcus




L’uomo seduto di fronte a me si protese in avanti e fendette l’aria con l’indice. «Alla prima occasione mi ammazzo. Capito?» Mi chiesi che reazione si aspettasse: che lo supplicassi di non farlo o lo incitassi a ripensarci? «Parlo sul serio. Alla prima occasione, proprio così!» Di nuovo, non avevo idea di cosa credesse che avrei dovuto dire o fare di quell’informazione, e io stessa non sapevo come reagire. Così optai per una domanda: «Può dire perché?». Spalancò gli occhi e sbuffò incredulo, come se non si fosse mai imbattuto in una domanda più stupida. «Perché? Siamo seri, donna. Sarò vicino ai sessanta quando uscirò. Se vivo così a lungo. Sarò un vecchio. Puah.» Soltanto all’idea, rabbrividì in modo teatrale.

Era il mio primo incontro con Marcus e, mentre in genere i nuovi pazienti si rivolgono a me chiamandomi «dottoressa», notai che mi aveva apostrofata come «donna». Era quasi un epiteto, che poteva comunicare qualcosa sull’idea che aveva di me o di tutte le donne in generale. Ero ancora più curiosa sul perché trovasse così insopportabile il pensiero della vecchiaia. Per lui sembrava un destino peggiore della sua lunga permanenza in prigione, o addirittura della morte. Lasciai che quel sentimento raccapricciante di ritrovarsi vecchio si attenuasse. Non mi sorprese che il silenzio si protraesse per un po’: molte persone stanno zitte dopo che è stato sollevato un argomento che le disturba o incute loro paura. Gli venne un nuovo pensiero: «E mi sento male per quello che ho fatto. Per Julia».

Eravamo seduti in una delle più piacevoli sale riunione del reparto ricoveri, affacciata su giardini molto curati. Dalla finestra alle sue spalle vedevo l’alta recinzione perimetrale che svettava oltre gli alberi. Era metà mattina, un momento in cui la maggior parte dei pazienti si trovava fuori dal reparto a fare terapia occupazionale o ginnastica. Avevo scelto un’ora in cui disporre di una stanza tranquilla dove non saremmo stati disturbati o distratti, sebbene ci fosse il rumore di sottofondo della televisione nell’area comune lì accanto. Marcus era stato trasferito di recente dalla prigione e affidato alle cure dell’ospedale di Broadmoor perché si temeva che tentasse il suicidio. Non lo incontravo nelle vesti di sua terapeuta. A quel tempo, a metà degli anni Duemila, mi occupavo di un reparto come psichiatra senior del personale ospedaliero: sovrintendevo all’operato di un’équipe, infermieri e terapeuti inclusi. Continuavo a vedere in sedute individuali alcuni dei miei pazienti, ma la maggior parte del mio tempo era ora dedicata a supportare il personale nel suo lavoro, fungendo da coordinatrice e cassa di risonanza, una funzione importante che continuo tuttora a svolgere. Nel caso di Marcus avevo assunto il ruolo di RC: in termini legali, significava che avrei supervisionato la sua cura mentre soggiornava nell’ospedale. Avrei avuto qualche seduta individuale con lui, ma il lavoro terapeutico quotidiano sarebbe stato svolto da altri membri dell’équipe, che ne avrebbero riferito durante le regolari riunioni sui casi.

Quando era entrato a Broadmoor, Marcus aveva appena compiuto quarant’anni e scontato un anno della condanna all’ergastolo per l’assassinio di Julia, la giovane segretaria del suo posto di lavoro. Lui era sposato, lei era single: avevano avuto una breve relazione, finita senza drammi, ed erano rimasti amici. L’ultima notte della sua vita, Julia aveva invitato Marcus a bere qualcosa nel suo appartamento dopo il lavoro. Secondo il racconto di lui, dopo un bicchiere di vino, qualche patatina e quattro chiacchiere, gli aveva rivelato di essersi iscritta a un sito di appuntamenti. Lui aveva reagito strangolandola con la cravatta. Era poi tornato a casa dalla moglie ignara e, il mattino dopo, si era recato alla stazione di polizia per confessare il crimine, dicendo agli agenti che Julia lo «aveva fatto ingelosire». Come ho già accennato riguardo a Kezia, nella nostra società la gelosia è stata a lungo accettata come movente di «crimini passionali», ed è rimarchevole quanto spesso venga offerta come motivazione da chi è arrestato per violenza. È altrettanto risaputo che l’IPH (Intimate Partner Homicide), l’omicidio perpetrato dal partner della vittima, è il più comune delitto relazionale: numerosi studi hanno dimostrato che le donne sono le principali vittime, sebbene gli aggressori non costituiscano un gruppo omogeneo.1 L’IPH comporta anche il rischio più alto di un suicidio successivo, perciò neanche sotto questo aspetto Marcus era atipico.2 Ma ero convinta che la nostra équipe avrebbe dovuto scavare più a fondo e scoprire perché Marcus avesse sentito che Julia doveva morire e perché ora esprimesse il desiderio di uccidersi.

In quel periodo della mia carriera ero molto interessata a leggere e scrivere sugli attaccamenti della prima infanzia, e stavo anche lavorando a un libro sull’argomento insieme a un collega tedesco.3 La teoria dell’attaccamento, un modello psicologico basato sulle idee di Freud riguardo al ruolo significativo della prima infanzia, è stata sviluppata da John Bowlby, psichiatra britannico che negli anni Cinquanta lavorò con bambini emotivamente disturbati. Secondo la sua ipotesi, nel corso della vita gli esseri umani, come altri primati, sono motivati a stabilire un attaccamento con gli altri, e sviluppare un legame di attaccamento sicuro è importante per la futura salute mentale. Studi successivi che attingono a questa teoria hanno dimostrato che l’insicurezza del primo attaccamento infantile costituisce un fattore di rischio per tutta una serie di problemi psicologici, quali regolazione dell’umore, disturbi psicosomatici e difficoltà nell’instaurare rapporti stretti con famiglia, partner e operatori sanitari.4

La ricerca empirica sul tema prese il via solo negli anni Novanta, durante la mia fase di formazione. Non era incluso nel programma di studi quando svolgevo il tirocinio, ma ormai le idee basate sulla teoria dell’attaccamento venivano più ampiamente discusse tra i colleghi. Una volta ottenuta la qualifica, ne avevo fatto il fulcro della mia ricerca, studiando le connessioni fra trauma infantile, attaccamento insicuro e scarsa salute mentale più tardi nella vita. Diventò inoltre per me sempre più evidente la presenza di un collegamento esplicito fra l’esperienza dell’attaccamento e l’abilità linguistica di raccontare una vera storia di sé. Ne avevo già visto degli esempi in precedenza, tuttavia Marcus mi avrebbe offerto una nuova prospettiva, specialmente perché fin dall’inizio non parve avere alcuna difficoltà a parlare di sé.

Il fatto che fossi diventata madre, più o meno nel periodo in cui lo incontrai, aveva assegnato alle mie riflessioni sul legame di attaccamento un’ulteriore dimensione «vissuta». Come per un artista, lavorare nel mio campo richiede un coinvolgimento del cuore e della mente, e questo significa che la sfera personale e quella professionale non sono mai separate, un aspetto che può rappresentare una difficoltà ma anche un vantaggio. Il diagramma di Venn per «Gwen» (madre, moglie, figlia, amica) e per «dottoressa Adshead» presenta sempre qualche sovrapposizione, benché, come la mente, sia sempre in trasformazione e ricomposizione.

Nella nostra prima riunione sul caso, i colleghi avevano messo in luce come la situazione di Marcus fosse particolarmente singolare, perché non c’erano precedenti di violenza. Per uccidere una persona strangolandola occorre starle molto vicino, che le si stringa il collo con un laccio o si usino le mani: in tutti e due i casi ci vogliono forza considerevole e grande determinazione. L’uomo seduto di fronte a me sembrava dotato di entrambe, e così pensai che era anche in grado di suicidarsi. Considerai la sua figura: spalle indietro, spina dorsale eretta, palmi sulle ginocchia, piedi ben piantati sul pavimento, saldamente ancorati ma pronti a muoversi. Era la postura di un uomo che rivendicava il proprio spazio e affermava la propria mascolinità. Con i suoi folti capelli scuri, gli occhi azzurri e l’aspetto giovanile, capivo perché le donne lo trovassero attraente.

Come faccio di solito alla prima seduta, gli chiesi dov’era iniziata la sua storia e come eravamo giunti a quell’incontro. Ogni paziente ha un approccio diverso alla domanda di apertura apparentemente innocente, e la scelta in merito all’inizio della narrazione è rivelatrice. Notai che Marcus pareva compiaciuto della domanda, forse per lui era una gradita distrazione rispetto al parlare di suicidio. Il suo linguaggio del corpo cambiò. Smise di fissarmi e alzò gli occhi al soffitto, le mani intrecciate dietro la testa mentre si rilassava sulla sedia. «Da dove comincio?» disse in modo chiaramente retorico. «Lavoro nel settore finanziario» esordì. «Pensioni, fondi di investimento, obbligazioni. Capisce cosa intendo?» Feci un breve cenno di assenso, intuendo che non era realmente interessato se capissi o meno. Era chiaro che non avrebbe cominciato con la nascita e la prima infanzia. Il racconto che seguì era infarcito dei cliché della persona speciale, che si è fatta da sé: era «il primo in famiglia ad andare all’università», «una sorta di diamante grezzo», «uno fuori dal coro». Si vantava di aver avviato una fiorente attività alle soglie dei trent’anni.

Per tutto il tempo parlò in modo spontaneo e disinvolto, guardandomi negli occhi e accompagnandosi ogni tanto con gesti delle mani, mostrandosi più eloquente quando descriveva l’importanza di un affare o la rapida crescita delle sue varie attività. Sottolineò più volte il successo fenomenale che aveva riscosso, tanto da essere apparso sui giornali e invitato a tenere conferenze accanto a capitani d’industria con il doppio dei suoi anni. Se tutto ciò era vero, allora Marcus era un criminale insolito, in quanto per avere successo negli affari serve in genere una personalità dotata di aspetti prosociali, di caratteristiche come empatia e coscienziosità. Mi annotai mentalmente di confrontare i dettagli del suo resoconto con l’eventuale documentazione su di lui cui potevo accedere. Anche piccole discrepanze possono essere illuminanti: le false autonarrazioni aumentano il rischio nei confronti di noi stessi e degli altri.

Ricordo che mentre continuava a snocciolare i suoi successi, come un cantante che elenca i propri brani più gettonati, pensai che la maggior parte delle persone veramente di successo non fa così, non ne ha bisogno. Era quasi come se Marcus stesse cercando di autoconvincersi che tutto ciò fosse vero. All’improvviso cambiò argomento. Dopo un attimo di silenzio, osservandomi con occhi leggermente socchiusi, quasi stesse valutando cosa pensavo di lui, commentò: «Ho sentito dire che lei è molto brava, a proposito». Neanche per un istante credetti che avesse sentito una cosa del genere e non reagii alla sua sviolinata, ma mi interessava capire perché lo avesse detto. Forse, nel contesto della sua boriosa autocelebrazione professionale, sentiva di dover pretendere il «meglio» per sé, come se ne avesse il diritto.

Aveva detto tante cose dall’inizio della seduta. Speravo che risalisse più indietro nel tempo, agli anni di scuola se non alla prima infanzia, e invece passò al momento presente, per il quale aveva delle lamentele da fare. Mi enumerò tutto ciò che aveva perso e che gli mancava della vecchia vita, specialmente il suo impero, ma anche la moglie, la libertà, i beni... Menzionò alcune delle auto che aveva posseduto, sorridendo affettuosamente mentre parlava della sua preferita, una macchina sportiva che era «una vera bellezza».

Cominciavo a sentirmi un po’ perplessa. In contrasto con ciò che avevo capito leggendo la lettera in cui ci chiedevano di prenderlo in carico, Marcus non sembrava minimamente depresso né sull’orlo del suicidio. Era possibile che si stesse erigendo attorno un «muro di parole», come fanno a volte le persone per arginare una profonda sofferenza che sarebbe altrimenti insostenibile. Dopotutto era soltanto alle prime battute di una condanna a vita: scenderci a patti era come ricevere una diagnosi di tumore in fase terminale. Si perde il tempo che si credeva di avere ancora a disposizione e ci vuole uno sforzo davvero immane per trovare un nuovo modo di andare avanti: è come avanzare a tentoni in una stanza buia, sperduti senza una luce.

«Come mai si trova qui in ospedale?» domandai quando finalmente si zittì. Alzò gli occhi al cielo. «Lo sa già, sicuramente le hanno dato tutte le informazioni.» Gli dissi che mi sarebbe piaciuto sentirlo dire da lui. Mentre riavvolgeva il nastro per tornare alla prima frase da lui pronunciata a inizio seduta, colsi qualcosa nel suo sguardo cocciuto, come un bagliore di collera. «Perché in prigione ho tentato di uccidermi e ho ancora intenzione di farlo, alla prima occasione buona.» Annuii calma. «E cosa le ha impedito di farlo prima d’ora?» Credo non si aspettasse la domanda, perché rimase per un minuto a riflettere sulla risposta. «La verità è...» Mi domandavo cosa avesse in serbo, pensando che la verità di Marcus poteva essere diversa da quella degli altri. «L’unica ragione per cui finora non l’ho fatto è che gli agenti di custodia mi tenevano d’occhio giorno e notte.» Nella sua voce non c’erano tracce di turbamento o paranoia; pareva orgoglioso, un attore che avesse magnetizzato un pubblico fedele. «Così lo farò qui. Alla prima occasione che si presenta. Lo farò.» Diedi una risposta sfuggente, come «Capisco», che non era decisamente quella che lui voleva. Aveva l’aria demoralizzata, come se si aspettasse di più da me. C’era qualcosa di vulnerabile nel suo modo di porsi, una fragilità, nonostante si fosse presentato come un maschio alfa.

I colleghi della prigione che avevano chiesto il trasferimento in ospedale avevano ammesso che, sebbene avessero sventato i tentativi di uccidersi, erano convinti che Marcus fosse seriamente intenzionato a farla finita. Mi avevano descritto un episodio in cui si era impossessato di un CD rotto e li aveva sfidati a impedirgli di tagliarsi la gola con il bordo aguzzo. Non era inaspettato che lo avessero mandato da noi: doveva averli sfiniti, e sapevo che in quel carcere c’erano stati già tre suicidi negli ultimi dodici mesi. Mi era perfettamente chiaro perché non volessero averlo là. Ora il suo rischio di suicidio era responsabilità dell’ospedale.

Utilizzai il resto della seduta per illustrare a Marcus la composizione della nostra équipe, il cui obiettivo era lavorare insieme per curarlo dalla depressione, puntando a ridurre il rischio di suicidio e farlo tornare in prigione a scontare la pena. Lui fece una risatina beffarda all’idea che avrebbe lasciato l’ospedale da vivo e asserì che tutti gli sforzi per impedirgli di togliersi la vita sarebbero stati vani. Quando, prima di andarsene, mi chiese quante persone facessero parte dell’«équipe Marcus», avvertii la sua soddisfazione nel sapere che un intero gruppo di professionisti altamente qualificati – e non soltanto io, fra l’altro una donna – si sarebbe concentrato sulle sue esigenze. Sapevo che il fatto di non cogliere immediatamente i segni della sua depressione non implicava che Marcus stesse fingendo. Secondo la legge, per avere le carte in regola per il trasferimento doveva essere stato visto da due psichiatri, e non avevo motivo di ritenere che fossero stati tratti in errore. Ingannare i professionisti della salute mentale è molto più difficile di quanto si possa pensare.

Dopo l’incontro iniziale, prescrissi a Marcus un ciclo di antidepressivi e regolari sedute terapeutiche che avrebbero esplorato la sua personalità e le sue relazioni, aiutandoci a capire cosa significassero per lui i propositi di suicidio. Dissi all’équipe che era necessario tenerlo costantemente sotto sorveglianza, quand’era sveglio e quando dormiva. Non ho mai dimenticato le storie e i volti di due uomini, da me valutati durante la mia formazione, quand’ero una giovane tirocinante, che erano riusciti a togliersi la vita, e ancora oggi mi rammarico di avere in qualche modo fallito nell’aiutarli. All’epoca, i colleghi avevano fatto quadrato attorno a me dandomi sostegno. Il mio supervisore mi aveva assicurato che, in uno dei due casi, assolutamente nessuno poteva aver avuto sentore del rischio di suicidio: l’uomo appariva tranquillo a chiunque avesse contatto con lui; nell’altro caso, la collera del paziente aveva mascherato una profonda disperazione. Tutti coloro che fanno il mio mestiere temono questa eventualità e non volevo che accadesse di nuovo; non potevamo rischiare che un errore umano consentisse a Marcus di raggiungere il suo obiettivo.

«Non mi sembra per niente a rischio di suicidio» brontolò poche settimane dopo uno degli assistenti sanitari più anziani del reparto. Ovviamente, c’è spesso una disconnessione tra il corpo e il cervello, ma se qualcuno non risponde agli antidepressivi – o, se è per questo, a qualsiasi altro tipo di terapia medica – può voler dire che non ne ha bisogno. Marcus si era soltanto aspramente lamentato degli effetti collaterali, e in più non era stato affatto collaborativo con chi lo seguiva, dal terapeuta agli infermieri, proprio come era avvenuto in carcere. L’équipe dubitava che fosse veramente depresso, o addirittura che stesse male. «Vuole solo renderci ansiosi tutto il tempo» osservò una giovane infermiera perspicace, e secondo me aveva ragione. Evidentemente Marcus non era interessato a comprendere il proprio desiderio di autodistruzione; era però lanciatissimo nel minacciare di suicidarsi e nell’ostentare le proprie intenzioni, in caso non avessimo recepito il messaggio. In una memorabile occasione, durante il pranzo comune, cercò di ficcarsi in gola cibo e tovaglioli di carta di fronte ad altri pazienti, che rimasero molto scossi dall’esibizione. Un’altra volta, davanti a un infermiere, tentò di strangolarsi con un pezzo di carta igienica attorcigliato, in una scioccante parodia del modo in cui aveva ucciso Julia.

Le sue pagliacciate gli stavano gradualmente alienando le simpatie di tutte le persone del reparto, sebbene lo staff facesse del proprio meglio per gestire le reazioni. Quando ci imbattiamo in un paziente esasperante come Marcus, la nostra formazione, il sostegno tra pari e la supervisione aiutano, ma chi sta in prima linea non è che un essere umano, e la situazione è particolarmente impegnativa per il personale con meno esperienza. Ci furono molti malumori e momenti difficili. Avere per giorni e giorni qualcuno sotto costante sorveglianza per paura che tenti il suicidio può perturbare il regolare funzionamento di un reparto, perché diversi membri del personale sono destinati a tempo pieno a questo compito e di conseguenza sono meno disponibili per altri pazienti e attività di cura. Non è raro che la persona sotto sorveglianza per rischio di suicidio susciti risentimento negli ospiti del reparto. La situazione era esacerbata dalla costante negatività di Marcus, che si lagnava degli infermieri, del cibo, degli altri pazienti e del fatto che non gli prestavamo aiuto. Un collega mi raccontò che una mattina Marcus si era presentato su tutte le furie nell’ufficio del reparto e aveva chiesto di vedere «il direttore». Voleva riferire che durante la notte l’infermiere incaricato di sorvegliarlo si era appisolato per un istante. L’infermiere, disse, doveva essere punito per la sua totale incompetenza: «Potevo morire mentre lui dormiva!».

Io stessa l’ho visto gironzolare nel reparto con il suo bistrattato infermiere di guardia, proclamando a chiunque fosse a portata d’orecchio che lui non era abituato a dover subire individui così ignoranti e illetterati. Si lamentava di non avere niente in comune con qualsiasi altro paziente, non cogliendo l’ovvia ironia per cui, se lui si trovava lì, era perché aveva commesso un grave atto di violenza, proprio come gli altri. Era provocatorio in altri modi, come quando s’intrometteva in conversazioni private esigendo attenzione: più di una volta si era arrivati a minacce e tentativi di aggressione da parte dei pazienti infuriati.

Avevamo l’impressione di prenderci cura di un grande bebè malefico inconsapevole dei bisogni o dei sentimenti altrui. Noi dell’équipe clinica cominciavamo a chiederci se Marcus non fosse più narcisista di quanto avessimo immaginato. In psichiatria il concetto di narcisismo è complesso: si riferisce non tanto a una vera e propria malattia, quanto a uno stile di personalità di cui le principali caratteristiche sono la pretensione, la manipolazione e la grandiosità.

Attinge al mito di Narciso, un bel giovane che respinge gli ammiratori e s’innamora della propria immagine riflessa sulla superficie di uno stagno. La tragedia di Narciso è che, non riconoscendo il proprio volto, tenta di farsi più vicino alla persona che desidera e finisce per cadere nell’acqua e annegare. Nella vita reale, gli individui con personalità narcisistiche hanno difficoltà in ambito relazionale e tendono a morire giovani. A volte cercheranno di farsi curare, ma i risultati sono di rado positivi perché la terapia esige fiducia e vulnerabilità, mentre un narcisista usa la grandiosità e la pretensione per sopprimere i sentimenti di bisogno. Controllare e sminuire gli altri arreca un sollievo superficiale al narcisista, anche se così facendo provoca l’ostilità di persone che forse sarebbero in grado di dargli aiuto. Sembrava una fotografia di Marcus.

Oggigiorno il disturbo narcisistico di personalità è una diagnosi in voga, specialmente nel caso di uomini che occupano ruoli di primo piano. Questo, a mio avviso, in parte perché le descrizioni di narcisismo patologico rispecchiano praticamente il nostro attuale concetto culturale di sana mascolinità. Nel mio ambito si discute se tutto il narcisismo sia negativo: se non lo è, dove potremmo tracciare il confine tra forme normali e anormali, o forse perniciose? È chiaro che tutti gli adolescenti attraversano una fase narcisistica, per esempio in quel periodo della mia vita il narcisismo si manifestò in una serie di poesie davvero tremende sulla desolazione e sulla bellezza del mondo che solo io potevo comprendere. Meno male che la maggior parte di noi emerge illesa dal processo (con le brutte poesie non pubblicate). Quelli che invece conservano un tantino di narcisismo nell’età adulta si rivelano a volte dinamici e carismatici, e possono anche esserne aiutati per motivare e ispirare i team. Notai questa qualità in Marcus durante gli incontri collettivi tenuti dai pazienti per parlare del reparto, dove iniziò a condurre il dibattito sulle richieste di migliori condizioni: era un altro consesso utile per esibirsi. Con mia sorpresa, alcuni professionisti che erano venuti in visita da altri reparti, e non erano al corrente dei dettagli del suo caso, ci dissero di averlo trovato un tipo simpatico e pensavano che fossimo un po’ troppo duri con lui. Nessuna di quelle persone era un maschio, fatto che si dimostrò più rilevante in seguito, quando scoprii altro sulla vera storia di Marcus.

Marcus continuò a opporsi ai tentativi di aiuto, a lamentarsi e a interferire nel reparto ricoveri, al punto che il personale temeva che qualche paziente finisse per mettergli le mani addosso. Decidemmo di trasferirlo in un reparto di riabilitazione, dove gli altri pazienti avevano problemi di salute mentale meno gravi ed erano sulla buona strada verso la guarigione. Di conseguenza, per gran parte del tempo sarebbero stati assenti dal reparto per partecipare alla terapia occupazionale e ad altre attività. Avrebbero potuto comunque trovare Marcus irritante quando dovevano stargli nelle vicinanze, ma era meno probabile che lo picchiassero. Con molta pazienza, il suo terapeuta continuò a tentare di coinvolgerlo in qualche riflessione sui suoi sentimenti, mentre io dedicai del tempo a dare la caccia ai colleghi del carcere che lo avevano mandato da noi, oltre a contattare i suoi avvocati nella speranza che sapessero qualcosa di più sul suo passato e ci aiutassero a capire meglio la situazione.

Saltò fuori che era un narratore inaffidabile della propria vita. Aveva frequentato l’università ma non si era laureato, abbandonando dopo un anno. Aveva sì gestito delle attività, ma nessuna era stata di successo, e si era trovato sommerso dai debiti e dalle cause legali. Non aveva all’attivo condanne per violenza, ma aveva scontato due brevi pene per frode. Venni anche a sapere che aveva una condanna di vecchia data per molestie criminali (che includeva un comportamento che oggi la legge definirebbe stalking) nei confronti di una ragazza con cui era uscito quand’era ventenne.

I suoi inganni si estendevano alla dimensione familiare. Oltre alla moglie e a Julia, Marcus aveva avuto almeno altre due lunghe relazioni amorose simultanee. La moglie, con cui era sposato da dieci anni, era venuta a saperlo solo quando la polizia aveva bussato alla porta per informarla che suo marito era in stato di arresto per omicidio. Aveva conosciuto le due donne al processo, dov’erano presenti come testimoni, entrambe turbate e inorridite. Queste due «altre donne» dichiararono in aula di non avere mai saputo che Marcus fosse sposato, né quale fosse la sua reale situazione finanziaria o professionale. Avevano creduto a Marcus quando spiegava che le sue frequenti assenze erano dovute a importanti affari all’estero: un vero tributo alle sue doti di negazione e controllo.

Eppure, dai colleghi del carcere sapevo che dopo la condanna sua moglie aveva continuato regolarmente a telefonargli e fargli visita in prigione, a differenza delle altre. Marcus disse alla nostra équipe terapeutica di avere interpretato la lealtà della moglie come prova che lui era un eccellente marito, nonostante la collezione di altre donne... senza contare la storia con Julia e il suo assassinio. Mi venne spontaneo pensare al narratore della poesia di Robert Browning La mia ultima duchessa. Il narratore, il duca, sta per impalmare una nuova sposa, che descrive come «il mio oggetto».5 Spiega con freddezza di aver fatto uccidere la prima moglie perché sorrideva agli altri uomini e li ringraziava con lo stesso atteggiamento che destinava a lui: non lo trattava come qualcuno di «speciale». Potevo facilmente immaginare Marcus adoperare lo stesso linguaggio.

Fino ad allora aveva detto poco sull’uccisione di Julia. Lessi dell’altro sulle circostanze della sua morte nei documenti del processo, tenendo presente che l’unico testimone vivo era lo stesso Marcus. I dati informatizzati confermavano il racconto: Julia utilizzava un sito di incontri e gli aveva mostrato il suo profilo la notte in cui era stata uccisa, quando Marcus aveva detto che lo provocava parlando di «altri uomini». Tentai di immaginare per quale ragione Julia l’avrebbe fatto, se poi ciò che lui diceva era vero. Per ferirlo? Per vantarsi? O per dimostrare che erano solo amici? Quando lavoro con persone che hanno ferito o ucciso qualcuno, devo prendere in esame le vittime e la loro visione delle cose quasi nella stessa misura in cui lo faccio con il colpevole. È importante considerare come recepivano la persona con cui sto lavorando e mi sforzo di tenere a mente che anche loro avevano una storia da raccontare, sebbene la loro voce sia stata messa a tacere.

Pensare alle vittime mi ricorda anche il rischio che la persona violenta costituiva per loro, e potrebbe tuttora costituire per qualcun altro. Non ho mai creduto che Marcus potesse essere violento con me mentre era un paziente; il rischio pareva connesso all’attaccamento a donne attratte da lui. Io non rientravo nel novero, ma realizzai che in teoria ciò poteva coinvolgere anche altri intorno a lui, se pensavo alle colleghe che avevano visitato il reparto e giudicato Marcus una persona piacevole. È importante comprendere che la maggioranza degli omicidi dipende dalla particolare relazione fra assassino e vittima: al di fuori di quella relazione, il pericolo è minimo. Al contrario di quanto diffuso da media irresponsabili, le persone che hanno ucciso non sono, generalmente, pericolose per tutti. Nel caso di Marcus, tuttavia, permaneva il rischio che potesse tentare di «conquistare» qualsiasi donna incontrasse, se ai suoi occhi appariva come una potenziale aggiunta alla collezione di ammiratori.

Pensavo a come potesse aver sopraffatto la vittima, Julia, che chissà perché immaginavo snella e scura di capelli (non avevo mai visto una sua fotografia). Mi interrogavo sulla sua ultima sera con Marcus. Doveva esserci stato un momento in cui si era accorta di qualcosa di diverso. L’espressione dell’uomo era cambiata? O la sua voce? Quando aveva sentito la cravatta scivolarle attorno al collo, aveva pensato che fosse uno scherzo? Nei rapporti della polizia si leggeva che il laptop era stato trovato sul pavimento con lo schermo incrinato, come se fosse stato anch’esso preso d’assalto. Gli aveva assestato un pugno o l’aveva spazzato via dal tavolo?

Durante la terapia, riguardo a quel momento Marcus si era limitato a esprimere la sua indignazione perché Julia gli aveva mostrato il sito di incontri. «Non ha minimamente pensato a me!» aveva detto a un collega in una seduta. «Come avrei dovuto sentirmi?» Il suo sguardo si era fatto sinceramente sconcertato quando lo avevano esortato a notare che, alla luce del fatto che all’epoca aveva una moglie e frequentava altre donne, sembrava evidente che seguisse una regola per Julia e una diversa per se stesso. «Mi ha invitato nel suo appartamento! Mi ha umiliato!» aveva ruggito. Quando gli avevano chiesto se ciò giustificasse la sua reazione, Marcus era stato incapace, per una volta, di mettere insieme una risposta spigliata. Anche se non era capace di articolare un «no», non era poi così fuori dalla realtà da non poter rispondere affermativamente. Aveva preferito tornare alla solita lagnanza. «Questa discussione è del tutto inutile» aveva detto. «Voialtri non state facendo niente per aiutarmi, tanto vale che mi uccida.» Ma quando gli era stato chiesto che tipo di aiuto voleva, non aveva saputo rispondere.

Al nostro successivo incontro tentai di chiedergli qualcosa di più sulla notte con Julia. Durante una delle sue solite litanie su quanto avesse perso e sacrificato, e su come tutto quel suo pianificare fosse andato sprecato, avevamo parlato dei progetti che fin da giovane aveva elaborato per la sua vita. Commentai che pianificare sembrava importante per lui, e in effetti Marcus concordò, affermando che nel suo mestiere era essenziale. Gli piaceva pianificare, ma a che serviva ora che la vita davanti a lui era così vuota? Non gli restava che farla finita... Per evitare che ricominciasse il ritornello, lo interruppi chiedendogli se avesse pianificato di uccidere Julia quando aveva organizzato la serata nell’appartamento della ragazza. Temevo che la domanda lo avrebbe fatto andare in collera o che avessi chiesto troppo, ma lui si mostrò stupefatto, quasi turbato dall’idea. Insistette che il suo crimine non era stato premeditato, che non sarebbe mai accaduto se lei non lo avesse provocato. Si tratta di un’argomentazione tragicamente familiare nei casi di violenza domestica. La colpa ricade sulla vittima, che in genere è una donna. Se solo lei non avesse fatto questo o quello, tutto sarebbe stato idilliaco. Marcus ammise di avere in realtà sperato che Julia, in ricordo dei vecchi tempi, sarebbe andata a letto con lui quella notte, perciò aveva detto alla moglie che sarebbe rientrato tardi.

Come si era sentito quando lei aveva aperto il laptop per mostrargli il suo profilo sul sito di incontri? Era arrabbiato, rispose, perché si vantava di vedersi con altri uomini, era come «sbatterglielo in faccia». L’espressione mi indusse a chiedermi se fosse stata la ragazza a mettere fine alla loro breve relazione e stesse quindi – per come lo percepiva Marcus – girando il coltello nella piaga. Seduta al tavolo, ricordò, scorreva le pagine del sito di appuntamenti chiedendogli cosa ne pensasse di questo o quel potenziale corteggiatore. L’uomo aveva avuto la sensazione che stesse ridendo di lui, che volesse umiliarlo. Era un aspetto interessante, ma non volevo interrompere perché ora Marcus era dentro alla storia e le parole fluivano rapide. «Dovevo farla smettere» mi disse. «Dovevo farla tacere.» A quelle parole, la modalità dell’omicidio acquisì un senso per me: strangolandola, aveva letteralmente fatto tacere la sua voce e la sua risata. Riflettei inoltre che molti dei suoi mancati suicidi avevano coinvolto la gola, la bocca o il soffocamento. Se noi eravamo stanchi di udire i suoi interminabili brontolii, forse anche una parte di lui lo era; forse il suicidio era l’unico modo per silenziare la propria voce.

Marcus si spostò sulla sedia, cosicché adesso lo vedevo di profilo mentre guardava fuori dalla finestra. Seguii il suo sguardo, ma non c’era niente da vedere, solo un filare di alberi spogli oltre la recinzione, che si stagliavano desolati e cupi contro un pallido cielo invernale. Lentamente, mi raccontò che mentre stringeva la cravatta attorno al collo di Julia aveva «guardato la luce spegnersi nei suoi occhi». Aggiunse in tono neutro che ciò gli ricordava quella volta che, da ragazzo, il cane aveva catturato un fagiano e gliel’aveva portato mentre stava per morire. Era molto sorpreso, commentò, della somiglianza fra le due esperienze, di quell’estinguersi della vita e della luce.

Ero convinta che Julia non se lo fosse mai aspettato, e ora mi chiedevo se anche per Marcus era stato così, se davvero non aveva premeditato di ucciderla ma era stato travolto dalla collera. Ho sentito spesso ripetere come quel deragliamento della realtà, quel precipitare nella violenza fatale possa essere innescato da un’azione che potrebbe sembrare tanto banale: la cifra finale che fa scattare la combinazione del «lucchetto per biciclette» mentale. Qui sembrava trattarsi di qualcosa di casuale, come un cenno della mano, una risatina interpretata come canzonatoria o sprezzante. Nel mio lavoro, ho visto più e più volte come ciò che sembra un nonnulla sia invece enorme, come un brevissimo momento abbia un terribile effetto farfalla che scatena il disastro.

Questo tipo di dissociazione dalla realtà può contribuire a spiegare perché, nel caso di autori di crimini violenti, la terapia dia i suoi frutti in tempi più lunghi rispetto a quelli richiesti nel caso di persone che non ne hanno commessi. Per approdare a quell’unico momento rivelatorio con Marcus, io e la mia équipe dovemmo sopportare mesi e mesi di lamentele e sfuriate, senza contare le infinite minacce di suicidio, che non potevamo ignorare. E, subito dopo avermi parlato dell’omicidio, fece un altro tentativo di togliersi la vita, stavolta usando degli indumenti per confezionare un cappio con cui impiccarsi nella sua stanza. Era arrivato il momento di passare a un nuovo approccio. Nella successiva seduta lo invitai a riflettere se per lui aveva senso continuare a stare in ospedale. Non stavo bluffando: se non voleva impegnarsi, tornare in prigione era un’alternativa reale. Dopotutto non aveva risposto alle cure mediche e, come ci aveva più volte ribadito, non lo stavamo aiutando ad attenuare le sue tendenze suicide.

Gli esposi la mia preoccupazione per il fatto che si stava inimicando tutte le persone che aveva intorno, rendendo difficile il proseguimento della relazione terapeutica. Soltanto quella mattina, una delle assistenti sanitarie più giovani del reparto, Amanda, era venuta a parlarmi di lui, scossa e angustiata dal suo comportamento. Faceva parte del mio ruolo di RC essere a disposizione del personale bisognoso di aiuto qualora avesse problemi a mantenere un atteggiamento comprensivo nei confronti dei pazienti. Per riuscirci, era necessario che esprimessero apertamente e riconoscessero i loro pensieri critici. Ascoltai con attenzione Amanda, una giovane gentile e non facilmente irritabile, mentre spiegava di non aver permesso a «quello stronzo» di lasciare la sala da pranzo per il suo appuntamento di terapia occupazionale se prima non riponeva il vassoio della colazione come tutti gli altri pazienti. Marcus aveva reagito in un modo incredibilmente sgarbato, insultandola e tacciandola di essere incompetente e ignorante, aggiungendo che si sarebbe assicurato che venisse punita – se non licenziata – per la sua condotta. Non aveva detto «Lei non sa chi sono io», ma era come se lo avesse fatto.

La rassicurai che aveva fatto la cosa giusta e non sarebbe stata licenziata. Appurai che la parola «stronzo» non l’avesse usata con lui, il che sarebbe stato una violazione dei confini che avrei dovuto riferire. Ho visto e udito di molto peggio: non è comune ma succede, e aiutare lo staff a migliorare fa parte del mio mestiere. Restammo un po’ a parlare della sua preoccupazione e di come quel genere di sentimenti negativi nei confronti dei pazienti non sia un «fatto» che riguarda noi o i pazienti. Ci dice qualcosa sulle menti dei pazienti e sulla nostra, e diventa problematico solo se agiamo di conseguenza. Dobbiamo sempre pensare a cosa la comunicazione potrebbe significare per l’altro. A volte le persone sono sgradevoli perché non si piacciono, una verità lapalissiana valida ben oltre gli ambienti forensi.

Ero contenta di avere avuto questa conversazione con Amanda. Quando in seguito parlai dell’incidente con Marcus, usò gli stessi esatti toni che lei mi aveva descritto. Fui assalita da un’ondata di disprezzo per il suo egoismo e la sua mancanza di rispetto, specialmente tenendo conto di quanto sapevo sulla diligenza e sulla profonda comprensione di Amanda. Nella successiva riunione dell’équipe confessai al suo terapeuta che avevo avuto una gran voglia di dirgli fuori dai denti: «Come osa? Non ha alcun diritto di criticare chicchessia dopo ciò che ha fatto!». Mi ero sentita superiore e autorizzata ad attaccarlo, a farlo sentire piccolo, probabilmente come aveva fatto lui con Amanda... e con Julia. Chissà se si sentiva impotente come si erano sentite loro, azzardai con i miei colleghi. Nel corso della mia carriera avrei imparato che non c’è atto di comprensione più grande che empatizzare con qualcuno che non ci piace. Divenne chiaro che il mio sentimento di disprezzo poteva essere una risonanza del disprezzo di Marcus per la propria vulnerabilità e disperazione di fronte a una condanna a vita.

Nella stanza con lui, mi limitai a commentare che la sua apparente intenzione di umiliare e punire una giovane donna risultava interessante. Magari era possibile, chiesi, che lo scontro con Amanda avesse un legame con il suo crimine? Allora chinò la testa e intrecciò le mani, l’aria sconfitta: una nuova postura per lui. «Perché continua a tornarci sopra?» La voce era talmente bassa che dovetti avvicinarmi un po’ per udire. Gli rammentai dove ci trovavamo e che aveva confessato l’omicidio di Julia, per il quale era stato condannato. Si strinse nelle spalle, come se non contasse. Continuai: «Ma sembra che questa verità sia difficile per lei da affrontare; è più facile essere duri con coloro che stanno tentando di aiutarla a farlo». Alzò il capo. «A loro... a voialtri... non importa se mi ammazzo» disse con voce arrabbiata e aspra. «A nessuno importa.» Lasciai sedimentare la frase per un momento, poi mi accorsi che piangeva. Alcuni colleghi mi avevano detto che aveva già pianto in precedenza davanti a loro, in modo rumoroso e dimostrativo, però questo era un pianto silenzioso, con le spalle tremanti, le guance bagnate. Non feci nessun tentativo di interromperlo offrendo parole di conforto o fazzolettini.

Passarono dieci lunghi minuti prima che smettesse. Alzò gli occhi su di me e disse: «Ne avevo bisogno, penso». Incontrai il suo sguardo e dissi: «Ogni tanto, è così importante ottenere ciò di cui si ha bisogno, quando se ne ha bisogno». A quelle parole sorrise, ma era un sorriso sincero, libero dalla derisoria tracotanza che avevo notato in lui in passato. Poi disse qualcosa di totalmente inaspettato: «Tutto ciò che volevo era essere bello». Ero talmente sconcertata dalla dichiarazione che non avevo idea di cosa dire. Una volta una paziente, di punto in bianco, se ne venne fuori dicendo di aver considerato «come il mondo sia simile a un pompelmo». Talvolta dobbiamo solo accettare l’incongruenza di una parola o di un’idea e aspettare che acquisisca un senso. Oppure no.

Marcus stava cercando di dirmi di più, ma lottava per trovare le parole. Tutta la sua scioltezza si era dileguata. «Non so... Devo tornare in prigione... Scontare il mio tempo e... Proprio non so... Non posso immaginare la mia vita quando uscirò, sa, sarò calvo, grasso, fuori forma, nessuno mi guarderà. Non è giusto...» Si bloccò. «Giusto?» domandai. «Non avevo mai pensato... che una cosa, una cosa simile, potesse succedere a me. Voglio dire... So di avere sbagliato, ma non sono una persona cattiva... e adesso non potrò mai rimediare.» Ero consapevole che parlavamo da quasi un’ora, un’ora molto faticosa per Marcus. Probabilmente aveva bisogno di una pausa, e anch’io avevo bisogno di riflettere su ciò che aveva detto e parlare con l’équipe e il suo terapeuta. Per la prima volta mi ringraziò mentre si preparava ad andarsene, e quando arrivò alla porta si voltò, offrendomi quello che fra colleghi è conosciuto come il «momento del saluto alla porta», un pensiero finale che può dimostrarsi molto rivelatore. Disse di avere appena avuto un’idea sugli operatori di supporto, figure come Amanda. «Non sono così male in realtà. È solo che sono giovani e hanno le loro vite, giusto?» Mi limitai a nascondere il mio stupore di fronte al fatto che Marcus potesse notare l’esperienza di un’altra persona e convenni che probabilmente aveva ragione.

Dopodiché, misi per un attimo da parte l’idea di rimandarlo in carcere. Avevo bisogno di approfondire cosa avesse voluto dire con quel curioso commento sul volere essere bello. Sollevava domande circa i suoi primi attaccamenti infantili, ma sapevo che quel genere di storia personale ci mancava.

Nel corso del tempo, dopo una serie di infruttuose telefonate in giro e vicoli ciechi, la nostra équipe riuscì a procurarsi i documenti medici dell’infanzia di Marcus, che esaminai con interesse. Venimmo così a sapere che gli era stata diagnosticata una depressione in giovane età, sufficiente per tenerlo a casa da scuola in più occasioni. Lui e la sua famiglia erano stati indirizzati a quella che allora si chiamava child guidance («consulenza psicopedagogica») e oggi sono i CAMHS (Child and Adolescent Mental Health Services), ovvero i servizi di salute mentale per l’infanzia e l’adolescenza. Alcuni appunti relativi alle poche sedute di terapia che aveva avuto all’epoca indicavano un vuoto emotivo nella dinamica familiare. Aveva un padre silenzioso che sembrava assente e una madre molto presa dai tre figli più piccoli. Trovai interessante sapere che era stato adottato a un anno di età; poi, pochi anni più tardi, grazie ai trattamenti per la fertilità la madre adottiva era riuscita a concepire, dando alla luce tre figli biologici, due gemelli maschi e una bambina.

Una precoce separazione dai genitori o la loro perdita è una causa comune dell’attaccamento insicuro, e l’adozione ne è una versione. Si tratta di un fenomeno assai diffuso: nella prima infanzia, almeno un terzo della popolazione ha sperimentato una versione di attaccamento insicuro con i genitori o con le figure di accudimento. Non possedevamo dettagli sull’adozione di Marcus, ma dovevo prendere in considerazione la possibilità che fosse stato tolto ai genitori biologici a causa di abusi e trascuratezza. Se era così – come sapevo dal mio studio sull’attaccamento –, doveva esserci stato un impatto significativo sullo sviluppo del bambino, soprattutto se anche i genitori adottivi di Marcus non gli avevano fornito la cura parentale di cui aveva bisogno. Non è detto che fossero cattive persone; forse le esigenze della famiglia accresciuta li avevano sopraffatti, oppure Marcus metteva gli altri a dura prova da piccolo come ora da adulto. Le annotazioni della clinica di consulenza psicopedagogica segnalavano che i genitori avevano smesso di partecipare alla terapia familiare dopo alcune sedute. A quanto pare, la madre aveva detto di non avere abbastanza tempo per continuare, mentre il padre, fin dall’inizio, era stato non collaborativo e persino sprezzante. Marcus era stato lasciato a se stesso, emotivamente smarrito.

Notai anche che, fin dall’infanzia, la sua vita era stata scandita da cure e visite mediche per piccoli problemi di salute. Evidentemente, la madre era solerte quando lui era fisicamente malato. Durante la sua prima esperienza con la depressione di cui si aveva riscontro, dopo che Marcus si era lamentato di avere male alla schiena, allo stomaco e al collo, lo aveva portato più volte dal medico. Questo fenomeno di dolore fisico inspiegabile è diffuso nelle persone che lottano per esprimere le emozioni ed è in linea con la teoria secondo cui tutte le emozioni hanno origine nel corpo. Ho visto persone con accertati fattori di rischio di violenza avvertire sensazioni dolorose nel corpo, ma possono anche causare a loro volta dolore ad altri perché si rivelano incapaci di manifestare il proprio. Possono esprimersi solo attraverso l’azione.

Non ritenevamo affatto che l’adozione e le difficoltà con i genitori avessero provocato la violenza di Marcus da adulto; non siamo di certo davanti a fattori di rischio modello «lucchetto per biciclette», perché sappiamo che solo poche persone, fra i milioni che hanno alle spalle esperienze infantili simili, finiscono per fare del male a qualcuno, e men che meno uccidere. Ma nei primi anni della sua vita c’era probabilmente qualcosa di illuminante sul significato, agli occhi di Marcus, della propria violenza, e ci sentivamo frustrati da tutte quelle caselle rimaste vuote. Non esiste nessun sistema di archiviazione centralizzato che raccolga insieme rapporti della polizia, documenti medici, gli eventuali interventi dei servizi sociali e così via. Potevo indagare finché volevo, ma sapevo che, diversamente dal detective di un romanzo, non sarei riuscita a racimolare tutte le informazioni che mi servivano. Desideravo più di tutto scoprire in quale contesto Marcus si fosse fatto un’idea della bellezza e del suo legame con l’amore e la desiderabilità. Dubitavo che lo avrei mai compreso.

Nell’équipe discutevamo se l’assassinio di Julia potesse collegarsi a una rabbia irrisolta per il duplice rifiuto da parte delle prime donne della sua vita, le due madri. Sono state svolte ampie ricerche sul rifiuto e la sua relazione con l’ostilità, e su come ciò possa estendersi dall’infanzia alla vita adulta.6 La rabbia di Marcus era stata come il proverbiale vulcano dormiente tornato in attività con Julia. Probabilmente lei non era il suo bersaglio, era soltanto la donna sbagliata al momento sbagliato. Nella percezione di Marcus, mostrandogli i suoi «altri uomini» online Julia rideva di lui e al tempo stesso lo rifiutava. Comunque, ciò non svelava cos’avesse voluto dire con quella malinconica asserzione sul fatto di voler soltanto «essere bello».

Dieci anni dopo, mi sarei ricordata di Marcus e del suo desiderio quando uscì una notizia che suscitò grande clamore e avrebbe gettato, per me, nuova luce sul suo caso. Nel 2014 era stata compiuta al di là dell’Atlantico un’altra strage a colpi di arma da fuoco che mi aveva turbata e lasciata sgomenta, come tutte quelle che l’avevano preceduta. Nella sonnolenta cittadina universitaria di Isla Vista, nella California meridionale, Elliot Rodger, uno studente di ventidue anni con una storia di depressione, uccise i suoi compagni d’appartamento, poi salì in macchina, dove aveva caricato un piccolo arsenale di armi, e percorse le strade soleggiate sparando a caso dal finestrino, uccidendo e ferendo i passanti. Rodger si autoriprese in un video per tutto il tempo, parlando al suo pubblico durante il massacro. Quando la polizia lo raggiunse postò il video online, poi girò l’arma contro se stesso. Più tardi furono trovati su Internet anche un lungo scritto autobiografico e altri video, che era riuscito a pubblicare online prima di uccidere le sue vittime e se stesso.7 Tanto questo suo manifesto quanto i video s’incentravano su un tema: lui aveva il diritto di vendicarsi di un mondo in cui le donne potevano respingere il suo desiderio di intimità e sesso. Così come Marcus non si era assunto alcuna responsabilità per l’assassinio di Julia perché lei aveva provocato la sua gelosia, Rodger non si assunse alcuna responsabilità per le sue azioni e dichiarò che «loro» l’avevano costretto a un celibato involontario e alla violenza.

È raro avere l’opportunità di leggere le opinioni di un pluriomicida scritte di proprio pugno, perciò mi presi il tempo di scorrere le centocinquanta pagine del manifesto di Rodger. Era atroce da leggere, disperato e monotono nei tediosi dettagli e ripetizioni, ma mi richiamava prepotentemente alla memoria le incessanti lamentele di Marcus. Avevano saturato lo spazio tra lui e chi se ne prendeva cura, rendendoci impotenti ad aiutarlo, mentre lui non provava altro che risentimento. Per entrambi gli uomini, le donne non erano persone reali a pieno titolo, ma attrici di secondo piano in un dramma a tinte fosche. Nel manifesto di Rodger (e nei suoi molti video, dove appariva in una varietà di look, compresi capelli di colori diversi) trovai un reiterato e intenso desiderio di essere attraente. Mi venne da pensare, per analogia, al desiderio di Marcus di «essere bello».

Dopo la rivelazione di Marcus, la situazione cominciò lentamente a cambiare. Diventò meno arrogante con il personale e gli altri pazienti, meno querulo: le sue minacce di suicidio si fecero meno frequenti. Con il tempo, durante la terapia riuscì a tornare al commento sull’«essere bello» e analizzarlo a fondo. Raccontò di come avesse messo su peso dopo aver cominciato ad andare a scuola e venisse canzonato dai fratelli e dai compagni. Era diventato sempre più depresso a causa dell’aspetto, si sentiva non voluto e non amato, era giunto a pensare che la sua vera madre lo avesse dato in adozione perché quando lo guardava mentre era un bebè non le piaceva quel che vedeva e non voleva scoprire come sarebbe diventato. Questo pensiero era lancinante oltre che irrazionale: riuscii solo a replicare che comprendevo quanto fosse stato doloroso per lui quel sentimento. Diventato adulto, aggiunse Marcus, aveva modificato il suo aspetto facendo esercizio fisico e cambiando dieta, finché non si era reso conto che le donne lo trovavano attraente. Aveva elaborato la strategia di mentire alle donne su chi fosse veramente: era stato importante avere relazioni con una sfilza di donne, continuò, per averne di riserva nel caso una si fosse stancata di lui. Era il suo modo di tenere la situazione in pugno, per non rischiare mai di essere abbandonato.

Paradossalmente, accettando di parlare del suo reale passato, per la prima volta da quando era sotto le nostre cure Marcus manifestò chiari sintomi di depressione clinica, tra i quali facilità al pianto, umore cupo, insonnia e perdita di peso. Abbandonò le attività che prima seguiva e a malapena rivolgeva la parola agli altri, limitandosi a rispondere «bene» se qualcuno gli chiedeva come stesse. Diversamente da prima, non palesava tendenze suicide, ma ricordavo che aveva affermato di stare «bene» anche l’uomo a rischio di suicidio che era stato mio paziente durante il percorso di formazione... salvo poi togliersi la vita. Trovavo il silenzio di Marcus più inquietante di qualsiasi minaccia ostentata, e quel silenzio rinfocolò la preoccupazione che tentasse il suicidio. Ci vollero altri sei mesi, l’aiuto di psicofarmaci e ulteriori sedute terapeutiche prima che emergesse lentamente dalla depressione.

Gli avevamo dato un’opportunità di risolvere il suo conflitto interiore prendendoci cura di lui, consentendogli di parlare dei suoi bisogni e della sua rabbia verso le persone che non gli erano state vicine nei primi anni di vita, e incoraggiandolo a crescere fino ad arrivare a comprendere pienamente non solo la realtà della propria esperienza, ma anche la realtà dei pensieri e dei sentimenti degli altri. Questo gli permetteva di assumersi la responsabilità delle proprie scelte e riconoscere che il suo compito era restare in vita e scontare la sua pena o, per usare le sue stesse parole, «saldare il conto» per aver tolto la vita a Julia. Alla fine mi disse che ora sentiva di avere una possibilità di affrontare la vita in modo nuovo, e parlammo di come talvolta sia necessario essere smantellati per poterci ricostruire. Gli venne trovato un posto in un carcere non lontano da dove viveva sua moglie. Mi dissero che nel frattempo lei aveva deciso di divorziare, ma desiderava continuare a offrire il proprio sostegno e andarlo a trovare con regolarità. Questa generosità sortì un effetto straordinario su Marcus, che fu in grado di mostrare quanto apprezzasse la sua dedizione, accettandola come un dono invece di considerarla un proprio diritto. Tornò in prigione e, che io sappia, non fu più affidato alle cure di un ospedale psichiatrico. Spero sia di qualche conforto per la famiglia di Julia sapere che Marcus sta scontando con consapevolezza la sua pena, come è giusto che sia.

Un mio apprezzato collega, il professor Shadd Maruna, ha descritto questo processo creativo di cambiamento dopo eventi tragici come la possibilità di «farcela».8 Riconosco che può essere difficile per persone come Marcus chiedere questo genere di aiuto psicologico – o persino accedervi – fino a quando non è troppo tardi, ma vorrei che qualcuno avesse ascoltato il ragazzo sovrappeso, angustiato e isolato che sentiva acutamente il bisogno di essere bello. Ricordo di avere letto che Elliot Rodger era stato in cura presso diversi terapeuti, eppure niente lo aveva trattenuto dal compiere la sua fatale violenza; non ci sono risposte facili né soluzioni certe quando una mente è disturbata. È anche possibile che in giovane età Marcus fosse stato incapace di provare curiosità per la propria mente o di fidarsi degli altri, e che non fosse stato aiutato dalla terapia, sempre che l’avesse accettata. Ero lieta di avere avuto l’opportunità di lavorare con lui da adulto, di essere testimone di come era diventato disponibile ad aprire la propria mente così che le ferite del passato iniziassero a rimarginarsi. Ognuno ha questa opzione, all’interno come all’esterno dell’ambito forense, ma molti non la sceglieranno. È vero che Marcus aveva messo a dura prova la mia tolleranza, provocandomi fino a indurmi a rispecchiare la sua ostilità, e che tutti i membri dell’équipe avevano finito con l’essere estenuati dall’esibizione ripetitiva e plateale della propria disperazione. Però ne eravamo usciti per approdare a qualcosa di migliore; non per la prima né per l’ultima volta, avevamo visto che progrediamo, anche se procediamo esitanti e a volte incespichiamo, soltanto se nutriamo una solida fiducia nelle possibilità di ogni cuore umano.





V

Charlotte




Tutte le prigioni sono rumorose, ma quando mi capita di entrare in un carcere femminile vengo accolta da sonorità più ricche del solito fragore metallico di cancelli che sbattono e di chiavi tintinnanti che girano in infinite serrature, mescolato al sommesso ronzio del costante movimento umano su scale di metallo e pavimenti di cemento. L’atmosfera è un incrocio tra una scuola femminile e una voliera piena di chiassosi uccelli tropicali che si chiamano l’un l’altro librandosi da soli e in gruppi nelle aree comuni dei blocchi geometrici delle celle, e mentre passo alcuni cinguettano: «Signorina! Signorina!».

Nel 2010, sulla scia della crisi economica globale, nel Regno Unito si era formato un nuovo governo e nel sistema sanitario e in tutti i servizi pubblici erano in atto drastici cambiamenti, fra cui massicci tagli all’assistenza sanitaria per i malati di mente. A Broadmoor era iniziato un doloroso processo di revisione esterna che avrebbe infine portato, per me, a un cambio di marcia. Continuai a lavorare nei servizi forensi all’interno dell’NHS, ma lasciai l’ospedale e iniziai a prestare la mia opera sul territorio con il servizio di libertà vigilata, oltre che nelle prigioni. Presso quelle femminili, entrai a far parte del servizio di salute mentale interno, il cosiddetto inreach team. Il nostro lavoro prevedeva la valutazione delle detenute per garantire che quelle mentalmente malate che necessitavano di cure fossero identificate precocemente e quelle in difficoltà ricevessero qualche genere di sostegno. All’epoca in cui conobbi Charlotte stavo partecipando a una specifica iniziativa mirata a dare supporto alle donne condannate a trascorrere prolungati periodi in carcere a causa di problemi di salute mentale.

A quel tempo le detenute in Inghilterra e Galles erano 4320, su una popolazione carceraria totale di circa ottantaquattromila persone. Entro il 2019, secondo un rapporto del Prison Reform Trust,1 sarebbero raddoppiate fino a giungere a quasi ottomila, sebbene sempre rispetto a ottantamila uomini circa: un rapporto fra generi molto sbilanciato e più o meno simile in tutto il mondo. La popolazione femminile delle carceri femminili inglesi si calcola in centinaia, non in migliaia, e oltre l’80 per cento di esse sconta condanne inferiori ai dodici mesi per crimini non violenti, principalmente furto. Che esse siano giudicate meno pericolose fa sì che nel Regno Unito le misure nelle prigioni femminili non siano restrittive come in quelle maschili. A differenza delle sovraffollate strutture riservate agli uomini, fra cui spiccano diversi monoliti d’epoca vittoriana dai servizi antiquati, le carceri femminili in cui ho lavorato sono edifici moderni, con alcuni servizi che potrebbero risultare sorprendenti. Mentre mi recavo al mio primo appuntamento della giornata, passando davanti al bar del personale udii un tintinnio di tazze, mescolato al vivace chiacchiericcio delle recluse che vi lavoravano. Poco oltre lungo il corridoio mi giunsero all’orecchio, dal salone di bellezza delle detenute, risate e discussioni accompagnate dal ronzio degli asciugacapelli. Mi hanno sempre meravigliata le elaborate acconciature e manicure di cui erano capaci lì dentro, al cui confronto io mi vedevo piuttosto trasandata.

Camminavo attraverso il complesso controllando i miei appunti per arrivare all’ala destra e al numero della cella. Di tanto in tanto gridavo a una guardia davanti a me «Lasci aperto!» o «Un momento!», per risparmiarmi qualcuna delle laboriose aperture e chiusure di serrature che scandiscono ogni movimento attraverso una prigione. Se posso, preferisco incontrare le persone fuori dalla cella, ma quel giorno non c’erano sale riunioni disponibili, quindi, dopo avere verificato con il personale che non ci fossero rischi, avevo deciso che era sempre meglio vedersi in cella anziché non vedersi affatto. Era mattina, e le celle in quell’area erano per la maggior parte aperte, molte delle quali vuote: le detenute erano andate a mangiare, a lavorare o a fare ginnastica. La porta cui mi avvicinai era invece serrata. Bussai e aspettai, controllando l’orologio per assicurarmi di non essere troppo in anticipo, ma l’ora era giusta e speravo che lei mi stesse aspettando.

La donna che aprì era un ritratto in grigio. Aggrottò la fronte, salutandomi con un secco «Chi è lei?». I suoi capelli, un tempo forse di un acceso biondo ramato, erano sbiaditi, crespi e inframezzati di ciocche bianche e ispide; occhi di un azzurro acquoso, pelle giallastra. Il viso sembrava non essere mai stato toccato dal sole o dal vento, a indicare una vita trascorsa al chiuso. I pantaloni e la felpa, sformati, erano altrettanto scialbi, al punto da far sembrare i miei abiti, al confronto, splendenti come gioielli. Quando vado a lavorare cerco di vestirmi in modo da apparire anonima e quindi innocua, ma temo di non indovinarla sempre, anche perché non posso sapere attraverso che lenti gli altri mi guarderanno. «Charlie?» Mi era stato detto che era il suo nome preferito. «Sono la dottoressa Adshead. Le ho mandato un messaggio per dirle che stavo arrivando.»

«Cosa vuole?» domandò, la voce piatta e incolore come il suo aspetto. Le spiegai che stavo lavorando con persone ancora in prigione oltre la data di rilascio raccomandata e speravo che potessimo fare una chiacchierata. Quando aveva diciannove anni, Charlie era stata condannata all’ergastolo per omicidio con una tariff, ovvero il periodo minimo da scontare prima di poter chiedere la libertà vigilata, di dieci anni; oggi, dato che i giudici impongono tariffs sempre più lunghe, avrebbe potuto essere di quindici. Quando la incontrai, tuttavia, aveva passato trent’anni in prigione. L’idea di stare in carcere più del dovuto può sembrare strana, ma, come ho accennato a proposito di altri casi, l’ergastolo non significa necessariamente rimanere dietro le sbarre per tutta la vita. Un detenuto, una volta scontata la tariff imposta dal giudice, può chiedere di essere rilasciato e, se non è più considerato un rischio per la società, uscire, benché possa essere riportato in carcere in qualunque momento, se necessario. A Charlie, il cui comportamento antisociale durante la libertà vigilata l’aveva riportata dentro tre volte, era capitato proprio questo. È costoso mantenere le persone in prigione, e nell’ultimo decennio ci si è sforzati sempre di più per risolvere il problema, anche con risorse aggiuntive per finanziare équipe di salute mentale come quella in cui lavoravo all’epoca.

Non avevo idea di che cosa avrebbe detto. Ho ricevuto un gran numero di risposte ostili all’offerta di una terapia in prigione, da «Non voglio parlare con un fottuto strizzacervelli» a «Dimmi un po’ cosa farai per aggiustarmi». Con questo genere di reazioni posso cavarmela; il peggio è trovarsi di fronte il silenzio. Le chiesi se potevamo parlare un po’. Si strinse nelle spalle, si voltò e si allontanò, lasciando però la porta socchiusa. Un benvenuto non proprio caloroso, ma lo accettai ed entrai. Come la maggior parte delle celle in carcere, anche quella era piccola: sei metri quadrati circa, in cui trovavano posto un letto imbullonato a una parete e, di fronte, uno scaffale che fungeva da scrivania. Una finestra lasciava scorgere un pezzetto di cielo nuvoloso, e c’era una zona toilette semischermata: nelle carceri più recenti, e in quelle femminili, i «servizi igienici in cella» sono la norma. Notai che il locale aveva un aspetto ordinato perché mancava tutta l’accozzaglia di immagini e oggetti che indicano personalità, legami familiari o altri interessi. Sulla scrivania c’era una pila di libri e allungai gli occhi per cercare di leggerne i titoli, senza riuscirci. Molte donne non hanno niente nella stanza, nemmeno un libro, quindi mi interessava scoprire che cosa stava leggendo.

Charlie si accoccolò sulla sponda del letto senza dire una parola, lasciando che mi arrangiassi con l’unica sedia, mentre mi lanciavo nell’allegro monologo cui i professionisti tendono a ricorrere per riempire un silenzio. «Bene, bene, dove mi metto... Qui? Qui va bene? Eccoci...» Mi accorsi che la donna sembrava distaccata, quasi assente, e per stabilire un contatto cercai i suoi occhi; intanto iniziai a spiegarle il nostro progetto, il cui scopo era quello di aiutare le donne come lei a spezzare la spirale che sembrava riportarle sempre in prigione. «Allora» conclusi con una delle mie domande preferite, che esclude una risposta sì o no, «che cosa pensa di questa idea?».

«Di cosa?» Sembrava stanca e annoiata, e io mi sentivo infastidita. Nello stesso tempo, riconoscevo che la mia reazione rifletteva probabilmente la sua irritazione per il fatto che fossi lì, non invitata. Eravamo entrambe sulla mezza età, ma per un attimo, guardandola, mi ricordai di me stessa intorno ai quattordici anni, seduta in quella stessa posizione, curva sul letto a braccia conserte e testa china, con l’aria annoiata e arrogante che assumevo quando mi veniva chiesto di fare qualcosa che non avevo voglia di fare. Anche i maschi si comportano così, ma, in questo, le ragazze adolescenti sviluppano un tipo di disprezzo speciale. Mentre eravamo sedute lì in un silenzio reso ancora più imbarazzante dalla vicinanza, notai che una delle sue calze spaiate aveva un buco in punta. Mi colpì come una minima ma insolente obiezione, un rifiuto di riparare.

Avrei potuto chiederle di raccontarmi qualcosa di lei, ma preferii non farlo. L’esperienza mi aveva dimostrato che era meglio stabilire prima un rapporto, soprattutto quando la paziente non aveva ancora accettato di lavorare con me. Avevo letto un breve resoconto del suo primo reato nel documento con cui l’unità di salute mentale della prigione mi aveva chiesto di prenderla in carico: sul finire degli anni Ottanta aveva partecipato a un omicidio, commesso da una banda, dalle caratteristiche orribili. Ho già accennato a quanto l’omicidio sia raro nella nostra società, e il «concorso in omicidio» – quando cioè più individui cooperano per uccidere qualcuno – è particolarmente raro, specialmente quando la vittima è estranea alle persone coinvolte. Che quel gruppo fosse così giovane – avevano tutti meno di vent’anni – e includesse delle ragazze rendeva il crimine ancora più anomalo.

Eddie era un senzatetto sulla sessantina che viveva per strada nel quartiere di Charlie. Da ubriaco mendicava cibo e sigarette. A volte la polizia lo mandava via ma, come un gatto smarrito, ritrovava sempre la strada per tornare al suo posto preferito nel parco pubblico del quartiere. Sono sicura che abbiamo visto tutti molti Eddie bofonchiare o ridacchiare su qualche panchina, maleodoranti di urine e birra. Non danno fastidio a nessuno, ma le madri fanno cambiare strada ai figli quando li incontrano e la gente, superandoli in fretta, ne evita lo sguardo. Un giorno d’estate il gruppo di Charlie era al parco: avevano tutti saltato la scuola o il lavoro ed erano distesi sull’erba al sole, a bere e drogarsi. All’imbrunire si erano allontanati in cerca di qualcosa da mangiare e si erano imbattuti in Eddie che, ai margini del parco, faceva i suoi bisogni in un luogo riparato, lontano dalla strada principale. Mentre si avvicinavano, alcuni dei ragazzi e delle ragazze avevano iniziato a schernirlo e molestarlo, insultandolo e lanciandogli lattine di birra. L’uomo aveva cercato di scappare, ma era inciampato e caduto. Il gruppo gli si era avventato contro. Leggendo i rapporti di polizia sull’aggressione, sulle bottiglie rotte e sulle pietre che avevano usato per colpirlo, sui pugni e sui calci che gli avevano sferrato, avevo immaginato un’Idra vorticosa, terrificante per la forza e la perversa energia delle sue numerose teste. Eddie non era Ercole, e aveva opposto ben poca resistenza.

Più tardi Charlie era stata identificata come la ragazza che aveva bloccato la fuga di Eddie quando, secondo un uomo che passava di lì facendo jogging e avrebbe testimoniato al processo, era riuscito a rimettersi in piedi e, sanguinando dalla testa, implorava pietà. Lei e un’altra ragazza avevano spinto di nuovo il vecchio a terra e, nella caduta, lui aveva battuto la testa sull’asfalto, facendo un brutto rumore. L’autopsia aveva attribuito la causa della morte a «lesioni interne e contusioni multiple alla testa e all’addome, e un’emorragia nel lobo frontale». I membri della banda si erano dispersi nella notte, stando a tutte le testimonianze, ridendo e urlando mentre correvano, ma erano stati presto catturati dalla polizia. Testimonianze oculari e prove forensi avevano reso semplice il procedimento penale.

Dopo la condanna per concorso in omicidio, molti coimputati erano stati mandati in varie carceri minorili, dato che alcuni avevano appena quindici anni. Raggiunti i diciotto, sarebbero stati trasferiti in strutture per adulti. Erano stati tutti condannati all’ergastolo, con una tariff media dai dieci ai quindici anni. Sapevo che gli altri erano stati rilasciati da tempo: solo Charlie era ancora dentro. Pensai di iniziare da qui, chiedendole se lo sapeva e perché era andata così. La sua risposta si limitò a una leggera scrollata di spalle, come a dire «Non me ne frega niente». Feci un altro tentativo: «Charlie, so quanto sia inusuale uccidere uno sconosciuto. Ho lavorato con altri che l’hanno fatto». Questo attirò la sua attenzione e, da dietro la sua crespa frangia di capelli, alzò gli occhi su di me. «Perché?» Bene, ora stiamo conversando, pensai, è un inizio.

«Chiunque ponga fine alla vita di un altro cambia per sempre anche la propria vita» dissi. Avevo sentito molti, in terapia, affermare di non avere mai pensato di essere capaci di uccidere o di poterlo fare, e sapevo come un omicidio possa rendere estranei a se stessi. Aggiunsi che avevo constatato come coloro che avevano ucciso avessero bisogno di aiuto per iniziare a pensare l’impensabile e quanto potesse essere importante per loro esprimere certi sentimenti. A differenza che per tanti altri grandi eventi della vita, non esiste un manuale di istruzioni che insegni a vivere dopo un omicidio, né fonti di informazioni o indicazioni da seguire. Non era sorprendente, quindi, che alcuni trovassero incredibilmente difficile capire cosa fare, come andare avanti o come gestire la propria nuova, estranea identità di assassini condannati. La terapia offriva qualche strumento per farlo.

Charlie fu attenta a ogni mia parola, ma quando finii sbottò: «Non voglio tornare di nuovo su tutta quella merda. Mi scombussola». Mutò la sua posizione sul letto in modo da poggiare la schiena contro la parete grigia, le gambe sporgenti, i buchi nelle calze sporche sotto i miei occhi. Pensai per un attimo che in alcune culture mostrare a una persona le piante dei piedi è giudicato molto offensivo. In quel caso, tuttavia, forse Charlie aveva solo bisogno di mettere più spazio fra noi. «Non c’è niente per me là fuori, lo sa» borbottò. «Ho tolto una vita, perché dovrei averne una?»

Era un’osservazione singolare e interessante, che implicava una metafora della vita quale oggetto di valore. Non avevo tirato fuori io quell’idea e mi rincuorò che lei l’avesse proposta. Poteva essere un’indicazione del fatto che Charlie disponesse delle parole per esprimere la sua esperienza: il primo passo nella danza verbale della terapia. Nonostante i segni esteriori di riluttanza, forse voleva impegnarsi. Prima che me ne andassi, mi confermò che mi avrebbe incontrata di nuovo e arrivò persino a sorridere fugacemente quando le risposi con un caloroso «Ottimo!», come se avessimo fatto qualcosa di importante insieme. Immaginai che mi considerasse un’idiota abbastanza gentile e pensasse che esistevano modi peggiori per passare il tempo. Sostai davanti alla porta della cella indicando i suoi libri. «Vedo che è le piace leggere.» Additai uno dei volumi, un grosso tomo dalla copertina rigida, chiedendo che cosa fosse. Charlie prese il libro. «Il ragazzo giusto... di un indiano.» «Ah» esclamai, intrigata dalla scelta, e voltandomi indietro dalla soglia vidi che ne stava sfogliando le pagine quasi fosse curiosa di quel che pensavo rivelasse.

Non feci particolari supposizioni sul libro, ma tutto ha un significato e gli oggetti che scegliamo di tenere nei nostri spazi personali sono sempre una sorta di comunicazione. I romanzieri tendono a usare le metafore, che – come amava ricordarci il mio mentore Murray Cox durante il tirocinio – sono una forma letteraria di transfert: il fatto che un paziente usi una metafora nel discorso terapeutico è sempre significativo. E, come disse lo scrittore per ragazzi E.B. White, leggere è segno di una mente vigile, il che è di cruciale importanza per l’efficacia di una terapia.

Mi diressi all’unità per la libertà vigilata della prigione, che conserva la documentazione sui detenuti, per chiedere il fascicolo di Charlie, compresi i verbali del processo. La mia curiosità per quella donna cresceva e volevo saperne di più, ma, leggendo, mi sentii sprofondare il cuore. Ascoltando la sua deprimente storia familiare provai impotenza e rabbia. Charlie era entrata e uscita dai centri di assistenza a partire dai sette anni, quando i servizi sociali l’avevano allontanata per la prima volta dalla casa della madre, tossicodipendente, per maltrattamenti e trascuratezza. Data in affidamento, non aveva fatto grandi progressi: un genitore affidatario non faceva che insultarla, il successivo l’aveva respinta. Presumibilmente perché nessun altro la voleva, a dieci anni era stata riportata a casa della madre, dove aveva trovato un nuovo patrigno e due fratellastri maggiori. La situazione, quindi, non aveva rappresentato un miglioramento. Gli adulti litigavano, aggredendosi l’un l’altro e prendendosela anche con i bambini, mentre i fratelli maltrattavano e molestavano la sorella più debole. Con l’avvicinarsi della pubertà, le loro prepotenze avevano acquisito una connotazione sessuale. Stando agli appunti di un assistente sociale, Charlie aveva lamentato che i suoi fratelli «le erano sempre addosso», toccandole il seno e i genitali.

La scuola, a paragone, potrebbe esserle sembrata un rifugio. Se a volte era scalmanata e aggressiva, sia in classe sia nelle attività extracurricolari, andava bene in inglese e arte. A un insegnante aveva detto che da grande avrebbe voluto lavorare con bambini disabili. Entrata nell’adolescenza, si era trovata in difficoltà con esami e compiti, e si era azzuffata con altri studenti. Alla fine era stata sospesa da scuola e, a quindici anni, era scappata da casa unendosi, in strada, ad altri ragazzini come lei. Non erano ufficialmente una «banda» in senso criminale, piuttosto un organismo che si muoveva nella stessa direzione, per lo più opponendosi all’autorità. Un terapeuta, all’epoca, aveva osservato quanto Charlie sembrasse godere della combinazione paradossale fra il senso di identità e di appartenenza che traeva dal gruppo e l’anonimato di muoversi in branco. «Dice» aveva scritto «che si sentiva più coraggiosa come parte di un gruppo.»

Se non lo si è mai sperimentato a casa, il senso di appartenenza è prezioso, tanto che la pressione a volte violenta esercitata da una banda per indurre alla fedeltà e alla partecipazione ad attività criminali è un prezzo basso da pagare. Il problema è che quando si è così giovani, quando ci si sta ancora formando un senso di sé indipendente, i confini fra la propria identità e quella del gruppo rischiano di sfumarsi. Se non si è sicuri di dove finisca il sé e inizino gli altri, può essere difficile sapere dove si colloca esattamente il confine con la realtà. In età più avanzata, persino in prigione, questa mancanza di senso di sé e di pensiero individuale può avere conseguenze disastrose. Simili sentimenti, inoltre, sono enfatizzati dagli effetti disinibenti di droghe e alcol, nonché dalle scariche di adrenalina che si sperimentano, in alcune situazioni, quando si appartiene a una banda. Al suo precedente terapeuta, Charlie aveva detto che, quando usciva con il gruppo per compiere un furto in un negozio o rubare un’auto per fare un giro, provava «uno sballo».

A un certo punto aveva parlato con gli assistenti sociali di come si sentisse protettiva nei confronti delle ragazze più giovani che si univano al gruppo: con loro si comportava da sorella maggiore e dava consigli su come evitare aggressioni sessuali per strada. Purtroppo, non era stata in grado di proteggere se stessa. Aveva compiuto da poco i sedici anni quando, per conto del gruppo, era andata a comprare della droga da uno spacciatore, e l’uomo, che aveva il doppio della sua età, le era saltato addosso e l’aveva violentata. Charlie si era così infuriata che aveva fatto qualcosa di insolito: si era subito recata alla stazione di polizia e l’aveva denunciato. Lo stupro è da tempo, purtroppo, fra i crimini meno denunciati, e, in quel caso, la reazione di Charlie era stata ancora più sorprendente in quanto lei era costantemente in conflitto con la legge.

La denuncia non aveva avuto seguito. Più tardi le riforme in materia di indagini e azione penale nei casi di violenza carnale avrebbero reso meno probabile un’archiviazione, ma lo stupro era avvenuto circa trent’anni prima del mio incontro con Charlie. L’unico risultato per lei era stato quello di essere riportata in una casa famiglia, dove era rimasta fino ai diciotto anni. Lì si era ambientata bene ed era riuscita anche a far emergere alcuni atteggiamenti positivi: aveva parlato con il personale della sua ambizione di lavorare con persone disabili o, forse, di fare qualcosa per aiutare gli animali. Ma nello stesso periodo era stata anche più volte ammonita dalla polizia per reati minori, fra cui atti di vandalismo e piccoli furti, e inoltre assumeva regolarmente droghe e abusava di alcol.

Sarebbe facile vedere la sua vita come un unico lungo periodo di piccoli progressi frustrati da ripetute delusioni e ostacoli, una sorta di gioco dell’oca in cui aveva sempre perso. Al compimento dei diciotto anni aveva perso il posto nella casa famiglia, dunque aveva dovuto lasciare un ambiente sicuro mentre era ancora vulnerabile e impreparata al mondo degli adulti. Sebbene sapesse che il giorno si stava avvicinando, quando aveva dovuto andarsene si era rifiutata di salutare chiunque e, uscendo, aveva mandato in frantumi tutti i vetri della porta d’ingresso della casa più stabile che avesse mai conosciuto.

Quella non sarebbe stata né la prima né l’ultima esplosione della sua furia distruttiva. Episodi simili avrebbero accompagnato tutta la sua permanenza in carcere e sarebbero stati visti come un’ulteriore prova della sua «incapacità di progredire». Prima del nostro incontro successivo venni a sapere che era capitato un altro episodio: aveva distrutto la cella, creando più caos che poteva in quello spazio piccolo e desolato. In un improvviso scatto d’ira, aveva scagliato in giro per la stanza le poche cose che possedeva, strappato le pagine dei libri e sfasciato oggetti, e, quando gli agenti di custodia si erano precipitati a fermarla, si era messa a urlare, opponendo resistenza e dicendo che avrebbe voluto essere morta. Tutto ciò sembrava essere stato innescato da qualcosa di poca importanza, una frustrazione che doveva esserle familiare e che lei sembrava avere tollerato senza problemi in passato: un membro del personale le aveva detto che doveva aspettare l’approvazione della sua richiesta per recarsi nella biblioteca del carcere.

Non potevo impedirmi di pensare che il suo primo incontro con me potesse avere smosso qualcosa, nella mente di Charlie, che l’aveva portata a quella esplosione. Quando l’avevo lasciata, quel giorno, era abbastanza tranquilla, ma sapevo che il significato emotivo di ogni comunicazione umana può richiedere tempo per farsi sentire. Questo è vero per tutti noi, ma può acquisire più intensità nella mente di persone come Charlie, che hanno vissuto lunghi periodi negando o eludendo le proprie emozioni. La mente ha così tanti strati di funzionamento che è impossibile sapere quando una certa osservazione possa deflagrare: non era escluso che le mie fugaci parole sui suoi libri avessero innescato in lei una reazione paranoica, o forse l’aveva disturbata che avessi parlato del suo crimine senza sufficiente preparazione. Mi chiesi anche se alla sua esplosione di violenza non potesse avere contribuito la necessità di aspettare per ottenere la gratificazione (andare in biblioteca). Telefonai al suo responsabile per chiedere più informazioni su cos’era andato storto nel suo ultimo periodo di libertà vigilata e scoprii che si era trattato di una replica quasi esatta di ciò che era appena successo: il suo ritorno in carcere era stato accelerato, a quanto pareva, da un litigio con un membro del personale della casa famiglia in cui abitava, che le aveva impedito di uscire senza la necessaria autorizzazione scritta. Sembrava un pattern ricorrente.

Seppi inoltre che Charlie, dopo il suo accesso di furia, non era stata trasferita in una nuova cella, com’era prassi. Aveva pregato di restare dov’era e, siccome non aveva fatto gravi danni, glielo avevano concesso. Tuttavia, era stata punita con un ammonimento e, per le sue minacce di suicidio, era finita sul libro del cosiddetto ACCT (Assessment, Care, Custody and Treatment, ossia «valutazione, cura, custodia e trattamento»): doveva quindi portare sempre con sé un fascicolo arancione con le note che la riguardavano, segno visibile, per il personale e le altre detenute, che aveva tentato o minacciato di uccidersi. Per certi versi quella era, ne sono sicura, una buona misura, parte dell’approccio belt and braces, letteralmente «cintura e bretelle», voluto dall’amministrazione del carcere per salvaguardare la sicurezza delle recluse; ma ero anche sicura che Charlie doveva detestarla. Non solo «essere sul libro» poteva significare essere oggetto di scherno e bullismo, ma quel faro arancione la identificava come diversa, e per me era chiaro che Charlie non desiderasse altro che svanire nello sfondo, restare grigia e anonima.

Avevo ragione. Era infuriata per quel fascicolo ACCT; più di una volta l’aveva lasciato «per sbaglio» in mensa e altrove, e aveva ripetutamente chiesto di essere «cancellata dal libro». Sosteneva di non aver mai avuto tendenze suicide, e, se aveva affermato di volersi uccidere, era stato soltanto nella foga del momento.

Le carceri e i servizi di salute mentale, come ho mostrato nel caso di Marcus, prendono sempre sul serio la tragedia del suicidio e non possono ignorare le minacce di togliersi la vita. Con Charlie il personale si era dimostrato particolarmente sensibile perché solo un mese prima, in una prigione vicina, un detenuto che aveva proferito minacce simili – ma non era stato messo sul libro – si era impiccato, e l’episodio aveva scatenato una valanga di articoli ostili sulla stampa. In alcuni servizi di salute mentale il suicidio era stato qualificato come never event, un evento che non doveva mai accadere, implicando quindi che, se un paziente o un detenuto poneva fine alla propria vita, i professionisti cui era affidato sarebbero stati chiamati a risponderne. Questo non è realistico. Se può essere giusto criticare gli operatori per i loro errori, alcuni fallimenti sono sistemici, non individuali: può accadere, per esempio, che un medico non disponga dell’attrezzatura o della formazione adeguata per gestire una situazione. La disperazione e la crudeltà verso se stessi che spingono al suicidio sono rischiose quanto un coagulo di sangue o un muscolo cardiaco morente; quando la situazione è giunta a una fase troppo avanzata, non c’è speranza che i medici possano evitare la morte. Che i cardiochirurghi non riescano sempre a salvare la vita del paziente è un’eventualità che viene compresa; allo stesso modo, non tutte le persone tendenti al suicidio possono essere salvate dagli psichiatri.

Questo è un altro esempio della visione fondamentalmente diversa che si ha, nella nostra società, dei servizi di salute mentale e di quelli di salute fisica. È paradossale che l’unico modo per mantenere in vita un servizio di salute mentale (sia sul territorio sia nelle carceri) che non comporti questo rischio sia smettere di offrire aiuto alle persone depresse e a rischio. Per evitare le penose conseguenze legali e sociali di un suicidio, alcuni trust dell’NHS hanno deciso di fare proprio questo, perciò chi avrebbe più bisogno di cure o di un orecchio che l’ascolti rischia di non avervi accesso. Il risultato è dolorosamente prevedibile.

Charlie e io avremmo avuto la nostra prima vera seduta, qualche settimana dopo, in un piccolo ufficio nell’ala normalmente usata dai Listeners («Ascoltatori»), detenuti volontari che operano non diversamente dal gruppo dei Samaritansa per offrire sostegno ai compagni di prigionia in difficoltà. Non era uno spazio particolarmente ospitale o gradevole: squallido e angusto, mancava per di più di finestre. Un piccolo pannello di vetro nella porta lasciava entrare un po’ di luce e permetteva di sbirciare all’interno. La stanza aveva una forma strana – una specie di pentagono –, quindi era difficile sedersi come avrei voluto, con un ampio spazio fra le due sedie una di fronte all’altra. Come in cella, dovemmo sederci in un’imbarazzante vicinanza. Charlie, non appena preso posto, spinse l’odiato fascicolo arancione sotto la sedia, sul pavimento, il che mi parve un gesto rivelatore di come non volesse parlare della sua vulnerabilità. Presi mentalmente nota di non farle dimenticare di recuperarlo quando se ne fosse andata.

Questa volta indossava una tuta da ginnastica della misura sbagliata, il cui logo, una sorta di ala stilizzata sulla gamba sinistra, rappresentava una crudele ironia per una donna che da anni non svolazzava da nessuna parte, il cui corpo era divenuto pesante e molle per il cibo servito in prigione e la scarsa attività fisica. Della ragazza ossuta della fotografia che avevo visto quando, dopo il nostro primo incontro, avevo avuto accesso a maggiori informazioni su di lei non restava quasi traccia. Qualcosa in quel ritratto – gli occhi spalancati e il mento in su, che indicavano una miscela di sfida e vulnerabilità – mi aveva riportato alla mente la foto segnaletica di Myra Hindley, una famigerata criminale degli anni Sessanta coinvolta in una macabra serie di omicidi di bambini in Gran Bretagna. Un’immagine impressionante della Hindley adolescente, l’espressione cupa, una massa di capelli biondi ossigenati e un trucco pesante agli occhi, che fissava con diffidenza l’obiettivo, era comparsa spesso sui media al momento dell’arresto. Io non l’avevo mai incontrata, ma avevo visto fotografie più tarde, scattate in prigione, che la ritraevano avanti negli anni. In esse appariva, proprio come nel caso di Charlie, una donna insignificante, del tutto ordinaria, ma la sua identità pubblica era legata, come fissata per sempre, alla foto segnaletica da adolescente.

Capii subito che Charlie non era di buon umore. Sembrava quasi inconsapevole della mia presenza e si lanciò in un’aspra invettiva contro quel «fottuto e ridicolo» fascicolo arancione. Non la smetteva di blaterare. Voleva raccontarmi tutto dell’agente con cui si era scontrata, con un atteggiamento e un modo di parlare che sembravano dire che avrebbe potuto accadere lo stesso anche a me, proprio com’era accaduto a lei. «Impedirmi di leggere. Un’idea geniale, vero? Una merda del genere, che deve controllare tutti per sentirsi un grand’uomo. Ma vaffanculo!»

Mantenni un’espressione neutrale, che corrispondeva a come mi sentivo. Nonostante certi stereotipi dei media, e il fatto che le istituzioni di custodia possono attrarre persone cui piace fare i prepotenti, nella mia esperienza gli agenti penitenziari sono per la maggior parte gente umana che vuole fare un buon lavoro e si sente frustrata quando non vi riesce. Come avviene ogni volta che un piccolo gruppo deve controllarne uno più numeroso, a volte il carcere può essere un ambiente che fa paura, e il lavoro che svolgono è duro. A renderlo ancora più difficile sono stati i recenti tagli del personale – stimati del 30 per cento nell’ultimo decennio – nonostante l’aumento della popolazione carceraria. Fra il 2013 e il 2018 le aggressioni al personale nelle prigioni sono triplicate.2 La maggior parte delle carceri è costituita da blocchi, con ali ulteriormente suddivise in sezioni, ognuna delle quali ospita fino a venticinque detenuti. Per ogni sezione c’è di solito un solo agente che deve occuparsi di malati di mente, violenti, bugiardi, gente terrorizzata, angosciata e autodistruttiva (caratteristiche a volte riunite in un’unica persona). Questo richiede, direi, una certa dose di tenacia e fiducia nel genere umano. Mi ha commosso sentire un agente che ho incontrato di recente osservare che, secondo lui, «dentro ogni detenuto violento c’è un brav’uomo che muore dalla voglia di uscire fuori».

Nel corso degli anni ho dovuto lavorare a stretto contatto con molti agenti penitenziari, in carceri sia femminili sia maschili, e ho ritrovato l’usuale miscela di brave persone e idioti presente in qualsiasi istituzione gerarchica, o, se è per questo, in qualsiasi ceto sociale. Spesso si tratta semplicemente di persone che avevano bisogno di trovare lavoro in zona, e molti sono giovani e privi di formazione. Diversi detenuti mi hanno parlato dei loro rapporti con gli agenti, che vanno dalla deleteria dinamica di un rapporto genitore-figlio al rispetto e alla cooperazione reciproci. Un problema è fare in modo che il personale non se ne vada: stando a un recente sondaggio, un terzo degli agenti penitenziari ha meno di due anni di esperienza. Chiesi a Charlie se l’agente con cui si era scontrata pensasse di stare soltanto seguendo le regole del carcere: era possibile? Era un tentativo da parte mia di capire se era in grado di mentalizzare, se aveva la capacità di riconoscere quello che poteva avvenire nella mente di un altro, oltre che nella sua, o di «pensare sul pensare». La maggior parte di noi dà questa capacità per scontata, ma per alcuni risulta difficile, dando quindi origine a comportamenti problematici.

Mi aspettavo che le mie osservazioni sull’agente provocassero una risposta aggressiva, invece Charlie mi sorprese. «Lo so» sospirò, e si abbandonò sulla sedia. Era incoraggiante; qualcosa nella mia difesa del punto di vista di un altro aveva frenato la sua rabbia, attenuando notevolmente la tensione nella stanza. «Ho perso il controllo con lui. Non so che cosa mi sia preso» aggiunse Charlie. Una frase familiare che, ogni volta che la sento in bocca a una persona, mi fa sempre pensare: «Di qualunque cosa si tratti, non viene dal nulla; probabilmente era già dentro di lei». Ma speravo che avremmo approfondito l’argomento nel corso del nostro lavoro insieme.

Continuò a lamentarsi per la maggior parte della seduta, passando da quel «bastardo» di agente alla «selezione di merda» dei libri della biblioteca; io mi limitai per tutto il tempo ad annuire. Solo verso la fine mi resi conto che fino a quel momento pareva avessimo parlato di cose esterne a lei, anziché di quello che succedeva nella sua testa, nel suo mondo interno. Rimase sconcertata e dovette pensarci su per un minuto, ma poi accondiscese: sapeva che doveva capire come gestire la rabbia. «Che impressione le fa la rabbia?» chiesi. Senza esitare un attimo, rispose: «Bollente, sembra il soffio di un drago quando arriva». Che modo di esprimersi evocativo! Sapevo che l’avrei riportato nei miei appunti e ci avrei riflettuto a fondo. Chi erano i suoi draghi? Erano dentro o fuori?

La settimana successiva Charlie arrivò puntuale, ma si era di nuovo chiusa in se stessa, aveva l’aria depressa e introversa, lo sguardo fisso sulle pantofole. Dopo che si fu seduta seguì un lungo silenzio, che infine ruppi dicendole di avere l’impressione che, se quella volta non mi parlava, era perché si sentiva a disagio. Era così? Mi lanciò un’occhiata. «È un’idiozia. Gli strizzacervelli non fanno mai niente di buono.» Pensai che mi stesse mettendo alla prova; nessuno usa il termine «strizzacervelli» come complimento, e non conosco nessuno psichiatra che non si senta respinto o sminuito dal termine. Non ho idea della sua origine, ma l’associazione con teste umane «strizzate» e usate come trofei non è gratificante. La scelta della parola mi indusse a chiedermi se Charlie non vedesse un nemico negli psichiatri. Archiviai il pensiero insieme al drago: il mio lavoro non consiste certo nel difendere la mia professione e, comunque, volevo sapere qualcosa della sua esperienza con i precedenti psichiatri che non avevano fatto «niente di buono». Tentai chiedendole se le sue parole sugli strizzacervelli fossero un segno di mancanza di qualunque speranza. Strizzò gli occhi. «Perché dovrei avere una qualche speranza del cazzo? È questo che si aspetta da me?» Fui interessata dal fatto che stesse cercando di intuire quello che pensavo. «So cosa volete, voialtri... che provi rimorso, vero? Mi spiace, ma non ne provo. Ero molto più giovane all’epoca... quando successe. Non sono la stessa persona, e non mi sento triste per quello. Mi spiace. Andate a cagare. Non ho intenzione di fingere.»

La situazione era complessa. Charlie era abbastanza intelligente ed era nel sistema da abbastanza tempo per sapere che secondo i professionisti forensi e carcerari la manifestazione di rimorso indica la riduzione del rischio che il detenuto tornerà a delinquere: la frase «il detenuto esprime rimorso» comparirà sul rapporto per la valutazione in vista della libertà vigilata come indicatore di riduzione del rischio. Tutto bene, se fosse vero. Il problema è che ci sono poche prove al riguardo; o meglio: dai dati disponibili sembra che il sentimento di rimorso sia uno degli elementi meno importanti per potere considerare quel rischio effettivamente ridotto. All’inizio ne ero sorpresa, ma con il tempo ho constatato quanto siano più importanti i fattori positivi, come un atteggiamento prosociale, l’investimento nell’ottenere cura e aiuto, e un’autentica comprensione che per un cambiamento di vita in futuro è necessario un cambiamento nel modo di pensare. Nella mia esperienza, per i criminali è più facile il rimpianto. È qualcosa di meno personale ed emotivamente carico del rimorso. Può anche essere più funzionale, perché motiva nuove scelte; inoltre è un termine che implica cambiamento, e prendere iniziative per cambiare è essenziale per giungere a un nuovo modo di pensare e comportarsi.

Non avevo mai usato la parola «rimorso» con Charlie, e trovai interessante che lei attribuisse a me pensieri suoi. Era possibile che a un certo livello volesse provare rimorso, perché sapeva che avrebbe dovuto. Non era neppure da escludere che la sua rabbia derivasse dal pensiero angoscioso che io vedessi in lei soltanto la Charlie del passato, l’adolescente della foto segnaletica sbiadita e non la donna matura che era diventata. Affascinante mi parve inoltre la sua idea che il rimorso avesse una scadenza, per cui mi ripromisi di tornarci più tardi, ma per il momento avallai la sua linea di pensiero. «Va bene, per me è chiaro. Il rimorso non è qualcosa di reale per lei, su questo vuole essere onesta. Ma il rimpianto? Ha rimpianti?»

«Certo!» Era ancora arrabbiata, ma, pensai, non con me. «Non so come sia successo.» E, all’improvviso, mi portò con sé alla sera dell’omicidio. Mi ritrovai con lei nel parco mentre calava la notte, mentre correva dietro agli altri sull’erba, a piedi nudi, strafatta di alcol e droghe, e affamata. Mi raccontò con parole vivide come fosse stata «travolta» dall’ondata unanime di rabbia e disgusto della banda verso quel vecchio barbone, come si fosse unita a tutti gli altri quando avevano iniziato a scagliarsi contro di lui. Qualcuno gli aveva strappato la bottiglia e il sacco a pelo, mentre lui li implorava di fermarsi; poi lei e una ragazza più grande, cui Charlie guardava con ammirazione, l’avevano buttato a terra. Quando la sua testa aveva colpito il suolo aveva udito un rumore agghiacciante e visto del sangue uscirgli da un orecchio, ma, mi disse, era come se nulla di tutto ciò avesse a che fare con lei, «come se stessi guardando una fotografia o qualcosa del genere». Mentre riviveva quella scena, gli occhi fissi nel vuoto e il viso impassibile, guardava al di là della mia persona. «Era semplicemente disteso lì, capisce... ebbe qualche spasmo, e poi... era morto. E io ho avuto una parte in questo e, sì, lo rimpiango. Ma non si può tornare indietro. Non si può mai tornare indietro. Mai, mai, mai». La ripetizione mi ricordò Lear che culla fra le braccia la povera Cordelia, il suo tormentoso lamento, «mai più, mai più, mai più, mai più, mai più»,b che descrive lo strazio con tanta perfetta semplicità. Lear affronta la stessa devastante verità che Charlie stava esprimendo in quel momento: la morte non può essere cancellata.

Sentivo che stavamo iniziando a esplorare il caos del mondo interiore di Charlie. Capii che lei oscillava fra, da una parte, l’idea di dovere usare la violenza per influenzare eventi ed emozioni e, dall’altra, sentimenti di impotenza e disperazione. È un’oscillazione che ho notato spesso nei pazienti che durante l’infanzia sono stati esposti a gravi traumi e avversità, e sono approdata a interpretare quegli estremi di violenza e passività come due diverse e utili «persone», una parola che ha origine dal greco antico, in cui indicava la maschera teatrale. La metafora della maschera è estremamente utile per pensare a come la mente funzioni nelle situazioni sociali in cui, sulla base di determinati segnali emotivi, assumiamo o accantoniamo questa o quella qualità. Non sorprende che Shakespeare descriva in modo memorabile la vita, nei suoi drammi, come un palcoscenico in cui ogni uomo o donna «si pavoneggia e si agita per la sua ora sulla scena».c

Mi venne da pensare che la «persona» Charlie riflettesse l’ipotesi di «mondo giusto» elaborata negli anni Sessanta dallo psicologo americano Melvin J. Lerner. Le sue estese ricerche gli avevano fatto scoprire che gli esseri umani sono diffusamente disposti a pensare che chi ha fortuna lo meriti e che le vittime meritino le loro sofferenze o, in parole povere, che ai buoni accadono cose buone e ai cattivi cose cattive. Che si ottenga «ciò che si merita» è un modo di pensare tuttora prevalente. Potrebbe persino spiegare perché alcune vittime divengano carnefici, un tema ricorrente nel lavoro forense, come abbiamo visto. Charlie e altri come lei interiorizzano le proprie esperienze di abusi e traumi e creano la convinzione che, se sono esclusi da un mondo in cui accadono cose buone, i sentimenti associati di perdita, rifiuto e invidia diverranno motori tossici di ulteriore «cattiveria». Può accadere inoltre che, per proteggersi dalla cattiveria della propria vita e dalla punizione che i «buoni» infliggeranno loro, sentano il bisogno di esercitare un controllo sempre maggiore sugli altri.

La sua altra «persona», Charlie Passiva, era persuasa che coloro che aveva attorno possedessero tutti più potere e capacità di intervento sulla realtà rispetto a lei. Con questa convinzione non aveva bisogno di assumersi la responsabilità di nulla. «Non so come sia successo» aveva detto, poco prima di darmi un resoconto preciso di come era avvenuto l’omicidio di Eddie. Se, come si era espressa, era stata semplicemente «travolta» e nulla di ciò che aveva fatto era stata una sua scelta, poteva evitare sentimenti problematici. Era stata la banda, era stata una ragazza più grande, non era stato qualcosa di reale per lei, era «come una fotografia». Capivo come quella narrazione l’avesse aiutata a tenere a bada la vergogna, che era forse l’unico modo in cui poteva sopportare di continuare a vivere. Iniziai a pensare che le minacce di suicidio espresse davanti all’agente di custodia non fossero state vane, e che fino ad allora avesse represso quei sentimenti raccontandosi una storia che la metteva al sicuro.

Continuammo a vederci per alcuni mesi, durante i quali lei riuscì sempre di più a parlare dei suoi sentimenti e del passato. Il suo umore oscillava da una settimana all’altra, ma io divenni più capace di valutare quale maschera stesse indossando e di discuterne insieme non appena entrava nella sala riunioni. Parlammo anche di altre vicende della sua vita, ma mi interessai anche alle opere di fantasia che aveva letto e le erano piaciute. Nel corso di una seduta le ricordai il nostro primo incontro nella sua cella, in cui le avevo chiesto del romanzo di Vikram Seth. Sapeva perché aveva scelto di leggere proprio quello? Ma quel giorno avevo di fronte Charlie Passiva, che scrollò le spalle: non era disposta ad assumersi nemmeno la responsabilità delle sue scelte in fatto di letture. Fu allora che le suggerii di dare un’occhiata al Signore delle mosche di William Golding. Il romanzo, che parla di un gruppo di ragazzi che commettono insieme un omicidio, avrebbe avuto per lei una risonanza in grado di turbarla, ma avevo la sensazione che potesse essere importante per il nostro lavoro.

Charlie, al mio suggerimento, non fece commenti, e io non insistetti. Alla seduta successiva mi trovai di fronte una Charlie energica, che mi raccontò con discreto piacere un episodio avvenuto al mattino nella sua ala: una detenuta aveva avuto un diverbio con uno del personale, aveva strillato e fatto un putiferio, con il risultato di perdere tutti i suoi privilegi. Ridacchiò mimando la furia impotente della donna quando, avendo capito in che guai si era cacciata, aveva iniziato a piagnucolare in tono melodrammatico: «Non può farmi questo!». Io non sorrisi né feci alcun commento, e nella stanza calò un silenzio imbarazzato. «Cosa c’è?» domandò lei. «Sta ridendo» osservai, «eppure sta raccontando una storia che potrebbe essere dolorosa o inquietante, no?» Arrossì e distolse lo sguardo. «Sì.» «Che cosa vedeva mentre assisteva a quella scena, oggi, Charlie?» Fece un respiro profondo e poi mi guardò negli occhi. «È questo che gli altri vedono, vero? Mi vedono così. Quando sono irascibile con le guardie, e non è divertente». Era decisa a elaborare quel nuovo pensiero, così la lasciai andare avanti, curiosa di vedere in che modo la sua mente lo stesse sviluppando. «La guardavo, sa, scagliare roba, urlare e cercare di prenderlo a calci, e pensavo: “Che cosa sei? Sei una donna adulta che sta facendo dei gran capricci!”. E poi ho pensato: “Se fai i capricci... devi essere una bambina. Una peste di bambina”. Poi...» S’interruppe. «Poi?» la incalzai.

«E poi ho pensato, mi è venuto da pensare che... neanch’io sono una bambina. Voglio dire, mi guardi. Ho quasi cinquant’anni.» Si alzò, spingendo indietro la sedia, incapace di stare ferma, come se l’idea di essere una donna adulta fosse elettrizzante. «Il mio vero nome è Charlotte, lo sa, ma mi chiamano Charlie da quando ero piccola. Non è un nome da adulti, vero? E l’agente con cui ho litigato quel giorno, quando ho fatto a pezzi la cella? Anche lui mi chiama Charlie. Peggio ancora, dice “piccola Charlie”. Per esempio: “Stai calma, piccola Charlie”. Penso che mi sia entrato dentro.»

«E abbia fatto uscire il drago?» chiesi. La metafora del drago che aveva usato all’inizio era divenuta un’espressione in codice per indicare che stavamo lavorando su qualcosa di importante. «Sa quel libro che mi ha detto di leggere, il libro su quei ragazzini sull’isola? Insomma, quei ragazzi, non c’erano adulti intorno a controllarli, questo era il problema. Mi ha fatto pensare, forse se fossi un’adulta... Cioè, io sono un’adulta! E se potessi controllarmi quando mi arrabbio, invece di uscire di testa, come quella stupida puttana stamattina... come un fottuto bambino.»

Fu una piccola svolta. Ora volevo sapere se poteva fare qualche altro passo avanti. Le chiesi che cosa avrebbe potuto aiutarla a controllarsi, in modo da sentirsi più adulta; riusciva a pensare a qualcosa? Non ebbe un attimo di esitazione. «Potrei chiamarmi con il mio vero nome, no? Charlotte, non Charlie. E dire a tutti gli altri di farlo. Sarebbe d’aiuto, giusto?» Non m’era venuto in mente, ma dimostrava vero intuito. Ebbi un largo sorriso e mi offrii di farlo anch’io. In un momento di incantevole limpidezza, scosse violentemente la testa. «No, no, lei no. Qui voglio essere sia Charlie sia Charlotte. Va bene?» «Certo» risposi, molto commossa. «Va benissimo.»

Quando tornammo sul Signore delle mosche in altre sedute, Charlie, o Charlotte, confessò spontaneamente che leggerlo era stato doloroso. Nel parlare dell’eccitazione che provano i ragazzi della storia per l’omicidio, le vennero le lacrime agli occhi, e questo le permise di parlare più diffusamente del rush, la scarica di adrenalina che aveva provato quando lei e la banda avevano attaccato Eddie. La verità emotiva del romanzo la stava aiutando a dare voce a qualcosa di simile a un rimpianto, offrendole nello stesso tempo un modo per esprimere quanto le fosse parso impossibile allora sfidare la volontà dei suoi pari senza essere distrutta lei stessa.

Dopo il nostro primo incontro, quando avevo scoperto che le piaceva leggere, avevo pensato al Signore delle mosche. Prima di suggerirglielo, però, avevo dibattuto per un po’ di tempo fra me e me se fosse opportuno rischiare l’upset che quella lettura avrebbe potuto causarle. Ora ero contenta. La grande poetessa polacca Wisława Szymborska vedeva nella poesia la «salvezza di un corrimano»,d una bella idea che, secondo me, si applica a tutta la grande scrittura e alla grande narrativa. Fu straordinario vedere Charlotte vivere la stessa esperienza.

Si soffermò sul soprannome di uno dei protagonisti del romanzo, Piggy: era chiaro che la infastidiva. «Perché lo scrittore l’ha fatto?» mi chiese. «Perché non ha un vero nome? È una stronzata; a cosa stava pensando?» All’inizio rimasi perplessa per quella che mi sembrava una critica esagerata, ma, a mano a mano che andava avanti, intravidi nella sua rabbia qualcosa che la toccava nel vivo. D’impulso le chiesi: «Com’è successo che hanno cominciato a chiamarla Charlie? Quando è iniziato?». Le venne da piangere e dovette ricomporsi prima di riuscire a rispondere. Da piccola era sempre stata Charlotte, mi disse, ma poi i fratellastri, quando era entrata nella pubertà, avevano iniziato a chiamarla con quel nomignolo per prenderla in giro. Dicevano che non era una vera ragazza, che non aveva le tette, che sembrava un maschio e doveva avere un nome da maschio... «E poi iniziarono a saltarmi addosso...» A questo punto balbettò qualcosa e s’interruppe, chiaramente a disagio. Ebbi la netta sensazione che stesse convertendosi nella Charlie Passiva sotto ai miei occhi e, quando le chiesi se c’era qualcos’altro che volesse dirmi, rispose seccata e con una delle sue solite lievi alzate di spalle: «Questo è tutto. Da allora sono sempre stata Charlie». «Ma adesso può scegliere» ribattei. Avevo bisogno che capisse che nessuno poteva darle il potere di incidere sulla realtà: doveva prenderselo lei. Alzò gli occhi verso di me, sorpresa, e ammise che quello che avevo detto era vero. Aveva già scelto di rivendicare il nome ricevuto alla nascita.

Come dice Giulietta: «Che c’è nel nome?».e Il linguaggio che usiamo per descriverci, compreso il modo in cui desideriamo essere conosciuti, è sempre significativo, ed è un argomento su cui torno spesso nel mio lavoro. Le sue associazioni infantili con «Charlie» l’avevano trattenuta in un luogo traumatico, dove era alla mercé di altri e non poteva fare altro che obbedire o attaccare. Con il tempo, ci sarebbe stato un altro cambio di linguaggio. A poco a poco ridusse il ricorso all’imprecazione quale strumento multiuso per comunicare i suoi sentimenti e iniziò a scegliere le parole con più attenzione, cercando di pensare al modo giusto per esprimere qualcosa prima di aprire bocca. Un giorno, mentre stavamo di nuovo parlando dell’omicidio di Eddie, la invitai a cercare di descrivermi le sue emozioni nei termini che voleva: non c’erano termini giusti o sbagliati. Dopo averci pensato un po’, disse di credere che l’omicidio le avesse «annerito il cuore». Per quanto l’idea fosse cupa, il modo in cui l’aveva espressa era di buon auspicio. Non aveva usato un’espressione più familiare come «mi ha spezzato il cuore», che, in quanto cliché, avrebbe potuto mancare di onestà. Per comunicare i suoi sentimenti, aveva invece creato una metafora che parlava di marcio interno, prova prima facie di una mente impegnata, oltre che di creatività e trasformazione. Il nostro obiettivo era stato quello di verificare se poteva «scollarsi» dal sistema carcerario, e ora stavamo capendo che ciò poteva richiedere lo scollamento di una parte di se stessa, la separazione da una vecchia «persona» che non serviva più. La salutai, quel giorno, pensando con un certo ottimismo che sarebbe stata in grado di riordinare il suo paesaggio interiore e lasciare dietro di sé aspetti di una vecchia identità che, nella vita adulta, non le erano più utili.

Dato che presto avrebbe avuto il diritto di chiedere di nuovo la libertà vigilata, nelle nostre ultime sedute passammo a considerare che cosa avrebbe potuto dire per se stessa a un’udienza e che cosa voleva che gli altri sapessero del nostro lavoro insieme: sarei stata infatti chiamata a fornire alla commissione per la libertà vigilata un mio riscontro. Mi rispose che, secondo lei, la cosa migliore da dire era che nella terapia era «cresciuta», e io concordai. Voleva chiedere di potere continuare una terapia al di fuori del carcere, se le fosse stato permesso di uscire, perché «mi aiuti a cavarmela là fuori». Sorridemmo entrambe: significava che aveva giudicato positivamente il rapporto con me. Cosa ancora più importante, pensare che chiedere aiuto non fosse una debolezza indicava il suo maggiore senso di sicurezza. Ormai ero convinta che, se prima non era riuscita a fare progressi o «scollarsi», probabilmente era perché non aveva un altro rifugio oltre alla prigione. Ogni volta che da bambina aveva creduto di avere trovato un porto sicuro, esso si era rivelato pieno di pericoli, e per questo aveva abdicato alla sua capacità di stabilirsi in un posto o l’aveva ostacolata. Mi venne da pensare che anche i suoi ripetuti ritorni in carcere dalla libertà vigilata – e persino l’esplosione di violenza nella sua cella subito dopo il nostro primo incontro – potevano essere parte dello stesso schema e non avere a che fare soltanto con il fatto che le autorità le avessero messo i bastoni fra le ruote. Non era escluso che, all’idea che lavorare con me avrebbe potuto «scollarla» e farla uscire, fosse andata nel panico: doveva essere stato un pensiero terrificante.

Charlotte iniziò inoltre a pensare che, se fosse stato possibile, avrebbe potuto tentare di realizzare la sua ambizione di lavorare con i disabili, o magari con gli anziani, aggiungendo che forse poteva essere un modo per riparare «per quando ho ucciso Eddie». Che avesse fatto proprio quell’atto, usando un linguaggio così attivo per parlarne, era incoraggiante quanto la metafora del «cuore annerito». Concepire l’idea di fare ammenda ed esservi disposta era importante quanto farla effettivamente, anche se speravo che un giorno avvenisse. Al momento di lasciarci le augurai tutto il meglio, attenta a salutarla dicendole: «Addio, Charlotte». Ricordo ancora il suo viso raggiante.
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VI

Zahra




Era iniziato un altro anno e mi godevo la sensazione di un nuovo inizio mentre, dopo le vacanze, tornavo a lavorare con l’inreach team, il servizio di salute mentale interno, della prigione femminile. Con un pesante mazzo di chiavi tintinnanti appeso alla cintura, superai i controlli di sicurezza e mi incamminai attraverso i passaggi e i lunghi corridoi a me familiari, fermandomi a salutare i colleghi negli uffici ancora decorati con gli addobbi natalizi. Controllai l’agenda e scoprii che il primo appuntamento della giornata era con una donna di nome Zahra, ricoverata nell’HCU (Health Care Unit), l’unità di assistenza medica dell’ala centrale.

Avvicinandomi alle doppie porte, udii voci concitate provenire dall’interno: furiose imprecazioni urlate a gola spiegata alternate a più lontani ma prolungati acuti lamenti simili a quelli di una vedova alla veglia funebre del marito. Passi affrettati e grida, presumibilmente del personale che si stava precipitando a placare le pazienti, erano coperti dai disperati singhiozzi di un’altra persona. Mi venne in mente l’arrivo di Dante all’Inferno («Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate») e la cacofonia di «diverse lingue» e «accenti d’ira» che lo aveva accolto. Immaginai quanto potesse sentirsi sopraffatto un visitatore: nonostante facessi quel lavoro ormai da molti anni, non mi ero ancora abituata all’angoscia dello staff e dei detenuti, e speravo che non mi sarebbe mai successo. Ma mentre Dante si era tappato le orecchie e aveva pianto varcando la porta dell’Inferno, io sapevo che non sarebbe stato di aiuto a nessuno se mi fossi sciolta in lacrime.

L’HCU ha il compito di fornire l’assistenza sanitaria di base a detenuti troppo malati per essere confinati in cella. Alcuni soffrono di disturbi fisici, ma, a causa della prevalenza delle malattie mentali nelle carceri del Regno Unito, l’unità deve occuparsi anche di detenuti con gravi disturbi psichici, molti dei quali devono attendere settimane o mesi prima di essere trasferiti in un ospedale psichiatrico. Le richieste di assistenza si susseguono spesso a un ritmo incessante, da cui l’aspetto a volte fortemente stressato del personale, impegnato come una madre con troppi figli di cui occuparsi. Ma l’agente che mi accolse quella mattina era cordiale ed efficiente: si presentò come Terry e mi scortò dal banco dell’accoglienza a una sala colloqui che era riuscito a liberare apposta per me.

Mentre spostava fogli e scatole per farmi spazio e darmi modo di sistemare la stanza, Terry mi disse che tutti erano molto contenti che fossi riuscita a venire perché temevano che la paziente tentasse il suicidio. Come Charlotte, anche lei era «sul libro», il sistema per monitorare i detenuti con tendenze suicide tenuti d’occhio. Mi porse un fascicolo arancione con il nome di Zahra, all’interno del quale avrei riportato le mie osservazioni a ogni incontro e che lei, secondo le regole del carcere, avrebbe dovuto portare con sé al ritorno in cella per segnalare che era un soggetto a rischio. «Spero che con lei parli, perché con noi si rifiuta di aprire bocca» osservò Terry.

La donna che mi raggiunse qualche minuto più tardi nella sala colloqui non sembrava particolarmente angosciata. Rispose al mio saluto con voce sommessa e strinse la mano che le porsi con una presa molle e fredda. Mentre prendeva posto sulla sedia davanti a me, che le avevo indicato, lanciò un’occhiata al fascicolo arancione con un barlume di riconoscimento: sapeva chiaramente che cos’era ma, a differenza di Charlotte, non sembrava esserne disturbata. Il suo aspetto era piuttosto anonimo: magra ed esile, con i capelli neri raccolti in una lunga treccia. Notai una benda al braccio, una fasciatura recente che spuntava dalla manica del cardigan slacciato. Indossava una gonna lunga fino ai polpacci e un paio di ballerine: l’aria di rassegnazione e i modi suggerivano che, se qualcuno l’avesse superata alla coda di uno sportello bancario, lei di certo non avrebbe protestato. Quando ci sedemmo stabilì un contatto visivo ma il suo sguardo era spento: nei suoi occhi c’era una vacuità che mi preoccupava. Le persone profondamente depresse e ad alto rischio di suicidio tendono a descriversi come insensibili ed emotivamente sconnesse, piuttosto che tristi. Pensavo che il personale avesse ragione a essere vigile con lei. Avevo l’impressione, nonostante la nostra brevissima interazione, di essere giudicata o silenziosamente criticata.

Iniziai come al solito spiegandole con un sorriso amichevole la riservatezza dei nostri incontri e il mio ruolo nell’équipe di salute mentale. Reagì a malapena. Non riusciva a capire che ero lì per aiutarla? Era raro per me provare una simile sensazione di fastidio, soprattutto con una persona in apparenza così placida. Durante il mio percorso di formazione avevo spesso dovuto affrontare simili stati d’animo negativi, e soltanto gradualmente e dopo molti errori dibattuti con il mio supervisore avevo imparato a superarli e a entrare in sintonia con i pazienti. È una capacità acquisita che si fonda su un ascolto attento, come quando si accorda uno strumento musicale. La «sintonizzazione» si sviluppa durante la terapia propedeutica e ci aiuta a riconoscere quando il nostro bagaglio emotivo interferisce con l’approccio al paziente, aiutandoci a non subirne l’influsso. Nonostante l’aria assente, il comportamento di Zahra mi suscitava una forte antipatia. O stavo rispecchiando un antagonismo che lei si preoccupava di celare?

Decisi di affrontare di petto la questione. «Sono curiosa, la infastidisce un po’ questo incontro?» le chiesi. Lei rimase zitta, lo sguardo abbassato e le labbra serrate, come se volesse impedire che le sfuggisse un semplice sì o no. La mia irritazione aumentò, ero consapevole di volere alzare la voce, svegliarla. «Forse non è infastidita, allora, ma addirittura arrabbiata?» Zahra scosse la testa con veemenza, il che era meglio di niente perché almeno rivelava un’emozione. Le assicurai che nessuno la obbligava a vedermi e che, se i nostri incontri fossero cessati, non sarebbe accaduto nulla di terribile. Non ero venuta lì per costringerla a fare alcunché. Lei non reagì, come se non mi avesse sentita. Mi resi conto che se anche io fossi stata sotto continua sorveglianza probabilmente non mi sarei dimostrata molto collaborativa. «Zahra?» Lei alzò gli occhi e poi li riabbassò prontamente. Le dissi che capivo la sua difficoltà a parlare con un’estranea. Lei mormorò qualcosa che non riuscii a capire. «Scusi, può ripetere?» «Voglio soltanto morire» disse lei alzando la voce.

Qualche settimana prima delle vacanze Zahra aveva cercato di appiccare un incendio nella sua cella. Per fortuna il fumo aveva fatto scattare l’allarme, salvandole la vita. Il suo referente mi aveva informata che quell’incidente evocava il suo reato originale: due anni prima, nei giorni che precedevano le vacanze di Natale, era sopravvissuta a un incendio da lei provocato nel suo appartamento. Entrambe le volte aveva lasciato dei biglietti indirizzati alla madre in cui dichiarava i propri intenti suicidi, e in tutti e due i casi, grazie a un pronto intervento, non aveva riportato che ustioni minori e una leggera intossicazione da fumo. Ma l’incendio dell’appartamento aveva causato ingenti danni all’immobile e gravi ferite a un agente dei vigili del fuoco mentre stava salvandola ed evacuando l’edificio. Nel Regno Unito, il massimo della pena per aver appiccato deliberatamente un incendio (incendio doloso) è l’ergastolo, anche in assenza di vittime, e Zahra era stata condannata a quindici anni con una tariff di dieci. Durante la permanenza in prigione si era comportata bene, fino al recente incidente in cella.

Tranne nei casi in cui sono presenti motivazioni materiali o politiche, l’incendio doloso, nonostante sia oggetto di un numero crescente di studi,1 non è un reato facilmente spiegabile, soprattutto quando è una donna a commetterlo. A quanto pareva, la carriera da piromane di Zahra era iniziata a diciassette anni, quando aveva cercato di dare fuoco al suo letto. Il gesto non aveva provocato gravi danni, ma la madre l’aveva denunciata alla polizia e allontanata dalla famiglia. Era stata affidata in custodia ai servizi sociali fino ai diciotto anni, quando era stata lasciata a cavarsela da sola. Secondo le note di un assistente sociale, a quel punto aveva cercato di raggiungere i genitori, ma al padre era stato diagnosticato un tumore e la madre non voleva averla per casa. I fratelli maggiori le spedivano denaro ma la tenevano a distanza, tutti presi dagli impegni lavorativi e dalle rispettive giovani famiglie. Zahra sembrava essere rimasta sola, alla deriva.

Aveva lasciato la nativa Leicester per spostarsi a Londra a cercare lavoro, e lì aveva cominciato ad appiccare piccoli incendi, solitamente nei parchi o vicino agli ospedali o alle stazioni di polizia, quasi volesse facilitare ai servizi pubblici nel gestirne le conseguenze. Non si preoccupava di nascondere il proprio comportamento ed era stata ripetutamente colta in flagrante, ma appiccare un fuoco non è considerato incendio doloso, se la polizia non lo denuncia come tale. Alla fine era stata condannata due volte, ma si trattava di pene lievi e presto era stata rilasciata. I verbali della libertà vigilata testimoniavano che in seguito si era comportata bene, aveva trovato una casa che le piaceva e un lavoro in un vivaio, dov’era in buoni rapporti con il proprietario che la trattava con gentilezza. Per quasi due anni sembrava che non avesse appiccato altri incendi. Questa sorta di pausa non è insolita nei piromani e nemmeno per altri tipi di reati: rispecchia un pattern simile a quello delle dipendenze. Quando questi comportamenti sono allo stadio iniziale, e se i soggetti non sono asociali, possono verificarsi lunghi periodi di intermissione in cui sono meno angosciati o riescono a gestire meglio la propria vita per varie ragioni. Per un po’ rimangono astinenti finché un giorno qualcosa fa scattare di nuovo la molla. Ero convinta che quei due anni fossero stati importanti per Zahra, tanto da suggerirmi che il suo comportamento poteva essere prosociale.

Il suo responsabile in carcere mi aveva detto che Zahra aveva un passato autolesionista che si era protratto in prigione, dove era solita tagliarsi sulle braccia e sulle gambe. Non era un fatto insolito: nelle prigioni britanniche il tasso di autolesionismo è molto alto, infatti i dati indicano che tra un quarto e un terzo delle detenute si procura volontariamente delle lesioni (cinque volte più dei detenuti maschi). La percentuale aumenta ogni anno e, secondo un recente rapporto del ministero della Giustizia, nel corso dell’ultimo decennio è triplicata.2 L’autolesionismo era in grado di spiegare la benda al braccio, anche se poteva essere per le ustioni riportate in cella. In questa prima fase non avrei approfondito, ma pensavo che nel suo passato ci fosse qualcosa che per lei era «indicibile». Alcune persone che non riescono a gestire le emozioni provano dolore fisico o diventano depresse interiorizzando la sofferenza, mentre quelli che si procurano lesioni o appiccano incendi lo esteriorizzano. Entrambi i comportamenti possono essere interpretati come segnali d’allarme, urgenti richieste di aiuto. La cosa può trasformarsi in una rischiosa abitudine alla quale è difficile sottrarsi. È un grave errore liquidare gli atti autolesionistici come ricerca di attenzione, quasi fosse una brutta cosa.3

Quella mattina, mentre ero seduta davanti a lei, rimasi colpita dalla fermezza della sua risoluzione a morire e dalla sua voce priva di tono. I suoi propositi suicidi non erano chiaramente svaniti durante il tempo trascorso all’HCU. Avrei dovuto allertare meticolosamente il personale e i colleghi affinché attuassero tutte le misure di salvaguardia. Ci sarebbero stati moduli da compilare e note da aggiungere al suo profilo ACCT, che avrebbero protetto Zahra e costituito la prova che era stata ascoltata e le era stata dedicata la dovuta attenzione, «nel caso in cui». Tale burocrazia può apparire onerosa, ma è importante; allo stesso modo in cui io posso provare compassione ma rimanere distaccata nel mio ruolo, chi dirige un istituto penitenziario deve bilanciare l’interessamento per i detenuti con il dovere di mantenere l’ordine ed essere prudente nell’individuare le responsabilità.

Se non avessi risposto subito alla cruda affermazione di Zahra circa la sua volontà di morire, pensai, forse lei avrebbe continuato a parlarne, e invece rimase seduta in silenzio a fissare il pavimento. Mi presi tempo per riflettere su cosa potevo dirle. Esprimerle il mio dolore o la mia preoccupazione sarebbe stato un errore da principianti, che avrebbe focalizzato la sua attenzione su di me. Decisi pertanto di lasciarle spazio affinché potesse sentire le sue emozioni senza alcuna mia intrusione. Dopo parecchi minuti, Zahra sollevò la testa, forse un po’ confusa dal mio silenzio, e incrociai il suo sguardo. «Da quanto si sente così, Zahra?» Lei non ebbe alcuna esitazione. «Da tutta la vita.» Una cupa ammissione, come un gelo verbale. Mi tornò in mente il verso di Keats «quante, quante volte / quasi mi innamorai / della Morte benigna»,a anche se l’autoimmolazione è tutt’altro che facile. Come aveva potuto convivere tanto a lungo con quella sensazione? Zahra si strinse nelle spalle.

Mi parve giunto il momento di passare ad altro, e ricordai il mio proposito di cercare di farla parlare del suo lavoro. Le dissi di essere a conoscenza che il suo capo l’aveva aiutata e le chiesi di parlarmi di lui e del suo impiego. Lei rispose prontamente e, animandosi tutt’a un tratto, mi descrisse il vivaio e l’orgoglio che provava nell’allestire composizioni floreali e aiutare i clienti. Le mancava, mi confessò. «Ero una brava lavoratrice. Forse, quando uscirò di qui, riuscirò a riavere il posto.» Il suo riferimento a una vita futura e al desiderio di uscire viva dalla prigione mi rincuorarono.

Capii che senza un lavoro che le piacesse Zahra era più esposta al rischio di mettere in atto i propositi suicidi. Come ammetterebbe chiunque abbia svolto con gran piacere un lavoro, dopo la perdita dell’impiego restano soltanto la vita in famiglia e gli interessi del tempo libero. E se in casa l’atmosfera è tesa e il tempo libero non offre stimoli, il vuoto viene colmato dalla depressione. Il recente tentativo di suicidio di Zahra e i suoi incendi dolosi potevano avere una relazione con la pausa nella routine quotidiana e nel lavoro associata ai periodi di vacanza. A Natale, come tutti sappiamo, nel mondo all’esterno della prigione si celebra ovunque l’ideale della famiglia felice, e ogni anno le feste sembrano cominciare prima. In carcere i detenuti assorbono la stessa felicità forzata dalle trasmissioni televisive e dai canti e tormentoni pop natalizi trasmessi alla radio (I Wish It Could Be Christmas Everyday), dai giornali e dai post online (per quelli che hanno accesso a Internet) che trasudano buoni sentimenti e immagini festive. Tutto ciò costituisce un doloroso richiamo al fatto che il carcere è uno strumento di esclusione sociale. Gli ospedali psichiatrici e le prigioni mettono in atto i cosiddetti «piani di assistenza festiva» (con inconsapevole ironia), ovvero procedure intese a confortare i detenuti che soffrono al ricordo dei Natali passati o alla prospettiva di quello che considerano un futuro senza gioia. I capodanni, i compleanni e gli anniversari possono essere anch’essi dolorosi, soprattutto per chi deve scontare lunghe pene detentive: scandiscono un altro lungo e monotono periodo di dodici mesi, un altro abisso di noia e solitudine da superare. Per i detenuti con disturbi psichici può essere ancora più difficile, per via del risveglio di penose sensazioni di paura, paranoia e ansia, oltre a incubi ricorrenti e ricordi di una perdita subita o, forse, di un passato migliore. Come scrisse appropriatamente il filosofo medievale Boezio: «In ogni avversità il genere più infelice di sfortuna consiste nell’essere stati felici».b

Volevo scoprire di più sul preciso significato che Zahra attribuiva alle festività e capire perché la morte attraverso il fuoco le sembrava la risposta giusta, ma il nostro tempo stava per scadere e avrei affrontato l’argomento nel corso di un’altra seduta. Per il momento dovevo parlare di come avremmo affrontato l’ammissione di nutrire ancora propositi suicidi. Il personale della prigione era preoccupato, dissi, «e finché resterà qui vogliamo proteggerla». Posi deliberatamente la questione nei suddetti termini per sottolineare la temporaneità della detenzione. Un giorno sarebbe uscita di lì e il futuro la stava aspettando. «Lo sanno già» disse lei, fissando il fascicolo arancione. Era come se la preoccupazione degli altri per lei non la riguardasse: se il pensiero della morte l’angosciava, non sembrava esserne consapevole.

La prigione – e per estensione io stessa – avrebbe dovuto fare il lavoro emotivo per mantenerla in vita. Per riuscirci, pensai, Zahra doveva investire di più sulla propria sopravvivenza. Se non avesse rinunciato ad appiccare incendi, avrebbe rischiato di rimanere a lungo in prigione, forse addirittura con un aumento della pena già consistente. Le chiesi se volesse incontrarmi di nuovo la settimana seguente. «A che pro?» ribatté. Era una buona domanda e avevo già pronta la risposta. Volevo battermi per la parte di lei che aveva espresso una speranza nel futuro sotto forma di ritorno al vecchio lavoro, le dissi, e le suggerii di considerare anche la terapia come una sorta di lavoro. Era quello l’impegno che mi sarei assunta, se lei era d’accordo. E, con mia grande sorpresa, accettò.

Quando arrivai in prigione per il colloquio successivo, non sapevo dove avrei trovato Zahra. Pensavo che probabilmente era ancora all’HCU, ma lì mi dissero che era stata rispedita nella sua ala perché il personale riteneva che si fosse ridotto il rischio che si suicidasse. Immaginai che avessero avuto anche bisogno di liberare letti per altre donne che soffrivano di disturbi mentali più gravi. In un sistema dalle risorse limitate si deve ricorrere a simili atti di giocoleria, in cui ognuno fa del proprio meglio per non lasciar cadere nessuna palla. Non mi illudevo che Zahra avesse miracolosamente abbandonato i propositi suicidi, ma forse era disposta a scommettere su un futuro più positivo.

Un altro segnale incoraggiante fu quando scoprii che non era nella sua cella ma al lavoro. Aveva deciso di tornare a svolgere le mansioni cui si era già dedicata in precedenza nella cappellania, pulendo la sala di culto e offrendo assistenza al personale durante le funzioni. Era lì che si sarebbe svolto il nostro colloquio.

Le prigioni inglesi sono dotate di una cappellania per tutte le fedi e per chi non ne ha nessuna, aperta a ogni pratica e convinzione religiosa, inclusi paganesimo, agnosticismo e ateismo. Nonostante gli atei dichiarati costituiscano la grande maggioranza dei detenuti, c’è ancora una piccola parte che si professa religiosa. La funzione pastorale del cappellano del carcere è integrata dalle visite di sacerdoti, rabbini e imam. È così che queste istituzioni possono trattare i detenuti come individui e rispettare la dignità umana, oltre a favorire rapporti migliori tra il personale e i detenuti. Inoltre, vi è un riconoscimento del fatto che la spiritualità può svolgere un ruolo nel rendere le persone più prosociali, riducendo il rischio di recidive dopo l’uscita dal carcere.

Il lavoro, l’istruzione, i programmi terapeutici, prendere sul serio le diete e la salute del corpo sono altri modi per restituire dignità ai reclusi, ma, al di là della cronica mancanza di fondi, l’organizzazione di tali attività genera inevitabili tensioni. Per essere considerati giusti, gli istituti di pena devono avere le stesse regole per tutti, e a volte le opzioni che soddisfano i bisogni di sottogruppi specifici sono considerate discriminanti; lo stesso vale per gli ospedali psichiatrici. Le riforme penali che si sono succedute dopo la nascita delle prigioni moderne hanno sempre più cercato di privilegiare la riabilitazione e, con essa, la dignità umana, comportando però una lunga serie di fallimenti. Non sono ingenua e mi rendo conto che il mio ruolo potrebbe impedirmi di vedere le peggiori ingiustizie e gli abusi compiuti in carcere.

Nelle carceri, ogni cappellania ha caratteristiche specifiche, ma tutte sono però accomunate da un’atmosfera serena e da un relativo senso di sicurezza. Mentre mi avvicinavo alla porta udii il mormorio sommesso di una conversazione e un tintinnio metallico: non campane di chiesa, ma campanellini tingsha usati dai monaci buddhisti per segnalare l’inizio e la fine di una seduta di meditazione. Era l’esatto contrario del frastuono che mi aveva accolta arrivando all’HCU. Nella sala di culto, una guardia carceraria stava chiacchierando con due donne in attesa della cappellana; alle pareti, fotografie di paesaggi naturali accompagnate da suggestive citazioni tra cui la bellissima frase di Robert Frost «Il migliore modo di uscirne è passarci»,4 sovrimpressa sull’immagine di un tunnel disegnato dalle chiome di due file di querce. Compresi come quello spazio libero da pregiudizi morali e votato alla speranza fosse importante per chi viveva le conseguenze di una condanna. All’interno di quelle mura, il dolore, la sofferenza e il perdono trovavano piena comprensione.

Parlai brevemente con la cappellana, che sembrava stimare Zahra e provare simpatia per lei. Raccontò che le sue condizioni mentali si erano stabilizzate, e quella mattina aveva avuto un colloquio con l’imam. Anche quello era un segnale positivo, significava che era in grado di riflettere sulla propria situazione e chiedere aiuto. Al tempo stesso, non ignoravo il rischio che, continuando la terapia, sarebbero potute riemergere le sensazioni dolorose che era presumibilmente riuscita a evitare grazie alla piromania. C’è un meme che riassume perfettamente il senso di minaccia associato alle emozioni difficili da gestire: un uomo apre la porta di casa a una folla di mostri dall’aria gioiosa, che sgomitano per entrare, e reagisce osservando: «Bene, bene, guarda un po’ se non sono quelle sensazioni che ho cercato di evitare...». Zahra avrebbe dovuto fidarsi di me mentre aprivamo insieme quella porta, e sapevo che per lei non sarebbe stato facile.

La paziente arrivò qualche minuto più tardi, si sedette davanti a me e mi salutò con un cenno del capo. Questa volta sembrava più presente e con lo sguardo meno vacuo, ma mentre parlavamo continuava a giocherellare con la benda che portava ancora al braccio sinistro, tirandola e lisciandola. Le dissi che ero contenta di vederla e menzionai che la cappellana mi aveva confidato la sua simpatia per lei. Mi regalò un fugace sorriso che per un istante trasfigurò il suo volto, ma poi subito svanì, come un interruttore della luce che si accende e si spegne. Le ricordai che la terapia era come un lavoro – il lavoro di prendere sul serio la sua mente – e che pertanto forse avrebbe dovuto parlarmi delle sue esperienze e delle sue scelte passate. Lei aggrottò la fronte e mi rispose che non era sicura di poterlo fare. La rendeva nervosa, perché non voleva pensare alle «cose difficili del passato».

Le cose difficili potevano aspettare, la rassicurai, aggiungendo che avremmo cominciato con le più semplici. «Tipo?» Poteva parlarmi un po’ della famiglia, le suggerii. Lei fece un sospiro, come se le costasse grande sforzo, ma ci provò. Riflettei in seguito che era stata attenta a non parlare male dei familiari; i suoi veri sentimenti sarebbero emersi soltanto nel corso del tempo. Mi raccontò che il padre era morto di tumore durante la sua prima permanenza in carcere. «Era onesto e rispettabile» disse, come se stesse leggendo una frase presa da un elogio funebre o da un necrologio. «E sua madre?» chiesi. «È viva» rispose con voce brusca e impersonale. «È una donna molto impegnata. Ha sette nipotini, sa?» Ancora una volta sembrava una citazione, e mi venne il sospetto che stesse ripetendo a pappagallo le parole della madre. Era mai andata a trovare la figlia in prigione? «No, no, abita troppo lontano.» Il suo tono sembrava volermi dissuadere dal porle altre domande ed ebbi la chiara sensazione che considerasse chiuso l’argomento.

C’è un cliché, che risale a Freud, secondo cui gli psicoterapeuti chiedono sempre ai pazienti di parlare dei genitori e inevitabilmente li invitano ad attribuire loro la colpa di tutti i problemi. La ricerca degli ultimi decenni sugli attaccamenti infantili che ho già descritto, basata sui lavori di Freud e di molti suoi seguaci, fornisce la prova empirica del collegamento tra i primi rapporti del bambino con i genitori e il modo in cui si sviluppa la sua mente. Questo a sua volta influenza la personalità dell’adulto, inclusi i modi in cui la gente parla di se stessa e delle persone che le sono più vicine. Alcune ricerche indicano che la ripetuta esposizione all’abuso o alla trascuratezza nel corso dell’infanzia può influenzare lo sviluppo delle connessioni neurali tra le aree cerebrali che gestiscono le emozioni e sostengono l’autoriflessione. Prima di incontrare Zahra, insieme ad altri colleghi forensi avevo pubblicato uno studio su come le ansie irrisolte generate dalle insicurezze affettive dell’infanzia possono aumentare il rischio di violenza.5 Avevo l’impressione che questo studio si sarebbe rivelato pertinente al caso di Zahra, la cui autonarrazione s’incentrava sui membri assenti della famiglia. Mi venne in mente il doppio significato della parola account, che vuol dire sia «racconto» sia «valutazione obiettiva».

I bravi terapeuti non cercano prove di abusi o traumi, ma ascoltano attentamente e analizzano non solo quello che i pazienti dicono, ma anche quello che non dicono, registrando le fondamentali pause di silenzio tra le parole. La maggior parte di noi cerca anche di farli parlare delle esperienze positive con i genitori e gli operatori, e in particolare dei ricordi sull’essere accuditi, tenuti presenti e conosciuti come individui. Sono esperienze che possono neutralizzare gli effetti negativi delle avversità, rafforzare la resilienza e favorire il successo della terapia. Nonostante non avessi ancora avanzato alcuna supposizione, fui colpita da come Zahra evitava di parlare della propria realtà emotiva e dei rapporti con la famiglia: il suo racconto era asciutto e distaccato.

Mi resi conto che non era abituata a parlare di sé e delle sue esperienze. All’inizio di una terapia la reticenza è tutt’altro che insolita, ma nel suo caso c’era di più. Era colta e si esprimeva meglio della maggior parte dei miei pazienti, ma aveva difficoltà a trovare le parole per descrivere esperienze e sentimenti. Ci vollero parecchie altre sedute per apprendere qualcosa di più sulla sua infanzia nelle Midlands. Come ho osservato in altri casi, ascoltare la storia di qualcuno dalla sua stessa voce è sempre preferibile ai resoconti o ai documenti: la scelta delle parole apre una finestra sulle esperienze emotive. Per esempio, sapevo che quando Zahra era nata, i genitori avevano già due figli maschi adolescenti, e lei si era definita late child, «figlia tardiva». Ancora una volta, ci sono due significati possibili: in inglese late può voler dire sia «defunto» sia «tardivo», e nessuna delle due parole ha una connotazione positiva. Ebbi l’impressione che avesse appreso tale definizione da piccola e si fosse sentita in qualche modo colpevole per la sua nascita, come se la sua vita fosse stata un errore.

Ogni volta che ci incontravamo, parlavamo del fascicolo arancione con le note sulle tendenze suicide, che doveva continuare a portare con sé. Le suggerii di pensare a osservazioni che potevamo aggiungere alla sua cartella, quasi fosse un incarico di lavoro. Il risultato fu che cominciò a vedere i suoi propositi suicidi come un problema per la parte non suicida della sua mente. Era una cosa che potevamo affrontare insieme e che non doveva nascondermi. Riuscii quindi a gettare una sorta di ponte tra di noi. Confrontandosi seriamente con le sue tendenze suicide attraverso il lavoro svolto insieme, Zahra cominciò a collegare quanto era accaduto in cella all’incendio che aveva appiccato nel suo appartamento. A poco a poco, all’inizio in modo esitante e poi più fluidamente, mi raccontò la storia del suo reato con parole che suggerivano agency e accettazione. Riuscii così a ricostruire un’impressione dettagliata di quel giorno fatidico, che mi rimase fissa nella mente per anni, come un film che ci ha commossi o colpiti in modo particolare e continua a vivere nella nostra memoria, con le immagini che riaffiorano nei momenti più inaspettati della vita quotidiana.

La lista della spesa di quella sera di novembre non era lunga, esordì, ma doveva andare in diversi negozi. Ricordò che faceva un freddo glaciale e la immaginai tirarsi su la sciarpa attorno al collo per proteggersi dal gelo mentre percorreva la strada principale avviandosi verso casa. Infilandosi tra la folla di acquirenti e pendolari, era passata davanti alla pasticceria Khan’s e stava già per proseguire quando si voltò per entrare. Conoscevo quei negozi di dolciumi asiatici e immaginai il tintinnio del campanello d’ottone sopra la porta e il profumato calore umido di cardamomo che l’accolse quando mise piede all’interno. Aveva dovuto fare una coda interminabile insieme a una folla quasi esclusivamente femminile, il cui stridulo chiacchiericcio le ronzava nelle orecchie. Dietro la vetrina del banco aveva visto i suoi dolci preferiti, i gulab jamun: palline di pasta dorate e spugnose ricoperte di scaglie di pistacchio. La ragazza al banco sbadigliò mentre ascoltava la sua richiesta. «Copriti la bocca altrimenti ti volerà dentro qualche insetto, stupida!» sentì dire nella sua testa, come se sua madre fosse stata accanto a lei. Ma la madre era lontana, a Leicester, nella casa dove Zahra era nata ma non più benvenuta. Mentre lasciava la pasticceria per tornare a casa destreggiandosi con i sacchetti degli acquisti, magari infilandosi in bocca uno di quei dolci, sono sicura che avesse un’aria assolutamente inoffensiva. All’incrocio, dov’era in attesa che il semaforo diventasse verde, ai passanti doveva essere apparsa come una delle tante donne indiane fra i trenta e i quarant’anni, curata nell’aspetto e poco appariscente, senza dubbio con indosso un pesante cappotto.

Quando era arrivata a casa, la prima cosa che aveva fatto era stata inviare un messaggio alla mamma. Gliene aveva già mandati diversi per augurarle un felice Diwali e chiederle di telefonarle prima o poi. Con ogni probabilità in quel momento la madre stava cucinando e lo avrebbe visto più tardi, pensò Zahra. La lampada di argilla con il beccuccio che quella mattina aveva tirato fuori da una polverosa scatola sotto il letto era posata al centro del tavolo: la riempì con la grande bottiglia di olio che aveva appena comprato. Fece per appendere il cappotto, ma poi lo lasciò cadere a terra accanto alla poltrona. Che differenza faceva? Il telefono ronzò segnalando l’arrivo di un messaggio: «Usa il tuo buono acquisto da dieci sterline oppure rispondi digitando STOP per non ricevere più messaggi». Fuori erano cominciati i fuochi d’artificio. La immaginai in piedi ad ascoltare il primo sibilo, i fischi... fino al botto finale, sbirciando dalla finestra della cucina per osservare lo spettacolo pirotecnico. Dall’esterno le giungevano attutite le grida eccitate dei bambini della porta accanto. Aveva pensato a loro, quando aveva architettato il suo piano? Non aveva voluto, rispose. Pensava che non avrebbero corso alcun rischio, visto che l’edificio era in mattoni.

Era il terzo giorno del Diwali. La strada davanti a casa era piena di gente che ballava, rideva e si divertiva. I balconi erano tutti decorati con festoni e alle finestre c’erano fili di luci scintillanti e candele. Non volevo interrompere il suo racconto, ma mi venne in mente che la sua famiglia era musulmana e che il Diwali è una festività indù. Come se mi avesse letto nel pensiero, lei commentò: «Tutti celebrano il Diwali, è una buona scusa per fare festa». Quell’anno i cinque giorni del Diwali si festeggiavano un po’ più tardi del solito, poco prima del Natale. «Le due feste non sono poi così diverse, non trova?» osservò Zahra. Le chiesi cosa intendesse dire e lei mi rispose che durante l’infanzia le avevano celebrate entrambe, sostenendo che ognuna segnava un nuovo inizio e sanciva il trionfo del bene sul male, della luce sulle tenebre. Ascoltandola, immaginai le luci del Diwali che si mescolavano ai fili di piccole lampadine colorate del Natale, e mi tornarono in mente le parole del Vangelo di Giovanni su come «la luce splende nelle tenebre e le tenebre non l’hanno vinta».c

Il terzo giorno del Diwali è quello in cui si deve visitare un tempio, spiegò Zahra, ma lei non l’aveva fatto. Come pure non era stata in compagnia di amici e parenti, ignorando anche tale prescrizione. Come al solito era andata a lavorare al vivaio, dove aveva sistemato gli ultimi arrivi per il Natale. Qualche settimana prima aveva chiesto al suo capo se poteva allestire anche una vetrina per il Diwali e aveva controllato che tutto fosse in ordine, allineando i lumini e appendendo con cura le ghirlande di fiori. Sorrisi alla sua descrizione della dea Lakshmi, in equilibrio sul suo fiore di loto, che guardava Babbo Natale e le renne dal lato opposto. Aveva messo da parte una scatola di lumini che avrebbe comprato prima di uscire con la tessera sconto riservata ai dipendenti (a differenza di alcuni suoi colleghi, non avrebbe mai cercato di infilarsela in tasca di nascosto).

Tra i vari lavori che aveva fatto, quello era l’unico che le piaceva, spiegò. Dalla caffetteria appena installata nel retro le arrivavano i deliziosi profumi dello zenzero e del caffè. I clienti, con i carrelli pieni di stelle di Natale e ghirlande decorate, si salutavano abbracciandosi e ridendo per poi sedersi con parenti e amici davanti a tazze fumanti e dolcetti natalizi. Mi disse che quella vista le aveva messo una grande tristezza, ma non riusciva a spiegarne il motivo. Le suggerii che forse era perché non era con la sua famiglia. Lei scosse la testa: quella settimana, come ogni anno, entrambi i suoi fratelli l’avevano invitata per festeggiare insieme. Ma lei si vergognava ed era arrabbiata con loro per ragioni che non le erano chiare, e all’epoca non c’era nessun altro con cui potesse parlarne. Annuii per farla continuare, incoraggiata dal suo slancio.

In verità, confessò, aveva paura di vedere la madre a una di quelle riunioni con i fratelli e le loro famiglie, e al tempo stesso desiderava tantissimo sentirla, sapere se almeno avesse idea che sua figlia era viva. Non avevano nessun contatto da tre anni, e l’ultima volta la madre aveva troncato bruscamente la telefonata. E prima ne erano trascorsi cinque da quando si erano viste di persona. Le sembrava un’eternità. I brutti pensieri l’avevano assalita di nuovo. Da molto tempo non si sentiva così a terra, ma al lavoro era riuscita a mantenere un comportamento normale. Nessuno sapeva. Quell’ultima sera, quando tutti se n’erano andati, il suo capo le aveva augurato buone feste e le aveva chiesto: «Vedrai la tua famiglia?». «Andrò da mia madre» aveva risposto lei con un largo sorriso finto per mostrarmi come aveva presentato la sua bugia. L’idea che lui probabilmente le aveva creduto l’aveva divertita un po’.

Quando però era tornata nel suo buio appartamento seminterrato, si era sentita invadere da quella brutta sensazione e si era raggomitolata sulla poltrona vicino alla stufa elettrica, sforzandosi di riprendersi. Poi aveva controllato di nuovo il telefono, non si sa mai. Ancora nessuna risposta dalla madre. Aveva aperto il computer e scorso i siti web che aveva visitato la notte prima per assicurarsi di aver letto tutte le istruzioni. Era pronta. Mi raccontò come avesse avvicinato uno sgabello al rilevatore di fumo in cucina e, alzandosi in punta di piedi, dopo un po’ di tentativi, fosse riuscita a disattivarlo.

Disse di avere pensato a quel che sarebbe potuto succedere il giorno seguente, immaginando la chiamata di un estraneo alla madre e pensando a cosa avrebbe fatto lei, se mai avesse risposto. A quel punto smise di parlare e sprofondò in un cupo silenzio. Aspettai qualche istante e poi la pungolai chiedendole quale reazione aveva ipotizzato: «Forse... non so. Supponevo che si sarebbe sentita distrutta... ma soprattutto perché la gente l’avrebbe considerata una cattiva madre, l’avrebbe biasimata o roba del genere». Non c’era niente che stesse più a cuore a sua madre di ciò che gli altri pensavano di lei.

Zahra mi disse che il pensiero che più le occupava la mente era che nessuno si sarebbe dispiaciuto per la sua morte. Non aveva amici intimi. La sua famiglia avrebbe potuto ignorare la notizia per anni: i fratelli non rispondevano alle chiamate da numeri sconosciuti per principio. Quando l’avessero scoperto, con ogni probabilità avrebbero pensato che senza di lei stavano meglio, finalmente liberi dallo stucchevole senso del dovere che li induceva a invitarla a casa una volta all’anno o a inviarle le foto di ogni nuovo, grasso, bellissimo neonato. «Mamma, ti prego, rispondimi» scrisse un’ultima volta, premendo il tasto «invio» prima di pentirsene. Dopo un attimo, sul display apparve la scritta «messaggio inviato». Forse la madre avrebbe letto l’ultimo messaggio e capito che era urgente. Mentre mi raccontava l’episodio, nonostante la disperazione delle sue parole, aveva la voce piatta e un tono distaccato. Questa dissonanza era commovente e dolorosa, e restare neutrale, trattenendo le lacrime, mi costò un grande sforzo.

Dopo un’altra mezz’ora trascorsa fissando il telefono nell’attesa di un messaggio, in un momento di lucidità Zahra si rese conto che il messaggio non sarebbe mai arrivato. Il tempo era scaduto. Scribacchiò un biglietto alla madre per chiederle scusa e dirle addio e lo spinse fuori sotto la porta d’ingresso, nella speranza che il fuoco non l’avrebbe distrutto. Poi prese un vassoio in cucina e vi allineò sopra quattro o cinque file dei lumini che aveva preso al vivaio, posandovi accanto una scatola di fiammiferi. Di solito non teneva fiammiferi in casa perché il suo fornello era elettrico, e comunque sapeva che i fiammiferi erano una tentazione. Ma quel giorno ne aveva comprata appositamente una scatola. Poi aprì una bottiglia di vino dolce, che acquistava di rado. Mi spiegò che in genere lei e l’alcol non andavano d’accordo, ma quella notte... Non finì la frase e io annuii. Non aveva bisogno di giustificarsi.

Mangiò in fretta i pasticcini che aveva portato a casa, mandandoli giù con il vino. Ricordava che, quando si era alzata di colpo, aveva pensato che avrebbe potuto vomitare. Quindi, come parte di un rituale programmato con cura, aveva preso la lampada d’argilla a olio e ne aveva metodicamente versato il contenuto sui bordi delle pareti delle due stanze dell’appartamento, facendo attenzione a non tralasciare nessun punto. Una volta svuotata, per maggior sicurezza aveva rovesciato anche la bottiglia dell’olio, tracciando un profilo bagnato e luccicante sul bordo del tappeto attorno al letto. La immaginai mentre saliva sul letto e vi si metteva a sedere, naufragata su un’isola di dolore dove nessuno sarebbe venuto a salvarla. Nessuno sapeva.

Raccolse quindi la scatola di fiammiferi e l’agitò, con il cuore che le martellava nel petto al ricordo della prima volta che aveva udito quel rumore invitante. I piccoli bastoncini di legno avevano un grande potere. Accese i lumini sul vassoio, «come una torta di compleanno», mentre fuori il frastuono cresceva e riecheggiavano musiche bollywoodiane. Le tornarono alla mente i lumini di altre notti del Diwali, tanti anni prima, quando la casa della sua famiglia era piena di gente: amici, parenti e parenti di amici. Mentre me lo raccontava, ricordò che una notte, quando aveva dieci o undici anni, aveva sbirciato sul pianerottolo dalla porta della sua camera e aveva visto i lumini che qualcuno aveva allineato lungo le scale. Era come se le fiammelle danzassero al ritmo della musica sparata a tutto volume dal soggiorno. Ma lei doveva restare di sopra, in camera sua, a studiare. Il suo compito era quello di fare la brava e prendere buoni voti a scuola, così da grande avrebbe guadagnato per contribuire alle spese della famiglia. Gli adorati e viziati fratelli maggiori avevano invece avuto il permesso di partecipare alla festa.

Le chiesi se avesse sempre fatto la brava. Scosse la testa e mi disse che, da adolescente, invece di fare i compiti si calava giù dalla finestra della camera per bere e fumare al parco con i ragazzi del quartiere, sfidando i genitori. E ogni volta che veniva sorpresa rischiava di prenderle dal padre. A sedici anni aveva cominciato a farsi male di nascosto, con piccoli tagli sulle braccia e sulle gambe. La faceva stare meglio, o perlomeno non sentiva nulla. Si copriva le brutte ferite alle braccia con le maniche lunghe e indossava soltanto pantaloni. Nessuno lo sapeva.

Ritornò quindi a parlare dell’incendio, ammettendo che non aveva potuto farne a meno. Prima di accendere il fiammifero aveva dato un’ultima sbirciata al telefono. C’era un messaggio sul display, ma era soltanto l’avviso che la batteria stava per scaricarsi. A chi importava di lei? A nessuno. Prese il primo lumino sul vassoio e lo lanciò verso le tende. Poi un altro e un altro ancora, in tutte le direzioni... finché il vassoio non fu vuoto. Con la testa che le girava per il vino e gli occhi che cominciavano a lacrimarle per il fumo, vide le fiamme innalzarsi con un grande sibilo, divorare le tende e lambire la carta da parati strappata. Soltanto a quel punto si sentì sopraffatta dal panico. Cosa aveva fatto? Era l’ultima cosa che ricordava, disse, finché non si era svegliata in un letto d’ospedale.

Dai documenti del processo avevo appreso che Zahra e i vicini erano stati molto fortunati: l’allarme antincendio nel corridoio esterno era scattato immediatamente e i vigili del fuoco, già in allerta durante la settimana del Diwali, si trovavano nelle vicinanze. I bambini della porta accanto erano stati prontamente evacuati. Zahra accusò un’intossicazione da fumo, ma riportò miracolosamente soltanto bruciature di lieve entità. Purtroppo, il pompiere che aveva buttato giù la porta per far uscire Zahra era rimasto gravemente ferito. Era stata arrestata in ospedale il giorno seguente e rinchiusa nella prigione femminile dove, due anni dopo, ci saremmo incontrate.

Mentre parlava di quella notte, pensai di nuovo a quanto sono difficili i periodi di vacanza per le persone sole e prive di affetti, per coloro che non hanno un posto dove andare ed essere accolti calorosamente. Alcuni compensano l’assenza con il lavoro, in modo da sottrarsi all’obbligo di festeggiare imposto dalla società. Non sono soltanto i negozi sulla via principale o Amazon a conoscere un incremento delle attività nel periodo natalizio, ma anche i numeri di emergenza dei Samaritans, che nell’ultimo periodo dell’anno registrano il maggior numero di chiamate. Continuavo a pensare ai messaggi senza risposta che Zahra aveva inviato alla madre, al suo intenso bisogno di contatto materno, anche soltanto poche parole per capire che era presente nella mente della madre. Se molti di noi avvertono la stessa angoscia di Zahra durante le vacanze, forse possono anche riconoscere la sensazione di rifiuto e paura che si prova quando una persona che amiamo non risponde ai nostri appelli. Cosa le faceva credere che, dopo tanti rifiuti, quella volta le avrebbe risposto? Mi chiedevo se fosse stata in parte influenzata dal simbolismo fiducioso e materno che caratterizza il Natale: la Madonna che stringe teneramente tra le braccia il figlioletto, la sacra famiglia circondata dall’amore e dalla luce, i bambini attorno all’albero con i genitori amorevoli. Dopo la nostra seduta cercai su Internet «immagini del Diwali» e trovai la dea della fortuna, Lakshmi, che emergeva da un oceano di latte con i seni gonfi e i fianchi larghi.

Quando concluse il racconto, Zahra giunse le mani e mi fissò con aria trepidante, come se potessi darle una risposta illuminante. Stavo ancora elaborando le sue parole, come qualcuno che rimane seduto con aria trasognata in una sala cinematografica dopo la fine di un film che ha toccato le sue corde più intime mentre sullo schermo scorrono i titoli di coda e il pubblico si dirige verso l’uscita. Vedevo Lakshmi e Babbo Natale che si scrutavano dalle vetrine del vivaio, sentivo in bocca il sapore dei dolcetti indiani, udivo i fuochi d’artificio che esplodevano in strada e nella mia mente e avvertivo l’acuto dolore di quei messaggi che non arrivavano. Non riuscivo a impedirmi di provare una profonda compassione per lei e per la totale solitudine della sua vita. Ma non tutte le persone che soffrono di solitudine appiccano incendi che mettono a repentaglio la vita degli altri. Non condivisi questi pensieri con Zahra, però non le nascosi il dolore che avevo provato ascoltando la sua storia, aggiungendo che mi aveva reso ben consapevole del rischio che aveva corso. «Perché si preoccupa per me?» mi chiese. Non era una domanda aggressiva, sembrava sinceramente perplessa. Valutai con attenzione la risposta. Anche questa volta non riguardava me, ma il suo desiderio di morire. «Sono contenta che lei sia qui a parlarmene e mi rendo conto che le cose sarebbero potute andare diversamente, visto che sperava davvero di morire. E so anche che ha continuato a nutrire lo stesso desiderio fino a poco tempo fa, quando ha dato fuoco alla sua cella.» Fece un cenno quasi impercettibile con il capo. «Penso che in entrambi i casi volesse sentire sua madre. Non è così?»

Zahra non reagì e temetti di avere bloccato la conversazione. Ma poi disse in un sussurro: «È tutto quello che ho sempre voluto... sentire che mi parlava come se le importasse di me». Poi si trincerò a lungo nel silenzio. Dovetti ricordarmi di respirare mentre aspettavo il seguito. Infine aggiunse, con una fermezza nella voce che non avevo udito prima: «Penso di non piacere a mia madre. E credo di non esserle mai piaciuta». Ammise che si vergognava a dirlo. Le chiesi se poteva spiegarmi perché, e lei mi ricordò quanto era importante il rispetto dei genitori nella sua famiglia e nella sua cultura. Aveva sempre pensato che fosse colpa sua se la madre la trattava in quel modo. Rammentai la definizione di «figlia tardiva» di cui aveva parlato, l’idea che lei fosse un errore, una sorta di aggiunta negativa alla famiglia.

Nel corso della seduta successiva riprendemmo il discorso e lei mi disse che durante l’adolescenza i suoi familiari l’avevano etichettata come «cattiva ragazza», e ciò l’aveva indotta a compiere il primo tentativo di suicidio con il fuoco all’età di diciassette anni. Come negli altri due incidenti, quel giorno la madre l’aveva respinta. Anche quella volta era successo durante le vacanze di fine anno: in mezzo ai festeggiamenti si era sentita isolata, senza nessuno con cui parlare del dolore che provava. Sola nella sua camera, sentendosi rifiutata e indesiderata, la morte le era parsa la soluzione migliore. La immaginai all’epoca, così giovane e vulnerabile, con i tagli che le costellavano le braccia, intenta a frugare nello zaino della scuola per estrarne la scatola di fiammiferi. Quei bastoncini di legno esercitavano su di lei un potere smisurato. Poi immaginai il fumo invadere la stanza, le fiamme divampare sul materasso, il panico, gli accessi di tosse e la voce della madre che le riecheggiava nelle orecchie: «Cos’hai fatto? Stupida, stupida ragazza!».

Anche lei, come me, sembrava scossa dal ricordo. La seduta stava per finire, ma aspettai che si riprendesse un po’ prima di rinviarla nella sua cella, in modo che non ci tornasse in preda all’angoscia. La invitai a sedersi accanto a me per pensare a cosa avremmo dovuto scrivere nel fascicolo arancione a proposito dei suoi pensieri e dei suoi ricordi. Scegliemmo insieme un membro del personale che potessi mettere al corrente del fatto che era turbata, affinché l’aiutasse a superare il momento, e le assicurai che non era l’unica persona a parlarmi dei suoi difficili rapporti con la madre.

Avremmo approfondito l’argomento di questa tormentata relazione nel corso delle settimane successive. Era rimasta sorpresa e sollevata quando le avevo detto che le difficoltà che aveva con la madre non erano un’esclusiva di un determinato gruppo etnico o culturale. Moltissime donne si scontrano con le madri e con la maternità per una varietà di ragioni, e non tutte le donne sono destinate ad avere figli. Se qualcuna ha difficoltà a svolgere quel ruolo, può essere perché la madre non si era presa cura di lei quando era piccola, oppure perché ha qualche trauma irrisolto e trasmette lo stesso dolore ai propri figli. Con il procedere della terapia, invitai Zahra a pensare a quale trauma potesse aver subìto la madre da bambina o da giovane donna. Era arrivata nel Regno Unito dall’India per sposare un uomo molto più vecchio che non conosceva nemmeno, violento con lei e con i figli, e che non manifestava alcun gesto d’affetto. Questo non giustificava il trattamento che aveva riservato alla figlia, ma poteva contribuire a spiegare le sue carenze. Poteva perdonare la madre per essere così crudele? Poteva perdonare se stessa per il suo desiderio di farsi male? Volevo anche capire se l’affetto dei fratelli potesse supplire a quello della madre. Ma quando affrontammo l’argomento, Zahra scoppiò in lacrime.

Era altrettanto cruciale per me spiegarle quanto fosse destabilizzante per un bambino essere ignorato o trattato con ostilità da un genitore, anche se non alzava mai un dito contro di lui. I genitori arrabbiati generano paura nei figli, e a lungo andare la paura cronica può minare l’autostima del bambino, la sua considerazione del proprio valore e la sua capacità di controllare gli stati d’animo. I genitori di Zahra avevano soddisfatto tutti i suoi bisogni fisici e materiali: alloggio, cibo, vestiti. Ma quello che lei ricordava era di essere sempre stata respinta, giudicata, non amata. Il suo autolesionismo era una risposta all’angoscia provata per la mancanza di attenzioni, e alla fine era sfociato nella piromania: per quanto la riguardava, il suo io dolente poteva scomparire in una palla di fuoco. Pensavo che fosse straordinario – e ciò attestava la sua resilienza – che Zahra fosse riuscita a sopravvivere al distacco e al rifiuto della madre. Molte persone con una storia simile alla sua ne erano uscite in modi ben peggiori.

Era importante che Zahra si rendesse conto che, in quanto adulta, aveva scelte da compiere e responsabilità da assumersi. Un giorno, parlandomi di nuovo del misero trattamento che i familiari le avevano riservato, decisi che era arrivato il momento di chiederle se, quando viveva con loro, avesse fatto delle cose che avevano potuto in qualche modo danneggiarli. La rabbia di Zahra era legittima. Si alzò di scatto dalla sedia urlando che a me non importava nulla di lei e che ero una brutta stronza che non capiva nulla, aggiungendo che sapeva che «ero lì con lei soltanto per il denaro». La sua rabbia era esplosa così all’improvviso ed era così poco appropriata alla sua persona che mi colse alla sprovvista. Mi sentii come se avessi calpestato una mina. Poi corse fuori dalla stanza sbattendo la porta talmente forte da rischiare di scardinarla. Rimasi per un istante paralizzata dalla sorpresa e poi la rincorsi: aveva dimenticato il suo fascicolo ACCT.

Quando la raggiunsi, Zahra evitò il mio sguardo. Le chiesi scusa per averla sconvolta e lei mi fissò in silenzio mentre aggiungevo una nota sull’alterco nel fascicolo. Le dissi che ci saremmo potute rivedere la settimana seguente per parlare di ciò che era successo, ma in realtà non ero convinta che si sarebbe presentata. Nonostante avessi imparato con pazienti come Gabriel e Tony che la terapia poteva superare simili «sconvolgimenti», volevo analizzare qual era stata la mia parte nella crisi.

Per elaborare l’accaduto, mi presi il tempo di raccontarlo a un collega di lunga esperienza. Sentivo di avere trascurato qualcosa, dissi, e che non avrei dovuto essere colta di sorpresa da quel «topolino che ruggiva». Appena articolato il pensiero a voce alta, riconobbi che ero stata distratta dalla cedevolezza di Zahra o dal suo atteggiamento timido; ammisi anche che pensavo di avere l’innata convinzione che lei fosse passiva, una «brava ragazza», forse perché ero influenzata dallo stereotipo della deferente figlia asiatica rispettosa degli anziani. Non sono affatto fiera di questo e vorrei poter dire che sia stata l’ultima volta in cui ho giudicato qualcuno dal suo «valore facciale», ma è una lezione che ho dovuto continuare a imparare, più e più volte. Non a caso ho usato l’espressione che deriva dal mondo della finanza: come dimostrato dall’economista e psicologo israeliano Daniel Kahneman,6 per la nostra mente è più facile giudicare dalle apparenze e più difficile sondare strati profondi di significato.

Il mio collega sottolineò inoltre che forse Zahra aveva pensato che la mia domanda sui danni che poteva avere provocato alla sua famiglia fosse in realtà una critica al suo comportamento. Mi aveva probabilmente vista come la madre, che era indifferente al suo malessere e non si curava dei suoi sentimenti. Mi resi così conto che, nella «foga del momento», tutta la sua rabbia repressa nei confronti della madre si era trasferita su di me. Il «reindirizzamento» dei sentimenti del paziente sull’analista non era un’idea nuova per me: è un principio fondativo della terapia psicoanalitica e si applica sia alle emozioni positive sia a quelle negative, inclusi amore, dipendenza, rabbia e sfiducia.

Sapevo che se fossi riuscita a spiegarle questo, forse l’avrebbe aiutata, e lo presi come un buon segnale perché almeno stava facendo qualcosa di diverso con la sua rabbia. Anziché esternalizzarlo e rivolgerlo contro il proprio corpo o contro oggetti inanimati che potevano bruciare, aveva espresso il suo dolore con un attacco verbale alla persona che l’aveva ferita, come farebbe chiunque di noi. Nonostante insultare la gente e sbattere le porte non sia il modo migliore per comunicare, pensai che Zahra avesse fatto qualcosa di autentico e salutare dando sfogo alla rabbia. Era quindi cruciale che la terapia non si interrompesse, e per fortuna riuscii a convincerne sia Zahra sia il personale.

Quando arrivai alla porta della cella per chiederle di riprendere la terapia, non mancai di notare il suo disagio; evitò accuratamente di incrociare il mio sguardo mentre mi scusavo con lei e le chiedevo se potevamo parlare dell’accaduto. Il suo imbarazzo di fronte al mio genuino rimpianto e al mio invito a ricominciare mi fece capire che non sapeva come affrontare un conflitto e risanarlo. Questo è uno strumento vitale per costruire la fiducia nelle relazioni intime, e le fui grata quando accettò di fare un’altra seduta insieme.

Quando parlammo di quello che era successo, Zahra riconobbe che nella sua mente c’era stata una confusione tra il passato e il presente. Il fatto che stavamo di nuovo lavorando insieme le dimostrò che la rabbia nelle relazioni strette è superabile. Potemmo così tornare alla mia domanda – se avesse in qualche modo allarmato e angosciato la famiglia – e riuscì ad ammettere di averlo fatto. Parlammo anche di come poteva gestire la sua angoscia senza ricorrere al fuoco o all’autolesionismo. Pensavo che Zahra avesse molto in comune con l’incredibile Hulk dei fumetti Marvel, il bambino traumatizzato che quando si arrabbia diventa pericoloso. A un certo punto citò persino inconsciamente il film dicendo: «Non mi faccia arrabbiare, non le piacerò se mi arrabbio». Soffocai a fatica un sorriso al pensiero del caos che sarebbe scoppiato se questa donna apparentemente mite e gentile si fosse trasformata in un mostro muscoloso nel bel mezzo di un carcere femminile.

Dopo nove mesi di terapia Zahra non era più considerata a rischio di suicidio e il suo fascicolo ACCT fu chiuso. La direzione la informò che avrebbe scontato il resto della condanna in un altro carcere femminile, e prima che se ne andasse facemmo ancora qualche seduta insieme. Parlammo dei rischi futuri per se stessa e gli altri: non pensava che avrebbe appiccato un altro incendio, ma non poteva promettermi di non urlare, imprecare o sbattere porte se qualcuno l’avesse fatta arrabbiare. Raccomandai al suo referente di assicurarle ulteriore assistenza da parte dell’équipe psichiatrica della nuova prigione, inclusa un’altra terapia individuale, se possibile. Avrebbe potuto trarre benefici anche da una terapia di gruppo sulla gestione della rabbia, ma un decennio fa, e anche ai giorni nostri, nelle prigioni femminili i programmi di gruppo erano generalmente indirizzati al superamento dei traumi e delle perdite. Nonostante l’uso della violenza per fare fronte alla rabbia e alla disperazione avesse determinato la loro incarcerazione, tale aspetto delle donne continua a essere tacitamente escluso dagli interventi terapeutici, ed è un messaggio disonesto sia per le donne responsabili di atti violenti sia per l’opinione pubblica. Qualunque terapia le fosse stata fornita, era fondamentale che, nella successiva riunione di riesame del caso, si sottolineasse che Zahra doveva continuare a lavorare su se stessa, perché soltanto così avrebbe potuto essere restituita al mondo esterno.

Alcuni lettori potrebbero pensare che Zahra fosse soprattutto una vittima, a stento paragonabile a un detenuto colpevole di omicidio o violenze sessuali. C’è del vero in questo, ma vale la pena ribadire che non sempre abbiamo lo stesso approccio nei confronti dei maschi con storie e reati simili. La loro rabbia e la loro violenza sono sempre prese sul serio, mentre ci è difficile considerare le donne pericolose per gli altri, perché è raro che esprimano tali stati d’animo attraverso la violenza. Nella maggior parte dei casi rivolgono la violenza contro se stesse, ma il comportamento di Zahra aveva anche ripetutamente messo a repentaglio la vita degli altri. Il nostro atteggiamento diverso nei suoi confronti (la compassione che proviamo per lei) suggerisce che abbiamo una visione di genere del male, in base alla quale la violenza degli uomini ci appare sostanzialmente diversa da quella delle donne. Questo modo di pensare non è vantaggioso per nessuno, anzi, non fa altro che rafforzare la perniciosa idea che per un uomo sia in qualche modo «normale» essere distruttivo e violento e che la condizione di vittima sia una parte essenziale dell’identità femminile.

Nonostante la mia formazione e la mia considerevole esperienza con donne colpevoli di violenza, mi resi conto che lavorando con Zahra mi ero lasciata influenzare dallo stesso pregiudizio. Non mi era stato facile restare obiettiva con una donna che aveva ripetutamente rischiato di uccidere se stessa e altri. Dubito che, se a fare lo stesso fosse stato un uomo, l’avrei definito un «topolino». Alla fine, ciò che contava di più non era come io o qualcun altro la poteva vedere, ma che Zahra riuscisse a liberarsi dalle etichette di «figlia tardiva» o «cattiva ragazza». La sfida più urgente è quella di considerare attentamente le nostre priorità e i nostri preconcetti in un sistema giudiziario e in una società dove pochissime donne come Zahra possono ricevere l’aiuto di cui hanno bisogno, e lo ricevono soltanto quando, letteralmente o metaforicamente, si danno fuoco.
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VII

Ian




«Hai raggiunto la tua destinazione» disse il GPS. Accostai al marciapiede di un’anonima strada di periferia, scrutando dubbiosa i numeri civici sbiaditi. La casa in mattoni a due piani era lì, in fondo alla via. Le residenze per persone in libertà vigilata devono essere discrete, senza segni che possano renderle riconoscibili. All’ingresso c’era un modesto servizio di sicurezza e mi fu chiesto un documento d’identità. Come il quartiere, l’uomo che scese le scale per incontrarmi aveva un’aria anonima e, come tante persone che sono state in prigione a lungo, sembrava un po’ diffidente e triste.

Ian era stato scarcerato una settimana prima, dopo avere scontato una lunga condanna per abusi sessuali sui due figli piccoli. Di mezza età, le spalle strette e la corporatura snella, i capelli corti e rossicci e una spruzzata di lentiggini sul naso affilato, indossava un paio di jeans e una semplice felpa sopra la camicia. Anni fa, quando lavoravo in carcere con un uomo condannato per reati sessuali su minori, un agente di custodia osservò che il detenuto «aveva l’aspetto di un tipico pederasta». Per me la frase era senza senso; è importante, anche per motivi di sicurezza, riconoscere che chi commette reati sessuali non ha caratteristiche distintive, non più di un terrorista. «Pulito e noioso» fu la mia prima impressione di Ian, proprio come altri nella sua posizione, che in genere non vogliono attirare l’attenzione, né dentro né fuori dal carcere.

Quando gli mostrai la mia carta d’identità strizzò gli occhi e, come fanno in tanti, pronunciò male il mio cognome, con una «sh» morbida. Accettai la sua offerta di una tazza di tè e mi guidò in una stanza che dava sul corridoio, dove avremmo potuto parlare. I mobili, spaiati, erano rivolti verso un piccolo televisore: scelsi una poltrona vicino alla porta, accanto a una libreria che ospitava una serie di logori tascabili. Scorrendo i titoli, non potei fare a meno di trovare un po’ buffo che, a parte i romanzi gialli, molti parlassero di delitti veri. «Zucchero?» chiese Ian tornando con due tazze fumanti. Il nostro incontro non prevedeva una normale chiacchierata, ma stava iniziando come qualsiasi conversazione fra inglesi. «Se non passiamo a parlare del tempo» pensai «l’argomento che verrà fuori sarà il cibo.» Infatti Ian aggiunse: «Mi spiace, abbiamo finito i biscotti».

All’epoca continuavo a lavorare nelle prigioni, ma ero anche entrata a fare parte di un’équipe di salute mentale che collaborava con il servizio di libertà vigilata per offrire supporto ai detenuti rilasciati da poco, come Ian. C’era una crescente preoccupazione per il rischio di suicidio fra gli ex detenuti maschi in libertà vigilata, e mi era stato chiesto di vedere Ian in parte per questo motivo. In carcere era stato curato per depressione e stava rientrando nel mondo esterno dopo un decennio dietro le sbarre, cosa mai facile. Mi avevano detto che aveva accettato la mia proposta di incontro senza fare domande: poteva essere un segno di apertura, ma anche, pensai, della sua istituzionalizzazione. Forse era abituato a fare quello che gli veniva chiesto.

Ci sedemmo l’uno di fronte all’altra davanti a un tavolino di legno costellato di bruciature di sigarette e cerchi lasciati da recipienti bollenti. La casa era silenziosa. Probabilmente era occupata fino al limite della capienza, dato che i posti letto nelle residenze scarseggiano e ce n’è sempre una grande richiesta, ma durante il giorno i residenti sono generalmente fuori a cercare lavoro o presso il servizio di libertà vigilata o presso quello che si occupa degli alloggi. Iniziai con qualche domanda generale, niente di troppo invasivo. Gli piaceva la casa? (Sì, è okay.) Usciva molto? (Sì, c’è un autobus in fondo alla via che porta in città.) Che tipo di lavoro avrebbe cercato? (Forse nell’edilizia, ma è inverno, quindi...) Le parole si spensero sulle sue labbra e rimase a fissare l’interno della tazza, come se le foglie di tè potessero rivelargli qualcosa su ciò che lo aspettava. Banalità del genere avrebbero potuto facilmente riempire tutto il tempo del colloquio, ma sapevo che dovevo andare più in profondità, anche se mi rendevo conto che forse eravamo entrambi riluttanti a farlo. Avevo la sensazione che Ian fosse come sull’orlo di un baratro, in attesa di una mia affermazione che l’avrebbe precipitato nel dolore e nella vergogna.

Proseguendo con delicatezza, gli chiesi se le cose fossero cambiate molto dall’ultima volta che aveva vissuto in quella zona. Quando escono dal carcere, i detenuti vengono per la maggior parte reinseriti nell’area di origine, a meno che non vi siano obiezioni o restrizioni. Ian era finito a soli due o tre chilometri dal suo vecchio quartiere, ma, dato che la sua famiglia si era trasferita da tempo, non c’era stato bisogno di proibirgli la frequentazione di una determinata zona. Un rossore gli salì dal collo a colorargli le guance giallognole mentre stringeva con la mano il bracciolo del divano. «Il quartiere non è cambiato molto» rispose stringendosi nelle spalle. «Ma non conosco più nessuno e la famiglia se n’è andata da tempo... Voglio dire... Non so dove.» Deglutì a fatica e aggiunse: «Non c’era l’indirizzo del mittente su quella... sa, la lettera».

La lettera era un’altra delle ragioni per cui mi era stato chiesto di vedere Ian. Di recente uno dei suoi figli, allora diciannovenne, aveva contattato il servizio di libertà vigilata per chiedere di incontrare il padre: la lettera, breve e garbata, non rivelava nulla dei suoi sentimenti né delle sue intenzioni. La richiesta aveva causato una certa ansia nell’équipe del servizio, perché in casi del genere è insolito che i membri della famiglia cerchino un contatto. Il giovane era maggiorenne ed era un privato cittadino: nessuno aveva il diritto di mettere in discussione o controllare le sue azioni – né c’era il dovere di proteggerlo –, ma l’équipe aveva la responsabilità di sostenere Ian, già esposto e fragile. Si era discusso sulla possibilità di aspettare a metterlo al corrente del desiderio del figlio, magari solo per qualche mese finché non si fosse sistemato, ma alla fine era prevalsa l’idea che un simile comportamento disonesto avrebbe compromesso il lavoro con lui. Quando, pochi giorni prima, Ian si era presentato per l’incontro settimanale con l’agente addetto alla sua sorveglianza, gli era stata mostrata la lettera. Ne era rimasto turbato e allarmato, per cui cercai di rassicurarlo che non ero lì per peggiorare le cose: «Non dobbiamo parlare della lettera oggi, se non vuole».

«Suppongo che dovrei» replicò Ian stancamente. «Voglio dire, a nessuno piace.» «A chi non piace cosa?» chiesi. «Sa, tutta l’idea.» Gli domandai perché pensava che la gente non volesse che incontrasse... Cercai il nome di suo figlio, anche se mi chiedevo se fosse una buona idea evocarlo lì in quel modo. «Hamish?» Ian ebbe un leggero sussulto, una reazione involontaria che ci mise entrambi in allarme: il passato era ancora vivo e doloroso. All’epoca sapevo già quanto fosse importante leggere un segno come quello, ma anche aspettare fino a quando non avessimo costruito un qualche rapporto prima di provare ad andare più a fondo. Capii che sarebbe stato difficile.

Feci sapere a Ian che per la mia valutazione avrei dovuto chiedergli la sua versione della storia, ma non dovevamo farlo subito. Parve molto sollevato. Poteva dirmi come si sentiva riguardo alla lettera del figlio? Si protese in avanti sul divano, facendosi un po’ più animato. «Non vogliono che risponda, lo so. Che impressione farebbe, se uscisse sulla stampa locale?» Una reazione interessante, perché non diceva come si sentiva lui; parlava dei pensieri di quelli del servizio di libertà vigilata. Era una speranza, nel senso che poteva significare che era in grado di mentalizzare le emozioni delle sue vittime. Ma poteva anche implicare una motivazione egocentrica, mascherata da preoccupazione per gli altri: l’inquietudine per come un’esposizione pubblica avrebbe potuto colpire lui. Il tono di voce di Ian si fece aspro, quasi rabbioso. «“Pedofilo locale fa visita al figlio”, giusto? È questo che direbbero, ci scommetto.»

Avevo già avuto qualche informazione dal servizio di libertà vigilata. Ian era stato rilasciato su sua autorizzazione dopo avere scontato dieci dei vent’anni cui era stato condannato. L’uscita dal carcere non significava però libertà. La libertà vigilata è un’estensione della prigione che prevede regole e sistemi di comunicazione rigorosi per controllare l’ex detenuto e prevenire recidive riportandolo dietro le sbarre, se il rischio lo giustifica. Ian aveva abusato dei suoi due figli, Hamish, di nove anni, e Andrew, di undici. A denunciarlo alla polizia era stata la moglie, Sheila. Mentre era in custodia cautelare aveva negato le accuse, ma alla fine si era dichiarato colpevole. Per quanto ne sapevo, dalla sera del suo arresto non aveva più avuto alcun contatto con la famiglia e, mentre lui era dentro, Sheila aveva divorziato.

Ian aveva ragione a pensare che i giornalisti locali si sarebbero probabilmente buttati su un crimine che tocca emotivamente il pubblico, e l’avrebbero servito in prima pagina con tanto di foto segnaletica del colpevole. Un pedofilo attira l’attenzione dei lettori quale individuo che tutti siamo legittimati a odiare. Ho già notato come il più famoso romanzo contemporaneo in materia di pedofilia, Lolita di Nabokov, appaia abitualmente nei media in relazione a fatti del genere, specie se vi è coinvolta una ragazzina; il signor Humbert è il pedofilo per antonomasia. Ma per me la storia di un uomo come Ian ha molto più in comune con l’inesorabile percorso tracciato da Dostoevskij in Delitto e castigo: la concezione graduale di qualcosa di ripugnante, il suo emergere nell’essere e nell’agire e il lento snodarsi delle conseguenze, i suoi tormentosi strascichi.

Se intervistassimo oggi un campione rappresentativo della popolazione chiedendo di classificare i peggiori esempi di malvagità umana, ci sono buone probabilità che i «pedofili» o, per usare l’espressione professionale, i CSO (Child Sex Offenders), ovvero gli autori di reati sessuali su minori, finirebbero al primo posto. Un qualsiasi tipo di gerarchia della malvagità mi rende scettica, ma so che la fascinazione dell’opinione pubblica per simili criminali è talmente intensa da rasentare l’ossessione. Per quanto ricordi, non era così all’inizio della mia carriera, e penso che il fenomeno non possa essere spiegato da un aumento del numero di condanne per abusi sessuali su bambini negli ultimi anni. Le cifre sono stabili da tre decenni: anche ammettendo che siano sottostimati, tali reati sono meno comuni rispetto ad altri tipi di maltrattamento ai danni di minori.

Una spiegazione coinvolge indubbiamente Internet e i social media, che danno più informazioni su ogni tipo di attività vicina e lontana, e l’incremento della produzione e dell’uso di pedopornografia, che costituisce anch’essa una forma di abuso sessuale sui bambini. Sappiamo inoltre che negli ultimi tempi, per la prima volta in mezzo secolo, la vittimizzazione violenta è aumentata. Secondo un’interessante ricerca di colleghi americani, fra cui il professor James Gilligan e altri,1 esiste una correlazione, in particolare negli uomini, tra senso di vergogna e tassi più elevati di violenza nei periodi di maggiore instabilità sociale e ineguaglianza della ricchezza.

Paesi e società diversi danno risposte sociali e legali diverse al demone «pedofilia». Nel Regno Unito, come in gran parte degli Stati Uniti, le comunità devono essere informate quando un CSO condannato si trasferisce nella zona, dando luogo – da parte della stampa e della comunità – a reazioni che somigliano molto al vigilantismo, al farsi giustizia da sé. In alcuni quartieri i condannati rimangono sui registri (con obbligo di firma presso le autorità locali, divieto di lavorare con giovani e così via) ben dopo avere scontato la pena detentiva e la libertà vigilata. A volte vi restano per tutta la vita (a differenza di quanto avviene per gli autori di una serie di altri crimini gravi o dall’esito addirittura mortale): è un altro modo in cui la società rafforza l’idea che i reati sessuali su bambini sono il male «peggiore». Mi è venuto da pensare che l’estremo interesse misto a disgusto per simili abusi sessuali possa avere una componente difficile da esprimere. Clive Staples Lewis parlava di un «male sentito» riguardo a cose che hanno un sapore «amarognolo»a eccitante, proprio perché proibite.

L’attivismo verso coloro che si macchiano di simili reati e la condanna di cui essi sono oggetto fa pensare che conosciamo il nostro nemico, anche se non è così chiaro e semplice come può sembrare. Per cominciare, ci richiamiamo erroneamente alla parola greca paidóphilos (che indica chi ama i fanciulli) per designare chi provoca danni sessuali ai bambini: essa denota in realtà un’attrazione sessuale primaria per i bambini, ma non tutti coloro che provano questo desiderio lo agiscono; molti si definiscono attivamente «anticontatto».2 A complicare ulteriormente le cose, coloro che vengono condannati come CSO non sono, per la maggior parte, semplicemente pedofili: molti sono sposati o hanno una relazione, e provano un normale interesse sessuale per persone adulte anche se abusano dei figli. Benché ci accompagnino fin dall’antichità, fino al secolo scorso gli abusi sessuali sui bambini erano a malapena riconosciuti e quasi non se ne parlava, e, fino al movimento per i diritti civili e alla rivoluzione sociale degli anni Sessanta, le tutele legali per le vittime di simili reati erano ovunque minime. Oggi, nella maggior parte dei paesi, per essere legalmente definiti vittime di abusi sessuali su minori occorre avere meno di diciotto anni.

Ma tale atteggiamento protettivo non tiene conto di un altro fenomeno sociale su scala mondiale, cioè che tanti minorenni hanno rapporti sessuali, con tutele legali ridotte dove l’età del consenso è posta al di sotto dei diciotto anni (come nel Regno Unito e in gran parte degli Stati Uniti, dove è di sedici anni). E quando si intrattengono rapporti sessuali, possono verificarsi casi di aggressione sessuale: sappiamo che la stragrande maggioranza di esse avviene nell’ambito di relazioni sentimentali. Se riportare dati accurati è difficile – soprattutto perché spesso le vittime non vogliono sporgere denuncia o hanno paura di farlo –, alcune statistiche sono eloquenti. Da una ricerca sulla portata e la natura degli abusi sessuali su minori a Londra nel 2017 e nel 2018 è risultato che la più alta incidenza di aggressioni sessuali avveniva ai danni di ragazze fra i quindici e i diciassette anni.3 Secondo un sondaggio condotto nel 2015 dall’organizzazione benefica scozzese Break the Silence, un’adolescente su tre subisce, nell’ambito di una relazione, un atto sessuale indesiderato.4

Un recente studio di uno dei principali ricercatori americani nel settore, il sociologo David Finkelhor, ha rivelato che nella fascia di età dai quattordici ai diciassette anni «la maggior parte dei reati è compiuta da altri minori (76,7 per cento per i maschi e 70,1 per cento per le femmine), principalmente conoscenti», e le ragazze hanno quattro volte più probabilità di esserne vittima rispetto ai ragazzi.5 Si direbbe che, mentre i media e l’interesse dell’opinione pubblica concentrano tutta la loro attenzione sull’idea del pedofilo «tipico» quale adulto estraneo e pervertito che prende di mira minori in età prepuberale,6 le vittime di aggressioni sessuali a danno di minori sono più spesso ragazze adolescenti, e gli aggressori ragazzi adolescenti come loro.

C’è anche il problema di ciò che il desiderio implica. Gli studi bioscientifici tradizionali sul desiderio sessuale tendono a mettere l’accento sull’importanza, quale fondamento della libidine, di guardare e di vedere, e sull’aumento del desiderio se non può essere soddisfatto. Ma la mia esperienza nella valutazione degli autori di reati sessuali suggerisce che questa visione è semplicistica. Non tutti fanno risalire il loro desiderio sessuale alla vista, e a spingere un uomo sposato eterosessuale ad abusare dei propri figli possono essere altri motivi, come l’ira o la gelosia. Ho trovato utile scomporre il concetto di desiderio in tre diverse accezioni: carnale, sensuale ed erotica. Tutte e tre possono coesistere nella stessa persona, ma comunicano cose diverse.

L’accezione erotica è facile: è l’uso del sesso per esprimere intimità e attaccamento, ed è soprattutto qualcosa di giocoso e profondo, che trasmette il messaggio: «Ti voglio in quanto te, e io e te in quanto noi». L’accezione sensuale è meno profonda e può implicare scarsa reciprocità o connessione, ma può dare conforto, se non altro perché il toccare trasmette il messaggio: «Sono con te». Molti detenuti eterosessuali ne parlano riguardo alle relazioni omosessuali intrattenute in carcere. Il desiderio carnale non è giocoso e non è interessato alla cooperazione o allo scambio; si tratta di appetito. L’oggetto del desiderio è qualcosa da possedere e il messaggio può essere semplicemente «ti scopo» o «ti possiedo». L’abuso sessuale su minori (come tutti gli altri abusi sessuali) è violenza, ed è carnale. Le sue vittime non vivono un’esperienza erotica o sensuale e, per lo più, parlano di sentirsi usate, dominate e consumate. Dubitavo che Ian sarebbe stato in grado di spiegare qualcosa di tutto ciò a se stesso, tanto meno a suo figlio, se si fossero incontrati di nuovo.7

Dopo alcuni anni in prigione, Ian aveva accettato di partecipare a un SOTP (Sexual Offenders Treatment Programme): simili programmi di trattamento per criminali sessuali erano stati messi a punto nel Regno Unito nei vent’anni precedenti per aiutare gli autori di reati sessuali a ridurre il rischio che rappresentavano facendosi carico dei danni cagionati e costruendo una consapevolezza di sé. Negli Stati Uniti il Federal Bureau of Prisons offre programmi simili per rei condannati, ma essi non sono ampiamente diffusi e variano da Stato a Stato: come nel Regno Unito, anche lì al centro dell’attenzione sono non tanto la riabilitazione e la terapia, quanto la gestione del rischio. Il Parlamento europeo, al contrario, nel 2011 ha approvato una direttiva per la riduzione degli abusi sessuali su minori in cui si sottolineava il valore dei programmi di prevenzione e intervento rivolti agli autori di simili reati. Colleghi in Scandinavia e Germania si sono prodigati per cercare di intervenire sui potenziali autori di abusi del genere prima che li commettessero. La loro attenzione si è focalizzata sugli adolescenti nel tentativo di interrompere una spirale criminale prima che potesse divenire compulsiva, soprattutto in presenza di altri fattori di rischio come l’abuso di sostanze stupefacenti e l’isolamento sociale.

Nelle carceri britanniche un SOTP può coinvolgere adulti vittime di abusi sessuali durante l’infanzia, disposti a parlare della loro esperienza. Tali incontri possono aiutare i detenuti a prendere sul serio il danno da essi arrecato. Scoprii che Ian era rimasto profondamente colpito dal racconto di un giovane che nella sua prigione aveva parlato degli abusi subiti da parte di un parente. Aveva raccontato al suo referente in carcere di avere acquisito una consapevolezza nuova di ciò che i suoi figli avevano passato, e aveva accettato pienamente la responsabilità delle sue aggressioni. In seguito era caduto in una lunga depressione, mostrando a volte tendenze suicide, una concreta possibilità quando ci si rende finalmente conto di ciò che si è fatto. Al nostro primo incontro Ian si disse contento di continuare a prendere gli antidepressivi che gli erano stati prescritti, perché sapeva che lo aiutavano, e io presi le sue parole come un buon segno. L’investimento nella cura di sé può essere il primo passo per prendersi cura degli altri.

Lo avrei visto per sei sedute, mirate soltanto a valutare il rischio che poteva ancora rappresentare e ad aiutare il servizio di libertà vigilata a prendere una posizione sul problema urgente di un suo possibile contatto con il figlio. A parte la questione di come un simile incontro sarebbe potuto apparire se riportato sulla stampa, per permetterlo o meno si dovevano prendere in considerazione problemi etici e pratici, di cui discutemmo nella riunione dell’équipe. Se Hamish, chiese qualcuno, avesse voluto vendicarsi, o Ian avesse provato di nuovo a «adescarlo»? La parola «adescare» non mi piace: è spesso abusata e ignora la complessità dei modi in cui gli autori di reati sessuali inducono le vittime a compiacerli. L’idea di adescamento, inoltre, non riesce a trasmettere il dilemma della vittima sulla sua relazione con l’aggressore e quanto possa essere difficile rifiutare qualcuno di cui ci si fida e che si ama. Ritenevo improbabile che Ian avrebbe tentato qualcosa del genere con il figlio adulto e, a quel punto, dubitavo che avrebbe anche soltanto accettato di vederlo. Il responsabile di Ian nel servizio di libertà vigilata, Peter, propose come passo successivo un incontro preliminare con Hamish, suggerendo che vi partecipassi e ne seguissi l’andamento. Non dovevo parlare di Ian in particolare, né comportarmi in alcun modo da terapeuta con Hamish; dovevo rimanere a disposizione per rispondere a domande generali sui CSO e sulle terapie cui potevano essere sottoposti. Non è la norma per me incontrare le vittime dei miei pazienti, ma non è neanche così raro nel mio lavoro sul territorio, ed ero disposta a farlo se poteva essere utile alle persone implicate. Per motivi di trasparenza, l’avrei comunicato in anticipo a Ian.

Affrontai l’argomento nella seduta successiva e a quell’idea lui s’irritò. Avrei messo in guardia Hamish su di lui o qualcosa del genere? «Gli riferirà quello che le ho detto?» Lo rassicurai: non avrei messo suo figlio a parte di nulla di quanto mi aveva detto. Il suo tono cambiò, facendosi più morbido. «Ci andrà per vedere se... insomma... è abbastanza forte?» No, risposi, non ci sarei andata per fargli da terapeuta. La mia priorità era Ian. Aggiunsi che pensavo potesse avere qualche curiosità su suo figlio e su com’era diventato da giovane adulto. Avevo ragione? Si lasciò cadere la testa fra le mani e, con un filo di voce, rispose: «Non so... Non so niente». Sentii la disperazione e il senso di perdita che provava. La sua tristezza parve riempire lo spazio che ci separava.

Sono consapevole, mentre scrivo, che al pensiero di questo incontro il lettore possa provare forti sentimenti negativi. È comprensibile e umano che, di fronte a una persona che ha fatto del male a un bambino, che ha sfruttato la fiducia di un innocente, si provi una giusta rabbia. Come osa un pedofilo mostrarsi triste o vulnerabile? Come ho potuto provare compassione per un uomo simile e offrirmi di ascoltarlo e comprenderlo, specie quando tanto spesso le vittime di abusi sessuali non ottengono un simile sostegno? E, comunque, che cosa può venirne fuori di buono? Mi sento porre regolarmente domande del genere, cui rispondo dicendo, fra le altre cose, che privare di un sostegno persone come Ian non migliorerà il sostegno offerto alle vittime. Anzi, se i colpevoli non vengono aiutati nei loro sforzi di riabilitazione né viene loro offerta la possibilità di espiare, per le vittime future la situazione potrebbe peggiorare. E, come medico, so che cosa mi aspetta quando mi siedo a lavorare con i CSO, esattamente come uno pneumologo che entra in un’unità respiratoria sa che i suoi pazienti tossiranno.

Mi sento chiedere anche come abbia mai potuto io, «una madre», dedicarmi a questo lavoro. La mia risposta è che le mie prime esperienze con i CSO risalgono alla metà degli anni Novanta, quando non ero ancora sposata e non avevo figli. All’epoca ero una tirocinante post laurea e cercavo di acquisire esperienza come psicoterapeuta. Il servizio di libertà vigilata stava valutando gruppi terapeutici per autori di reati sessuali e mi si presentò l’opportunità di entrare a fare parte di un gruppo per pazienti maschi. Per alcuni era una condizione per stare fuori dal carcere, per altri, che avevano già scontato la pena, per ottenere l’autorizzazione alla scarcerazione. Il lavoro di gruppo si stava facendo sempre più diffuso in ambito forense ed era indicato per i detenuti o ex detenuti perché, chiedendo loro di lavorare con gli altri, ascoltare con rispetto e parlare a turno, promuoveva comportamenti prosociali. Era efficace, inoltre, perché molte persone con una storia di delinquenza alle spalle erano contrarie a trovarsi da sole con una figura che incarnava l’autorità o era investita di un ruolo di caregiver e avevano bisogno di essere in gruppo per sentirsi al sicuro. Per i CSO, poi, c’era un valore specifico, perché essi dovevano gestire sentimenti di vergogna e colpa, emozioni di autovalutazione che immaginano la reazione di un pubblico.

In quel gruppo vedemmo emergere un copione ricorrente, un «discorso di neutralizzazione», come lo chiamano i criminologi. Esso comporta l’uso di un linguaggio che riduce l’agency, un linguaggio che quando ci sentiamo sulla difensiva usiamo tutti fin dalla più tenera età: ne sono esempi familiari frasi come «Non è stata colpa mia» o «Hanno cominciato loro». Sentii inoltre usare nel gruppo cauti costrutti che davano dell’abuso un’idea in qualche modo consensuale, con frasi come «Lei flirtava con me» o «Non ha mai detto di no», o persino «L’amavo... ed era così che dimostravamo il nostro amore». A tutto ciò si sovrapponevano anche descrizioni su come venissero sfruttati i legami affettivi («Non vuoi bene al tuo papà?») o espresse minacce velate («La mamma si arrabbierà con noi»).

In quasi tutti i casi le vittime erano bambini che i colpevoli degli abusi conoscevano e di cui si prendevano cura nelle vesti di padri, nonni, patrigni, cugini, insegnanti e amici di famiglia. I dati dimostrano al di là di ogni dubbio che questo è un fenomeno tipico nella stragrande maggioranza dei casi: i crimini sessuali sui minori vengono quasi sempre commessi nel contesto di una relazione preesistente.8 Come abbiamo visto a proposito di altre forme di reati violenti, i media si concentrano sulle eccezioni alla regola. Che un estraneo sequestri con la forza una bambina fa notizia, ovviamente, ma il modo in cui la notizia è trattata può essere fuorviante: dare l’impressione, per esempio, che casi terribili come il rapimento e l’abuso di Jaycee Dugard negli Stati Uniti o di Natascha Kampusch in Austria siano una specie di orribile norma. Tragicamente, abusi a opera di estranei come questi avvengono, ma nel campo dei reati sessuali sono l’equivalente di un incidente aereo. Ci inducono a torto a pensare a un’onnipresente minaccia «là fuori», come se il pericolo venisse da qualche orco malvagio e sconosciuto. È un’idea dura a morire, probabilmente perché pensare a una simile minaccia sotto casa è troppo spaventoso.

Contrariamente a ciò che vogliono le grottesche fantasticherie dei tabloid, gli uomini del gruppo dei CSO non erano in genere freddi o psicopatici e, in molti casi, sembravano piuttosto empatici. A ognuno di loro fu chiesto di scrivere un resoconto del proprio reato, per poi prendere posto sulla «sedia che scotta» e leggerlo agli altri, cosa non facile. I presenti segnalavano dove ognuno aveva distorto la realtà, cosa che capivano facilmente perché erano «della stessa pasta». Se il processo è gestito correttamente, dà risultati davvero notevoli. Imparai moltissimo allora, soprattutto sulla necessità di delicatezza e precisione quando si guida un gruppo. Con un facilitatore qualificato e sensibile, i CSO in terapia di gruppo possono essere aiutati nel difficilissimo compito dell’onesta rivelazione di sé senza morire di vergogna.

Dopo avere iniziato a lavorare a Broadmoor ebbi poche opportunità di occuparmi di CSO, perché quelli detenuti lì erano appena una manciata e, a differenza degli uomini del gruppo in libertà vigilata, avevano quasi tutti ucciso le loro vittime, il che è statisticamente rarissimo. Tornai a lavorare con CSO all’interno del servizio di libertà vigilata decenni dopo e, a quel punto, avevo acquisito molta più esperienza come psicoterapeuta. Avevo avuto la possibilità di studiare con alcuni colleghi straordinari, fra cui il professor Derek Perkins, che aveva svolto un lavoro avanguardistico in tema di terapie per autori di reati sessuali, e la dottoressa Estela Welldon, una precorritrice nella conduzione di gruppi terapeutici che mettevano insieme rei e vittime, consentendo loro di imparare qualcosa l’uno dall’altro e l’uno sull’altro durante il percorso di recupero.9

A quel punto avevo dei figli piccoli che stavano crescendo e scoprii che questo mi rendeva il lavoro più difficile e nello stesso tempo più facile. Capivo meglio come fosse possibile vedere nei propri figli un’estensione di se stessi, quasi degli oggetti sotto il proprio controllo, temi di cui avevo letto spesso nei «copioni» del gruppo di terapia. Mi era più difficile che mai immaginare un bambino in pericolo, ma non credo che tale difficoltà fosse più acuta rispetto a quando non avevo ancora figli o, se è per questo, rispetto a quando penso a qualsiasi vittima di violenza. Forse avevo maggiore empatia per le mogli dei CSO che avevano abusato dei figli, pensando al turbamento e alla paura di quando l’avevano scoperto, e alla vergogna e al senso di fallimento che, a causa dell’aspettativa culturale che vuole che le madri proteggano i propri piccoli, dovevano avere provato.

Poco dopo le mie prime sedute con Ian, mi ritrovai nella sala riunioni di un tipico, squallido ufficio pubblico della città ad aspettare Hamish. Con me c’era Peter, un agente addetto alla libertà vigilata vecchio stile, che ricordava i tempi in cui stringere un’alleanza positiva e terapeutica costituiva la base del suo lavoro, ormai sostituita dalla mera gestione del rischio. Era un omone con un morbido accento del Sudovest e maniere gentili. Trovavo rassicurante la sua aria calma e immaginavo che così la trovassero anche i detenuti con cui lavorava. I miei pazienti spesso preferiscono avere a che fare con agenti della libertà vigilata più anziani, perché a volte quelli più giovani possono mostrarsi più rigidi e decisi a controllare tutto. Ricordando come io stessa, più giovane, nascondessi a volte la mia insicurezza dietro una maschera autoritaria, li capisco benissimo. Con il senno di poi, mi rendo conto di come la mancanza di esperienza in ruoli di accudimento, come prendersi cura di un genitore, dei figli o anche di un animale domestico, sia un vero svantaggio quando si ha a che fare con persone dipendenti e a volte esigenti. La gestione dei differenziali di potere è una capacità acquisita che richiede anni di pratica.

Mi sedetti all’estremità del tavolo rettangolare, da dove avrei potuto vedere entrambi gli uomini senza dovere girare la testa come a una partita di tennis. Ero nervosa, anche se non avrei saputo dire perché. Ricordai a me stessa che ero lì soltanto per osservare. Fu fatto entrare Hamish. Il viso tondo ben rasato, i capelli biondi e la corporatura snella, sembrava più giovane dei suoi diciannove anni. Si scusò per il ritardo, benché in ritardo non fosse affatto, e mi guardò negli occhi, stringendomi la mano con fermezza proprio come faceva suo padre quando ci incontravamo. Dopo brevi presentazioni, Peter lo ringraziò per essere venuto e diede il via al colloquio dicendo che volevamo capire un po’ meglio che significato avesse la sua richiesta di vedere Ian. Il giovane sospirò: «Nessuno vuole questo». Un’altra eco inconscia di suo padre, pensai.

«Mi sembra semplicemente di avere bisogno di risposte» proseguì Hamish. «Mia madre e mio fratello... pensano che non dovrei vederlo. La mamma dice che è meglio lasciarsi il passato alle spalle e che, dopotutto, siamo stati bene senza di lui per tanto tempo... Ed è vero.» Passò lo sguardo da me a Peter. «Comunque, Andy è stato peggio di me. E abbiamo seguito una terapia dopo... Be’, non per molto, la mamma non poteva permetterselo. Ma ricordo che il terapeuta disse che forse, più tardi, avrei voluto chiudere con quello che era successo.» «Chiudere?» Peter inarcò un sopracciglio. «Il fatto è che ho ricordi di lui da prima, anche alcuni belli, sa, il calcio, le vacanze, cose del genere. Voglio dire, era mio padre, poi è successo tutto e, zac, da un giorno all’altro è sparito e... so che non è più papà, ma chi è adesso? E che cosa succederà ora che so che è fuori? Potrei incontrarlo per strada o qualcosa del genere.»

Non potei trattenermi. «Hai paura di tuo padre?» Peter mi fulminò con lo sguardo e Hamish aggrottò la fronte, come se la domanda fosse assurda. «Per niente... Non sono sicuro di provare dei sentimenti per lui. Voglio solo vedere... non so, quest’orco di cui da dieci anni non possiamo parlare. Sono ancora imparentato con lui, no?» Sentii della rabbia ribollire non molto sotto la superficie. Come se mi avesse letto nel pensiero, Hamish si affrettò ad assicurarci che non aveva alcun desiderio di vendetta, e iniziai a provare una riluttante ammirazione per quel giovane che stava prendendo il coraggio a quattro mani per fare qualcosa di tanto difficile. Né Peter né io stavamo rispondendo subito con un piano per l’incontro, e il tono di Hamish si fece implorante, quasi disperato. «Non c’è una sorta di percorso che potrei fare qui? Ho letto di questo, di quando una vittima e la persona che le ha fatto del male entrano in una stanza insieme... Questo è tutto ciò che voglio, solo un incontro in cui potrei chiedere...»

Stava parlando di giustizia riparativa, una pratica di riconciliazione che aveva avuto origine in Canada negli anni Settanta, all’interno di programmi sperimentali che prevedevano ammende verbali dei rei con le vittime per piccoli furti o atti di vandalismo. Essi avevano finito con il contribuire allo sviluppo, negli anni Novanta, della mediazione formale vittima-colpevole e alla sua adozione e promozione da parte delle Nazioni Unite, del Consiglio d’Europa e di altre organizzazioni, fra cui l’American Bar Association, un organismo privato che riunisce avvocati e professionisti legali negli Stati Uniti. Quando lavoravo con Ian e il servizio di libertà vigilata, tale pratica si stava facendo sempre più strada nella coscienza pubblica nel Regno Unito. Ma sapevo che nessuna vittima aveva diritto a quel tipo di conforto, a prescindere da ciò che aveva sofferto: il colpevole poteva sempre riservarsi di rifiutare, per qualsiasi motivo.

«Se ottenessi l’incontro, quale pensi che sarebbe la tua prima domanda?» La voce di Peter era bassa e gentile. Hamish arrossì e, per un attimo, rividi il volto di suo padre quando mi ero seduta per la prima volta di fronte a lui alla residenza. «Non lo so, soltanto se adesso gli dispiace? E... perché l’ha fatto? Perché?» Questa parola era carica di anni di sofferenza. Peter annuì. «D’accordo. Dovremo discuterne ancora. Ma ci penseremo, te lo prometto.» La faccia di Hamish si rabbuiò, come se si fosse aspettato che l’incontro fosse più risolutivo. A mio avviso era improbabile che quel giovane facesse del male a Ian, ma non era ancora pienamente adulto e non aveva pensato fino in fondo a quale potesse essere l’impatto di rivedere il padre dopo così tanto tempo: non solo per lui, ma anche per la madre e il fratello. Un simile incontro avrebbe potuto turbare la dinamica familiare in modo imprevedibile. Mi preoccupava inoltre l’impatto che avrebbe potuto avere su Ian, specialmente considerando il suo rischio di depressione clinica. Lo immaginavo curvo sul divano informe, la testa fra le mani, e pensai che, se fossi stata al suo posto, rivedere Hamish sarebbe stato straziante.

Non potevamo risolvere la questione dall’oggi al domani. Si doveva aspettare il consueto processo ufficiale di condivisione delle informazioni nell’équipe e, quanto a me, mi sarebbe stata chiesta una ponderata opinione solo dopo avere terminato le sedute previste con Ian. Quando Hamish se ne fu andato, chiesi a Peter che cosa pensava dell’idea di giustizia riparativa: «È anche solo lontanamente possibile?». Parve in dubbio. «In teoria sì, ma non mi risulta che qualcuno l’abbia fatto in un caso come questo. Si tratta per lo più di rapinatori o ladri che s’incontrano con persone non colpite gravemente. Non riesco a pensare a nessuno che possa fungere da facilitatore.» Certamente non era qualcosa per cui ero stata formata, eppure, a ricordare quel momento, penso sempre: «Avrei potuto fare qualcosa di più?». Ma anche se avessimo avuto l’aiuto di un bravo mediatore, che risposta avrebbe dato Ian al grande «perché» di Hamish?

Al nostro successivo incontro nella residenza, Ian mi parve più vitale, meno spento. Non sembrava depresso e mi disse che mangiava e dormiva bene. Sembrava darsi il permesso di godere di non essere più in prigione, e lui accondiscese. Non appena ci fummo seduti, nella sala con il televisore, volle sapere com’era andato l’incontro con suo figlio, e glielo dissi. «Lui vuole chiedermi delle cose? Quali cose?» Rigirai la domanda. «Se lei fosse Hamish, che cosa vorrebbe chiedere?» Ma Ian scosse rapidamente la testa; non poteva o non voleva rispondere. Distolse lo sguardo da me per fissare la finestra, premendosi i palmi delle mani contro gli occhi come per trattenere le lacrime. Dopo un po’ ripresi a parlare, sperando di tenerlo impegnato. «Non posso saperlo con certezza, ma mi chiedo se non voglia darle un nome e un volto, per come è adesso, in modo da avere meno paura di lei.»

«Ha paura di me?» Dovetti pensare a quale fosse la risposta migliore da dargli. Poteva essere che nella mente del figlio, gli dissi, lui fosse legato a un momento della sua vita che non comprendeva, un momento in cui aveva avuto paura. «Oh.» Ian parve ancora sorpreso, per cui gli chiesi se quelle parole fossero state sconvolgenti per lui, o se non riusciva proprio a capire perché suo figlio volesse vederlo. «Dopo quello che ho fatto? Sicuro!»

«Ian» ripresi con calma, continuando a guardarlo negli occhi. «Potrebbe provare a parlarmi di come vede la cosa ora, a posteriori?» Parlarmi di quello che aveva fatto non doveva essere facile per lui, ma sapevo che ci era già passato con la polizia, gli avvocati, i terapeuti e altri. Per la mia valutazione avevo bisogno di sapere in che termini ci pensava ora. Ascoltando la sua storia sarei dovuta stare attenta a ogni minima spia linguistica che potesse indicare come tuttora presenti un senso di grandiosità o pretensione, di ingiustizia o di sfida alle regole, tutti fattori che potevano fare pensare a un rischio ancora attuale.

Decise di partire dalla sua infanzia, forse perché era lontana dagli abusi di cui si era reso colpevole. Iniziò dicendomi che con i genitori aveva sempre avuto un rapporto problematico. Sua madre era alcolizzata e, per gran parte dell’infanzia di Ian, non aveva fatto che entrare e uscire da centri di recupero e ospedali. Quando i genitori avevano divorziato, lei l’aveva lasciato con il padre. Ian aveva solo tredici anni e suo fratello minore dodici. Descrisse suo padre come lontano e ostile, un uomo «freddo come un blocco di ghiaccio», di cui aveva «una paura fottuta». Non feci commenti, ma probabilmente Ian percepì il mio interesse e si affrettò ad assicurarmi che il padre non l’aveva mai maltrattato né aveva mai abusato sessualmente di lui. Non avevo motivo di non credergli. Se è vero che alcuni CSO perpetuano gli abusi subiti da bambini, questo è soltanto uno dei fattori di rischio. Una storia di abusi sessuali nell’infanzia non è né necessaria né sufficiente, di per sé, a fare passare una persona da vittima a carnefice.10

Non appena gli era stato possibile, Ian aveva lasciato la scuola e la casa, trasferendosi in un’altra città, dove, a diciassette anni, un muratore l’aveva preso come apprendista. Dai verbali della polizia sapevo che in precedenza aveva avuto problemi con la legge soltanto una volta: a diciannove anni aveva ricevuto una diffida per atti osceni. Non ne fece parola e parve imbarazzato quando lo interruppi per chiedergli di che cosa si era trattato. Rispose che era stata una sciocchezza, che era ubriaco ed era stato sorpreso a orinare in un parco pubblico di notte. Aggiunse che ne aveva parlato nel SOTP, in prigione, e un sacco di gente aveva storie simili: non significava nulla. Non ero sicura che fosse così: molte persone condannate per atti osceni passano a commettere altri reati sessuali, ma è vero anche il contrario, che molti che commettono atti osceni non rappresentano un rischio per nessuno. Non avevamo il tempo di approfondire la questione, ma tenni nota del consumo di alcol, un disinibitore. Fino a quel momento era una delle poche «cifre» del lucchetto per biciclette individuabili in Ian; ma, per quanto quel modello potesse essere utile per valutare il rischio, imparavo continuamente che non meno significativa poteva essere l’assenza palese di fattori noti suscettibili di indurre alla violenza (così evidenti, invece, in vite piene di avversità come quelle di Gabriel o Charlotte, per esempio). Mi bastava pensare a Zahra per ricordarmene. A quel punto Ian e io ci prendemmo una pausa, accordandoci di riprendere il discorso durante la seduta successiva.

La settimana seguente tornai sapendo che cosa m’aspettava, come un medico del pronto soccorso di turno il sabato notte. Riprese dal momento in cui, verso i venticinque anni, aveva incontrato sua moglie, Sheila, allora insegnante in una scuola secondaria. Il corteggiamento e il matrimonio erano stati «normali», disse, senza dilungarsi. «Mi parli di lei» suggerii, ma lui si fermò. Incrociò le braccia sul petto e sporse il mento in fuori come un bambino cocciuto: un linguaggio corporeo quasi da manuale. «Non c’è niente da dire.» «Proprio niente?» chiesi gentilmente. Scosse la testa, irremovibile. Non mi avrebbe permesso, sembrava, di mettere il naso nella sua vita matrimoniale. Poi, dopo un momento, disse a bassa voce: «L’ho delusa». E si affrettò ad andare avanti con la sua storia, parlando in termini generali dei loro primi anni insieme, quando avevano ristrutturato la loro prima casa e progettato di formare una famiglia.

Non dava l’impressione di un fanfarone, né si lasciava andare alla presunzione o all’autocommiserazione: sembrava più che altro distaccato, quasi stesse parlando della vita di un altro. Quando il padre era morto, disse, a lui e a Sheila erano arrivati un po’ di soldi. Lei aveva ricevuto una promozione a scuola e avevano deciso che lui sarebbe rimasto a casa e, per un po’, si sarebbe occupato delle faccende domestiche. Il nuovo ruolo di Sheila prevedeva di lavorare fino a tardi un paio di sere la settimana. Gli chiesi se la lontananza da lei gli fosse dispiaciuta. Parve sorpreso, come se non gli fosse mai venuto in mente. No, rispose, era tutto a posto, lui l’aveva anche incoraggiata: era un buon lavoro, erano bei soldi. Poi era orgoglioso della moglie. Ma ammise che, con il tempo, aveva iniziato a sentirsi irritato di dovere badare sempre di più ai bambini. Giocare a calcio con loro o preparare insieme la cena andava bene, ma aiutarli nei compiti, non essendo stato lui stesso un gran bravo studente, lo angosciava. Litigavano su quanto potessero vedere la TV o stare al computer, ma lui, anziché fare rispettare le rigide regole imposte dalla moglie, si arrendeva. Detestava essere «il poliziotto cattivo» e «fare tutto». Aveva iniziato a sentirsi un genitore single. Annuii per indicargli che avevo capito come il suo non fosse stato un ruolo facile.

«Fu allora che iniziò, immagino.» Ian cadde in una delle sue lunghe pause e io rimasi pazientemente seduta ad ascoltare il ticchettio dell’orologio e, ogni tanto, il fruscio di una macchina sulla strada bagnata. Quando, dopo un profondo respiro, riprese a parlare, ebbi la sensazione di prenderlo a braccetto e dirigerci insieme verso un precipizio, tenendogli compagnia mentre affrontava l’abisso. Da allora non l’avrei più interrotto, se non per incoraggiarlo se avesse esitato.

Era cominciato con Andy, il più grande, che allora aveva undici anni. Non sapeva dire quando avesse sentito per la prima volta il desiderio di toccarlo, solo che un giorno gli era entrata in testa, come in un lampo, l’immagine della sua mano sul pene di Andy... non che fosse mai successo. Aveva sentito un lieve fremito di calda eccitazione, quasi immaginasse una remota ipotesi farsi vicina, possibile. Era come un radar sessuale, puntato su un lontano ma definito senso di eccitazione: mi richiamò alla mente quello che Evelyn Waugh definisce «un leggero brivido di sensualità».11

All’inizio aveva respinto il pensiero, che però era continuato, facendosi più forte. Una notte, mentre i bambini erano a letto e lui era da solo in camera – Sheila era di nuovo fuori fino a tardi –, si era masturbato con quell’immagine in mente e aveva fantasticato che Andy gli rivolgesse un largo sorriso accogliente. Poi, in quella sua fantasia, aveva immaginato Hamish, di nove anni, e pensato a come avrebbero potuto toccarsi tutti l’un l’altro, e così si era eccitato. Il pensiero di poterlo fare davvero aveva iniziato a prendere piede, dapprima accompagnato dall’idea che Andy avrebbe potuto pensare a un evento accidentale. Da anni non controllava i bambini quando facevano il bagno, ma, da quel momento, aveva iniziato a raggiungerli quando si preparavano per andare a letto. Finché aveva dato il via a una lotta a colpi di spruzzi, che a loro piaceva tanto, anche se la mamma non l’avrebbe mai permessa. Poi, mentre i bambini erano in acqua e lui stava seduto sul bordo della vasca, aveva suggerito di giocare insieme a «sottomarini e squali». Ai bambini tutto questo piaceva ed era diventato una routine ogni volta che la mamma era fuori. Insieme, tutti e tre, facevano una vera baraonda, con acqua e schiuma dappertutto, risate a crepapelle, e nessun obbligo di lavarsi i capelli o i denti. A quel punto fui in grado di colmare qualche lacuna (non ad alta voce): avevo letto abbastanza nei documenti del tribunale, ma avevo anche sentito tante versioni della stessa storia, in altri casi. Il copione procedeva inesorabilmente verso il suo brutale epilogo.

Quando Andy aveva sentito per la prima volta la mano del padre toccargli il pene, nella vasca da bagno, aveva pensato che fosse avvenuto per caso: così aveva confessato a un agente di polizia specializzato per lavorare con i bambini. Aveva cercato di non pensarci, ma poi era successo un’altra volta, e un’altra volta ancora. E aveva iniziato a sentirsi «a disagio», «strano» e imbarazzato. Che cosa stava facendo papà? Aveva sentito parlare di sesso e cose del genere a scuola e dai compagni, aveva persino visto qualcosa su Internet a casa del suo migliore amico, e aveva iniziato a temere che suo padre fosse gay. O che lo fosse lui. Ma suo padre era suo padre, quindi era impossibile. Poi aveva visto papà farlo anche con il suo fratellino, Hamish. I due fratelli ne avevano parlato un po’, sdraiati nei loro letti a castello a tarda notte. Immaginai quei bambini, gli occhi fissi al soffitto, sussurrare al buio, anziché guardandosi in faccia, mentre lottavano con parole e pensieri tanto difficili. Non sapevano che cosa fare. Sapevano quanto la mamma, e anche papà, si sarebbero arrabbiati. Era un segreto fra loro e lui. Così, non avevano detto niente.

Ian aveva promesso ai bambini un premio: la prossima volta che la mamma fosse uscita sarebbero andati tutti insieme al cinema a vedere il film del nuovo supereroe. Seduto in mezzo ai figli, Ian, mentre loro guardavano lo schermo, aveva posato le mani sui pantaloni di entrambi. Loro, avrebbero detto in seguito, erano rimasti turbati e atterriti all’idea che qualcuno attorno potesse vederli. Sull’episodio Ian mi disse che, per quanto ricordava, i suoi figli erano stati consenzienti: dopotutto, non si erano mossi e non l’avevano respinto, ma avevano continuato a guardare il film. Poi a casa, mentre li metteva a letto, aveva fatto toccare a entrambi il suo pene eretto, come nella sua fantasia. E i bambini l’avevano fatto, senza discussioni. Hamish e Andy avrebbero ricordato che, dopo quella notte, il padre aveva dato loro una paghetta aggiuntiva e altri regali, dicendo che erano «bravi ragazzi». Anche questo suonava familiare alle mie orecchie. Non meno della testimonianza della madre.

Sheila era presa dal nuovo lavoro, molto impegnativo, e si considerava fortunata ad avere un marito tanto bravo con i figli. Più tardi si sarebbe resa conto che in quel periodo essi si erano fatti più silenziosi e irritabili. Una sera aveva avuto un’accesa discussione con Andy «su niente» e, per qualche motivo, lui aveva fatto a pezzi uno dei suoi nuovi giocattoli, un regalo del padre. Era un episodio particolarmente inquietante perché Andy era stato sempre quello dal comportamento migliore e più responsabile fra i due, un vero fratello maggiore. Ian, quella sera, era stato di grande aiuto, avrebbe ricordato in seguito Sheila parlando con la polizia. Aveva calmato gli animi e rimesso tutto in ordine, dicendole che probabilmente erano «solo gli ormoni»: «I ragazzi sono ragazzi». Anche lui era stato un adolescente iroso. Ma Andy non era un adolescente: aveva undici anni. Dopo quell’incidente, lei aveva cercato di lavorare meno, ma era difficile, perché era in arrivo un’ispezione dell’Ofsted (Office for Standards in Education, Children’s Services and Skills), un organismo che vigila sull’istruzione statale, e tutti dovevano fare straordinari.

Poi era arrivata la sera in cui, mentre Sheila era fuori città a un convegno, Ian aveva cercato di avere un rapporto anale con Andy di fronte a Hamish. Ian corse veloce su questa parte della storia, e io non lo incalzai. Avevo letto le testimonianze dei bambini e avevo colto l’essenziale: erano stati eloquenti nella loro concisione. Dopo l’aggressione Andy si era barricato insieme al fratello in camera da letto. Ian mi disse che si era reso conto di essere andato troppo oltre ed era in preda al panico. Che cosa sarebbe successo? Era rimasto sveglio tutta la notte. Ma la mattina seguente i bambini si erano alzati ed erano usciti per andare a scuola. Nessuno aveva detto una parola. Pochi giorni dopo, Sheila era stata convocata d’urgenza a scuola. Andy aveva rivelato a un insegnante di cui si fidava quello che succedeva a casa. Era stato chiamato Hamish, e lui aveva confermato.

A questo punto Ian mi parlò di quell’ultimo giorno nella sua ex casa e della lunga e terribile serata con cui si era concluso. Sheila doveva lavorare di nuovo fino a tardi. I bambini non erano tornati da scuola, ma, all’inizio, lui aveva pensato che potessero essere da un amico. Aveva la mente confusa e con il passare delle ore, non vedendoli tornare, il cuore aveva iniziato a battergli all’impazzata. Per capire che cosa stesse succedendo aveva chiamato Sheila, ma lei non aveva risposto al telefono. Aveva provato più volte, sempre senza successo. Poi aveva messo in ordine la casa e iniziato a preparare la cena, sperando di sentire da un momento all’altro la porta spalancarsi e i bambini entrare chiacchierando, mentre le loro cartelle sbattevano sulla panca all’ingresso. Con il passare dei minuti, tuttavia, aveva capito che non sarebbe andata così. Aveva capito, disse, che era finita. «Che cosa era finita?» chiesi in tono sommesso. Era la mia prima domanda da quando aveva iniziato quel doloroso capitolo. «La vita» rispose. Allora aveva pensato per la prima volta di uccidersi, immaginando dapprima un disperato viaggio notturno a Beachy Head, sulla costa del Sussex, tristemente famosa come la scogliera dei suicidi. Ma sarebbe stato molto più semplice prendere un bel po’ di compresse di paracetamolo, mandandole giù con del whisky. Aveva frugato nell’armadietto dei medicinali e, svuotato il flacone nella mano, aveva versato del single malt in una tazza da caffè e ingurgitato tutto. Poi era suonato il campanello. La polizia. Quando Ian aveva aperto la porta era visibilmente ubriaco. Aveva detto agli agenti di avere preso preso una quantità eccessiva di farmaci, aggiungendo: «Presto sarò morto, non preoccupatevi». Mi parve strano. Non preoccupatevi di che cosa? Che potesse fare ancora del male ai figli? Che opponesse resistenza? L’avevano immediatamente caricato in macchina e portato in ospedale.

Dai documenti del servizio di libertà vigilata, comprendenti alcuni verbali della polizia e trascrizioni del processo, sapevo che Sheila non aveva esitato né messo in discussione quel che i bambini avevano detto; aveva chiamato la polizia e portato i figli dai nonni materni. Non era andata a casa né aveva chiamato Ian: non si sarebbero più parlati. Come tante madri prima di lei, se l’era presa con se stessa; alla polizia aveva detto: «Non me lo perdonerò mai». Dopo l’arresto di Ian i servizi sociali, com’era prassi, avevano indagato a fondo sulla povera donna perché non aveva protetto i figli. Può sembrare spietato, ma, sia nel gruppo con cui lavorai negli anni Novanta sia in seguito, ho visto molti CSO sposati che abusano non solo dei figli, ma anche dei nipoti, a volte con il consenso e la collaborazione delle mogli. Queste coppie non solo rifiutano l’idea che l’uomo sia un pedofilo, ma neppure definiscono il suo comportamento come reato sessuale. Marito e moglie pensano entrambi che l’uomo di casa possa fare quel che vuole con il coniuge e i figli. D’altro canto, ho dovuto valutare numerosi genitori che scaricano materiale pedopornografico e negano di essere dei deviati, e sono sinceramente sconcertati dall’idea che i figli possano correre dei rischi con loro. Non vedono i propri figli come oggetti sessuali proprio perché hanno, con essi, una relazione genitoriale.

Quando Ian e io ci ritrovammo per la nostra ultima seduta, tornammo sull’argomento della risposta alla richiesta di Hamish di incontrarlo. All’inizio Ian si mostrò ambivalente; disse di volere il perdono del figlio, se mai avesse potuto ottenerlo, ma anche in questo caso, osservò, per lui non sarebbe finita. Anche se Hamish avesse potuto perdonarlo, come avrebbe potuto perdonarsi lui? A che cosa sarebbe servito il loro incontro? Rendendo Hamish complice dei suoi abusi, aveva distrutto il futuro dei propri figli. Gli sembrava di capire di più il rifiuto di Andy: sapeva che cosa significava essere Andy e interrompere ogni rapporto con il padre. Dopo averne parlato un po’, dichiarò che vedere Hamish sarebbe stato troppo per lui. Non poteva dare al figlio quello che voleva, non ora. Riferii la decisione a Peter, che ne fu molto sollevato e mi disse che l’intera équipe di professionisti coinvolti nel caso di Ian pensava che fosse la soluzione migliore. Hamish sarebbe rimasto deluso (ma aveva passato di peggio, era il tacito commento). Forse un giorno, quando Ian si fosse rifatto una vita, intervenni, le cose sarebbero cambiate. Forse un giorno sarebbe stato in grado di prendere in considerazione un incontro. Peter mi guardò, la sua umanità temperata da un realismo frutto di una lunga esperienza. «Forse.»

Più tardi mi tornò in mente l’immagine di Ian seduto su quel vecchio divano vicino alla finestra, la testa china e lo spirito a pezzi, alle prese con la vergogna. Riflettei su quanto sia complicato il perdono e su quanto poco spazio gli sia concesso nel nostro sistema giudiziario, tornando con il pensiero alla giustizia riparativa, chiedendomi se avrebbe potuto funzionare con Ian e Hamish. A che cosa era servito tenere Ian in prigione? La nostra società aveva mostrato, a lui e al mondo intero, tutto l’odio che proviamo per la violenza sessuale sui bambini. Ma dieci anni di reclusione erano costati quasi cinquecentomila sterline. Tenendo Ian in una comunità per criminali condannati e facendogli portare un braccialetto elettronico non avremmo potuto ottenere un risultato uguale, se non migliore? Si sarebbero potute destinare risorse per assicurare sia a lui sia a tutta la sua famiglia, separatamente o insieme, una terapia di lungo periodo che li aiutasse a superare il doloroso colpo inferto alla loro sicurezza e al loro amore. La terapia non avrebbe mirato al ricongiungimento e nemmeno al perdono, ma garantito al padre e ai figli l’aiuto di cui avevano bisogno: i termini della sentenza avrebbero comunque tenuto Ian sotto controllo ed espresso la condanna della società per le sue azioni. Non posso non pensare che un decennio passato in prigione abbia contribuito alla conclusione della sua storia.

«Presto sarò morto, non preoccupatevi» aveva detto alla polizia un decennio prima, la notte del suo arresto. Mantenne la promessa sei mesi dopo la nostra ultima seduta. Aveva trovato una stanza in affitto e un lavoro notturno. Era stato ritenuto un buon risultato: ho conosciuto altri che, nella sua situazione, vanno avanti dando l’impressione di lasciarsi il passato alle spalle e rifarsi una vita. Ma anche se dall’esterno sembrava che stesse bene, Ian viveva in quella che Henry David Thoreau chiamò una «quieta disperazione».b Una mattina, all’alba, timbrò il cartellino, si diresse alla stazione e si gettò sotto un treno in arrivo. Peter mi chiamò subito dopo aver appreso la notizia. Avrebbe dovuto dirlo a Hamish e sapevo che la sua compassione e lunga esperienza sarebbero state preziose se il giovane avesse temuto di avere contribuito, con la sua richiesta di un incontro, al suicidio di Ian, un atto che chiude ogni conversazione. Mi dispiaceva che quel giovane serio e ansioso avesse perso il padre e non potesse più «chiudere» come avrebbe voluto.

Nel mio lavoro esiste sempre il pericolo di essere accecati dall’illusione di sapere che cosa c’è nella mente del paziente. Dopo la tragedia, il lavoro dei servizi di libertà vigilata e di salute mentale fu ripreso in esame per verificare che non vi fossero state mancanze. Ma il fatto è che, anche se avessimo in qualche modo intuito che Ian progettava il suicidio, non c’erano molte alternative per sostenerlo o distoglierlo dal suo proposito, se non, per proteggerlo da se stesso, «sezionarlo» (sectioning, un’espressione colloquiale usata in inglese per indicare il ricovero coatto in un’unità psichiatrica). Ma anche se per miracolo fosse stato subito disponibile un letto, temo che i servizi di salute mentale si sarebbero rifiutati di accoglierlo, sostenendo che non soffriva del tipo di disturbo che, ai sensi del Mental Health Act, consentiva un ricovero coatto.

Dal punto di vista pratico avevamo fatto del nostro meglio per aiutare Ian a sopravvivere alla sfida di uscire di prigione: aveva una casa, aveva trovato lavoro e ricevuto qualche sostegno dall’équipe della libertà vigilata e da me. In termini psicologici, non potevamo offrire di più. Non era riuscito a venire a patti con se stesso e, nella sua mente, la morte era divenuta la migliore o unica opzione. Con o senza la lettera di Hamish, pesava su di lui un senso di vergogna, e come ho detto la vergogna è potente nello spingere alla violenza, compresa la violenza contro se stessi. Molto tempo fa lessi a proposito degli effetti dell’incesto e degli abusi sui minori in un libro intitolato, in modo eloquente, Soul Murder.12 Da allora ho sentito molte vittime di abusi sessuali parlare di quella sensazione, dell’idea che una parte di loro fosse morta. Può sembrare strano pensare in questi termini anche ai colpevoli di abusi sessuali, ma, in base alla mia lunga osservazione e ai molti anni di lavoro con CSO come Ian, credo che anche molti di loro provino tale sensazione. Commettono un atto suicida nel momento stesso in cui abusano di un bambino. La vergogna è un’emozione che divora l’anima.13





a. Clive Staples Lewis, Le lettere di Berlicche e il brindisi di Berlicche, trad. it. di A. Castelli, Milano, Jaca Book, 2007, p. 83. (NdT)




b. Henry David Thoreau, Walden ovvero la vita nei boschi, trad. it. di P. Sanavio, Milano, Mondadori, 1970, p. 52. (NdT)







VIII

Lydia




Chissà se qualcuno, passando quel giorno accanto alla sala visite della prigione e gettando un’occhiata attraverso le pareti di vetro, avrebbe saputo dire con certezza chi di noi era la professionista e chi quella destinata a divenire presto un’ex detenuta: due donne, entrambe bionde, entrambe di mezza età, che si stringevano la mano prima di prendere posto su scomode sedie di metallo avvitate al pavimento di piastrelle attorno a un tavolino. Da tutte e due, con i nostri orecchini senza pretese, orologi ultrasottili e abiti ordinari, doveva sprigionarsi un lieve senso di normalità. La donna dai capelli corti, ordinatamente tagliati a caschetto e argentati intorno all’attaccatura, era vestita di nero: un maglione e pantaloni a sigaretta. La donna dai capelli più lunghi, raccolti in un alto e disordinato chignon, ero io, vestita come al solito in modo da sentirmi a mio agio e rassicurare il paziente. L’unico indizio sarebbe stato il pesante soprabito grigio posato sullo schienale della mia sedia, ma, a un’occhiata veloce, poteva sfuggire facilmente. Ero arrivata a quella visita dal freddo di febbraio, mentre l’altra donna, Lydia, sarebbe stata presto scortata di nuovo in cella.

Quella dell’ipotetico passante è una metafora calzante per me in casi come quello di Lydia, in cui, concentrata com’ero sulla superficie, non riuscivo a vedere qualcosa di significativo. Mi era successo anche con Zahra, ma, come ho detto, imparare a non prendere gli altri per quello che sembrano è un processo lungo; almeno, lo è stato per me. Ho già parlato di quanto mi piaccia pensare alla mente come a una barriera corallina, misteriosa e complessa, in continua metabolizzazione, brulicante di elementi belli e pericolosi. Anche il padre della psicologia americana, William James, scelse una metafora acquea quando coniò la sua famosa idea di «flusso di coscienza»,1 un’immagine particolarmente utile ogniqualvolta si parla di ossessioni umane. Pensiamo allo scorrere dell’acqua, piena di detriti e residui galleggianti di pensieri. Nel flusso possono formarsi qua e là dei mulinelli, brevi deviazioni provocate da un albero caduto o da cumuli di immondizie scaricati lì con noncuranza; sono le onde mentali che si sviluppano intorno a determinati pensieri. Ci siamo passati tutti. Come quei motivi musicali che ci entrano nell’orecchio e ci tormentano: una canzone pop o il ritornello di una pubblicità che continuano a girarci per la testa. Sono fastidiosi, ma temporanei, e non fanno alcun male: presto se ne vanno, trascinati a valle.

Il problema nasce quando nel flusso rimane bloccato un grosso, ossessionante macigno. Il mulinello diventa allora un gorgo, attirando altri pensieri e sentimenti che turbinano nella mente fino a generare una fissazione. Tutto ciò avviene gradualmente, in modo non diverso dallo sviluppo di una dipendenza, che può iniziare in piccolo, con il primo spinello o il primo ingresso da adolescenti in un pub, e poi prendere progressivamente il controllo della persona. La prima vittima dell’ossessione o della dipendenza è la verità, quando le persone soccombono alla pericolosa fantasia di poterne uscire in qualsiasi momento.

Tali pensieri fissi o nevrosi sono alla base dello schema di comportamento detto «stalking», variamente definito come «inseguimento ossessivo», «sorveglianza indesiderata e persecuzione» o, dal dipartimento della Giustizia degli Stati Uniti, «crimine di terrore, in parte minaccia e in parte anticipazione di una minaccia in atto». Da un’indagine britannica sulla criminalità svolta nel 2019 è risultato che indulgeva in comportamenti definibili come stalking dal 10 al 20 per cento della popolazione, senza includere i milioni di persone che si dedicavano regolarmente ad alcune di quelle familiari attività successive alla rottura di una relazione sentimentale o precedenti un colloquio di lavoro, diffusamente note come «stalking su Facebook».2 In media, lo stalking ossessivo può durare da un anno a diciotto mesi, ma circa un decimo degli stalker lo prosegue per oltre cinque anni e, in un piccolo sottogruppo di casi, può andare avanti per decenni. Dal sondaggio è emerso che nel Regno Unito gli stalker erano più spesso uomini e le loro vittime donne, ma un uomo su dieci riferì di essere vittima di stalking da parte di una donna. Nell’ambito del mio lavoro con il servizio di libertà vigilata dovevo valutare una di queste donne, che sarebbe stata ben presto rilasciata dal carcere.

Quel primo incontro con Lydia fu di presentazione: una visita di cortesia, non una seduta di valutazione. Le era appena stata concessa la libertà vigilata e sarebbe uscita di prigione di lì a breve. Andai da lei per presentarmi perché, su richiesta dell’équipe del servizio di libertà vigilata che l’avrebbe seguita, avrei dovuto incontrarla all’esterno per cinque o sei sedute. Quando le avevo scritto del compito che mi era stato affidato, le avevo spiegato il mio ruolo. Dovevo valutare il rischio che rappresentava e sostenerla nel tenersene lontana andando insieme a lei alle radici del reato di cui si era resa colpevole: le sue esperienze di vita, la sua personalità, il suo modo di affrontare lo stress. Avevo l’impressione che nessuno dell’équipe che seguiva Lydia fosse granché preoccupato per il rischio che poteva costituire in generale. Dopotutto, nel suo mirino c’era una sola persona.

Due anni prima, dopo avere vissuto fino ad allora una vita senza macchie né crimini, si era lanciata in una campagna di molestie contro il suo terapeuta, un certo dottor W, minacciando lui, la sua famiglia e i suoi beni. La polizia era intervenuta con delle diffide e il dottor W aveva ottenuto un’ordinanza restrittiva dopo l’altra. Le ordinanze restrittive emesse dal tribunale – cui si ricorre soprattutto in casi di violenza domestica – sono misure di tutela intese a impedire a persone responsabili di atti di violenza di avere accesso fisico alla vittima. A seconda delle circostanze e della giurisdizione, possono comportare multe o altre penalità; se chi ne è oggetto continua a comportarsi allo stesso modo, rischia un’accusa penale e la reclusione.

Come molti stalker, Lydia aveva ignorato le ordinanze del tribunale e aveva proseguito, finché era stata arrestata e si era dichiarata colpevole di molestie. Nell’ultimo decennio le condanne per stalking nel Regno Unito sono diventate più dure, ma all’epoca a Lydia era stata comminata una pena di tre anni e, dopo due, le avevano concesso di scontare il resto in libertà vigilata. Il suo affidamento a me era inteso a offrirle un sostegno ulteriore: dovevo aiutarla ad aiutare se stessa a reintegrarsi nella vita civile. Non era obbligata ad accettare le sedute, ma mi era stato detto che, quando le erano state proposte, aveva immediatamente acconsentito. Speravo significasse che accoglieva volentieri un sostegno ed era pronta a fidarsi. Dalla breve lettera d’incarico avevo saputo che in prigione aveva seguito alcuni corsi simili al SOTP frequentato da Ian, che tendono a concentrarsi sul fare comprendere le esperienze delle vittime. Il mio non sarebbe stato quindi il primo intervento con Lydia dopo la condanna, ma, per quanto ne sapevo, dall’ultima seduta di terapia con la sua vittima sarebbe stata la prima volta che avrebbe parlato a tu per tu con qualcuno.

Mantenere una mente aperta su chiunque venga affidato ai servizi forensi significa prestare attenzione anche alla più vaga delle prime impressioni, positiva o negativa che sia. Al nostro primo incontro Lydia mi trasmise una sensazione di serenità e calma, e mi fu difficile immaginare che avesse fatto così paura a qualcuno da indurlo a chiedere un’ordinanza restrittiva. Niente in lei mi induceva a dover essere prudente; anche se era ossessionata dal suo terapeuta, lui era un maschio e per lei si trattava di un attaccamento sentimentale. Non nutriva di certo un interesse simile per tutti i terapeuti, non più di quanto Ian fosse attratto sessualmente da tutti i bambini; come nella maggior parte dei reati violenti, anche in questo caso c’era un chiaro fondamento relazionale.

In seguito avrei cercato di ricordare se in alcuni momenti sembrasse recitare una parte, ma allora ero probabilmente solo contenta di trovarla così disposta a parlare. Diedi inizio alla chiacchierata affrontando alcune questioni generali riguardanti il suo reato e il suo imminente rilascio. Sì, disse, al processo si era dichiarata colpevole, era vero, ma ora capiva come il modo in cui aveva gestito le cose in passato fosse stato «un terribile errore». Sembrava stessimo parlando di una gaffe o di un parcheggio un po’ arrischiato. Pensai di provare a fare il nome della sua vittima, per vedere se avrebbe modificato il suo tono. Aveva pensato al dottor W e al fatto che poteva essere tentata di riprendere i contatti con lui, una volta uscita? Prima che potessi dire altro alzò la mano, il palmo in fuori, come per proibirmi di prendere anche solo in considerazione un’idea del genere. «Oh, lui...» disse con voce mesta e seria. «Non ho alcuna intenzione di riprendere i contatti con lui. Certo che no. So che non è permesso. E apprezzo molto il suo aiuto, dottoressa. Francamente, non voglio finire di nuovo qui, neanche per sogno.»

Le chiesi quali fossero i suoi progetti. Una volta uscita, per un po’ avrebbe avuto un posto assicurato in una residenza, vero? In verità, mi disse, era proprietaria di un appartamento di cui si stava occupando un’amica, e vi si sarebbe trasferita non appena gli attuali inquilini se ne fossero andati. Era fortunata, riflettei: la metà delle donne che escono di prigione non ha dove andare e rischia di finire tra i senzatetto, motivo per cui molte hanno paura della scarcerazione. Una volta una detenuta, che da anni entrava e usciva dal carcere per una serie di reati minori, mi confessò: «Questo è il posto migliore in cui abbia mai vissuto». Lydia, invece, mi disse di non vedere l’ora di tornare a casa, aggiungendo che, una volta che si fosse sistemata, avrebbe voluto prendersi un gatto. «Adoro gli animali» dichiarò, e in prigione le era mancato non averne intorno. Benché «prima di tutto questo» fosse stata un avvocato, qualcuno le aveva suggerito che inizialmente avrebbe potuto fare un po’ di dog sitting, così, giusto per riprendere contatto con le cose in modo leggero, senza stress. «Che bello pensare di andare a passeggio ogni giorno al parco! Non vedo l’ora.» Annuii. Sembrava tutto molto sensato.

Ci fu solo un momento di tensione alla fine, quando le chiesi se avesse mai incontrato uno psichiatra come me prima di allora. Pensavo di conoscere la risposta grazie alla breve conversazione che avevo avuto con la sua agente di sorveglianza, Jane, quando le avevo telefonato per prepararmi all’incontro. L’avevo colta in un momento in cui era molto presa, mi aveva detto, e ne avevamo entrambe riso, perché aveva un gran da fare in qualsiasi momento. Poi, quando aveva cercato di accedere al file su Lydia, il sistema non funzionava, e mi aveva suggerito di provare con l’OMU (Offender-Management Unit), la sezione che si occupa di gestire la riabilitazione dei detenuti. Come ho già menzionato in riferimento ad altri casi, ero abituata a quelle trafile procedurali: nonostante i progressi tecnologici conquistati dalla remota epoca in cui avevo iniziato a lavorare, con schedari e note manoscritte, la mancanza di sistemi centralizzati a uso delle forze dell’ordine e dei professionisti della salute mentale in ambito forense continuava a essere un problema.

Jane ricordava che al processo di Lydia l’accusa aveva presentato alcuni referti psichiatrici da cui emergevano l’ostilità e la fissazione della donna per la sua vittima e che un esperto aveva avanzato l’ipotesi che fosse paranoica. O Jane si era sbagliata o io avevo capito male, perché Lydia fu decisa nella sua risposta: non aveva mai visto uno psichiatra in vita sua. «Non ne avevo alcun bisogno!» Era possibile che mentisse, credesse in qualche modo che quella fosse la verità, o sapesse di avere visto qualcuno durante il processo, ma liquidasse gli incontri come irrilevanti. Nei suoi occhi fissi su di me c’era ora un senso di sfida e mi parve di notare un irrigidimento nella sua postura. Non era mio compito discutere con una paziente. Le chiesi invece cosa significasse per lei incontrarmi, se le creasse problemi.

«Per niente, dottoressa Adshead! Al contrario. È per il mio bene, no? E la mia addetta alla sorveglianza, Jane, si è raccomandata che lo facessi. Qui dentro, devo dire, è stato piuttosto stressante; di certo le hanno detto che all’inizio ho anche avuto pensieri suicidi. Ma ora, grazie al cielo, potrò andare a casa! Rimettermi in piedi e ricominciare... ripartire da capo. Mettendocela tutta, come si dice.» Una risposta positiva, da libro stampato. Mi sentivo sconcertata, e ne ero consapevole; il lampo di emozioni negative che avevo registrato pochi istanti prima era svanito. Decisi che avrei potuto tornare alla domanda sugli psichiatri più tardi. Avevo voluto solo costruire un rapporto sufficiente perché potessimo provare un senso di riconoscimento psicologico all’incontro successivo. Ci separammo. L’agente arrivò per riaccompagnarla nella sua ala della prigione, io mi infilai il pesante cappotto e, sulla porta, Lydia agitò le dita verso di me e, quasi cantilenando, mi salutò con un amichevole «Ciao, per ora!». Mi resi conto di provare un senso di sollievo al vederla andare via e, anche, che ero rimasta in tensione per diversi minuti. Di che si trattava?

Fino a quel momento, probabilmente Lydia non corrispondeva all’idea di «stalker tipica», ma, come abbiamo visto, non esiste nessuna tipologia per nessuna categoria di criminali violenti. Lo stalking, termine un tempo associato al cacciare e al braccare animali, è una categoria di reato relativamente recente. Della parola iniziarono ad appropriarsi i media negli anni Ottanta in relazione a omicidi clamorosi e particolarmente raccapriccianti che vedevano coinvolti fan ossessionati dalle star di Hollywood. Di conseguenza, la prima ad approvare specifiche leggi antistalking fu la California: la maggior parte degli altri Stati americani ne seguì l’esempio nei cinque anni successivi. Prima, il controllo indesiderato e i comportamenti simili allo stalking venivano perseguiti negli Stati Uniti come molestie criminali o accomunati al tentato omicidio o all’omicidio premeditato, come nei famosi casi di Ronald Reagan e John Lennon. Dopo le modifiche legislative in California, la stampa tese ad associare il termine a donne celebri, con titoli sensazionalistici quali «Guarda chi fa stalking» accompagnati da immagini di belle donne che sembravano perseguitate o braccate. La visione della donna come preda eccitava un certo tipo di immaginazione maschile da secoli: i servizi sugli «stalker di celebrità» sembravano banalizzare l’esperienza delle vittime, come se l’inseguimento ossessivo fosse il prezzo della fama o anche una strana forma di incensamento.

Rispetto agli Stati Uniti, il Regno Unito prese tempo, facendo dello stalking un reato specifico solo nel 2012; prima gli stalker (fra cui Lydia) venivano accusati di «molestie criminali» ai sensi di una legislazione risalente alla metà degli anni Novanta. Il sistema giudiziario inglese ha tradizionalmente limitato il suo coinvolgimento nella complessità delle relazioni personali private. La legge preferisce le argomentazioni binarie, e i codici penali tendono a essere scritti in modo che un’azione risulti giusta o sbagliata, il che può funzionare abbastanza bene con reati quali l’omicidio. Ma, ovunque si verifichino nel mondo, i crimini che hanno a che fare con lo stalking tendono a sollevare problemi di percezione e grado più ostici, a seconda dei ruoli di genere nonché degli atteggiamenti e delle norme culturali locali, che possono variare parecchio. I sostenitori di modifiche legislative in materia di stalking in Gran Bretagna, come il Suzy Lamplugh Trust,3 che hanno infine avuto successo, presentavano lo stalking come qualcosa di più di una «molestia», sostenendo come non fare tale distinzione fosse pericoloso e semplicistico perché non affrontava la fissazione cronica alla base del comportamento degli stalker, e nemmeno il pesante tributo psicologico pagato dalla vittima nel corso del tempo.

La maggior parte dei paesi europei, e altri più lontani, ha adottato una legislazione specifica simile solo di recente, ma, come per altri crimini violenti, misurare l’incidenza dello stalking a livello globale è difficile. È possibile che comportamenti del genere esistano ovunque ma non vengano denunciati, in particolare nelle culture in cui, per le diverse visioni in materia di genere e diritti civili, essi non sono ancora ritenuti un problema. Lo stalking sembra essere meno diffuso dove i rapporti tra donne e uomini sono soggetti a maggiore controllo sociale o gli uomini sono riluttanti a denunciare molestie perpetrate da donne.

La vittima di Lydia, il dottor W, era un terapeuta con uno studio privato, cui lei si era rivolta perché la assistesse dopo la morte del padre. L’aveva contattato su suggerimento del medico di famiglia, con cui si era lamentata di non riuscire a dormire. Pareva che le diverse sedute l’avessero aiutata e, dopo il periodo concordato, la terapia si era conclusa. Circa sei mesi più tardi il dottor W aveva ricevuto da Lydia un biglietto per San Valentino, in cui esprimeva il suo amore per lui. Aveva scritto che non vedeva l’ora di vederlo, come se avessero una relazione. Lui, allarmato, aveva risposto con cautela, dicendo che il loro lavoro era terminato e non poteva incontrarla di nuovo, ma lei avrebbe potuto cercare un terapeuta altrove. Quando Lydia aveva risposto chiedendo «solo un’ultima seduta», il dottor W le aveva scritto cortesemente che un incontro non sarebbe stato utile. Sperava, immagino, che tutto finisse lì.

Per Lydia quel rifiuto era inaccettabile, così si era prodigata per imporgli un nuovo incontro, bombardandolo con centinaia di e-mail e messaggi. Poiché lui non rispondeva, l’aveva denunciato all’ordine professionale, sostenendo che quando era sua paziente aveva intrattenuto una relazione sessuale con lei. Questo aveva causato al dottor W imbarazzo e angoscia: era stato oggetto di un’inchiesta disciplinare durante la quale aveva dovuto sospendere l’esercizio dell’attività professionale. La situazione era precipitata quando aveva trovato Lydia davanti a casa sua e aveva dovuto insistere per farla andare via. Non gli era mai successo niente del genere prima, avrebbe affermato in seguito in tribunale, e aveva iniziato ad avere paura.

Un secolo fa il comportamento di Lydia sarebbe stato considerato una manifestazione di «erotomania», o «sindrome di de Clérambault», dal nome dello psichiatra che nel XIX secolo aveva descritto per primo pazienti che intrattenevano fantasie deliranti su una supposta relazione amorosa con un’altra persona. Di solito questi pazienti sono convinti che i loro sentimenti siano ricambiati, anche se non hanno mai incontrato l’oggetto del loro amore, che in alcuni casi è un individuo immaginario. I primi manuali psichiatrici sull’argomento riferivano, come caso «tipico» di erotomania, quello di una donna matura le cui fantasie amorose erano fastidiose, ma non ritenute un pericolo. Tale visione dell’erotomania quale malattia mentale che, nelle donne, dà origine a comportamenti a basso rischio è in netto contrasto con la nota ossessione maschile per ex partner di sesso femminile più spesso associata oggi allo stalking, che sfocia a volte in comportamenti ad alto rischio e, in rari casi, in atti di violenza dall’esito fatale. È di questi ultimi, come si sa, che si sente soprattutto parlare, oltre che degli occasionali stalker di celebrità.

Negli ultimi decenni i ricercatori hanno mostrato come esistano numerosi tipi diversi di stalking. Alcuni stalker si mantengono nei limiti della legge usando, per fare pressione sull’ex partner e intimidirlo, tattiche come l’avvio di procedimenti giudiziari su questioni quali la custodia dei figli. Altri non hanno mai incontrato l’oggetto della loro ossessione e tendono a perseguitarlo virtualmente, per esempio avvicinando i suoi familiari o amici, il che è altrettanto pesante per le vittime. Una di esse ha definito lo stalking subìto da parte di uno sconosciuto nei termini di «un virus che le ha infettato la vita». La miriade di opzioni a disposizione di chi cade in preda a una fissazione del genere e la possibilità per molti stalker di operare nel cyberspazio rendono difficile valutare se il crimine sia in aumento nella nostra società. Viene da chiedersi se, come nei test sui virus, più esso verrà esplorato e discusso, più casi verranno scoperti.

Di recente, durante una seduta di valutazione, un uomo condannato per stalking mi ha detto: «Penso che quando ami qualcuno non cerchi di ucciderlo». Tale apparente ovvietà nasconde una complessità più profonda nelle relazioni umane, in cui amore e odio possono essere in sottile equilibrio, con note di ambivalenza e ambiguità che coesistono con l’intimità. A mio parere è un errore credere che stalking e molestie abbiano sempre a che vedere con l’amore, una visione che rappresenta probabilmente un retaggio di quelle antiche idee sulle innocue fissazioni di distinte signore riguardo a corteggiatori immaginari. Molti stalker non pretendono di amare le proprie vittime: alcuni vogliono vendicarsi, altri comunicare, altri ancora assicurarsi di non essere dimenticati. E anche coloro che sostengono di amare la propria vittima vogliono, a mio avviso, solo controllarla. Manca il tipo di sollecitudine e interessamento che associamo all’amore; se amore significa «essere conosciuto», come scrive Paolo ai Corinzi,a allora lo stalking dimostra la più profonda mancanza di conoscenza e una totale assenza di interesse per i sentimenti e il punto di vista dell’altra persona.

Secondo la definizione di «rischio» che troviamo sui manuali, Lydia non rappresentava un alto rischio per l’incolumità del dottor W, ma questi aveva sentito e vissuto la situazione diversamente. La persecuzione della donna era stata invasiva e prolungata – per ben più di un anno –, e aveva rischiato di compromettere l’esercizio della professione da parte del dottor W. Benché lei avesse ripetutamente espresso il suo amore per lui, il fatto che il dottore si rifiutasse di fare quanto lei gli chiedeva aveva rapidamente trasformato questo amore in risentimento, inducendola a denunciare la condotta professionale del terapeuta. Il suo obiettivo principale era averlo vicino in carne e ossa, anche se voleva dire vederlo in un’udienza del suo ordine professionale: per chi è in preda a un delirio, un contatto negativo è meglio di nessun contatto. Non essendo riuscita nel suo intento, Lydia era andata alla polizia e aveva dichiarato che, quando era sua paziente, il dottor W l’aveva aggredita sessualmente: era stata quindi avviata un’altra indagine, ennesimo motivo di angoscia per il dottore, che aveva dovuto assumere un avvocato e sospendere nuovamente l’attività.

Quando l’insussistenza delle accuse era diventata chiara, la polizia aveva diffidato Lydia. La diffida è spesso un deterrente sufficiente, soprattutto con persone per altri versi prosociali, come lei ancora sembrava. Ma il provvedimento non aveva fatto che alimentare il suo risentimento. Si era appostata davanti alla casa del dottor W e, quando lui aveva parcheggiato ed era entrato, se l’era presa con la sua automobile, graffiandola con una chiave e rompendone i finestrini. Poi aveva infilato nella cassetta delle lettere un biglietto indirizzato alla moglie, in cui descriveva esplicitamente lo stupro di cui lei lo accusava.

A questo punto al dottore era stato consigliato di chiedere un’ordinanza restrittiva, ma Lydia l’aveva ignorata ed era comparsa di nuovo davanti a casa sua, questa volta per gettare oltre la recinzione carne marcia, sperando che il cane della famiglia la mangiasse e morisse. Una simile crudeltà verso gli animali domestici della vittima (che ricorda la scena del film degli anni Ottanta Attrazione fatale, in cui la stalker uccide e mette a bollire il coniglietto della figlia dell’uomo che perseguita) non è insolita, anzi è un’escalation allarmante, perché prende di mira un essere vivente caro alla vittima: i bersagli successivi potrebbero essere la vittima stessa o le persone a lei care. A questo punto il comportamento di Lydia era stato considerato ad alto rischio e, avendo continuato a farsi trovare nei pressi della proprietà del dottore, la donna era stata arrestata. Interrogata dalla polizia, aveva detto che si era trattato di un malinteso. Voleva solo incontrare il dottor W faccia a faccia affinché lui potesse scusarsi per tutto il male che le aveva fatto: era lei la vittima, non il dottore. Condannata, era stata mandata in prigione.

Quando avevo letto la storia del suo caso, non avevo potuto fare a meno di considerarmi per l’ennesima volta fortunata ad avere trascorso la maggior parte della mia vita lavorativa come terapeuta all’interno di istituzioni ad alta sicurezza, dove sarebbe stato impossibile che i miei pazienti si comportassero come aveva fatto Lydia. Da psichiatra forense che lavora con criminali ad alto rischio, sono particolarmente attenta alla possibilità di essere oggetto di stalking da parte dei pazienti, ma, di fatto, la mia unica esperienza di qualcosa del genere l’ho vissuta in un ambiente non ospedaliero e non a opera di un paziente. Uno che non avevo mai incontrato ebbe da ridire su un articolo che avevo scritto per una rivista accademica e si lamentò dell’articolo e di me con i miei datori di lavoro e, infine, con il GMC (General Medical Council), l’ordine dei medici del Regno Unito. Io tendo a pensare che le lagnanze sul lavoro svolto da una persona possano essere illuminanti non meno che mortificanti, ma in quel caso, visto che il mio detrattore continuò a mandare in giro lettere per diversi mesi, la cosa iniziò a sembrarmi più una molestia che una critica, specie quando una delle lettere arrivò al mio indirizzo privato. In seguito venni a sapere che l’autore aveva l’abitudine di lamentarsi degli psichiatri, ed essere uno dei tanti in qualche modo fu rassicurante, anche se al momento dei fatti l’attacco mi era sembrato personale. Quando alla fine la valanga di lettere si fermò, pensai che l’attenzione su di me e sul mio lavoro fosse stata spazzata via da nuovi oggetti finiti nel flusso mentale dell’individuo.

Nelle sedute successive valutare il rischio di Lydia avrebbe significato prestare molta attenzione alla sua narrazione di quanto era accaduto e al significato che aveva per lei. Ero particolarmente curiosa di sapere perché non poteva permettere che il dottor W le dicesse di no, o non potesse sentirselo dire. Il primo incontro era stato rassicurante e sapevo che la sua agente di sorveglianza, Jane, aveva l’impressione che Lydia avesse fatto molta strada. Mi era stato detto che in prigione si era comportata bene, e per questo aveva rapidamente ottenuto lo status di enhanced, «avanzato», dunque le era stata affidata una varietà di compiti, fra cui lavorare con persone anziane e aiutare altre detenute nella lettura. Inoltre aveva frequentato un corso obbligatorio inteso ad accrescere l’empatia per le vittime, e aveva espresso rimorso e rammarico per il suo reato. Tutto sembrava positivo, ma una delle ragioni per cui le équipe di assistenza sanitaria mentale lavorano con il servizio di libertà vigilata è che, subito dopo il rilascio, il rischio di recidiva è notoriamente alto. Il ritorno alla vita civile comporta molti fattori di stress, ed è importante che l’ex detenuto riceva supporto per desistere dal delinquere.

La nostra prima vera seduta ebbe luogo poche settimane dopo il rilascio. Suggerii a Lydia di venirmi a trovare nell’unità di sicurezza dove svolgevo qualche lavoro: all’esterno dell’area blindata c’erano alcune stanze messe a disposizione per incontri professionali. Ne prenotai una piccola ma luminosa, con due sedie l’una di fronte all’altra davanti a portefinestre affacciate su un giardino dove la primavera stava appena facendo capolino, titubante. Senza pensarci, tirai un po’ indietro una sedia e mi sedetti, pronta a incontrare la Lydia «libera», la mente aperta a qualsiasi cambiamento potessi notare. All’inizio, non mi sembrò molto diversa. Era piacevole come nel nostro incontro iniziale e più o meno identica nell’aspetto: vestiva di nuovo di nero, questa volta sopra una semplice camicetta bianca. Si rapportò con me da pari a pari, parlandomi del progetto di trasferirsi presto dalla residenza per detenuti in libertà vigilata al suo appartamento, nonché delle piccole frustrazioni legate al ripristino di servizi come la banda larga e alla registrazione per le tasse comunali. Frugò nella borsetta e mi mostrò un volantino che aveva realizzato per farsi pubblicità come dog sitter: una simpatica vignetta a inchiostro nero in cui un’esile figura, un ampio sorriso sulle labbra, si sforzava di trattenere con il guinzaglio una mezza dozzina di cani di grossa taglia che la trascinavano lungo un sentiero. Anche se le feci i miei complimenti per il disegno, ebbi difficoltà a conciliarlo con quanto avevo saputo del suo reato, fra cui il tentativo di fare del male al cane del dottor W.

Per valutare con cura il rischio che poteva rappresentare in futuro avrei voluto sapere qualcosa in più sul suo passato, sentirla parlare di sé con parole sue. Ma lasciai che fosse lei a guidare la conversazione della prima seduta, e Lydia andò avanti parlando del più e del meno, di alcuni lavori di ristrutturazione che voleva fare in cucina e del tempo: «Ho visto dei narcisi questa mattina, passeggiando». Sorridemmo entrambe al fragile sollievo che noi britannici proviamo quando sembra che l’inverno stia per finire. «Fa giardinaggio?» chiesi. «Oh no» rispose velocemente. «Quello era il lavoro di mio padre, non il mio.» Sapevo che non ci rimaneva molto tempo, ma volli cogliere l’occasione. «Non ha preso niente da lui?» Forse era troppo presto, e lei si mise un po’ sulla difensiva: «No, direi di no». Alla fine della seduta avevo l’impressione che ci fossimo messe in rapporto e che fosse stato abbastanza piacevole, ma di lei non sapevo nulla di più di quanto sapessi all’inizio.

Prendemmo accordi per l’incontro successivo e le tenni aperta la porta. Fece per andarsene, poi si fermò e si voltò. «Ah, volevo dirle, l’ho cercata su Google.» Annuii, per niente sorpresa. La maggior parte delle persone che va da un professionista prima fa delle ricerche su Google, e non significa nulla di preoccupante. Come quasi tutti, sono attenta alla sicurezza informatica e cerco di far sì che la mia cyberimpronta sia minima e banale. Considerata la storia di Lydia, avrei mantenuto una certa cautela, ma non mi sentivo in pericolo perché da parte sua non c’era alcun attaccamento a me. Mi vedeva come un compito da portare a termine, o almeno così pensavo. «Ciao, per ora» esclamò allontanandosi lungo il corridoio, la schiena diritta e la testa alta. Mi venne in mente la parola «controllo». Aveva guidato lei la conversazione dall’inizio alla fine, da dog sitter con un guinzaglio corto.

Sarebbe stato molto importante, pensavo, sentirla raccontare la sua infanzia, soprattutto perché il suo attaccamento al dottor W era nato dopo la perdita del padre. Ho già parlato del mio approfondito studio sull’importanza degli attaccamenti infantili per le relazioni adulte successive, quindi non mi aveva sorpreso scoprire che diversi ricercatori di primo piano in materia di stalking vedevano in quest’ultimo la manifestazione di un precedente attaccamento tossico. Uno di essi, J. Reid Meloy, uno psichiatra forense americano che ha lavorato a stretto contatto con l’FBI, pubblicò alcuni lavori sull’attaccamento negli stalker già negli anni Novanta,4 e da allora diversi studi hanno dimostrato che quasi tutti gli stalker presentano una storia di attaccamento infantile ai genitori insicuro, più di quanto ci si possa aspettare nella popolazione generale o anche fra autori di altri tipi di reati violenti.

Immaginavo che recarsi dal dottor W con un’angoscia irrisolta per la perdita del padre potesse avere innescato in Lydia ricordi di altre perdite irrisolte. Forse, sospettavo, avrebbe voluto che il dottor W fungesse da regolatore emotivo e controllasse la sua angoscia per lei: uno scenario simile si manifesta quando una persona crea un attaccamento disorganizzato e preoccupato in una relazione sentimentale. È irragionevole aspettarsi che un partner (qualcuno che non è il tuo genitore) possa farti sentire sempre sicuro, protetto e felice. Quando non ci riesce, come inevitabilmente accade, l’individuo disorganizzato si sente ferito e spaventato, e ciò può innescare comportamenti di controllo e anche ostilità. A questo punto spesso il partner sceglie di uscire dalla relazione: la decisione viene interpretata come un abbandono e un rifiuto, e genera rabbia, avversione e a volte violenza. I dati indicano che, quando si cerca di lasciare un partner controllante, si è in genere maggiormente a rischio nel momento in cui lo si lascia. Pensai che, se avevo ragione su quanto era successo, questo poteva spiegare perché Lydia avesse iniziato a perseguitare il dottor W quando lui le aveva detto che il loro lavoro insieme era finito.

Questo tipo di attaccamento è stato riscontrato anche in alcuni uomini violenti e nelle loro vittime,5 sebbene il loro comportamento sia anche influenzato da narrazioni culturali sulle mogli e sui figli come proprietà del maschio. Tali atteggiamenti sono al centro del concetto di «mascolinità tossica» e includono la convinzione che, come uomo, «nessuno può dirmi di no». Uno straziante esempio è quello del giocatore australiano di rugby Rowan Baxter, il quale minacciò e perseguitò l’ex moglie e i figli e, dopo averli trovati, versò benzina sull’automobile, mentre loro erano a bordo, e le diede fuoco. Poi respinse con violenza quanti erano accorsi per cercare di spegnere le fiamme e, mentre la famiglia andava incontro a un atroce destino, tirò fuori un coltello e si pugnalò a morte. Sembra incredibile, ma sono sicura che le sue azioni fossero in perfetta simmetria con quello che pensava: la moglie e i figli erano «suoi» e, se lui non poteva vivere senza di loro, loro non dovevano vivere senza di lui. Oltre a mascolinità tossiche ci sono anche femminilità tossiche, ma, dal punto di vista della violenza, l’idea di legittimo possesso è particolarmente rischiosa.

Le spiegazioni psicologiche dei disturbi generati da un attaccamento insicuro non sono intese a giustificare in alcun modo la violenza nei due generi, ma risultano essenziali per comprenderne il significato per la persona violenta e per sviluppare strategie mirate alla gestione del rischio e all’intervento. Come ho già detto, ho capito sempre di più che il significato di un comportamento violento viene più facilmente a fuoco quando vi guardo attraverso la lente degli attaccamenti nella prima infanzia, soprattutto nei casi di violenze che implicano desiderio sessuale e amore; negli ultimi anni su questo nesso sono stati condotti non pochi studi che hanno preso in oggetto stalker donne.6

Se Lydia aveva inventato di essere stata abusata dal dottor W, era indubbiamente per giustificare il proprio risentimento e il fatto di sentirsi ferita. «Se sto così male deve avere abusato di me e dev’essere punito.» Per prepararmi alla seduta successiva lessi i rapporti psichiatrici presentati al processo, basati sugli appunti del dottor W. Emergeva che dopo la morte del padre Lydia era stata tormentata da ricordi dell’adolescenza e aveva rivelato che suo padre aveva abusato sessualmente di lei. Non ne aveva mai parlato prima con nessuno, ed erano stati solo i suoi incubi ricorrenti a farle rivelare il segreto al dottore. Era possibile che il doloroso racconto di quella relazione violenta con un padre molto amato avesse innescato una profonda confusione emotiva fra il padre e il terapeuta.

Alla seduta successiva affrontai il tema dei suoi ricordi dei rapporti familiari. Di solito ricorro ad alcune domande standard sull’infanzia, ma, quando iniziai a farlo, Lydia si accigliò. «Che cosa c’entra?» Le spiegai, come mi capita spesso di dovere fare con i pazienti, che le prime esperienze di vita hanno un’influenza sui rapporti e sul comportamento in età adulta, e che per aiutare le persone nel presente è importante capire il loro passato. Annuì, ma sembrava un po’ preoccupata. Quando era arrivata avevo notato che portava con sé, invece della solita borsetta graziosa, una grande valigetta di pelle. L’aveva posata accanto alla sedia senza dire niente al riguardo e io avevo deciso di non indagare, ma di andare avanti con il nostro lavoro.

Partii da qualche domanda generica sulla sua infanzia: dov’era nata, com’era la sua famiglia, dove vivevano. Le sue risposte furono brevi, quasi stringate. Era figlia unica, e quando era nata i suoi genitori avevano già una certa età: la madre era casalinga e il padre avvocato. Era cresciuta in una città di provincia dell’Inghilterra, a scuola andava bene e si era avviata alla stessa professione del padre, specializzandosi in diritto di proprietà e contrattuale. Le chiesi di definire in cinque parole il suo rapporto con il padre, riferendomi per ogni parola uno dei suoi ricordi. Io, per esempio, avrei potuto parlare del rapporto con mio padre come di un rapporto «amorevole», ricordando che mi veniva a prendere dopo le lezioni di piano perché non dovessi tornare a casa a piedi la sera, e come corressi verso le sue braccia aperte quando lo vedevo arrivare.

La domanda sembrò lasciare Lydia perplessa, e per alcuni minuti restammo sedute in silenzio. Non c’era da stupirsene. Era un compito nuovo, che poteva richiedere di rifletterci un po’. Era stata così loquace fino a quel momento che dubitavo mi avrebbe fatto attendere a lungo. Ma il silenzio si fece sempre più profondo. Guardai fuori dalla finestra alle sue spalle e vidi che stava facendosi buio, ma continuai ad aspettare. Infine esordii: «So che può essere un po’ difficile...». Ma lei, alzando una mano, mi fermò: «No. Sto pensando». Attesi ancora un po’. Finché espirò profondamente e disse: «Mi scusi, no. Non riesco a pensare a nessuna parola. Voglio dire, è stato un padre eccellente sotto ogni punto di vista. Provvedeva alla nostra famiglia. Un uomo davvero eccellente». «C’è qualche ricordo che può accompagnare a questa parola, “eccellente”?» Lydia aggrottò la fronte e non rispose.

Quando il silenzio si prolungò di nuovo, iniziai a sentirmi a disagio. Nella terminologia dell’attaccamento, le risposte di Lydia erano «distanzianti» e distaccate, «evitanti» nei riguardi di ogni emozione e, implicitamente, liquidavano le mie domande come inutili. Avevo la sensazione che l’atmosfera si fosse un po’ raffreddata e che il colloquio non fosse più percepito in modo rilassato. Cominciai anche a mettermi in guardia, e nessuno psichiatra forense ignora mai tali sensazioni. Siamo addestrati a riconoscere che ogni emozione che proviamo nella stanza è clinicamente rilevante, che si tratti di irritazione – un’emozione che ho provato molte volte con pazienti come Marcus – o di compassione, come nel caso di Zahra. Quella che provavo ora era paura opprimente. Diedi un’occhiata al pannello della porta per vedere se nel corridoio c’era qualcuno, ricordandomi per la prima volta dell’allarme che portavo sempre attaccato alla cintura, anche quando non mi trovavo nelle aree blindate dell’ospedale. Mi chiesi che cosa le avessi detto per innescare quel cambiamento, o se lo stessi solo immaginando.

Il corso dei miei pensieri fu bruscamente interrotto da un rumore sgradevole, un sordo click-clang-click-clang. Lydia si era girata sulla sedia e, china sulla sua valigetta, ne stava facendo scattare le fibbie metalliche. Cosa c’era lì dentro? Un’arma? Mentre la mia ansia cresceva, lei, sbuffando un po’ per lo sforzo, ne estrasse un grosso raccoglitore pieno zeppo di fogli. Se lo mise in grembo e lo aprì. Mi rilassai un po’ e notai che i fogli erano fittamente scritti a mano, non dattiloscritti. Anche se capovolti, notai che erano pieni di sottolineature, punti esclamativi l’uno dopo l’altro e maiuscole enfatiche, con una maniacalità che mi fece pensare a un problema davvero grave in lei.

Quando riprese a parlare, mi parve che la sua voce fosse cambiata. Era più fredda, più secca: il tono di un sergente che parla a un subordinato. «Quello che ho bisogno di spiegare, e quello che lei ha bisogno di sapere, dottoressa Adshead, è che questo non ha niente a che fare con mio padre. Le sue domande non mi piacciono, e francamente le trovo inopportune e poco professionali. Quello di cui voglio parlare oggi, e quello che lei deve capire, è che sono stata vittima di un grave errore giudiziario.» Avevo la bocca secca, ma la invitai a spiegarsi meglio. «Posso farle vedere dove esattamente l’accusa ha mentito e cospirato con la mia presunta “vittima”» disse pronunciando quest’ultima parola quasi in uno sputo «per farmi condannare ingiustamente per un reato inesistente.»

Il suo vocabolario era passato, in un istante, da un garbato cinguettio a un brusco «legalese», un cambiamento non meno preoccupante di quegli appunti freneticamente scarabocchiati che stava sfogliando con grande energia, alla ricerca di una precisa pagina. Fece scattare il raccoglitore e tirò fuori un diagramma disegnato a mano, un intricato groviglio di linee e frecce che collegavano svariate tabelle contraddistinte da iniziali e diversi contrassegni colorati. Alzandolo affinché potessi vederlo, espose la sua «logica» spostando il dito da una tabella all’altra, come se stesse presentando prove forensi a una giuria. Era quasi comico: l’avvocata specializzata in passaggi di proprietà e divenuta dog sitter stava interpretando la parte della penalista. Ma lei era terribilmente seria.

«Le presenterò la prova che il dottor W è un molestatore sessuale seriale che ha abusato di me e, per quanto so con certezza, di altre quattro ignare pazienti. Propongo di fare appello contro la mia condanna e farò in modo che il dottor W sia accusato di violenza sessuale aggravata. Dimostrerò...» Diede per un istante un’occhiata al grafico cercando di decifrare la sua stessa grafia, poi concluse decisa: «Dimostrerò al di là di ogni ragionevole dubbio che l’accusa ha deliberatamente nascosto prove che avrebbero sostenuto la mia tesi». Sbam: per sottolineare le sue parole, sbatté il palmo della mano sul grosso fascicolo. Cercai di non reagire, ma mi sentii sussultare.

Avevo bisogno di riprendere fiato. Lydia sembrava slegata dalla realtà, e di certo non era nella condizione di accettare le mie riflessioni su quanto aveva appena detto. Decisi che era meglio attenersi a quello che c’era nella mia, di mente. Ero confusa, le dissi. «La prima volta che ci siamo viste, in prigione, mi ha detto che sapeva di aver fatto qualcosa di sbagliato, non è vero? Che capiva che doveva voltare pagina e voleva il nostro sostegno. Ho frainteso?» Mi guardò di traverso, la fronte corrugata, come se fossi io quella che si comportava in modo strano. «Certo che voglio sostegno. Ho bisogno del suo sostegno nel mio appello contro la condanna, in modo che possa tornare al mio lavoro di avvocata. Voglio dire, sono io la vittima qui, vittima di aggressione e bugie senza fondamento, costretta a passare un bel po’ di tempo in galera, non capisce? È assurdo! Il dottor W è uno stupratore, un uomo che abusa di donne vulnerabili che hanno bisogno di una terapia. Non la disgusta questo? Con me lui è stato crudele, violento e cattivo, e io non ho fatto altro che portare i suoi crimini all’attenzione della polizia e del mondo.» Cominciai a chiedermi se le mie domande avessero fatto scattare qualche interruttore mentale. Gli aggettivi che aveva usato avrebbero potuto riassumere la figura del padre. Lydia s’interruppe. «Mi sta ascoltando?» Ma non aspettò la risposta. «Non capisce, dottoressa, che sono io quella che ha sofferto? Lei e io dobbiamo essere unite.» Sembrava non solo un riferimento a noi come professioniste che avrebbero potuto imbracciare le armi contro un sistema corrotto, ma anche un riferimento a una sorellanza: toccava a noi opporci insieme al patriarcato.

Dovevo riflettere con attenzione e in fretta. Se non si considerava colpevole e non si rendeva conto di come la vedevano gli altri, forse il suo stato mentale era molto meno stabile di quanto l’équipe della libertà vigilata avesse pensato. Sembrava che in prigione si fosse comportata bene, non dando alcun segno di malattia mentale. Ripensai a una delle mie prime telefonate a Jane, la sua agente di sorveglianza: mi aveva detto che lo stalking le sembrava un crimine bizzarro per una «donna come Lydia». Era una sorta di segnale d’allarme che avevo mancato di cogliere anche con Zahra: vale sempre la pena andare a fondo di una simile supposta normalità, che può servire a nascondere un’altra realtà. Ricordai anche che quando ci eravamo incontrate per la prima volta, in prigione, Lydia aveva brevemente accennato a tendenze suicide passate come se non avessero alcuna importanza, come se si fosse trattato di nuvole passeggere in un cielo azzurro. Mi venne in mente che forse, proprio come il dottor W, tutti noi professionisti desiderosi di aiutare Lydia non avevamo notato i segni di caos e pericolo che potevano manifestarsi quando si sentiva esposta o bisognosa. Il suo buon comportamento era una maschera che poteva indossare o togliersi a piacimento.

Ripetei con lei, a una a una, le sue affermazioni sul dottor W e, a ognuna, Lydia affermò decisa: «Giusto». In una specie di specchio della sua performance da penalista, mi sembrava di comportarmi da avvocata dell’accusa, con lei sul banco degli imputati. «Per essere chiari, Lydia, lei non accetta le prove presentate alla corte secondo cui ha chiamato il dottor W ogni giorno e gli ha inviato centinaia di messaggi chiedendogli di vederlo e dicendo che lo amava?» Mi guardò con disprezzo. «Bugie. Una montatura per cercare di farmi tacere, di punirmi per avere detto la mia verità. Non lo capisce?» Cercai di rendere il mio tono più colloquiale, ma era difficile dato che avevo letto tutte le trascrizioni e conoscevo i dettagli. «Quindi non ha danneggiato la sua auto o lasciato carne marcia per il suo cane? Ho capito male? Non è stata condannata per danneggiamento?»

«Oh, dottoressa. Senta, ho dovuto fare quelle cose perché la polizia non agiva. Non si è trattato di “danneggiamento”. Per amor di Dio, un graffietto con una chiave alla portiera dell’automobile. È stato un po’ sciocco, ma non meritavo certo di essere arrestata e mandata in prigione per questo. Nessuno si è fatto male.» Cercai di annuire, sperando di dare l’impressione di riflettere e di essere una persona di mente aperta. «E ha funzionato! Alla fine la polizia mi ha prestato attenzione e ho potuto spiegare tutto nei dettagli: come mi aveva adescata, come si era guadagnato la mia fiducia nel momento in cui io ero bisognosa, solo per approfittare di me, come aveva fatto con tutte le altre.» Tirai fuori un poco convincente «Bene...», ma lei mi interruppe. «Ecco. Sono io la vittima. E loro non hanno fatto niente. Niente contro di lui, almeno.»

Sapevo che non avrei dovuto ragionare con una persona che sragionava, ma dovevo ribadire l’ovvio. «Il dottor W è stato indagato dalla polizia, mi sembra. E contro di lui non è stata trovata alcuna prova.» Lydia agitò la mano, sprezzante. «Un insabbiamento. Una classica perversione della giustizia. E lui è ancora fuori, una minaccia per ogni donna ignara che entra nel suo studio. È tornato al suo lavoro come se non fosse successo niente, a offrire la sua cosiddetta “Consulenza su dolore e lutto per famiglie e singoli individui”.» Doveva averlo cercato su Google non appena uscita dal carcere, come aveva fatto con me. Ma prima che potessi chiederle qualcosa, riprese sottovoce, come se mi stesse dando istruzioni per un’importante missione segreta: «Erano tutti implicati, dottoressa, lo capisce adesso? La polizia, gli avvocati, il giudice, tutti. Anche la mia agente di sorveglianza, ne sono sicura. Tutti contro di me. Lo so. Lui deve confessare quello che ha fatto, dirmelo in faccia, ed essere punito. Io volevo solo...». La sua voce si spezzò, come se stesse per scoppiare in lacrime, ma non pianse: era furiosa. «Voglio solo che qualcuno lo obblighi a chiedermi scusa per essersi approfittato di me quando ero così giù. Nessuno mi sta aiutando! Nessuno l’ha mai fatto.» Il suo tono non corrispondeva ai suoi lamenti: non c’era attività emotiva o senso di calore in quelle dichiarazioni di vulnerabilità, e l’atmosfera nella stanza era ancora pesante e strana, e continuava a confondermi. Cercai di tornare alla sua richiesta di aiuto. Con tatto, sottolineai che io non avevo alcuna autorità legale: ero una dottoressa. «Che cosa potrei fare per esserle utile?» Si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia, guardandomi come per valutare quello che avrei o non avrei potuto fare. «Ho letto tutto su di lei online.» Non avevo idea di dove volesse andare a parare. «So che lavora con stupratori. È un’esperta. Ha scritto su di loro, ha tenuto conferenze. Sa tutto. Voglio che al mio appello testimoni che il dottor W è uno di essi, che mi ha aggredita e che lei mi crede, che è dalla mia parte.»

Infine, tutto era divenuto chiaro. Ero stata scritturata per un ruolo di supporto, o almeno per una particina nel dramma di Lydia. Mi resi conto che in quel momento una discussione razionale era impossibile e che, se avessi aggiunto qualcos’altro, lei avrebbe potuto perdere del tutto il controllo. Lanciai un’altra occhiata alla sua valigetta aperta, chiedendomi di nuovo se contenesse un’arma, ed ebbi un sentore della paura che doveva avere provato il dottor W. L’ansia stava rendendo disorganizzati anche i miei pensieri, o forse riflettevo la sua paranoia con la mia. Avevo bisogno di chiudere la seduta e attaccarmi al telefono.

«Lydia, possiamo fermarci qui per oggi? Ho bisogno di riflettere a fondo su quanto mi ha detto. Dirà tutto anche a Jane?» Lei chiuse con violenza il grosso fascicolo e iniziò a riporlo nella valigetta. Era evidente che l’avevo delusa. «Jane? È solo uno degli ingranaggi della macchina corrotta che mi ha portata in prigione. Ecco perché sono venuta da lei. Pensavo che potesse aiutarmi. Lei sa di cosa sto parlando, l’ha capito. So che l’ha capito!» Clang-click-clang: chiuse quella dannata valigetta, e sentii un senso di sollievo. Lydia allungò una mano e mi toccò per un istante un braccio. Mi sembrò che fosse vicina alle lacrime. «Per favore, mi aiuti. Sono io la vittima qui, dottoressa Adshead. Io non ho fatto niente, è stato lui. Dobbiamo... dobbiamo solo far sì che la verità venga fuori. Salvare tutte le altre donne che potrebbero soffrire in futuro per le sue terribili violenze e la sua cattiveria.»

Che fosse riuscita a nascondere il suo modo distorto di pensare a tutti i professionisti che l’avevano vista dal momento del suo arresto, me compresa, era oltremodo allarmante. In verità, gli psichiatri che l’avevano esaminata per l’accusa al processo avevano segnalato alcune preoccupazioni. Purtroppo il comportamento sempre così normale di Lydia e la sua ottima condotta in prigione erano stati presi come segni di riabilitazione, un altro esempio di come l’apparenza possa essere ingannevole anche per chi è addestrato a guardare sotto la superficie ed estremamente attento a riconoscere il rischio. Non ero riuscita a capire che dietro la facciata monocromatica di Lydia si nascondevano i suoi «veri colori», una vita emotiva interiore ricca di intensi sentimenti come paranoia, furia e indignazione. Ora pensavo che il dottor W potesse essere davvero in pericolo.

Che il modo di comportarsi di Lydia avesse avuto successo era importante anche perché mi ricordava come il disturbo mentale possa essere un camaleonte, nascosto alla vista. Lei doveva avere progettato di tornare all’oggetto della sua ossessione fin dall’arresto. Non importava che il dottor W non la volesse o che le accuse di lui l’avessero mandata in prigione per due anni: i suoi deliri avevano radici profonde. Era probabile che avrebbe cercato di rimettersi ben presto in contatto con lui, anche come antagonista. Tirai un sospiro di sollievo quando uscì dalla stanza salutandomi, anziché con il solito «Ciao, per ora», con un ringhioso «Ci pensi, dottoressa Adshead». Non appena fu uscita, accesi il computer per scoprire se il dottor W avesse un sito web e se vi fosse riportato il suo indirizzo. Fui contenta di scoprire che per i contatti c’era invece un modulo: una precauzione che aveva forse preso a causa dell’esperienza con Lydia. Chiamai Jane, l’agente di sorveglianza, che condivise il mio sgomento e la mia preoccupazione, e mi disse che avrebbe parlato con i colleghi e con la polizia per decidere un piano d’azione. Immaginavo intanto Lydia a casa sua, fumante di rabbia, scorrere i fascicoli e gli appunti scarabocchiati, battendo frustrata sulla tastiera mentre navigava su Internet alla ricerca del dottor W.

In seguito avrei scoperto che si era recata al suo vecchio studio, all’interno di un poliambulatorio. Alla richiesta di vederlo, la giovane al banco dell’accoglienza aveva spiegato a quella signora di mezza età dall’aspetto normale che il dottore se n’era andato da mesi. Lydia l’aveva accusata di mentire e, dopo averla spinta via, aveva spalancato la porta del vecchio studio del dottor W. Furiosa per averlo trovato vuoto, si era lanciata in un’aspra invettiva contro la giovane donna, accusandola di essere la sua amante e di nasconderlo. Quest’ultima, terrorizzata, si era barricata in bagno e aveva chiamato la polizia, mentre Lydia aveva iniziato a tirare giù i libri dagli scaffali e rovesciare i mobili, rompendo un vaso di vetro.

La polizia non aveva tardato ad arrivare e lei era stata arrestata. Il servizio psichiatrico locale aveva compiuto una rapida valutazione, stabilendo che Lydia si trovava in uno stato psicotico acuto. Devo dire che il giorno dopo mi sentii molto sollevata quando, arrivando al lavoro, appresi dell’arresto. Per quanto la notizia del crollo di Lydia fosse triste e allarmante, la grande rapidità con cui i professionisti avevano agito, senza alcun danno per il dottor W e la sua famiglia, era stata positiva. Lo psichiatra forense reperibile aveva giudicato che, visti i precedenti, il rischio rappresentato da Lydia fosse tale da richiedere la detenzione in un ospedale psichiatrico di sicurezza, anziché il ritorno in prigione secondo i termini della libertà vigilata. In un ospedale avrebbe almeno avuto accesso a una qualche terapia, anche se non sapevo se l’avrebbe aiutata.

Devo ammettere che più imparo sugli stalker, più sono colpita dalla tenacia della loro ossessione, dal peso e dall’immobilità di quel «macigno» nella loro coscienza. Persone come Lydia vivono in un universo parallelo costruito con grande cura, dove combattono per qualcosa che non hanno mai ottenuto. Sto arrivando a pensare a loro come a persone psicologicamente sorde, perché non possono sentire il rifiuto. Un linguaggio semplice come «Sono sposato, non starò mai con te» o «Non ti voglio accanto a me» è difficile da comprendere per persone le cui orecchie sono impostate per ignorarlo.

Per tenere a bada l’angoscia e il dolore irrisolti, Lydia, pensavo, sarebbe potuta andare avanti all’infinito nel suo delirio. Dubitavo, purtroppo, che sarebbe stata in grado di trarre beneficio da una terapia intesa ad aiutarla a esplorare il significato delle sue azioni, o avrebbe mai tollerato la realtà che il suo defunto padre non si sarebbe mai scusato per quello che le aveva fatto. Se fosse mai divenuta consapevole di tutte le implicazioni di ciò che aveva fatto lei e di che cosa significasse per le sue prospettive di vita, avrebbe rischiato il suicidio. Paradossalmente, forse era più al sicuro nel suo mondo di fantasia, dove era una professionista di buona famiglia ed emancipata, figlia di un «uomo eccellente», che doveva solo riuscire a convincere il mondo che lei aveva ragione e tutti gli altri torto.

È possibile che il lettore, come me, abbia sentito il dolore della sua storia e di tutto ciò che Lydia aveva perso più di quanto lo potrebbe mai sentire lei. Il mio breve rapporto con lei risale a oltre dieci anni fa, ed è probabile che ora Lydia sia ancora nell’ospedale psichiatrico, impegnata a scrivere appunti e disegnare tabelle piene di contrassegni colorati, del tutto assorbita da quella cospirazione che è divenuta la narrazione della sua vita.





a. 1 Cor 8,3 e passim. (NdT)







IX

Sharon




«Grazie per essere qui oggi. Posso chiamarla Sharon?» Lei non alzò gli occhi dal cellulare. «Come vuole.» Ero consapevole di provare già un anomalo miscuglio di sentimenti – compassione, irritazione e tristezza – nei suoi confronti. Aveva diciannove anni, quell’età liminale in cui la ragazza e la donna sgomitano fra loro, e correva il rischio di perdere la custodia del figlio neonato. «Vorrei iniziare spiegando come noi... Sharon?» Mi rivolgevo alla sommità della sua testa, dove una scriminatura bianca zigzagava fra le radici scure dei capelli. «So che può essere un po’ difficile per lei, ma potrebbe mettere giù il telefono e darmi modo di spiegare cosa dobbiamo fare insieme?» L’incontro si svolgeva in un centro sociale locale, in una stanza che usavo soprattutto per vedere persone coinvolte in casi medico-legali di cui mi occupavo di tanto in tanto. Siccome lo studio era utilizzato anche da altri terapeuti, l’arredamento era un po’ anonimo: poltroncine confortevoli, un paio di tavolini con sopra delle lampade e l’inevitabile scatola di fazzolettini. Alle pareti verde pallido erano appese piacevoli e riposanti immagini incorniciate; c’era anche, di fronte a me, un orologio che segnava l’ora esatta, a differenza della maggior parte degli orologi nelle strutture locali del servizio sanitario nazionale.

Dopo aver lasciato Broadmoor nel 2013, come ho già detto, continuavo a lavorare come psichiatra forense, fornendo consulenze a diverse équipe di salute mentale attive nelle carceri femminili e nel servizio di libertà vigilata, ma cercavo sempre di riservare un po’ di spazio nell’agenda per valutazioni psichiatriche per il tribunale per la famiglia, un organo che, fra le varie questioni familiari, tratta le controversie relative alla cura e alla protezione dei minori. Mi era stato chiesto di valutare Sharon e, chiaramente, era venuta da me con riluttanza. La sua faccia, rotonda come una luna piena e cinta da lisci capelli biondo-ramati, era contorta in una smorfia. Parlava con voce bassa e scontrosa. «Quanto ci vorrà?» Fece un sospiro esagerato, ma almeno mise da parte il cellulare. Avevo voglia anch’io di sospirare.

La situazione era piuttosto seria. Thomas, il suo bambino di tredici mesi, aveva sviluppato una malattia misteriosa che nessuno riusciva a spiegare. Sharon, che non aveva voluto collaborare con i professionisti dell’assistenza sanitaria per tentare di risolvere il problema, protestava che fossero invece loro nel torto. Era diventata sempre più aggressiva e sempre meno collaborativa, al punto da destare preoccupazione nei servizi sociali sulla sua capacità di badare a Thomas. Avevano fatto domanda per un provvedimento di tutela – dunque il bambino era temporaneamente in affidamento –, e il tribunale per la famiglia aveva ordinato che Sharon fosse sottoposta a una perizia psichiatrica allo scopo di accertare se Thomas poteva essere restituito alle sue cure in tutta sicurezza. Se c’è un rischio, i tribunali per la famiglia, a differenza di quelli penali, non aspettano la prova di un reato per deliberare: la sicurezza del bambino viene prima di tutto e lo Stato agisce con rapidità per proteggere i cittadini più piccoli.

Cercai di delinearle il nostro compito, sottolineando che non ero lì per decidere alcunché o per schierarmi da una parte o dall’altra. «Il mio mestiere è rimanere neutrale, aiutare il tribunale a vedere le cose dalla sua prospet...» «Vede, non voglio essere qui» troncò lei. «Sono una brava mamma, checché ne dicano. I servizi sociali mi sono stati addosso per metà della mia vita, e a che cazzo servono? Sono capacissima di badare a Thomas. Sono quei medici... non ascoltano, se ne fregano, non fanno niente!» Colsi una nota di paura nella sua voce che si alzava di tono. «Praticamente stanno dicendo che sono una che maltratta i bambini, no? Me lo portano via! Sono una brava mamma, niente a che vedere con la mia, questo è certo, cazzo. I colpevoli sono i medici, non io.» Si appoggiò all’indietro, e ora vedevo le lacrime nei suoi occhi. Spinsi verso di lei la scatola di fazzolettini e mi parve di udire un «Grazie» smorzato mentre si soffiava il naso.

Il ronzio del suo telefono l’informò dell’arrivo di un messaggio e lei si mise subito a rispondere. «Sharon?» Resistetti all’impulso di strapparle l’apparecchio e piazzarlo lontano dalla sua portata. «Devo tenerlo acceso in caso ci sia qualcosa che riguarda Thomas, capisce? Metterò la vibrazione.» Mi offriva una specie di tregua, l’accettai con gratitudine. «Dunque, come mai ci incontriamo?» domandai. Lei sbuffò, alzando gli occhi al soffitto. Quando era arrivata, si era gettata sulla poltrona lasciando le gambe ciondolare da un bracciolo, come per segnalare la sua scarsa considerazione non guardandomi in faccia... o non guardando in faccia ciò che dovevamo fare insieme. Pensai che il suo atteggiamento aggressivo fosse una difesa per non sentirsi piccola e vulnerabile. Era il giovane Davide che affrontava il malvagio Golia del tribunale per la famiglia e dei servizi sociali, una vittima del maligno strapotere dello Stato assistenziale. «Il mio bambino era malato. Molto, molto malato, per tanto tempo. Ho tentato di aiutarlo, ma erano dei medici di merda. Quando mi sono lamentata, volevano farmela pagare, e così hanno mentito ai servizi sociali. Fine della storia.» Presi qualche appunto, poi la guardai. «Fargliela pagare? Cosa intende?»

«Ovvio, non avevano simpatia per me – né per Thomas – perché li ho sfidati, non è vero? E lei conosce il resto.» Si portò alla bocca le unghie mordicchiate e rosicchiò la punta del pollice. Non ero scoraggiata, pensavo che stesse mostrando un certo intuito. Con ogni probabilità aveva ragione nel ritenere che le équipe mediche non l’avevano presa in simpatia. Scrissi un altro appunto, conscia del fatto che stava allungando il collo per vedere. Girai il blocco di carta verso di lei. «Può leggere, se vuole.» Si agitò sulla poltrona per mettersi seduta e corrugò la fronte, cercando di decifrare i miei scarabocchi. «Pensavo: con uno strizzacervelli, ogni cosa che dico non dovrebbe essere totalmente privata, restare solo fra lei e me?» Spiegai che il tribunale aveva bisogno di sapere di cosa avevamo parlato in modo da capire meglio il suo punto di vista, ragione per cui dovevo scrivere tutto accuratamente. «Giusto» replicò, con il dubbio nella voce. Trassi ispirazione dal suo smartphone, in equilibrio precario sul bracciolo. «Devo scattare una fotografia nitida della sua storia, senza filtri e senza l’aiuto di Photoshop. Le pare sensato?» Fece roteare gli occhi ma annuì, come se avesse capito.

Avendo parlato con il suo avvocato e letto i documenti legali che mi avevano passato, conoscevo già i fatti salienti. Sharon era una mamma single che viveva in una casa popolare nella zona periferica dell’ovest di Londra. Entrambi i genitori erano morti: la madre in un incidente d’auto e il padre di malattia, qualche anno dopo. All’epoca tredicenne, era stata data in affido; cinque anni più tardi, subito dopo essere uscita dal sistema assistenziale, era rimasta incinta. Nella documentazione consultata non c’era alcun accenno al padre, tuttavia erano allegate alcune note mediche che indicavano come la gravidanza e il parto fossero stati fisiologici.

Un mese dopo la nascita del figlio, preoccupata per la salute del bebè, Sharon aveva cominciato a presentarsi nell’ambulatorio del medico due o tre volte alla settimana. Non è insolito che i genitori al primo figlio, specie quelli che non sono attorniati da una famiglia, assillino di domande i medici e le infermiere, ma Thomas era risultato ogni volta in buona salute. La sua lunghezza e il suo peso si collocavano fra i percentili più alti e le verifiche eseguite non spiegavano i sintomi descritti dalla madre. Un assistente sanitario era andato a casa sua portandole degli utili opuscoli sull’allattamento al seno e altri temi, e le aveva consigliato di partecipare a un gruppo rivolto a giovani mamme. Non era stato abbastanza per Sharon, che aveva iniziato a portare regolarmente il bambino al pronto soccorso di diversi ospedali, in cerca di risposte alle sue continue preoccupazioni. Con grande insistenza, aveva descritto sintomi allarmanti, e un infermiere aveva riferito che piangeva dicendo di essere «disperata». Ma parecchi medici in vari ospedali non erano riusciti a scoprire niente: il bambino sembrava sempre in buona salute.

Una sera tardi, quando Thomas aveva circa venti settimane, Sharon lo aveva portato al pronto soccorso spiegando che aveva la febbre alta e «poteva avere una sepsi». Raccontò che altri medici le avevano detto che c’era «qualcosa che non andava nei reni» e aveva consegnato al giovane medico di turno un campione di urine di Thomas, a suo dire, sostenendo che l’assistente sanitario le aveva consigliato di raccoglierlo se persistevano i sintomi. Era di un rosso vivo. Il piccolo era stato sottoposto a ulteriori controlli. Chiamato a rivalutare il caso, il pediatra aveva riscontrato che le ecografie renali erano a posto e il bambino pareva tranquillo. Nel nuovo campione di urine non c’erano tracce di sangue: le note dei medici menzionavano «una situazione che lascia perplessi».

Dopo una chiamata al medico di famiglia di Sharon, il pediatra era venuto a sapere delle visite frequenti e dei falsi allarmi al pronto soccorso, e aveva ritenuto necessario che il caso venisse riesaminato dal responsabile della tutela del bambino. Si tratta di un membro del personale specificamente designato per coordinare le procedure di salvaguardia – incluso contattare i servizi sociali, se necessario – dei pazienti vulnerabili. Una dopo l’altra, tutte le tessere del domino erano cadute: era stata aperta un’indagine dal servizio di protezione dei minori, con il coinvolgimento delle autorità locali: le procedure per la tutela avevano preso il via presso il tribunale per la famiglia e Thomas era stato dato in affido temporaneo. Un tutore nominato dal tribunale avrebbe rappresentato i suoi interessi mentre veniva avviata una valutazione psichiatrica della madre.

All’epoca redigevo rapporti per casi trattati dal tribunale per la famiglia da più di un decennio, compreso il periodo in cui lavoravo a Broadmoor. Avevo assunto quell’incarico per via del mio crescente interesse per lo sviluppo del bambino durante la prima infanzia, ma il mio studio sul medical child abuse era iniziato diversi anni prima, non molto tempo dopo essere diventata psicoterapeuta forense, in parte incentivato dalla mia personale esperienza della maternità e dal modo in cui la mia mente ne era influenzata. Come molte donne, avevo compreso che l’istinto materno non si attiva premendo un interruttore, e non sempre mi sentivo a mio agio nel ruolo di madre. Ero abituata a essere una persona capace di prendersi cura degli altri, ma a casa talvolta mi sentivo incompetente, e questo sentimento mi creava ansia.

Mi interessava scoprire di più sulle cause di quel tipo di ansia materna che scatena comportamenti estremi. Perciò, insieme ad alcuni colleghi, intrapresi delle ricerche che risultarono sì illuminanti ma anche parecchio difficili. Nel corso del lavoro ottenemmo l’autorizzazione a visionare alcuni sconvolgenti filmati, girati negli anni Ottanta con telecamere nascoste, nell’ambito di un’indagine ospedaliera per la protezione dei minori: in uno di essi appariva un gruppo di madri colte nell’atto di impedire ai figli neonati di respirare. Quei video non erano facili da guardare, ma offrivano l’opportunità, rara per uno psichiatra forense, di vedere dei criminali violenti in azione. La maggioranza delle donne non presentava fattori di rischio di violenza secondo il modello «lucchetto per biciclette»: sembravano le più affettuose delle madri... tranne quando mettevano le mani sui nasi e sulle bocche dei loro bebè. Concludemmo che il comune denominatore fra donne come quelle e i criminali violenti era la loro storia di attaccamento nella prima infanzia, con elevate incidenze di abusi, trascuratezza e perdita.1

Da allora ho visto altre madri come loro, fra cui Sharon. Ogni caso cui ho lavorato è stato unico, ricco dal punto di vista umano e sempre toccante. Tutte le donne inventavano storie sulla cattiva salute dei loro figli o li facevano volutamente ammalare per poi mentire. Al tempo stesso erano sconcertate di fronte all’idea che potessero fare del male al bambino, come se ciò fosse al di fuori della loro visuale psicologica. Quasi tutte loro dicevano ripetutamente di sentire che «qualcosa non andava». Questo inconsueto comportamento parentale è noto come «sindrome di Münchhausen per procura». L’attuale definizione ufficiale è FII (Fabricated or Induced Illness), e indica un abuso su minore in cui il colpevole simula o causa una malattia del bambino. Il nome Münchhausen, assegnato a questa sindrome negli anni Cinquanta dal medico inglese Richard Asher, rinvia al leggendario barone di Münchhausen, celebre personaggio che andava in giro a raccontare storie fantastiche su se stesso. Asher lo usò per indicare pazienti che riportavano descrizioni false o esagerate della propria malattia. Successivamente, si constatò che le persone potevano farlo «per procura» anche con i figli (o un’altra persona vulnerabile affidata alle loro cure).

In genere una persona che accudisce qualcuno – nove volte su dieci si tratta di una madre – racconta ai professionisti sanitari che il bambino è malato quando invece non lo è, ingigantendo i sintomi o addirittura inventandoli. I casi più gravi vedono in massima parte coinvolti bambini al di sotto dei cinque anni, presumibilmente perché non possono protestare o contraddire il genitore. I medici di famiglia e i pediatri devono prendere per buoni i resoconti parentali – fa parte della loro formazione – e di conseguenza ci può volere un po’ di tempo prima che si faccia strada la verità. Come nel caso di Sharon, le madri possono rivolgersi a medici e ospedali differenti, riportando sintomi diversi. Alla fine, quando diventa chiaro che inventano o persino causano sintomi o lesioni al bambino, si allertano i servizi sociali.

Alcune madri si mostrano ansiose ma piene di coraggio, eroine che si battono per i propri figli. Altre sono esigenti e critiche nei confronti dei medici – accusati di essere in errore –, insistendo che gli esami del bambino non sono normali e che occorre fare di più, pretendendo approfondimenti sempre nuovi e più accurati. Alcune useranno i social media per autoritrarsi come intrepide combattenti contro il sistema sanitario. Anche se il bambino si rimette, certe madri si ripresentano in ospedale per riferire una nuova sfilza di sintomi, e così il ciclo ricomincia da capo, finché un medico non diventa abbastanza sospettoso da decidere di approfondire. Con tutto quel fumo negli occhi, possono volerci mesi o addirittura anni.

L’abuso medico su minore resta oggi controverso quanto lo era al momento in cui l’espressione è stata coniata. Con lo stesso fervore di chi solleva dubbi sullo sbarco americano sulla Luna, alcuni critici mettono in discussione la possibilità che tale abuso venga comprovato in modo inconfutabile, collegandolo a una misoginia sistemica o definendo assurda l’idea stessa. Per qualsiasi cultura è difficile accettare che una madre faccia del male al proprio figlio, ma sono stati raccolti sufficienti dati estremamente affidabili per dimostrare come ciò accada, anche se di rado. Quali siano realmente i numeri è un’altra questione, poiché non è facile raccogliere e verificare i dati (come per altri tipi di abuso). Uno studio condotto nel Regno Unito negli anni Novanta ha fatto emergere una media di cinquanta casi all’anno,2 mentre indagini più recenti negli Stati Uniti suggeriscono un’incidenza altrettanto bassa rispetto al numero di abitanti.3

La preoccupazione maggiore sono i casi in cui qualcuno provoca una malattia in un bambino che già presenta una qualche patologia. Ogni branca della pediatria ha un orribile episodio da raccontare al riguardo: la madre che ha iniettato feci in una linea endovenosa; la madre che non ha somministrato i farmaci salvavita o l’ossigeno oppure li ha manomessi; la madre che ha usato un martello a testa tonda per causare ematomi «inspiegabili» sulle gambe del figlio disabile. Sebbene questo tipo di comportamenti non sia comune, i professionisti nella protezione dei minori stanno in guardia e sono reattivi di fronte ai segnali potenziali. Sono inoltre consapevoli che può essere un comportamento progressivo. Un bimbo come Thomas potrebbe essere in buona salute, presentare solo qualche lieve sintomo, per un periodo di tempo durante il quale la probabilità di un pericolo immediato è molto bassa; ben altri sono i rischi derivanti da interventi medici non necessari e genitori fortemente ansiosi. Ma se la madre o chi accudisce il bambino non ottiene l’attenzione che ritiene necessaria da parte dei medici, il suo stato d’animo potrebbe degenerare inducendola a fabbricare sintomi più allarmanti. Alla luce della storia di Sharon e Thomas, e delle sempre più frequenti corse all’ospedale, i servizi sociali si erano sentiti costretti ad agire.

Sharon non aveva reagito bene al loro intervento e frapponeva ostacoli, impedendo agli operatori sociali di toccare il figlio o vederlo da soli, oppure annullando appuntamenti all’ultimo minuto. Gli assistenti sociali svolgono un lavoro prezioso ma ingrato, fra i più densi di sfide dei servizi in prima linea, in particolare nell’ambito della protezione dei minori. Come nel servizio penitenziario e nell’assistenza sanitaria in generale, le persone che lavorano nei servizi sociali hanno a che fare con una burocrazia sovraccarica e sottofinanziata, il che può dare adito a errori. Se ciò si traduce in casi di abuso su minori non individuati o travisati, si troveranno a confronto con un’inevitabile e massiccia risonanza mediatica e fungeranno da capro espiatorio. È una delle ragioni per cui i tribunali per la famiglia hanno un ruolo così vitale: proteggono sia gli interessi parentali sia quelli dei figli, e ogni caso prevede un attento vaglio di tutte le prove. In questo, secondo la mia esperienza, i tribunali per la famiglia sono scrupolosi e si procureranno qualsiasi parere indipendente possa rendersi necessaria: non è insolito che, per un caso, un giudice interpelli più di una decina di esperti diversi.

Mentre la mia seduta con Sharon si avvicinava alla fine, mi resi conto di non avere nessuna informazione sulla sua infanzia, dunque non avrei potuto analizzare eventuali problemi nel suo attaccamento infantile. Come capita spesso, i documenti dei servizi sociali contenevano elenchi e non resoconti minuziosi, soprattutto dati sul figlio e sulla sua salute, e praticamente nulla sul passato di Sharon. Le chiesi dei genitori deceduti, ma non si dimostrò collaborativa. «Cosa c’entra questo? Senta, ho soltanto bisogno che dica al giudice che sono una brava mamma!» Quando se ne fu andata, riflettei sul fatto che, inconsapevolmente, aveva detto qualcosa di importante sul suo bisogno di essere una brava mamma. Pensai che stesse esprimendo anche un altro livello di bisogno: sembrava che per essere adulta avesse bisogno del figlio; senza di lui, tornava a essere una ragazza tormentata e frustrata, e probabilmente anche impaurita.

Presentai la relazione poco dopo quell’incontro. Nel Regno Unito, a seguito del Children and Families Act del 2014 le procedure di affidamento devono essere completate entro ventisei settimane; in passato, lavoro arretrato e ritardi avevano portato a un tempo medio di almeno un anno, giustamente ritenuto insostenibile. Nel rapporto conclusi che Sharon soffriva di un’ansia estrema ma non era afflitta da malattia mentale: raccomandai che seguisse una terapia, se possibile. Se era disposta ad accettare quell’aiuto, pensai, esisteva una buona probabilità che diventasse meno ansiosa. Non ero esageratamente ottimista quando mi espressi così: avevo già visto casi di donne come Sharon, che avevano cambiato in meglio la loro condizione mentale.

Dubitavo che l’avrei rivista e presunsi che, per me, quella fosse la fine della storia. Invece era solo la fine dell’inizio. Sedici mesi dopo ricevetti un’e-mail dagli avvocati di Sharon, in cui mi chiedevano se ero disponibile a rivederla. Dopo il nostro ultimo incontro aveva tentato, senza autorizzazione, di riprendersi il figlio dato in affidamento; nel frattempo faceva sempre più uso di alcol e droghe. Alla fine, il tribunale per la famiglia si era convinto che Thomas dovesse essere adottato: trattandosi di una soluzione estrema, il giudice doveva aver ritenuto che la separazione permanente da Sharon fosse «nell’interesse superiore del minore». L’avvocato mi disse che subito dopo il giudizio Sharon era andata completamente fuori di testa. Non aveva un alloggio stabile e si pensava che fosse dipendente da metadone, ma rifiutava qualsiasi cura o assistenza abitativa. Circa un anno prima aveva trovato un nuovo compagno, Jake, un giovane più o meno della sua età ben noto alla polizia e al gruppo di sostegno per tossicodipendenti. Era rimasta di nuovo incinta. L’ostetrica che l’aveva registrata nella clinica prenatale aveva contattato i servizi sociali per via della storia con Thomas e dell’abuso di sostanze stupefacenti, ma anche perché aveva notato un occhio nero e lividi sulle braccia. Temevo di sapere come sarebbe finita la storia: senza dubbio, gli operatori sociali programmavano di collocare il neonato in affido subito dopo la nascita.

Non è un procedimento che si applica solo nel Regno Unito. La maggioranza delle nazioni con sistemi legali organizzati possiede leggi simili circa la cessazione dei diritti parentali in caso di abuso di sostanze stupefacenti, maltrattamento fisico e trascuratezza.4 Per quanto concerne la sfera familiare, trovare un equilibrio fra garantire un diritto e correre un rischio non è semplice, e a questo si aggiungono le sempre crescenti proteste contro la violazione delle libertà civili da parte dei difensori dei diritti materni, in particolare negli Stati Uniti. Togliere un figlio ai genitori in questo modo non è una prassi comune nel Regno Unito, ma si tratta di un’iniziativa legalmente supportata dalla legislazione sulla protezione dei minori e intrapresa soltanto quando sussistono reali preoccupazioni per la sicurezza. La decisione viene di solito presa con mesi di anticipo e la madre (e il padre, se presente) viene perfettamente informata e legalmente rappresentata: non c’è alcun elemento di sorpresa. Ma l’équipe dei servizi sociali che si occupava del caso di Sharon immaginava, a ragione, che l’allontanamento sarebbe stato difficile, e infatti lo fu. Mentre in tali circostanze alcuni genitori riescono a mantenere la calma – in genere perché gli avvocati hanno loro consigliato di cooperare per provare a riottenere la custodia del bambino –, Sharon e Jake dovettero essere trattenuti con la forza mentre il figlio veniva portato via dal reparto maternità.

Dati i precedenti, il giudice voleva un riesame della salute mentale di Sharon, e così fui incaricata di incontrarla di nuovo. Quando lessi i documenti risultò che, purtroppo, dal nostro ultimo incontro non aveva ricevuto né una terapia né un aiuto. La cosa non mi sorprendeva. Era un circolo vizioso a me ben noto: i servizi di salute mentale non volevano farsene carico perché a Sharon non era stata diagnosticata una grave malattia mentale, mentre gli operatori della salute mentale materna sostenevano di poter intervenire solo se lei stava ancora accudendo un bambino. Sapevo che in alcuni quartieri di Londra si tenevano specifiche terapie di gruppo adatte a pazienti come Sharon: ne avevo creata una io stessa molti anni prima e avevo constatato quanto potesse essere utile. Ma neanche tale opzione era disponibile per lei.

L’inaccessibilità alla cura in casi come questo è tanto esasperante e frustrante per almeno due motivi. Primo, nel panorama generale degli abusi, è ingiusto che coloro che potrebbero trarne maggior vantaggio spesso non abbiano accesso ai trattamenti più basilari. Ciò è particolarmente irritante nel caso di Sharon: i suoi problemi erano trattabili, e avrebbe potuto avere altri figli. Per contro, ad altre persone abusive, incluse quelle in carcere, vengono regolarmente proposte psicoterapie volte a far loro prendere coscienza del male che provocano; anzi, se vogliono accedere alla libertà vigilata devono seguire programmi terapeutici, come ho menzionato nei casi di Ian e Lydia. E alle madri abusive cui hanno tolto i figli non spetta niente? Potrebbe essere un complemento automatico alle procedure di affidamento. Forse è così che una cultura attenta a enfatizzare l’importanza di essere «brave» madri finge che quelle cattive non esistano.

Secondo, se Sharon non avesse ottenuto l’attenzione e le cure di cui necessitava, quasi sicuramente avrebbe continuato a rimanere incinta in modo non programmato. Il rischio per i suoi figli sarebbe persistito e il trauma dell’intervento del tribunale avrebbe potuto ripetersi ancora e ancora. Non sarebbe l’unica in questa situazione: circa un quinto di tutti i casi in cui il bambino viene tolto alla madre rientra in una procedura di affido ricorrente, dove molti «allontanamenti ripetuti» riguardano madri che, a loro volta, erano state prese in carico dal sistema assistenziale da minorenni.5 Ho ben presente il caso di un’autorità locale che ha tolto nove figli alla stessa donna perché continuava a rappresentare un rischio. Il tragico impatto su di lei e sui bambini, come anche lo stupido spreco di soldi dei contribuenti e di tempo del tribunale, avrebbero potuto essere evitati con la terapia e, se la donna era d’accordo, con qualche forma di contraccezione a lungo termine. Ma non era previsto alcun aiuto. Passando a un esempio positivo, oggi esiste un meraviglioso ente benefico chiamato PAUSE, avviato a Londra nel 2013, che pone rimedio a gravi carenze sistemiche offrendo sostegno alle donne i cui figli sono stati presi in custodia.6 Si è espanso nel corso degli anni, ma non è disponibile ovunque.

Quando piombò nel mio ufficio per il secondo incontro, Sharon non era in lacrime, non aveva l’aria assente e non aveva atteggiamenti adolescenziali. Era su tutte le furie. Rifiutò di sedersi quando glielo proposi, e iniziò invece a camminare avanti e indietro nel piccolo spazio, con un disperato bisogno di dare sfogo alla sua frustrazione. «Sembra di vivere in un fottuto stato di polizia, quei bastardi... Sono tutti contro di noi!» Una vampata di rossore le salì lungo il collo mentre gli occhi lanciavano fiamme. La lasciai continuare. «Jake dice che stanno tentando di portarci allo stremo, capisce? Dobbiamo lottare e lei deve aiutarci. Il mio avvocato ha detto che ci avrebbe aiutati.» Inarcai le sopracciglia ma scelsi di non commentare. Le chiesi invece: «Come si sente Jake riguardo al bambino?». Sharon si sedette di scatto. Aveva il telefono incollato alla mano, come sempre, ma concentrò lo sguardo su di me, la sua rabbia ancora in ebollizione. «Crede che non lo voglia? Era distrutto quando ce l’hanno tolto. Avrebbe dovuto vederlo... Pensavo che avrebbe ammazzato qualcuno.» Le dissi che ero soltanto curiosa di sapere se era emozionato all’idea di essere padre, se sarebbe stato felice di avere l’opportunità di aiutarla a crescere il piccolo. «È entusiasta» rispose in fretta. «Contentissimo. Viene da una di quelle grandi famiglie irlandesi, perciò è proprio bravo con i bambini; adora la sua mamma e compagnia bella.» Forse pensava che le bastava diventare madre perché lui la amasse. Non sarebbe stata la prima donna a compiere quell’errore.

Il suo avvocato mi aveva detto che Sharon era decisa a collaborare, ma la trovai ancora maldisposta a rispondere alle mie domande e, come la volta precedente, accalorata a dire peste e corna dei vari funzionari e medici che erano stati «inutili» e le avevano mentito. In un momento, dopo che le ebbi chiesto se lei e Jake avevano dato un nome al nuovo bambino, parve aprirsi. Non rispose subito, ma si strofinò gli occhi con il dorso della mano. Poi si diede da fare a mandare un messaggio e finse di essersi scordata della domanda. Mi sentii assalire da un’ondata di grande tristezza e sconforto.

«Sharon? Vuole dirmi il suo nome?» domandai in tono sommesso. Stavo pensando a storie come quella di Charlotte e a tutto ciò che avevo imparato su quanto sia significativa la scelta di un nome, per se stessi o per un’altra persona. «Non importa» disse brusca. «Questo è un dannato stato di polizia, sa. Portare via così il bambino di qualcuno senza alcuna ragione.» Ora era fredda e con gli occhi asciutti, la rabbia depersonalizzata: quel fatto sconvolgente era accaduto al «bambino di qualcuno», un bambino di cui non poteva nemmeno pronunciare il nome ad alta voce. Forse si trattava di una sorta di autoprotezione nell’eventualità che non lo rivedesse mai più. «Jake dice che è tutto un complotto» aggiunse. «Dice che ci odiano perché ci siamo ribellati.»

Chiesi se si sentisse al sicuro dove viveva al momento, con Jake. Non feci in tempo a finire la frase che lei s’intromise chiedendo cosa mi avessero detto «loro» e se «loro» si fossero inventati altre stronzate su Jake che la maltrattava o la picchiava o «roba del genere». Non dovevamo parlarne se non voleva, dissi, e lei quasi mi sputò addosso. «Sono tutte cazzate. Non creda a una parola.» Pensai che fosse il momento di alleggerire un po’ l’atmosfera e suggerii che forse aveva bisogno di una piccola pausa. «Sicuro» mugugnò. Stavo per alzarmi e aprirle la porta quando mi resi conto che aveva frainteso la domanda. «Ho bisogno di una pausa eccome, ne abbiamo bisogno entrambi. Io e Jake siamo stanchi di tutta questa gente e delle sue domande e di tutta questa merda. È il nostro bambino, e loro non lo avranno. Ce lo riprenderemo! Avrò... voglio dire, avremo il nostro appartamento e tutto il resto. Il comune ci darà una casa carina, dice Jake, se riavremo il bambino. Prenda nota. Lo dica a loro. È di questo che ho bisogno. Un appartamento!» Agitò l’indice verso il mio blocco di appunti. «Avanti, lo scriva.»

Feci come mi chiedeva e inclusi nella mia relazione, parola per parola, ciò che aveva detto sui suoi progetti e sulle sue speranze. Me ne andai pensando che la sua lotta per essere considerata una madre era tanto importante quanto essere in relazione con quel bebè senza nome. Mi sembrava che soffrisse non tanto per la perdita dei figli, quanto per la perdita della sua identità sociale di madre. Sono molti i vantaggi che ne discendono: faccende pratiche quali un aiuto per l’alloggio, come aveva accennato lei, ma anche il piacere di quella simpatia culturale suscitata dalla vista di un pancione o di un passeggino, in famiglia e nella comunità. Dietro tutta quella spavalderia condita di parolacce si celava una ragazza sveglia: sapeva che la maternità garantiva uno status. L’aveva avuto prima e lo voleva di nuovo. Ciò mi rendeva ancora più curiosa sulla sua esperienza con la propria madre, ma, per quanto provassi a farla parlare, Sharon continuava a rifiutarsi di prendere in considerazione qualsiasi domanda al riguardo, e non potevo costringerla. La tristezza non mi abbandonò mentre redigevo la relazione, nella quale raccomandai ancora di farle seguire una terapia con una figura competente che potesse aiutarla. Ritenevo improbabile che avrebbero avuto bisogno di me in tribunale o che sarei stata informata del risultato delle deliberazioni del giudice, e le mie previsioni furono confermate.

Quando squillò il telefono, tre anni dopo, mi scervellai per ricordare dove avevo già udito il nome dell’avvocato. Poi qualcosa mi scattò nella mente: era l’avvocato dell’assistenza legale di Sharon. Mi chiese di vedere ancora una volta la loro cliente. Sharon, incinta per la terza volta, era tornata davanti al tribunale per la famiglia. I servizi sociali stavano valutando un’altra richiesta di assistenza prenatale, ma lei voleva che le fosse permesso tenere il bambino. Non riuscii a mascherare un profondo sospiro, ma l’avvocato intervenne con un fervente «Sharon è tanto migliorata, dottoressa Adshead». Mormorai un educato «Ne sono sicura» talmente dubbioso che sorridemmo entrambi. Scherzammo dicendo che, in quella situazione, fra i personaggi di Winnie the Pooh io sembravo il pessimista Ih-Oh e lui l’entusiasta Tigro, ma l’avvocato non voleva assolutamente rinunciare a me. Argomentò quanto fosse importante per il giudice il mio contributo dato che, avendo visto Sharon già due volte, disponevo di una base di riferimento per il confronto. Tigro mi spiegò che tutti – gli operatori sociali, il tutore della ragazza e il giudice – ritenevano che Sharon stava andando bene, ma il tribunale voleva sapere da me: «Possiamo fidarci del cambiamento cui assistiamo?». Volevo essere utile al tribunale... e ammetto che ero curiosa di osservare il cambiamento notato da altri.

Quando venne nel mio studio per la terza volta, era incinta di cinque mesi. C’era sicuramente una differenza nell’aspetto fisico: sfoggiava il leggendario colorito «luminoso» del secondo trimestre che caratterizza alcune donne. La pelle aveva un aspetto sano e i capelli, ora di un castano naturale, erano folti e lucenti. Era accompagnata da un giovane pressoché suo coetaneo, dall’aria piacevole, che si presentò come Simon. La baciò affettuoso, dicendo che sarebbe tornato a prenderla quando avessimo finito. Sharon tese la mano per stringere la mia, mentre mi ringraziava per aver accettato di incontrarla di nuovo. Quel gesto era ancora più notevole della trasformazione fisica. Parve leggermi nel pensiero. «Scommetto che non si aspettava di rivedermi, vero? Stavolta è un po’ diverso, no?» Lo era eccome, risposi, aggiungendo che, a quanto mi ricordavo, l’ultima volta era molto arrabbiata. Annuì e fece un sorriso contrito. «Già, mi dispiace... La terza volta è quella buona.» Poi si lanciò in un discorso che sembrava un po’ preconfezionato ma appariva sincero. Era riconoscente, disse, che il tribunale mi avesse chiesto di valutarla nuovamente: voleva spiegare quanto le cose fossero cambiate e sperava che il giudice avrebbe dato un’opportunità a lei e a Simon con il nuovo bambino. Mentre parlava, notai le sue mani posate sul pancione, come se volesse tenerlo fermo. Sharon seguì il mio sguardo. «Oh, lo abbiamo sentito muoversi stamattina, piccoli calci, sa? Forse succederà di nuovo.» Sorrisi, come si fa quando una donna in gravidanza condivide quel tipo di intimità, e fu facile dimenticare per un momento la sua storia e provare un sentimento di affetto per lei. Poi alzò gli occhi verso di me, un’espressione seria sul viso. «Capisco perfettamente perché siano tutti così preoccupati.»

Durante le due ore successive rimasi molto colpita, ancora più che dal suo nuovo aspetto e tono, dal cambiamento di registro linguistico. C’erano, nel suo discorso, spontaneità e coerenza, e in particolare mancavano totalmente le imprecazioni. In questo contesto, «coerenza» non significa «prosa elegante»: piuttosto, si riferisce alla capacità di comunicare pensieri lucidi e ben ponderati. Porto spesso ai tirocinanti l’esempio di un uomo che aveva ucciso alcuni membri della sua famiglia e che, quando ne parlai con lui la prima volta, disse: «È stato tutto un terribile malinteso». È una frase di per sé garbata e ben strutturata, ma applicata a quelle circostanze risultava stridente e bizzarra: erano le parole di un uomo che non aveva una storia coerente da raccontare e viveva in una realtà parallela.

Sharon era in grado di guardare al proprio passato e riconoscere che altre persone avevano il diritto di pensarla in un modo opposto al suo. Era chiaramente emersa da una realtà distorta per acquisire una disposizione mentale più «viva», dove c’era spazio per emozioni come umorismo e rimpianto. Non fui sorpresa di scoprire che la svolta radicale intervenuta fra la perdita del secondo figlio e la nuova gravidanza era dovuta al fatto che finalmente era arrivata in cima alla lista d’attesa per fare terapia. In genere, all’interno dell’NHS, il medico di famiglia fa il nome di un paziente per un trattamento di psicoterapia, dopodiché il paziente viene valutato e inserito in lista d’attesa. Possono trascorrere anche due anni prima che arrivi il momento di vedere un terapeuta: tale situazione può essere dannosa e pericolosa, anche se riceve scarsa attenzione pubblica in confronto al coro di proteste suscitate dalle liste d’attesa per le esigenze della salute fisica. I tempi d’attesa per la psicoterapia erano molto peggiorati dopo i tagli nei servizi di prima linea seguiti alla crisi economica globale: tempismo pessimo per Sharon. Ma questo problema ha caratterizzato la maggior parte della mia carriera; la differenza è che, prima della ristrutturazione dell’NHS – quando cioè si è deciso di imporre a tutti i livelli le regole del mondo imprenditoriale –, i professionisti sanitari (al contrario di quelli contabili) che gestivano servizi di salute mentale avevano maggiore flessibilità. Se reputavamo un caso delicato o urgente, c’era modo di bypassare i rigidi sistemi di liste. Inoltre, disponevamo di un maggior numero di medici, molti dei quali di grande esperienza. Durante i miei primi anni, ricordo alcuni medici semipensionati molto capaci, mobilitati per coadiuvare l’attività dei centri di psicoterapia sparsi sul territorio. Oggi gli «standard di efficienza» (che tradotto vuol dire «i terapeuti più giovani e meno preparati costano molto meno») lo rendono impossibile.

Il gruppo di sostegno per le mamme di cui finalmente Sharon era entrata a far parte era stato istituito dal servizio di salute mentale locale e sembrava molto simile a quello che avevo gestito io anni prima. Ero molto contenta della notizia e incoraggiai Sharon a raccontarmi di più. Ammise che quando la sua assistente sociale le aveva annunciato la «bella notizia» di un posto libero nella terapia di gruppo, non ne era stata del tutto entusiasta, soprattutto perché non sapeva cosa aspettarsi. Ma l’assistente sociale, Lisa, l’aveva «veramente conquistata», spiegò Sharon. Era la prima volta che la sentivo dire qualcosa di positivo sugli operatori o sui medici che tentavano di aiutarla. Anzi, di Lisa parlava con affetto.

Lisa aveva solo pochi anni più di Sharon e aveva avuto un ruolo importante nella rottura con Jake, diventato sempre più violento dopo la perdita del loro bambino. Sharon aveva trovato un nuovo alloggio e seguito un programma per liberarsi dalla dipendenza dalle droghe, con l’incoraggiamento e l’assistenza di Lisa. «Come farebbe un’amica, capisce?» Forse era la prima vera amica che avesse mai avuto, pensai. Simon, che Sharon aveva conosciuto non molto tempo prima che si presentasse l’opportunità di seguire una terapia, l’aveva incoraggiata, insieme a Lisa, a frequentarla. «Si erano alleati contro di me» disse ridendo «e alla fine mi sono arresa.» Aveva dovuto sottoporsi a una valutazione preliminare da parte di una terapeuta, spiegò, e si era sentita compresa. Grazie a quell’interazione positiva, aveva deciso di fare il grande passo e cominciare a frequentare il gruppo settimanale. Non era l’unica fra quelle donne ad aver perso due figli, disse. Poi si chinò verso di me e, abbassando un po’ la voce, aggiunse: «Non ci crederà mai, ma una di loro ne aveva CINQUE! Uno dietro l’altro, portati via».

«Che cosa ha provato quando l’ha saputo?» domandai. «È stato f...» Per un attimo fui certa che stesse per dire una parolaccia, ma si bloccò e trovò la parola che cercava: «Incredibile». «In che senso?» chiesi. Mi raccontò che la madre dei cinque figli aveva parlato a lungo e descritto un terribile ciclo di gravidanze, provvedimenti di tutela, tribunali e polizia cominciato quando aveva solo sedici anni. Alla fine era scoppiata in lacrime – «Piangeva a dirotto, come un bebè» – e aveva confessato che non le piaceva essere una mamma. «In un primo momento non avevo afferrato le sue parole e poi le ripeté, a voce più alta: “Non voglio essere una mamma, non mi piace essere una mamma”. Così, di punto in bianco, davanti a tutti. Incredibile.» Scosse la testa, gli occhi che le brillavano mentre riviveva quel momento. «E poi cos’è successo? Come hanno reagito le altre?» domandai. Sharon fece un grande sorriso. «L’hanno abbracciata. Sembra assurdo, lo so, ma è stato bello. Le abbiamo detto che era coraggiosa ad ammetterlo. Poi ci siamo messi a battere le mani. Immagino che sembri strano applaudire qualcuno che ha detto una cosa del genere, ma aveva senso, sul serio.» Concordai. Riconoscere la realtà merita una celebrazione, sempre.

Le chiesi se volesse dirmi altro sul gruppo. «Di che genere?» Notai un barlume della vecchia diffidenza sul suo viso. «Qualsiasi cosa» risposi. Ci pensò per un momento. «È stato bello sapere che non sono un mostro. Cioè, nessuno nasce con tutte le carte in regola per essere una brava mamma.» Commentai che non era mai stato detto niente di più saggio. «Il fatto è» proseguì «che ho perso mia madre e tutto il resto quand’ero così giovane, e poi quando ho avuto Thomas...» Vacillò mentre pronunciava quel nome. Mi sembrò che fosse commossa dalla Sharon più giovane quanto lo era dal pensiero del maschietto che aveva perduto. Le sue successive parole avrebbero potuto valere per uno dei due o per entrambi: «Vorrei che non fosse andata così». Allungò la mano per prendere un fazzolettino e si soffiò rumorosamente il naso. «È solo che... non si ha idea di come comportarsi quando arriva un bambino. Ed è così difficile parlarne con qualcuno. Ci si sente...» Qui fece uno sforzo per correggersi e passare a parlare in prima persona, dimostrando che questa era la sua storia. «Voglio dire, sentivo, non so... Ogni giorno il bambino non faceva che piangere. Gli davo da mangiare, lo cambiavo, ma continuava a piangere e niente di quel che facevo riusciva a calmarlo. Non trovavo via d’uscita e nessuno pareva capirlo e mi sentivo così... intrappolata.» Cercavo di trascrivere ogni sua parola. Lei si fermava, come per permettermi gentilmente di stare al passo, o forse per prendersi un momento e ricomporsi. Poi giunse quasi ad ammettere una sua colpa passata, anche se virò di nuovo alla forma impersonale: «Forse... si fa tutto quello che viene in mente per ottenere un po’ di aiuto. Si è disperati».

Parlai scegliendo bene le parole, sapendo che affrontavo un tema difficile. «Sharon, quando ci siamo incontrate in precedenza lei non voleva parlare della sua infanzia. Crede che adesso potrebbe dirmi qualcosa di più?» Fissò il pavimento per un po’, poi mi guardò negli occhi. «Ho dovuto parlarne nel gruppo, perciò adesso non è più così difficile, anche se non è semplice.» Le dissi di prendersi il tempo necessario. Cominciò da suo padre, un alcolizzato; pensava che forse lo erano entrambi i genitori, ma non ricordava molto della madre, morta diversi anni prima rispetto al padre, quando lei aveva sette anni. «Che età aveva quando è morto suo padre?» Si strinse nelle spalle e di nuovo, per un istante, ritrovai l’adolescente arrabbiata. Insieme al dolore, affiorava la vecchia rabbia. «Boh. Tredici anni? Era molto malato, aveva il fegato distrutto. Ma continuava a bere, o tentava di farlo. Mi sono occupata di lui per un po’. Era f... Era orribile.» Non avevo dubbi al riguardo. L’insufficienza epatica può condurre a una morte lenta e dolorosa: un decadimento non piacevole per una ragazzina. Mi faceva male immaginare quell’adolescente traumatizzata, sola a fronteggiare tale situazione. «È morto dopo che ero stata data in affido, e non ho potuto rivederlo.» Lo disse senza emozione, quasi con aria indifferente. Forse era stato un sollievo.

«E la mamma?» La incalzai, nella speranza che fosse pronta a continuare. Sharon fece un sospiro, poi incrociò gli avambracci sul basso ventre, come se cullasse il bambino per proteggerlo da qualche minaccia imminente. Tenne la testa bassa, costringendomi a tendere l’orecchio per udirla. «Non ricordo granché, ma... c’era stato un incidente... io ero con lei. Era notte. Non so come mai, ma l’auto si era ribaltata, la nostra auto... Ero intrappolata là dentro con lei. Penso che sia morta mentre aspettavamo i soccorsi.» I servizi di pronto intervento ci avevano messo ore ad arrivare, o così le era sembrato, e lei era stata estratta dalle lamiere.

Nell’incidente Sharon aveva riportato solo ferite di lieve entità e ben presto era stata dimessa dall’ospedale. Affranta e senza dubbio bisognosa di cure per il trauma subìto, sembrava non aver ricevuto alcuna assistenza. Se n’era tornata a casa e aveva cercato di aiutare il padre che, disse Sharon, era «più che inutile»; negli anni successivi il padre avrebbe annegato il suo dolore nell’alcol. A un certo punto si era confidata con un’insegnante, e così erano intervenuti i servizi sociali per darla in affido. Pensava di avere probabilmente cambiato sistemazione sei o sette volte fra i dodici e i sedici anni. «Poi, quando sono uscita dal sistema assistenziale, be’, ero un’orfana ormai, no? Volevo solo avere una casa mia e una famiglia il prima possibile, e poi, con Thomas...» A quel punto si arenò, ma dopo un profondo respiro proseguì: «Sapevo che in lui qualcosa non andava e nessuno mi prestava ascolto». Un’eco del suo vecchio ritornello, pensai. Stava per regredire alla vecchia Sharon? No, mi guardò negli occhi e disse: «Non ero capace. Non sapevo prendermi cura di lui, ed è vero, ho fatto tutta quella roba che mi hanno rimproverato, aggiunto sangue alle sue urine e tutto il resto. Era vero».

Dovetti chiederle del suo secondo figlio, quello che aveva avuto con Jake ed era stato portato via dall’ospedale. «Stephen» disse. «Ma non so come lo chiamano ora. Mi dicono che la sua nuova famiglia gli vuole bene e si prende cura di lui. Spero solo che magari lui... magari entrambi verranno a cercarmi quando saranno grandi, e io dovrò spiegargli che ero solo...» Fece una pausa e poi sbottò: «Ero solo un fottuto casino». A dispetto dell’atmosfera molto tesa e densa di emozione, scoppiammo entrambe a ridere. Fu un sollievo. «Be’, non mi esprimerei esattamente così, ma voglio che sappiano che all’epoca ero un disastro.» Alzai i pollici approvando la rettifica e lei fece un debole sorriso prima di continuare: «Non è che non volevo bene a Thomas e Stephen, ho bisogno che lo sappiano... Volevo solo dare loro ciò che non avevo mai avuto. Ma questa è un’altra cosa che ho imparato dal gruppo, sa? Come si fa a dare a qualcuno ciò che non si è mai avuto?». E allora sgorgarono le lacrime e, mentre era scossa dai singhiozzi, abbracciava la nuova vita nel suo ventre. Le allungai la scatola di fazzolettini e aspettai, pensando alla «pacata, triste musica dell’umanità»a di William Wordsworth, il suono del lamento.

Pensai che forse equiparava l’essere madre all’essere in lutto e non poteva sapere se piangeva per i figli perduti o per sua madre, la cui morte precoce l’aveva privata di un genitore e di una figura di riferimento, ma anche di cure e di attenzioni che si era trovata costretta a cercare in altri modi. Per quanto infondata, la sua paura cronica che il figlio potesse morire era reale per lei. Ciò potrebbe spiegare perché le rassicurazioni non l’avessero aiutata e perché fosse passata di medico in medico con tutte quelle frenetiche corse all’ospedale. Il pronto soccorso era un luogo per lei associato al dolore e alla perdita causati dall’evento traumatico che aveva segnato la sua infanzia, ma anche al riscatto. La falsa narrativa confezionata per Thomas faceva parte di una storia di copertura connessa al terrore di essere intrappolata e all’insostenibile desiderio di affetto.

Sharon riprese a parlare della terapia di gruppo, di quanto quell’esperienza avesse cambiato la sua prospettiva. «Il primo giorno stentavo a crederlo: le persone dicevano ad alta voce proprio quello che avevo pensato per tutta la vita, mi leggevano nella mente, non so. Dicevano la verità, per quanto fosse brutta. Ho capito... che tutte desideravano che le cose fossero andate diversamente, e forse ciò che era accaduto in passato ci avrebbe sempre tormentate, ma almeno... non sono sola.» Lasciammo sedimentare quell’idea in silenzio finché, con mia sorpresa, scoppiò a ridere. «Sola! Macché.» Aveva le mani premute contro lo stomaco. «Di nuovo i calci!» Chinò la testa e parlò al pancione: «Ehi, hai ballato abbastanza!».

Dal suo linguaggio del corpo e dalle sue parole trasudava così tanto amore che l’ultima domanda che intendevo porle avrebbe potuto sembrare superflua, ma volevo sentire la sua risposta. Come si sentiva rispetto al nuovo bambino? Se mi avesse risposto con un automatico e raggiante «meravigliosamente», mi sarei preoccupata. Fui rassicurata quando ammise che aveva ancora un sacco di preoccupazioni su cosa sarebbe accaduto dopo la nascita. Sapeva che i servizi sociali sarebbero stati ancora coinvolti ed era determinata a lavorare con Lisa e con Barbara, la tutrice ad litem del bambino nel suo grembo nominata dal tribunale, una donna con qualche anno in più, disponibile e gentile, che «sembrava saperne un sacco su come i neonati sentono e pensano».

Il nostro incontro stava giungendo alla fine. Sharon tirò fuori il telefono, ricordandomi che durante la seduta non aveva provato alcun bisogno di gingillarcisi. Mandò un messaggio a Simon per avvisarlo di avere finito e, prima che si alzasse per andarsene, le chiesi se voleva pormi qualche domanda. Ci pensò su un attimo, mordicchiandosi l’unghia del pollice. «Scriverà anche questo?» Posai blocco e penna sul tavolo fra di noi. «Mi chiedo preoccupata» disse allora Sharon «se sarò sempre ansiosa per la salute del bambino, se mi sentirò mai sicura con lei, sicura che starà bene. Pensa che accadrà?» Era la prima volta che menzionava il sesso del nuovo bebè. «Lei?» chiesi. «Sì, è una femmina.» Sorrise.

Mi stava ponendo una domanda immensa, e la risposta che potevo darle sembrava così piccola al confronto. Le dissi che tutti i genitori si preoccupano per i figli, in particolare per la loro salute, ma doveva ricordare che ciò che le passava per la testa non era necessariamente la verità della questione. Come scrive Rudyard Kipling, i nostri sentimenti possono ingannarci, che siano trionfanti o catastrofici. È per questo che abbiamo bisogno di amici, famiglie e consiglieri di diversi tipi (compresi i terapeuti, talvolta): per aiutarci a testare la realtà e a esplorare le nostre emozioni. Senza quel contrappeso rischiamo facilmente di perdere l’orientamento. Dissi a Sharon che poteva sempre cercare aiuto, adesso che ne conosceva i benefici. Si districò delicatamente dalla sedia con un piccolo grugnito, mi ringraziò nuovamente e corse via per raggiungere il suo compagno. Mi fa piacere dire che da allora non l’ho più rivista.

Quando mi accinsi a redigere la mia terza, e ultima, relazione su Sharon, ero piena di speranze per lei. Spiegai che, fin dall’infanzia, il lutto non elaborato per la morte della madre e il PTSD avevano alterato la sua mente, condizionando la regolazione dell’umore e i rapporti con i caregiver. I suoi disturbi erano però trattabili e ne era uscita grazie all’aiuto che aveva ottenuto. Scrissi che mi sentivo privilegiata a essere stata testimone dei suoi progressi e puntualizzai che casi come il suo dimostrano che le persone, se vengono aiutate, possono cambiare le loro menti, e che non occorrono anni di terapia per ottenere risultati.

Anche se non ne avevo alcuna prova, dentro di me pensai che dare alla luce una bambina poteva aiutare Sharon a provare maggiore comprensione per quella parte di sé che era rimasta una ragazzina vulnerabile. Non siamo Madonne, quelle fra noi che mettono al mondo figli, e siamo tutte in divenire. Per evitare la ripetizione del ciclo gravidanza-provvedimenti di tutela che Sharon aveva passato, è necessario che gli operatori prendano contatto con le madri, e non dopo la perdita di un figlio. I benefici potrebbero essere immensi se si individuassero le donne in gravidanza che hanno problemi con la maternità e se si fornisse loro, sin dal primo appuntamento prenatale, un percorso di psicoterapia, oltre che corsi preparto e acido folico. Sono certa che i tribunali per la famiglia vedrebbero diminuire il proprio carico di lavoro e che innumerevoli vite ne uscirebbero migliorate, o persino salvate. Sono consapevole che mettere in atto una simile iniziativa potrebbe non essere conveniente dal punto di vista politico o economico, ma, come direbbe Walt Disney, si tratterebbe di un autentico work of heart («opera di cuore»).b





a. William Wordsworth, Versi composti ad alcune miglia dall’abbazia di Tintern, in William Wordsworth e Samuel Coleridge, Ballate liriche, trad. it. di F. Marucci, Milano, Mondadori, 1979, p. 257. (NdT)




b. Assonanza con work of art («opera d’arte»). (NdT)
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Il Gruppo del Giovedì si stava appena avviando quando Sam si inserì nella conversazione. Era con noi da qualche mese, ma fino ad allora non aveva detto molto. Aveva la tendenza a posare lo sguardo al di là della persona che stava parlando, quasi fosse concentrato su qualcosa a noi invisibile. Alto e magro, aveva da poco passato la quarantina, ma il suo aspetto dinoccolato gli dava l’aria di un adolescente: se ne stava seduto con la schiena curva o le gambe stese in tutta la loro lunghezza, i grandi piedi incrociati. Ne fosse consapevole o meno, l’effetto era quello di una barriera.

Dopo tre anni di assenza, ero stata di nuovo chiamata a Broadmoor come terapeuta part-time, soprattutto per fare un po’ di training, ma anche per sostituire all’occorrenza dei colleghi assenti. Una delle ragioni che mi avevano spinta ad accettare era che avrei lavorato nell’ambito della terapia di gruppo. Nel corso della mia formazione avevo imparato da Murray Cox, sia direttamente sia attraverso i suoi scritti, quanto fosse importante la terapia di gruppo per i detenuti affetti da malattia mentale. Non molto tempo dopo aver iniziato il tirocinio come terapeuta di gruppo, avevo assistito a una conferenza e visitato un ospedale psichiatrico nel Connecticut, dove avevo osservato il lavoro dei colleghi americani in una terapia di gruppo per persone che avevano ucciso un genitore. Ero tornata a casa elettrizzata dall’esperienza, forte di una nuova consapevolezza su quanto possa essere prezioso che le persone che hanno commesso crimini simili si aiutino l’una con l’altra a trovare le parole per parlarne e sondarne l’impatto sulle rispettive famiglie. Aveva richiesto un po’ di tempo ma alla fine, in collaborazione con diversi colleghi, eravamo riusciti a includere in ospedale la terapia di gruppo, specificamente indirizzata a coloro che avevano ucciso membri della famiglia. Questi gruppi erano rimasti stabili nel tempo e si erano moltiplicati, e all’epoca stavo lavorando con altri terapeuti che ne gestivano uno.

La terapia di gruppo è il massimo per uno psicoterapeuta forense. Può essere più gratificante che lavorare in sedute individuali per via della sua dinamica così diversa. Tanto per cominciare, non sono l’unica persona che sta cercando di capire la situazione: assieme ai quattro o cinque pazienti presenti nella stanza, ci sono sempre due terapeuti (a volte tre). Si potrebbe dire che, quando tra i partecipanti del gruppo si è instaurato un rapporto, i pazienti diventino l’uno l’esperto dell’altro: il principio guida è la «terapia del gruppo da parte del gruppo». Ho letto che i pionieri della terapia di gruppo negli Stati Uniti erano noti come «conduttori», che sembra un’analogia perfetta con il «conduttore d’orchestra», per il fatto che anch’essi sorvegliano che il gruppo «tenga il tempo». Questo aspetto mi riporta alla mente un commento che ho sentito diversi anni fa a proposito degli psicopatici, ossia che essi «conoscono le parole ma non la musica» degli incontri emotivi. I terapeuti che facilitano un gruppo non sono musicisti, tuttavia detengono il comando e guidano i pazienti nel processo di creazione, che può implicare vari livelli ed essere singolarmente bello. Come in molte orchestre, nel tempo emerge una gerarchia orizzontale, che non fa che migliorare i risultati. Mi era sempre piaciuto lavorare con questi gruppi, e mi sono mancati quando me ne sono andata.

«Ti dico che sua moglie lo scoprirà da un momento all’altro.» «Già, quel vicino spiffererà tutto, stanne sicuro.» «Ricorda la settimana scorsa, li ha visti al pub.» Tre uomini del gruppo, Tim, Benny e Kaz, stavano parlando di un programma televisivo che avevano guardato la sera prima. Come nella maggior parte delle strutture residenziali, detentive o meno, la TV è un aggregatore sociale tra persone che possono avere poco in comune al di là dell’identità di pazienti o carcerati. In un ambiente protetto, guardare insieme la televisione consente agli spettatori di condividere opinioni diverse e anche di discutere in tutta tranquillità. A quanto pareva, le conversazioni sulla TV permettevano agli uomini di sentirsi più a proprio agio nelle sedute di gruppo. In genere l’argomento era lo sport, in particolare il calcio, ma gradivano anche seguire le fiction, con una spiccata preferenza per le serie poliziesche: ricordo quando Dexter (una serie americana su un perito forense che la notte si trasforma in un serial killer) andava per la maggiore.

Mentre continuava il chiacchiericcio, Sam sembrava irrequieto, però ascoltava. Kaz tentò di includerlo: «Hai guardato il programma, Sam? Quella donna... non vede quello che ha davanti agli occhi... crede che la terra giri attorno a suo marito». Intervenne Benny: «Ci sono troppe smancerie per me... non esistono matrimoni così». Sam si schiarì la gola, come se fosse sul punto di dire la sua. Aprì la bocca, ma non ne uscì parola. Eravamo tutti seduti ad aspettare, senza interrompere il momento. Quelli di noi che avevano fatto parte del gruppo più a lungo di Sam, sia terapeuti sia pazienti, riconobbero il cambiamento di atmosfera che può precedere la rivelazione di un pensiero importante.

Lasciai che il silenzio si protraesse per un po’, poi lo esortai in tono sommesso: «Sam?». Si scostò dalla fronte una folta ciocca di sporchi capelli biondi. «Stavo solo per... Stavo per dire... che mamma e papà sono stati insieme per quasi quarant’anni. Innamorati fin da bambini. Non hanno mai preso in considerazione nessun altro, suppongo.» La sua voce era piatta e nasale, il tono impersonale, come se anche lui stesse facendo dei commenti sui personaggi di uno sceneggiato. Tim, seduto di fronte a lui, si mostrava dubbioso. «Come si può esserne sicuri? Voglio dire, la gente non fa che mentire...» Kaz s’intromise, esprimendo con voce forte e sicura la propria opinione: «Ci sono persone che si amano e basta, capisci?». Entrambi i commenti rivelavano molto sui rispettivi autori, ma in quel frangente ero focalizzata sulla reazione di Sam. La sua espressione era difficile da decifrare. «Mamma ha fatto quasi parte del mio index, sapete.» Notai che usava il gergo della prigione per non rivelare la natura del suo crimine, cosa non inconsueta per le persone da poco entrate in terapia. Riattaccò: «Io quasi...». I suoi occhi incontrarono i miei e si bloccò. Annuii incoraggiandolo: «Quasi...?».

Interruppe il contatto visivo, abbassò lo sguardo sul pavimento e biascicò: «Ero in un buco. Dovevo tirarmene fuori». Intervenne una mia collega, la sua ritmica cadenza del nord come una melodia. «Come se n’è tirato fuori, Sam?» Le lanciò uno sguardo obliquo. «Ero... Ero malato.» Aspettammo, ma non aggiunse altro. Era la prima volta che parlava del suo crimine, l’assassinio del padre, risalente a dieci anni prima. Commentai che quanto aveva detto suonava importante e forse avremmo potuto tornarci sopra più tardi. Il suo contributo diede il via a una riflessiva conversazione fra gli altri tre uomini sui rapporti dei propri genitori, e le loro diverse emozioni resero più densa l’atmosfera, come solo la musica sa fare.

Essendo ormai vicina la fine dell’ora, Sam si alzò di scatto, spingendo da parte la sedia. «Tempo di andare.» La mia collega confermò che Sam aveva ragione, l’ora era finita, ma tutti volevamo dire la nostra su ciò che Sam aveva condiviso poco prima. «Mi sembra che lei abbia fatto un grande passo avanti oggi, Sam.» Pensai che magari avrebbe reagito, ma era esausto, per quel giorno aveva chiuso. Gli uomini sfilarono fuori dalla stanza dove li aspettava l’operatore che li avrebbe scortati fino al reparto. Mentre camminavano, Kaz toccò Sam sulla spalla e lo sentii mormorare: «Ben fatto, amico». Sam non fiatò, ma non si ritrasse: era un buon segno. Speravo che nelle successive sedute si sarebbe sentito abbastanza coraggioso da dirci qualcosa di più sui genitori, ma sapevo che ci sarebbe ancora voluto del tempo.

Non possiamo premere affinché le persone frequentino un qualche tipo di psicoterapia nel contesto forense. Il gruppo non va bene per tutti: un uomo rifiutò testardamente di partecipare quando lo invitammo, insistendo: «Non ho ucciso nessuno. Se non mi crede, può dissotterrare mio fratello e chiederglielo». La resistenza può anche derivare dalla paura dell’ignoto, un tipo comune di ansia che noi tutti conosciamo. Un altro paziente cui avevo proposto di unirsi al gruppo chiese nervoso: «Mi può dire cosa saprò alla fine?». La maggior parte dei detenuti giunge a rendersi conto che parlare del proprio reato con un terapeuta dimostra una volontà di tentare di ridurre il rischio, ma alcuni accettano di prendere parte a un gruppo solo per spuntare quella casella, per fare la trafila senza metterci alcun impegno personale. Ma è a questo punto che il gruppo mostrò il proprio potenziale. Il programma venne stabilito dai suoi membri più come un tema in cui si dovevano articolare pensieri che come una verifica a crocette, e la risposta giusta, o la cosa socialmente auspicabile da dire, non era ovvia. Quelli che intendevano soltanto spuntare una casella abbandonarono in fretta non appena scoprirono che si sarebbero trovati di fronte persone che, come loro, sapevano cosa voleva dire uccidere. Dopo il trasferimento dalla prigione, una volta che con il tempo, e grazie ai farmaci, si era stabilizzato, Sam aveva accettato di frequentare il gruppo. Si era dimostrato un po’ riluttante, ma aveva optato per il gruppo preferendolo alla terapia a tu per tu. Aveva ammesso di avere ucciso il padre, mi informarono alcuni colleghi, ma non aveva mai aperto bocca sul significato del suo atto. Aveva trascorso anni in una sorta di isolamento mentale, e di certo era stato doloroso. Come osservò un collega, follia vuol dire costruirsi il proprio castello in aria e viverci: noi terapeuti offriamo di abbassare il ponte levatoio.

Ricordo che all’inizio ci fu un sofferto dibattito fra professionisti su come chiamare il gruppo. La prima proposta fu la brutale denominazione di Gruppo degli Omicidi, ma alcuni trovavano che sbandierare in quel modo le storie dei partecipanti poteva demotivare i pazienti dal partecipare. Il gruppo di terapia dell’ospedale del Connecticut per persone che avevano ucciso i genitori sfoggiava un nome poetico, scelto dai membri: il Gruppo Genesi. All’epoca avevo pensato quanto fosse piena di speranza quella scelta. I suoi abili «conduttori», i colleghi americani Marc Hillbrand e John Young, sono da tempo stimolanti autori sul tema della speranza negli ambiti forensi.1 C’era tuttavia a Broadmoor una quantità di altri gruppi terapeutici dai nomi espliciti – da Gruppo degli Autori di reati sessuali a Gruppo dei Pazienti che lasciano l’ospedale – e quindi concordammo su Gruppo degli Omicidi. In seguito, con l’aumentare della domanda e la conseguente creazione di due sedute settimanali, passammo a Gruppo del Giovedì e Gruppo del Venerdì. I dieci anni circa in cui ho lavorato con questi gruppi sono stati fra i migliori della mia vita professionale: un’esperienza meditata, piena di incognite, toccante e non priva di umorismo.

Fin dall’inizio ci accorgemmo che le cose funzionavano meglio se restringevamo i gruppi a quattro o cinque uomini al massimo, a differenza dei dieci o quindici che erano più comuni nella terapia di gruppo. Era importante che fosse un nucleo «formato famiglia». Decidemmo inoltre che lavorassero a rotazione almeno tre terapeuti, per assicurare la continuità quando uno era malato o in ferie. Per questioni di sicurezza era necessario che nella stanza ci fossero sempre almeno due di noi, ma presto fu chiaro che non correvamo alcun rischio. Nessuno veniva per creare problemi.

Ho detto che i pazienti con cui lavoro sono come i sopravvissuti a un disastro – dove il disastro sono loro –, e come altri sopravvissuti possono avere difficoltà a trovare le parole per descrivere ricordi indicibili. A differenza di come ci si comporta con i sopravvissuti a un trauma, non chiediamo loro di evocare ricordi dolorosi ripercorrendo con abbondanza di particolari ogni singolo momento dell’accaduto. Li invitiamo piuttosto ad approfondire la comprensione del loro atto di violenza raccontando ad alta voce al gruppo la propria storia e a essere pronti a sentire la narrazione degli altri. A qualcuno di loro non è mai stato chiesto di parlare in questo modo, al di fuori di uno specifico contesto legale focalizzato sul movente, sul metodo e su come costruire una difesa. Fare parte di un gruppo può ridurre l’isolamento emotivo, e i membri hanno la possibilità di imparare l’uno dall’altro come vivere con le loro nuove identità.2 Nessuno sta suggerendo che il passato non esiste. La psicoanalista britannica Caroline Garland lo dice senza giri di parole, quando afferma che questo processo di recupero significa accettare il passato, non cancellarlo.3

Alla fine di ogni seduta di gruppo, i terapeuti si riuniscono davanti a una gradita tazza di caffè: prendono appunti sui temi discussi, condividono con gli altri la loro esperienza e ci riflettono insieme. Il giorno in cui Sam aveva menzionato per la prima volta i genitori, uno dei colleghi ci chiese se avesse mai parlato di sua madre a qualcuno o se quest’ultima fosse ancora in contatto con lui dopo la condanna per l’omicidio del padre. In effetti, dissi che avevo incontrato la madre di Sam, Judith, nell’ambito del mio lavoro medico-legale. Sapevo che era ancora in contatto con il figlio e andava a trovarlo regolarmente. È comprensibile che alcuni familiari taglino i ponti in casi come questo, non sapendo come comportarsi con il colpevole, ma sono sempre commossa quando qualcuno continua a provare affetto per il familiare e rimane nella sua vita. Di solito sono le madri a restare accanto al loro «bambino» sgomento, a prescindere dalla sua età e da ciò che è successo.

Alla fine del processo penale di Sam, Judith aveva intentato una causa di negligenza presso il tribunale civile contro il trust dei servizi di salute mentale che aveva in cura Sam all’epoca dell’omicidio. Gli avvocati di Judith mi avevano chiesto di valutare se lei presentasse o meno problemi mentali insorti a seguito del mancato avviso, da parte del trust, che il figlio aveva avuto il permesso di uscire e delle tragiche conseguenze. Questo era accaduto molto prima che tornassi a Broadmoor e conoscessi Sam, il quale aveva scontato alcuni anni di reclusione prima del deteriorarsi della sua salute mentale e del conseguente trasferimento nell’ospedale psichiatrico per essere curato. Avevo un ricordo molto vivido della causa di Judith, giacché sollevava importanti questioni etiche sulla riservatezza e sul rischio. Dato che il caso era stato riportato dai media, avevo modo di fornire ai colleghi qualche informazione sull’accaduto, per tentare di capire il peso che ciò poteva avere avuto su quanto detto da Sam nella seduta di gruppo di quel giorno.

Sam faceva parte di un sottogruppo di giovani con disturbi mentali cronici, di solito maschi, revolving door dei servizi di salute mentale. Il ciclo ha inizio nella prima adolescenza, quando emergono gli iniziali sintomi psicotici, solitamente allucinazioni o deliri e altri tipi di distorsione della realtà. A volte i farmaci aiutano, a volte no: possono far cessare le allucinazioni, ma non eliminare l’angoscia o la rabbia, come ha descritto in modo così toccante l’infermiere psichiatrico Nathan Filer.4 I teenager, in particolare, possono essere restii a prendere le medicine per via degli sgradevoli effetti collaterali o perché versano in una condizione di negazione del proprio problema. Alcuni, Sam incluso, ricorrono alle droghe e all’alcol per alleviare i sintomi psicotici e tenere a bada sentimenti dolorosi. Stupefacenti facilmente reperibili come skunk o cocaina non fanno che peggiorare il loro stato mentale, causando una paranoia che può portare a crisi mentali acute e periodi di ricovero coatto in ospedale. Lì possono dimostrarsi violenti con il personale, di cui i soggetti più a rischio di aggressione sono gli infermieri psichiatrici. È incredibile ma, nella mia lunga carriera, le poche volte che sono stata assalita è successo in reparti di psichiatria generale e non nelle carceri o nelle unità di alta sicurezza. Anche Sam tentò in qualche occasione di aggredire gli operatori, ma il bersaglio era la sua famiglia, cosa che non sorprende: come abbiamo visto, la maggior parte della violenza è relazionale.5

Quando la sorella e i coetanei di Sam stavano entrando all’università o trovando un impiego e avevano delle relazioni sentimentali, Sam fu lasciato indietro. Se qualcuno avesse studiato la sua evoluzione su una cartina, come fanno i meteorologi quando individuano un evento climatico estremo, sarebbe risultato evidente che stava acquistando forza in mare e avrebbe potuto avere un impatto devastante, e la famiglia sarebbe stata il bersaglio quasi inevitabile. «Quasi» è la parola chiave: proprio come gli uragani possono cambiare direzione o variare d’intensità, scongiurando la catastrofe, lo stesso può verificarsi per gli stati mentali acuti, se si interviene. Ma Sam non poteva o non voleva ottenere l’aiuto necessario: così, i suoi episodi di violenza si aggravarono fino a raggiungere il «picco» con l’uccisione del padre.

Spiegai ai colleghi di avere incontrato Judith circa tre anni dopo la tragedia perché, per giungere in tribunale, questo tipo di controversia civile richiede tempi più lunghi rispetto ai procedimenti penali. Come sapevano, non era una strana coincidenza: lavoro nell’unico ospedale di alta sicurezza della regione dove era avvenuto il crimine di Sam e dove era ubicata la sua prigione, e di tanto in tanto svolgo anche del lavoro legale, come ho descritto nel caso di Sharon. Tali coincidenze sono rare, ma possono verificarsi. Mi era stato chiesto di vedere Judith in considerazione della mia esperienza lavorativa nelle cliniche specializzate in traumi psicologici e del mio interesse per l’impatto dell’omicidio sulle famiglie. I suoi avvocati erano particolarmente concentrati sulle prove del suo trauma prolungato. Da recenti ricerche condotte da colleghi americani era emerso che le reazioni al dolore delle persone che hanno perso un familiare a causa di un omicidio possono essere intense, atipiche e persistere per anni, in modi molto simili ai sintomi del PTSD.6 Il mio compito consisteva nell’ascoltare la storia di Judith, esaminare i suoi documenti medici, stabilire una diagnosi ed esprimermi in merito al trattamento. Non vidi mai Sam nell’ambito di questo lavoro, né ce ne sarebbe stata ragione. A differenza di una normale seduta psichiatrica, dove in genere si dispone di un’ora (cinquanta minuti), potevamo prenderci tutto il tempo che ci serviva. Come ricordavo, si era trattato di un colloquio ponderato e ne ricavai l’impressione di una donna dotata di una vera dignità e di grazia.

Era una donna minuta sulla sessantina, dall’incarnato chiaro, quasi dello stesso colore dei suoi capelli corti. All’inizio dell’incontro mostrava il tipico stoicismo inglese, ma con il procedere della conversazione si era lasciata andare al dolore e alle lacrime. Mi disse di aver lavorato per molti anni nelle risorse umane di uno studio contabile. Dopo l’uccisione del marito, il medico le aveva prescritto di prendersi una pausa. Da allora non lavorava, e la conseguente perdita di reddito era inclusa nella richiesta di risarcimento all’ospedale che aveva in cura Sam all’epoca dell’omicidio. Lei e suo marito Ralph, proseguì, si erano conosciuti quand’erano poco più che adolescenti e si erano innamorati. Avevano sempre voluto due figli: Sam era il minore, nato quando sua sorella Caroline aveva tre anni. Judith aveva sorriso con affetto mentre ricordava quanto era stato semplice prendersi cura di lui e quanto era stato felice da ragazzino.

Ma i sorrisi erano svaniti mentre descriveva la trasformazione di Sam durante la pubertà. Lei e Ralph avevano dapprima pensato che il suo comportamento un po’ strano fosse soltanto un tipico cambiamento da adolescente, ma Sam era diventato via via sempre più infelice e agitato, cominciando anche a essere aggressivo verso di loro. In una certa misura, tutti gli adolescenti sono in lotta contro i genitori in una fase in cui sperimentano il braccio di ferro interiore fra il bisogno e la separazione, ma quei sentimenti sono molto accentuati dalla malattia mentale e Sam cominciava a mostrare i segni di quella che sarebbe stata in seguito diagnosticata come schizofrenia.

Non avendo intuito tale possibilità, quando la scuola sospese Sam perché sorpreso a fumare cannabis, i genitori pensarono che fosse quello il problema. Il figlio era sempre più confuso e spaventato; sentiva delle «voci», e parlava con queste «voci».

Le allucinazioni verbali uditive sono probabilmente uno dei sintomi più familiari associati ai disturbi psicotici. Sono un fenomeno affascinante, ancora non ben compreso, e non sono sempre indice di malattia mentale perdurante; possono essere positive e di conforto in contesti religiosi o quando, come riferito da diverse persone, si sente la voce di un caro defunto (un lavoro interessante a questo proposito è quello svolto da un gruppo chiamato Hearing Voices Network). Una volta Judith aveva chiesto a Sam com’erano le voci. Con me la donna ammise di avere immaginato che si notassero diversi accenti, fossero maschili o femminili, un’idea sbagliata piuttosto comune, che si era fatta vedendo paurosi film su individui con «personalità multiple». «Sono come la mia, mamma» aveva risposto il figlio, fissandola come se fosse ovvio. Altri miei pazienti hanno descritto una serie di vaghi borbottii o mormorii difficili da distinguere, e ciò spiegherebbe perché chi sta avendo queste allucinazioni possa mostrarsi intensamente concentrato nello sforzo di udire. Nei casi gravi, tuttavia, la maggior parte dei pazienti dice che le voci sono quasi sempre negative e possono includere ordini oscuri del tipo «Sai cosa devi fare». Di solito la voce parla in terza persona, come nel caso di «Sam morirà presto» o di «Tutti odiano Sam». Malgrado qualche caso famoso di autori di crimini violenti secondo cui è stata la «voce del diavolo» (o di Dio) a spronarli ad agire, è relativamente raro che si tratti di un ordine specifico come «Ucciditi» o «Uccidili» e, naturalmente, non sempre le persone obbediscono agli ordini allucinatori.

Judith e Ralph avevano portato Sam dal medico di famiglia e spiegato la situazione. Il passo successivo era stato un appuntamento con i CAMHS, dove Sam aveva ricevuto il supporto di un’équipe specialistica per i giovani affetti da psicosi. Era però riluttante ad assumere il farmaco prescritto, lamentandosi che gli dava un senso di nausea e lo faceva sentire «intorpidito», oltre a causargli un calo di libido, cosa ingiusta e inconsueta per un ragazzo della sua età. Al compimento dei diciotto anni, era stato preso in carico dai servizi di salute mentale per adulti, e i genitori non erano più stati aggiornati sui particolari della sua cura, in nome del rispetto per la privacy, dato che non era più un minore. Intanto però Sam abitava in casa con loro, in un clima di costante preoccupazione. Piombava in stati paranoici estremi e a volte li accusava di complottare contro di lui. Una volta aveva messo sottosopra la stanza della sorella Caroline per cercare qualcosa che, secondo lui, lei gli aveva rubato o nascosto, sfasciando le sue cose e terrorizzandola al punto che la ragazza aveva deciso di andare a vivere presso degli amici, cosa che i genitori avevano incoraggiato. Quando «tornava in sé», come diceva Judith, Sam era sconvolto da ciò che aveva fatto e incapace di spiegarlo, il che era immensamente frustrante. Questo genere di episodio è tipico di un «crollo psicotico» nel quale il malato è distaccato dalla realtà a causa delle costruzioni paranoiche.

Sam poteva anche avere delle crisi di pianto, di disperazione e di urgenza di attenzione. Gli occhi di Judith si erano riempiti di lacrime nel ricordare quando il ragazzo andava da lei e, singhiozzando, le diceva che non aveva niente nella vita e quanto avrebbe desiderato essere «normale» come i suoi coetanei, avere una ragazza o progetti per il futuro. Spronato dai genitori, di tanto in tanto provava a lavorare con i servizi di riabilitazione sul territorio, ma i suoi sintomi si ripresentavano sempre e tornava a essere paranoico e scontroso, specie quando fumava varietà più potenti di cannabis, tipo la skunk. Si era instaurato un pattern di eventi psicotici ricorrenti sempre più difficili da tollerare. Per tutto il periodo, l’amore di Judith e Ralph per il figlio era rimasto costante, anche quando lui si era mostrato violento nei loro confronti. In un’occasione Judith aveva chiamato la polizia: Sam aveva colpito Ralph e per poco non gli aveva rotto un braccio, ma i genitori si erano rifiutati di sporgere denuncia. Avevano riacquistato speranza quando Sam aveva ottenuto un posto in un centro di riabilitazione specializzato, dove poteva seguire una terapia occupazionale e fruire di altre forme di ausilio psicologico. Per un po’ la situazione era migliorata, ma di tanto in tanto Sam tornava a casa a chiedere soldi o lamentarsi della vita nella residenza riabilitativa, e dopo alcuni spaventosi episodi di tensione Ralph e Judith si erano decisi a chiedere un’ordinanza restrittiva contro di lui.

Questo aveva portato un po’ di pace, disse Judith, ma a causa dei ridotti contatti con Sam avevano pochissime notizie sulle sue condizioni. Sapevano che, dopo aver perso il posto nel centro riabilitativo, entrava e usciva dall’ospedale. Per qualche tempo era vissuto in strada e questo li faceva sentire in colpa, oltre che preoccupati. Ogni tanto, quando Sam era in ospedale, i genitori venivano invitati a partecipare a riunioni di riesame del caso, ma se il figlio si opponeva alla loro presenza dovevano andarsene. Comunicarono all’équipe medica che avrebbero continuato a sostenerlo meglio che potevano, ma a causa della sua violenza non era possibile che tornasse a vivere in famiglia. Nutrivo l’impressione che si dibattessero fra l’accettazione della propria impotenza e una ritrosia a staccarsi del tutto da un figlio che avevano già perso molti anni addietro.

Non molto prima dell’omicidio avevano inviato al suo consulente una storia dettagliata del comportamento abusivo di Sam nei loro confronti, suggerendo che forse il figlio necessitava di un trattamento a lungo termine in un ospedale psichiatrico, anche se sapevano che loro non avevano alcun peso in quella decisione. C’erano ridotte o nulle probabilità che si procedesse in quel senso. Molti non sanno che nel Regno Unito (e in altre parti del mondo) il vecchio sistema dei manicomi o dell’assistenza a lungo termine per i malati mentali è stato abbandonato da tempo; nell’NHS, la durata media del soggiorno in un’unità psichiatrica è di tre settimane. In seguito al movimento antipsichiatrico degli anni Settanta, e come parte del generale atteggiamento antigovernativo dell’epoca e dell’austerità che ne seguì, la Gran Bretagna e la maggioranza delle socialdemocrazie adottarono l’idea dell’integrazione sociale dei malati mentali e dei soggetti con disturbi di apprendimento in un sistema di «assistenza sul territorio». Ciò significava che il fardello di prendersi cura di questi malati ricadeva sulla famiglia, visto che i servizi per la comunità erano (e rimangono) drasticamente sottofinanziati. È l’ennesima dimostrazione di come la nostra società ponga un’enfasi sproporzionata e malaccorta sulla salute fisica a discapito di quella mentale, e forse ne è anche l’esempio più grave.

Una mia cara amica, cui è tragicamente capitato che al marito venisse diagnosticata una grave forma di tumore nello stesso periodo in cui suo figlio adolescente stava sviluppando sintomi di schizofrenia simili a quelli di Sam, mi ha descritto la loro esperienza di pazienti in modo nettamente diverso, sottolineando che, nel concreto, il termine «assistenza nel territorio» era privo di significato. Il personale medico fece quadrato attorno al marito assicurando la propria disponibilità, con una prodiga offerta di trattamenti, finché il malato fosse rimasto in vita. Nel frattempo il figlio, il cui stato mentale stava rapidamente peggiorando, quasi non aveva opzioni per la cura, e quelle che si presentarono erano limitate e inefficaci.

L’esperienza di Judith non era molto diversa, esacerbata dal fatto che si sentiva esclusa dalle cure del figlio adulto, non essendo più al corrente di gran parte dei particolari della sua diagnosi o del suo trattamento. La sua voce aveva cominciato a farsi incerta mentre parlava delle ultime rare occasioni in cui aveva visto Sam, forse due o tre volte l’anno prima dell’omicidio. Aveva compiuto trent’anni, per quanto sembrasse sempre più giovane della sua età. Si preoccupava nel vederlo così tremante e sudato – una conseguenza dei farmaci, le avevano detto – e le faceva male al cuore che avesse sempre un’aria così triste. Judith era tornata calma quando aveva cominciato a descrivere l’omicidio, probabilmente perché era una narrazione che sarebbe stata tenuta a ripetere molte volte di fronte a vari professionisti.

Raccontò che Sam era tornato a casa una notte, quando loro pensavano che si trovasse ancora in ospedale, riuscendo a entrare dalla porta sul retro, che non avevano chiuso a chiave. Ralph aveva finito di lavare i piatti dopo cena; lei si trovava nel ripostiglio accanto alla cucina, occupata con il bucato, quando aveva sentito gridare: la voce alterata di Ralph, e Sam che lo insultava chiedendo denaro. Si era precipitata in cucina e aveva visto i due uomini lottare avvinghiati. Stava per chiamare il servizio di pronto intervento quando, con orrore, aveva visto Sam afferrare un mattarello dal recipiente di utensili vicino ai fornelli e mirare alla testa di Ralph. Lasciata la cornetta, aveva cercato di intervenire, ma Sam l’aveva spinta via con forza facendola finire contro la parete e poi a terra: aveva sentito il rumore del braccio che si rompeva e picchiato forte con la testa. Il sangue le colava negli occhi, ma poteva vedere e udire Sam che prendeva brutalmente a calci suo padre, più e più volte, mentre lui giaceva privo di sensi sul pavimento. «A quel punto credo di essere svenuta» aveva terminato con voce inespressiva.

Sam era fuggito, ma era stato fermato quasi subito dalla polizia e aveva confessato il delitto. Rapidamente incriminato e mandato in carcere, era stato giudicato colpevole di omicidio e condannato all’ergastolo. Questo mi aveva lasciata un po’ sorpresa, in quanto la sua storia psichiatrica avrebbe potuto suggerire il verdetto meno severo di manslaughter, omicidio colposo, ma i due psichiatri che avevano valutato Sam per il processo non erano d’accordo sul fatto che al momento dell’uccisione fosse in preda a una delle sue crisi. Dato che la giuria aveva dato ascolto alle prove dello psichiatra dell’accusa e decretato Sam colpevole di omicidio, c’era una sola condanna che il giudice poteva comminare.

Anche la testimonianza di Judith era stata rilevante; aveva sentito Sam esigere denaro dal padre, e l’accusa aveva messo in rilievo i passati episodi in cui Sam era stato violento con i genitori quando gli servivano i soldi per la droga. La storia della sua salute mentale non era stata del tutto ignorata dalla giuria, ma in casi come questo è complesso distinguere fra sanità e follia, e non si sa mai su quali basi la giuria prenderà la propria decisione. Se Sam fosse diventato mentalmente instabile in prigione, avrebbe potuto godere di qualche tipo di cura, e se la sua malattia fosse stata piuttosto acuta, sarebbe stato trasferito in un ospedale psichiatrico. E, dieci anni dopo l’omicidio del padre, era accaduto proprio questo. Come parte della cura, e con il suo consenso, aveva cominciato a partecipare al nostro Gruppo degli Omicidi.

La causa intentata da Judith per negligenza sembrava semplice sulla carta: il trust dell’ospedale aveva un obbligo di diligenza nei confronti di Sam ma, nel momento in cui non aveva valutato adeguatamente il rischio che lui rappresentava, non vi aveva adempiuto. Aveva poi aggravato la situazione accordandogli un permesso di uscita dal reparto quando i medici sapevano che il suo comportamento poteva essere pericoloso. Non avevano avvertito la famiglia che era autorizzato a uscire, né che si era reso irreperibile. Quella violazione aveva danneggiato sia Sam sia la sua famiglia, che dunque poteva chiedere un risarcimento. L’ospedale sosteneva di non avere alcun dovere legale verso la famiglia di Sam, ma solo verso il proprio paziente. Sottolineò il fatto che il tribunale penale era arrivato alla conclusione che Sam non fosse mentalmente malato nel momento dell’omicidio. Non era un loro dovere legale impedirgli di far del male agli altri, e ai sensi del Mental Health Act avevano l’obbligo di prendersi cura di lui usando «gli strumenti meno restrittivi». All’epoca dell’omicidio, Sam rappresentava un rischio minimo e si trovava in un reparto a regime aperto, dove il permesso di uscita era normale e inevitabile secondo il protocollo di cura. Certo, aveva già fatto perdere le proprie tracce durante la permanenza in altri ospedali, ma non aveva mai cercato i genitori e non aveva rappresentato un pericolo per nessuno. L’équipe medica non aveva modo di sapere che sarebbe tornato a casa o avrebbe tentato di fare del male ai genitori; inoltre, una volta notata la sua assenza, non aveva alcun obbligo giuridico di contattarli, ma anzi era tenuta a non violare il diritto di Sam di controllare la diffusione di informazioni private, nel rispetto della «riservatezza medico-paziente».

Nella professione medica si è creato un consenso generale sul fatto che, in determinate circostanze, come quando sussiste un rischio abbastanza alto per l’incolumità altrui, è giustificabile infrangere la riservatezza. Nel caso di Sam, il problema era se questa fosse una delle «determinate circostanze» e se si fossero adeguatamente esaminati i rischi e il danno potenziale insito nel non rivelare l’informazione. Pensavo che i medici avrebbero potuto giustificare l’iniziativa di avvisare i genitori che Sam era in giro e disponevo di diverse prove che lo confermavano. Sostenevo inoltre che rispettare la riservatezza del paziente non è mai stato sinonimo di segretezza assoluta.7

Probabilmente l’esempio più famoso che lo dimostra è il caso Tarasoff contro i rettori dell’Università della California, ironicamente noto come «il caso che fece emettere mille decreti».8 Tatiana Tarasoff era una studentessa dell’Università della California a Berkeley che venne assassinata da Prosenjit Poddar, un compagno di studi caduto in depressione dopo aver tentato di avere una relazione sentimentale con lei, che, da quanto risulta, non era interessata. Si tratta di uno dei primi casi registrati di «comportamento di stalking» (prima che fosse conosciuto con questo nome) come premessa di un’aggressione fatale. Per curare la depressione, Poddar cercò aiuto nella psicoterapia. Quando rivelò allo psicologo del campus che gli balenavano pensieri di uccidere Tatiana, questi fu talmente preoccupato da allertare la polizia. Poddar fu sottoposto a un breve interrogatorio e trattenuto, ma appariva lucido e promise di lasciare in pace la ragazza. Una volta uscito, pose subito fine alla terapia e non si fece più vedere. Tre mesi dopo si recò a casa di Tatiana, dove le sparò e l’accoltellò a morte.

La causa successivamente intentata dai genitori della studentessa contro l’università e i suoi dipendenti denunciava il fatto che erano venuti meno al dovere di proteggere Tatiana, sostenendo che lo psicologo avrebbe dovuto infrangere la privacy di Poddar e avvertire la figlia. L’azione legale fu inizialmente respinta per «mancanza di causa», ma i Tarasoff perseverarono, fino alla Corte suprema dello Stato, la quale concluse che l’università era immune dall’azione legale e aggiunse che la rivendicazione dei Tarasoff poteva però essere applicata contro il singolo psicologo, che non aveva rispettato il suo «dovere di avvertire» la potenziale vittima. La comunità psichiatrica insorse in un coro di proteste, asserendo che la fiducia dei pazienti era essenziale e che le persone si sarebbero sentite a disagio a sapere che le informazioni al loro riguardo avrebbero potuto essere condivise con terze parti. Cosa insolita, la Corte suprema rivide la sua decisione, ma il secondo verdetto rispecchiò il precedente, con solo qualche lieve modifica. Enunciava che qualora un terapeuta ritenga che un paziente costituisca un pericolo per una terza parte, «ha il dovere di usare ragionevole diligenza per proteggere la prevedibile vittima da quel pericolo», e che «il privilegio terapeutico finisce là dove comincia il pericolo pubblico». Seguì in tutti gli Stati Uniti un’ondata di leggi ispirate al caso Tarasoff, e sebbene la legge americana non sia operativa nel Regno Unito, anche qui molti casi relativi alla riservatezza hanno fatto riferimento alla sentenza, mentre il GMC (General Medical Council) ha rapidamente adottato delle linee guida sulla divulgazione di informazioni riservate «nell’interesse pubblico». Ancora oggi il caso Tarasoff continua a rappresentare un importante punto di riferimento nel discorso internazionale sulla riservatezza.

Nella mia relazione sul caso di Judith argomentai che l’équipe che si occupava di Sam non aveva rispettato le disposizioni delle linee guida sulla riservatezza né debitamente considerato il rischio per la famiglia. Non affermavo che quelle dell’ospedale fossero cattive persone o che i medici non fossero bravi, dicevo soltanto che avevano compiuto un errore, come ne fanno tutti gli esseri umani. Non avevano preso pienamente in considerazione le circostanze nelle quali potevano infrangere l’obbligo di riservatezza; in aggiunta avevano malcalcolato il rischio nell’accordare a un paziente come Sam il permesso di assentarsi e nel non avvertire i genitori. Il risultato fu tragico non solo per le vittime ma anche per Sam.

Dopo aver presentato il rapporto, dovevo incontrare il perito medico per gli imputati. Il dottor B e io concordavamo sui fatti di base, ossia che Sam aveva sì avuto problemi di salute mentale ma era stato meglio nel periodo antecedente l’omicidio, come confermato dal trasferimento in un reparto a regime aperto dove, prima della «fuga», gli venivano concessi dei permessi di uscita. Non eravamo però d’accordo sul rischio che Sam costituiva per la sua famiglia. Il dottor B disse che non c’erano prove precedenti dell’esistenza di un pericolo, al che io menzionai la lettera inviata dai genitori al consulente, in cui erano descritti diversi episodi di violenza nei loro confronti e si suggeriva che Sam avesse bisogno di stare in ospedale per una cura a lungo termine. Concessi che, a quanto si sapeva, negli ultimi mesi prima dell’omicidio Sam non aveva mai minacciato i genitori, ma era arbitrario basare la valutazione del rischio soltanto su quel periodo invece che sull’intera storia della vita e della malattia di Sam. Nella sua cerchia di persone, i genitori erano nominati come persone identificabili che potevano essere considerate «a rischio», e ciò era sufficiente a giustificare perlomeno una discussione sull’opportunità di avvertirli, usando come copertura professionale le linee guida del GMC e quelle simili dell’NHS.

Il dottor B la pensava diversamente. Diceva che le prove non erano sufficienti per suffragare le mie contestazioni e giustificare la condivisione di informazioni; era persuaso che l’ospedale, se avesse avvertito del rischio, sarebbe stato oggetto di denunce e persino di un’azione legale da parte di Sam. Risposi che, prima dell’omicidio, l’équipe medica che si prendeva cura di Sam aveva coinvolto Judith e Ralph nel riesame del caso clinico. Quando Sam non aveva fatto ritorno in ospedale all’ora pattuita, allertare i genitori avrebbe contribuito a prevenire o ridurre il rischio di far loro del male: pensavo a quella porta non chiusa a chiave della loro casa. Riuscimmo a convenire che era consuetudine coinvolgere i familiari più prossimi nelle decisioni sul permesso di uscita, ma il dottor B sosteneva che era una consuetudine anche non farlo. Esponemmo le nostre opinioni in una dichiarazione congiunta e rimanemmo in attesa di scoprire gli ulteriori sviluppi. Il caso sarebbe andato in tribunale oppure, più comunemente, i contendenti avrebbero raggiunto un accordo finanziario su base segreta. Gli avvocati di Judith previdero con esattezza che la causa sarebbe andata avanti data la sua notevole rilevanza potenziale: poteva crearsi uno spiacevole precedente se veniva risolta in via extragiudiziale. E chissà quante altre azioni legali simili sarebbero seguite.

Il giorno in cui fui chiamata a testimoniare indossai il mio completo da tribunale, nero e dal taglio severo. I periti chiamati a testimoniare investono un sacco di tempo ed energie per creare il loro look da tribunale: esistono addirittura dei costosi corsi di aggiornamento professionale che insegnano come farlo. Sarebbe stupido fingere che le apparenze non contino. Ho scoperto che armonizzarmi con l’abito sobrio dell’aula del tribunale è un modo per comunicare che capisco il mio ruolo in quel dato contesto, ovvero assistere la corte mostrando dove la mia opinione concorda con le questioni legali. Sebbene fossi stata ingaggiata dagli avvocati di Judith, il mio dovere era verso la corte, non verso «la causa». Il giudice contava più di tutto il resto, e la sua percezione era cruciale.

Nell’aula di un tribunale si sta a lungo in attesa, ma finalmente giunse il mio turno. Mi alzai e prestai giuramento. Oggi esistono delle versioni laiche, ma io scelsi di usare il linguaggio tradizionale: «che Dio mi aiuti». Il compito dei legali dell’ospedale era contestare le mie conclusioni e screditare le mie argomentazioni, nel modo più gentile possibile. I bravi avvocati non si innervosiscono né fanno gesti e dichiarazioni a effetto. In modo cortese ma con fermezza, i migliori ci guidano lungo una linea di ragionamento tale che, se non stiamo attenti, possiamo finire per contraddire la nostra stessa opinione o dire qualcosa che non intendevamo dire. L’avvocata del trust dell’ospedale cominciò: «Dottoressa Adshead, non è forse d’interesse pubblico mantenere la riservatezza del paziente? Se è così, perché dice che in questo caso avrebbe dovuto essere infranta?». Continuò su questa falsariga: «Lei afferma che il ricorrente avrebbe dovuto essere informato sul permesso di uscita del figlio, ma su quali basi?». «Lei ha accettato che non ci fossero prove che, nel giorno in questione, il paziente costituisse un rischio per i genitori, è corretto?» «E ha accettato che l’opinione dell’équipe medica era entro i limiti di una pratica medica ragionevole?» «Se il suo punto di vista, più estremo, venisse accettato, allora nessun paziente psichiatrico potrebbe rivendicare la riservatezza. Non è discriminatorio? E non potrebbe indurre alcune persone, o i loro tutori, a non cercare affatto la necessaria assistenza medica?» Andò avanti per qualche ora, il che era ancora accettabile: ho conosciuto dei periti che sono stati interrogati così per giorni.

Come stoccata finale, attirò l’attenzione sul fatto che ero una psichiatra forense e avevo lavorato a Broadmoor per la maggior parte della mia carriera. «Non ha praticato molto come psichiatra generale, dottoressa Adshead, non è vero? In realtà ha lavorato soprattutto con malati mentali estremamente pericolosi, molti dei quali hanno commesso crimini terribili e violenti, giusto? Sicuramente ciò impatta sulla sua percezione del grado di “rischio” percepito»: accompagnò la parola «rischio» al gesto delle virgolette, ironiche a beneficio del giudice. Tutto ciò è il consueto armamentario del controinterrogatorio. Il mio mestiere è rimanere fedele al mio punto di vista e spiegare che, per quanto possano essere interessanti, le domande della difesa non intaccano la mia opinione. Faccio il possibile per non apparire dogmatica e rimango sempre coerente, anche di fronte alle domande più provocatorie, ma non si può sempre sapere come veniamo percepiti in aula. L’esito di una causa può dipendere da come il giudice si sente in quel particolare giorno e da quanto sia preoccupato di come essa si presenti agli occhi dell’opinione pubblica.

Mi dispiaceva per lo psichiatra che aveva deciso di dare a Sam il permesso di uscire, anche se riconoscevo che si sarebbe dovuto insistere di più sul suo dovere di mettere in guardia la famiglia. Tutti gli psichiatri devono valutare il rischio che i loro pazienti comportano, avendo la consapevolezza che qualche rarissima volta succedono cose irreparabili e che tali eccezioni attireranno l’attenzione pubblica e la censura della categoria professionale. A me non è ancora accaduto, ma persone che ho conosciuto bene sono state al centro di queste catastrofi, e ho visto il prezzo che hanno dovuto pagare. Queste vicende cominciano sempre in modi così banali e non controversi. Ricordo quando, anni fa, uno dei miei pazienti del policlinico sparì mentre era in libera uscita, proprio come Sam. Era in cura per malattia mentale e aveva alle spalle una storia di violenza, ma in quel periodo sembrava stesse facendo buoni progressi. L’équipe clinica concordava con me che poteva avere il permesso di uscire, e fui estremamente allarmata quando l’infermiere mi informò che non era tornato all’ora stabilita e che stavano chiamando la polizia. «È così che comincia» ricordo di aver pensato, con un micidiale nodo allo stomaco. Mi preparai alle notizie peggiori... e alla valanga di condanne da cui saremmo stati travolti.

Per fortuna l’uomo fu ritrovato e riportato nel reparto prima che succedesse qualcosa. Conservo ancora il vivido ricordo di quanto ero scossa, sapendo perfettamente che se avesse assunto droghe e magari si fosse azzuffato con qualcuno mollandogli un malaugurato pugno, i giornali del mattino si sarebbero scagliati a bollarlo come un «mostro» e, assieme alla sua vittima e alla sua famiglia, io sarei stata per sempre associata alla tragedia. Era dura non sentirsi vulnerabili e pieni di vergogna. Se la storia fosse finita male, sarebbe partita un’indagine sul ruolo che io – come suo medico specialista responsabile – avevo svolto nella decisione di permettergli di lasciare una struttura sanitaria di custodia, e la stampa avrebbe interpretato il mio operato come un segno di incompetenza o peggio. Se dall’inchiesta fosse emerso che avevo commesso un errore, con tutta probabilità sarei stata deferita al GMC, avrei perso la licenza e mi sarei trovata di fronte a una potenziale azione civile. Sono a conoscenza di un caso simile in cui la famiglia della vittima aveva minacciato di morte lo psichiatra coinvolto, con ripercussioni devastanti sul medico e sui suoi familiari. In un altro episodio, una fotografia dello psichiatra implicato era stata pubblicata con grande risalto su tutti i quotidiani nazionali, corredata da affermazioni come «Una cantonata spaventosa», mentre lo psichiatra era stato definito «il medico che ha fatto uscire l’assassino dall’ospedale» e «ha anteposto alla sicurezza pubblica i diritti dell’assassino».

Judith perse la causa contro l’ospedale. Secondo la corte, l’équipe che curava Sam non aveva alcun obbligo di prevenire un pericolo per lei o per Ralph e, se anche poteva esserci stato un errore nella valutazione del rischio, il dovere di prendersi cura di Sam era stato rispettato. Non rimasi sorpresa; la legge preferisce sempre certezze e prove chiare che possano essere analizzate e testate. Questo scenario non lascia molto spazio per affrontare la questione del dovere fra esseri umani legati da rapporti stretti, dove esistono sempre una certa ambiguità emotiva e un orizzonte morale instabile. Compresi che la corte, in ultima analisi, non era preparata a trattare il difficile argomento dell’obbligo di diligenza di terze parti, ma non potevo fare a meno di chiedermi perché non si fosse riconosciuto che il male inflitto ai genitori avrebbe inciso gravemente sulla sua salute per anni. Quando lo incontrai all’ospedale, molto tempo dopo il verdetto, stava solo iniziando a misurarsi con tali implicazioni.

Come ho già spiegato, per ridurre il rischio che le persone possono rappresentare, i terapeuti devono aiutarle a parlare della loro storia e di cosa è successo quando è scattata la combinazione e il «lucchetto per biciclette» si è aperto; nel nostro Gruppo degli Omicidi, si trattava del momento della violenza fatale. È soltanto descrivendo questa circostanza che i membri del nostro gruppo possono assumersi l’agency delle proprie azioni, un evento che in genere è contrassegnato, nelle loro autonarrazioni, dal passaggio da una voce passiva a una attiva. Tale progressione mi è stata illustrata per la prima volta dal mio mentore Murray Cox, che adorava la metafora della lampada spenta (come ho menzionato nell’Introduzione) e prestava un’attenzione tanto squisita al linguaggio. Cox descriveva come un paziente scivoli da «Non so di cosa lei stia parlando» a «Non sono stato io», a «Sono stato io, ma all’epoca ero malato di mente», a «L’ho fatto quando ero malato di mente», finché alla fine approda a «L’ho fatto io». Cox chiamava questo fare i conti con le proprie azioni una «scala integrata». Oggi, quando lavoro con i tirocinanti, definisco lo stesso processo una «via dolorosa», nella quale ogni passo mentale è penoso e a volte il terapeuta non può fare altro che essere un compagno di viaggio.

Dopo la seduta del Gruppo degli Omicidi in cui aveva menzionato per la prima volta il lungo matrimonio dei genitori, Sam si sciolse un pochino di più e fu in grado di parlare di loro più liberamente quando sollecitato dalla dinamica del gruppo. In un’occasione i partecipanti entrarono nella stanza della terapia parlando del Grande fratello, il reality show, dicendo di non gradire l’idea che gli spettatori stessero a guardare e a giudicare gli ospiti della casa per votare l’eliminazione di uno di loro. Da qui prese il via un’avvincente discussione su come ciascuno viveva l’assenza di privacy in prigione e in ospedale. Kaz fece la battuta che le terapeute erano come delle Grandi sorelle, che non solo li guardavano costantemente, ma passavano al setaccio ogni loro singola parola. Prima che potessi approfondire il paragone, con le sue connotazioni autoritarie e punitive, intervenne Sam. Raccontò che da adolescente aveva la sensazione di trovarsi «dietro una parete di vetro», oltre la quale i genitori iperansiosi lo stavano di continuo a osservare, preoccupati per lui: lo trattavano sempre come un bebè. Dal modo in cui lo disse, pareva che non fossero né i suoi genitori né le sue vittime, ma persone che non conosceva, membri di un pubblico anonimo. Gradualmente, tuttavia, mentre proseguiva, percepii che si muoveva lungo la scala integrata di Murray Cox: stava cominciando ad assumersi qualche responsabilità.

Quasi un anno dopo arrivò al punto in cui non usava più il termine index per indicare il suo crimine, ma era capace di dire: «Quando uccisi mio padre...». È sempre un grande momento quando qualcuno compie tale transizione, e rammento bene le circostanze in cui successe. Sam cominciò descrivendo la mattina del giorno dell’omicidio, un freddo giorno d’ottobre, dieci anni prima. Ricordò il suo sollievo quando era riuscito a sfuggire all’infermiere che lo accompagnava dopo essere uscito dall’area dell’ospedale per recarsi nel negozio all’angolo. Disse che in un primo momento aveva camminato veloce, voltandosi, poi si era messo a correre per frapporre più distanza possibile tra sé e l’ospedale. Dopo un po’ aveva realizzato che si stava avvicinando alla zona in cui abitavano i genitori. Non era pronto ad andare là, perciò si era diretto verso una casa occupata giù al fiume dove vivevano dei tipi che conosceva. Sudava e aveva un disperato bisogno di bere: qualcuno gli aveva dato una birra e una pillola, ma non aveva idea di cosa fosse. Aveva perso un po’ di tempo, forse era svenuto, ci disse. Si era svegliato in un trambusto di sirene, polizia, luci lampeggianti, e gli altri si stavano disperdendo in tutte le direzioni. Pur disorientato e impaurito, era riuscito ad allontanarsi e si era diretto verso la casa dei genitori. A questo punto Sam fece una pausa, lo ricordo bene, e rispose alla domanda che si era andata formando nella mia mente prima che potessi porla: «Non so perché... Immagino che per me fosse casa mia». Ormai si era fatto tardi, disse. Era sgattaiolato sul retro della casa. Dalla finestra aveva visto il papà preparare il tè in cucina mentre la mamma stirava nel ripostiglio.

Raccontò che era rimasto fuori a guardare per un po’, «come se fosse un film o roba simile», e io me lo raffigurai là fuori nella notte gelida a osservare la scena domestica all’interno. Immaginai Judith e Ralph che chiacchieravano come in una pantomima, forse lei sollecitava il suo aiuto per piegare le lenzuola. Quella normalità familiare doveva sembrare a Sam remota ed esclusiva quanto la scena di un film hollywoodiano. Senza soffermarsi a spiegare quale dettaglio della scena vista dalla finestra l’avesse urtato, ci disse che era infreddolito e cominciava a sentire montare la rabbia. Si era avvicinato alla porta sul retro per cercare la chiave di riserva sotto il vaso di fiori, ma toccando la maniglia si era accorto che la porta era aperta. A quel punto, Sam si fermò per trarre un profondo respiro. Noi ce ne stavamo tutti in silenzio, aspettando che proseguisse, consci che la parte successiva poteva essere dura per lui e per noi. Come spesso succedeva nel gruppo, sentivo la terribile responsabilità di essere testimone dell’orrore. Dopo un silenzio di qualche minuto, pensai che forse Sam riteneva di avere detto abbastanza per quel giorno. Comunque domandai: «Sam, vuole dire qualcos’altro?».

«Voglio qualcosa da bere» sbottò brusco ad alta voce. Pensai dapprima che intendesse lì, in quel momento, e invece no, era di nuovo nel giardino di casa sua, e parlava di sé usando il presente storico. Fissava con occhi assenti la parete bianca e vuota dietro la mia testa. «Ho bisogno di soldi. Ho bisogno di un po’ di coca. Ho sonno, ho freddo... Ho paura» disse con voce tesa e bassa, aggrottando le sopracciglia e stringendosi le braccia attorno al petto. «Credo che mi abbiano seguito, amico. La polizia è sulle mie tracce, devo entrare lì dentro, nascondere la mia faccia. Non vedo mamma e papà... Ah, ecco papà.» Deglutì a fatica, poi continuò: «Mi sta guardando come se fossi la cosa peggiore che gli sia mai capitata... Non è molto contento. Cioè, sembra terrorizzato, cazzo. E io penso: “Non è giusto, non dovresti essere spaventato, dovresti essere contento di vedermi, sono tuo figlio”».

Il ritmo della narrazione stava accelerando. Tutti perfettamente immobili, lasciavamo fluire la storia nello spazio fra di noi. La collaborazione silenziosa degli ascoltatori, come un’orchestra muta che segua un assolo di oboe con gli archetti o gli strumenti sospesi a mezz’aria, è un’esperienza notevole. In un gruppo come questo, dopo anni di pratica, so quando mettere da parte la mia bacchetta e lasciare che il flusso continui: «Così papà dice: “Sam? Che ci fai qui? Dovresti essere all’ospedale”. E allora penso: “Non è granché come benvenuto, no? Non mi ha nemmeno chiesto come sto o roba del genere”. Sono incazzatissimo, e penso: “Probabilmente è stato lui a mandare la polizia”. E poi lui dice: “Sammy”, come quando ero un ragazzino, quello stupido soprannome infantile. “Sammy, credo che dovresti andartene.” E io penso: “Cazzo, ecco qua, ora persino papà mi odia”».

Non gli toglievo gli occhi di dosso. Udii uno dei pazienti emettere una sorta di ansito soffocato, dissipando così un briciolo della tensione che, credo, provavamo tutti. Sam si chinò sulla sedia poggiando i gomiti sulle ginocchia e si strofinò il viso come se volesse cancellarsi i lineamenti. Pensai che forse stava radunando il coraggio per proseguire il racconto e fui invasa da un senso di tristezza e timore quasi teatrale, come quando guardi Medea o Macbeth e sai cosa sta per succedere, e allora sussurri a te stesso: «Oh no, non farlo...».

Dopo un po’ Kaz gli si avvicinò e chiese: «Stai bene, amico? Vuoi dell’acqua?». Sam annuì. Uno dei miei coterapeuti si alzò, andò al distributore e gli porse un bicchiere, che Sam svuotò in un sorso. Quindi alzò gli occhi al soffitto e guardò l’orologio sulla parete, che non dava mai l’ora giusta... Il suo sguardo si posava ovunque salvo che su qualcuno di noi. «Non credo di poter dire qualcosa di più in questo momento» spiegò con voce roca. Intervenne Tim: «Devi solo dire quello che puoi. Ci siamo passati tutti». E poi toccò a Benny, un altro paziente: «Mi ci sono voluti anni, amico. Non preoccuparti, sappiamo come la cosa si fa troppo reale». Fui commossa dal loro sostegno, e forse anche Sam ne rimase colpito, tanto che fu in grado di continuare. Notai che ora usava il tempo passato, come se avesse bisogno di distanziarsi per concludere la narrazione. Mi impegnai a memorizzare il suo linguaggio, anche se rischiavo ben poco di scordare la sua devastante, semplice eloquenza.

«Ecco, dunque. È stato allora che ho ucciso papà. Non ricordo tutto, ma so che ho cominciato a colpirlo, ho afferrato qualcosa e iniziato a darglielo addosso. Poi è arrivata la mamma a urlarmi contro e io l’ho spinta via, lei ha sbattuto contro il muro e ho sentito un rumore sordo... e poi c’ero solo io che colpivo papà. Poi nessun suono. Era come se il mondo fosse svanito. Ero paralizzato, in piedi vicino a lui, e lui giaceva in quella pozza di sangue. Ricordo di essermi guardato intorno e di aver pensato: “Ecco fatto, questa è la fine di tutto”.» Sam si lasciò cadere la testa fra le mani e io feci passare un po’ di tempo per capire se aveva altro da aggiungere, ma lui rimase in silenzio. Poi mi guardai intorno e chiesi se qualcuno volesse dire qualcosa a Sam. Nessuno si fece avanti. «Forse il resto è silenzio» conclusi. Non tutte le rivelazioni necessitano di un commento, e forse le parole non contano quando qualcuno descrive il modo in cui ha mandato in frantumi il proprio mondo.

Più tardi, terminata la seduta, suggerii ai colleghi che il fatto che tutto ciò si fosse svolto nella casa della sua infanzia peggiorava le cose per Sam, come se il passato fosse il suo unico porto sicuro e adesso anche quello gli era precluso. Parlammo del «lucchetto per biciclette», la cui combinazione era scattata quella notte grazie a tutti quei fattori di rischio riuniti insieme, e discutemmo se la «cifra» finale fosse stata la paura negli occhi del padre, o forse l’intollerabile sensazione di non essere la persona che voleva essere.

Da allora ho pensato spesso a Sam e Judith, domandandomi se la fatale violenza del figlio avrebbe potuto essere scongiurata. Anche se condivido tuttora con i colleghi e il tribunale le preoccupazioni per la protezione della privacy del paziente, ritengo che dovremmo assumere un nuovo approccio al problema della riservatezza. La malattia mentale è una questione che pesa sulla famiglia: possiamo far sì che la gestione del rischio sia affidata a uno sforzo collaborativo fra tutti coloro che ne subiscono gli effetti? Il caso di Sam mi ha aperto gli occhi su un «dettaglio»: a dispetto dell’adesione formale alla presa in carico dei malati mentali sul territorio, sembra ancora che a nessuno spetti il compito di occuparsi di coloro che se ne prendono cura e della famiglia. Forse, in un’epoca in cui la privacy e le informazioni personali sono state talmente monetizzate dai social media e dagli esperti di marketing, potremmo creare un contrappeso nel mondo della salute e della sicurezza. Non sempre è necessario trattare la privacy come il Tesoro di Gollum, e di certo non in casi come questo.9 Non deve esserci una competizione fra persone come Sam e i suoi genitori su chi sia il detentore delle informazioni mediche o chi possa avervi accesso.

Essendo mancata qualsiasi cooperazione, i genitori di Sam si sono ritrovati con una nuova identità che non avevano scelto: quella di vittime della sua violenza. E ora Sam è etichettato come membro di un minuscolo gruppo di individui che hanno al loro attivo sia una diagnosi di malattia mentale sia una condanna per omicidio, un’identità complessa e permeata di sofferenza. Come si pensa che possa andare avanti nella sua situazione? Di recente, mi sono sentita rincuorata quando un membro del Gruppo degli Omicidi deviò dagli abituali discorsi sui programmi televisivi di evasione e annunciò di avere appena terminato di leggere un buon libro passatogli da un altro paziente. Mi sorrise e disse: «È proprio sulla sua lunghezza d’onda, dottoressa Gwen. L’autore è Victor Frankl, un uomo che è stato internato in un lager, e il libro è tutto imperniato sul trovare un senso in posti come quello... o posti come questo».10 Fece un ampio gesto con il braccio per includere sia la squallida sala riunioni e il gruppetto di uomini e staff, sia l’intero istituto.

Non avevo mai citato il nome di Frankl, ma quel paziente aveva azzeccato: il presupposto che ogni sofferenza ha un senso è proprio sulla mia lunghezza d’onda. Rimango ammirata quando qualcuno prende il controllo di una storia di vita e di morte e ne scaturisce un senso condiviso di speranza che s’irradia verso l’esterno, facendo sì che dalla catastrofe nascano senso e scopo. In questo modo, come ha indicato un mio paziente del Gruppo degli Omicidi, chi ha ucciso può fare qualcosa della propria vita, anche se ha davanti molti anni di carcere, «altrimenti, invece di una, due vite saranno sprecate».

Pensai a Judith, che dopo la perdita del marito era andata a trovare suo figlio per anni. Forse il difficile lavoro da lui intrapreso nel nostro gruppo poteva alleggerire il fardello della madre, perché aveva alleviato il dolore di Sam più di qualsiasi medicina. Ho già parlato di come un nuovo pensiero possa infondere speranza, aprendo una porta nella mente. Non è una mia scoperta: è risaputo che la speranza è vitale per il benessere, e per ogni genere di recupero. Nella terapia di gruppo, è ritenuta il principale fattore curativo, perché, una volta che hai varcato quella porta, ti rendi conto che non sei solo. La speranza si basa su questo tipo di connessione. Comprenderlo non solo è necessario per i nostri pazienti, o per chi lavora con loro, ma è anche profondamente importante per ognuno di noi.





XI

David




Condivido il mio studio privato con altri terapeuti, a turno. È un ambiente accogliente, caldo e luminoso, e mi piace perché è del tutto diverso da quello della prigione o dell’ospedale. Gli arredi sono confortevoli, con tende e tappeti; le pareti non sono dipinte di un bianco sporco uniforme e, soprattutto, non ci sono né lucchetti né allarmi, né l’attesa costante di un pericolo. Anche se ultimamente ho ridotto il mio carico di lavoro, continuo, per qualche giorno alla settimana, a collaborare come terapeuta in strutture pubbliche protette, oltre a scrivere, insegnare e svolgere l’attività medico-legale. Molto di rado, vedo un paziente privato. Al pari della maggioranza dei medici dell’NHS, non esercito la libera professione, a differenza di quanto avviene per esempio negli Stati Uniti, dove psichiatri e psicoterapeuti sono in prevalenza titolari di uno studio privato ma possono anche essere affiliati a un ospedale o a un altro istituto. A noi, che prestiamo la nostra opera all’interno dell’NHS, non è proibito avere pazienti privati, ma le ore di una giornata sono quelle che sono e io preferisco lavorare nell’ambito del sistema finanziato dallo Stato, vale a dire occuparmi delle persone che non possono permettersi di pagare un’assistenza privata.

Il mio nuovo paziente era un medico di famiglia di una città vicina, che aveva avuto il mio nome da un collega. Avevo acconsentito a incontrarlo perché le rare volte in cui offro una terapia privata scelgo di seguire dei medici: lo faccio perché a loro, per una lunga serie di motivi che illustrerò, può risultare molto difficile accedere a un aiuto. Fin dall’inizio metto le carte in tavola con il paziente, dicendo che non si tratterà di una terapia a lungo termine. Offrirò una valutazione, svolgerò un numero limitato di sedute e poi, se necessario, indirizzerò il paziente a qualcun altro. Ho scelto di lavorare in questo modo perché sono abituata ad avere confini ben definiti fra l’attività forense e il tempo libero. Come ho già detto, sono sempre riconoscente per quelle alte mura degli istituti di sicurezza che tracciano una decisa linea di separazione fra il mestiere e la vita privata, per lasciarmi alle spalle il lavoro alla fine di ogni giornata. Se si è favorevoli all’idea di una terapia a breve termine, trovo che alcune sedute siano spesso sufficienti. A un chirurgo che era venuto da me sentendosi, parole sue, «mentalmente incasinato», era bastata una manciata di ore per schiarirgli le idee.

Avevo già sentito David al telefono, prima di quella mattina. La finestra della mia stanza si affaccia sull’area di parcheggio ed ero seduta tranquilla, in attesa del suo arrivo, quando l’improvviso sbattere della portiera di un’automobile mi fece sobbalzare. Passi affrettati fecero scricchiolare il ghiaino. Lo sentivo parlare: probabilmente stava terminando una telefonata, non tanto piacevole, a giudicare dal tono. Poco dopo dal banco dell’accoglienza mi arrivò un brontolio smorzato: era la stessa voce, uno di quei baritoni che associo ai cantanti d’opera o ai soldati. Più vicino, udii un perentorio «Non serve, mi sta aspettando», subito seguito da tre rapidi colpi alla porta. Entrò prima che potessi alzarmi dalla sedia.

«David X» annunciò, tendendo la mano. Non era un omone, ma la sua presenza riempiva il piccolo spazio. Aveva una stretta di mano salda e un sorriso professionale che non arrivava a coinvolgere gli occhi. Da come era vestito si capiva che aveva curato il suo aspetto: portava una camicia bianca fresca di bucato, e dal taschino dell’elegante blazer blu spuntava un fazzoletto di seta fantasia. L’alta fronte era coronata da una massa di capelli sale e pepe, e la testa sembrava troppo grande per il suo corpo. Il doppio significato di big heada mi venne in mente solo in seguito, e mi chiesi se la mia associazione iniziale fosse stata una reazione a quella nota «bullesca» nel modo in cui David si era presentato al primo incontro.

«Che cosa la porta qui oggi?» domandai mentre raccoglievo taccuino e penna. «Prenderò qualche appunto» aggiunsi «per non scordarmi delle cose importanti. Va bene?» Fece un gesto con la mano a indicare non solo il suo consenso ma anche che trovava irrilevante la domanda. Era un medico, conosceva la procedura. «Che cosa ha scritto esattamente Giles nella richiesta di presa in carico?» Nel suo tono avvertii un’antipatia che forse rifletteva la difficoltà a cambiare lato della scrivania assumendo il ruolo del paziente, oppure indicava solo l’apprensione per ciò che aveva potuto scrivere il suo medico. I primi minuti con un nuovo paziente sono sempre ricchi di spunti, e può essere frustrante non avere il tempo di elaborarli subito. Il suo medico aveva menzionato una depressione, risposi. «No, in realtà non userei questa parola» disse David scuotendo il capo. «Non si tratta dell’umore, si tratta del sonno. È molto semplice: ho problemi a dormire e gli SSRI [una classe di antidepressivi] che mi ha prescritto non sono serviti a niente.» Chiesi da quanto tempo aveva quel problema. Qualche mese, rispose, «o forse un anno». Mi accigliai, senza darlo a vedere. Essere privati del sonno per così tanto tempo è troppo per chiunque, e pensai che la situazione di David poteva essere complicata. «La richiesta del suo medico menzionava anche guai sul lavoro. C’è una relazione con la mancanza di sonno?» Per un istante assunse un’aria assente, poi, con mia sorpresa, fece una risatina stridula e secca: «Giles doveva per forza dire qualcosa, eh?».

Mi fissò come se mi vedesse per la prima volta da quando era arrivato. «Gli ho chiesto espressamente di mandarmi da lei, dottoressa Adshead. L’ho sentita un giorno su Radio 4 mentre rientravo in macchina in città. Lei è un po’ una celebrità, vero?» Negli ultimi anni ho tenuto qualche conferenza pubblica, principalmente sul lavoro svolto con colpevoli di omicidio, e una volta finita «sul radar» di un po’ di gente dei media, ho cominciato a essere invitata di tanto di tanto a partecipare a tavole rotonde per parlare del lavoro forense. Non mi dispiace farlo, ma si tratta di un effetto collaterale del mio mestiere, non di qualcosa cui ambisco. Commenti come quello di David non invitavano a una risposta; d’altro lato, il suo bisogno di esprimerli suggeriva che ci fosse in lui un certo nervosismo o che stesse magari tentando di usare un pizzico di adulazione per stabilire un contatto. Mi chiedevo anche se per lui fosse importante che la «sua» psichiatra avesse una certa presenza pubblica o godesse di una buona reputazione.

Stava dicendo: «... e chi non ha guai sul lavoro, eh? Voglio dire, guardi cosa facciamo noi medici e sotto quale pressione. L’NHS è andato in malora e tocca a noi raccogliere i cocci. Grazie a Dio presto andrò in pensione. Ci vuole un certo fegato per fare questo mestiere, non è d’accordo? Ci pensi un attimo: siamo straordinari. Dobbiamo esserlo». Accavallò le gambe e mi fece un sorriso che intendeva essere accattivante. Ebbi di nuovo la sensazione che volesse adularmi o conquistarmi, facendo di «noi» due esseri speciali perché lui aveva bisogno di esserlo. C’era qualcosa di manipolatorio che mi indusse a ritrarmi. Sapevo, certo, che ciò era clinicamente significativo: qualcosa nella sua psiche stava modificando qualcosa nella mia. Un altro motivo per cui accetto così pochi pazienti privati è che mi piace discutere di reazioni come questa con colleghi sensibili ed esperti nella terapia privata, che possono aiutarmi a riflettere. In un istituto come l’ospedale di Broadmoor o un carcere, persino quando lavoro nel servizio di libertà vigilata o con i tribunali, sono collegata ad altre persone. Nella pratica privata, invece, sono da sola. Riuscii a mantenere un’espressione neutra pur comunicando interesse e calore con il linguaggio del corpo, il contatto visivo, l’ascolto attento e le domande calibrate, ma per tutto il tempo fui consapevole di volermi liberare di David e curiosa di scoprirne il motivo.

Mi chiedevo se fosse perché lui, in realtà, non era convinto di voler essere lì; se, malgrado il suo atteggiamento cordiale, si sentisse come mi sentivo io. Perché avevamo tutti e due tanta voglia di uscire da quella stanza? Probabilmente avevamo sfiorato sentimenti e pensieri che ci turbavano entrambi. Più tardi, disorientata dalle sue maniere, avrei riflettuto su ciò che aveva detto a proposito dell’NHS e mi sarei chiesta se quelle parole mi avessero disturbata. Aveva affermato correttamente che il servizio sanitario è uscito ammaccato da anni di tagli e ristrutturazioni, e che il suo futuro si prospetta incerto, destando preoccupazione in chiunque lavori nel settore. Può darsi che avesse risvegliato in me una certa preoccupazione che nutrivo per il mio futuro, dato che avevamo più o meno la stessa età e svolgevamo la stessa professione. Può essere desolante essere portati a pensare a quanto poco tempo abbiamo davanti a noi, in confronto a quello che abbiamo già vissuto.

C’è del vero in quel vecchio detto secondo il quale i medici sono pazienti difficili, specie quando si tratta di salute mentale. È un problema perché i tassi di depressione e di abuso di sostanze sono più alti nel nostro settore che in altri gruppi professionali, e ciò contribuisce a un accresciuto rischio di suicidio. Ho già lavorato con medici di base come David e so che hanno un enorme carico di lavoro, tenuti come sono a fare di tutto per tutti. Non possono davvero permettersi di essere «mentalmente incasinati». La confusione è inconcepibile per la maggior parte dei medici; la nostra formazione mette l’accento sul rigore scientifico e sull’esigenza di tenere la situazione sotto controllo. La forza e l’affidabilità sono fondamentali: ci insegnano a essere come il capitano di una nave, sempre al timone, liberi di lasciare il ponte solo quando il lavoro è stato portato a termine. Come giovane medico avevo imparato in fretta a non darmi mai malata, perché sarebbe equivalso a piantare in asso l’équipe o rischiare di essere considerata debole. Come ha osservato la poetessa americana Anne Sexton, «[il medico] è soltanto un essere umano / che cerca di rimettere in sesto un altro essere umano».1

Mi interesso alle esigenze psicologiche dei medici da parecchio tempo, non ultimo perché sono anch’io un medico che ha dovuto battagliare con la confusione nella mia stessa mente e so quanto può essere difficile chiedere aiuto o ritagliarsi del tempo per prendersi cura di sé. Ho fatto almeno dieci anni di terapia, in parte perché era prescritto dalla mia formazione, ma anche per capire chi sono e per dare un senso ad alcune delle difficoltà che ho incontrato. Ho lottato con la depressione e nel 2010 ho seguito un training formativo in MBCT, la terapia cognitiva basata sulla mindfulness spesso utilizzata nel trattamento della depressione cronica. La mindfulness è una pratica di meditazione ispirata a tradizioni buddhiste. Vorrei tanto essermici accostata prima, talmente l’ho trovata utile a livello sia personale sia professionale. Da allora, ritenendo che queste pratiche avrebbero potuto recare beneficio anche ad altri medici, insieme ad alcuni colleghi che condividevano la mia idea (compreso un monaco buddhista che è anche psichiatra) mi sono impegnata a organizzare ritiri annuali di «Mindfulness for Doctors».2

Il mio interesse a lavorare con colleghi medici si estende anche a quelli che finiscono in situazioni veramente difficili, al punto da trasgredire regole o norme. Sono intrigata dai motivi che spingono i colleghi che, per definizione, sono prosociali – per guadagnarsi da vivere aiutano le persone cooperando con altri – a decidere di mettersi su una brutta strada. Nel corso degli anni ho capito che la salute mentale dei medici è condizionata da vari fattori di stress e che, in loro, identità personale e identità professionale si fondono nello svolgimento di un mestiere necessariamente performativo. Non meraviglia che siano i tormentati protagonisti di così tante fiction televisive.

All’inizio della mia carriera ho avuto modo di essere testimone delle conseguenze delle lotte ingaggiate da alcuni miei colleghi per poter crescere come professionisti. A metà degli anni Novanta, subito dopo aver ottenuto la qualifica di psichiatra forense, eseguii delle perizie per il GMC (General Medical Council), e per un certo periodo feci parte della commissione per l’Idoneità all’esercizio della professione. Il GMC ha la facoltà di sospendere i medici o di «tirare un rigo sopra il loro nome», un’espressione piuttosto brutale per indicare la revoca della licenza o la radiazione dall’albo professionale. Durante quel periodo ebbi la fortuna di ottenere una borsa di studio per recarmi negli Stati Uniti a studiare le terapie che i colleghi americani stavano mettendo a punto per aiutare i professionisti medici. I gruppi da me osservati durante quel soggiorno erano costituiti principalmente da medici generici che avevano perso la licenza: per riottenerla, dovevano frequentare programmi di cura. Ricordo il mio stupore di fronte alle migliaia di dollari che dovevano spendere per poter tornare a esercitare la professione; all’epoca, come oggi, l’NHS contemplava un supporto psichiatrico gratuito per i medici, sebbene non la terapia a lungo termine di cui alcuni hanno bisogno. Soprattutto, rammento che un filo comune univa le diverse formazioni e specializzazioni: non chiedevano aiuto finché non era troppo tardi. Per alcuni medici (e credo di essere stata una di loro), la scelta di studiare medicina sembrava in primo luogo dettata dall’idea di evitare la vulnerabilità, come se essere un medico e un paziente si escludessero a vicenda.

C’è anche una ragione pratica che dissuade i medici dal cercare aiuto per problemi di salute mentale: può avere ripercussioni sulla licenza. Al giorno d’oggi nel Regno Unito il GMC si fa prima di tutto promotore della protezione pubblica, ed è molto reattivo a qualsiasi suggerimento relativo a un medico che non offra «un paio di mani sicure». Questa virata è in parte la conseguenza della vicenda del dottor Harold Shipman, condannato nel 2000 per aver ucciso quindici suoi pazienti anziani. Il caso riscosse un’enorme attenzione a livello internazionale, specialmente per le somiglianze con un caso analogo verificatosi negli Stati Uniti più o meno alla stessa epoca, nel quale era implicato il medico Michael Swango. Furono entrambi soprannominati, dai rispettivi media nazionali, «dottor Morte». Nel Regno Unito, a seguito di un’indagine pubblica di alto profilo condotta mentre era già in carcere, Shipman fu ritenuto responsabile di oltre duecento omicidi. Dopo la vicenda, si scatenò una considerevole reazione negativa nei confronti dei medici: la storia ci dimostra ripetutamente che i Cigni neri sono eventi che possono provocare un timore sproporzionato.

Con tutti questi ostacoli, c’è poco da meravigliarsi se molti medici non tendono la mano per ricevere assistenza. Nel caso attuale, tuttavia, David aveva chiesto al suo medico di base di essere affidato a uno psicoterapeuta: non uno qualsiasi però, ma uno che, per chissà quali ragioni, aveva deciso che fosse appropriato per lui. Ottenuto ciò che voleva, eccolo lì davanti a me a dire che era solo stanco, non depresso. Aveva un’aria ottimista, un atteggiamento calmo. Dal momento che negava l’esistenza di una malattia, pensai di uscire dalla narrazione medica per entrare nella sua esperienza in quanto persona. Ripiegai sulla mia domanda preferita: «Se questa fosse una storia, da dove comincerebbe?».

David sospirò e diede un’occhiata all’orologio, come chiedendosi se disponesse davvero del tempo necessario. Mi sembrò importante lasciare che la pausa si prolungasse in un silenzio che lui avrebbe dovuto spezzare. Dopo un paio di minuti cominciò a spiegare come, due anni prima, fosse finito il suo lungo matrimonio. Dopo che la moglie lo aveva lasciato, erano cominciati degli incubi orribili, diventati con il tempo sempre peggiori, finché la notte, se gli andava bene, riusciva a dormire solo qualche ora. «Niente riposo» disse scuotendo il capo. «Niente riposo.» Ammise che ciò lo aveva reso «un po’ irascibile» al lavoro. «Lo sa come succede, tutto ti dà fastidio. E quella sciagurata dell’amministrazione, Helen, mi sta sempre addosso, chiedendomi documenti e tutte quelle scartoffie contabili...» Fece appello alla mia solidarietà, da collega a collega: «Non è insopportabile anche per lei?». Non risposi, per quanto mi stiano antipatiche le scartoffie come a chiunque altro. «Poi, sa, da una cosa ne nacque un’altra.» Non approfondì, lasciandomi lì a chiedermi che intendesse con «una cosa» e se i suoi guai al lavoro si limitassero a una collega.

Ero anche curiosa di sapere quanto Helen e gli altri avevano dovuto incassare da David prima di lamentarsi: l’esprit de corps fra professionisti medici sottintende che ci possa volere un po’ prima che la gentilezza si esaurisca. Fui sfiorata dal pensiero che anche i suoi pazienti avessero cominciato a fare delle rimostranze e che forse la terapia non fosse affatto una scelta di David. Gli chiesi in modo diretto se era così. Lui insistette di no. Era venuto da me perché sapeva di dover superare la fine del suo matrimonio, spiegò, e disfarsi di quei dannati incubi che vi erano senz’altro connessi. «Può dirmi di cosa trattano?» chiesi. Schivò la domanda. «Non li ricordo mai. Non saprei dire. Mi spiace deluderla, dottoressa.» Ricordarsi i sogni è una cosa che varia da persona a persona e, come ho menzionato a proposito di Tony, la loro interpretazione associata alla psicoanalisi tradizionale fa di rado parte del mio lavoro. Ero più interessata a quel «Non saprei dire» di David. Cos’è che lo faceva tacere? Presi un appunto, poi domandai cosa faceva quando non riusciva a dormire o si svegliava da un incubo. «Cerco solo di scuotermelo di dosso, come fa chiunque. Mi alzo, bevo qualcosa, vado online... aspetto l’alba.»

Il tempo era quasi terminato e David voleva sapere quali sarebbero stati i passi successivi. Suggerii di incontrarci per sei sedute una volta alla settimana e poi fare un riesame complessivo. Stabiliti il giorno e l’ora degli appuntamenti, si alzò per andarsene, ringraziandomi per il tempo dedicatogli. «Sono sicuro che farò grandi progressi nelle sue mani esperte.» C’era forse una punta di sarcasmo? Era praticamente già uscito dalla porta prima che potessi reagire. Guardai l’orologio e mi accorsi che aveva terminato la seduta qualche minuto prima dell’orario. Avevo la sensazione di essere un cadetto di primo pelo che viene congedato da un ufficiale.

La settimana dopo non si presentò all’ora concordata. Aspettai nello studio e andai persino alla finestra per vedere se arrivava, ma di lui non c’era traccia. «Ha telefonato per dire che c’è stato un imprevisto» riferì la segretaria. Interessante. Al momento non stava lavorando – secondo la lettera del suo medico era in permesso –, perciò non poteva essere stato trattenuto da un’emergenza. Era più probabile che nel frattempo si fosse sentito riluttante a impegnarsi nella terapia. Ma alla successiva seduta fu perfettamente in orario – persino in anticipo di due minuti –, comparendo disinvolto e sorridente mentre porgeva le sue scuse. Mi spiegò il motivo della sua assenza. Era un appassionato di golf e la settimana prima, mentre stava lasciando il club, si era imbattuto nel rappresentante locale in Parlamento, una sua conoscenza, che gli aveva chiesto di unirsi al suo tavolo. L’uomo stava prendendo il caffè con – e qui David abbassò la voce e quasi sussurrò il nome – il vice primo ministro. Penso che, secondo lui, avrei dovuto restare sorpresa. «Non potevo tirarmi indietro, non crede? “Mi spiace tantissimo, gente, devo andare dalla mia terapeuta.” Comunque adesso sono qui. Qual è il programma, dottoressa?» Credo di avere avuto la fugace impressione che fosse un tantino troppo allegro, quasi avesse bevuto, ma era così lucido che lasciai perdere.

Suggerii di dedicare la seduta a parlare della storia della sua vita. Volevo sapere della sua infanzia, di com’era cresciuto, ma lui reagì partendo dal passato recente, dalle sue nozze d’argento. Mi raccontò di avere organizzato un sontuoso ricevimento («Mi è costato un occhio della testa, lasci che glielo dica») nel piccolo ristorante del golf club, con cena e ballo: «Cravatta nera e compagnia bella». Accennò a due figli adulti, che avevano partecipato all’evento con le loro giovani famiglie. La figlia viveva nel Galles e il figlio in Cornovaglia, ma non rivelò niente di più su di loro né sui nipotini, nemmeno i nomi. Commentò di sfuggita che «adorano Connie», sua moglie. Qui mi parve di cogliere una nota di tristezza, qualcosa che mi fece pensare a sir Andrew Aguecheek della Dodicesima notte e al suo malinconico: «Sono stato adorato anch’io, una volta».b

David descrisse nei particolari gli elaborati preparativi del ricevimento, i discorsi, il buon vino francese da lui ordinato e la collana di Tiffany che aveva regalato alla moglie di fronte agli invitati. «Sembrava tutto perfetto, sa. Famiglie felici. Poi... bum.» Poche settimane dopo Connie aveva fatto le valigie e se ne era andata. Schioccò le dita. «Così.» «Mi spiace. Intende che se ne andò senza alcuna spiegazione?» Lui distolse lo sguardo, poi si strinse nelle spalle e mi disse che un giorno, all’improvviso, la moglie aveva annunciato di voler andare a vivere a Cardiff con la figlia, per stare con i nipotini. «Tutto bene» disse. «Bene» ripetei, non convinta da quella piccola parola innocua che conclude così convenientemente una conversazione carica di emozioni. «Guardi, non c’era nessun altro, se è questo che sta pensando. Per entrambi. Niente del genere. È probabile che ci fossimo allontanati l’uno dall’altra.» Mi limitai ad annuire, aspettando il seguito. Lui mi teneva gli occhi puntati addosso, esternando in qualche modo la sua rabbia perché non reagivo. Poi cambiò posizione: intrecciò le mani dietro la testa, stese le gambe e guardò verso il soffitto. «Cos’altro posso dirle?» Ora sembrava piuttosto annoiato. Gli chiesi se voleva aggiungere qualcosa sui figli. Come avevano preso la separazione? «Non saprei dire.» Di nuovo quella frase. Che cosa lo tratteneva dal dire di più? Lo sapeva?

C’era qualcosa di preoccupante nel quadro che si andava delineando. Un uomo sulla tarda cinquantina prossimo alla pensione appartiene già statisticamente a un gruppo con maggiore rischio di suicidio, che ammetta o no di soffrire di depressione. Alcuni medici s’identificano talmente con il loro lavoro che il pensionamento diventa una faccenda delicata: può essere vissuto non solo come la fine di una carriera, ma anche come la morte di una parte di sé, che è forse il motivo per cui molti continuano a lavorare ben oltre la normale età pensionabile. È importante saperlo per tempo ed essere consapevoli di cosa possa comportare una perdita di identità. Una buona salute mentale dipende anche dalla comunità, e dopo il divorzio David non sembrava cavarsela molto bene nei rapporti sociali. Il suo club poteva essere un ambiente conviviale, ma il golf non è uno sport di squadra; David, poi, non sembrava avere rapporti con i figli e le rispettive famiglie, e probabilmente si era alienato le simpatie di almeno alcuni colleghi.

Lo immaginavo a casa sua dopo che Connie se n’era andata. Un uomo solo, con un mestiere stressante, che rientra tardi, si scola qualche drink di quelli forti nella speranza che lo aiutino a dormire, poi vaga nelle stanze vuote guardando le fotografie incorniciate di una vita che ormai ha perso, prima di salire lentamente le scale per mettersi a letto e lottare per un po’ di tregua, finendo invece con l’essere tormentato da incubi indescrivibili: una sequenza notturna cupa e penosa che si ripete a ciclo continuo. A volte ho dovuto impedirmi di compensare con la fantasia le lacune lasciate dal paziente nel suo racconto, anche se in me tali immagini si formano in modo quasi naturale. Ho imparato che raffigurarmi una vita che non è la mia, per quanto sia una componente del sentimento empatico, può anche impedirmi di udire o notare ciò che è reale. Ma se non lo facessi mai sarebbe preoccupante. Se ci si mette nelle scarpe degli altri, come si può non congetturare su dove camminano?

Pensai che avrei fatto meglio a chiedere a David il nome di qualcuno vicino a lui, forse un amico fidato, da contattare in caso di necessità. Non è una richiesta insolita nei casi di depressione, e lo si può fare solo con il permesso del paziente. Sulle prime mi ignorò, ma era al corrente del mio dovere professionale e, quando lo incalzai gentilmente, acconsentì a denti stretti, dicendo che avrei potuto parlare con il suo medico di base e responsabile dello studio se ce ne fosse stato bisogno, «ma non accadrà». Non poteva nemmeno fornirmi il nome di un amico caro. Era uno scenario emotivamente desolante, e presentivo un’angoscia sepolta nel profondo del suo animo. Tuttavia, mentre finiva la seduta, David mi assicurò di essere «in perfetta forma». «Non si preoccupi, mia cara» mi spronò. Lasciò la stanza con un allegro «Ci vediamo la prossima settimana». Avrei potuto giurare che mi avesse strizzato l’occhio.

La volta successiva si presentò in tenuta casual, il viso arrossato, sfoggiando una polo con il colletto alzato, molto compiaciuto della partita di golf giocata nella mattinata. La sua esuberanza si placò allorché gli chiesi se potessimo risalire più indietro nella sua storia, alla prima infanzia. «Ah, siamo entrati nel territorio di Freud, eh?» Disegnando nell’aria delle virgolette esagerate, recitò quelli che a mio parere erano gli unici versi della poesia di Philip Larkin che sapeva a memoria (lui e molti altri): «“Mamma e papà ti fottono...”».3 S’interruppe facendo un ghigno, come se si aspettasse un premio dalla maestra. Non fiatai. «Freud, Jung... non è vera scienza, giusto, dottoressa Adshead?» Mi chiedevo perché volesse sminuire la professione. So che alcuni medici considerano ancora la psichiatria la Cenerentola delle specializzazioni, ma in un medico di base è inconsueto, visto che il suo lavoro è strettamente intrecciato alla salute mentale. Decisi di trattare il suo commento come una battuta e mi permisi di alzare gli occhi al cielo, quasi fingessi di essere insultata in nome di tutta la psichiatria. «Mi parli dei suoi genitori» continuai insistente. Alzò le mani in un gesto di resa derisoria e cominciò a parlare.

La sua narrazione fu breve e puntuale, più nello stile di una biografia professionale o di un profilo giornalistico che in quello di un libro di memorie. Aveva preso il nome dal padre, anche lui medico di base. Sua madre faceva l’infermiera. «Classico. Si tramanda di generazione in generazione, no? È lo stesso per lei?» Notai che sentiva l’improvvisa necessità di virare verso una conversazione di altro tipo, dove ci fosse più reciprocità e meno divisione dei ruoli medico-paziente. Gli ricordai delicatamente che ci trovavamo lì per parlare di lui, non di me. Per un secondo ebbi la tentazione di chiamarlo per nome, e fui consapevole che in quell’impulso c’era qualcosa di materno. È sempre un momento interessante quello in cui terapeuta e paziente passano all’uso dei nomi di battesimo, ma non sempre accade. Non eravamo ancora a quel punto: in effetti continuò a chiamarmi «dottoressa» sino alla fine, anche se sapeva un po’ di presa in giro, pensai, in sintonia con il suo atteggiamento sardonico nei confronti della psichiatria.

David proseguì raccontando che il padre aveva organizzato l’ambulatorio al pianterreno della casa di famiglia. Rammentava che durante gli orari di visita i bambini dovevano muoversi in punta di piedi e fare silenzio: «Essere visti ma non uditi». Suo padre, strettamente parlando, era sempre a casa, ma... E qui David si bloccò, incapace di trovare le parole. «C’era... e non c’era, capisce?» Era la prima volta che le sue parole esprimevano una qualche verità personale. Le registrai sul taccuino, intuendone la complessità emotiva che si sarebbe rivelata soltanto in seguito. Quando mi vide prendere appunti, David inarcò le sopracciglia, ma non fece alcun commento.

Passò a parlare della madre, che faceva i turni in un vicino ospedale, mentre i figli erano affidati alle cure di una serie di tate. Com’erano? «Super» rispose David, aggiungendo che si sentiva «fortunato a essere accudito da quelle sublimi giovani creature». Repressi coscientemente una smorfia. Lui era il maggiore di quattro figli, fra l’uno e l’altro dei quali c’era più o meno un anno di differenza. «Vicini per età, se non nella vita, direi.» Un’altra frase con un accento più personale e quel tono mesto alla Aguecheek che avevo notato in precedenza. Disse che a undici anni era stato mandato al collegio cattolico dove aveva studiato il padre: era bravo a scuola ed eccelleva nel tennis, tanto da diventare capitano della squadra, proprio come in gioventù lo era stato David sr. Avevo l’impressione, commentai, che la madre e il padre fossero stati un po’ assenti dalla sua infanzia, ma lui si oppose e insistette che erano eccellenti genitori, «il meglio del meglio». Aggiunse che, durante le vacanze, il padre lo aveva allenato a tennis e a golf (constatai che nessuno dei due era uno sport di squadra), e che ogni estate la famiglia andava in vacanza a St Ives, in Cornovaglia. Impeccabile. Immaginai David jr che tornava a casa durante le vacanze scolastiche, trovava la tata indaffarata con i fratelli più piccoli, rovistava in cucina per prepararsi una cena fredda, andava in giro per casa senza scarpe per non disturbare i pazienti al piano di sotto e stava alzato fino a tardi per studiare la «vera scienza» allo scopo di diventare un’esatta replica del padre. In che altro modo poteva ottenere l’attenzione dei genitori, tra i fratelli più piccoli e il flusso di ammalati bisognosi di aiuto all’ambulatorio?

Pensai a quant’era familiare la sua storia. Da una ricerca americana sui medici vulnerabili condotta negli anni Settanta era emerso che per la maggior parte erano primogeniti caratterizzati da relazioni complesse con i genitori.4 Lo avevo già riscontrato in altri medici che mi avevano consultata, e c’era sempre la stessa enfasi sulla forza e sulla normalità, sul successo e sull’azione. L’intera presentazione di David aveva un sapore contemporaneo, quasi tipico dei millennial, meticolosamente curata e ideale per Facebook e Instagram: qui si vede David nell’uniforme scolastica, qui ha in mano un trofeo di tennis, con l’orgoglioso papà che gli cinge le spalle, e qui è insieme ai suoi adorabili fratellini, tutti schierati a scalare, gli occhi strizzati contro il sole sulla spiaggia in Cornovaglia. Famiglie felici. Non è che pensassi che mentiva, piuttosto che la sua era una sorta di storia di copertura sfoltita di tutti i momenti sfuocati, dolorosi o non lusinghieri.

Continuò con un resoconto altrettanto gioviale degli anni trascorsi alla facoltà di medicina a Londra, senza trasmettere la minima idea della consueta confusione e incertezza della vita studentesca. Aveva conosciuto e sposato Connie, che studiava per diventare infermiera. La descrisse come «uno schianto, a quei tempi», aggiungendo che era «una brava ragazza» e «faceva ciò che le veniva detto». Pareva inconsapevole di quanto ciò suonasse offensivo. Presi appunti mentre proseguiva parlando delle nascite del figlio Tom e della figlia Lucy. «Com’erano, diventati grandi?» domandai. Disse qualcosa di vago su come erano stati «okay» e se la fossero «cavata abbastanza bene nella vita».

Gli animali che vivono in gruppo, come gli esseri umani, hanno bisogno di poter leggere i sentimenti dei compagni: si tratta del processo di «mentalizzazione» di un’altra persona. David sembrava possedere una scarsa capacità di pensare all’esperienza emotiva degli altri, e ancora una volta mi stupii che fosse un medico di base, di norma particolarmente attento alle relazioni umane. Mentre presentava in modo piuttosto spiccio la visione ristretta del suo matrimonio e della sua famiglia, mi ricordai di come aveva liquidato in due parole anche una collega dello studio e delle sue continue frecciatine sul mio lavoro, cominciate fin dal primo incontro. Se minimizzava tanto facilmente i sentimenti, le convinzioni e le esperienze altrui, non era escluso che facesse altrettanto con i propri. Alla luce degli altri suoi fattori di rischio di suicidio, la situazione destava preoccupazione. Dubitavo di poterlo aiutare se non concedeva a se stesso di essere vulnerabile, di compiere il passaggio da medico a paziente.

All’incontro di riesame della sesta settimana decidemmo di continuare le sedute: normalmente lo avrei evitato – come ho detto, tendo a limitare le sedute private –, ma sentivo che non avevamo veramente cominciato, come se fino ad allora lui avesse temporeggiato. Alla mia domanda su come andava con il sonno rispose scuotendo la testa e ripetendo la lamentela iniziale – «Niente riposo» – quasi fosse il verdetto finale. Tentai di nuovo di farlo uscire allo scoperto sul motivo della mancanza di riposo e gli chiesi dei suoi incubi, ma lui schivò l’argomento e si mise a parlare del lavoro, che contava di riprendere presto per «scontare la mia condanna» dopo la «piccola pausa». Quell’uso casuale dell’idea di una pena detentiva mi risultò particolarmente intrigante, ma lui non ci tornò sopra.

A ogni incontro settimanale, David mi parlava soprattutto dei suoi pensieri (meno dei suoi sentimenti), infilando qua e là battute sui luoghi comuni della terapia e commenti tipo «Voi strizzacervelli continuate a riesumare il passato». Ripensai nostalgica al mio lavoro nelle strutture come Broadmoor, dove i pazienti riconoscono di essere bisognosi di aiuto e sono disposti a impegnarsi. Non ho mai creduto che la resistenza di David alla terapia dipendesse da un fatto personale: al contrario, non provavo la sensazione che avesse un attaccamento per me... o per chiunque altro. A volte lo trovavo estenuante e sgradevole, ma, come sempre, dovevo limitarmi a considerare interessante la mia reazione e passare oltre.

Durante le interviste, talvolta capita che una persona mi chieda come combatto i sentimenti negativi verso un paziente, un’idea secondo cui i sentimenti richiederebbero un’azione. So che è vero il contrario. Ripeto spesso ai tirocinanti che «i sentimenti non sono fatti» e passeranno. Non è insita alcuna battaglia, serve solo la consapevolezza di sé necessaria per mantenere sempre un’espressione e una postura neutre. Credo in realtà di accogliere volentieri tutti i sentimenti forti che mi succede di provare, perché possono essere estremamente rivelatori dello stato d’animo dell’interlocutore, come si è visto in diverse storie contenute in questo libro. Sono sicura di avere infranto la consueta regola di dedicare ai clienti privati solo trattamenti brevi anche a causa della mia reazione emotiva ostile nei confronti di David. Non era esplicitamente «cattivo» e neppure pareva depresso, ma non riuscivo a togliermi di dosso l’impressione che la sua «performance» nascondesse qualcosa di più cupo. Data l’esperienza vissuta con altri pazienti – incluse donne come Lydia e Zahra –, ero preoccupata che mi stesse sbarrando la strada verso qualcosa d’importante. Considerai anche che aveva saltato una seduta senza preannunciarmelo e che arrivava in ritardo senza scusarsi, azioni che potevano indicare aggressività.

In un’occasione era in orario ma infuriato. Parlò di un litigio con Helen, l’amministratrice dell’ambulatorio che aveva dovuto sopportarne tante (io me la immaginavo così). Era ormai tornato al lavoro e se la prendeva con lei per una faccenda capitata quel giorno, suggerendo che era «suscettibile» perché non era sposata ed era di mezza età, «non più nel fiore degli anni». Lo stesso si sarebbe potuto dire di lui, pensai, ma tenni la bocca chiusa. Ero talmente cosciente di identificarmi con Helen e concentrata sul non indignarmi per suo conto che quasi mi sfuggì un commento significativo e all’apparenza noncurante: quel giorno era il compleanno di David e i figli non si erano fatti vivi. Resistetti al fugace impulso di dire «Chissà perché» e mi limitai a chiedergli come si sentiva di fronte al loro comportamento. «Non sono giù di corda, se è a questo che vuole arrivare» replicò. «Giù di corda?» domandai. Allora David alzò la voce con me, come non aveva mai fatto prima: «Oh, andiamo, dottoressa! Lo sa cosa voglio dire. Non piangerò tutte le mie lacrime stasera, nel mio letto. Non sono triste». Mise molta enfasi sull’ultima parola, come se la trovasse ridicola.

«Quindi» intervenni «se non è triste, che cosa prova?» Mi disse di essere arrabbiato perché «dopo tutto ciò che ho fatto per loro, non si sono presi il disturbo» di chiamarlo per fargli gli auguri. «Non sarebbe poi stato così difficile.» E qui, in uno sfogo di rabbia, si mise a sbraitare: «Ho lavorato per dar loro tutto quel che avevo, persino di più: le migliori scuole, lezioni di tennis, tutto quanto. Lucy non è mai stata portata per gli studi, ma volevo che Tom frequentasse la facoltà di medicina, aveva tutte le carte in regola per riuscire. E invece cosa ha fatto? Drama and media studies, pensi un po’, e adesso per vivere suona il piano nei pub e nei club, insegnando un po’ per arrotondare. Che spreco immondo. Gli ho dato tutto. Cazzo, non ci posso credere». Si fermò per riprendere fiato, il viso arrossato.

Erano emozioni dolorose che risalivano in superficie per rendersi visibili, espresse con parole più enfatiche di quelle che fino ad allora avessi mai udito da lui. Il suo era anche un discorso lungo e, sebbene sembrasse come al solito pretenzioso ed esigente, mi parve di percepire il disperato desiderio di un figlio che fosse come lui. Dovevo muovermi con prudenza. «David, è arrabbiato perché suo figlio non ha voluto studiare medicina, dopo che lei aveva seguito le tracce di suo padre scegliendo la sua stessa professione?» Scrollò le spalle. «Non saprei dire.» Cercai di ignorare quella formula irritante e mi spinsi un po’ più in là: «Vorrebbe avere avuto un legame più forte con suo padre?». Ma già mentre lo dicevo pensai di stare commettendo uno sbaglio. David fece un sorriso davvero poco simpatico. «Voialtri credete di essere un sacco intelligenti. Be’, voglio che lei sappia, dottoressa Adshead, che ero molto legato a mio padre e che lui era fiero di me. E ne aveva tutte le ragioni. Era solo un medico di campagna, non ha mai messo su un’attività di successo come ho fatto io, mai pubblicato qualcosa.» Proprio quando pensavo che stessimo facendo progressi, il dialogo aveva preso una piega sbagliata. Mi sentii mancare mentre lui passava il resto della seduta a dilungarsi sul suo più recente articolo apparso sul «British Medical Journal» e su tutti i suoi altri successi professionali.

Stavo cominciando a pensare che non poteva – o non voleva – usare ciò che avevo da offrire. Come abbiamo visto in altri casi, affinché una terapia abbia successo occorre accettare che qualcosa nella nostra mente, nelle nostre convinzioni possa dover cambiare. La sua modalità di interagire con me aveva un che di narcisistico, ma non direi che avesse un disturbo di personalità o qualche altra forma di malattia mentale. Era, piuttosto, irriverente e grandioso, e il suo modo di trattare gli altri gli rendeva difficile permettersi di essere vulnerabile. È un atteggiamento abbastanza comune fra persone con ruoli di leadership in una società competitiva e capitalista come la nostra, specie nei maschi, quando devono affrontare l’ulteriore sfida di misurarsi con idee culturali di mascolinità che definiscono la forza come il non mostrare mai debolezza. Ma, come attesta ciascuna delle storie di questo libro, la vulnerabilità è essenziale nel processo terapeutico. Più una persona è aperta e più le è possibile pervenire a un’accettazione del sé e cambiare in meglio la propria mente. Temevo che David non avrebbe mai raggiunto quel traguardo.

Sospettavo inoltre che non avesse mai mostrato il suo sé in questo modo davanti ad altre persone. La sua esperienza di un’infanzia solitaria segnata dalla carenza emotiva aveva generato una tendenza a evitare sentimenti dolorosi, al punto che, raggiunta l’età adulta, si era autodisciplinato a escludere le pene e le difficoltà umane ordinarie dal suo campo visivo psicologico o inscape («paesaggio interiore»), come lo ha efficacemente chiamato il poeta vittoriano Gerard Manley Hopkins. Dubitavo che sarei riuscita a intaccare le sue difese usando più tolleranza e perseveranza per un periodo indeterminato di tempo.

Lo invitai a un altro momento di riflessione sul lavoro svolto con me fino ad allora. Sembrava che il riesame lo mettesse a disagio e, di nuovo, mugugnò: «Sto bene» e: «Non saprei dire». Ma insistetti un po’ per cercare di provocare una reazione. «Sono consapevole che ha ancora degli incubi, ha ancora problemi al lavoro e conta i giorni che mancano alla pensione. Il nostro lavoro insieme le dà qualche beneficio?» David reagì come se avesse subìto un affronto, accusandomi di tentare di liberarmi di lui. Forse era più attaccato a me e al nostro lavoro di quanto avessi creduto. Sfogliai i miei appunti e mi fermai sulla frase che avevo scritto tempo prima, quando mi aveva detto che suo padre «c’era e non c’era». Gli chiesi se fosse possibile che stesse succedendo anche adesso, con noi. «Lei viene qui, parla, ma ho la sensazione che molte cose lei non riesca a esprimerle, come se anche lei “ci fosse e non ci fosse”. Può aiutarmi a capire come vive questa cosa?»

A volte, l’idea che la terapia non sia infinita può sollecitare le persone a riconsiderare e a tirar fuori nuovi pensieri, e questa è l’essenza del cambiamento. David non reagì subito alla domanda. Seduto in silenzio, le mani in grembo, prese qualche lento, profondo respiro, come per alleviare la tensione. Dopo un po’, a bassa voce, chiese cosa intendessi dire. Pensavo non stesse dicendo cosa? Permaneva nel suo tono un accenno di aggressività, una piccola sfida. Non ne avevo idea, risposi. Sorrise. «Be’, allora...», come se la faccenda fosse risolta. Aspettai, ascoltando l’orologio che scandiva il tempo restante, finché non mi venne in mente un’altra domanda. Qualche tempo prima mi aveva detto di non sapere perché di punto di bianco sua moglie l’avesse lasciato. C’era altro da aggiungere a quell’episodio? Una lunga esperienza mi aveva insegnato che non si sa mai cosa può succedere in una terapia, ed ero in effetti preoccupata che la mia domanda potesse irritare David. Non ero del tutto sicura che quella fosse la direzione da seguire, ma era stato lui a indicare la strada, perciò azzardai.

David batté i palmi sulle ginocchia e pensai fosse giunto a una decisione. Pareva essere sul punto di alzarsi e andarsene. Tale comportamento era inusuale nel mio lavoro in ambienti forensi, dove di rado i pazienti interrompono una seduta o, se lo fanno, il loro gesto è spesso un segnale di progresso, da leggere come la possibilità di aver scoperto modi più «sani» per esprimere la loro «irritazione», come avevo visto in casi come quelli di Tony o Zahra. Poi David parlò, sporgendosi in avanti, abbastanza vicino da permettermi di sentire il calore del suo respiro, gli occhi fissi nei miei: «D’accordo, dottoressa Adshead, glielo dirò». Dopo essersi rilassato un momento per appoggiarsi di nuovo allo schienale della sedia, procedette a spiegarmi che la moglie, Connie, era sempre stata «pudica», quella che sarebbe stata definita «la classica puritana inglese», se capivo cosa voleva dire. Non annuii, ma immagino che pensò avessi capito. Un giorno, proseguì, Connie «diede i numeri» quando scoprì che lui aveva guardato del materiale pornografico sul computer. Voleva verificare qualcosa nei conti di casa, «o così disse lei», ed era incappata in un sito che lui aveva lasciato accidentalmente aperto.

Qualsiasi psichiatra avrebbe drizzato le antenne sentendo parlare di cose che capitano «accidentalmente». Carl Jung usò la parola «sincronicità» per descrivere questo genere di «coincidenze significative» acausali. Ne presi nota per tornarci sopra più tardi. «Era fuori di sé» disse David roteando gli occhi. Connie si era messa a piangere, continuò, poi era scoppiata una lite terribile, lei aveva fatto i bagagli e aveva preso la macchina per andare dalla figlia, «facendo di una mosca un elefante». Incrociò le braccia sul petto e mi guardò di traverso come se fossi la sua melodrammatica sposa. «Fine» disse il suo linguaggio del corpo.

«Da quanto tempo visita siti pornografici?» domandai. Agitò la mano mentre diceva: «Anni». Rimasi in attesa. «Diversi anni, okay?» disse. «Da...?» insistetti. Ammise che la cosa poteva essere iniziata quando i figli erano piccoli e la moglie era diventata «ossessionata» da loro. Usava un tono che trasformava in patologia l’interesse materno e suggeriva che, come conseguenza, lui fosse stato ingiustamente trascurato. Doveva risalire ad almeno vent’anni prima, calcolai. «La chiamerebbe un’abitudine?» domandai. David fece un verso di derisione. «È un hobby! Qualcosa che tutti... insomma, andiamo. Non è più come una volta – roba sullo scaffale più alto dell’edicola –, adesso ce n’è dappertutto e gratis. Internet è pieno di quel genere di cose, te le ritrovi nella casella di posta in arrivo a tutte le ore.» Fece una pausa, forse consapevole di un cambiamento di atmosfera o di una tensione fra noi, poi aggiunse fiacco: «Non è illegale. Lo fanno tutti».

Adesso avevo un problema. David stava descrivendo un’attività che potenzialmente era un crimine e io avevo bisogno di saperne di più senza assumere un’aria inquisitoria. Chiesi se si rendeva conto che la cosa poteva avere gravi implicazioni: avrebbe potuto essere radiato dall’albo o finire addirittura in prigione.

«Chi lo saprà mai?» obiettò. «Non sono uno stupido. Ci sto attento, sa, e uso soltanto il computer di casa.» Ero preoccupata che accedesse a pornografia illegale. Essendo un professionista sanitario esperto, David doveva essere cosciente che se mi confidava di scaricare materiale pedopornografico, compiva un reato che avrei dovuto denunciare a qualcuno. La riservatezza fra medico e paziente ha i suoi limiti anche al di fuori degli istituti di sicurezza, come abbiamo visto nel caso di Sam e dei suoi genitori: ciò è essenziale nel contesto della protezione dei minori. Negli Stati Uniti i medici sono tenuti per legge a denunciare ogni possibile rischio per un bambino, mentre nel Regno Unito quest’obbligo non esiste, ma ci si aspetta che i medici agiscano scrupolosamente per proteggere i minori in pericolo. Ciò è scontato nei casi che implichino il download di materiale pedopornografico, e qui si aggiungeva anche l’aggravante che David era un medico. Non essendomi mai trovata in una situazione simile prima di allora, sapevo di dovermi consultare con colleghi fidati per capire come procedere. Ero sicura di non poter restare con le mani in mano. David mi guardava, picchiettando con le dita sul ginocchio come se fosse irritato, in attesa della mia imbeccata. Sembrava a disagio quanto me di fronte alla piega assunta dalla seduta.

Gli ricordai il mio dovere professionale, aggiungendo che ovviamente avremmo esaminato la questione insieme per decidere il da farsi. Si adombrò: «Dunque, dottoressa Adshead, se le dicessi – cosa che, per inciso, non ho fatto – che scaricavo pornografia violenta, sadica, che coinvolgeva dei minori, lei dovrebbe segnalarlo? È così?». Ormai avevo dimestichezza con i suoi giochetti e il suo gusto a provocare una reazione, perciò non gli diedi una risposta diretta e gli chiesi invece: «Lei quale crede che sarà il nostro prossimo passo?». Sembrò abbattuto, probabilmente avrebbe preferito una discussione. Si chiuse in un silenzio prolungato, per diversi minuti. A un certo punto lasciò cadere la testa fra le mani, passandosi le dita fra i capelli come per rimuovere i pensieri. Fu il silenzio più lungo sceso fra noi fino ad allora.

Aveva un’espressione seria quando infine alzò il capo e mi guardò. Si schiarì la voce: «Okay. Bene allora. Facevo proprio quello. È il motivo per cui Connie mi ha lasciato». Lo incoraggiai a proseguire. Parlò lentamente, con pause e interruzioni dove cercava le parole per dire l’indicibile, e io non mi intromisi. All’inizio il suo «hobby» era stato un mezzo per rivalersi sulla moglie quando lo trascurava, ma poi era diventato un modo privato per distendersi. Aspettava che lei e i figli andassero a letto e poi si recava nel suo studio, che teneva chiuso a chiave: «Naturalmente», disse, come se proteggere così i figli costituisse una prova che era in qualche modo un buon padre. A mio parere, tradiva piuttosto la consapevolezza fare qualcosa di sbagliato per quel suo «hobby».

Online, aveva trovato tutto un mondo. Per anni aveva continuato a guardare pornografia «piuttosto normale»: donne con seni abbondanti, persone che facevano sesso in varie posizioni, «niente di bizzarro o perverso». A un certo punto, ma non sapeva risalire con precisione a quando, si era sentito attratto da siti che proponevano ragazze in divisa scolastica e roba del genere. Erano ragazze giovani, ma non bambine. Facevano sesso con uomini della sua età, nel ruolo di insegnanti o padri. Mi chiesi se rinforzasse il suo senso del sé guardare ragazzine vulnerabili che apparentemente si godevano il sesso oppure erano umiliate da uomini molto simili a lui.

La storia assunse risvolti più cupi e ricordai la progressività caratteristica di tutte le dipendenze, quella ricerca inarrestabile di sballi sempre più forti, di un oblio più profondo. Era passato da una «categoria» di sito web a un’altra, proseguì, invitato da navigatori come lui ad accedere a un mondo di crudeltà e sfruttamento sessuale che coinvolgeva bambini, persino inferiori ai due anni. Era difficile udire quelle cose, ma immaginavo che lo fosse ancora di più dirle. Tenne lo sguardo fisso sulle mani in grembo mentre descriveva ciò che aveva visto e come tale abitudine avesse sempre più assorbito il suo tempo libero. Negli ultimi dieci anni di matrimonio lui e la moglie si erano sempre più allontanati, vivendo quasi vite separate. Alcuni anni prima di andarsene, Connie aveva lasciato capire di essere al corrente del suo «hobby», ma lui aveva negato.

Proprio prima delle nozze d’argento, Connie ne aveva trovato la prova nel computer del marito e gli aveva detto di annullare il ricevimento che avevano progettato. Voleva il divorzio. Ma avevano raggiunto un accordo: quell’evento sociale era importante per lui, un momento clou, così Connie aveva acconsentito a partecipare a quella menzogna pubblica, a patto che lui accettasse che poi lei l’avrebbe lasciato, ponendo fine al matrimonio. In caso contrario, avrebbe riferito ai figli e alla polizia cosa c’era nel suo computer. Lui aveva accondisceso, ma pensava ancora che quella reazione fosse sproporzionata.

Nella stanza si era instaurata un’atmosfera pesante, dolorosa. Mi presi un po’ di tempo per pensare, consapevole che si avvicinava la fine della seduta e ci serviva un piano per gestire quanto mi aveva appena confessato. Come se mi leggesse nella mente, alzò gli occhi all’orologio. «Pensa di contattare il GMC?» Suonava esausto, la sua normale spavalderia era scomparsa. «Le risponderò, David, ma posso prima chiederle perché lo domanda?» Parve confuso. «La mia carriera sarà finita... lo sapranno tutti.» Quindi il suo tono si fece più aggressivo e familiare. «Senta, dottoressa, il mio problema era la mancanza di riposo – che lei, fra parentesi, non ha risolto –, e adesso?» Con crescente agitazione, si issò dalla sedia, lanciandomi un’occhiata torva, accusatoria: era tornato in modalità comando-e-controllo. «Ha intenzione di farmi passare per una sorta di pedofilo?» Non aspettò la risposta. «Se ripete ciò che le ho detto in via riservata, perdio, la citerò in giudizio in ogni tribunale del paese. Ho amici molto potenti, sa. Posso renderle la vita difficile.»

«Vuole sedersi un momento, David?» Era una svolta davvero inquietante, ma cercai di tenere la voce il più pacata possibile. Ero conscia dell’ironia di provare di nuovo nostalgia di Broadmoor, non soltanto per la vicinanza dei colleghi e i confini ben definiti, ma anche per il senso di protezione e l’onnipresente vigilanza. Nello spazio in cui mi trovavo ora non c’erano campanelli d’allarme a portata di mano. David afferrò la giacca e si accostò alla porta. «Me ne vado. Non mi rivedrà più in questo buco di merda, lei, inutile...» Lottava per trovare l’insulto giusto. «Strizzacervelli. Che pagliacciata. Insensato. Lo sapevo che era insensato.» Lasciò rapido la stanza. Qualche momento dopo sentii sbattere la portiera della sua auto e lo stridore degli pneumatici mentre si allontanava di corsa.

Tremavo dalla testa ai piedi, come se mi fossi trovata coinvolta in un incidente d’auto o ne avessi scampato uno per un pelo. Non sapevo di cosa fosse capace David, ma il senso di minaccia era stato tangibile. Tentai di controllare la nausea che mi montava dentro praticando la respirazione consapevole e rimasi seduta per un po’, sapendo di dovere dare un senso a ciò che avevo udito e formulare un piano. A nessuno piace compromettere un’altra persona, e David sarebbe finito in un mare di guai se avessi riferito ciò che mi aveva confessato. Ma non mi aveva lasciato scelta andandosene così; portando in terapia il suo reato, mi aveva assegnato il duplice ruolo di investigatrice e spettatrice di una scena del crimine. Mentre calava l’angoscia fisica, la mia principale preoccupazione riguardava non me, ma lui. Riflettei che, rendendosi conto di ciò che aveva fatto, avrebbe potuto pensare al suicidio; non c’era modo di chiudere quel vaso di Pandora. Aveva appena commesso un suicidio professionale davanti a me... e doveva esserne stato consapevole. Era quello che aveva voluto fin dall’inizio? E per arrivarci c’era solo voluto del tempo? Forse aveva soltanto avuto bisogno di togliersi di dosso quel peso, e aveva sinceramente pensato che le regole della riservatezza l’avrebbero protetto o che esistesse qualche zona grigia nella legge. Ma tutto ciò mi sembrava forzato per qualcuno della sua intelligenza ed esperienza.

In un’altra epoca, ci si sarebbe potuti aspettare che gli psicoterapeuti tenessero segrete rivelazioni del genere, tuttavia, come ho già detto, la nostra società – compresi il GMC e il sistema giudiziario – assegna oggi grande importanza alla protezione delle persone da parte dei prestatori di cure sanitarie, e naturalmente qualsiasi fatto in relazione con l’abuso su minori, potenziale o effettivo che sia, è visto non solo come un male, ma anche come un’emergenza in cui intervenire per tutelare i bambini. Ritenevo che David non costituisse un rischio per i minori, ma sapevo che questo non avrebbe avuto alcuna importanza per gli altri. Se aveva fatto affidamento sull’idea di non avere fatto niente di male poiché non era mai entrato realmente in contatto con un bambino – come argomenterebbero altri utenti di pornografia –, avrebbe scoperto quanto fosse stato in errore. Scaricare materiale pedopornografico è da tempo ritenuto inequivocabilmente un reato che asseconda l’abuso su minori perché incoraggia la produzione di quelle immagini. Nell’ultimo decennio si è anche registrata una crescente quantità di VCP (Virtual Child Pornography, ossia le immagini sommamente realistiche generate al computer, una tecnica usata anche dai produttori di pornografia adulta), e anche in questo caso alcuni utenti hanno sostenuto che non si faceva del male a nessuno dato che gli «attori» non erano reali. Grazie al cielo, in molte giurisdizioni questa sconcertante teoria ha trovato risposta in una valanga di leggi penali, molte delle quali applicabili anche alle animazioni e alle immagini disegnate. Naturalmente, la VCP è assolutamente perniciosa, perché la proliferazione del materiale, in qualsiasi modo sia generato, normalizza l’abuso su minori.

Utenti come David si affrettano a protestare: «Questo non fa di me un pedofilo». Tornando alla definizione che ho dato nella storia di Ian, ciò è corretto ma irrilevante: la maggior parte degli adulti, uomini e donne, che scaricano da Internet materiale pedopornografico non è esclusivamente, e neanche soprattutto, attratta sessualmente dai bambini. Si ritiene che in prevalenza, come nel caso di CSO quali Ian, siano persone sposate con altri adulti, che spesso a loro volta hanno figli propri, dei quali potrebbero abusare oppure no. Ottenere dati dettagliati e accurati a questo riguardo è sempre complicato, ma gli organismi preposti all’applicazione della legge internazionale ne sanno abbastanza sull’industria pornografica e sui suoi profitti da desumere che nel mondo intero esistano decine di milioni di consumatori simili.5 La scomoda verità è che questo pubblico deve includere una proporzione significativa di persone proprio come voi e me, oltre a utenti segreti fra i nostri amici, nelle nostre famiglie, fra i vicini e gli educatori... e, sì, persino fra i nostri medici. In anni recenti ci si è molto dedicati allo studio della connessione fra il guardare pornografia online e i «reati di contatto», ed è emerso che gli individui che passano dal virtuale al concreto sono più probabilmente – ma non esclusivamente – coloro che in precedenza hanno mostrato un comportamento criminale o antisociale. «Dunkelfeld», un progetto tedesco mirato alla prevenzione e al trattamento medico dei potenziali trasgressori, si avventura nel «campo buio» dei comportamenti di sfruttamento sessuale di minori non rilevati e non perseguiti.6

Seduta nel mio studio dopo la sua tempestosa uscita, ricordai l’impressione che in origine David mi aveva dato, con la sua infanzia perfetta per Facebook, i genitori meravigliosi e il successo nel lavoro. Sì, era esuberante e grandioso, ma così manifestamente «normale», per usare di nuovo questa parola molto sfruttata. Santo cielo, era un padre di famiglia, un medico dei sobborghi residenziali che giocava a golf: non c’era niente di palesemente straordinario o pericoloso in lui. Incarnava in pratica l’idea sintetizzata nei versi di W.H. Auden scritti alla vigilia della Seconda guerra mondiale: «Il Male non è spettacolare ed è sempre umano / e divide il nostro letto e mangia alla nostra mensa».7

Mi accadde di ripensare ad altri incontri nei quali mi era sfuggito qualcosa che stava sotto la superficie, con persone come Lydia, per esempio, che in un primo momento mi aveva fatto un’impressione tanto positiva. Dovevo riconoscere che Lydia e David avevano entrambi più o meno la mia età all’epoca della terapia, e che il loro background razziale, scolastico e sociale era simile al mio. Inoltre, David e io eravamo medici con un’esperienza professionale per certi versi comune, ed entrambi eravamo prossimi alla pensione. A dispetto di tutta la mia formazione e della lunga esperienza che avevo alle spalle, quel giudizio di partenza mi aveva condizionata: ognuno definisce a modo suo cos’è «normale», e loro due erano «come me». Con David, perlomeno, avevo avvertito fin da subito che c’era sotto un non so che di oscuro e preoccupante: proprio per quella ragione avevo prolungato la terapia molto al di là di quanto mi ero prefissata all’inizio. Il mio campanello d’allarme interiore suonava da quando lui aveva messo piede per la prima volta nel mio studio.

Con il senno di poi, mi rendo inoltre conto che aver lavorato per tanto tempo con autori di reati violenti la cui prima infanzia era stata segnata da esperienze drammatiche – penso a Charlotte, Sharon, Gabriel... – mi aveva portata a sottostimare le difficoltà molto più sottili vissute da David. Dopotutto, avere dei genitori presi dal lavoro, essere cresciuti da tate e vivere in un collegio lontani dalla famiglia sono tutti fatti che appaiono relativamente innocui. Sono familiari nella nostra cultura, e gli innumerevoli britannici che ne sperimentano di più o meno simili infrangono di rado le leggi, e men che meno ricorrono alla violenza. In una fase avanzata della mia carriera, le narrazioni dell’infanzia come quella di David mi hanno indotta a una rinnovata presa di coscienza sull’importanza dei traumi della prima infanzia e della loro influenza sul nostro sviluppo mentale, e anche sulla nostra propensione alla violenza. Quanto può essere sottile e sfumato! Non è necessario che ci sia stato un evidente e precoce abuso. Se associata ad altri fattori di rischio, anche l’esperienza di quello che può essere considerato una sorta di «benevolo distacco» può essere predittiva di violenza o di autolesionismo, o di entrambi.

Ricorsi ancora una volta all’immagine del lucchetto per biciclette e misi in fila le altre «cifre» di rischio di David, inclusi il genere, l’isolamento sociale e forse anche l’abuso di alcol o di sostanze, un aspetto su cui mi ero talvolta interrogata durante il nostro lavoro insieme e che è, fra l’altro, eccessivamente comune nella professione medica. Qual era l’«ultima cifra» che aveva fatto aprire il lucchetto? Qual era stato per David l’equivalente dell’innocente risata di una ragazza per Marcus o della semplice frase «So long» per Kezia? Cosa aveva visto o pensato nei momenti che avevano preceduto la decisione di cliccare sulla sua prima immagine di un bambino orribilmente sfruttato e abusato, e poi su un’altra, e su un’altra ancora, fino a essere risucchiato nel vortice? Non lo saprò mai, perché lui rispondeva sempre «Non saprei dire», così come evitava di parlare del contenuto dei suoi incubi. Ricordo ancora uno dei miei primi pazienti, Tony, e la descrizione del suo sguardo finale, fatale, che si soffermava sugli occhi azzurri del ragazzo prima di togliergli la vita, e nel sonno di Tony il ragazzo si era trasformato in un’agghiacciante testa di Medusa. Se David avesse conosciuto Tony, probabilmente l’avrebbe trattato con disprezzo, e, in superficie, nessuno avrebbe notato che avevano qualcosa in comune. Ma io sì. Avevo chiuso il cerchio e trovato un uomo che sfruttava i giovani e vulnerabili per sfuggire ai propri sentimenti, tormentato nel sonno da orrori indescrivibili; Tony, almeno, era stato in grado di parlarmi dei suoi incubi.

Alla mia domanda su cosa facesse quando veniva svegliato dagli incubi, David aveva risposto che scendeva dal letto per «andare online». Allo stesso modo in cui alcune persone annegano i pensieri tristi nell’alcol, accendere un computer e guardare qualcun altro tormentato e vulnerabile faceva scattare qualcosa in David dal punto di vista psicologico. Forse, quando emergeva da quei sogni sconvolgenti sopraffatto dalla paura, riacquistava un senso di potere. Non era tanto diverso dal motivo che aveva spinto Ian ad abusare dei figli, o da ciò che aveva detto Sam al Gruppo degli Omicidi a proposito del padre che lo aveva chiamato con un soprannome infantile e del suo bisogno di affermare se stesso come uomo soverchiando il genitore. Se David avesse voluto essere curato per l’utilizzo della pornografia, gli sarebbe stato chiesto di astenersi, proprio come si fa con le tossicodipendenze, in modo da capire come agiva su di lui la «droga» e aiutarlo a trovare un sostituto più sano. Qualche anno prima, la mia paziente Zahra aveva dovuto imparare a esprimere la rabbia senza dare fuoco a se stessa o ad altri. Il percorso di recupero di David, se avesse scelto di intraprenderlo, avrebbe implicato trovare la propria strada per esprimere in sicurezza quei sentimenti.

Mentre facevo dei profondi respiri per calmarmi, ricordai la particolare frase di David a proposito del padre: «C’era... e non c’era». Avevo notato che era una buona descrizione anche per lui, da come mi era apparso durante la terapia. Ora mi chiedevo se lui vedesse il suo sé abusivo attraverso questa lente: se lui non «c’era» mai, solo perché non si trovava fisicamente in una stanza intento a fare cose terribili a un bambino drogato o impossibilitato a muoversi, avrebbe potuto essersi autoconvinto di avere la libertà di persistere nel suo «hobby». Finché quel ragionamento non aveva più tenuto e allora David era arrivato nel mio studio. Di soprassalto, mi resi conto che se David mi aveva cercata dopo avermi sentita esporre il mio lavoro alla radio, allora era possibile che avesse scelto me perché sapeva della mia esperienza con autori di reati sessuali. Non era escluso che, magari a livello inconscio, volesse portare in terapia il suo sé trasgressore per metterlo a nudo.

Dopo aver chiesto un parere legale ed essermi consultata con alcuni colleghi, telefonai al GMC. Mi ringraziarono del mio interessamento, presero nota dei dettagli... ed ecco fatto. Scrissi una lettera al medico che aveva indirizzato David da me all’inizio, nella quale lo informavo che la terapia si era bruscamente interrotta, lasciando irrisolti i suoi problemi. Non ebbi più sue notizie. Non mi aspettavo che neppure David si facesse di nuovo vivo, e quanto a me non feci alcuna mossa per contattarlo. Il GMC poteva coinvolgere la polizia, ma era possibile che un’azione legale contro di lui non sortisse alcun effetto se David negava ogni cosa e distruggeva le prove. Oppure avrebbe potuto essere sottoposto a un procedimento penale, con il possibile risultato di dover scontare fino a cinque anni di carcere. Sarebbe stato catastrofico per lui. Se fosse stato riconosciuto colpevole, avrebbe rischiato di perdere molto più della licenza o della libertà: la sua intera storia sarebbe stata cancellata. La sua identità in quanto medico aveva origini lontane, risaliva fino all’infanzia, persino alla nascita, quando gli avevano dato il nome del padre, medico anche lui.

Credo di avere deliberatamente evitato di informarmi sul destino di David perché temevo di sentire cos’era successo. In teoria, aveva un grande potenziale di recupero, ma molto sarebbe dipeso da ciò che voleva, se poi fosse riuscito a chiarirlo a se stesso. Quando gli avevo posto delle domande si era sempre servito di espressioni come «Non saprei dire» o «Non riesco a pensare», quasi fosse un attore senza battute o con un vuoto di memoria. Erano stati per me indizi della sua intima angoscia. Se fosse riuscito a trovare un nuovo vocabolario che gli avesse consentito di «parlare a cuore aperto», aveva una possibilità di cambiare, forse persino di vivere serenamente gli anni della pensione. Probabilmente, anche quel poco che mi aveva rivelato su se stesso era il massimo che avesse mai mostrato a chiunque di ciò che si nascondeva dietro la facciata. Era un punto di partenza, l’inizio di un dialogo essenziale.

Speravo che un giorno sarebbe riuscito a cercare di nuovo aiuto. La speranza non è una fantasia o un’ingenuità: è una difesa matura contro la tristezza e la perdita. Non mi era piaciuto lavorare con lui, ma nell’improbabile eventualità che fosse tornato da me l’avrei accolto, avrei tentato di nuovo, e forse avrebbe consentito a se stesso di essere vulnerabile. Mi chiedevo se gli avessi dato il giusto supporto: era possibile che, in assenza di un’équipe attorno a me che mi aiutasse a elaborare le mie reazioni negative, avessi permesso a David di irritarmi, al punto di non essere efficace come avrei potuto. La verità è che, non importa da quanto tempo pratichi questo mestiere, sono sempre un essere umano, con simpatie e antipatie. Tutta la formazione e tutta l’esperienza del mondo non cancellano questo, e credo che non lo vorrei.





a. Letteralmente «grossa testa», ma nell’uso idiomatico anche «arrogante», «pallone gonfiato», «sicuro di sé in modo aggressivo». (NdT)




b. William Shakespeare, La dodicesima notte, atto II, scena III, trad. it. di O. Costa Giovangigli, in Teatro completo di William Shakespeare, a cura di G. Melchiori, vol. II, Milano, Mondadori, 1991, p. 717. (NdT)







Per finire




Le molte storie che ho sentito nel corso del mio lavoro mi hanno ispirato un infinito rispetto per la complessità della mente. Più scendo in profondità e più mi rendo conto di quanto la mente sia insondabile, al pari dei vasti oceani o dello stesso universo. Spero che questo libro sarà per i lettori come una boccata d’aria fresca e di libertà, in grado di cambiare la loro percezione di ciò che chiamiamo «male». Questo termine, come quello di «bellezza», dice di più sull’osservatore che sull’oggetto. Raccontare tali storie di dolore e violenza sarà servito allo scopo se la prossima volta che leggerete una notizia o vedrete un film su qualche «mostro malvagio», lo considererete con una nuova consapevolezza, avendo appreso che siamo tutti molto più simili di quanto possiamo apparire diversi. Vi sono riconoscente per avermi concesso il vostro tempo e la vostra considerazione, e sono grata alle donne e agli uomini che hanno condiviso con coraggio i loro pensieri e le loro sensazioni durante tutta la mia vita lavorativa.

Sono pochi i paesi al mondo in cui la spesa per la salute mentale è sufficiente a soddisfare i bisogni della popolazione, perché questa voce non figura tra le priorità dei governi. Mi auguro che i futuri psichiatri potranno considerare questo periodo come una sorta di Medioevo, scuotendo la testa di fronte al fatto che la nostra società e l’establishment medico hanno investito così tanto interesse e denaro per le cure cardiache, la chirurgia laser o il trapianto di organi e fatto talmente poco per aiutare le persone a guarire o comprendere meglio la propria mente, sia all’interno sia all’esterno delle istituzioni.

Riconoscere la nostra comune umanità può migliorare la nostra mente molto più delle punizioni o delle sanzioni. Quello che ci serve è una nuova legislazione e altri fondi pubblici, oltre alla promozione di misure che favoriscano la socialità e il sostegno all’infanzia. Questi interventi dovrebbero includere un maggiore e migliore aiuto per le persone con dipendenze o socialmente isolate, nonché assistenza per i genitori con problemi di salute mentale. Serve anche un maggiore investimento nelle psicoterapie specializzate per i disturbi più complessi. L’analogia del «lucchetto per biciclette» ci mostra quali sono i fattori di rischio, quindi ora c’è bisogno di un impegno politico e sociale per ridurne l’impatto o persino eliminarne alcuni. Ci vorranno tempo e denaro, ma i risultati compenseranno gli sforzi.

Il lavoro di alcuni pensatori contemporanei come l’attivista americano per la giustizia sociale Bryan Stevenson, l’insegnante e filosofo francescano Richard Rohr e alcuni leader religiosi, fra cui papa Francesco, ci ricorda che la lotta per la pace, l’integrazione e l’empatia non si ferma mai e richiede sia solidarietà sia speranza. C’è molto di buono da fare se ci immergiamo con la mente e il cuore aperti. Se invece i protagonisti delle storie cliniche descritte in questo libro rimangono con voi evocando unicamente idee associate al male, forse è il caso di ricordarci che sarebbe potuto capitare anche a noi.
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