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Il libro


Una vicenda dove la “Roma magica” ed esoterica diventa lo scenario inedito di una grande avventura per il dottor Watson e Sherlock Holmes.
Londra è notoriamente città piena di nebbia e mistero quanto Roma città solare e luminosa. E tuttavia quando Sherlock Holmes Holmes è chiamato a Roma da Sua Santità si imbatte in una vicenda cupa, misteriosa, piena di sottintesi e inganni. Il semplice furto di un cammeo non dovrebbe giustificare tanta inquietudine, ma quando a cadaveri ritrovati in stanze chiuse si sommano antiche maledizioni, leggende, sotterranei misteriosi, Templari, pellegrini della Provenza, Rosacroce ed esoterismo, Sacro Graal e antiche basiliche paleocristiane, anche la razionalità di Holmes è costretta a vacillare. O forse no? Una vicenda dove la “Roma magica” ed esoterica diventa lo scenario inedito di una grande avventura per il dottor Watson e Sherlock Holmes.
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1
Un papista a Baker Street

Svegliarmi al mattino e sapere che mi attendeva una splendida colazione con la mia giovane moglie era decisamente una delle cose più piacevoli del mio recente matrimonio. Non che le colazioni preparatemi dalla buona signora Hudson a Baker Street non fossero inappuntabili, ma perfino i toast bruciacchiati dalla nostra disastrosa cameriera o le più improbabili torte che lei ci propinava diventavano irresistibili, se conditi dallo sguardo dolce e dal sorriso delizioso della mia Mary; e perciò era davvero assai raro che restassi a lungo a poltrire sotto le coperte invece di correre a prepararmi per sedermi nel salottino della nostra casetta di Paddington.

Quella mattina, una bella giornata di maggio del 1889, non faceva eccezione alla regola e mi avvicinai alla tavola con stampato sul viso l’identico sorriso idiota, temo, di milioni di giovani uomini innamorati come me: la notte era stata tranquilla, senza chiamate inopportune a disturbarmi, e la prospettiva di una giornata di lavoro non mi preoccupava eccessivamente. Mentre imburravo le mie tartine e conversavo allegramente con mia moglie, gustandomi il sole che entrava dalla finestra, ero decisamente l’uomo più sereno della città, completamente ignaro della fosca vicenda che stava per travolgere la mia e la sua vita.

– Ti ho messo sulla tavola quel biglietto, John: credo proprio che sia del tuo amico Holmes.

– Ma è una busta bianca non intestata, Mary. Come fai a pensare che l’abbia spedita lui?

– Carta bianca, del peso di quella che producono a Leeds – replicò lei con aria sostenuta – e assai poco venduta nei negozi. Poche persone la usano a Londra e uno dei pochi è il tuo amico detective. Inoltre nessuno dei tuoi pazienti oserebbe non scrivere il proprio nome e non indirizzarla almeno al “dottor Watson”, per un segno di reverente rispetto. Direi che è sua con una probabilità del novantasei per cento. Basta dedurre, John, basta dedurre.

Ero rimasto senza parole, con la busta in mano e un’espressione smarrita negli occhi a fissarla. Fu la risata argentina e spontanea di lei a farmi capire che si trattava di uno scherzo ben riuscito.

– Oh, come sei buffo, John! – singhiozzò tra le risa. – Ma no, sciocchino: l’ha portato poco fa uno degli Irregolari di Baker Street,1 il più affamato di tutti. Si è pappato mezza torta di lamponi fatta da Mary Jane.

– Speriamo non ne sia rimasto avvelenato, povero figliolo – commentai acidamente mentre aprivo la busta. – A piccole dosi non è letale, ma ho qualche dubbio oltre le due fette. Vediamo che vuole Holmes.


	Caro Watson,

	dolente di disturbare la sua felicità domestica. Ma nell’improbabile caso che qualcosa le interessi ancora al di là del suo lavoro e della sua famiglia, avrò un interessante colloquio oggi verso le undici, cui mi piacerebbe lei fosse presente. A parte gli scherzi, mi saluti Mary e mi raggiunga se le va.

	Suo affezionato

	Holmes



– Quell’uomo non può proprio fare a meno di te, specie ora che sono riuscita a strapparti a lui. Dovrei essere gelosa, signor dottore! – fece Mary puntandomi addosso il dito.

– Siamo molto amici. Ed è un uomo speciale: l’uomo migliore che abbia mai conosciuto.

– Lo so, caro – rispose lei, cambiando tono – ed è grazie a lui che ci siamo incontrati, non dimenticarlo. Non gli sarò mai abbastanza grata di essere stato il canale che la Provvidenza mi ha dato per conoscerti. Né per esserti stato accanto nei tristi momenti che hai passato da solo in Inghilterra.

– Mi sentivo inutile, è vero: un povero invalido già vecchio a trent’anni per la vita e per la professione. Lui mi ha fatto sentire di nuovo vivo, mi ha dato una dignità; un po’ come succede a quei ragazzini così orgogliosi di essere i suoi aiutanti nelle file degli Irregolari. Ma non è nulla rispetto a quello che tu hai fatto della mia vita.

– Conosco quel tono, mio caro signore, e la avverto subito che è ora di darsi da fare. Mary Jane, vieni subito a sparecchiare! A proposito, caro, dimenticavo di dirti che ho avuto un messaggio da zia Carol a Bath: pare sia stata davvero male ultimamente. Non mi sento per nulla tranquilla e bisognerebbe proprio che andassi a trovarla. Mi facevo scrupolo a lasciarti da solo, specie in questi giorni non troppo pieni di lavoro, ma se hai da fare con Holmes penso che non ti annoierai.

– In effetti, potrei sbrigare le visite di oggi sul presto e nel caso farmi coprire da Anstruther… ma è un vero peccato che tu debba partire. Saremmo potuti andare al parco con queste belle giornate.

– L’estate non finisce oggi e tornerò entro un paio di giorni. Avremo tempo.

Sorrisi, con l’incoscienza dei giovani, senza sapere che di tempo da trascorrere assieme non ne avremmo avuto molto e, comunque, meno di quello che ci sarebbe servito allora e che ora vorrei aver avuto. Sbrigai, come previsto, ciò che avevo da fare, lasciai le consegne al mio vicino collega, promettendogli che gli avrei reso il favore a mia volta, e mi incamminai fischiettando verso Baker Street.

Sherlock Holmes mi salutò con un caldo sorriso, mentre sedeva appollaiato al suo banco da chimico. Davanti a lui, per una volta, non c’erano alambicchi fumanti e pozioni gorgoglianti sul becco di Bunsen con annessi odori pestilenziali, ma una semplice cartina di tornasole dal deciso colore blu. Eppure, quel quadratino di carta non avrebbe potuto rendere più felice il mio amico nemmeno se si fosse tramutato per magia in un assegno da mille sterline. Me lo mostrò con aria di trionfo come i pellirosse sventolano uno scalpo.

– Basico, amico mio! Reazione basica, se mai ne ho vista una.

– E cosa significa, Holmes?

– Dipende dai punti di vista. Per me, un’enorme soddisfazione intellettuale, perché il caso non era affatto banale; per Lestrade, un caso difficile risolto. Per un cappellaio di Birmingham, un processo e la forca per aver assassinato sua moglie. A proposito di mogli, Watson, mi felicito ancora una volta con lei.

– Grazie, Holmes.

– Detto questo, la avverto che quel sorrisetto stampato sulla faccia e lo sguardo leggermente sognante inducono, sì, tenerezza e simpatia nei suoi amici, ma la maggior parte delle persone li definirebbe sciocchi. La sua è una professione austera, Watson, e la gente non ama i dottori eccentrici: si tratta di privilegi concessi esclusivamente a scienziati e investigatori. Le consiglierei una faccia più scura, almeno sul lavoro. Su, su, non si arrabbi, adesso: non è a me che deve mostrarsi rispettabile e impermalito, dopotutto. Devo ricevere un cliente particolare, oggi, e mi farebbe piacere che ci fosse con me il socio anziano della ditta, per così dire.

– Di chi si tratta? – chiesi interessato.

– Il cardinale Newport.2 Lo conosce?

– E chi non lo conosce? Vediamo un poco. Alto prelato della Chiesa anglicana, una ventina di anni fa si è convertito al cattolicesimo insieme a un gruppo di intellettuali costituendo quello che chiamano il gruppo di Oxford, una specie di testa di ponte cattolica nel mondo degli studiosi britannici. Uomo intelligente e preparato, è diventato attivissimo in città e molto popolare tra la gente. Pare che ai docks gli scaricatori lo adorino, specialmente gli anarchici, gli agitatori e i mangiapreti che brucerebbero le chiese per riscaldarsi al fuoco nelle notti umide. Ho dimenticato nulla?

– Be’, è anche un fine teologo e un politico esperto, divenuto principe della Chiesa di Roma e ascoltato consigliere del pontefice. La domanda che mi incuriosisce è: perché scomodarsi a venire qui di persona? Perché non invitarci da lui o mandare un segretario?

– Le ha chiesto una consultazione, dunque?

– Ecco qui il suo cortese biglietto in cui mi chiede di riceverlo per una questione delicatissima e riservata, così scrive. Non le dico la faccia della signora Hudson quando ha visto un biglietto con un emblema papista entrare nella sua onorata casa presbiteriana! Ma la nostra curiosità sarà presto esaudita, Watson: hanno suonato giù alla porta. Strano, non ho sentito carrozze fermarsi.

Per una volta ero un passo avanti al mio amico. Newport era un uomo semplice, famoso per comportarsi senza la prosopopea di molti suoi colleghi, e non ero affatto stupito che si fosse mosso in omnibus e senza essere accompagnato da nessuno. Pochi minuti dopo, la signora Hudson aprì la porta del nostro salotto per far largo all’ospite, onore quasi inusitato a Baker Street. Ammirai l’autocontrollo e la cortesia della nostra padrona di casa, conoscendo le sue idee religiose: la donna che aveva visto imperturbabile salire le scale di casa sua assassini e ladri, gente del basso popolo e mendicanti, re e monelli di strada, doveva aver vacillato di fronte a quella veste nera e quel color porpora, sia pur portati con tanta semplicità. La lealtà e l’affetto della signora Hudson per il suo inquilino non erano mai stati messi a così dura prova; eppure solo un certo allarme nello sguardo tradiva il suo nervosismo, a parte il rapido segno che la povera donna fece quasi di nascosto prima di richiudere la porta, senza farsi vedere, incrociando gli indici a imitare la Croce scozzese di Sant’Andrea e sussurrando, senza poter essere sentita, le parole “traditore papista”.

Il cardinale era una bella figura di vecchio, alta e asciutta, dall’espressione intelligente e decisa, e con i neri occhi mobili che girarono curiosi per la stanza e si fermarono sul mio amico, come a valutarlo. Il sorriso in cui si sciolse parve quasi un’approvazione e l’uomo avanzò porgendo la mano.

– Il signor Holmes, presumo. E naturalmente lei è il celebre dottor Watson.

– Si accomodi, eminenza. Il mio amico e io siamo a sua disposizione. Gradisce un tè prima di cominciare?

– Grazie, non vorrei approfittare della sopportazione della sua povera padrona di casa. I papisti che bevono al suo desco… Terribile.

– Ha notato il suo imbarazzo? Ma non sottovaluti la povera signora. Il tè è un’opera di misericordia che non si nega a nessuno, secondo lei.

Newport sorrise ancora, agitando leggermente una mano. – Non mi fraintenda, per carità, ci sono abituato. Ero anglicano anch’io, come tutti, del resto. E poi a quest’ora non prendo mai nulla.

– Vogliamo allora affrontare il problema? Ci racconti tutto dall’inizio. Lei sa già che può contare sulla nostra più completa discrezione e, visto che la situazione è grave, sarà bene affrontarla per tempo.

– Ma non avevo scritto nulla al riguardo nel biglietto…

– La prego – lo interruppe il mio amico. – Un cardinale si precipita da me con tre ore di preavviso, senza segretari per non avere testimoni, muovendosi con i mezzi pubblici e vestito da semplice prete, con appena lo zucchetto rosso ben nascosto sotto il cappello tanto per confondersi tra la folla e non far sapere che la sua carrozza si è fermata davanti a casa mia, e io dovrei pensare che si tratta di questione di routine? D’altronde, eminenza, le persone non vengono qui per chiacchierare del più e del meno. Ci dica di che si tratta.

Il breve intervallo di silenzio che regnò nel salotto mi permise di osservare l’affrontarsi di quelle due menti, il loro studiarsi l’un l’altro, il valutare dallo sguardo e dalla persona quanto e se fosse possibile fidarsi vicendevolmente. Il prelato sedeva apparentemente tranquillo, le mani disinvoltamente appoggiate sui braccioli della sua poltrona, il volto sereno e controllato, lo sguardo profondo a scrutare il viso del detective; ma dietro quell’apparente tranquillità indovinavo un convulso lavorio di idee, un dibattere interno, uno scontro di ipotesi e di subordinate. Quanto a Holmes, se ne stava pazientemente sulla sua poltrona, la fedele pipa di terra nera tra le labbra, la postura rilassata e le lunghe mani intrecciate. Mi sorpresi a pensare che non altrimenti doveva accadere al cardinale di fronte a un fedele che volesse confidarsi con lui, e che esitava fino all’ultimo momento.

Fu una lunga attesa, o almeno tale mi parve, prima che il cardinale traesse un profondo respiro e si decidesse a parlare.

– Mi perdonerà l’imbarazzo, signor Holmes, ma la mia situazione non è affatto facile. Preferirei francamente farne a meno, ma devo decidermi a chiedere il suo aiuto in una faccenda delicata e imbarazzante, tale che la minima indiscrezione avrebbe conseguenze assai deplorevoli per la mia chiesa, dunque per tante e tante persone cui ho dedicato la vita. E tuttavia la sua fama, non solo nel senso delle capacità ma della discrezione, mi induce a ricorrere a lei; e d’altronde la situazione è tale che ogni ora di ritardo potrebbe avere conseguenze gravissime.

“Signor Holmes, il mio segretario, Jonas White, è irreperibile da ieri sera: lo attendevo in ufficio stamane come al solito, ma non si è presentato, né ha mandato un biglietto a spiegare la sua assenza. Si tratta di un giovane sacerdote assai preciso e una tale mancanza mi ha preoccupato; ho mandato perciò a chiedere di lui, al convento di Santa Caterina dove alloggia, ma è risultato che non aveva affatto dormito lì. Da quando ha lasciato il convento alle diciotto di ieri non sappiamo nulla di lui.”

– Preoccupante, ma non tragico. Ma non è tutto qui, immagino.

– Ecco… Jonas ha tra le sue carte una lettera di credito a nome dell’episcopato, che gli ho dato un mese fa. E non l’ha lasciata in cassaforte, né a casa sua.

– Capisco. E per quale cifra?

– Illimitata.

Holmes emise un piccolo sbuffo di fumo come unico commento. – Immagino che lei si fidasse del giovanotto.

– Come del mio stesso figlio.

– A volte i figli deludono: bisogna prepararsi a una tale eventualità. Tuttavia potrebbe essere stato rapinato, o essere in pericolo di vita. Come mai non si è rivolto alla polizia?

– Non posso, signor Holmes. Se si sapesse che il mio segretario è sparito con la possibilità, entrando in una banca qualsiasi, di portar via una cifra ingente che appartiene in realtà ai poveri della mia chiesa, lo scandalo sarebbe enorme. Perfino avvertire la banca mi pare troppo pericoloso, ammesso che sia possibile comunicare agli sportelli di tutto il paese che quella lettera di credito non è esigibile: cosa ovviamente impossibile in poche ore, anche via telegrafo.

– La famiglia del suo segretario è facoltosa?

– Il padre è un ricco finanziere.

– Dunque rifonderebbe l’eventuale danno senza far scandalo, suppongo.

– Non credo proprio: non ha accettato la scelta religiosa e di vita del figlio e potrebbe rifiutarsi.

– Fino al punto di lasciarlo finire in prigione? Ben difficile. In ogni modo stiamo correndo troppo, mi pare. La prima cosa da fare – aggiunse Holmes alzandosi in piedi – è di perlustrare la stanza dove abita, e solo in un secondo momento il suo ufficio. Lei ha perso anche troppo tempo.

Il convento di Santa Caterina non era molto lontano, e d’altronde la carrozza che prendemmo insieme al cardinale era assai più veloce dell’omnibus cui lui era abituato. La presenza di Newport ci aprì immediatamente ogni porta, e non era passata mezz’ora da quando Holmes aveva afferrato il soprabito che entravamo nella stanza del segretario White. Non era un’austera cella monacale, come mi aspettavo, ma un ambiente confortevole e insieme semplice: una funzionale scrivania sotto una finestra, un letto in un angolo con accanto un armadio e due pareti coperte da librerie economiche ma colme di volumi. Holmes in silenzio perlustrò l’ambiente, mentre il cardinale lo osservava tacendo. Si fermò appena un attimo sul letto, intonso, e sul comodino; aprì invece l’armadio, rovistando tra gli indumenti del giovane, e quindi si diresse alla scrivania e alle carte, che consultò rapidamente. Infine si volse con sguardo grave al cardinale.

– A cosa lavorava, qui a casa?

– Credo stesse scrivendo sulla vita dei santi, un suo pallino. In ufficio aveva responsabilità economiche; di queste cose si occupava a casa, per diletto.

– Ha scritto molto in questi giorni, a giudicare dal livello di inchiostro nel calamaio, che certo viene rabboccato dalle buone suore ogni poco, a giudicare da come sono appuntite le matite e le penne d’oca a disposizione, o cambiata la carta assorbente. La pila dei fogli compilati mi fa vedere oltretutto che l’inchiostro che usa ora è stato cambiato da tre giorni: prima era nero, ora è blu, e riporta la data del giorno in cui scrive le note. L’ultimo foglio si interrompe bruscamente a metà di una frase: White deve essere stato distratto da qualcuno e aver lasciato il lavoro senza riprenderlo.

– Mi hanno detto che aveva ricevuto una lettera poco prima di uscire, ieri sera.

– Davvero? Mi piacerebbe saperne qualcosa. Possibile… nel cestino, certo. Magari non la lettera, sarebbe troppa fortuna, ma la busta… eccola qui.

Holmes aveva velocemente vuotato a terra il contenuto del cestino, razzolando con le mani con impazienza, e tirò fuori dal mucchio una busta grigia, pesante, che ci mostrò dopo averla osservata da vicino. A parte il nome “per Jonas White, convento di Santa Caterina”, non mi parevano esserci segni particolari in grado di aiutarci nella ricerca; ma Holmes doveva pensarla in altro modo, perché mi sembrò assai soddisfatto della sua indagine. Si diresse brontolando verso il braciere spento che stava in un angolo: la stanza non era munita di un vero camino, ma le suore avevano fornito al giovane uno di quei piccoli bracieri che si riempiono di carbone alla sera per difendersi dall’umido, ancora pungente in quella strana stagione. Sherlock Holmes osservò con attenzione tra le ceneri e con enorme cautela estrasse un pezzettino di carta bruciacchiata, su cui si leggeva ancora una mezza frase.

– “… subito alla Roccia. Vitale. Terry” – lesse con una certa difficoltà.

– Qualche progresso, signor Holmes? – chiese il cardinale con ansia.

Il detective annuì. – Come ho detto, è stato interrotto dall’arrivo di una lettera, in cui veniva invitato a un appuntamento. Non ci resta che raggiungere il posto e seguire le sue tracce.

– Ma dove?

– Ai docks, naturalmente. Lei, cardinale, rientri al suo ufficio: la sua assenza prolungata potrebbe destare qualche sospetto. La raggiungeremo appena avremo qualche elemento, glielo assicuro.

“Non le sarà sfuggita, Watson, la messe di particolari che emergevano da quella busta” mi spiegò il mio amico mentre uscivamo. “La qualità era rozza, ma del tipo che si vede usare dalle agenzie di spedizione nei porti e nelle stazioni commerciali. E quel vago odore di catrame che ancora si poteva percepire sulle due piccole macchie sul retro mi ha fatto decidere per i docks, come confermava il timbro dell’ufficio postale più vicino al porto.”

– Ma se le macchie fossero state sulle dita del postino?

– No, in quel caso sarebbero state sulle due facce opposte della busta. Erano dalla stessa parte, come se fosse stata appoggiata su una superficie sporca di catrame.

– Non mi pare una grande indicazione, comunque. I docks sono enormi e noi non sappiamo dove cercare.

– Sì, invece! Non ricorda l’indicazione della Roccia?

– Temo che sia un’indicazione in codice, Holmes. Non esiste da quelle parti una collina, una roccia, un picco davanti a cui darsi appuntamento.

Holmes sorrise. – Lei dice? E perché mai dare appuntamento in un posto all’aperto? E poi lei non ha notato i tre aloni sull’altra parte della busta. Due gocce di rum e una di gin sono un po’ troppe per essere un caso: la lettera è stata scritta da qualcuno sul banco di un pub ai docks. Un uomo giovane e incolto, a giudicare dal poco del biglietto che ci è rimasto, che scriveva in preda a una profonda ansia, forse reale panico: tutti particolari chiarissimi, a studiare la sua grafia. Ha avuto bisogno di tirarsi su con almeno due cicchetti e la mano gli tremava un poco. La Roccia non è che il nome del pub, o almeno un nomignolo conosciuto da questo Terry e da White. Probabilmente sarà qualcosa tipo la Roccia e l’Elefante. Vedremo di farci dare qualche informazione dai più esperti nel campo. Se va a Roma, caro Watson, chieda sempre ai romani. Andiamoci a piedi, però: non è lontano e sarà più facile guardarsi intorno.

Via via che ci avvicinavamo alla zona del porto e dei moli, dove migliaia di uomini faticavano e lottavano tutti i giorni per portare a casa qualche soldo, il panorama urbano accanto a noi mutava in maniera sempre più decisa. Dalle tranquille strade medioborghesi della zona del convento passammo attraverso zone sempre più modeste, con casette operaie e massaie dal volto arrossato che andavano a fare la spesa: i panni alle finestre, il pianto dei bambini, le liti tra comari divennero l’usuale sottofondo della nostra passeggiata. Lentamente i vicoli che si dipartivano dalla nostra strada divennero sempre più bui e popolati di case sempre più misere. Presto cominciammo a incrociare carri e carretti, mercanzie e pollame, e la folla mutò di nuovo in un colorato popolo di scaricatori e marinai, monelli e commercianti, tutti indaffarati e intenti a portare o prendere qualcosa. Un universo complicato e multicolore, straccione eppure pieno di ricchezza, che riempiva come una marea quell’intrico di vicoli e piazzette attorno alle strade principali che portavano ai docks.

Eravamo ormai nella zona dei moli quando Holmes mi tirò per la giacca, fermandosi davanti a un vecchio ubriacone mezzo riverso da una parte. Gli occhi torbidi dell’uomo sembrarono avere un istante di lucidità, mentre il mio amico chino su di lui gli passava davanti al viso uno scellino.

– Devo andare alla Roccia, amico. Sai dirmi dov’è?

– A… all’Alexandra Dock, signore. Non molto lontano da qui.

– Vede, Watson? Chiedere sempre agli esperti – concluse il mio amico lanciando lo scellino al poveretto.





1. Il gruppo di monelli di strada organizzati da Sherlock Holmes come una forza di polizia parallela al suo servizio.




2. Curiosamente nessun cardinale Newport era attivo in Inghilterra in quel periodo. Evidentemente il Dottor Watson, come spesso faceva, ha protetto la privacy di alcuni protagonisti della storia (non del Vescovo di Cremona, che in Inghilterra era uno sconosciuto). Probabilmente si tratta del Cardinale John Henry Newman, (anche se il Dr Gulisano, che ringraziamo, fa notare che era troppo anziano all'epoca), come tutti gli altri particolari della storia lasciano pensare, o forse di qualche suo stretto collaboratore più giovane.
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Un esame superato

La Roccia del Bevitore era una bettola di secondo ordine in una stradina vicino al fiume, per la verità non tra le peggiori nel suo campo. L’insegna dai colori improbabili prometteva cibo caldo e la birra migliore di Londra, ma mi sarei accontentato anche di molto meno, rispetto alla bevanda indecifrabile che ci servirono. La sala comunque era piena di gente, segno evidente che il posto e le sue mescite erano popolari, malgrado tutto: il fumo si accumulava così tanto nell’aria che sembrava quasi che la nebbia del fiume fosse penetrata all’interno, accumulandosi pigra sui tavoli e sulle figure degli avventori, attutendo impalpabile le loro urla e i loro canti da avvinazzati. Con mio stupore, Holmes e io non sembravamo del tutto fuori luogo in quell’ambiente affollato di marinai e scaricatori, perché diversi impiegati delle agenzie di commercio e negozianti venuti a rifornirsi di merce non disdegnavano di prendersi il lusso di una bevuta in compagnia, e due gentiluomini modestamente vestiti come noi si mescolavano abbastanza bene con quella gente.

Holmes aveva immediatamente adottato un linguaggio da marinaio, spacciandosi per un capitano al momento a terra, e mi invitò a impersonare il suo medico di bordo per il Corinthias, un veliero mercantile di piccole dimensioni del tutto immaginario. Fu con questa scusa che rispondemmo alle domande che due o tre avventori ci rivolsero prima di girarsi dall’altra parte, disinteressati a qualunque cosa che non fosse la loro pinta di birra, e fu così che si qualificò il mio amico quando ci portarono i nostri boccali.

– Ascolta, ragazzo, sto cercando un tipo. Mi hanno detto che potrebbe essere disponibile per un lavoretto per qualche tempo a bordo del mio Corinthias. Si chiama Terry, mi hanno detto che bazzica da queste parti…

– Terry? Ingaggiarla a bordo di un battello? – Il ragazzo scoppiò in un’allegra risata. – Non c’è bisogno di tutte queste scuse, signori. Tutti sanno i lavoretti che fa Terry, qui! E non siete certo i soli a cercare quella bella figliola!

Holmes mi lanciò uno sguardo di fuoco per bloccare il sussulto cui mi ero abbandonato.

– Bene bene, non è il caso di discuterne, mi pare. Sai dove posso trovarla?

– Forse sì e forse no. Ho problemi di memoria.

Holmes si mise a rigirare tra le dita un mezzo scellino uscito magicamente dal panciotto.

– Curioso, anch’io ho problemi di memoria: sai, l’età. A volte dimentico le monete sul tavolo.

– È di sopra, la stanza in fondo al corridoio. Ma se fossi in voi non ci andrei: è chiusa là dentro da ieri sera con un signore e non sono ancora usciti, stamattina.

– È un signore giovane, vestito di scuro?

– Sì, signore. E non è la prima volta che viene da queste parti. Diciamo che ha spesso da discutere con Terry, in camera sua; non so chi è, ma mi posso informare. Tanto, dovete aspettare che prima escano, quei due.

– Aspetteremo un poco. Se intanto ti informi meglio sul giovane signore, potrei scordarmi qualche altro penny.

– Holmes – sussurrai appena fummo soli – questo è il colmo. Ma dove mi ha portato?

– Benvenuto nel vasto mondo, vecchio mio, dove tutto è possibile, anche un sacerdote cattolico con amicizie equivoche. Pare proprio che White e Terry siano qui. Suvvia, ci conviene darci un contegno e aspettare un po’ prima di andare a vedere di sopra. Se proprio non scendono, sarà il caso di dare un’occhiata noi.

– Ma non mi aveva detto che Terry era un uomo giovane e incolto? La sua fiducia nella scienza calligrafica mi pare mal riposta, amico mio. Giovane e incolta è probabile, Holmes, ma è una prostituta.

– Due su tre – rispose incupito il detective.

Così era fatto il mio amico, riflettei sorridendo tra me e me: se accettava errori e omissioni dagli altri, non si concedeva per sé la minima sbavatura. Le sue deduzioni su quelle poche righe scampate al fuoco erano state eccezionali, ma aver errato sul sesso dello scrivente lo aveva fatto arrabbiare come un bambino. Dopo qualche minuto di silenzio, stavo per riprendere il discorso e fargli presente il mio punto di vista, quando un sobbalzo della panca mi fece rendere conto che accanto a me si era sistemato un nuovo ospite. Un omone dalla faccia truce e segnata da cicatrici, la pelle cotta dal sole e dalla salsedine, trangugiava la sua birra, guardandomi di traverso.

– Mi chiamo Sammy – esordì brusco.

– Capitano Basil e dottor Watson, medico di bordo. Cerchi ingaggio, marinaio?

– No, signore, grazie. Troppo vecchio per il mare. Adesso faccio lo scaricatore. Grazie, comunque.

– Corrono strane voci sugli scaricatori, giù ai docks. Dicono che vi trattano male.

– Può giurarci, dottore – ringhiò l’altro. – Non che i padroni siano mai stati mammolette o protettori dei poveri, ma adesso la paga è proprio da fame. Ma ci sentiranno, quei dannati. Non pretenderanno di farci anche essere d’accordo mentre ci affamano, spero!

Holmes si tolse la pipa di bocca e corrugò la fronte. – Porti una croce al collo, marinaio. Se mi fossi accorto prima che sei un dannato papista, non ti avrei mai invitato a venire a bordo della mia bella nave anglicana!

Mi sentii gelare. Una rissa in un pub del porto non era esattamente ciò che io intendevo con l’espressione “dare un’occhiata”, e per un attimo un silenzio di tomba calò nella sala, come se l’insulto del mio amico fosse stato udito e avesse colpito tutti gli astanti. L’omone irrigidì la mascella, appoggiò il boccale sul tavolo e scrutò a lungo Holmes negli occhi. Poi si rilassò e parve abbozzare.

– La pensi come vuole, signore. Il cardinale è sempre stato dalla parte dei lavoratori, e tanto mi basta.

La vita riprese intorno a noi, insieme ai battiti del mio cuore, e dopo un istante Holmes si alzò.

– Andiamo di sopra, dottore: abbiamo aspettato abbastanza. Padrone!

Fendendo la calca degli avventori che si affollavano intorno al banco e tra i tavoli, ci si avvicinò un uomo grasso dalla faccia preoccupata, cercando di afferrare le parole del mio amico in mezzo alla confusione.

– Voglio parlare con Terry e mi dicono che è chiusa dentro la sua stanza. Avrà una chiave, no? La usi, allora. Io non ho altro tempo da perdere e questo scellino è per il suo disturbo.

– Bene, signore, uno scellino è un’ottima cosa, ma due sarebbero meglio.

– Sono il capitano Basil e ho scatenato risse in bettole di tutti i porti dei sette mari. Se non mi apre subito quella porta, scateno una tale baraonda che le sfasceranno di sicuro il locale. E per risistemarlo ci vorrà molto più di due scellini. Ci metto meno di un secondo. Allora?

– Uno scellino è comunque qualcosa, come dicevo – rispose filosoficamente il grassone, facendoci strada.

Le scale che portavano al piano di sopra erano piccole e buie, e l’uomo era così corpulento che temetti più volte che finisse per incastrarsi tra il muro e il corrimano; percorremmo poi il corridoio dove si affacciavano diverse porte sghembe dietro le quali udivamo risate sguaiate ed equivoci sussurri. Giusto alla fine di quel budello oscuro ci fermammo davanti a una porta più malmessa delle altre.

– Terry, apri! – fece il grassone picchiando forte con la mano. – Andiamo, su, falla finita! – insistette dopo qualche secondo di silenzio. Ma non venne nessuna risposta; intanto le voci e i sussurri si erano acquietati di colpo e qualche uscio si apriva di soppiatto, rivelando occhi che cercavano di capire cosa stava succedendo e volti nascosti che cercavano l’anonimato.

Il padrone del locale cercò di aprire con il passe-partout, ma la serratura era bloccata dalla chiave dalla parte interna. Holmes lo scostò e con un pezzettino di filo di ferro che estrasse dal panciotto si mise a lavorare alacremente finché non udimmo il suono della chiave che cadeva nella stanza. Il padrone infilò quindi la sua e la porta finalmente si aprì.

La stanza era piccola e non così miserabile come mi aspettavo: un lettino in un angolo, un armadio, un tavolo con qualche sedia, un catino e una brocca con l’acqua, tutto l’usuale armamentario di quello squallido genere di alloggi. Ed era deserta. Il padrone imprecò sottovoce e si avvicinò alla finestra aperta a picco sull’acqua del canale.

– Volati via con il conto ancora da pagare. Devono essersi calati da qui su una chiatta: va’ a sapere dove sono a quest’ora. E pensare che quel giovanotto sembrava così distinto! Mi aveva perfino lasciato mezza ghinea per…

– Continui. Perché non dicesse a nessuno che era qui, immagino. Lo aveva già visto?

– Sì, diverse volte. Veniva sempre a… parlare con Terry. Non era mai rimasto una notte intera, però.

– E infatti non ci è rimasto: qui non ha dormito nessuno. E non ci sono nemmeno stati a lungo, a giudicare dal fatto che la brocca d’acqua non è stata toccata, come gli asciugamani. Devono essere filati via ieri sera stessa. Non volevano far sapere che se n’erano andati, di qui il trucco di scendere dalla finestra nell’acqua per sparire senza essere inseguiti: dalla finestra alla barca non sono nemmeno due metri, solo un piccolo salto per due giovani come loro. È d’accordo con me, Holmes?

Il mio amico era assorto a guardare il bordo della finestra e si riscosse solo quando lo chiamai. Capii che cercava le tracce dei fuggitivi là dove dovevano aver posato i piedi prima di calarsi, ma dimenticava che venivano dall’interno, e dunque le loro suole dovevano essere perfettamente pulite. Annuì distrattamente e diresse la sua attenzione alla piccola scrivania, sulla quale due o tre libri erano appoggiati in un angolo, tra un mucchio di fogli e un paio di bottiglie di liquore. Era lì, evidentemente, che era stato vergato il famoso biglietto, e non dubitai che il bicchiere ancora parzialmente riempito fosse quello da cui qualche goccia era caduta sulla busta e che un’analisi comparata delle dimensioni del pennino avrebbe dimostrato a Holmes che con quello e non con altri era stato firmato il foglio che avevamo ritrovato mezzo bruciato nella stanza del convento di Santa Caterina.

Ma il mio amico non doveva essere in vena di controllare i dettagli meno significativi della vicenda, perché rivolse poche domande brusche al padrone e con la faccia scura si diresse verso l’uscita. Fu una vera fortuna che io stesso mi mettessi a terminare l’esplorazione della stanza e per uno scrupolo forse eccessivo andassi a sfogliare i libri in questione. Si trattava, lo ricordo bene, di un romanzo d’amore di infima qualità, di una Bibbia e di un manuale per la pesca in alto mare. Fu proprio dall’interno di quest’ultimo che saltò fuori una pagina di giornale ripiegata in quattro, usata come segnalibro: era una delle pagine interne del “Daily News” di pochi giorni prima, con la seconda parte di una noiosissima intervista a non ricordo più quale stella del palcoscenico a proposito della sua vita privata. Ciò che rendeva quel foglio interessante, come feci notare con un certo orgoglio al mio amico, era che a fondo pagina si notava la pubblicità di un albergo di gran lusso a Parigi, che aveva attratto l’attenzione del misterioso lettore: qualcuno aveva sottolineato a matita i passaggi più importanti dell’annuncio.

– Dunque, Holmes – riflettei nel cab che ci riportava a Baker Street – la partita sembra proprio perduta, almeno qui da noi. Ma, se prendessimo il prossimo espresso per Parigi, avremmo una discreta possibilità di ritrovare il nostro amico prima che abbia sperperato tutti i soldi del povero cardinale Newport. Non so però se esistano i termini legali per farlo arrestare o per costringerlo quantomeno a restituire il maltolto: lei cosa ne dice, amico mio?

Holmes mi osservò con un sorriso divertito che mi mise in allarme. Conoscevo quel sorriso, che preannunciava sempre un qualche tiro giocato alle mie spalle, e ritenni perciò prudente chiudermi in un dignitoso silenzio quando lui mi chiese: – Andare a Parigi? Non è mai una cattiva idea, Watson. È pur sempre una splendida città. Vedremo cosa ne dice il cardinale. Potremmo anzi recarci direttamente da lui.

Fummo ricevuti immediatamente, malgrado la gran folla di postulanti che attendevano di avere udienza da Newport: molti sacerdoti, ma anche moltissimi uomini e donne del popolo, certamente tra i tanti che avrebbero avuto da soffrire per l’ammanco delle casse destinate a loro. Pensai con vero dispiacere alla notizia che avremmo dovuto dare al vecchio sacerdote: che il suo più fedele collaboratore era fuggito all’estero con il denaro dopo aver mantenuto una relazione equivoca con una ragazza definibile, con un certo understatement, perduta.

Il cardinale era alla sua scrivania, semplice e sgombra, e si alzò in preda a una certa ansia per venirci incontro e stringerci la mano.

– Dunque, signor Holmes? Sa dov’è White?

– Credo di sì, eminenza.

– E il denaro?

– Penso di sapere anche questo.

– Dio sia lodato. E dove, dunque?

– Al sicuro. Forse sul Continente, ma potrebbe essere una falsa pista. Ho seguito le tracce di White fino a una bettola sul fiume da cui si è eclissato ieri sera assieme a un’altra persona. Ma ciò che è più interessante è che dietro tutta questa macchinazione vi è una mente assai più fine di quella di White, che ha organizzato un piano preciso, semplice eppure non privo di intelligenza e fantasia. Una mente che ho identificato.

– Davvero? E a chi appartiene quell’intelligenza?

– A lei, eminenza. È lei che ha architettato tutta questa messa in scena. Possiamo sederci?

Il cardinale era rimasto immobile, stupito quasi quanto me. Ma, mentre ci invitava con un cenno a sederci sulle comode poltroncine di fronte alla sua scrivania, vidi aleggiare l’ombra di un sorriso sulle sue labbra.

– Posso chiedere, signor Holmes, su cosa si basa per formulare questa accusa?

– Non è un’accusa, eminenza, è una constatazione. Avrei dovuto capire fin dalle prime battute della vicenda che c’era qualcosa di strano: perché mai non rivolgersi alla polizia per bloccare le frontiere e ottenere almeno che il suo fedifrago segretario fosse fermato prima che lasciasse il paese? Ma è stato dopo, al convento, che sono stato veramente tardo. Una lettera bruciata, ma che lascia ancora leggibile proprio l’indizio determinante; una busta anonima, ma con dettagli che solo un esperto come me avrebbe potuto apprezzare come significativi… Troppo facile: nella realtà non capita mai di avere simili colpi di fortuna. Una vera trappola, invece, una pista precisa ma costruita ad arte per farmi correre sulla sua giostra. E alla bettola, poi! Quando mai si è visto un cameriere che cede subito nel dare un’informazione, un padrone che non si insospettisce a certe domande? Nessuno di loro ha neppure sospettato che fossimo poliziotti, né ha avuto paura di gente esterna che veniva a fare domande, a metter becco nei loro affari, che devono essere ben complicati e sporchi? Lei alza gli occhi al cielo, eminenza, e certamente ne sa più di me di quel che avviene là dentro.

– Siamo tutti peccatori, signore.

– Senza dubbio. Ma ci sono peccatori intelligenti e stupidi. E per quanto sciocco e pieno di me possa essere stato, a quel punto sapevo bene che venivo preso per il naso e portato dove lei voleva portarmi. Nessuno è infallibile, ma io ero sicuro che chi aveva scritto quella lettera era un uomo, e Terry una donna. Certo, poteva aver fatto scrivere il messaggio a un amico, ma la faccenda sapeva terribilmente di artificioso, ed esisteva una seconda possibilità assai più semplice, che collegava in un’unica teoria tutti gli elementi strani che mi erano saltati agli occhi: lei mi aveva messo in mano gli indizi per arrivare alla bettola, e voleva che cercassi quella Terry, ammesso che sia mai esistita una ragazza con quel nome, cosa di cui dubito fortemente. La mia provocazione a quella specie di gorilla che portava al collo una catenina con la croce e il cuore di Maria è stata l’ultima prova che stavamo solo recitando una parte in commedia: in condizioni normali mi sarebbe saltato addosso per massacrarmi, ma aveva l’ordine di tenerci d’occhio ed evitarci guai.

– Ho molti amici ai docks – sussurrò il cardinale, fissando il mio amico.

– Me l’hanno detto, infatti.

– E nella stanza?

– La stanza chiusa dall’interno, con l’unica possibile soluzione servita su un piatto d’argento: i due usciti da lì e passati su una barca la sera prima. Innanzitutto: perché una simile messa in scena? Chi mai avrebbe fatto caso in una bettola e, soprattutto, chi mai si sarebbe intromesso, se se ne fossero semplicemente andati dalla porta? Ma la storia che lei ci ha preparato prevedeva una loro fuga tempestosa e improvvisa, magari inseguiti da qualcuno, verso il Continente. C’era bisogno di nuove trappole per stimolare la mia intelligenza, per far leva sul mio amor proprio, sul mio orgoglio. E poi il secondo indizio, che sarebbe stato determinante se a quel punto non fossi già stato sicuro di quel che era successo: il cornicione della finestra era asciutto.

– E allora? Non dovevano esserci tracce umide se erano usciti; semmai, se fossero entrati.

– Eminenza, la frottola che ci è stata ammannita è che i due erano fuggiti la sera prima per Parigi: il letto intonso, la caraffa dell’acqua. Se la finestra sul canale fosse stata aperta tutta la notte, con l’umidità che c’è, il cornicione di legno avrebbe dovuto essere fradicio. Era asciutto perché la finestra era stata tenuta aperta solo pochi minuti, probabilmente da quando siamo entrati nel locale. Non so chi si sia chiuso dentro e poi lasciato calare, ma credo chiunque meno che Jonas White. Per tornare alla sua domanda iniziale, eminenza, so che White non è a Londra: probabilmente è davvero sul Continente, e il suo denaro non è mai stato più al sicuro di così. Questa faccenda è totalmente inventata e lei mi ha preso in giro. Ora può, credo, riferirmi il vero motivo della sua visita a casa mia. Un’ambasciata da Roma, suppongo: niente di meno importante avrebbe giustificato tanto sforzo da parte sua.

Il vecchio cardinale aveva ascoltato la tirata del mio amico con un sorriso ironico che si era via via trasformato in un’espressione di forte soddisfazione e stupore. Alla fine annuì e accennò un breve applauso.

– Stupefacente. Credevo di essere stato abile a preparare tutto.

– Lo è stato. Anche i suoi attori non hanno sbagliato un colpo: il padrone della locanda ci ha messo in mano senza parere tutti gli elementi sbagliati.

– E tuttavia lei non è affatto caduto nella mia rete. E soprattutto ne ha compreso il motivo, vedo.

– Saggiare le mie capacità, prima di tutto. Ma non solo: anche la mia discrezione e il mio grado di pregiudizio anticattolico.

– Esatto, ragazzo mio, esatto! Veramente notevole: lei ha smascherato al primo colpo un inganno tecnicamente ineccepibile, credibile, ben recitato. Lo ha fatto in pochi minuti basandosi su elementi apparentemente secondari e, quel che più mi importa, non è stato vittima di pregiudizi. Molti avrebbero creduto a occhi chiusi alla sordida storia che sembrava emergere, quella di una relazione amorosa di un sacerdote. E non ha fatto nemmeno un commento al riguardo, invece di qualche salace battuta antipapista…

– Lei però sapeva che sono stato educato nel collegio dei gesuiti di Stoneyhurst.3 Perché avrei dovuto avere pregiudizi anticattolici?

– Proprio per questo, Holmes, proprio per questo! Non c’è nessuno più tenace nei suoi pregiudizi di un convertito, dia retta a un vecchio prete. Ma, adesso che ha superato così brillantemente questa prova, veniamo alla vera ragione di tutta la commedia. Lei mi perdonerà, caro signore, questo piccolo artificio, ma dovevo assicurarmi della sua professionalità: la Chiesa subisce molti attacchi tutti i giorni, specie qui in Inghilterra, e dovevo essere sicuro di potermi fidare di lei.

– Sfortunatamente, eminenza, sono io a non potermi più fidare di lei – rispose asciutto il mio amico, alzandosi dalla poltrona e dirigendosi verso l’uscita. – Il mio lavoro è già abbastanza delicato e rischioso senza che debba pormi il problema di sapere se il mio cliente si fidi o no a sufficienza di me. Ho subito abbastanza esami nella mia vita, cardinale, da avere la presunzione di non volermi sottoporre ad altri, a meno che non mi siano imposti da me stesso.

– Ma l’idea è stata mia, solo mia. Sua Santità non me ne aveva fatto richiesta.

– Se ne scuserà dunque con Sua Santità.

– Signor Holmes, figliolo, la prego. Conceda ancora due minuti a un povero vecchio, e poi decida tranquillamente quel che ritiene meglio. Questo può accordarmelo? Potrei essere suo padre.

Il mio amico si fermò, e ne fui felice. Era una questione di gentilezza, e si doveva rispondere.

– Ecco, Sua Santità mi ha chiesto di farmi latore di un biglietto per lei. Ignoro ciò che è scritto nel messaggio; mi è stato detto solo che si tratta di una questione della massima importanza. È per questo che ho avuto la cattiva idea di voler essere più realista del re, o più papista del papa, in questo caso, e mi sono permesso di controllare ciò che non mi si era richiesto di controllare. Lasci a me la colpa e ne scagioni Sua Santità, e mi permetta di concludere la mia missione consegnandole la lettera. Ne farà poi l’uso che riterrà migliore.

Il cardinale porse al mio amico un plico chiuso da sigilli di ceralacca. Holmes titubò un attimo.

– Non le prometto di leggerla.

– Farà ciò che riterrà opportuno. Ma nel mio cuore spero che non sarà così scortese da cestinare la missiva di un uomo per una scortesia ricevuta da un altro uomo.

Sherlock Holmes sospirò: sapeva di aver perso.

– Comprendo ora perché la Chiesa cattolica è in piedi da duemila anni, signor cardinale. Nessun cliente ha mai tentato con me un comportamento del genere senza poi pagarne le conseguenze.

– Senza conseguenze, figliolo? Il mio cuore ha ricominciato a battere solo ora! Non avrei proprio saputo come giustificarmi con Sua Santità… Dunque, prenda questa benedetta lettera e facciamola finita.

– Non le prometto tuttavia di affrontare il problema che mi sottopone Sua Santità. Mi riservo sempre di decidere in merito alle questioni che mi vengono proposte.

– Sua Santità sa anche questo: è molto ben informato su di lei e sui suoi metodi. Per questo mi ha chiesto di benedire la missiva, prima di consegnargliela. Ecco: in nomine Patris… a lei – concluse il cardinale tracciando sul plico un rapido segno di croce.





3. Un particolare finora ignoto della vita di Holmes. Curioso notare che nello stesso collegio gesuita fu educato Arthur Conan Doyle, il collega di Watson che gli avrebbe fatto da agente letterario. Com’è piccolo il mondo! (NdR)














3
Codici e segreti

Il fuoco del caminetto scoppiettava allegro e il suo calore cacciava di casa l’umido della notte e dell’inverno ormai alle nostre spalle: l’estate si annunciava radiosa, ma ancora le piogge primaverili ci obbligavano a riscaldarci e ad asciugarci di fronte al camino. Ce ne stavamo a fissare le fiamme nel nostro appartamentino di Baker Street mentre io tenevo in mano la lettera del papa per il mio amico, vergata in una bella grafia ma del tutto incomprensibile.

– Cosa vorrà mai dire, Holmes? È solo un guazzabuglio di lettere senza alcun senso. vcfrg des eqaaaj… Non che mi aspettassi un inglese oxfordiano, ma questo mi pare un po’ troppo. È certamente un codice, Holmes.

– Determinante contributo, amico mio, gliene sono grato. Il sospetto mi aveva sfiorato, glielo confesso, ma non ne ero certo. Saprebbe dirmi anche quale codice, però?

Incassai l’acido commento e lo considerai come un evidente segno di nervosismo. Il mio amico aveva esitato a lungo prima di aprire la lettera, tentato com’era di respingerla al mittente. Ma un po’ la sua naturale curiosità, un po’ la sensazione che si sarebbe trattato comunque di un gesto inutilmente offensivo, l’avevano convinto ad aprirla. Forse, pensavo, non doveva essere estraneo a questa decisione un certo grado di vanità, solleticata dalla richiesta d’aiuto proveniente addirittura dal papa di Roma. Ma conoscevo Holmes e sapevo che quegli scatti di malumore erano presto seguiti da ben altro tipo di comportamento. E fu così anche quella volta.

– Mi scusi, vecchio mio – esordì dopo un minuto di irritato silenzio – a volte sono insopportabilmente scortese: perdonerà le ipocondrie di uno scapolo incorreggibile. Lei è un uomo sposato e ha trovato il suo equilibrio; io vivo da solo e la mia professione è la compagna della mia vita. Perciò, quando ho davanti un enigma la cui soluzione non riesco ad afferrare, divento di pessimo umore. Vede, ho pensato lì per lì a un codice a sostituzione di lettere, quello che chiamano “di Cesare”: il più semplice di tutti e il più facile da violare.

– Di che si tratta?

– Immagini che lei e io decidiamo che per noi la a diventi c, la b diventi d e così via. Chi non sapesse che le lettere vanno fatte “scalare” di due caselle nell’alfabeto non capirebbe nulla.

– E come fa a sapere che non è il nostro caso? Le possibilità sono infinite tanto quanto il numero delle caselle che si possono scalare.

Holmes scosse la testa. – Questo sistema è semplice, ma è anche facile violarlo. In ogni lingua alcune lettere sono molto più frequenti delle altre in qualsiasi discorso di una certa lunghezza, quali che siano le parole utilizzate: in inglese è la e, per esempio. Se il messaggio è abbastanza lungo compariranno alcune lettere più frequenti, e probabilmente la più frequente sarà quella che rappresenta la e. Nell’esempio che ho fatto, se si trattasse di scalare di due caselle, comparirebbe più frequentemente la lettera g: a questo punto saprei che in realtà la g è la e e così via. Ma non è questo il nostro caso. Non ci sono lettere molto più frequenti.

– E come è possibile?

Il mio amico sospirò. – Temo proprio che si tratti di un messaggio in codice Vigenère, un codice polialfabetico, una delle trappole più micidiali che l’uomo abbia inventato. Anche qui c’è una chiave, che è una parola: immagini “abba”. Adesso immagini che il messaggio che voglio mandarle sia “buongiorno”.

Tracciò due righe su un foglio: scrisse “buongiorno” sul rigo superiore e “abbaabbaabba” su quello inferiore.

– La chiave – spiegò – viene ripetuta all’infinito. Adesso a ogni lettera di “buongiorno” corrisponde sotto una lettera di “abba”. Nel nostro alfabeto, a è la lettera numero uno, b la numero due. Quindi le lettere b e u vanno aumentate una di zero e una di un’unità. Chiaro?

Annuii. – Dunque il nostro “buongiorno” diviene “bvpnglprnp”, se non erro.4 E chiaramente se io ignoro che la chiave è “abba” non potrò risalire alla parola originale. Diabolico.

Holmes mi guardò con aria divertita. – Sì, e in effetti per un paio di secoli, da quando fu inventato, è stato sempre ritenuto un sistema a prova di bomba; ma non c’è trappola costruita dall’uomo che un altro uomo non possa smontare, non crede? Una ventina d’anni fa un diavolo di prussiano, un certo Friedrich Kasiski, è riuscito a decrittare il codice, almeno a certe condizioni.

– Incredibile! E come?

– Be’, con lo stesso sistema che le ho spiegato per il codice di Cesare, solo molto più lungo. Ci voleva la testardaggine di un colonnello prussiano per mettersi a fare colonne su colonne di calcoli statistici per arrivare a decrittare il metodo! Insomma, immagini: sempre con il sistema delle lettere più frequenti, se il messaggio è abbastanza lungo e la chiave abbastanza breve, capiterà che la lettera più frequente finisca con l’associarsi abbastanza spesso con la stessa lettera della chiave. Trovata la corrispondenza, almeno una delle lettere della chiave sarà nota e si potrà decrittare il messaggio per quella lettera. Continuando così, con tanta pazienza e altrettanta fortuna, si può arrivare a leggere il tutto.

– E lo ha fatto?

– Mio caro amico! Vede accanto a me pile di fogli? Non pretenderà che faccia tutto a memoria. Mi attende una nottata di duro lavoro.

– Mi chiedo però perché mai Sua Santità non le abbia fornito la chiave.

– Un’altra sfida, Watson: un’altra prova. Sa che non posso tirarmi indietro davanti a un’esca così allettante… Peccato di orgoglio, direbbe lui probabilmente. Bene, amico mio, mi lasci peccare da solo e vada a casa dalla sua mogliettina.

– A casa ci vado – feci allegramente. – Ma Mary è partita: per recarsi da una zia malata, a Bath.

– Davvero? Ha parenti dalla salute davvero fragile, quella donna. È la quarta volta che glielo sento dire.

– Ringrazi Dio – ribattei ridendo, mentre chiudevo la porta – altrimenti come troverei il tempo per seguirla nelle nostre avventure?

La mattina seguente, libero come un fringuello perché Anstruther mi aveva garantito che per un po’ di giorni avrebbe retto il carico dei pazienti senza alcun problema, me ne tornai a Baker Street. La signora Hudson mi aprì con aria imperturbabile, ma la sua espressione era assai significativa per chi la conosceva bene, e ciò che trovai al piano superiore ne chiariva in modo sufficiente la ragione. Lo stato del nostro salotto superava ogni mia aspettativa quanto a confusione, con montagne di fogli scarabocchiati, colonne di cifre cancellate con furia, penne scaraventate in momenti di rabbia contro il muro e un’aria così piena di fumo da farmi credere di essere finito per sbaglio nelle gallerie della metropolitana in un giorno in cui l’impianto di aerazione fosse guasto. Holmes, ancora in vestaglia malgrado l’ora, mi fissò con gli occhi arrossati e l’aria stanca dal fondo della poltrona su cui era accasciato: le sue occhiaie e l’aspetto abbattuto parlavano chiaro su chi stesse vincendo tra lui e il codice Vigenère.

– Capisco che lei non ci faccia nemmeno caso, ma se vogliamo evitare che qualcuno chiami i vigili del fuoco sarà meglio dare aria alla stanza. C’è rimasto un sigaro o li ha finiti tutti stanotte?

– Forse ce n’è ancora un paio nel secchio del carbone – fece lui laconico, indicandomelo con il cannello della lunga pipa.

– Ha ottenuto qualcosa, finora?

– Un feroce mal di testa e lo sciupio di una montagna di fogli. Per Giove, ho provato per tutta la notte seguendo le indicazioni di quel dannato tedesco; a un certo punto mi sono anche illuso di aver trovato qualcosa, ma era una falsa pista. Niente da fare, amico mio: o il prussiano è un venditore di fanfaluche o la chiave è dannatamente lunga. Visto che la fantasia non è tra le virtù che più albergano nei crani dei sudditi di Sua Maestà il Kaiser, devo dedurne che la seconda ipotesi è la più probabile, e che a noi non resta che roderci il fegato davanti a un messaggio indecifrabile.

– Una soluzione ci sarebbe: tornare dal cardinale a chiedere spiegazioni.

L’occhiata del detective avrebbe incenerito persone meno sensibili di me. Tossicchiai e mi sedetti in poltrona a leggere il giornale, attendendo che l’umore del mio amico migliorasse. Vidi con una certa preoccupazione che si volgeva verso il violino: era un ottimo esecutore e sarei stato serate intere ad ascoltarlo, ma sapevo bene che in situazioni come quella si limitava di norma a strimpellarlo mentre pensava, ricavando note che non avevano alcun costrutto e alcun senso, salvo quello di irritarmi terribilmente.

– Il giornale riporta una strana storia nel Devon, Holmes – feci, tentando di distrarlo. – Un certo Baskerville è morto in circostanze sospette.

– Cosa vuole che me ne importi adesso di costui? – fu la lugubre risposta. – Se non riesco nemmeno a infrangere un codice, mi chiedo quale futuro possa avere come investigatore.

– Suvvia, amico mio! In fondo il messaggio era stato benedetto dal cardinale in persona e per vincere certe magie ci vuole ben altro che la logica. Deve essere stato un esorcismo di qualche secolo fa!

Holmes mise istantaneamente giù il violino, guardandomi con aria strana.

– Watson, amico mio, lei è un genio. Ma certo! La benedizione!

– Be’, non la prenderei sul serio, questa cosa. Stavo solo scherzando.

Holmes si alzò di scatto, tornando verso la scrivania rigurgitante di carte.

– La benedizione, Watson. Ricorda le parole del cardinale?

– Certo. “In nomine Patris…”: è la benedizione usuale, no?

– No. Quella usuale continua: “et Filii et Spiritus Sancti”. Perché non l’ha finita? Perché è quella la chiave, Watson: “i-n-n-o-m-i-n-e-p-a-t-r-i-s”! – scandì. – Altro che chiave corta… Che stupido sono stato! Ecco, venga qui. Per far prima posso usare una tabella. Sulla riga superiore metto tutte le lettere dell’alfabeto, dalla a alla z. Nella colonna di sinistra in verticale le stesse lettere. Adesso calcolo come ogni lettera cambi a seconda di quelle della chiave sottostante.

Dopo un quarto d’ora, Sherlock Holmes era pronto. Spazzò via gettandola a terra la massa di fogli che ingombrava il piano e prese il biglietto del papa. Se lo mise di fronte e afferrò un foglio pulito.

– E adesso non mi rimane che modificare le lettere del biglietto tenendo conto della chiave “innominepatris” e cercando nella mia tabella la corrispondenza – bofonchiò, mettendosi a scrivere.

Il sorriso di trionfo che aleggiava sulle sue labbra durò tuttavia solo qualche minuto. Lo sguardo acceso, pieno di sicurezza e fiducia, si intorbidò via via nel dubbio, finché la penna non ristette e il detective crollò sullo schienale della seggiola.

– Maledizione, non funziona. Sembrano parole, adesso, ma sono incomprensibili. Siamo più vicini, eppure non ci siamo per niente. Perché?

Il fracasso dei veicoli che transitavano da Baker Street mi fece ricordare che avevamo ancora le finestre spalancate, e mi affrettai a chiuderle: un pallido sole di maggio bagnava di luce la strada e le case di fronte a noi. Holmes afferrò, in un impeto di disperazione, il suo violino e andò a chiudersi in camera. Lo immaginai davanti al suo leggio quando attaccò una nenia lamentosa, malinconica, con una cadenza ossessiva che tornava ad affacciarsi nella melodia come certamente faceva nei suoi pensieri quel maledetto codice da svelare. Sentivo in quella musica il tormento della sua mente, l’agitarsi inquieto della volontà di venire a capo di un mistero da cui forse potevano dipendere la pace e la vita di qualcuno. Chi mai poteva essersi rivolto al papa, pensai, per risolvere un problema? E perché a Roma si era ritenuto necessario consultare un investigatore inglese che, per quanto famoso, era certamente meno disponibile… Sussultai.

– Holmes! – urlai. – Bontà divina, è latino! Il papa scrive in latino!

La porta della stanza del mio amico si aprì e lui apparve con lo stesso sguardo desolato di prima.

– Lo so bene, Watson, che il latino è ancora la lingua della Chiesa. Ma quello non è latino, le assicuro: a scuola difettavo in greco, ma Tacito era il mio forte.

Gli sventolai davanti le sue tabelle.

– Questo è l’alfabeto inglese! Lei ha costruito la tabella con l’alfabeto inglese.

Il mio amico mi puntò contro l’archetto. – Watson, se un giorno darà alle stampe questa sciagurata vicenda, le intimo di scrivere che io sono un asino patentato e lei il miglior linguista d’Inghilterra. Dia qua! Ecco: la w non esiste in latino, e neanche la u e la j. Se ricordo bene, furono tutte varianti introdotte molto tardi, addirittura nel Rinascimento. Solo ventitré lettere, dunque… Allora abbiamo una tabella identica in certi punti, ma ben diversa in altri: ecco perché trovavo abbozzi di parole qua e là…

Holmes scriveva furiosamente, controllando il testo del biglietto e consultando freneticamente la sua tabella. Con espressione aggrottata mi passò il risultato del suo lavoro, guardando preoccupato verso il fuoco.

– Ecco qui, Watson. Legga.


	La prego di venire qui al più presto. Temo sia in pericolo non solo la mia vita, ma la pace della Chiesa e del mondo intero. Se accetta, quando sarà qui contatti padre Umberto alla Biblioteca Vaticana e non cerchi mai di me.

	Leone



– Una cosa così grave giustifica tanti segreti e anche la necessità di rivolgersi proprio a lei, all’altro capo dell’Europa.

– E perfino la scortesia del cardinale, dopotutto. Pare proprio che io debba andare, amico mio.

– Mi farebbe piacere accompagnarla, Holmes: come le ho detto, Mary è via e i miei pazienti sono ben seguiti dal mio collega.

– Non osavo chiederglielo, ma riconosco il mio Watson! Temo che avrà qualche guaio con la sua signora: Mary potrà certo perdonarle di avermi seguito nelle mie avventure mentre lei è via, ma non di non avere portato anche lei nella Città Eterna.

– Vado a casa a preparare le valigie. Cosa dice il suo Bradshaw?

Holmes afferrò l’onnipresente orario ferroviario, che teneva sempre a portata di mano.

– Dunque… vediamo. C’è una nuova linea per l’Italia che passa dal San Gottardo invece che da Digione e Torino. Potrebbe convenirci: partendo alle 11 passeremmo da Milano la mattina dopo e arriveremmo a Roma nel cuore della notte. Ma ormai dovremmo partire domani. Ci conviene perciò prendere il notturno di stasera, alle 20.15. Ci vorrà un po’ di più, viaggiando di notte, ma il San Gottardo è comunque preferibile.

– Ci vediamo alla stazione di Waterloo alle sette e mezzo: c’è tutto il tempo.

– Per cortesia, può impostare questo biglietto per il cardinale? Bisognerà pur dirgli che stiamo partendo.

La mia esperienza militare mi aveva abituato a preparare velocemente i bagagli per una permanenza di qualche giorno fuori città, e mi trovai così in netto anticipo uscendo da casa mia per recarmi alla stazione dove avevo appuntamento con Holmes. Mi venne in mente quindi di compiere una piccola deviazione e di recarmi da Newport per portargli direttamente il biglietto di Holmes. In fondo, pensai, meno lettere giravano e meno rischi ci sarebbero stati che cadessero nelle mani di qualche malintenzionato: solo Dio sapeva quanta gente fosse implicata nel pasticcio che il mio amico era chiamato a risolvere.

– Ho bisogno di parlare per un istante al cardinale – dissi al suo segretario fingendo di non vedere la lunga fila di postulanti che attendevano. – Devo solo dargli una risposta della massima importanza, che sta certamente aspettando.

– Allora la faccio entrare appena esce la signora che è a colloquio. Mi prometta però che si tratta di un minuto.

– Poche parole – assicurai, e appena la porta si aprì mi avvicinai, rimanendo di sasso.

Accanto al cardinale, sulla soglia, c’era mia moglie Mary. Rimanemmo sbigottiti entrambi, e nella mia mente si affastellarono nuvole di pensieri. Cosa ci faceva, lì? Non avrebbe dovuto trovarsi già a Bath dal giorno prima? Il suo arrossire, il suo abbassare lo sguardo, implicite ammissioni di colpa, mi colpirono al cuore come un ferro rovente. Mi ripresi per primo e dissi a Newport che eravamo in partenza per svolgere l’incarico che sapeva. Afferrai poi Mary per un braccio e la trascinai verso un salottino deserto. Fu lì che ci affrontammo.

– Temo che tu mi debba qualche spiegazione, Mary.

– Hai… hai ragione, John.

– Forza, dunque – continuai amaramente. – Sto aspettando. Ti sapevo fuori Londra e ti trovo invece a parlare con un sacerdote cattolico. Ti confessavi?

– Non sono cattolica, John, come sai: non avrebbe senso. Ma hai ragione, devo confessare qualcosa a te.

Mi strinse il cuore il suo tono dimesso, stanco, quasi abbattuto. Sembrò prendere una risoluzione, perché riattaccò con un piglio diverso, più deciso.

– Ti ho mentito, è vero, e non è la prima volta che lo faccio. Tu avresti dovuto ricordarti che quando ci siamo conosciuti ti avevo pur detto di essere sola in Inghilterra, senza nessun parente; diverse volte ho usato una menzogna per assentarmi qualche giorno. Ma se l’ho fatto, John, non è certo per quel che temi e che vedo affacciarsi dietro la tua fronte: lascia quei sospetti, non lo merito. Sono impegnata in attività a favore dei poveri e dei malati e collaboro con il cardinale Newport. Pur non essendo cattolica, sono una cristiana, e un essere umano. Dovevo andare per qualche giorno a Bath, al dispensario cattolico dei quartieri operai, perché una persona che vi lavora si è ammalata gravemente; ma all’ultimo momento c’è stata un’urgenza giù al porto e mi hanno chiesto di partire oggi. Stavo ricevendo istruzioni da Newport. Non ti ho detto nulla di tutto ciò perché sapevo bene quanto ti saresti preoccupato per me; forse mi avresti proibito di impegnarmi fino a questo punto, e non l’avrei sopportato. Ti giuro che questa è la verità: se non mi credi, chiedilo al cardinale.

Guardai la donna che avevo sposato dandole la mia vita e il mio amore. Pensai a quello che ci eravamo giurati, a ciò che sentivo per lei, e seppi subito cosa fare.

– Mi hai mal giudicato, Mary. Forse non sono l’uomo buono che vorrei essere, ma non sono nemmeno l’egoista che temi. E tuttavia, non hai pensato che è facile essere contagiati dalla tisi o da qualcosa di ancora più orrendo, lavorando in quegli ambienti?

– Non è ciò che rischi anche tu, tutti i giorni?

– Hai ragione. Se devi andare, vai, dunque, e voglia Dio che non abbiamo a pentircene. Ci rivedremo presto e ne parleremo meglio.

Mia moglie mi guardò quasi stupita, con un velo di lacrime. – L’altro giorno mi hai detto che l’uomo migliore che hai conosciuto è il tuo amico Holmes, ma ti sbagli. L’uomo migliore sei tu, mio caro.

Mi baciò leggermente sulla guancia e volò via come una rondine.





4. Tutti gli esempi sono stati qui modificati dall’originale inglese di Watson per adattarli alla lingua italiana. (NdR)














4
Verso la Città Eterna

La stazione era affollata come sempre a quell’ora della sera, ma non ebbi difficoltà a trovare Holmes che mi aspettava, come d’accordo, davanti alla biglietteria. Pochi minuti dopo, salivamo sul nostro treno, pronti alla rapida cavalcata che ci avrebbe portato a Roma, tagliando il Nord della Francia e la Svizzera verso Basilea e il San Gottardo e poi Milano e l’Italia. Mentre guardavo il mare durante la traversata verso Calais, e quando ancor prima fissavo distratto il cielo in cui nuvole cupe si addensavano sulla campagna inglese a prometterci pioggia, la mia mente continuava a rimuginare su tutto quello che era accaduto in quelle ore e su ciò che comportava.

Alla stazione marittima di Calais dovemmo attendere un poco, prima che il richiamo del capotreno francese ci avvertisse che i preparativi erano terminati e potessimo salire a bordo; poco dopo il convoglio correva di nuovo veloce come il vento nella campagna piccarda.

Davanti a me, una giovane donna leggeva un romanzo d’amore, a giudicare dalle languide occhiate e dai profondi sospiri in cui ogni tanto indugiava, interrompendo la lettura con aria rapita; due uomini, poco più in là, discutevano animatamente di politica. Tutto mi sembrava inutile, vano: questo mio stesso fuggire dall’altra parte dell’Europa a caccia di misteri di cui non sapevo nulla, mentre Mary era stata costretta a mentirmi per poter svolgere la più nobile delle missioni. Chi era che mentiva a se stesso, dunque? Pian piano gli altri passeggeri si addormentarono, mentre io non riuscivo a chiudere occhio.

Sherlock Holmes se ne stava in silenzio, incupito come a volte gli capitava. Non era, in quelle circostanze, il brillante conversatore capace di affrontare ogni tipo di argomento saltando da un soggetto all’altro ed esponendo in ognuno competenza e allegria assieme; una specie di malinconia lo avvolgeva come una mantella mentre la sua mente vagava nei territori della deduzione analitica, a esplorare possibilità insondabili nel trovare nuovi misteri. Ma in quell’occasione nulla vi era ancora da dedurre e pensai perciò che rispettasse semplicemente il mio stato d’animo senza disturbarmi.

Fu solo dopo che passammo da Boulogne, alle quattro del mattino, che Holmes ruppe il silenzio, e mi invitò ad andare con lui nella carrozza ristorante a rifocillarci un poco. E fu davanti a una calda tazza di buon tè che mi scrutò con aria preoccupata e mi chiese cosa mi stesse accadendo.

– Lei è trasparente come un bambino, Watson: è una delle sue eccellenti qualità. Cosa c’è che la preoccupa così?

Glielo dissi, senza nascondere nulla della scena che era avvenuta nel salottino del cardinale Newport: era il mio migliore amico, in fondo, e anche se non aveva alcuna esperienza di vita matrimoniale, era comunque una persona che conosceva bene Mary e me e il cui parere mi avrebbe dato conforto.

– Così se ne è accorto, alla fine – fu il suo laconico commento.

– Lei sapeva?

– Certamente: come avrebbe potuto essere il contrario? Sua moglie è nota negli ambienti dei poveri disgraziati che affollano i nostri quartieri più miseri almeno quanto la stessa regina, ed è di sicuro più popolare; e lei sa che a me capita di frequentare in incognito certe zone per le mie indagini. Le ho fatto alcune allusioni, ultimamente, alle strane malattie dei parenti di sua moglie per rendermi conto se lei sapesse o se fosse all’oscuro di quel che accadeva.

– Bell’affare. Sono stato proprio uno stupido.

– Su, su, amico mio, non vedo cosa ci sia da essere così depressi. Sua moglie è dedita a un nobile compito, mi pare, e lei stesso non le ha rimproverato nulla durante il vostro chiarimento.

– La cosa è complessa, Holmes – riflettei girando il cucchiaino nella tazza. – Mi chiedo perché Mary non me ne abbia parlato francamente: come mai ha ritenuto necessario architettare quelle menzogne, anche se a fin di bene? E la risposta è che sa che razza di individuo egoista sono io, e si è regolata di conseguenza.

– Egoista, lei? Vecchio mio, lei scherza.

– Sono impaurito, già ora, per quel che le può capitare, per le malattie dalle quali può essere contagiata, per la fatica cui si espone. Non riesco neppure a immaginare cosa potrebbe accadermi se dovesse ammalarsi.5 Ma non ho mai pensato alla paura che deve provare lei quando io mi aggiro negli ospedali o frequento quei malati, o passo il mio tempo insieme a lei, Holmes, rischiando talvolta la vita. Però Mary non se ne è mai lamentata. L’ho costretta a mentire, Holmes: è colpa mia.

– Vecchio mio, lei è davvero un brav’uomo. Tra voi due non so chi sia il migliore. Torniamo nel nostro scompartimento e vediamo di dormire un poco: il viaggio è lungo.

I nostri vicini erano immersi nel sonno e mi disposi a chiudere gli occhi anch’io, una volta rientrati e seduti ai nostri posti, ma mi avvidi subito dal comportamento di Holmes che era successo qualcosa. L’atteggiamento del mio amico era profondamente mutato: conoscevo quello sguardo affilato, quell’aria tesa, quel lampo nei suoi freddi occhi grigi. Aprì una copia del giornale che ci avevano offerto alla partenza e vi si riparò dietro.

– Watson, non nota nulla? – mi sussurrò. – Guardi le nostre valigie, ma senza parere. Non sono sicuro che tutti dormano come sembra.

– Mi pare tutto a posto, Holmes. Sono dove le abbiamo messe.

– La sua è rovesciata dalla parte opposta, però. Ha nulla di speciale, lì dentro?

– Naturalmente no.

– Neanche io. Ma mi faccia dare un’occhiata.

Tirò giù la sua valigia, la aprì ed estrasse una sciarpa leggera che si avvolse attorno al collo con aria soddisfatta, dopodiché tornò a guardare fuori del finestrino succhiando il cannello della pipa.

– Aperte e perquisite – bofonchiò lanciandomi uno sguardo. – Hanno rimesso tutto a posto con grande attenzione, ma è una mia vecchia abitudine lasciare un filo sottile nel mezzo del mio bagaglio, e ora non c’è più. Pare che il gioco sia davvero cominciato, Watson!

– Ma chi può essere stato? Quella ragazza è l’unica che ci si è avvicinata…

– La dattilografa di Bristol? Non credo, mi pareva inoffensiva. E poi andrà a Bruxelles per sposarsi.

– Mio caro amico, non dubito che professione e provenienza di ogni essere umano che le si pari davanti per più di due minuti siano per lei del tutto manifeste. Ma se volesse gentilmente farmene cenno…

Holmes mi guardò con un lampo divertito negli occhi. – Mi pareva evidente… D’altronde anche lei, quando visita un paziente, che fa? Analizza piccole cose cui nessun altro che non sia un medico può far caso, come il colore delle mucose, il battito del cuore, il polso. Dopodiché a lei appare chiaro se il poveraccio che ha visitato è spacciato o ha speranza di continuare a pagare le tasse per qualche tempo ancora. Così faccio io: lei, come me, ha visto le dita a spatola, appiattite da un lungo esercizio, proprio come capita alle dattilografe o alle pianiste. La signorina però non deve far parte della seconda categoria, perché non ha certo l’aria di una persona abituata a passare la vita nel mondo dell’arte: leggeva ridicole scempiaggini e non qualcosa che facesse vibrare il suo spirito raffinato, dedito alla musica.

– Sia pure. E il fatto che venga da Bristol?

– Quel romanzetto era pubblicato da un oscuro editore di quella città, il cui raggio d’azione è molto ridotto. Fuori dalla zona di Bristol non si trovano facilmente i volumi della premiata Stockson & Son Ltd, e aggiungerei che questa è una fortuna per l’Impero britannico. Quanto al fatto che si rechi a Bruxelles, bastava osservare l’etichetta sul suo bagaglio, e l’anello di fidanzamento che portava era il più pacchiano che si possa immaginare. Il baule che ha fatto trasportare via dai facchini nell’area dei bagagli è quello tipico che si usa per il corredo. Soddisfatto?

– Della sua spiegazione, sì; della situazione, meno. Chi ci ha seguiti e perché? Se ancora noi stessi non sappiamo neppure il motivo per cui lei è stato consultato…

– Questo no – rispose riflessivo Holmes, osservando la campagna che volava via veloce nella notte.

– Amiens! Stazione di Amiens! – udimmo gridare il capostazione mentre il treno si arrestava in un tripudio di vapore e di stridii dei freni.

– Scendiamo un attimo a prendere un po’ d’aria, amico mio. Abbiamo qualche minuto.

Seguii Holmes, che rimase sulla banchina fumando placido la pipa vicino allo sportello del vagone, pronto a risalire. Il capostazione fischiò, le porte si chiudevano; Holmes teneva aperta la nostra. Il richiamo del ferroviere si fece più pressante, e il mio amico chiuse la porta con un balzo all’indietro, mentre il treno cominciava a muoversi e noi lo osservavamo tranquillamente andare via.

– E adesso?

– Adesso i nostri amici curiosi dovranno rassegnarsi e restare a bordo fino alla prossima stazione. E noi prima di allora avremo preso il primo espresso per Parigi, dove faremo perdere le nostre tracce. Considerando che siamo in piena notte e fa un bel freddo, consiglierei di fare una bella passeggiata per scaldarci e magari di accendere la prima pipa della giornata. Il fumo dell’alba è il più saporito, non crede?

– Siamo ancora ben lontani dall’alba – replicai brontolando. – E mi domando dove potremo comprarci camicie decenti: il nostro bagaglio è andato.

Quando l’alba ci colse, ce ne stavamo ben comodi nel fumoir dell’espresso per Parigi, chiacchierando animatamente con un signore francese dagli orgogliosi baffetti a punta.

– Le ferrovie inglesi sono le migliori al mondo – sosteneva il mio amico con un’aria terribilmente arrogante che faceva fremere di indignazione il povero francese. – Personalmente trovo che i vostri espressi, con tutto il rispetto, si capisce, siano ridicolmente lenti. E per fortuna che ora si può attraversare velocemente la Francia e scappar via in Svizzera e da lì, con il San Gottardo, in Italia; ma, appunto, la Francia bisogna saltarla quasi senza percorrerla. Se si passa da Parigi, raggiungere l’Italia, per esempio, è un inferno.

– Lei è in errore, monsieur. Ci sono ottime tratte da Parigi per l’Italia. Per esempio, c’è quel treno così comodo, il Calais-Nizza-Ventimiglia.

– Quello della compagnia dei wagon-lit? Non è una compagnia francese, in ogni modo.

– E poi c’è sempre la possibilità di usare la vecchia tratta da Cruzon, anche se devo ammettere che il miglior treno è quello degli italiani. Uno si imbarca alle nove di sera da Parigi e alle sei del mattino è a Cruzon, pronto a imboccare il tunnel del Frejus; oppure prendete il treno delle 13, che è un poco più lento. Si dice però che ci siano spesso frane e ritardi conseguenti con quel valico. La vecchia linea di Marsiglia e Nizza sarà più lenta, ma è molto più sicura. Se scegliete i wagon-lit per Nizza e Ventimiglia, dovete partire alle 18.50: arrivate a Ventimiglia nel pomeriggio e potete soggiornare in città ripartendo la mattina dopo per l’Italia su un treno locale.

– Lei dice? Dobbiamo fermarci a Parigi, ma per le prossime vacanze terrò in considerazione la sua idea.

– Farà bene. In ogni modo scusatemi, torno nel mio scompartimento.

E l’irascibile francese si allontanò impettito e pieno di orgoglio nazionale offeso. Il mio amico lo guardò andare via con un sorriso divertito.

– Niente di meglio che stuzzicare il nazionalismo dei francesi. Se gli avessi chiesto un’informazione non me l’avrebbe mai data: a un inglese, figurarsi. Se invece fosse stato un nostro connazionale, ebbene, avrei finto di aver fatto una scommessa: nessun suddito britannico può resistere all’idea di una scommessa, amico mio.

– Ma come sapeva che fosse ben informato?

– Un uomo il cui bagaglio è così colmo di etichette non può non esserlo, Watson: l’avevo adocchiato passando per venire qui. Dunque, a questo punto i nostri controllori saranno certi che non andiamo a Roma, visto che abbiamo deviato su Parigi. Penseranno che andiamo a Vienna, piuttosto, ma staranno comunque in guardia e ci cercheranno ancora. Io direi di comprare due biglietti della linea per Nizza: più lenta, più comoda e più cara, proprio il tipo di scelta che ci si aspetterebbe da parte nostra se non fossimo diretti a Roma, ma verso il Sud della Francia. Ci imbarcheremo invece sul treno per il Frejus e Torino, mentre loro, ammesso che ritrovino le nostre tracce, ci aspetteranno a Ventimiglia. Non trovandoci, si chiederanno dove siamo finiti.

– Ma chi pagherà i biglietti? Abbiamo già speso abbastanza per il treno che poi abbiamo abbandonato, mi pare! E poi, se dobbiamo restare tutto il giorno a bighellonare per Parigi, dovremo pure rifarci un minimo di guardaroba!

– Siamo al servizio di Sua Santità, mio caro amico. Penserà la Provvidenza a pagare, ma non esageriamo col suo guardaroba…

Fu così che, provvisti di poco più del necessario, trasbordammo alla Gare du Nord chiedendo il biglietto di un comodo wagon-lit della compagnia dei due leoni6 al solo scopo di farci notare in biglietteria ad acquistare biglietti per Nizza, mentre la sera stessa ci imbarcavamo su un comodo treno italiano che ci trasportò velocemente verso la Savoia e il traforo del Frejus sballottandoci per tutta la Francia. Nel pomeriggio passavamo Cruzon e ci inerpicavamo sulle prime alture delle Alpi francesi. Passammo nella notte sotto il grande Traforo, che tanto sangue, tante vite e tante sofferenze era costato, e sbucammo in Italia senza incontrare nessuno degli inconvenienti paventati dal viaggiatore francese, giungendo a Torino alle otto del mattino. Poco dopo puntavamo finalmente verso Genova e la costa. Non cessavo di bearmi di quei panorami mozzafiato sul mare, con i continui tunnel che seguivano la scogliera per aprirsi improvvisamente di fronte al verde delle piante abbarbicate sulle scogliere e al blu del mare sotto e davanti a noi. Passavamo da città il cui nome evocava in me brividi al pensiero della storia che incarnavano: Genova, la Repubblica marinara, e poi Pisa, che ne era stata sconfitta, e poi la costa di quello che era stato il Mare Nostrum dell’Impero romano.

Era buio pesto quando il personale venne ad avvertirci che ci avvicinavamo a Roma, termine ultimo della corsa.

– E adesso, Holmes? Ha un’idea di dove andare in città? L’unico nostro contatto è quel prete alla Biblioteca Vaticana, ma non possiamo certo andare da lui a quest’ora. E poi le confesso di sentirmi un po’ sottosopra, dopo tutto questo treno: in fondo sono quasi tre giorni che siamo in viaggio.

– Il mio Bradshaw consiglia una serie di alberghi, non si preoccupi per questo.

– Come pensa che dobbiamo nasconderci? Sono un po’ preoccupato delle sue trovate da artista. Non mi chiederà di travestirci da preti anche noi?

– Non si preoccupi, vecchio mio. Con la nostra pronuncia e la scarsa conoscenza delle preghiere cattoliche ci scoprirebbero subito. No, credo che il miglior travestimento sia quello di essere se stessi: in una città colma di turisti di tutte le lingue e tutte le nazioni, impersonare due viaggiatori britannici sarà semplice ed efficace insieme. Magari sarebbe meglio cambiare nome.

– Parli per sé. Watson è un nome così comune da non mettere in sospetto nessuno.

– Sia pure. Dunque lei sarà il signor Watson di Leeds, in visita alla Capitale del Mondo per arricchire la sua cultura. Quanto a me… Crick. Sì, Francis Crick.

– Watson e Crick. Suona bene.

– Sì, non è male. Tuttavia, ripensandoci, preferirei che anche lei cambiasse identità: con le sue cronache delle nostre avventure, il suo nome è noto quanto il mio e, poiché dovremo condurre indagini, sarebbe troppo facile risalire alle nostre vere identità, se anche uno solo di noi due mantenesse il suo cognome. Wilkins, di Leeds, andrà benissimo. E ora, prepariamoci. Il treno si sta fermando.

La stazione Termini a Roma era quasi vuota a quell’ora: la grande struttura di ferro e vetro mi sembrò minacciosa ed estranea, mentre mi oltrepassavano gruppi di persone che non conoscevo e di cui ignoravo la lingua. L’arrivo in città, lo scendere dal treno, mi strapparono alla gaia sensazione del viaggio, che per me ha sempre significato allegria e cambiamento, e mi tuffarono invece nella consapevolezza dei pericoli e dei misteri cui stavamo andando incontro. Una città sconosciuta, un mondo sconosciuto, e misteri certo pericolosi. Cosa ci sarebbe successo?

All’uscita della stazione una folla di veicoli attendeva i viaggiatori malgrado l’ora tarda: cabs, omnibus, ogni sorta di calessi guidati da uomini sguaiati che attiravano urlando i clienti. Ci avviammo a piedi, allontanandoci discretamente da quella confusione: non avevamo un vero bagaglio e questo ci favoriva. L’enorme spiazzo di fronte alla stazione finiva su una grande piazza circolare, al cui centro una bella fontana fatta di vasche sovrapposte rallegrava l’ambiente: il silenzio, le poche persone frettolose che si muovevano verso casa, rendevano la scena impressionante.

Ma era alle spalle della fontana che sorgeva una costruzione massiccia, antica, minacciosa: mura imponenti, archi, un ammasso di buie antichità che arrivavano a ridosso della moderna serie di palazzi eretti come a difesa dell’attualità contro il passato che chiedeva, così mi parve, il suo tributo. Seppi solo poi che quelle rovine erano le Terme di Diocleziano e che all’interno si trovava una chiesa realizzata dal grande Michelangelo, né averlo saputo allora avrebbe potuto rassicurarmi. L’idea che quella massa di rovine fosse l’ultimo resto di un mondo feroce e crudele, grande ma spietato, mi attanagliò il cuore. Non mi ritengo certamente un vigliacco e le mille avventure in guerra prima e con Holmes poi me ne danno certezza; eppure quella notte la visione di quelle forme oscure mi agghiacciò peggio di mille fantasmi. Chi ci aveva seguito? Cosa si nascondeva dietro quelle trame? Cosa temeva il papa tanto da parlare di una minaccia per il mondo intero? Avrei preferito che il nostro nemico si mostrasse a viso aperto, per quanto terribile fosse; ma il buio, il dubbio, il sepolcrale silenzio della notte, e forse anche la stanchezza per il viaggio e il trovarmi in un’enorme città sconosciuta, mi suggestionarono a tal punto da farmi sussultare a ogni rumore di passi, mentre mi aspettavo un aggressore dietro ogni angolo della modernissima via che scendeva con un’ampia curva verso il centro della città.

La camminata si fece più svelta via via che la discesa si accentuava. Palazzi eleganti osservavano cupi e silenziosi la nostra marcia, come se volessero avvertirci di un oscuro pericolo, e ancora incontrammo, dopo poco, nuove rovine e nuove testimonianze di un passato che non voleva arrendersi e restava lì, incuneato nella modernità, pronto ad afferrare l’incauto che vi si fosse avventurato, e a dilaniarlo. Cominciarono a sfilarci accanto palazzi cinquecenteschi, facciate rinascimentali mescolate a torri medievali in un fantasmagorico succedersi di culture, mentalità, idee, e mi resi conto, per la prima volta, che quella era davvero la Città Eterna.

Era molto tardi quando varcammo la soglia dell’Hôtel d’Angleterre, nel cuore di quello che il nostro Baedeker chiamava “il quartiere degli stranieri”, una vasta zona tra piazza del Popolo e piazza Venezia: ci era voluta una mezz’ora abbondante a passo di marcia per raggiungerlo attraverso il Corso, la grande arteria che divide in due i quartieri della città prima del fiume. Il portiere in uniforme che attendeva al portone guardò con sorpresa i due turisti giunti con una semplice sacca da viaggio, a piedi e con la faccia stanca, e ci scortò con un certo sussiego verso la reception. Lì ci furono consegnate le chiavi delle stanze, dove finalmente potei sdraiarmi su un vero letto.

Mentre il sonno e il buio mi chiudevano gli occhi, non potei non scuotermi ancora una volta con un brivido al pensiero di ciò che ci attendeva nella città dei delitti e della leggendaria crudeltà.





5. Mary morì in effetti tra il 1891 e il 1894, forse in seguito a un’improvvisa malattia contratta durante questo suo apostolato.




6. La Compagnie Internationale des Wagons-Lits, belga. La stessa dell’Orient-Express.














5
Una croce e una rosa

Mi svegliai la mattina con la strana sensazione di essere ancora immerso in un sogno: non riconoscevo la carta da parati e la grande finestra che dava sulla strada, i raggi di sole tiepido che scaldavano la stanza, la coperta leggera sul mio letto al posto della coltre cui ero abituato; e soprattutto quello strano scampanio, quel rincorrersi di campane che sembravano giocare a nascondino per tutto il vicinato. Guardai dietro le tendine della portafinestra alta più di me che si affacciava su uno stretto balconcino: avevo i tetti di Roma di fronte, cupole di chiese che sbucavano al di sopra delle case, un cielo sfacciatamente azzurro come non si vede da noi neppure nella più calda delle estati. L’albergo si trovava a un passo dalle famose scalinate di piazza di Spagna, ma era ubicato in un dedalo di stradine riparate, sicché gli edifici facevano quasi da diga alla confusione. Giù in strada passava qualche carretto, ma il traffico, almeno a quell’ora, era ridicolo rispetto a quello cui ero abituato a Londra, e mi divertii ad ascoltare per qualche minuto le voci dei passanti e dei commercianti che andavano ad aprire bottega. Non capivo neppure il senso delle parole, naturalmente, ma mi piacevano quella musicalità costante, quel tono disteso e aggraziato che usavano nel loro, per me sconosciuto, idioma.

Sceso nella hall per fare colazione, trovai Holmes che leggeva una copia del “Times” vecchia di un paio di giorni.

– Buongiorno, Crick – gli feci, strizzandogli l’occhio. – Vedo che non rinuncia a tenersi informato sui fatti della madrepatria. Suvvia, si rilassi e godiamoci queste vacanze romane: le confesso che l’aria tersa e tiepida di stamane mi ha messo di ottimo umore.

– Già dimenticata la pessima impressione di ieri sera?

– A Roma, con un tempo così, certi pensieri passano da soli – sentenziai mentre imburravo il pane. – Tutto qui è trasparente e sereno.

– Certamente. In fondo ci sono stati solo Nerone, Caligola, i Borgia e un numero incalcolabile di assassini e criminali, tra i governanti e i governati. E forse proprio quest’aria indolente della città li ha favoriti nei loro crimini, senza che le vittime stessero all’erta. È facile stare in guardia quando c’è nebbia, la notte è scura, si odono strani rumori; ma quando il cielo è azzurro e ai balconi si vedono i fiori, allora la vita pulsa con un’allegria tale che qualunque assassino ha gioco facile a sorprenderti alle spalle con un pugnale. No, mio caro Wilkins, per quel che mi riguarda non sarà facile trovarmi distratto.

– Qual è il programma della giornata?

– Siamo due tipici turisti inglesi confondibili, e si spera confusi, tra centinaia di loro connazionali e migliaia di stranieri piombati in città con la bella stagione. Dunque, comportiamoci da turisti: ce ne andremo a San Pietro, come prima cosa. Ricorderà che siamo attesi alla Biblioteca Vaticana, che è dentro il palazzo. Ma prima che usciamo, amico mio, avrei da chiederle un favore personale: è necessario nascondersi al meglio, come ci siamo detti ieri sera.

– Mi ha spiegato che fare i turisti a Roma era il miglior travestimento possibile, e per prudenza abbiamo cambiato i nostri nomi.

– C’è un’altra cosa che non deve rifiutarmi: chiunque abbia cercato di seguirci ha in mente una coppia di inglesi di cui uno ha i baffi.

– Ebbene? – chiesi, con la morte nel cuore.

– Lei conosce la risposta, Wilkins. Si tratta solo di qualche giorno: ricresceranno presto. In cambio io rinuncio a radermi e resisterò al prurito per adornarmi di un’ignominiosa barbetta. Mi pare un patto equo.

– Torno in camera a compiere il sacrificio – risposi funereo – ma spero che a suo tempo spiegherà lei a mia moglie la faccenda.

Quando tornai dabbasso, trovai Holmes impegnato a chiedere al povero impiegato della reception ogni tipo di informazione possibile sulle duemila cose che avrebbe voluto vedere, sfoderando un accento scozzese così pesante da far supporre che fosse uno Highlander appena dimesso dall’Esercito. Quando si ritenne soddisfatto, si allontanò con un quadernino fitto di appunti e una pila di avvisi pubblicitari su luoghi e ristoranti da visitare.

– Quando tornerà a casa, quel povero ragazzo racconterà di un turista particolarmente ossessionato dalla voglia di vedere Roma. E adesso, amico mio, andiamo pure.

Uscimmo dal portone e ci tuffammo per la prima volta nella Città Eterna. La notte precedente, il buio e la stanchezza non mi avevano permesso di rendermi conto di dove fossi davvero, ma adesso il mio cuore era gonfio di stupore al pensiero di dove mi trovavo, all’idea che quel suolo era stato calcato diciotto secoli prima da Cesare o da Traiano, da Galeno o da Virgilio. Ma il mio amico non aveva tempo né voglia di pensare a tutto ciò e mi trascinò via, dando le spalle alla splendida piazza di Spagna senza darle neppure un’occhiata, verso il Corso e un fiacre.

– I veri turisti – mi spiegò Holmes all’interno della vettura – avrebbero preso probabilmente un omnibus per San Pietro, o una di quelle carrozzelle all’aperto che consentono meglio di guardarsi attorno, mentre i turisti con poco tempo da perdere e molta fretta tendono a precipitarsi verso il loro obiettivo.

Malgrado tutto quello che avevo letto su Roma e i suoi panorami, quel breve viaggio mi turbò profondamente: piazza del Popolo, il fiume, Castel Sant’Angelo, che in realtà non è altro che l’antico mausoleo del grande Adriano, erano altrettanti scenari di una bellezza così sconvolgente da meritare ore e ore di contemplazione. Ci infilammo per le strette strade che, dalla piazza a ridosso del Mausoleo, si buttavano nell’abitato e ci muovemmo molto piano tra la folla che ora iniziava a sciamare per le vie e le botteghe, intenta alle tante faccende uguali in tutte le città del mondo. E poi, quando meno me lo aspettavo, sbucammo da una di quelle stradine nell’enorme piazza San Pietro, grande quanto un abbraccio rivolto con il colonnato di Bernini a tutta l’umanità.

Holmes bussò al conducente e gli allungò qualche moneta, mentre io, scendendo, respiravo a fondo, come dopo un colpo allo stomaco. L’immensità di quel luogo, la serena compostezza della grande basilica, mi avevano profondamente commosso.

– Ottimo, vecchio mio – fece Holmes – molto ben recitato. Lei è il perfetto prototipo del turista britannico. Venga, adesso: secondo la mia guida dobbiamo passare dal Portone di bronzo, quello lì all’angolo del colonnato.

Un poco sbalordito, mi accodai al mio amico che, armato di guida turistica, si presentò alla coloratissima guardia svizzera, un ragazzone alto e biondo che ci indicò silenziosamente su un tavolo un foglio per avere il permesso7 adatto.

Ci indicarono il percorso da seguire attraverso porte, corridoi e giardini, fino all’ingresso dell’immensa Biblioteca Vaticana, in cui entrammo con reverente stupore: millenni di storia erano racchiusi là dentro. Lo scricchiolio delle mie scarpe sui pavimenti risuonava più fragoroso del rombo di un tuono. L’enorme struttura colma di libri fino al soffitto circondava diversi lunghi tavoli sui quali pochi studiosi consultavano con accanimento codici manoscritti e preziosi volumi: non osai pensare a quali tesori del sapere fossero contenuti in quegli edifici.

Holmes si avvicinò a un sorvegliante che ci osservava severissimo e chiese sottovoce di padre Umberto. Non sapevamo in effetti null’altro di lui, se non il nome che era indicato nel messaggio di papa Leone; ma bastò, perché l’uomo chinò grave la testa e ci fece segno di seguirlo. Aprì silenziosamente una grande porta foderata di cuoio e ci fece ala per entrare in un’altra stanza. La porta si richiuse alle nostre spalle senza alcun rumore, e attraversammo stanze e stanze foderate di armadi carichi di volumi, stupendamente affrescate nelle volte. L’uomo infine ci indicò una figura china su un antico tomo, che consultava con evidente piacere, e ci lasciò.

Padre Umberto era un domenicano di media statura e corporatura pingue, calvo e con una folta barba brizzolata; occhi mobili e ridenti dietro un paio di lenti lasciavano intravedere una profondità di pensiero e un’intelligenza profonde, e i modi cordiali con cui ci accolse, insieme al sorriso che caratterizzava la sua espressione, me lo resero subito simpatico. Si alzò in piedi venendoci incontro e ci strinse con forza la mano.

– Vi attendevo con ansia – iniziò in un inglese così perfetto da stupirmi. – Il vostro arrivo mi è stato annunciato da… da una persona molto in alto, di cui avete ricevuto un biglietto a Londra. Spero che abbiate fatto buon viaggio.

– Ci siamo dovuti liberare di qualche osservatore un po’ troppo interessato ai nostri spostamenti, ma non è stato difficile. Solo, abbiamo ritardato.

– Per questo, dunque… Già sotto osservazione! Quella gente è ben informata. Ma credo di dovervi delle spiegazioni. Venite di qui, usciamo nei Giardini. Più tardi vi fornirò dei permessi speciali, quelli che si danno agli studiosi, per poter entrare dalla scala di San Damaso senza bisogno di tante complicazioni e in maniera più discreta. Di norma lavoro all’archivio segreto, ma ho anche un piccolo rifugio in fondo ai Giardini.

Camminammo in silenzio lungo i viali dei Giardini Vaticani: l’ombra della basilica ci sovrastava e quel mondo meraviglioso, l’aria tersa, i cinguettii degli uccellini, la pace e l’armonia dei giardini curati all’italiana, mi distrassero ancora una volta dalle preoccupazioni dovute alla situazione. Avevo attraversato l’Europa inseguito da uomini sconosciuti, per affrontare un enigma pericoloso per il mondo intero e del quale ancora non conoscevo la portata o le modalità; eppure in quel momento il cuore sorrideva e avrei potuto dire di essere in pace.

Al termine del giardino, proprio vicino alle mura, sorgeva una struttura piccola a confronto con l’imponente massa del palazzo, ma elegante e agile, frutto probabilmente del genio di qualche architetto rinascimentale e che doveva essere stata in passato forse un giardino d’inverno prima di essere adibita a stanza da studio. Padre Umberto ci fece passare nell’ambiente circolare al cui centro una scrivania prendeva luce dai tanti finestroni che costituivano le pareti. Sul ripiano due grandi volumi lasciati aperti mostravano coloratissime miniature, e due comode poltrone ci attendevano.

– Il motivo per cui il Santo Padre ha chiesto la vostra presenza, signori, è di una gravità estrema. Abbiamo ragione di ritenere che esista un vasto complotto, organizzato forse da misteriosi gruppi che cercano di restare nascosti, per prepararsi a costituire un nuovo ordine mondiale con l’elezione di un nuovo papa.

– Se le cose stanno così, avete bisogno di un servizio segreto e non di me – replicò freddamente il mio amico.

– Le cose sono molto più complicate, signor Holmes. O dovrei chiamarla…

– Crick, Francis Crick è il mio nome a Roma. E il dottore è John Wilkins. Ma tra noi può usare i nostri veri nomi. Forse è meglio, padre, che cominci dall’inizio.

L’uomo si accarezzò la barba, fissando lo sguardo fuori della finestra e socchiudendo gli occhi.

– L’inizio. Bene, una settimana fa, Sua Santità mi ha convocato d’urgenza. Aveva ricevuto una lunga lettera dal cardinale Daniele Marroni, un eccentrico principe della Chiesa che da anni viveva appartato, quasi senza nemmeno svolgere le sue funzioni e senza alcun incarico ufficiale in Curia. Io lo conoscevo bene perché divideva il suo tempo tra consultazioni di antichi manoscritti e lunghi studi sull’alchimia, che svolgeva a casa sua: un’occupazione, come capite, piuttosto originale per un cardinale, tanto più che la Chiesa non ha mai visto di buon occhio tali pratiche. In particolare si era appassionato al mondo dei Rosacroce.

– I Rosacroce? Credevo fossero una società segreta del tutto leggendaria.

– Be’, la faccenda è in effetti un po’ misteriosa.8 Se questo ordine sia esistito davvero o no, nessuno lo sa. Certo è che se ne parlò sempre moltissimo; se esisteva era quindi segretissimo e si occupava di occultismo e alchimia, tutte cose dalle quali il mio povero amico Marroni era addirittura ossessionato. Tuttavia, come ho detto, gran parte delle sue giornate si svolgevano qui in biblioteca, e spesso veniva a chiedermi consiglio su questo o quel volume che poteva interessarlo per i suoi studi di interpretazione e cabala. Sapete, la nostra biblioteca è immensa: conta più di un milione di volumi e assai più di centomila codici manoscritti. La lettera di Marroni aveva messo in ansia il Santo Padre. L’ho qui con me, e se volete posso tradurvela.

Così padre Umberto tirò fuori un foglio dalle capaci tasche della sua tonaca.


	Santo Padre,

	è mio dovere di figlio devoto ricorrere a Voi per consiglio e obbedienza nell’ora del dubbio e della paura. Il Signore ci ha invitato a non temere nell’ora delle tenebre e dell’Apocalisse e io confido dunque in Voi e nel Vostro consiglio, confessando a Voi l’incubo in cui sono piombato.

	Voi ricorderete, Santità, per essere stato a lungo segretario di Stato del compianto pontefice Pio IX, della particolare affezione che Egli nutriva per un anello con cammeo raffigurante la Santa Vergine, che Egli portava sempre al dito e che anzi chiese fosse sepolto con lui; e infatti fu lasciato al suo dito, conformemente alla sua volontà, quando la sua salma fu issata là dove le salme dei pontefici attendono che sia pronta la loro ultima dimora, nel cenotafio di San Pietro. Forse ricordate, Santità, che il cammeo posseduto dal pontefice era portatore di una piccola imperfezione, una macchiolina rossa nella parte inferiore: un particolare, come vedrete, assai importante. Ciò che certo non sapete, a meno che non Vi sia venuto all’orecchio per combinazione, è che mesi fa è giunto in mio possesso un anello curiosamente identico a quello, recatomi in dono da un pellegrino proveniente dalla Provenza e che io ho immediatamente accettato non certo per il valore economico, in sé modesto, ma proprio in memoria e devozione dell’amato pontefice Pio. Fin qui, come vedete, non avrei da raccontarvi che di malinconici ricordi, così cari a vegliardi come me. Ma pochi giorni fa, seguendo come faccio da anni le tracce dell’antica sapienza medievale e dei tentativi gnostici di avvicinarsi tramite le pratiche alchemiche al Signore e alla perfezione del Suo Regno, e in particolare delle vicende dei misteriosi uomini detti Rosacroce, mi sono imbattuto in un’antica carta contenuta all’interno di un volume rinvenuto nella biblioteca di un convento. Come mi è usuale, avevo portato a casa mia il detto volume, grazie alla bontà e alla comprensione dei fratelli custodi della Biblioteca Vallicelliana, e con mia grande sorpresa vi ho ritrovato un antichissimo documento, scritto in provenzale e a mio avviso risalente al Secondodecimo, forse Terzodecimo secolo dell’Era cristiana. Esso così recitava:

	“Due anelli furono forgiati e su essi due cammei furono posti. Due cammei che raffigurano Colei che fu Madre e Vergine, e che diede origine al Tutto e al riscatto dell’umanità: per distinguerli uno fu macchiato con macchia rossa a ricordare il sangue in cui furono bagnati. Nel Calice Santo furono bagnati, a costituire il Sacro Triangolo; e un anello fu mandato ai confini del mondo, e il calice fu mandato là dove il Santo Destino si compirà, e l’altro anello fu custodito nel Tempio. E i cammei saranno passati da uomo a uomo, non per volontà, ma col sangue e nel sangue e al sangue in spirito e in carne. La storia dell’uomo si compirà, e uomini moriranno e generazioni su generazioni si susseguiranno, e giorno verrà e notte verrà, e l’Apocalisse sarà su di noi: il giorno dell’Anticristo, della Bestia e del suo numero il Signore solleverà il Suo difensore a combatterlo e a resistergli nel Suo Santo Nome nell’attesa che Cristo stesso torni per il Suo glorioso e definitivo trionfo. E in questo riconoscerete l’Eletto, il Difensore della Fede che resisterà alla Bestia in attesa del Cristo: che egli avrà i due anelli, perché i cammei torneranno a lui e lui indicheranno agli altri fedeli e ai loro vescovi. Il papa santo che porterà un Ordine Nuovo e un Nuovo Impero sia di spirito che di carne mostrerà al Conclave i due anelli identici che mostrano il Sacro Volto da cui tutto ebbe origine e generazione, da cui il Cristo stesso nacque. Ed essi si sottometteranno agli anelli e al Calice che li bagnò nel Santo Sangue del Signore e gli consegneranno il Potere della comunità. Un Nuovo Ordine allora nascerà, una sacra legione che si batterà con la Bestia e la rigetterà nell’orrore da cui viene. Vi inchinerete al Segno allora e obbedirete con gioia all’Eletto indicato dagli anelli, a lui tornati dopo una lunga strada decisa dalla Provvidenza. E così il Signore vi salvi nell’ora della Bestia e dell’orrore.”

	Questo strano documento, Santità, mi ha profondamente turbato. Il riferimento agli anelli e ai cammei mi ha immediatamente ricordato i due cammei che ho citato poco fa e che tanto somigliano a ciò che è scritto nella profezia: non posso non pensare che la macchia di “sangue” cui ci si riferisce sembra proprio quella del cammeo così amato dal pontefice, e che essi sono veramente identici come la profezia dice. Che sia questo almeno uno dei segreti che i Rosacroce custodivano, nascondendolo dietro le pratiche gnostiche e alchemiche?

	Santità, io sono davvero confuso e impaurito. Se l’anello in mio possesso è uno di quelli del documento, cosa ci attende? Cosa devo fare? È possibile che i due anelli siano davvero tornati a Roma e che sia qui che la profezia deve compiersi?

	Come un agnello spaurito eccomi venire a Voi, Santo Padre, ad attendere conforto e illuminazione.

	Nell’attesa del Vostro Santo parere resto ai Vostri devotissimi ordini,

	Daniele cardinale Marroni



Al termine della lunga tirata, padre Umberto emise un sospiro e fissò Holmes con sguardo interrogativo.

– Cosa ne pensa, dunque?

– Favole per gente che ha tempo da perdere – fu la risposta asciutta.

– Ma la storia non è finita, signor Holmes. La notte stessa, dopo aver spedito la lettera, il vecchio cardinale si è chiuso in camera sua, come faceva da diversi giorni per paura. Sulla sua scrivania, ci dice la nipote che è stata l’ultima a salutarlo, c’era l’antico manoscritto ritrovato, che Marroni non lasciava mai. La mattina dopo il cardinale è stato trovato morto nella sua camera, sbarrata dall’interno.

– La morte di un anziano non è poi così sorprendente, mi pare.

– Il cardinale era anziano, ma godeva di ottima salute. Tuttavia il punto non è questo: il fatto è, signor Holmes, che il manoscritto era sparito. E sulla scrivania c’erano un crocifisso e una rosa rossa.





7. In italiano nel testo. Era necessario un permesso a pagamento per accedere all’interno.




8. Agli inizi del 1600 si diffusero voci e testi scritti che narravano di un certo Christian Rosenkreuz e della setta da lui fondata. Il primo fu un testo dal titolo Fama fraternitatis Rosae Crucis, seguito poi da un altro opuscolo, Confessio fraternitatis, e infine dall’opera di un teologo, Johannes Valentinus Andreae, il cui titolo è addirittura Le nozze chimiche di Christian Rosenkreuz. La sintesi di tali storie è questa: Rosenkreuz avrebbe fondato l’Ordine dei Rosacroce nel 1407 dopo un viaggio in Terrasanta, dove avrebbe studiato occultismo. L’ordine era limitato a soli otto membri e si era estinto immediatamente dopo la sua morte, per rinascere solo nel Diciassettesimo secolo, dopo che il suo corpo sarebbe stato ritrovato intatto a centoventi anni dalla morte. In ambiente massonico, invece, si dice che l’ordine sarebbe stato creato nell’anno 46 a opera dello gnostico alessandrino Ormus, convertito da san Marco, fondendo cristianesimo e antichi misteri egizi; Rosenkreuz sarebbe stato un membro e poi il gran maestro di questo antico ordine, invece che il fondatore.














6
In un mondo misterioso

Padre Umberto aveva fatto quella dichiarazione con tono tranquillo e indifferente, ma un libro scaraventato a terra nel sacro silenzio della sua biblioteca non avrebbe fatto più effetto. Holmes tuttavia inarcò appena un sopracciglio, portandosi la pipa alla bocca: segni questi per me, che lo conoscevo bene, di un profondo interesse.

– Notevole – soggiunse poi. – E ovviamente non esistono passaggi segreti o romanticherie di questo genere, immagino.

– La stanza è stata esplorata centimetro per centimetro e nulla è stato trovato. Non si riesce a comprendere chi sia entrato e come abbia potuto; certo, ha rubato il manoscritto e lasciato quei segni tipicamente usati dai Rosacroce. Quanto alla morte del cardinale, sarà stata senza dubbio naturale, ma ammetterete che il fatto che il giorno stesso avesse scritto al papa lascia qualche sospetto. Aveva l’espressione terrorizzata e le mani sull’addome, come se avesse sofferto dolori atroci: ovviamente non è stata eseguita alcuna autopsia, ma l’unica cosa che gli altri familiari non avessero bevuto era la sua tisana, e il residuo nella tazza non conteneva alcun veleno. Lo abbiamo fatto controllare all’ospedale qui vicino, nel massimo riserbo.

– E l’anello? – chiesi.

– Lo aveva affidato al nipote Raimondo e a lui è rimasto. Non che il poveretto sia molto contento dell’incarico dello zio. Ma è tempo che vi ci accompagni, se per lei va bene, signor Holmes. So che ha le sue idee sullo svolgimento di un’indagine, ma immagino sarà interessato a esplorare il luogo del delitto, se delitto vi è stato.

– Un momento. Lei ha parlato con Sua Santità, ovviamente.

– Ho ricevuto i suoi ordini, sì.

– E non prevede Sua Santità che io parli direttamente con lui?

– Il pontefice preferirebbe che le cose si svolgessero con molta discrezione. Fra l’altro non parla inglese e sarebbe necessario un interprete; senza contare che sarebbe assai difficile nascondere a tutti un’udienza privata, e in tal modo voi non potreste più godere dell’anonimato. D’altronde il Santo Padre non sa nulla più di quanto io non vi abbia riferito: si è molto preoccupato per quel che il cardinale scrive nella lettera, la cui importanza è stata tragicamente sottolineata dalla sua morte.

– Ma ci sono cose che dobbiamo sapere. È credibile che esista un complotto che mira alla successione del papa, e dunque al suo assassinio?

Padre Umberto guardò il soffitto con aria contemplativa, riflettendo.

– Tra i miei compiti – disse poi – vi è anche quello di rendervi edotti della complessa situazione politica intorno al Vaticano. Ma ne parleremo più tardi. Direi di andare a palazzo Marroni: ci attende una carrozza.

Il palazzo Marroni a via Giulia era uno splendido esempio di Rinascimento romano, con la facciata linda e chiara che si beava del sole, le grandi finestre simmetriche che scandivano rigorose lo spazio e il severo portone centrale come a marcare un tempo di musica. Ma su quella matematica simmetria qualcosa era stato aggiunto in epoca successiva: le gargouilles che si affacciavano mostruose sotto il tetto, così rare in quel quartiere di Roma, gli uccelli rapaci in rilievo vicino all’entrata, che spezzavano l’armonia, stupendo lo spettatore e trasmettendo un senso di inquietudine.

Il disagio aumentò sensibilmente quando il portone si aprì e un vecchio domestico dall’aria cupa ci scrutò con ostilità. Era un uomo molto anziano eppure ancora prestante, vestito con un completo nero assai attillato in contrasto con il pallore impressionante e la chioma candida; la sua espressione sospettosa era accentuata da uno strano particolare, l’avere un occhio azzurro e l’altro nero. Le mani lunghe e le dita affusolate, il naso adunco, la mandibola sfuggente completavano l’impressione di un personaggio così anacronistico da farlo credere spuntato da un altro mondo. Senza dire una parola, fece un cenno di assenso e riconoscimento alla vista di padre Umberto e si scostò per lasciarci passare.

– Tristram parla un perfetto francese, come tutti qui: potete esprimervi in quella lingua senza alcun problema. È una caratteristica della casa: i Marroni vengono dalla Provenza e hanno sempre tenuto a sottolineare la loro origine.

– Tristram? Strano nome per un italiano – commentai, passando quindi al francese.

– Mio padre mi battezzò così in omaggio a un famoso romanzo del quale era appassionato9 – rispose con una voce stranamente lugubre l’uomo – e a causa del mio naso: pare che nel romanzo il nome del protagonista sia legato alla forma del suo naso. Questo nome ha funestato tutta la mia vita, signore, anche se non nego che abbia un suono elegante.

L’interno del palazzo era magnifico, eppure ribadiva quella sensazione di anomalia, il senso di allarme che mi avevano procurato l’aspetto esterno e il domestico. Passammo attraverso diverse sale, tutte arredate secondo lo stesso stile assieme sfarzoso e colmo di mistero, capace di segnalare all’ospite la propria ricchezza, ma anche di lasciar intuire la conoscenza di mondi e idee aliene alla cultura contemporanea: tappeti persiani ornavano pavimenti intarsiati, alte volte affrescate cantavano le imprese di divinità impegnate nell’estrazione di metalli da mitiche fucine, statue provenienti dall’Egitto ci osservavano dall’alto di splendidi capitelli romani e velluti preziosi velavano le fonti di luce, creando zone d’ombra dalle quali inquieti occhieggiavano ritratti e volti di uomini del passato. Potei distinguere, sopra le porte che attraversavamo, triangoli e occhi disegnati nello stucco, strani simboli dei quali ignoravo il significato, retaggi arcaici di un mondo sconosciuto, ma che mi incuteva, se non timore, almeno un certo preoccupato rispetto. Camminavamo in perfetto silenzio tra corridoi e saloni, come se, così mi sembrò, fossimo una specie di corteo religioso impegnato a celebrare una cerimonia che non conoscevo.

Raggiungemmo infine un ampio salone, in cui ci attendeva un uomo di mezza età con la giovane moglie.

– Raimondo Marroni, conte di Almourol, e sua moglie Maddalena – annunciò padre Umberto in francese. – E questi sono il dottor John Wilkins e il signor Francis Crick, invitati da Sua Santità a fare chiarezza sull’accaduto.

– Dio lo voglia. Benvenuti in casa mia, signori, in questo triste frangente – disse il conte, stringendoci calorosamente la mano. Era un uomo ancora giovane, bruno d’aspetto e con i capelli appena ingrigiti sulle tempie, dalla stretta forte e franca. Notai però il lieve tremito delle mani, le pupille lievemente dilatate e un certo tono eccitato nelle sue risposte: la morte dello zio, pensai, doveva averlo messo sotto pressione.

Sua moglie invece, una giovane dai capelli rossi e dallo sguardo dolce, sembrava molto più padrona di sé e pareva far di tutto per calmare il nervosismo del marito. Notai fin dai primi minuti che aveva il raro pregio di stare sullo sfondo, intervenendo solo quando necessario, ma pronta a comparire al momento giusto per passare a lui qualcosa, per sorridergli, per incoraggiarlo, come se fosse preoccupata per lui e si sforzasse di porgergli il suo aiuto.

– Signori, vi ringrazio di essere venuti – iniziò il conte non appena avemmo preso posto sulle ampie poltrone intorno al basso tavolino – e sono molto felice che il Santo Padre abbia preso sul serio questa tragedia. Anche se non esiste nessuna prova che i Rosacroce esistano, la leggenda è troppo largamente diffusa perché non vi sia qualcosa di vero. Per me, i Rosacroce esistono e sono all’opera. Mio zio è stato assassinato e io sarò la loro prossima vittima, se lei non mi aiuta.

Sherlock Holmes tossicchiò discretamente, poi lo fissò tranquillamente e scosse la testa.

– Il mio compito, signor conte, non può essere quello di scoprire se i Rosacroce esistano o no; per questo occorrono storici, o forse esorcisti, e io non sono né l’uno né l’altro. Io mi occupo di cose concrete e non di misteriose sette e dei loro segreti. A me interessa capire qualcosa di più sulla morte di suo zio.

– Ma le due cose sono legate, signor Crick, come le due facce della stessa medaglia. Mio zio è stato assassinato allo scopo di rubargli il manoscritto e l’anello. Era certo stata una grave mancanza da parte dei Rosacroce aver perso quel documento così importante, e non riesco a comprendere come sia potuto accadere.

– Suo zio l’aveva avuto da poco, mi hanno detto.

– Alcuni mesi fa aveva bussato alla nostra porta un pellegrino proveniente dalla Provenza: forse sapete che la mia famiglia viene da lì, ed è antica tradizione per noi offrire ospitalità a chi arriva in pellegrinaggio alla Città Santa. Oggi certo, con il treno, l’idea stessa del pellegrinaggio è andata perduta, ma questo vecchio aveva percorso a piedi l’intero tragitto dalla Francia, come si faceva secoli fa sulla strada Romea, a sconto dei peccati e per la Santa Fede! Fu accolto, naturalmente, per tutta la settimana che gli ci volle per visitare la Tomba di Pietro e le sette basiliche; poi se ne tornò a casa, questa volta comodamente in treno, e come dono d’addio volle regalare a mio zio un antico cammeo che aveva trovato, così disse, in un luogo segreto.

– Così aveste l’anello.

– Questo dei cammei deve essere uno dei segreti meglio conservati dei Rosacroce, e averlo trovato è stata una sciagura. Oggi credo che quell’uomo fosse un rosacrociano, forse un traditore, o forse, chissà, uno venuto a consegnare l’anello in mani sicure, che si è fidato di mio zio, mettendoci però tutti in questo terribile pericolo.

– Prima di quel momento suo zio era parso preoccupato? Aveva dei nemici?

– Mio zio era amato da tutti quelli che lo conoscevano. Non aveva mai fatto torto a nessuno; anche in Curia era sempre stato molto ritirato e lontano dai giochi di potere che contano. Abbiamo un notevole patrimonio da generazioni, e lui non ha avuto mai bisogno né voglia di accrescerlo con incarichi, appalti o compravendite dei terreni, come molti hanno fatto, laici e chierici: sono stati e sono anni di grandi speculazioni in questa città, e chi ha voluto ne ha approfittato. Mio zio invece era dedito ai suoi interessi, soprattutto il mondo dell’alchimia e della gnosi. Frequentava giornalmente le grandi biblioteche dove poteva ampliare le sue conoscenze sui volumi antichi della scienza alchemica, dopo aver studiato nei suoi giovani anni l’imponente raccolta di casa nostra al riguardo. E naturalmente era un alchimista lui stesso, di notevole valore.

– Non meno di te, mio caro – interloquì la moglie con un sorriso.

– Ti ringrazio, Maddalena. In effetti anch’io sono stato contagiato dall’interesse per la Grande Opera e ho acquisito qualche conoscenza qua e là. Mio zio fece rimettere in piedi l’antico gabinetto alchemico dei miei avi, che vide all’opera Cristina di Svezia, il marchese di Palombara e, dicono, lo stesso Borri, che era l’ispiratore di quel circolo di sapienti. Posso mostrarvelo, se volete.

– Lo vedrò volentieri – rispose il mio amico. – Io stesso ho una certa conoscenza della chimica che, come sapete, è figlia e discendente dell’alchimia. Ora, se non vi dispiace, vorrei però cominciare dalla stanza dove è morto suo zio.

Tristram si materializzò dall’angolo buio dove si era annidato e con aria tetra ci precedette attraverso un altro corridoio, magnifiche scale e varie altre stanze in quello strano dedalo che era il palazzo. Ci trovammo poco dopo davanti a una porta dallo stipite schiantato, accostata e retta solo dai cardini.

– Abbiamo dovuto forzarla a spallate, e con l’aiuto di una sbarra – disse, facendoci udire nuovamente la sua voce profonda, di basso. – Era chiusa dall’interno.

Holmes annuì, osservando i due chiavistelli, uno in alto e uno in basso, spezzati, e la serratura divelta: dalla parte del muro, pezzi di legno ciondolavano ancora a testimoniare la violenza che era stata necessaria per entrare nella stanza.

L’ambiente era raccolto e, come il resto della casa, presentava una strana mistura tra un arredamento ricco, figlio di altre epoche e segno dell’importanza della casata, e mobili e oggetti di gusto esoterico e misterioso, a lasciar intendere all’ospite gli interessi e le conoscenze segrete degli attuali proprietari. Un grande letto a baldacchino, affiancato da due mobiletti da appoggio, era l’oggetto principale della stanza; un inginocchiatoio con un libro di preghiere nell’angolo opposto stava davanti a un bellissimo crocifisso rinascimentale, illuminato dalla luce che entrava a fiotti dall’ampia finestra che dava su via Giulia. Stucchi recenti con simboli e segni a me sconosciuti correvano in un fregio subito sotto il soffitto che decorava come un anello tutte e quattro le pareti della stanza.

Il mio amico guardò appena i ricchi tappeti che coprivano il pavimento, e la cosa d’altronde non mi stupì: troppo tempo era passato dalla morte del cardinale perché qualche traccia fosse ancora visibile, confusa come doveva essere dopo il passaggio di poliziotti e familiari. Puntò invece verso la finestra: ne provò l’apertura, chiuse e spalancò più volte le ante, studiò il cornicione e infine si sporse fuori a guardare dall’alto via Giulia che si snodava, diritta e bellissima, sotto di noi. Finalmente richiuse la finestra e si rivolse a Tristram.

– L’avete trovata ben chiusa, vero?

– Ho controllato io stesso, signore. È la prima cosa che ho fatto.

Holmes annuì e svolse un rapido esame dell’inginocchiatoio e dei volumi accumulati sui tavolini a lato del letto. Si trattava di una vera pila e rimasi stupito nel notare che, più che testi di teologia o manuali di preghiere, sembravano essere piuttosto libri che si riferivano alla storia dei Rosacroce, dei Templari, o complessi testi gnostici in francese e in arabo: non era certo quello il mio campo, ma mi parve di capire che alcuni di quei volumi dovevano essere rari e preziosi, a giudicare dalla cura con cui erano stati confezionati, dalla ricchezza delle copertine stampate con caratteri dorati. L’attenzione del mio amico, però, sembrò fermarsi in particolare sul primo della pila, un commento alla Vita di sant’Agostino stampato a Parigi una trentina d’anni prima, con una copertina cartonata azzurra piuttosto anonima. Lo guardò controluce, vi soffiò sopra delicatamente, quindi lo rimise al suo posto con la massima delicatezza.

– La tazza della tisana era qui sopra, vero? C’era un piattino o solo la tazza?

– Certamente un piattino, signore. Sono tazze di Limoges: impensabile servire una tazza di Limoges priva di piattino.

– Capisco. Bene, andiamo pure.

Ma non eravamo nemmeno usciti dalla stanza che, come un turbine, quasi ci piombò addosso una donna dalla faccia stranita. Aveva lunghi capelli neri, lasciati selvaggiamente liberi a incorniciare un volto scuro, dai caratteri quasi zingareschi, sottolineati dai grandi orecchini d’oro e dagli occhi scurissimi, pesantemente truccati, e dalle vesti ampie, multicolori. Agitava le braccia piene di bracciali d’oro che tintinnavano e urlava frasi concitate, confuse, in quello che mi parve un italiano mescolato a parole francesi. E fu proprio in francese che Tristram la apostrofò, bloccandola all’istante.

– Lasciaci in pace, vecchia strega. Questi signori sono qui col permesso del conte. E non parlano italiano, men che meno quell’italiano pazzo che usi tu.

La donna ristette, come ammansita di colpo. Doveva essere stata bellissima in gioventù, a giudicare dalle forme ancora asciutte, dall’armonia dei lineamenti e dalla profondità della sua espressione, ora che doveva avere almeno una sessantina d’anni. Si distese in tutta la sua statura, poiché era alta quasi quanto il mio amico, e si inchinò con grazia.

– Chiedo scusa, signori – ci disse in un francese pesantemente inquinato dall’accento del Sud. – Volevo evitare una profanazione. Ma se il capofamiglia ha così deciso, a lui la responsabilità.

– Profanazione, signora? Non vi è più nulla da profanare, qui, mi pare.

– L’anima del conte è ancora qui, dove è stato sacrificato dai Cavalieri: portategli rispetto, ve ne prego. Siete uomini d’Inghilterra, dal vostro accento. Terra di streghe e di magia, mi dicono. Forse non quanto la nostra Provenza.

Stavo per replicare e presentarmi, ma non riuscii a fare in tempo: era sparita con la stessa velocità con cui era apparsa.

– Lei può spiegarci, Tristram, chi era quella signora?

– Si fa chiamare Cecilia. È una strana donna, una mezza zingara comparsa anni fa qui a Roma. Viveva di espedienti e aveva trovato alloggio per la carità dei frati in una casupola qui nei pressi. Avete visto che qui vicino c’è una chiesa?

Annuii. Avevo notato la bella costruzione neoclassica, dalla facciata chiara a illuminare la via.

– È Santa Maria dell’Orazione e Morte: è la sede dell’Arciconfraternita della Morte, di cui faccio parte. Il suo compito era quello di dare degna sepoltura ai cadaveri ritrovati nel fiume o nelle campagne, e nelle sue cripte ci sono, si dice, più di ottomila salme.

L’uomo parlava con evidente compiacimento. Holmes tratteneva a stento un sorriso divertito, mentre io lo guardavo sbalordito.

– Dietro la chiesa c’era un vasto cimitero, fino alla riva del Tevere, che scorre parallelo alla via. Era lì che aveva trovato alloggio Cecilia, nella casetta usata dai becchini per custodire gli attrezzi. Purtroppo, tre anni fa, il cimitero fu distrutto per costruire i nuovi argini del fiume, i grandi muraglioni, e con quello anche il rifugio di Cecilia. Il cardinale Daniele, che era un’anima buona, si impietosì e le diede alloggio in casa sua, in una soffitta che non usava più nessuno. Abita qui.

– Dev’essere una persona piacevole da frequentare. Immagino che sparga allegria tutto attorno.

– Be’, devo ammettere che è un poco balzana. Ma il signor conte aveva molta considerazione per la sua sapienza. Conosce riti antichi, e la sua saggezza, così diceva, viene da antiche culture a noi aliene.

– A proposito, forse è il caso di tornare dal conte. Vedrò con piacere il suo laboratorio alchemico. Un’ultima domanda, Tristram: il vecchio conte teneva spesso pile di libri in camera sua?

– Era uno straordinario lettore, signore, ma di norma leggeva un libro alla volta. Negli ultimi giorni, tuttavia, consultava freneticamente molti volumi e saltava dall’uno all’altro ricercando una soluzione al suo problema; o almeno, questa è la mia interpretazione del suo strano comportamento. Certo, li cambiava continuamente e li abbandonava nei posti più impensati. Questi libri che ha visto furono portati in camera la sera stessa della morte del conte: lo so perché glieli portai io, su suo espresso ordine. Se ora volete seguirmi, il conte Raimondo vi attende nel laboratorio.

Il laboratorio alchemico era una grande stanza colma di tavoli con matracci, alambicchi, mortai, pestelli e piccoli forni di mattoni in cui ardevano fuochi vigorosi. Volumi preziosi erano esposti su vari leggii e decine di vasi di vetro contenenti polveri multicolori erano appoggiati sugli scaffali di legno che coprivano un’intera parete. Il conte Raimondo ci venne incontro, con un sorriso che la diceva lunga su quanto lui stesso fosse appassionato come lo zio dei suoi esperimenti.

– Ecco il mio piccolo antro, signor Crick, dove passo il mio tempo, come il mio povero zio, a tentare di trasformare il mio spirito e gli elementi della natura nell’Ascesa e nella Grande Opera.

– Un notevole laboratorio, davvero. I miei complimenti. Immagino che i forni sostituiscano i becchi di Bunsen.

– Sarebbe un sacrilegio usare metodi così moderni quando si cerca di ripercorrere le vie degli antichi. Ma vedo di essere davanti a una persona competente: dunque anche lei si diletta nella raffinazione degli elementi e nella trasformazione della materia.

– Sono solo un modesto chimico, signor conte.

– E non è l’alchimia considerata la base della chimica moderna? Ma naturalmente c’è qualche differenza tra l’Alchimia, che è lo studio della trasmutazione e della trasfigurazione degli elementi, ma anche dell’anima verso Dio, e la Spagiria, che è la parte pratica, la vile applicazione di quelle idee nei matracci e negli alambicchi. La semplice manipolazione delle sostanze, che voi considerate così importante, non è nulla e a nulla porta se privata del suo vero significato gnostico, l’Alchimia Spirituale. Per questo, vede…

Holmes era rimasto silenzioso di fronte a quella tirata, ma il lieve battere con il piede e lo sguardo che errava sui matracci furono per me un chiaro segno insieme di inquietudine e di richiesta d’aiuto, e presi perciò l’iniziativa.

– Lei mi perdonerà, signor conte, se la interrompo, ma le mie conoscenze nel campo sono davvero scarse. Volevo sapere da lei qualcosa su quella donna, Cecilia.

– Ah, già! Sì, dottore, il buon Tristram, qui, mi ha detto che l’avete incontrata: è colpa mia non avervene parlato in anticipo, per prepararvi. È una figura balzana, non c’è dubbio, e a suo modo esperta di misteri gnostici e segreti antichi. Non sono ancora riuscito a capire quanto ci sia di follia in lei e quanto di profonda conoscenza degli arcani, che la rendono strana per chi, come noi, ignora queste cose e non vede al di là del suo naso. Aveva avvertito mio zio di temere i Rosacroce: era stata davvero spaventata quando le avevano raccontato della profezia, che non conosceva. Gli aveva consigliato di scappare, di andare via, ma mio zio è nato e cresciuto in questa casa e solo l’idea di allontanarsene lo terrorizzava. È una strana persona, come ho detto, ma escludo che volesse fare alcun male a mio zio, cui era fortemente affezionata. Del resto non credo che torcerebbe un capello a me, o a chiunque altro.

– Ci sono altre persone in casa?

L’uomo scosse la testa. – Tristram è l’unico domestico, anche se in realtà è molto di più. Ha aiutato per tanti anni mio zio nei suoi esperimenti e ora è un valido collaboratore anche per me.

– Non ci sono cuochi? Camerieri?

– Conduciamo un’esistenza molto ritirata da sempre, signor Crick. Mio zio aveva gusti semplicissimi, e da quando mia moglie e io siamo venuti ad abitare con lui, quattro anni fa, ci siamo adeguati al suo stile di vita. Mia moglie Maddalena si è appassionata come me alla Gnosi e all’Alchimia, raggiungendo vette di conoscenza eccellenti: era quasi più apprezzata di me da mio zio come sua pupilla. Non fare la modesta, cara, sai che è così. Di conseguenza sia Maddalena che io non abbiamo certo esigenze di vita pubblica; passiamo la maggior parte del tempo dietro ai nostri interessi. Tristram è un cuoco sufficiente per noi, e quando abbiamo voglia di un pasto particolare possiamo sempre ordinare alla trattoria qui vicino e farci portare il cibo già pronto. D’altronde, mio zio era molto religioso e, tra quaresima e fioretti, il suo desco era estremamente parco.

“Signor Crick, questa cosa è piombata su di noi come un fulmine, una tempesta. Io non so perché la Divina Provvidenza abbia voluto metterci alla prova in questo modo così terribile. Ancora poche settimane fa la nostra vita scorreva tranquilla, senza scosse, tra studio e meditazione. Poi la profezia, il terrore di mio zio, la sua morte… Io sono certo che non si sia trattato di una morte naturale. Mio zio era sano e forte: è stato assassinato dai Rosacroce al fine di sottrargli il documento segreto e l’anello con il cammeo. Non so come abbiano potuto sapere, e neppure come siano riusciti a entrare e a uscire da una porta chiusa, ma sono certo che sono stati loro come se li avessi visti. Hanno ucciso mio zio con qualcuno dei loro veleni segreti, di cui nessuno conosce la composizione e che dunque non si possono identificare; e adesso assassineranno me per strapparmi il cammeo. Mio zio mi ha fatto un dono tremendo chiedendomi di mettere in salvo l’anello… Ha letto la profezia? I due cammei furono separati e uno è giunto a noi; l’altro è quello che aveva il Santo Padre. Si sono riuniti qui, a Roma, come la profezia diceva. E ora i Rosacroce faranno di tutto per impadronirsene.”

– Se è così spaventato, perché non lo consegna ai Rosacroce? O al papa?

– Perché non si può “consegnare”, come dice lei: è portatore di un potere antico, e “i cammei saranno passati da uomo a uomo, non per volontà, ma col sangue e nel sangue e al sangue in spirito e in carne”. Non ricorda? Sono parole della profezia. Si passano con la morte, non per abbandono. Hanno bisogno del mio sangue per averlo. Ma io l’ho nascosto in un posto sicuro, signor Crick.

– Lo lasci lì, dunque, mentre io indago.

– Oh, sì, signore! Indaghi, la prego. Cerchi, lei che è così abile, i segreti dei Rosacroce e me li sveli. Allora potremo indurli a desistere e a lasciare in pace me e il Santo Padre.

– Lei mi chiede…

– È l’unica strada, signor Crick. Oh, lei potrà forse capire chi sia stato a uccidere materialmente mio zio, svelare il modo in cui il delitto è stato commesso, forse anche acciuffare i colpevoli; ma tutto questo non avrà nessuna importanza. Altri sicari arriveranno, la setta manderà altri affiliati, finché non avranno ciò che vogliono. A meno che lei non mi dia l’arma per fermarli: conoscere il loro segreto, da scambiare con il mio. La mia vita dipende da questo, signor Crick!





9. Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, di Laurence Sterne.














7
Un Irregolare a Trastevere

Uscii dal colloquio con il conte Raimondo con il cuore rattristato per lui. Il suo autentico terrore, la luce di speranza che si era accesa nei suoi occhi alla richiesta di aiuto, l’idea fissa e un po’ maniacale che lo perseguitava, mi sembravano tutti segni di una mente brillante ma incapace di funzionare per il panico che l’attanagliava. Era stata, come sempre, la contessa a spezzare la tensione nel laboratorio alchemico, comparendo dal nulla con un quieto sorriso e offrendo a tutti una tazza di tè. “Offrirei caffè” aveva aggiunto sorridendo “ma voi inglesi amate una bevanda che noi diamo solo a chi è malato.”

Seduti nel salotto, tuttavia, la stessa tensione parve nuovamente crescere, mentre Raimondo scrutava il mio amico, ancora in attesa di una risposta che non veniva.

– Dunque, signor Crick? Accetta di aiutarmi?

– Naturalmente, conte, ma seguendo i miei metodi. Non intendo certo star qui a studiare antichi volumi e complessi rituali gnostici, anche se le confesso che il mistero legato al mondo alchemico mi affascina; semplicemente, intendo affrontarlo con un’ottica un pochino più attuale. Lei sa se suo zio negli ultimi tempi si fosse interessato a qualcosa in particolare? A un progetto, a un’idea?

– Sì, la Porta Alchemica di Villa Palombara. Vede, le ho già detto che il nostro palazzo è da tempi antichissimi punto di ritrovo e di discussione degli studiosi dell’alchimia: non fu mio zio il primo in famiglia, né fu un’idea sua costruire il laboratorio o allestire la biblioteca. Non avrebbe certo potuto da solo raccogliere tanti volumi! No, qualcuno dei Marroni si è sempre interessato di queste cose, fin dai tempi in cui a Roma si costituì un cenacolo di studiosi. Uno dei più assidui tra loro era il marchese di Palombara, che costruì la sua villa secondo un piano accurato e lasciando messaggi precisi. Tutte le cinque porte erano scolpite con motti e disegni alchemici; purtroppo la villa, ormai abbandonata, fu rasa al suolo anni fa per costruire il nuovo quartiere dell’Esquilino. Un delitto, naturalmente, che comportò la distruzione di chiese e monumenti antichi, ma questo è un altro discorso. Mio zio fece di tutto per salvare il salvabile e riuscì a recuperare una delle porte, che ora, dopo vari anni, è stata rimessa in piedi nella moderna piazza Vittorio Emanuele. Si era appassionato ai messaggi arcani contenuti nel cornicione di quella porta ed era convinto che lì potesse trovarsi traccia del mistero degli anelli e della profezia. Se vuole, possiamo recarci subito là.

– Lo farò volentieri – rispose diplomaticamente il mio amico – ma prima ho bisogno di sapere qualcosa sulla situazione politica a Roma. Mi chiedo chi possa avere interesse ad attentare alla vita di Sua Santità, ammesso che di questo si tratti.

– Non so la sua, ma certamente è in pericolo la mia vita, signor Crick: mi creda, certe minacce incombenti si sentono sotto la pelle. In ogni modo, di queste faccende è certamente più competente padre Umberto; io, se non vi dispiace, andrei a finire la calcinazione del bismuto che abbiamo in corso, con l’aiuto del buon Tristram. Appena sarete pronti, tuttavia, vi prego di avvertirmi: abbiamo tutto il tempo per farle studiare a fondo la porta. E le mostrerò il testo ricopiato dei fregi delle altre, quelle distrutte per sempre.

Restammo soli, in quel salotto colmo di bizzarri oggetti esoterici. Holmes si alzò, andò ad appoggiarsi alla finestra e si mise con aria meditabonda a guardare fuori, giù nella strada, mentre con fare meccanico caricava la vecchia pipa di terra nera che si era portato dietro da Baker Street. Accese un fiammifero sfregandolo contro una specie di sfinge egizia che ci scrutava minacciosa da un angolo e incrociò le braccia, fumando lentamente.

– È il momento di raccontarci qualcosa, padre – disse quietamente dopo qualche minuto. – Cosa sta succedendo a Roma, dunque?

Il sacerdote se ne stava comodo nella sua poltrona, accarezzandosi la folta barba. Osservava Holmes al di sopra dei suoi occhialetti tondi, cercando di non far trasparire dalla sua espressione ciò che pensava. Tra quei due cervelli, riflettei, era in atto un confronto, uno studio reciproco che presto si sarebbe trasformato in una piena collaborazione, o in una lotta mortale. Chi dei due si sarebbe mosso per primo?

– Aspettavo questa sua richiesta, signor Holmes – si decise infine a dire padre Umberto. – In effetti ho tirato forse in lungo la mia risposta, ma l’ho fatto perché è effettivamente complessa e ho dovuto riflettere per organizzare mentalmente una visione che fosse il meno possibile di parte. Come lei sa, la questione fondamentale del giovane Stato italiano, dal punto di vista interno, è il rapporto con la Chiesa cattolica. Naturalmente ci sarebbe il non piccolo problema del rapporto tra classi abbienti e lavoratori, ma in questo l’Italia non è diversa da tutte le altre potenze europee, in cui la povera gente conta meno di zero e sta appena cominciando a organizzarsi; finché non lo farà, quelle che chiamiamo democrazie saranno in effetti solamente paesi dominati dal denaro e dallo sfruttamento.

– Perbacco – commentai – non avrei mai pensato di trovare un sovversivo nella roccaforte della tradizione!

– Si vede che non conosce questo papa, caro dottore. Le sue idee sociali sono assai avanzate, o almeno più di quelle dei politici cosiddetti liberali al governo in Europa. Ma torniamo a noi. Come dicevo, lo Stato italiano occupò Roma e papa Pio ritenne fondamentale la questione del potere temporale, fino a scomunicare il re d’Italia. Papa Leone era il suo segretario di Stato e non può quindi non condividere con il suo predecessore certe posizioni, ma è assai più duttile di lui e a tratti ha dato l’impressione di voler superare il problema.

– Rinunciando al potere temporale? Sarebbe ora – commentai. – In Inghilterra la Chiesa ha da secoli solo potere spirituale e non è meno importante per questo.

– Ah, voi anglicani! L’Inghilterra è al centro di tutte le cose, Londra lo è dell’Inghilterra e certamente casa sua è il centro di Londra, caro dottore. In ogni modo, sono in parecchi a pensarla come lei, e premono da tempo sul papa perché rinunci alla rivendicazione di un potere che non esiste più, e impegni invece la Chiesa sul terreno del sociale, della politica, della costruzione di un paese nuovo anche qui in Italia. La gente fa la fame e i soliti noti si arricchiscono: non è cristiano. Tra quelli che la pensano così c’è il mio amico vescovo Bonomelli di Cremona, da anni impegnato in una lotta strenua contro gli oltranzisti della sua zona che lo hanno preso di mira da sempre. Pensi che c’è un giornale cattolico di cui lui ha chiesto la chiusura non so quante volte… ma basta. Bonomelli ha fatto uscire sui giornali un pezzo anonimo dove prendeva nettamente posizione per un compromesso: si è saputo chi era l’autore ed è stato costretto a un’umiliante ritirata poche settimane fa. Eppure Bonomelli ha molta influenza sul papa, perché è un uomo buono e in perfetta buona fede. In questi giorni è a Roma, per cercare di convincerlo ad aprire un canale con il re al fine di risolvere una volta per tutte la questione.

“Dall’altra parte ci sono gli anticlericali, i massoni scatenati che in questo momento sono i vincitori nel campo laico. Crispi, l’attuale presidente del Consiglio, è massone e ogni mattina fa colazione con Lemmi, il Gran Maestro della Loggia, per commentare assieme i fatti della politica e i relativi pettegolezzi, di cui dicono che Lemmi sia sempre assai ben informato. Anche da quella parte ci sono gruppi che spingono per un’intesa con la Chiesa e altri che al contrario vedono tutto ciò che è cattolico come il fumo negli occhi. Sapete nulla del trasporto del corpo di Pio IX?”

– Solo che vi furono incidenti.

– Il corpo del papa è per tradizione custodito dentro San Pietro, in un loculo che si trova sopra la porta dei cantori, alla sinistra della Cappella del Coro, finché la tomba che deve accogliere il pontefice non è pronta. Papa Pio aveva chiesto di essere sepolto a San Lorenzo fuori le mura, un’antica basilica cui era particolarmente legato e della quale aveva fatto curare il restauro. Quando la tomba fu pronta, si organizzò il trasferimento della salma. Ci si era accordati per trasportarla alla chetichella, di notte, ma in qualche modo la notizia filtrò: non si è mai saputo se sia avvenuto perché gli anticlericali hanno i loro informatori in Vaticano, o se qualche oltranzista cattolico abbia voluto sfidare gli avversari. Certo è che la notte tra il 12 e il 13 luglio 1881 il piccolo corteo scortato dalla polizia italiana che portava la salma del pontefice verso la sua ultima dimora fu attaccato all’altezza del ponte Sisto. Una torma di gente armata di sassi e bastoni assaltò il carro cercando di buttare il cadavere, anzi “la carogna del papa porco”, come dicevano loro, nel Tevere. Ci mancò poco che non accadesse, e la salma fu alla fine accompagnata a San Lorenzo, dove riposa.

– C’è da chiedersi se il vero scopo dell’attacco non fosse invece quello di riprendersi il cammeo che il pontefice aveva al dito.

– Confesso, dottore, che ho avuto il suo stesso pensiero quando ho letto il documento di Marroni. In ogni modo, se questo era l’intento, è fallito, perché il corpo non fu toccato, come ho detto. Ma, per tornare alla situazione politica, la tensione è in questo momento altissima. Il 9 giugno sarà inaugurata a Campo de’ Fiori una statua in onore di Giordano Bruno, il frate domenicano arso vivo sul rogo per eresia proprio in quella piazza, il 17 febbraio 1600. Per questa manifestazione si sono mobilitati da mesi tutti i gruppi massonici e anticlericali e sarà in effetti una sorta di sfida anticattolica. Nel campo del Vaticano, naturalmente, si agitano altrettanti gruppi di intransigenti e la situazione oscilla continuamente dal bello alla burrasca a seconda di quali gruppi abbiano la meglio da entrambe le parti.

– Sintetico ed efficace: grazie, padre. E adesso, mio caro Watson, penso che dovremo mantenere la nostra promessa e far contento il nostro amico andando a studiare quella famosa porta.

– Intende farlo davvero, Holmes?

– Veramente conto che lo faccia lei, amico mio. Io ne approfitterò per guardarmi un po’ attorno e cominciare a familiarizzare con la città. Conosco Londra come le mie tasche e muoversi nei suoi vicoli è come spostarmi tra le stanze di Baker Street: potrei farlo a occhi bendati. Ma qui… devo capire molte cose prima di azzardare la mossa che ho in mente. Padre Umberto, venga con noi; ci aiuterà la sua cultura.

La vettura che ci portò da via Giulia all’Esquilino attraversò quasi volando le strade principali della città, dal Corso alla nuova via che da piazza Venezia si arrampicava sfiorando il palazzo del Quirinale, che per tanti anni era stato la sede del papato e ora ospitava i re Savoia. Passammo velocemente dalla Roma seicentesca piena di mistero alla luminosa razionalità delle grandi arterie e degli splendidi palazzi moderni, fino a lasciarli per raggiungere un quartiere più modesto ma nuovo di zecca, costruito, così ci disse padre Umberto, per gli impiegati che a frotte erano giunti a Roma dal Nord al seguito dei ministeri del nuovo Stato.

– Non si fidano di noi romani – commentò amaramente il sacerdote – neppure per le incombenze meno importanti. Piemontesi devono essere, o lombardi! A me non interessa, dato che sto dalla parte del papa, ma mi dispiace per i miei concittadini.

La piazza Vittorio Emanuele era una bella piazza costruita secondo i criteri cari ai francesi: di grandi dimensioni, con cancellate eleganti che racchiudevano alti alberi e lussureggianti giardini dove bambini correvano giocando al cerchio, accompagnati da governanti distratte che pensavano a sorridere da lontano ai giovani ufficiali che si arricciavano i baffi per mettersi in mostra. In un angolo, ruderi romani osservavano con malinconia la scena, testimonianza di altre epoche e altri fasti. Dietro quelli, quasi nascosto, un muro eretto a bella posta incastonava una porta murata, mettendo in evidenza la cornice di marmo che su quattro lati circondava una volta la quinta porta della villa dei Palombara. Alla sua destra e alla sua sinistra, due inquietanti statue antiche raffiguranti mostri aggiungevano un senso di disagio al mistero che emanava da quello strano oggetto. Il conte Raimondo ci guidò verso la porta, molto eccitato, e non smise un secondo di parlarne mostrandocela.

– Ecco, mio zio era convinto che qui si celasse il segreto dei Rosacroce di Roma, ciò che avrebbe potuto salvare lui e oggi me: passava ore e ore a studiare questi simboli, cercando di trovarvi un senso. Come vi ho detto, c’erano cinque porte nella villa, ideate per mostrare all’osservatore simboli e lezioni di alchimia. Vede, signor Crick, dice la leggenda che un pellegrino fu ospitato alla villa e volle sdebitarsi compiendo davanti al marchese la Grande Opera: la trasmutazione del piombo in oro.

– Un ottimo affare, allora, aver ospitato quel pellegrino!

– Non deve scherzare così, dottore. Il pellegrino avrebbe lasciato al marchese le istruzioni per ripetere il suo operato e il marchese le avrebbe iscritte sulle porte. Le porte insomma, e questa in particolare, sarebbero una specie di manuale della Grande Opera. Guardate, sui lati ci sono i segni degli elementi più importanti…

– Comprendo – disse Holmes. – Tuttavia, per quanto interessante, tutto ciò riguarda l’alchimia, e i Rosacroce non sono certo i soli ad aver praticato questo tipo di ricerche. Cosa faceva pensare a suo zio che qui ci fosse un riferimento ai Rosacroce?

– Due cose, signor Crick. Prima di tutto, la leggenda dice che sia il pellegrino sia il marchese fossero in effetti dei Rosacroce. E poi, guardi in alto sul frontone: il segno di Salomone iscritto in un cerchio, una croce e il simbolo del sole e dell’oro,10 tipico dei Rosacroce.

– Davvero molto interessante, signor conte. Bene, credo di essermi fatto un’idea: a questo punto sarà bene che mi guardi un poco attorno e cominci a cercare qualche collegamento tra le cose.

– Non vorrà lasciarci qui. Le ripeto che la chiave del mistero è in queste iscrizioni. Deve essere qui!

– E io le ripeto che ho i miei metodi e che deve fidarsi. Mi ha detto di avere a casa delle riproduzioni di queste iscrizioni e sarò felice di studiarle; dubito invece che osservarle dal vivo abbia un qualche vantaggio per le mie indagini. Del resto le lascerò il dottor Wilkins, che ha rare capacità immaginative ed è molto più adatto di me a questo genere di speculazione intellettuale.

Stavo per protestare vivacemente quando fui urtato così violentemente che barcollai e rischiai di cadere. Mi era finito addosso a tutta velocità un monello scalzo e mal vestito, di una decina d’anni sì e no, che era uscito dal vialetto tra le piante, certo impegnato a giocare con qualche coetaneo. Chiese scusa in un italiano allegro e fece per ripartire di gran carriera, ma solo per essere sollevato a mezza altezza dal mio amico, che l’aveva afferrato per la collottola.

– Dunque, ragazzo. Parli per caso un po’ di francese?

– Nossignore, ma mastico un po’ di inglese. Per voi dovrebbe essere meglio, perché se siete francesi mi mangio il cappello che non ho. Ora mi mette giù, per favore? – replicò il ragazzino continuando a scalciare per aria.

– Abbiamo un bell’osservatore, dunque. Bene.

– Crick, lo metta giù. Non mi sembra così grave se…

– Prima di tutto, figliolo, rendi al dottore l’orologio che gli hai sfilato dal taschino.

Il monello smise di scalciare e mogio mogio mi porse l’orologio d’oro, che presi molto stupito: non mi ero affatto accorto di quel che era successo, eppure sapevo bene che era il trucco più usato dai borsaioli di tutto il mondo.

– Ecco fatto, sir. Era la prima volta, sir, e se io…

– Non dire sciocchezze; ci vuole pratica per fare quel giochino con tanta abilità. Ora, io ho due alternative: o chiamo un gendarme o ti do, diciamo… Wilkins, a quanto corrisponde uno scellino?

– Sei soldi, Crick.

– Grazie. Ti do sei soldi la settimana, dunque, se farai qualche lavoretto per me.

Il ragazzino, riappoggiato a terra, scrollò le spalle e fissò con stupore il mio amico.

– Salvo ammazzare mio fratello, non c’è lavoretto che non possa fare per sei soldi alla settimana, signore. Mia madre è domestica dai principi Torlonia e non ce la passiamo male, ma qualche soldo fa sempre comodo. Cosa devo fare per lei?

– Per ora accompagnarmi un po’ in giro a mostrarmi delle cose. E smetti di dirmi bugie: è evidente che tua madre fa la sarta, da come ha rammendato abilmente la tua camicia da sette a nove volte a seconda dei punti. Quanto ai Torlonia, nessun principe lascerebbe che i suoi domestici mandassero i figli scalzi per la strada. Come ti chiami? E come mai conosci l’inglese?

Il monello scoppiò in un’allegra risata. – Pensavo che me lo avrebbe detto lei, signore, giacché sa osservare così bene! Mi chiamo Checco e abito a Trastevere. Mio padre era irlandese e a casa parlava la sua lingua, quando non era troppo ubriaco per parlare: diceva che era il suo modo di darci un’istruzione. Mia madre sosteneva che ci voleva bene a suo modo, ma io mi sono sempre chiesto perché volesse dimostrarcelo a bastonate: forse voi inglesi la pensate in maniera diversa da noi, ma io avrei preferito degli abbracci, come nelle altre famiglie. È un’abitudine inglese, signore? È tanto che volevo chiederlo a qualcuno.

– Bene bene, ne discuteremo. Adesso vieni con me, ragazzo, e portami in un posto tranquillo: devo parlarti. Wilkins, ci vediamo tra qualche ora all’albergo, ma non mi aspetti per cena: ho molto da fare. Signori, a domani.

Una volta rimasti soli, non ebbi più alcun modo di difendermi dall’entusiasmo del conte Raimondo, che mi elencò tutti i dettagli a suo avviso importanti delle iscrizioni della Porta Alchemica. Padre Umberto ascoltava sornione, ma anche la sua competenza sull’argomento doveva essere notevole, perché di tanto in tanto commentava con osservazioni precise e pertinenti che suscitavano l’approvazione del conte e lo stimolavano a continuare.

– Sui due lati lei vede i principali segni zodiacali, ma non deve lasciarsi trarre in inganno: sono anche i simboli dei minerali e in alchimia vi è un continuo gioco di rimandi tra questi significati. Se fa caso, proprio sullo stipite troverà scritto si sedes non is. Il motto può essere letto da sinistra a destra, “Se siedi non vai”, e da destra a sinistra, “Se non siedi vai”. Ciò sta a significare che l’adepto può intraprendere il cammino iniziatico solo mettendosi in gioco, essendo disposto a cambiare totalmente se stesso. Poi noti la scritta ebraica in alto: ruach elohim, “Lo spirito di Dio”. Per questo, io credo che il significato degli elementi vada letto in senso contrario, come in senso opposto al nostro è scritto l’ebraico: bisogna partire dall’angolo a destra in basso fino a quello a sinistra in alto, dallo stagno per arrivare fino all’oro, secondo il percorso Saturno-piombo, Giove-stagno, Marte-ferro, Venere-rame, Luna-argento, Mercurio-mercurio, Sole-oro.

“E per ogni elemento o segno zodiacale c’è un motto latino, anch’esso allusivo. Per esempio legga questo: diameter spherae thau circuli crux orbis non orbis prosunt, ‘Il diametro della sfera, il tau del circolo, la croce del globo non giovano ai ciechi’. Significa che la Grande Opera non può essere eseguita correttamente da un profano neppure se facesse esattamente ciò che gli viene ordinato. Solo l’iniziato, dopo un lungo studio, è in grado di capire ciò che sta facendo e ottenere il risultato. In questo l’alchimia è davvero diversa dalla chimica, come dicevo al suo amico; insomma, tutto in alchimia può essere letto in vari modi, con diverse chiavi di lettura. Per esempio, per me la trasmutazione non è il semplice ottenimento dell’oro, ma un percorso di cambiamento interiore, che porta l’uomo al disvelamento del divino che è in lui. Legga cosa si scrive sul simbolo dell’oro: filius noster mortvvs vivit rex ab igne redit et conivgio gavdet occvlto, ‘Il nostro figlio morto vive, ritorna re dal fuoco e gode dell’occulto accoppiamento’. Appunto: al termine della Grande Opera, dal fuoco torna la trionfante unione di spirito e materia.”

– Interessante. E per lei cosa significa quel triangolo con il puntino in mezzo? Là dove è scritto centrum in trigono centri, “Il centro è nel trigono del centro”?

– Se ne possono dare molti significati, ovviamente. La sapienza, la trinità…

– Già. Ma mi chiedo, se davvero dobbiamo cercare qui il segreto dei cammei, se i tre lati non possano significare appunto i tre elementi citati dal documento arrivato a suo zio: i due anelli e il Graal.

– E il puntino?

– L’uomo nuovo, il papa santo, insomma il predestinato a sbarrare la strada all’Anticristo. È lui che si presenterà, mi pare, con i tre elementi.

Un silenzio di piombo seguì le mie parole. Non mi sembrava di aver detto nulla di eccezionale, ma la mia ipotesi aveva turbato profondamente il conte, che mi osservava a occhi sgranati, pieno di un nuovo rispetto.

– Del resto – proseguii – guardi quella scritta in alto, sempre vicino al trigono: tria sunt mirabilia deus et homo mater et virgo trinus et unus, “Tre sono le cose mirabili: Dio e uomo, Madre e vergine, trino e uno”. Di nuovo il numero tre, l’uomo alleato di Dio, il papa santo e la Madre di Dio. I cammei raffiguravano proprio lei, e nel famoso documento vi si fa riferimento più volte.

– Dottore, potrebbe avere ragione – commentò padre Umberto, osservando la porta.

– Certo che ha ragione, perbacco! Dottore, lei… è straordinario. Ha intuito in pochi minuti ciò che cercavo di capire da giorni! Naturalmente, questo è il segnale. La Grande Opera Alchemica è sì la trasformazione in oro del metallo più vile, ma questo è solo un aspetto materiale, di minima importanza; è la trasfigurazione dell’uomo, il suo salire fino a comprendere il potere, il Graal, gli anelli, la presa del potere da parte del predestinato che ci salverà. Si tratta di una dichiarazione nascosta di ciò che il documento trovato da mio zio diceva esplicitamente. È questo l’arcano degli arcani, la segreta conoscenza che i Rosacroce custodivano da secoli. E pensare che l’avevamo qui, davanti a noi!

Ammetto che l’ingenuo entusiasmo dell’alchimista aveva stimolato la mia vanità, ma mi parve opportuno gettare un poco d’acqua a smorzare quel fuoco.

– Anche così, però, temo che la cosa ci conduca poco lontano. Le altre porte aggiungevano particolari su dove possano trovarsi gli anelli e il Graal?

Il conte scosse la testa. – Ho tutte le iscrizioni e le ho studiate con attenzione. Parlano della storia del pellegrino e di cosa avrebbe trovato a Villa Palombara: aggiungono particolari, danno consigli, ma non fanno riferimento al Graal o agli anelli. È questa la porta cruciale, quella che dà le vere informazioni.

– Cinque porte – soggiunse meditabondo padre Umberto, bofonchiando tra sé e sé. – Non può essere un caso. Tre volte sette è il numero di Dio nella cabala, e tre volte sei quello dell’Anticristo secondo l’Apocalisse. Tra loro l’uno, il tre volte uno, certo il Predestinato; e sei meno uno fa cinque. Come le porte. È un messaggio simbolico. L’Uno deve cercare nelle cinque porte per poter competere con il tre volte Sei, l’Anticristo. Il Cinque è il numero dell’anima; cinque sono le punte di un pentacolo, non a caso. Cinque le parti della sostanza dell’universo: la Vita, la Luce, le Ombre, il Corpo o Materia, e l’Amore. Gli esoteristi vedono il cinque come la rappresentazione dell’uomo a gambe e braccia aperte, una specie di uomo vitruviano di Leonardo all’interno del cerchio.

– E Leonardo, si dice, era un Rosacroce! – esclamò trionfante il conte. – Vedete? Tutta Villa Palombara era un messaggio criptato per rimandarci ai Rosacroce e al loro segreto, agli anelli, al Graal, e alla loro funzione per raggiungere l’Oro, cioè il Risorto e il Predestinato, alla fine dell’Apocalisse. Il Santo Potere Nuovo.

Mi sentivo un poco a disagio in quell’ambiente. I bambini erano spariti, con i loro giochi e le grida infantili, e la piazza era diventata di colpo deserta; la luce calava e le ombre proiettate dagli alberi sembravano rendere in qualche modo minacciosa quella strana porta murata, come se gli antichi Cavalieri non amassero che i loro segreti fossero svelati e stessero pronunciando chissà quale minaccia. “Lasciate stare” sembravano sussurrare le fronde scure che si muovevano pigre al vento della sera “non vi immischiate in cose più grandi di voi.”

– Tuttavia – aggiunsi per spezzare il silenzio in cui eravamo caduti e che aumentava il senso di oppressione che provavo – non sappiamo nulla di più di ciò che sapevamo. Mi chiedo se il Santo Graal abbia un qualche riferimento a un luogo di Roma… Dalla profezia sembrava di capire così.

Il conte Raimondo sussultò visibilmente. – Potenze del cielo! – esclamò, indicando il segno di Salomone iscritto nella porta. – Il Tempio! Il Tempio di Salomone! Ascoltatemi tutti: abbiamo sempre considerato quel segno come un simbolo rosacrociano; ce n’è uno identico in un libro d’epoca che parla di loro. Ma, per il cielo, quello è anche pur sempre il segno di Salomone. E il Tempio di Salomone è proprio quello più legato alla leggenda del Graal e dei Templari! I Rosacroce se ne consideravano in qualche modo gli eredi, e ora sappiamo perché: il loro segreto riguarda il Graal, e il Graal fu trovato dai Templari. Era quello, il tesoro dei Templari! E del resto, come abbiamo fatto a essere così ciechi? Non vedete queste due statue? Non assomigliano a Baphomet, il leggendario mostro che i Templari furono accusati di aver adorato?

Padre Umberto tossicchiò. – Questo no, caro conte: sono due statue pagane trovate negli scavi al Quirinale e appoggiate qui per combinazione. Il marchese di Palombara non le ha mai viste.

Il conte si portò la mano alla fronte, come travolto dalle troppe deduzioni e dalle mie idee.

– Ma chi le ha messe qui doveva ben sapere cosa stava facendo! Devo riflettere, devo riflettere! È come se avessi finalmente in mano la soluzione di tanti misteri, di tante indagini; devo pensare e non commettere errori. E tutto grazie a lei, caro dottore, e a lei, padre. A Roma c’è una famosa chiesa che era la base dei Templari: Santa Maria del Priorato, all’Aventino.

– Ancora Maria!

– È vero: ancora la Madre di Dio. Deve essere lì la soluzione del nostro problema, la chiave della sapienza rosacrociana, il tesoro dei Templari. Ma ora è troppo tardi per recarci sul posto, e d’altronde devo riflettere su tutti questi dati. Domattina presto ci ritroveremo per andare laggiù: se i progressi che faremo assieme saranno paragonabili a quelli di oggi qui, il successo sarà certamente nostro.





10. Lo stesso simbolo appare nel frontespizio del libro allegorico-alchemico Aureum Seculum Redivivum di Henricus Madatanus nell’edizione del 1677. L’autore viene considerato un alchimista e un rosacrociano.
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Senza odore e senza sapore

Il gelido “Come desidera, signore” del cameriere che raccolse la mia ordinazione a cena, al ristorante dell’Hôtel d’Angleterre, non mi sfuggì, ma mi colse assolutamente di sorpresa: non mi sembrava di aver rotto alcun codice d’etichetta, se non, forse, per il vestito sportivo e non strettamente da sera, imitato in questo però da molti ospiti dell’albergo. L’enorme ed elegantissima sala era infatti animata da decine di signore e gentiluomini seduti comodamente a un discreto numero di tavolini rotondi moltiplicati all’infinito dalle specchiere dorate che arredavano la sala. Grandi lampadari di vetro di Murano illuminavano l’ambiente, e accanto a gentiluomini in frac non mancavano certo signori che, da buoni turisti, indossavano comodi vestiti di taglio più pratico. Per questo ero rimasto sbalordito alla reazione del cameriere. Mentre questi girava i tacchi e se ne andava con aria indignata, Sherlock Holmes rispose divertito alla muta domanda che gli avevo rivolto con gli occhi.

– Temo, mio caro Wilkins, che ordinare un tipico pasto britannico come manzo freddo e birra a Roma sia come chiedere a Parigi di allungare lo champagne perché ha troppe bollicine. Gli italiani sono un popolo tollerante e perdonano molte cose, ma difficilmente di questo genere.

– Tollerante! – brontolai. – Lo dica al povero Giordano Bruno! Non ha sentito quella terribile storia? In ogni modo, sarà meglio concentrarsi sui delitti di oggi e lasciar perdere la Santa Inquisizione. Mi racconti degli sviluppi. Dov’è stato e cosa ha fatto con quel ragazzino?

– Checco è stato un autentico colpo di fortuna: me lo sono portato in un’osteria, l’ho sottoposto a un fuoco di fila di domande e l’ho preso al mio servizio. Come tutti i mocciosi delle grandi città conosce tutti, va dappertutto, e ascolta tutto. È anche un mascalzoncello dotato di un vero talento nella recitazione e con un buon senso dell’ironia, cosa non spiacevole quando si deve passare assieme tanto tempo.

– Tanto tempo?

– Ho intenzione di andarmene in luoghi più o meno malfamati frequentati dai romani. Sarò un ricco signore americano, Wilkins, ma completamente incapace di parlare italiano. Checco sarà il mio aiutante, che naturalmente mi imbroglia come vuole e mi prende in giro senza che io neanche me ne accorga. Parlerà con le persone di ciò che interessa a lui e poi ripeterà a me le panzane più grossolane che possano interessare a un turista, sillabandomele bene in viso con grande divertimento degli astanti. Per esempio, dirà a un oste che sono un vero citrullo e mi ruberà una lira, e poi mi sillaberà in inglese che quell’osteria era frequentata da Giulio Cesare.

– E a che scopo questa commedia?

– Checco farà parlare l’oste del più e del meno, e di ciò che mi interessa davvero. Capisco un poco l’italiano, e lui comunque mi riferirà tutto appena saremo soli, in inglese. Facendo così, posso girovagare nei quartieri, infilarmi tra ladri e gente di malaffare, nelle osterie frequentate dalle persone da cui posso trarre le vere informazioni. Non posso però esagerare e, se andassi in certe osterie a quest’ora, mi ha detto Checco, correrei il rischio di una buona coltellata, con lui o senza di lui. Ci vedremo domattina presto, invece.

– Ebbene, dopo cena potremmo andare a un caffè concerto. Roma è una grande capitale e gli spettacoli non mancano a una certa ora. Lasci però che prima le racconti quello che è avvenuto alla Porta Alchemica e le deduzioni che ne abbiamo tratto.

In pochi minuti avevo aggiornato il mio amico sulla serie di idee e deduzioni che avevamo ricavato a piazza Vittorio Emanuele, e stavamo quasi per consultare il giornale della sera per avere l’elenco degli spettacoli, quando il cameriere attraversò di nuovo la sala diretto al nostro tavolo.

– Chiedono di lei, dottore, e del signore che l’accompagna. È urgente.

– Chi mai può avere il nostro indirizzo?

– Nessuno, se non i nostri amici romani. Corriamo, presto!

Il lugubre Tristram ci attendeva nella hall dell’albergo, e la sua aria tesa e agitata non prometteva nulla di buono.

– I miei padroni, signori: stanno morendo, tutti e due. Avvelenati, credo. Venite, presto: c’è il signor Smith con loro, ma non sa cosa fare, a mio avviso; eppure è un famoso medico. Ho pensato che forse voi potrete salvarli.

Pochi minuti dopo correvamo a perdifiato su per le scale del palazzo Marroni, dietro a Tristram. Nella stanza da letto dei proprietari un uomo che non conoscevo, e che mi fu poi presentato come il professor Smith, un amico di famiglia e vicino di casa, si dava da fare come poteva intorno ai due sfortunati, che si dibattevano in preda ad atroci dolori addominali. Sembravano afflitti da una febbre fortissima e da un’arsura inestinguibile. Gli occhi fuori dalle orbite, quasi incapace di lamentarsi ancora, il conte pareva soffrire le pene dell’inferno, mentre sua moglie mugolava piano, lo sguardo perso nel vuoto, quasi incosciente.

– Da quanto sono in queste condizioni? – chiesi deciso.

– Da un paio d’ore, signore: erano saliti in camera dopo una cena frugale e stavano ancora bene. Ho chiamato subito il professore, qui.

– Non capisco. Ho tentato di dar loro da bere, ma sembrano avere più sete di prima. Mi chiedo se… – interloquì Smith.

– Bisogna farli vomitare. Subito! – ordinai. – Tristram, corra alla farmacia più vicina e chieda ipecacuana, molta, e il necessario per una lavanda gastrica. E porti un’infermiera, meglio due. Ma si sbrighi!

– Lei pensa…

– Certo, hanno sintomi identici, iniziati contemporaneamente: non può essere una combinazione! Avvelenati, credo con arsenico. Non c’è tempo da perdere.

– Buon Dio! – fece il mio collega, passandosi una mano tra i capelli. – Il conte temeva che lo avvelenassero con l’acqua tofana, il veleno medievale.

– Non so di che si tratti – ruggii – ma, se non volete che questi due muoiano, datemi una mano! Vi ho pur detto che non c’è tempo da perdere.

Continuai a prestare le mie cure saltando dall’uno all’altro paziente, finché grazie a Dio ritornò Tristram, seguito da due infermiere e con il necessario per estrarre dalle vittime quanto più veleno possibile prima che entrasse in circolo.

Un’ora dopo la stanza era un vero campo di battaglia, con me, Smith e le due infermiere sudati e stanchi, e i due pazienti letteralmente sfiniti, ma ancora vivi.

– Come stanno? – chiese Holmes, che non si era allontanato un solo momento, dandomi una mano per quel che poteva quando gli chiedevo qualcosa.

– Anche se non ancora del tutto fuori pericolo, decisamente meglio.

– Credo che adesso dovrebbe leggere quel volume – commentò quietamente il mio amico, indicandomi la scrivania. – Mi sono fatto spiegare da Smith i punti che non capivo – proseguì – mentre lei era affaccendato a svuotare lo stomaco di quei due poveretti. E non mi venga più a dire, tra l’altro, che il mio è un mestiere disgustoso quando esamino i cadaveri ripescati nel fiume: ci vuole davvero un bel coraggio da parte sua, Wilkins, dopo lo spettacolo di stasera! In ogni modo le farò un piccolo riassunto. È il trattato Tossicologia, ossia dottrina intorno ai veleni e ai loro antidoti, scritto da un certo Plenck nel 1789, che ho aperto alla voce “acqua tofana”. Tra le altre cose dice che nel Medioevo e nel Rinascimento a Roma migliaia di poveri mariti furono spediti a raggiungere il creatore grazie a questa miracolosa pozione, una micidiale e concentratissima soluzione di arsenico in acqua, che aveva il pregio di essere totalmente insapore e inodore. Analoghe considerazioni svolge questa eccellente enciclopedia italiana, che aggiunge, e questo forse le potrebbe essere utile, mio caro Wilkins, che l’unico antidoto che pare abbia dato qualche utilità è l’idrato di idrossido di ferro. Le consiglierei di mandare a procurarselo anche se è un’ora ormai tarda e inopportuna, ma il medico è lei. Crede che il conte sia in grado di rispondermi?

Mandai Tristram di corsa a buttare giù dal letto qualche farmacista, mentre Sherlock Holmes si avvicinava al conte, stralunato, sfinito, ancora febbricitante e dolorante, ma cosciente.

– Come mai stava studiando l’acqua tofana, signor conte? C’erano dei libri al riguardo, sulla scrivania. Li stava consultando lei?

L’uomo annuì lentamente. – Era il veleno più usato dai Rosacroce – riuscì a dire – e mi stavo documentando: pensavo che potessero usare quello strumento. Infatti così è stato.

– Così è stato e così sarà – udimmo scandire con voce sepolcrale da un angolo buio della stanza.

– Chi è là? – fece Smith, più morto che vivo dalla paura.

Un’ombra avanzò verso la luce e riconobbi la figura di Cecilia, l’inquietante donna che viveva in soffitta. Aveva un perfido sorriso stampato sul volto, e lo sguardo, come già mi era sembrato in precedenza, era un misto tra follia e profonda intelligenza.

– Da quanto tempo è lì?

Una risatina fu la risposta. – Che importa? Il tempo è il passato, ed è il futuro. Quest’uomo è già morto, e non lo sa: lo hanno condannato i Cavalieri, e loro non perdonano. Stavolta è scampato, ma non scamperà.

– È stata lei!

– Io? Oh, no. Cecilia non uccide, non ce n’è bisogno. C’è un filo rosso, c’è una storia.

– Davvero, Cecilia? – La voce suadente di Holmes si intromise nel folle dialogo della donna. – Eppure io credo che lei sappia molte cose su quel filo e su quella storia. Non è così?

– Sì, signore, Cecilia sa. Ma quel che sa Cecilia è scritto in molti libri, è sapienza di molti sapienti che a lei è stata trasmessa e che chiunque può sapere se vuole: è un filo che nasce in Provenza, tanti secoli fa, e che fu ripreso dai Cavalieri e dai sapienti. Il Sangue passa di generazione in generazione, e quando si manifesterà, allora sarà l’Apocalisse. I Cavalieri lo sanno, e difendono il segreto.

– I Rosacroce! E i Templari! – esclamò con voce arrochita il conte alzando un dito ammonitore dal suo letto: mi sembrò un’immagine tragica, quella dell’uomo che ancora lottava per la vita e che ci ammoniva in quel modo ieratico dal suo giaciglio di dolore.

Quando mi volsi di nuovo a guardare Cecilia, la donna era sparita, uscendo silenziosa come era entrata.

Pochi minuti dopo, Tristram tornò con l’antidoto e i risultati sulle vittime dell’avvelenamento furono subito straordinari. Lasciammo riposare i pazienti sotto lo sguardo benevolo delle infermiere e scendemmo nel salotto. Per fortuna ero riuscito a estrarre per tempo quasi tutto il veleno dal loro stomaco, come dissi a Holmes, e i due poveretti erano decisamente fuori pericolo.

– Il che non tranquillizza affatto per il futuro – aggiunsi alla fine. – Chi li ha colpiti una volta può farlo di nuovo. Insapore e inodore, quella maledetta mistura, facile da mescolare a qualsiasi piatto o bevanda… Ma, prima di tutto, come sono stati avvelenati, e quando?

– Non certo a cena, signore. Cecilia e io, pur non mangiando alla tavola dei signori, consumiamo in cucina le stesse pietanze; inoltre questa sera io personalmente ho finito gli avanzi dei piatti dei signori col pane.

– Disgustoso e riprovevole – bofonchiai.

– Sia pure, Wilkins, ma questo esclude che siano stati avvelenati durante la cena. E tra l’altro lo fanno anche i servitori inglesi, nel segreto delle cucine. Tutto considerato, tratterei con la massima circospezione quella caraffa d’acqua portata in camera per la notte e dalla quale entrambi i coniugi devono aver attinto. L’ha portata lei, Tristram?

– Veramente, no: è stata Cecilia. Da quando è ospite della casa, fa alcuni piccoli servizi per la signora, per sdebitarsi, anche se certo non può essere chiamata cameriera. La aiuta a vestirsi, la prepara per la notte… cose così.

– Ma sarebbe stato possibile a qualcuno intrufolarsi nel palazzo? Mi è parso di capire che il portone sulla strada è aperto.

– È così, signore, come da antica tradizione, ma di lì si va direttamente al cortile, e alle stalle. Per salire nella casa bisogna passare dallo scalone principale. Una volta c’era un portiere ma, come vi ho detto, il povero conte Daniele viveva così isolato che non aveva ritenuto di dover sostituire il personale via via che si ritirava per l’età; però sarebbe difficile infilarsi per le scale senza essere visti dai cocchieri. E io sono sempre in giro per la casa, nessun intruso potrebbe sfuggirmi. Impossibile, signore.

– Difficile, semmai, ma non impossibile. Dunque ci sono dei cocchieri? Dormono nelle scuderie?

– Il povero conte non usava mai la carrozza, signore, ma non aveva mai avuto il coraggio di licenziare i cocchieri. Così in fondo al cortile, nelle scuderie, abbiamo una carrozza e dei cavalli, accuditi da cocchieri e stallieri che arrivano all’alba e vanno via al tramonto. La notte ci sono solo gli animali.

– Questo stato di cose va modificato, Tristram: d’ora in avanti il portone resterà chiuso e lei avrà la responsabilità di badare a chi entra e chi esce.

– Avevo consigliato la stessa cosa anch’io al povero Daniele, signore – commentò Smith, un ometto dall’aria spaventata che si accarezzava continuamente la barbetta per calmare la tensione. – Ma lasciate che mi presenti: con tutta questa confusione non ho ancora potuto farlo. Il mio nome è Culverton Smith, sono americano e abito qui di fronte da qualche anno, da quando mi sono trasferito a Roma da Chicago. Sono chirurgo e ho una buona competenza di ascessi e addomi da incidere ma, ahimè, non sono certo un esperto di medicina interna, e tantomeno di tossicologia. Senza il pronto intervento del dottor Wilkins, qui, e la sua diagnosi tempestiva, avrei lasciato morire questi due poveretti.

– Non sarebbe stata certo colpa sua, professore. Conosce bene la famiglia?

– Ero amico soprattutto di Daniele, anche se conosco bene i due più giovani conti. Capitava di scambiarsi qualche visita, per fare un poco di chiacchiere. Non riesco proprio a comprendere chi abbia potuto pensare di uccidere quei due! Ammesso che sia andata davvero così, si intende. Dottore, la prego, la scongiuro, salvi il mio amico. Questa mania dei Rosacroce, che ho visto montare in lui come una marea inarrestabile, lo sta trascinando alla follia. Non parla più d’altro, non pensa ad altro: quando tace i suoi occhi vagano inquieti e io so che la sua mente non è più con me. Vedo con terrore crescere la stessa idea fissa che aveva travolto la mente di suo zio, e che lo ha portato alla morte!

– Dunque lei non crede…

– Andiamo, dottore, non vorrà dar credito anche lei a questa ridicola sceneggiata? Il cardinale è morto chiuso in camera sua, come capita a tanti anziani, e questo è un fatto.

– E la scomparsa del documento? Il crocifisso e la rosa? Lei non è a conoscenza di questi particolari?

– Lo avrà distrutto lui, e si sarà messo lui stesso sulla scrivania quei segni per proteggersi, chissà, dall’assalto dei Cavalieri che lo terrorizzava. Ha fatto tutto da solo, questa è l’unica spiegazione! E noi abbiamo interpretato come una presenza dei Rosacroce quelli che erano solo gesti superstiziosi, per difendersi.

– In effetti potrebbe essere… – replicai colpito.

– Certo che è così, caro dottore. Non può essere che così. Oh, lei non ha visto gli occhi del povero Daniele, non l’ha udito battere i denti dal terrore, non ha dovuto osservarlo mentre si spegneva pian piano, consumato dai fantasmi da lui stesso procurati! Quel dannato documento che aveva trovato chissà dove gli ha rubato la vita.

– Una bella combinazione però che parlasse degli anelli e che a lui ne fosse stato dato uno…

– Chissà poi se davvero quello del papa era uguale, o se si trattava solo di una fantasia. Lo diceva il povero Daniele, ma la sua mente era stata stordita da questa vicenda: avrebbe potuto credere qualunque cosa. Sono convinto che questa sia stata tutta una follia. E ora sta contagiando anche suo nipote: questo sì che mi spaventa! Lo ucciderà, le dico… No, le dico che dobbiamo convincere quel poveretto che si tratta di una fantasia, di un incubo. È quella dannata Cecilia che lo influenza con le sue panzane, con le storie dei Templari e adesso del Sangue Reale, della Provenza, della Maddalena e di non so più che altro.

– C’è pur sempre la faccenda dell’avvelenamento. Hanno rischiato la vita, e se per pura fortuna non si fossero trovati quei libri sulla scrivania…

– Non è stata fortuna, dottore. Non è stato un caso.

– Cosa vuol dire?

– Non capisce? Il conte stava studiando quei veleni, l’ha detto lui stesso. Temeva un attentato, ha immaginato che avvenisse con quel veleno: sa di che si tratta, lo ha di sicuro preparato lui, è un alchimista e un chimico di valore.

– Lei davvero pensa che lo abbia volutamente versato nell’acqua? Avrebbe assunto la parte di un assassino rosacrociano? Si tratterebbe davvero di follia!

– No, no, non credo che sia a questo punto, o almeno non ancora, ma può essersi trattato di un errore casuale; può aver confuso la soluzione che aveva preparato con l’antidoto con cui voleva proteggersi… Non lo so, dottore, non lo so. Ma non posso accettare l’idea di una setta di assassini disposta a uccidere due innocenti per una fosca storia che affonda nei secoli, e che per di più sembra poter entrare e uscire da questa casa senza essere vista, e nel caso del vecchio Daniele da stanze addirittura chiuse dall’interno! No, la spiegazione delle turbe mentali di Raimondo è più ragionevole. La prego, dunque: faccia tutto quanto è possibile per calmarlo, per curarlo…

– È un appassionato di alchimia anche lei, professore?

– Oh, no, mi limitavo ad ascoltare il conte Daniele nei suoi meravigliosi e interminabili monologhi sull’argomento, e intanto fantasticavo del più e del meno. I miei interessi, a parte quelli professionali, s’intende, sono più indirizzati alla storia medievale e a quella degli ordini di quel periodo e delle loro chiese qui a Roma. Sto scrivendo anzi una piccola monografia sull’argomento.

– Davvero? E quando la vedremo nelle librerie?

– Oh, è ancora assai presto, ammesso che un editore sia mai interessato a pubblicarla – commentò modestamente l’ometto. – In fondo sono solo a millecinquecento pagine e ho ancora molto da lavorare.

– Il mio amico Wilkins, qui, mi diceva che domani ha intenzione di recarsi a Santa Maria del Priorato, all’Aventino. Forse l’ha già esaminata?

– Temo di no, signore, e la mia conoscenza di quella chiesa è nihil, zero. Ma forse potrebbe essere utile lo speciale permesso che mi ha rilasciato la Santa Sede per poter visitare i luoghi sacri a scopo di studio: difficilmente potreste trovarla aperta, temo. Se può essere d’aiuto, sarò felice di accompagnarla, dato il debito che ho con lei.
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La nave dei Templari

L’alba si avvicinava quando Holmes e Smith mi lasciarono, diretti il primo all’Hôtel d’Angleterre, dove aveva appuntamento con Checco, e il secondo a casa sua per passare le poche ore che rimanevano della notte. Quanto a me, preferii restarmene a sonnecchiare tra la poltrona e il divano, tanto per tenere ancora d’occhio i due malati, per quanto fossero ben vegliati dalle infermiere. Dalla campagna afghana in poi ho sempre mantenuto la capacità di dormire saporitamente in tutte le condizioni, e Tristram dovette scuotermi ben bene al mattino per svegliarmi e offrirmi una colazione che a lui italiano parve eccellente e che a me britannico diede una malinconia senza speranza. Abituato ai robusti pasti mattutini della mia patria, quella tavola così elegantemente imbandita con al centro una cuccuma d’argento colma di caffè fumante, un panetto di burro e del pane fragrante, mi parve un semplice preludio a carne, uova, formaggi e verdure che, lo sapevo bene, non avrei mai ottenuto a quell’ora così bislacca per i romani. Mi ero rassegnato a rimpinzarmi di pane e burro quando fui raggiunto dal professor Smith e da padre Umberto, che si erano incontrati al portone, aperto dai cocchieri che da quella mattina, su ordine di Tristram, montavano la guardia come portieri. Dopo i saluti, aggiornai il buon domenicano circa quel che era successo nella notte e i rischi che i due ultimi Marroni avevano corso.

– Quella gente deve la vita alla sua presenza di spirito, dottore.

– È stato Crick a far caso a quei volumi: non so se senza antidoto sarei riuscito a salvarli.

– Non sia modesto, caro collega: lei ha fatto un lavoro straordinario. Ho provveduto a portare qui un’infermiera che dia il cambio alle due che hanno lavorato questa notte, e visto che i pazienti stanno benino, credo che sia possibile lasciarli sotto il controllo di Tristram per andare a visitare la chiesa che mi avete detto.

– Come? – fece padre Umberto. – Pensate di andare avanti con quel progetto?

– Dovete farlo! – esclamò una voce potente mentre si spalancava con violenza la porta che dava sulle stanze da letto.

Il conte, scarmigliato, in camicia da notte e vestaglia, con il volto pallidissimo e gli occhi lucidi di febbre, le mani avvinghiate alle ante della porta, sembrava davvero una figura eroica delle grandi tragedie greche, piombata nell’oggi da qualche antico volume o chissà quale scena teatrale. Spinse via il fedele Tristram che cercava di sorreggerlo e ci fissò fieramente.

– Dovete farlo – riprese con meno foga – ne va della mia vita e della vita di chissà quante altre persone. Solo trovando il tesoro dei Templari e il segreto dei Rosacroce potremo cercare un accordo con loro. Ci ho pensato tutta la sera, almeno prima che cercassero di accopparmi, e non vi è altra strada. Datemi mezz’ora per prepararmi e poi andremo a Santa Maria del Priorato.

– Come medico le proibisco in via assoluta questa follia. Lei si regge a stento in piedi, e perfino star lì a discutere è un’imprudenza che potrebbe pagare cara.

– Ma se le dico che bisogna andare! Voi non avete la competenza necessaria per individuare i segni e i simboli.

– Loro no, forse, ma io sì – interloquì Smith, con aria paziente. – Si fidi di me: tra lei e suo zio mi avete talmente imbottito il cervello con tutti i discorsi su queste cose, su iscrizioni e doppi sensi, che potrei ricavarne una pubblicazione. Non si fida di me?

Ci volle ancora del bello e del buono, ma alla fine il conte, esausto, fu riaccompagnato a letto, con la promessa che gli avremmo riferito immediatamente ogni sviluppo che fosse emerso. Fu proprio nel momento in cui la porta si chiuse dietro di lui che intuii nell’angolo buio alla mia destra come una vibrazione, un lieve movimento nell’atmosfera poco illuminata della stanza.

Sussultai, e mi girai verso quella strana figura che si stava materializzando: con un brivido d’inquietudine mi trovai di nuovo di fronte Cecilia, con i suoi selvaggi capelli ricci, lo sguardo fiero, i grandi occhi neri bistrati.

– Parlo a te, che sei una brava persona. Tu vai a cercare il Graal, ma ne sei degno? Solo chi è puro si può avvicinare al Sang Real.

– Perché lo chiami così? Non è un calice, forse?

La donna rise. – Stupidi! Non sapete nulla, dunque, nulla… Da sempre si sa, da sempre si racconta, ma gli sciocchi non vogliono sapere. All’alba dei tempi, diciotto secoli fa, sbarcarono in Provenza le tre Marie, che ancora sono venerate a Santa Maria del Mar, dove gli zingari si radunano ad adorarle; ed erano Maria Maddalena, e altre due. Ma io ti dico che Maddalena non era sola: aveva con sé il Graal… il Sang Real.

– Portava il calice?

La donna rise ancora, e abbassò la voce. – Sciocco. Aveva in sé, nel suo grembo, il figlio di Gesù: il Sangue Reale, questo è il Graal. E quel sangue si è mantenuto nei secoli, di padre in figlio, e con gli anelli è passato. Questo dice la profezia: gli anelli saranno portati dal discendente di Gesù. Voi non la leggete, la profezia… Due anelli vi erano, uno fu lasciato a Gerusalemme, al Tempio, uno fu portato via e passato col sangue, nel sangue e al sangue. Con la morte, dunque, oppure “al” sangue: consegnato quindi a chi del sangue fosse erede. Ai discendenti. Il conte è l’ultimo discendente e per questo il pellegrino gli consegnò il cammeo. Questo è il segreto, per chi vuole vedere!

La donna sparì di nuovo nel buio, con una risata inquietante. Padre Umberto si lisciò la barba, del tutto sereno.

– Una delle tante leggende. Secondo alcune versioni, Gesù non sarebbe nemmeno mai morto, ma fuggito in Provenza con la Maddalena. Ci sono più leggende su questa storia che fiori in un campo… Ma adesso andiamo, prima che la giornata diventi troppo calda.

Assicuratici che le infermiere fossero al loro posto, che gli stallieri e i cocchieri presidiassero il portone e che il buon Tristram coordinasse il tutto, padre Umberto, Smith e io ci avviammo verso il colle Aventino, dove sorge la chiesa che dovevamo visitare.

– Ho qualche scrupolo nel perdere tempo dietro a queste sciocchezze – ammisi sottovoce mentre Smith si era allontanato – quando c’è tanto da fare.

– Non possiamo fare altro che battere questa pista, dottore. Non siamo certo investigatori: a quel tipo di ricerca penserà il suo amico. E d’altronde è l’unico modo per tener buono il conte.

Ci volle più di un’ora per raggiungere il colle Aventino, dove è ubicata quella chiesa, ma certo non ebbi a lamentarmi della passeggiata. Seguendo il fiume avevamo costeggiato la città, bordeggiando il Palatino e quello che una volta era il Circo Massimo, passando accanto a gioielli rari come Santa Maria in Cosmedin, osservando capolavori antichi e moderni e incredibili curiosità, come il mascherone che i bambini romani conoscevano e temevano come la Bocca della Verità: mi dissero che prima o poi tutti i piccoli erano portati lì davanti a mettere la mano nella bocca del mascherone, che si sarebbe chiusa sulla manina di un piccolo bugiardo! Io ero assolutamente estasiato, mentre i miei due compagni degnavano appena di uno sguardo quelle sontuose meraviglie, con la sciagurata noncuranza di chi è abituato alle cose belle che ha a disposizione tutti i giorni. D’altra parte, riflettevo, quante volte ero stato al British Museum o alla National Gallery? Potevo serenamente affermare di conoscere le bellezze di Londra come le mie tasche? E in senso più generale, non ero forse io quello che si era appena reso conto di quanto avesse trascurato l’essere che amava al di sopra di ogni cosa? Scossi la testa, riflettendo sull’ingenuità infantile dell’uomo che brama sempre nuove cose senza saper apprezzare ciò che ha già, e mi ritrovai a concordare con il buon Epicuro dei miei studi classici; dopodiché mi immersi ancora di più nella splendida camminata, innaffiata generosamente dal sole romano.

Ci inerpicammo infine su una salita tra le case che ci portò sulla vetta di un colle. Con una rapida svolta la nostra strada si rituffava tra due muretti, ma prima ci lasciava vedere un fantastico panorama della città. Ai nostri piedi, il Tevere pigramente avvolgeva la sua ansa attorno all’Aventino, lasciandoci davanti l’altra sponda della città, il popoloso Trastevere e il Borgo dominato dalla possente mole di San Pietro. Alla nostra destra il fiume girava ancora lentamente, mostrandoci i ponti che l’attraversavano, e l’Isola Tiberina al centro. Migliaia di anni erano ai miei piedi, milioni di vite, di vicende, di amori e tradimenti, gioia e disperazione.

– L’Aventino – commentò Smith, notando la mia commozione. – Ai tempi degli imperatori, quando la città aveva una popolazione dieci volte maggiore di oggi, era diventato sede delle ville dei ricchi. Poi è stato via via abbandonato e nei secoli è stato occupato da vigne e orti, una delle grandi aree verdi al di qua delle Mura Aureliane. Laggiù, ai piedi del colle, c’è porta San Paolo, la Piramide che Caio Cestio fece costruire qui dai suoi eredi perché la destinassero a suo mausoleo, e il cimitero dei non cattolici: il vostro Keats e il vostro Shelley sono sepolti lì. E tra le vigne e gli orti spuntano naturalmente vestigia del tempo antico, come sempre a Roma appena si gratti la terra: come le Terme di Caracalla, sul piccolo colle di fronte. Per tali caratteristiche bucoliche, eppure ben in città, questi posti sono sempre stati ritenuti ideali per le comunità monastiche che volessero vivere ritirate, perciò si trovano qui alcune delle più belle basiliche protocristiane e romaniche. Non che ne manchino in altre parti di Roma, ma se avrà un poco di tempo, dottore, non esiti a visitare Santa Sabina e Sant’Alessio, qui all’Aventino, o San Saba, lì di fronte. Noi andiamo poco lontano: ecco, siamo arrivati.

Avevamo camminato lungo la strada che si snodava con ampie curve tra i muri di cinta a contenere il verde e le costruzioni di sapore cinquecentesco, colorate di un ocra che risaltava al bel sole romano, forse conventi; il fascino del luogo era ancor più sottolineato dal silenzio e dai cinguettii degli uccelli che svolazzavano tra i cipressi. Sembrava davvero di essere in campagna, e in effetti lo eravamo: avevamo superato un breve slargo lasciando sulla destra un’agile struttura, avevamo sfiorato un palazzo seicentesco, dietro il quale incombeva la splendida basilica di Santa Sabina, e finalmente ci trovavamo in una grande piazza disegnata dall’incrocio delle strade. A sinistra un muro bianco, decorato con obelischi e trofei, sembrava trattenere il verde straripante di un parco, pieno di pini romani e cipressi; lo stesso muro girava di fronte a noi, concedendo un piccolo varco alla via e lasciandosi sovrastare dalla più lontana massa imponente di Sant’Anselmo, un altro magnifico edificio romanico color ocra, con il suo campanile ritto contro il cielo. Sulla destra il muro incastonava un portone di bronzo, al centro di un’elegante struttura adorna di stucchi che disegnavano false finestre quadrate, un timpano triangolare, cornici e decorazioni.

– Guardi dalla serratura – mi disse Smith, sorridendo. – Ogni buon turista lo fa.

Mi chinai sul foro della serratura e rimasi senza fiato: San Pietro mi apparve come se fosse a un passo, al termine di una galleria verde fatta di alberi e siepi.

– Uno strano gioco di prospettiva che affascina chiunque11 – riprese il professore. – Queste decorazioni, accanto al portone e lì di fronte, alludono alle imprese militari dell’Ordine di Malta. Ma vi è anche un’altra leggenda sulla chiesa dei Templari. Prima di discuterne, dottore, e in attesa che giunga il custode – aggiunse mentre tirava ripetutamente il campanello – cosa sa dei Templari?

– So che erano un ordine importantissimo e finirono al centro di un terribile scontro di potere proprio per la loro importanza. Il re di Francia riuscì a farli condannare per eresia, ne arse sul rogo i capi davanti a Notre-Dame, ne sequestrò le ricchezze.

– O quelle che si trovarono – aggiunse padre Umberto. – Ci sono moltissime leggende su questa storia. Secondo alcuni, i Templari, che si chiamavano così perché avevano sede nell’antico Tempio di Salomone a Gerusalemme, avevano scavato tra le sue rovine rinvenendo segreti di incalcolabile valore: il Graal, o l’Arca dell’Alleanza; ora che sappiamo degli anelli, certo uno di questi, che avrebbero poi portato in Provenza, dove avevano le loro basi più importanti. Quel che è sicuro è che avevano inventato un sistema di prestiti e cambi internazionali, con una funzione assai simile a ciò che oggi fanno le banche, ed erano diventati potentissimi per questo, credo, ben più che per le reliquie che avrebbero scoperto. Fu proprio questo a perderli, anche se Filippo il Bello si ritrovò in mano alla fine assai meno di quanto sperasse. Perciò si disse che la maggior parte dei Templari fossero riusciti a fuggire, portando via il loro tesoro, ed è da allora che si cercano queste favolose ricchezze. Che sia vero o falso, comunque, nel ’700 Piranesi ebbe l’ordine di rimettere mano a quello che era stato il loro tempio, la loro base, e nel completo rimaneggiamento che effettuò tenne ben presente i miti, i simboli, le leggende sui Templari.

Fu in quel momento che, rispondendo all’ennesima scampanellata, il grande portone di bronzo si aprì, finalmente, e apparve un uomo tarchiato, con il viso paonazzo, che ci scrutò severamente. Doveva essere piuttosto risentito con quelli che credeva turisti, dato che non si trattava di un giorno di visita, ma poche frasi secche di Smith e il certificato carico di bolli che questi gli mise davanti al naso sembrarono fargli mutare di colpo atteggiamento. Borbottò qualcosa, si inchinò in segno di assenso e si fece da parte per lasciarci entrare. Passammo nel grande viale alberato, con le cime degli alberi sapientemente potate per incontrarsi in alto, che finiva diritto in un belvedere a picco sul Tevere e sulla Città Eterna. A sinistra la Villa, sede dei Cavalieri di Malta, con la loro bandiera in cima, e nel mezzo la piccola chiesetta bianca.

– Una delle leggende, che certo Piranesi conosceva, dice che l’Aventino intero è un’enorme nave, la nave dei Templari, pronta a ripartire per la Terrasanta e a riconquistarla. Certamente la ristrutturazione ne tenne conto e organizzò non solo i muri e gli stucchi, ma anche il verde e i giardini in questa ottica: immaginate di vedere dall’alto la piazza e la chiesa. Pensateci, la piazzetta è il cassero di poppa, opposto ai flutti del Tevere. Le panoplie, gli stemmi, gli obelischi sono i vessilli dell’ordine e gli alberi della nave. Il viale è il ponte di coperta, con la visione di tutto il panorama davanti, e gli alberi, il labirinto del giardino all’italiana, sono le corde e il sartiame. Alla prua, laggiù, a forma di v come tutta la fiancata del colle, si osserva la città: le chiese, le case e, proprio sotto, il porto di San Michele a Ripa dove la nave è ancora ormeggiata. Il ponte di comando, il luogo da dove si governa l’imbarcazione, è la chiesa, Santa Maria del Priorato. Guardatela.

La facciata della chiesetta era bianca, pura, elegante e armonica insieme: il suo neoclassicismo non aveva nulla di posticcio, e risplendeva nella luce del sole con i suoi stucchi e le sue decorazioni fantastiche. Accanto al portale, due fasce verticali riproducevano una serie di elementi che Smith mi indicò: lesene scanalate e ornate da spade, la torre simbolo della casa del Gran Maestro, che aveva ordinato il lavoro a Piranesi, e altre figure allegoriche. Sopra il portale e il timpano triangolare c’era un oculo, a sua volta decorato; infine, in cima alla parete, un secondo timpano, la Croce di Malta e lo stemma dell’ordine contornato da panoplie. Smith mi spiegava nei particolari il significato di quelle decorazioni, ma io non riuscii a seguirlo molto a lungo. Ricordo che mi indicò due grandi serpenti, che richiamavano l’antico nome del colle, Serpentarius, e cercò di dimostrarmi che le loro differenti posizioni dovevano sottintendere un qualche riferimento spaziale, così come l’oculo sotto il timpano era a suo avviso un’allusione alle tombe egizie e dunque al sepolcro dei Grandi Maestri del tempio.

Anche l’interno, a una sola navata, mi colpì da un lato per la ricchezza di elementi, dall’altro per la difficoltà di interpretarlo: tutto ruotava intorno a un’abside, costruita come un’enorme conchiglia intorno allo stemma dell’ordine, e all’altare barocco in essa contenuto. Accanto, il trono per il Gran Maestro e, nelle nicchie laterali, le tombe dei notabili dell’ordine. Vidi anche il cenotafio di Piranesi, ritratto come Cicerone, e uno splendido reliquiario medievale. Smith ci si soffermò a lungo, elencandomi le reliquie che vi erano anticamente contenute.

– In realtà, qui non riesco a vedere nulla che ci dia una qualsiasi indicazione su cosa cercare e dove. Lei mi ha parlato di simboli massonici e di allusioni, ma nulla di concreto, temo. Siamo ancora al punto di partenza: non c’è nessun riferimento al Graal.12

Notai, appena finito di parlare, che il custode aveva reagito con un sussulto a quella parola. Lo osservai con maggiore attenzione e vidi subito che cercava di simulare disinteresse.

– Vi dispiace se usciamo? Ho bisogno di aria fresca…

Quelle chiacchiere mi avevano fatto venire il mal di testa. Quel che mi appariva chiaro, al di là di tutto, era che il famoso messaggio che avremmo dovuto trovare a Santa Maria, sul Graal o sugli anelli, o non esisteva o mi era del tutto oscuro. Il sole del maggio romano, tuttavia, mi rasserenò in un attimo e decisi di fare quattro passi intorno alla villa, per goderne appieno la magnifica visione: chissà quando mai, e se, avrei potuto rivederla. Fu girando l’angolo che mi imbattei in un antico pozzo circolare davanti a una nicchia settecentesca.

– Non trovate strano che Piranesi abbia lasciato proprio questa struttura così semplice, dopo aver stravolto tutto? E questa nicchia, quasi a sottolinearlo… Cosa c’è scritto sul bordo?

Il pozzo sembrava antichissimo: le pietre reggevano bene, ma erano consumate e, qua e là, rose dall’umido e dal muschio che si inframmetteva tra le scanalature. Percorsi con la punta delle dita i segni incisi sul bordo, e fu con una certa emozione che identificai la frase in attesa, forse, da secoli.

In nomine Christi, Anno eiusdem MCCXLIIII, fr[ater] Petrus Ianue[n]sis, Magister Domor[um] Militie Te[m]pli Rome et Tuscie fec…

“Nel nome di Cristo, nell’Anno del Signore 1244, questo pozzo fu fatto da Pietro di Ianni, Maestro della Milizia del tempio di Roma e di Toscana…”

– Santo cielo, dottore! È l’unica cosa originale dei Templari… Che abbia un senso? Ragioniamo. Se Piranesi ha voluto ricreare la nave dei Templari e se il ponte di comando è la chiesa, la casa del Signore, dove mai avrebbe potuto nascondere il tesoro? Nelle profondità della stiva. Sottoterra! Forse il pozzo nasconde qualcosa, una stanza segreta, un…

La risata sguaiata che interruppe Smith ci fece sussultare e ci richiamò alla realtà. Il custode si sganasciava, tenendosi la pancia abbondante con le mani e lacrimando addirittura. Piuttosto gelidamente, lo guardammo con severità, e Smith avviò una conversazione con lui in italiano. Il tono iniziale, piuttosto secco, con cui l’aveva cominciata mi diede una certa soddisfazione, ma notai che, alla replica del custode, l’americano abbassò i toni e, mentre quello insisteva con domande che mi parevano pronunciate in un tono ironico e sferzante, l’altro replicò con frasi sempre più brevi fino a tacere del tutto. Dopodiché, sconfitto, si girò verso di noi.

– Questo screanzato ha intuito che cercavamo qualche indicazione del Graal e del tesoro dei Templari. Dice che in tanti anni ha visto ogni genere di ricerca sull’argomento, e pare che la chiesa sia stata esaminata da cima a fondo innumerevoli volte da quando lui è custode, senza parlare dei tempi precedenti. Dice anche che ai tempi di Piranesi ogni muro fu saggiato, i pavimenti buttati all’aria, la chiesa e la villa studiate, analizzate e ristrutturate, eppure non è mai saltata fuori nemmeno una moneta. Quanto al pozzo, ha assistito personalmente ad almeno tre esplorazioni, che hanno dimostrato solo che ai tempi fu costruito senz’altro bene. Dice che se vogliamo andare sotto a controllare anche noi, non ha nulla in contrario, e che poi ci aggiungerà con calma alla lunga lista di sciocchi in cerca di tesori. Troveremo solo dell’umido, ma in abbondanza, ci assicura.

– Ignorante e screanzato, ma non privo di buon senso, temo.

Il ritorno a casa del conte Marroni vide una compagnia assai meno piena di baldanza di quella che l’aveva lasciata. Forse il caldo, forse la stanchezza, avevano un ruolo nella sensazione di sconfitta che mi attanagliava e che il conte dovette immediatamente percepire non appena mi vide. Un’espressione di angoscia calò sul suo viso, e mi chiese di raccontargli subito i risultati della nostra avventura. Contrariamente a quel che temevo, però, la notizia del fallimento non lo abbatté.

– Ho riflettuto, e una soluzione del genere sarebbe stata troppo semplice. Certamente non può essere un caso che i Templari avessero le basi più importanti in Provenza e che la mia famiglia abbia lì le sue origini. Parlavano il francese come lingua ufficiale, come si fa in casa mia da secoli: un segno del destino. La profezia dice che uno degli anelli fu mandato “ai confini del mondo”. Se Cecilia ha ragione, fu portato in Provenza dalle tre Marie, mentre l’altro restava a Gerusalemme, come dice ancora la profezia. I Templari lo trovarono e lo custodirono… Forse il Graal è proprio l’anello! Forse Wolfram von Eschenbach intendeva proprio questo quando parlava di pietra, lapis exillis: di un anello? E se invece lei ha ragione, il significato del Graal è Sang Real, il sangue di Gesù, la discendenza da Lui… Forse il fatto che sia arrivato a me indica che io discendo da Lui? Sono io il Nemico dell’Anticristo?

– Non so rispondere a tutto questo, conte – replicai urbanamente. – Ma credo davvero che lei abbia bisogno di riposo. Beva queste gocce: dormire un poco l’aiuterà.





11. L’architetto Piranesi, che ristrutturò la piazza e la chiesa nel ’700, fece un lavoro molto ben studiato in tutti i particolari. Qui era sorto intorno all’anno Mille un monastero benedettino, con la sua piccola chiesa. Fu solo nel Dodicesimo secolo che vi si insediarono i Templari e ne fecero la loro casa madre: qui arrivavano e partivano da tutti gli angoli dell’Europa e della Terrasanta. Vi rimasero fino alla soppressione dell’ordine, nel 1312, quando tutto passò a quello dei Cavalieri di Rodi, oggi di Malta. Da allora non ha più cambiato destinazione e ha avuto naturalmente parecchi restauri; il più importante è quello di Piranesi.




12. La storia del Graal è sempre stata intrecciata a quella dei Templari e dei Rosacroce. Il termine designa in francese antico una coppa o un piatto, ed è all’antichità che dobbiamo la nascita della leggenda: il primo a parlarne seriamente fu Jacopo da Varagine, che nel 1260 racconta, nella sua Legenda Aurea, del ritrovamento da parte dei Crociati del sacro calice in cui Giuseppe d’Arimatea aveva raccolto il sangue di Cristo. Prima di lui ne troviamo cenni nei romanzi provenzali di Chrétien de Troyes, Robert de Boron e altri, ognuno con una sua idea diversa di cosa fosse il Graal davvero. Wolfram von Eschenbach, che era un Templare, lo descrive come una pietra (lapis exillis) e dice che i Templari l’avevano scoperto nel Tempio di Salomone e lo custodivano.
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Un’imprudenza inutile

Lentamente il conte si assopì sulla poltrona in cui aveva accettato di sedersi, mentre continuava a blaterare di Rosacroce e di Graal. Quanto a me, non avevo certo bisogno di tranquillanti perché le palpebre mi si appesantissero: ero reduce da tre notti su un treno, una notte di riposo e subito un’altra notte passata quasi in bianco a vegliare su due pazienti, e tutto questo senza parlare della tensione legata alla situazione che vivevo. Non c’era da stupirsi che mi sentissi mortalmente stanco e che stessi considerando con segreto piacere l’idea di uniformarmi alle abitudini latine e schiacciare un buon pisolino anche all’ora di pranzo. La stanza era gradevolmente poco illuminata perché la luce veniva smorzata dalle controfinestre romane, che chiamano “gelosie” perché permettono da casa di osservare la strada senza essere visti e insieme garantiscono appunto di attenuare la spietata luce del sole italiano; il silenzio era profondo, la pace assoluta. Mi rilassai sempre di più, e un invincibile desiderio di chiudere anch’io gli occhi e lasciarmi scivolare nel sonno come il mio vicino di poltrona stava per sopraffarmi, quando vidi la porta aprirsi silenziosamente e la contessa Maddalena guardare all’interno con aria preoccupata. Sorrise appena nel vedere il marito addormentato e con un gesto mi chiese di uscire.

– Volevo parlarle, dottore – esordì, chiudendo con cautela la porta.

Non potei non notare il suo pallore, la debolezza che traspariva dalle mani tremanti, e insieme l’enorme forza che emanavano i suoi occhi decisi. Ammirai dal profondo del cuore la saldezza d’animo di una donna che aveva appena rischiato di morire e si imponeva fermamente di alzarsi e di riprendere il controllo della situazione.

– Prima di tutto devo ringraziarla per aver salvato la vita a me e a mio marito: mi hanno raccontato ciò che ha fatto e so bene che senza il suo aiuto saremmo morti entrambi. No, non si schermisca: le dobbiamo la vita e questo non sarà dimenticato. Eppure, dottore, proprio io che le devo tanto sono costretta a chiederle ancora aiuto.

– Sono ai suoi ordini, signora.

– Dottore – esordì lei con tono esitante, sfiorandomi la mano – la prego, la scongiuro, salvi mio marito. Questa faccenda dei Rosacroce lo sta trascinando alla follia. La prego, dunque: faccia tutto quanto è possibile per calmarlo, per curarlo… Ah!

– Lei sta male. Si sieda, la prego.

La povera donna mi si appoggiò al braccio con tutto il suo peso: pallidissima, aveva rischiato di perdere i sensi. Non me ne stupii; c’era da stupirsi, piuttosto, che avesse resistito così a lungo, dopo tutto quello che aveva passato nelle ultime ore. La riportai in camera sua e la riconsegnai all’infermiera, convinta che la paziente fosse solo andata in bagno, come aveva detto.

Dopodiché, guardando indolentemente fuori della finestra, notai un ragazzino dall’altra parte della via: fissava insistentemente l’edificio, e appena lo vidi si illuminò di un grande sorriso e mi fece l’occhiolino. Rimasi un attimo interdetto, prima di riconoscerlo come il piccolo Checco che stava collaborando con Holmes. Notai che con un dito faceva senza parere un segnale inequivocabile di richiamo e si dirigeva verso l’angolo della strada, dove lo raggiunsi fuori dalla vista di chiunque pochi minuti dopo. Lo aveva mandato Holmes, mi spiegò in francese, per chiedermi se volessi mangiare qualcosa con loro e fare il punto della situazione.

La trattoria Da Orazio er Giudio si trovava nel bel mezzo del ghetto ebraico, aperto per fortuna non molti anni prima da Pio IX, e tuttora abitato soprattutto da israeliti. Si trattava di un locale assai diverso da quello che in Inghilterra definiamo ristorante, e non era neppure qualcosa di simile ai nostri pub: due o tre piccole sale in comunicazione tra loro contenevano una decina di piccoli tavoli in tutto e si aprivano poi in un piccolo giardino incassato tra gli edifici affollati, alti e scuri, del ghetto. L’architettura di quelle vie era naturalmente influenzata dalla necessità di stipare dentro un territorio delimitato tutti gli ebrei e le loro numerose famiglie; di qui le case sovraffollate, i balconi riutilizzati, i rialzi continui che qui e lì si vedevano, specie dai lati interni dei miseri palazzi. Ma il giardino era una piccola oasi di verde, un incanto di viti e tralci a fare un poco di ombra in quella terribile calura estiva.

Holmes mi aspettava in un angolo, impassibile come sempre, ostentando sul tavolo la sua guida di Roma in inglese accanto a un fiasco di vino e del pane. Mi stupì quando si alzò in piedi con un ampio sorriso, mi strinse la mano con effusione e si mise addirittura a sghignazzare.

– Non si stupisca così, vecchio mio – disse, sempre con un’espressione di gioia sincera dipinta sul viso. – Le ricordo che sto facendo finta di essere un perfetto cretino. La gente si aspetta da me queste cose, ovviamente. Si metta a sedere e mi tratti come tale.

– Lo farò certamente. Una vera nemesi, eh?

– Approfitti della sua occasione, Wilkins – aggiunse il mio amico con un sorriso a trentadue denti e dandomi un colpetto con il gomito, come se fosse già mezzo ubriaco.

Il locale era semideserto, ma nell’angolo opposto alcuni italiani ridacchiavano tra loro, certo commentando gli strani usi dei turisti e la loro proverbiale dabbenaggine.

– Ho pensato di approfittare del pranzo per scambiare due chiacchiere. Non ce n’è stato il tempo, da ieri mattina. Come è andata a Santa Maria del Priorato?

– Un buco nell’acqua. Ma lei come fa a sapere che ci siamo stati?

– L’ho seguita, naturalmente.

– Non me ne ero accorto.

– È quello che capita normalmente alla gente quando la seguo io.

– E perché mi ha seguito, se posso saperlo?

– Per la verità non seguivo lei, ma il signore con la giacca a quadretti che vi seguiva a sua volta. Era montato di guardia alla casa verso le sette, dando il cambio a un giovane cocchiere pubblico che aveva fatto finta di stazionare lì con la carrozza da mezzanotte. Curioso che casa Marroni sia così tenuta d’occhio, non è vero?

– Santo cielo, Crick, ma allora c’è davvero una setta che minaccia il conte!

Per tutta risposta il mio amico si mise in bocca la corta pipa di gesso e tacque, riflettendo.

La lunga passeggiata mattutina, l’aria calda e l’ombra sotto la quale mi trovavo mi avevano messo un certo appetito, perciò mi rivolsi con molto piacere al ragazzo che prendeva le ordinazioni, con l’aiuto di Checco che stava rispettosamente in piedi a un passo da noi e che funse da intermediario.

Quando arrivò il cibo, davvero succulento, notai come il ragazzino deglutisse a vuoto ed ebbi un attimo di imbarazzo, che però Holmes risolse immediatamente.

– Checco, va’ in cucina e fatti una bella mangiata. Di’ al padrone che metta tutto sul mio conto, perché sono così stupido da non capire che mi sta truffando.

– Non era meglio farlo sedere con noi? – chiesi, mentre il ragazzino schizzava velocemente all’interno.

– Non posso attirare sospetti: nessun servitore viene trattato così a Roma. Meglio continuare a recitare la parte del turista idiota. Anche se lei sa bene che non lo sono…

Posai la forchetta con un pezzettino di verdura fritta e lo fissai negli occhi. Conoscevo bene quel lampo divertito, quel sorrisino ironico che gli aveva attraversato il viso, e la mia diagnosi era inequivocabile.

– Santo cielo, Hol… Crick! Ha risolto il caso della morte del vecchio cardinale?

– Non del tutto, amico mio, non del tutto. Ho capito bene il come e anche il perché; ma non sono ancora sicuro sul chi.

– Omicidio, quindi!

– Se mai ce n’è stato uno. Non ha notato nulla nella stanza del cardinale?

– Non molto, come c’era da aspettarsi dopo tutto questo tempo; certo, non tracce e impronte per terra. La finestra era bloccata, e la porta è stata effettivamente aperta a spallate da fuori: i chiavistelli sono stati divelti con forza. Quindi il cardinale era veramente chiuso dentro. Questo è ancora compatibile con la morte per avvelenamento, se l’hanno avvelenato prima che si chiudesse in camera. Ma ci hanno detto che l’unica cosa che ha bevuto è stata la tisana, di cui però è stato esaminato il residuo nella tazza, che era innocuo. Dunque devono essere riusciti a fargli bere o mangiare qualcos’altro. E poi c’è il particolare inquietante della croce e della rosa. Ma ho notato che lei ha osservato con attenzione il dorso del libro in cima alla pila e che si è assicurato che fosse lì proprio quella sera.

– Bravo, Wilkins. E l’ha esaminato anche lei?

– Sì. C’era l’alone di una tazza poggiata sopra, dove l’aveva messa il cardinale.

– Quasi esatto, Wilkins, quasi esatto: c’erano due aloni, uno quasi sovrapposto all’altro.

– E allora? Era a letto a leggere, avrà appoggiato la tazza e poi ripreso a bere più tardi. Era solo in camera, Crick, chiuso dentro.

– Davvero? Bene bene. Piuttosto, ieri notte lei era con me. Che ne dice dell’avvelenamento dei due poveri coniugi?

Sospirai. Sherlock Holmes era così: sarebbe stato assolutamente inutile chiedergli di rivelarmi l’idea che si era fatto dell’omicidio avvenuto nella camera sprangata dall’interno, perché non me l’avrebbe mai detto. Mi pareva di sentire già la sua replica: “Conosce i miei metodi, Watson; li applichi, dunque!”. Non si trattava di arroganza o di superbia, ma semplicemente del fatto che quello era per lui un gioco intellettuale che gli procurava un raffinato divertimento da prolungare fino alla conclusione finale, che avrebbe preparato con il gusto teatrale che lo contraddistingueva e che gli dava la soddisfazione di un degno epilogo. Spiattellare così su due piedi i risultati delle sue indagini non avrebbe mai potuto dare altrettanto piacere. Stetti perciò al suo gioco, cercando di indovinare qualcosa dei suoi pensieri.

– Vediamo. Dopo tutto ciò che mi ha detto, penso che l’idea che si sia trattato di un incidente involontario causato dall’esaltazione del conte sia da escludere.

– Corretto. Devo dire però che l’idea di Smith era un eccellente tentativo di spiegazione. E ora che pensa a un vero tentativo di omicidio, di chi sospetta?

– Intanto chi ha tentato il colpo ha libero accesso alla casa. Certo, Tristram è il più sospetto, visto che ha accesso al laboratorio alchemico e ha sufficienti conoscenze per mescolare l’arsenico, ma nessuno ci dice che Cecilia non sia altrettanto esperta, a conoscenza com’è di magie e intrugli vari. Poi ci sono i cocchieri: non si può certo escludere che si siano intrufolati su per le scale durante il giorno. E infine, lo stesso vale per un estraneo venuto da fuori. No, temo di non avere elementi interessanti. Ma lei non mi ha detto nulla sulle sue ricerche…

– Be’, le cose sono ancora oscure. Nessuno sa qualcosa sulla faccenda degli anelli, ma girano voci sulla morte del vecchio cardinale. Sto indagando ad ampio raggio e cercando di capire, per cominciare, chi si stia interessando tanto alla casa dei conti.

– Santo cielo, Crick, le campane stanno battendo le tre: che ora pazzesca per un pranzo del genere! Non mi ero accorto che fosse così tardi; devo tornare dal mio paziente, il sedativo che gli ho dato deve aver terminato il suo effetto. Ci vediamo questa sera in albergo?

Senza dargli il tempo di replicare, balzai in piedi e mi diressi a lunghe falcate verso l’uscita. Il buon cibo mi aveva restituito l’energia dissipata per la mancanza di sonno, e mi resi conto solo allora che si trattava del primo pasto decente dopo molti giorni, inclusa la misera colazione in albergo. Stavo quasi per arrivare a casa quando Checco, con la velocità del fulmine, mi raggiunse, porgendomi un bigliettino.

– Da parte di lui – commentò, piuttosto inutilmente. Il cartoncino recava una grafia che avrei riconosciuto tra mille.

Caro Watson,

non mi ha lasciato replicare. Mi raccomando a lei: massima attenzione. Siete tutti in pericolo. Veglierò su di voi.

Saliti a due alla volta gli scalini dell’imponente entrata padronale, nel salotto mi trovai di fronte il mio paziente, accomodato su una poltrona dall’ampio schienale, circondato dalla moglie e da Smith. Aveva un’espressione molto più rilassata e un sorriso appena accennato gli rischiarava il viso.

– Ecco il nostro caro dottore. Venga, la prego, e lasci che mi scusi per il mio comportamento di prima. No, non si schermisca: sono stato imperdonabile. Ora che mi sono riposato, però, tra l’altro grazie a lei, mi sento molto più lucido e credo che possiamo fare il punto.

– Caro, io non vorrei…

– Ma no, Maddalena, credimi: sono tranquillo. Dobbiamo pure affrontare la faccenda. Dunque, sappiamo che il tesoro dei Templari, qualunque cosa sia, non si trova a Santa Maria del Priorato. Eppure i Templari furono distrutti proprio a causa dell’enorme importanza di quel segreto, e si sa che riuscirono a portarlo in un luogo nascosto. Che si tratti di qualcosa legato al Tempio di Salomone è certo, perché la leggenda narra che i Cavalieri scavarono per giorni e notti all’interno del Tempio quando vi arrivarono: potrebbe trattarsi del Graal, e dell’anello che poi è arrivato a me. Ora, cosa volevano dirci i Rosacroce nella Porta Magica, se non si riferivano direttamente alla chiesa dei Templari?

“Non capite?” riprese il conte sorridendo dopo un attimo di silenzio. “Il sigillo di Salomone, quello che si richiama ai Rosacroce, è un riferimento al Tempio e alla città di Gerusalemme. Ma i Templari non erano l’unico ordine di cavalieri che si rifacesse a Gerusalemme e alla sua grande storia. Ve ne era un altro, ancora più antico: l’Ordine del Santo Sepolcro, fondato direttamente da Goffredo di Buglione, francese, nel 1099. Niente sarebbe stato più logico che affidare a loro il tesoro trovato a Gerusalemme, al momento del crollo, nel 1312. A loro e soprattutto al loro capo spirituale cui dovevano obbedienza, il patriarca di Gerusalemme. Ma sapete voi dov’è la sede del patriarca di Gerusalemme, e dove è sempre stata dal 1374 fino al 1847? A Roma, a San Lorenzo fuori le mura. La basilica dove è sepolto Sua Santità Pio IX, con il suo cammeo.” Il conte osservò compiaciuto le nostre facce esterrefatte. “Dunque? Cosa ne pensate?”

– Aspetti un attimo, conte – disse Smith con aria turbata. – Il papa fece eseguire un completo restauro di quella chiesa, lo ricordo bene. E mi ricordo anche di una nota nella relazione dell’archeologo incaricato dell’opera, il grande De Rossi… Suo zio aveva la collezione completa della rivista, il “Bullettino di Archeologia Cristiana”. Si ricorda dov’è?

– Certo, laggiù nell’angolo: è quella rilegata in marocchino rosso. Ma perché?

– Ecco… il 1864, se ricordo bene. Ecco la relazione di De Rossi… Ascoltate bene: “Accennerò anche le singolari circostanze del trovamento d’un vaso di vetro. Rimossa una grande lastra marmorea, che rivestiva il maggiore pilastro a sinistra del nartece, si vide in un piccolo incavo irregolare nella costruzione un calice vitreo mancante del piede, come è delineato sotto il disegno; ed era ivi posato e chiuso probabilmente fino dall’epoca di Costantino…”. Continua dicendo che a suo avviso si tratta di un calice lasciato per errore in una nicchia poi murata… figuriamoci. Non capite? Chi murerebbe un calice di vetro nel posto d’onore di una basilica, se non fosse una reliquia preziosa? È il Graal, vi dico. Il Graal.

Padre Umberto si alzò, vivamente impressionato, passandosi la mano sulla fronte.

– L’agiografia dei santi dice che la basilica fu costruita lì da Costantino perché lì era stato martirizzato e sepolto san Lorenzo, un giovane spagnolo responsabile della cassa della comunità, che si era rifiutato di dare ai Romani, come gli avevano chiesto per risparmiargli la vita. Si dice che avesse tra l’altro alcune importanti reliquie giunte dalla Palestina e che le abbia affidate ai suoi conterranei spagnoli prima di essere ucciso. A Valencia conservano un piatto che considerano il Graal, consegnato in quell’occasione da san Lorenzo. Le leggende hanno sempre un fondo di verità: forse Lorenzo fu davvero incaricato di nascondere il Graal, e quando Costantino, pochi anni dopo, fece costruire la basilica in suo onore, il Graal fu murato dietro l’altare. E non basta: una delle più antiche storie sul Graal ne parla come di lapis exillis, qualcosa di simile a una pietra. Accanto a quel nartece c’è da sempre una lastra di marmo macchiata di sangue e grasso umano: si dice che sia quella su cui fu deposto il corpo di Lorenzo dopo il martirio.

– E certo papa Pio sapeva tutto questo. Perciò ha tanto insistito per far eseguire quei lavori ed essere sepolto lì. Tutti gli indizi convergono, signori miei: il Graal è a San Lorenzo – concluse trionfante il conte. Come era diverso dall’uomo avvilito e tremante che avevo visto solo poche ore prima! Una luce intensa illuminava i suoi occhi, il coraggio della speranza gli aveva ridato vigore e fiducia.

– Il Graal era a San Lorenzo – notò Smith raffreddando gli entusiasmi. – La relazione continua dicendo che De Rossi, convinto che si trattasse di un reperto di nessuna importanza, lo affidò ai Musei Vaticani. Chissà dov’è adesso.

– Un’altra prova! Se davvero fu così stupido da pensare che i muratori avessero infilato lì un semplice bicchiere rotto e l’avessero murato, perché mai consegnarlo ai Musei? No, questa è una palese bugia. Il papa lo fece certamente rimettere al suo posto, e chiese di esservi sepolto accanto. Signori, mi sembra che sia chiaro ciò che dobbiamo fare: andiamo a San Lorenzo a recuperare il Sacro Graal.

Aspettammo la sera per uscire. Il caldo si era ritirato come la luce, lasciando che le ombre e il fresco si allungassero sulla città. Ci accostammo quatti alla porta d’ingresso, sgattaiolando uno alla volta per non essere notati nel buio della strada male illuminata e semideserta. Ci tuffammo in una carrozza chiusa che ci attendeva all’angolo e che ci trasportò alla chetichella per le vie della città. Mi resi conto vagamente che prendevamo in senso contrario la direzione che avevamo preso Holmes e io la sera che eravamo sbarcati in città, appena tre notti prima; e in effetti riconobbi parecchi dei posti che avevo visto scendendo dalla stazione verso il centro. La carrozza ci lasciò davanti a una porta delle grandi mura che cingono Roma, imponente e antica, massiccia come un fortilizio medievale, con due grandi torri ai lati a proteggerla da nemici esterni che, ormai, non vi erano più. La passammo a piedi, tenendoci spalla a spalla. Io, Smith, padre Umberto e il conte sembravamo un gruppo di congiurati, spaventati noi stessi dell’enormità che stavamo per compiere; eppure decisi a compierla, costasse quel che costasse. Ora, camminando assieme avvolti nei nostri mantelli, cercavamo il buio e ci guardavamo nervosamente attorno, a identificare testimoni e guardie. Dopo la porta e la cancellata alzata a mezz’aria la strada proseguiva, tra due alte mura che ci avrebbero precluso la vista del panorama e dei colli lontani, anche se fosse stato giorno. Dopo poche centinaia di metri, sbucammo in una specie di piazzetta sulla quale la basilica si affacciava come un fiore al balcone sulla via.

La luce scarsa era dovuta soprattutto al quarto di luna un po’ occultato qua e là dal cielo a tratti coperto, e i raggi si riflettevano sul campanile e sul monastero accanto alla basilica, sparendo poco dopo al passaggio veloce delle nuvole, come se quelle meraviglie facessero capolino ogni tanto a scrutarci. Intuii, più che vedere, lo spiazzo con le colonnine che dipingevano un cerchio intorno alla grande chiesa: il portale con le sei colonne medievali a scandirne l’armonia era serrato da una struttura in legno, una lunga serie di porte che erano state chiuse al tramonto.

– E ora?

– Non preoccupatevi, ci pensa Tristram. L’ho spedito nel pomeriggio a nascondersi nella chiesa, e ha aspettato in modo da farsi chiudere dentro. Tra poco ci aprirà.

Non sentimmo quasi alcun rumore quando il portone di legno si schiuse con un lievissimo cigolio e comparve la faccia spaurita di Tristram. Sgusciammo dentro uno alla volta, quasi che aprire troppo la porta fosse pericoloso, e la richiudemmo.

– Nessun problema?

– Nessuno, signor conte. Lo scaccino è andato via e io sono uscito dal confessionale all’ora stabilita.

Il servitore aveva con sé una lampada cieca da cui un singolo raggio di luce si proiettava intorno a noi. Notai appena due leoni di marmo accanto al portale che introduceva in chiesa, gli affreschi sulle pareti laterali e gli splendidi mosaici sulla facciata. Scendemmo degli scalini per entrare nella chiesa vera e propria, che nei secoli si era abbassata rispetto al piano della via, e rimasi incantato da quell’ambiente misterioso eppure sereno.

Tre navate divise da colonne tutte diverse tra di loro correvano verso un grande altare, oscuro, sullo sfondo. Camminavamo su magnifici pavimenti di marmo di cui riuscivo appena a intuire i meravigliosi disegni: l’ambiente medievale con le campate fra le tozze colonne chiuse da un alto muro fino al soffitto che potevo solo intuire, gli affreschi, i due grandi amboni di splendidi marmi che mi trovai accanto come se fossero spuntati improvvisamente dal buio. Poi, dietro l’altare, una scalinata centrale scendeva e due laterali invece salivano al presbiterio, sollevato e piegato lievemente verso destra.

– La prima basilica, quella di papa Pelagio, era questa. Papa Onorio, nel ’200, fece costruire abbattendo l’abside quella che adesso è la prima entrando; nella basilica antica invece si entrava da quello che ora è il fondo, e le due non sono in asse. Lassù c’è la cattedra del vescovo di Gerusalemme, ma noi andiamo sotto, dietro l’altare della confessione.

Quasi non riuscivo ad ascoltare Smith, che sussurrava piegato in due, ansioso di correre avanti e di superare quella pozza di buio e di paura. Io sollevai appena un attimo la lanterna, e ricordo ancora in quell’istante l’arco trionfale e i suoi mosaici d’oro, il matroneo alto sulle colonne agili, il ciborio di marmi cosmateschi, la cortina di marmo istoriato che chiudeva la chiesa, la mirabile cattedra episcopale che era stata la sede per secoli del patriarca di Gerusalemme; e ancora i pavimenti di marmo con disegni fantastici su cui era davvero un delitto camminare.

Ma non c’era tempo di riservare a quello splendore l’attenzione che meritava. Scendemmo i gradini verso la Confessione e girammo attorno al sacello con le reliquie dei santi come migliaia di pellegrini avevano fatto prima di noi. Il marmo che nascondeva le reliquie era la famosa lastra che il papa aveva fatto analizzare e che si diceva fosse quella sulla quale il corpo di Lorenzo era stato deposto. Ma noi non indugiammo su quegli oggetti di culto e ci dirigemmo alla cortina marmorea che chiudeva la chiesa; vi girammo attorno dall’apertura sulla destra, e fummo in quello che era in origine il nartece della basilica del Quarto secolo e che ora ospitava la tomba di Pio IX. Mi stupì l’aspetto ricco dell’ambiente, ricolmo di sfarzosi mosaici moderni intorno a un sarcofago di marmo che era stato ideato come molto semplice.

Ci avvicinammo a quella tomba, ancora incerti sul da farsi.

– Cerchiamo il Graal – sussurrò il conte.

– Se è davvero il lapis exillis, potrebbe essere la lastra di marmo di Lorenzo.

– Neanche per sogno: ha a che fare con la morte di Cristo, non di Lorenzo. È il calice ritrovato qui, quello che lui doveva aver consegnato ai suoi amici ispanici. Non è possibile che davvero lo abbiano portato ai Musei; lo murarono di nuovo dov’era, e il papa chiese di esserci sepolto vicino. Per questo voleva una tomba umile… e guarda invece quanto sfarzo. Forza, dunque, proviamo a sentire se c’è del vuoto da qualche parte. Secondo De Rossi si trovava dietro una grande lastra di marmo sulla colonna a sinistra del nartece… questa, dunque. Quella sull’altra parete, invece, era l’entrata originale della basilica.

Ricorderò sempre i minuti che seguirono. L’enorme chiesa avvolta dall’oscurità più profonda, il silenzio sepolcrale in cui eravamo immersi, il senso di secoli di storia e di fede religiosa che incombevano su di noi, il fascio di luce della lampada a illuminare la colonna, e noi, figure buie nel buio, in piedi, testimoni muti di un momento storico: il rumore che suonava vuoto, la rimozione di una lastra e infine il ritrovamento del Sacro Graal.

Ma nulla di tutto questo avvenne. Il picchiettio leggero del conte divenne via via più affannoso, più violento, più rapido: i suoi colpi risuonavano ormai per tutta la chiesa, che sembrava rimbombare come per un’offesa terribile, uno sfregio, una blasfemia. E il suono era sempre di pieno. Nessun vuoto, nessun incavo.

Dopo qualche minuto, il conte ristette, senza fiato, con lo sguardo vacuo. Il silenzio piombò di nuovo su di noi, sul nostro fallimento.

– Non c’è.

– Oppure stavolta l’avevano murato bene, in un incavo così piccolo che non suona vuoto. Dovremmo buttare giù muro per muro per trovarlo. Siamo venuti inutilmente.

– Del resto, scusate, è da prima che volevo dirlo – osservai. – Se il Graal fu portato a Lorenzo allora a Gerusalemme, i Templari non lo trovarono di sicuro. E se lo hanno trovato loro, non lo aveva Lorenzo.

Il conte si passò una mano sulla fronte angosciata: mi parve di nuovo in preda alla sua idea fissa, come irritato da quello che era un semplice esercizio di logica.

– Ma c’è sempre il cammeo del papa.

Non sono sicuro di chi sussurrò quelle ultime parole; ricordo bene però il brivido che mi attraversò la schiena. Fin lì si era trattato di introdursi in una chiesa, sgattaiolare nel buio, cercare un bicchiere; ma violare un sepolcro, mettere le mani su un cadavere, strappargli un anello… questo era sacrilegio. Tuttavia, avevamo alternative? In quella basilica deserta, nel cuore della notte, tutti noi ci ponevamo la stessa domanda. E tutti arrivammo alla stessa, disperata risposta. Le indagini erano a un punto morto, il Graal ci era sfuggito, se questo era il messaggio cui eravamo corsi dietro dalla Porta Alchemica fino a lì. L’unica cosa su cui potessimo mettere le mani, l’unico tesoro dei Rosacroce e dei Templari da afferrare per mettere un freno al loro piano, era il cammeo, costasse quel che costasse.

– Facciamolo.

Tutti assieme ci serrammo intorno al sepolcro del papa, a mezza altezza, appoggiato a una parete. Tristram aveva portato un piccone. Ne incuneammo la punta fra il coperchio e i lati, con fatica.

– Lo seppellirono in una triplice cassa: dovremo aprirne altre. Che Dio ci perdoni – sussurrò padre Umberto, facendosi rapidamente il segno della croce.

Il coperchio di marmo si sollevò e fummo veloci a farlo ruotare di qualche centimetro, pesante com’era. Smith gettò il fascio di luce della lanterna all’interno del sarcofago. Un gemito del conte mi fece gelare il sangue, e mi avvicinai dando un’occhiata anch’io: rimasi pietrificato.

Il sepolcro era vuoto.

Rimanemmo immobili come statue di sale senza neppure la forza di muoverci. Passarono forse cinque minuti, che mi sembrarono secoli, durante i quali rimanemmo bloccati, consapevoli che tutti i nostri sforzi erano stati inutili, le nostre deduzioni vane: il cammeo era sparito per sempre, il corpo del papa profanato.

– Ci siamo dannati per nulla.

– Non dica sciocchezze, Smith. Rimettiamo a posto il sarcofago e filiamocela: penseremo poi a come procedere. Qui ormai non c’è nulla che possiamo fare – reagì padre Umberto riscuotendosi.

La sua voce sembrò darci una scossa, in qualche modo riportarci alla vita, ed era davvero tempo. Il freddo che mi era entrato nelle ossa, la sensazione di angoscia e di vuoto che mi aveva stretto il cuore portavano solo impotenza e disperazione: bisognava reagire e tornare a casa, dove al caldo e riconfortati da un buon liquore avremmo potuto ridere di quanto era accaduto e ricostruire il senso di tutta la vicenda. Dov’era il corpo del papa? L’anello era stato trafugato? Il cammeo era già in mano ai nostri misteriosi persecutori?

Pochi minuti dopo uscivamo dalla chiesa, dopo aver occultato ogni traccia del nostro passaggio. Le nuvole avevano definitivamente coperto lo spicchio di luna e le stelle di quella notte, ma perfino la minima luce che lasciavano filtrare sembrava pieno giorno a confronto del buio della chiesa: lo spiazzo ci apparve ampio come una piazza d’armi. Intuii, più che vedere, qualcosa accanto alla colonna centrale che reggeva una statua di bronzo, ma di nuovo eravamo sgusciati via veloci come il vento, incuranti di tutto, verso la casa di via Giulia, la luce, l’uscita dall’incubo.

Cominciammo a correre a perdifiato sempre più svelti, sorpassandoci e affiancandoci, ma sempre tutti assieme; finché, quasi alla porta, ci trovammo di fronte un gruppo di uomini con il volto nascosto da fazzoletti.

Ci furono addosso in pochi secondi: erano quattro, alti e robusti, con bastoni e coltelli. Non dissero una parola, non ci chiesero nulla: ci attaccarono con spietata determinazione. Io rimediai subito una bastonata che parai con il braccio, e un dolore lancinante mi fece vedere le stelle. Scorsi Smith rotolare a terra e padre Umberto e Tristram stringersi intorno al conte, evidentemente il vero obiettivo dell’attacco. Ci fu un attimo di silenzio, in cui si percepì l’ansimare dei nostri respiri, la necessità di prendere fiato prima dello scontro finale; e fu in quell’istante che distinsi nitidamente il sibilo di un frustino che tagliava l’aria della notte, lo schioccare del nerbo sul braccio di uno degli energumeni, che urlando mollò il suo bastone e si guardò attorno interdetto. Un attimo dopo, un colpo tremendo lo raggiunse al volto, lasciandolo a terra tramortito; e subito dopo, altri due mollarono il coltello, sotto i colpi incalzanti di un uomo vestito di nero, quasi invisibile nella notte con il suo micidiale frustino da caccia in mano. I suoi colpi tagliavano i vestiti, incidevano la carne più e peggio di una spada: i banditi arretrarono e cominciarono a camminare prima, a correre poi, verso la città. Il quarto si era rialzato, e corse via chino, perdendo sangue dal collo piagato che tentava di tamponare con il fazzoletto.

Il mio amico Sherlock Holmes lo lasciò andare senza degnarlo di un secondo sguardo.

– Mio caro Wilkins, spero che non si sia fatto male. Ho sempre ritenuto il frustino da caccia un’arma più letale di una rivoltella, se lo si sa usare decentemente. Tutto bene, signori? Penso che non ci saranno altri problemi da qui a casa, anche se vi consiglierei di prendere una carrozza, stanchi come siete: la stazione è a un passo e lì troveremo tutti i mezzi che vorremo. Checco, facci strada.

Mezz’ora dopo, il detective e io, riportati i nostri amici romani a via Giulia, entravamo nella hall del nostro albergo e, dopo esserci cambiati, ci sedemmo finalmente a un tavolo riservato in un angolo della sala ristorante, di fronte a una buona cena.

– Il suo intervento è stato provvidenziale, Crick. Non so cosa sarebbe successo senza di lei: davvero non mi aspettavo che fosse da quelle parti.

– Non se lo aspettavano neppure quei delinquenti di mezza tacca, direi. Ma è stata una grave imprudenza da parte vostra disobbedire ai miei ordini. Meno male che Checco vi teneva d’occhio ed è corso ad avvertirmi di quel che stavate combinando. Bella impresa, sì, uscire di notte!

– Ordini? Ma veramente…

– Come, non ha letto il biglietto?

– Certo che l’ho letto, ma non c’era scritto nulla del genere.

Tirai fuori dal portafoglio il biglietto che Checco mi aveva recapitato poche ore prima: ricordavo benissimo il testo e lo mostrai al mio amico. Nel farlo mi resi conto che il messaggio continuava anche sul retro del cartoncino.
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– Santo cielo! E lei come sapeva che il conte ci avrebbe proposto di andare a San Lorenzo? Dunque anche lei ha dedotto che il Graal fosse sepolto lì?

– Il Graal?

Lo stupore sincero dipinto sul volto di Holmes mi convinse che non fingeva, e mi ritenni in dovere di aggiornarlo sui vari passaggi logici che ci avevano portato a pensare che il segreto dei Templari si celasse a San Lorenzo: la leggenda del tesoro custodito dal martire Lorenzo, la venerazione del calice spagnolo, la nota dell’archeologo, l’interesse del papa defunto per la chiesa e la sua curiosa decisione di essere sepolto proprio dove il calice era stato ritrovato.

– Interessante – commentò il mio amico, degustando un sorbetto a conclusione dell’eccellente cena.

– Dunque lei non conosceva questi particolari?

– Assolutamente no.

– Ma li giudica interessanti.

– Interessante è soprattutto lo studio di come ragionino quattro menti brillanti e razionali che seguono piste così traballanti. Francamente, Wilkins, in questo modo avreste potuto cercare anche dentro San Pietro o addirittura in quest’albergo.

– Eppure lei ha previsto che il conte avrebbe puntato su quella chiesa!

– Ovviamente. Il secondo anello è sul corpo del papa, e tutti pensano che il corpo sia nel sarcofago, almeno da quella famosa notte in cui fu traslato da San Pietro.

– E come sapeva che invece non c’è? Lo ha scritto nel biglietto.

– Perché ci sono stato ieri notte, e come voi ho aperto il sarcofago – continuò urbanamente Holmes, servendosi un dito di liquore. Rimasi senza parole. – Amico mio, a volte le soluzioni sono assai più semplici di quanto non si creda. E se esistono due soluzioni egualmente attendibili, è sempre meglio seguire quella meno complicata.

– Il rasoio di Ockham. Un principio filosofico medievale.

– Ma ancora valido. Ho sempre amato Guglielmo di Ockham, questo nostro conterraneo del Quattordicesimo secolo che lo espresse con tale mirabile concisione.

Stavo preparandomi a una lunga tirata sui metodi analitico-deduttivi e sulla loro evoluzione nel corso dei secoli e controllai di avere sufficientemente vicina la bottiglia di liquore. Ma quella sera Holmes mi stupì.

– Non tema, mio caro Wilkins, questa non è una serata filosofica. Aspettiamo visite. E, prima che l’ospite arrivi, sarà bene conferire con il mio piccolo aiutante italiano: non ne ho ancora avuto il tempo dopo quella piccola colluttazione.

Checco si materializzò al nostro fianco ancor prima di essere chiamato, guardando Holmes come un ragazzino della sua età guarda un eroe. Evidentemente la sua entrata in scena con il frustino aveva innalzato di parecchi punti il mio amico nella considerazione del piccolo, e francamente non avrei potuto essere in disaccordo.

– Ascolta bene, ragazzo: hai fatto l’ambasciata che ti ho chiesto nel pomeriggio?

– Sì. Il colonnello ha promesso che sarebbe stato qui dopo cena.

– Guarda bene questo foglio e dimmi se il viso che ho disegnato ti dice qualcosa.

– Non ce n’è bisogno, signore. Lei certamente ha disegnato il viso del bandito che ha colpito al collo e a cui è caduto il bavaglio: l’ho visto anch’io, anche se solo per una frazione di secondo.

– E lo conosci?

– Di nome, sì. È Alfredo lo Sfregiato. Così lo chiamano, e credo proprio che il suo trattamento non gli farà cambiare nome. Sanguinava come un maiale scannato.

– Gli farò le mie scuse, se lo incontro. Che sai dirmi di lui?

– Poco, per ora: un duro, pare, nel suo quartiere lo temono. Ma saprò dirle anche quanti pidocchi ha sulla capoccia entro domattina a colazione. Degli altri purtroppo non sappiamo nulla, ma ci basterà seguire le tracce di Alfredo.

– Davvero, ragazzo mio? – Holmes mi strinse l’occhio e io sorrisi prevedendo quel che avrebbe detto. – Tu mi sottovaluti un pochino. Uno di loro è bruno di capelli, che tiene tagliati molto corti; tarchiato, tira di boxe e ha il naso schiacciato. È mancino, calza scarponi taglia quarantatré e zoppica a destra.

– Er nano! – esclamò Checco in italiano. – Ma… allora l’altro che era con lui è il fratello, Pino!

– Quello alto, sì, che gli si è stretto al fianco nel momento del pericolo, come si fa tra fratelli. Tipo coraggioso e deciso, questo Pino, e decisamente intelligente. Invece quello mingherlino è solo un gregario, uno portato dietro a dare una mano: forse un nuovo acquisto della banda, ma non vale un granché. Vai, adesso, e domattina dimmi tutto di queste canaglie: dove vivono, chi frequentano, dove si ritrovano. Devo conoscerli meglio della loro madre, ammesso che ne abbiano una.

Il ragazzino partì come una palla di fucile e io mi misi a guardare controluce il colore dell’eccellente liquore che non avevo ancora finito. Aspettai qualche secondo prima di parlare.

– Dunque, Crick. Che uno sia tarchiato l’ha visto; la taglia delle scarpe e il lieve zoppicare l’avrà dedotto dalle impronte sul suolo. Che è mancino, dal modo di impugnare il coltello, anche se naturalmente mi domando come diamine abbia potuto fare attenzione a questi particolari in un momento del genere. Ma il fatto che si fosse tagliato i capelli da poco? E il carattere del fratello?

Il mio amico abbozzò un gesto annoiato. – Niente di speciale, Wilkins. L’uomo ha perso il cappello nell’ansia di sfuggire al mio frustino e i capelli tagliati all’interno parlano chiaro. Non usa brillantina, a proposito, il che potrebbe aprire una serie di deduzioni sulla sua autostima, ma non credo che la sua vita sentimentale ci interessi. Il fratello, quello che gli si è piazzato accanto spalla a spalla, si è guardato attorno, ha fatto i suoi calcoli, ha preso la decisione e lanciato l’ordine di ritirata: un piccolo capo, davvero scaltro. Tre contro uno potevano continuare, ma lui ha valutato l’avversario e se l’è data a gambe. Scelta intelligente: potevo farli a pezzi, e ne avevo tutta la voglia.

– Devo ringraziarla, mio caro… Crick.

– Di nulla, vecchio mio: altre volte lei ha salvato me. Ma ammetto che l’idea che quei mascalzoni l’avessero colpita mi ha fatto perdere un po’ del mio aplomb britannico. Come va il braccio, a proposito?

– Dolorante, ma c’è ancora. È questo liquore a farlo recuperare.

– Lo finisca alla svelta, allora: il nostro ospite sta arrivando. Ho spedito ieri un telegramma a Mycroft pregandolo di avvertire il governo italiano della presenza di due osservatori del governo di Sua Maestà e di chiedere un abboccamento con un dirigente dei servizi di sicurezza. A occhio deve essere lui: l’aria marziale da ufficiale, sicuro di sé… Presuntuoso, però, non chiede informazioni. Cinquant’anni più o meno, massone a giudicare dall’anello; sposato, ma infelicemente.

– Questa poi!

– Se sua moglie la lasciasse uscire con un polsino liso, amico mio, temerei per la sua vita coniugale. Facciamoci riconoscere o questo incompetente resterà lì fino a stasera. Non sono messi molto bene questi italiani, direi.

L’uomo che si avvicinò al nostro tavolo al segno esplicito di invito del mio amico era un bell’uomo di mezza età, assai conscio, avrei detto, della sua avvenenza, visto il modo con cui si stuzzicò i baffi a manubrio per tutta la sera lanciandosi intorno occhiate torve di sfida. Parlava un buon inglese, con particolarità di pronuncia che denunciavano la sua lunga permanenza nel Galles, e ci scrutava con occhietti cisposi e sfacciati che me lo resero decisamente antipatico.

– Il mio governo – esordì – mi ha incaricato di prendere contatto con voi, dopo aver saputo del vostro arrivo a Roma. Posso chiedere in cosa consiste esattamente la vostra missione?

– Certo che può chiederlo.

Un lungo silenzio completò la risposta.

– Se la mette così…

– Diciamo che le do la mia parola che non ha nulla a che fare con la politica del governo italiano. Siamo interessati più che altro a comprendere l’evolversi della situazione di conflitto tra Stato e Chiesa.

– L’Inghilterra ha sempre appoggiato i liberali italiani.

– E continuerà a farlo, naturalmente. Quel che vorrei da lei è, come dire… un orientamento su quello che succede. Gradisce un liquorino? Si parlava di un possibile accordo sulla questione temporale, mi pareva.

L’uomo si rilassò, evidentemente sollevato. Se si trattava solo di politica, sembrava pensare, non era poi così grave. Si servì un bicchierino di liquore e partì con una lunga tirata.

– In realtà papa Leone non vuole affatto un accordo. Sì, ci sono stati passi avanti, è sembrato che si andasse verso un compromesso, ma poi si sono richiusi a riccio: secondo me il lupo perde il pelo, ma non il vizio. Sono sempre gli stessi, e non hanno capito di aver perso, di essere stati spazzati via dalla storia: il potere temporale non tornerà e quello spirituale è sempre più ridotto a vecchiette e contadini ignoranti. Mi chiedo cosa vogliano davvero, questi cattolici: dovrebbero ringraziare che sia loro lasciata la libertà di culto. Ah, bisognerebbe fare come Bismarck con la sua Kulturkampf!

– Sì, so che la tolleranza è notoriamente tra le più grandi virtù di Crispi. Ma so che anche da parte laica, come dire, si vede qualche intransigenza. Cos’è questa faccenda della statua di Giordano Bruno?

L’uomo allargò le braccia. – Senta, qui è in atto uno scontro fra ragione e ignoranza: nelle campagne i preti fanno ancora fare novene contro il re che ha chiuso il papa in prigione e lo affama. Le giuro che è vero. Le chiedo: cosa c’entra il potere temporale con la fede in Dio? Cosa hanno da guadagnare le plebi, i braccianti, dalla speranza nel paradiso e dall’ignoranza?

– Nulla, in effetti. Ma nemmeno dalla fede nelle banche e nella bontà delle classi superiori.

– Non so cosa intenda con questo. In ogni modo, mi ha chiesto di Giordano Bruno: ha diritto o no la parte laica del paese, quella moderna, aperta al progresso, di celebrare, tre secoli dopo la sua morte, un martire del pensiero libero? Quel giorno Roma dimostrerà di essersi affrancata dalla superstizione e dalla violenza della Santa Inquisizione. Dove fu ucciso quel martire la città intera lo celebrerà e innalzerà al cielo il suo nome. Speriamo solo che… Ci sono intransigenti più intransigenti degli altri, fra i cattolici. Girano voci di disordini, di attentati. Speriamo bene. Naturalmente non vorrei darle un’impressione sbagliata: ci sono cattolici e cattolici. C’è chi vorrebbe fare politica, entrare in rapporto con lo Stato. Non so se ci converrebbe, peraltro.

– Strana città, questa – intervenni io – piena di fascino e di mistero, di magia e di scienza arcana. È vero che c’erano gruppi di Rosacroce, qui?

L’uomo smise di colpo di bere e mi fissò serio. – Dunque è questo. Vedo che la voce si sta diffondendo… Sì, ho sentito parlare di un ritorno dei Rosacroce, di misteri legati alla Porta Alchemica e di grandi poteri ottenibili tramite il Graal. Ma si tratta di sciocchezze: i Rosacroce sono estinti da secoli. Si sentono dire cose incredibili, simboli e segni letti con superficialità da autentici ignoranti che non hanno la più pallida idea di cosa sia la Gnosi! Bisogna salire cautamente e con umiltà la scala della conoscenza.

– Un cardinale è morto.

– Tutti muoiono!

– I suoi nipoti avvelenati.

L’uomo esitò. – Siete certi di questo?

Holmes si sporse leggermente in avanti, fissando l’uomo negli occhi. – Crede che glielo avrei detto, altrimenti? C’è gente che trama nell’ombra. E non siete voi che avete da guadagnarci, in questo.

L’uomo si umettò appena le labbra, poi ingollò quel che restava del liquore.

– Indagheremo – fece. E si alzò per andarsene.
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Scesi a colazione, la mattina dopo, con le idee piuttosto confuse su quello che avrei dovuto fare quel giorno. Dopo le peregrinazioni in città a caccia del Graal, valeva forse la pena di approfondire le ricerche in quel senso sui ponderosi volumi e nelle sterminate biblioteche frequentate da padre Umberto; ma assai più di me avrebbe potuto farlo lui con la sua vasta cultura. Oppure avrei potuto accompagnare Holmes nel mondo della malavita romana, alla ricerca dello Sfregiato e dei suoi compari: la vecchia, fedele rivoltella d’ordinanza che mi ero portato dietro dall’Inghilterra era una buona compagnia per quel genere di cose. Infine, avrei potuto montare di guardia a via Giulia, nella casa dei Marroni, per controllare che fossero al sicuro e non corressero ulteriori rischi, lasciando al mio amico e a padre Umberto la parte attiva della partita.

Esposi i miei dubbi a Sherlock Holmes di fronte a un pessimo tè e un ottimo caffellatte, che gli italiani curiosamente usano al mattino invece che dopo mangiato per digerire come si fa da noi. I camerieri ci svolazzavano attorno felpati e silenziosi, e mi parve a tratti di trovarmi non nella vasta sala ristorante di un albergo di lusso, con tanti altri tavolini e avventori, ma nel comodo e tranquillizzante salotto del nostro appartamentino al 221B di Baker Street, con il fuoco acceso e le splendenti teiere della signora Hudson davanti a noi.

– Lei mi parla di strategia militare, Wilkins, e pone un bel dilemma. Che ne direbbe se…?

– Il signor Crick? Un messaggio urgente per lei, signore.

Un cameriere si era materializzato accanto a noi, rigido come un palo e apparentemente impassibile, ma con uno sguardo fremente e preoccupato che smentiva da solo tutta la sua imperturbabilità. Mentre il mio amico scorreva il biglietto, diedi un’occhiata nell’androne e intravidi il domestico del signor Smith che mi rivolgeva gesti disperati in un modo tipicamente italiano e per me assieme incomprensibile e sconveniente.

– Presto, Wilkins, corriamo a via Giulia. Hanno rapito Tristram!

Nella carrozza che ci portava di gran carriera alla casa dei Marroni avemmo modo di parlare un poco con il domestico di Smith, un omino calvo con la faccia spaventata e un naso pieno di venuzze arrossate che raccontava di lunghe serate in compagnia della bottiglia. Costui ci raccontò in un inglese molto approssimativo l’accaduto.

– All’alba il lattaio ha bussato al portone di casa dei Marroni, come sempre. Io sono andato alla finestra quando l’ho sentito bussare, un poco stupito perché in genere porta il latte prima da me e poi da loro. Ma quando Tristram ha aperto, accanto al lattaio sono saltati fuori due energumeni mascherati che l’hanno trascinato verso una carrozza chiusa. Lui, poveretto, si è divincolato e ha cominciato a strillare, ma prima che qualcuno potesse muovere un muscolo l’hanno tramortito e caricato sulla carrozza, e sono scappati di gran carriera. Quando sono arrivato in strada era già tutto finito.

– E il lattaio?

– Era bianco per la paura. Gli hanno puntato un coltello alla schiena, dicendogli di bussare e non fiatare se voleva portare a casa la pelle. Chiunque avrebbe fatto come lui. Poi è venuta la polizia, e stanno ancora interrogando tutti, ma a quanto ho capito non sanno che pesci pigliare. Hanno impedito a chiunque di uscire, me compreso, e solo dopo che mi hanno interrogato sono potuto venire ad avvertirvi, come mi ha chiesto subito il mio padrone.

– Smith è con loro?

– No, lui stamani dormiva e quindi non è stato interrogato. Forse però adesso lo avranno fatto entrare. Quel povero Tristram… anziano e malato com’è!

– Malato?

– Sì, signore, soffre di una malattia del cuore. Ha un’arteria ingrandita… Non lo so, ma mi ha fatto appoggiare la mano sul suo petto una volta e sembra che batta un enorme tamburo.

– Un aneurisma dell’aorta?

– Mi ha detto un nome del genere, sì, e che la sua vita era appesa a un filo. Con una paura simile…

– Già che ci sono, lei come si chiama?

– Alfredo, signore.

– Alfredo… è molto tempo che è al servizio del signor Smith?

– Da quando è arrivato a Roma, signore, più di quindici anni fa. Il signore è sempre stato soddisfatto di me, e io delle condizioni di lavoro.

– Il suo padrone era molto amico del povero cardinale?

– Molto, signore. Passavano parecchio tempo l’uno a casa dell’altro: quasi tutti i pomeriggi giocavano a scacchi e discutevano di misticismo e alchimia, il pallino del cardinale. Quando questi è morto, si è trattato davvero di un brutto colpo per il mio padrone.

– Ricorda la notte in cui il cardinale è morto, qualche settimana fa?

– Come potrei dimenticarmene, signore? Roma era stata presa in pieno da una specie di nubifragio e nessuno dormiva bene. C’erano tanti lampi in cielo che sembrava il Giorno del Giudizio e schiocchi di tuoni che sembravano frustate. Mia moglie non faceva altro che pregare con tutte le sue giaculatorie a santa Barbara e sant’Irene, le sante che proteggono dai fulmini, e io me ne stavo a controllare che fossero ben chiusi gli scuri di tutte le finestre. Perciò sono entrato anche nella stanza del padrone e sono rimasto davvero spaventato quando ho visto che non era a letto! Non l’ho trovato nemmeno giù in biblioteca e mi sono impressionato; alla fine l’ho incontrato per le scale che ritornava in camera.

“Mi ha detto di essere andato a controllare che fosse tutto a posto, ma francamente credo che avesse avuto una tale paura da nascondersi in cantina, come fanno certi, e che si fosse vergognato a dirmelo. Certo è che è stata una notte di tregenda, e al mattino abbiamo avuto la cattiva notizia. Tristram è venuto ad avvertirmi, e sono stato io ad andare a chiamare il delegato di polizia per chiedere cosa fare. Lui ci ha autorizzato e tutti assieme abbiamo sfondato la porta.”

– Già, l’ho saputo. Ho anche saputo che quella notte in parecchie case è entrata dell’acqua per via delle porte un po’ sconnesse: è successo anche da voi?

– Ringraziando Dio e tutti i santi, no, signore, siamo rimasti all’asciutto. Ecco, signore, siamo arrivati.

Balzammo giù dalla carrozza e facemmo per precipitarci in casa, ma un poliziotto alto come una montagna, dai modi estremamente spicci, ci creò problemi fino al momento in cui venne Marroni stesso a protestare vivacemente, così da farci passare.

Il conte era pallido, ma sembrava risoluto e tranquillo: lo sguardo febbricitante che avevano conosciuto i giorni precedenti sembrava superato da un’espressione serena, distaccata, quasi rassegnata. Quell’uomo, pensai, aveva smesso di lottare e si considerava ormai la vittima successiva di quella macchinazione, senza più speranze di salvezza. Anche la signora Maddalena era completamente mutata: la donna tranquilla, pronta a rispondere alle richieste del marito ancor prima che lui le formulasse, la donna razionale che avevo conosciuto, era ora nel panico più completo. Camminava su e giù per il salotto torcendosi le mani, in preda a un’agitazione incontenibile, gli occhi dilatati dalla paura nel guardarsi attorno. Appena mi vide, sospirò di sollievo e ci venne incontro quasi correndo.

– Dottore, finalmente! Sono terrorizzata. Cosa pensa, signor Crick? Quello che sta accadendo è… incredibile, intollerabile. Dopo il nostro avvelenamento, ora… il tentativo di rapimento di ieri sera, il rapimento del povero Tristram.

– Te lo dicevo, cara, e tu stentavi a credermi. Ma del resto è il destino delle Cassandre. Troia sarà presa… e io non ho scampo. Vogliono la mia vita e il povero Tristram ci è andato di mezzo. Prima o poi toccherà a me.

– Non esageri, conte: la partita è tutt’altro che chiusa. Certo, sembra che stiano alzando decisamente il tiro, e questo davvero non può essere trascurato. Chi è l’incaricato della polizia?

– Sono io.

Un uomo giovane, dallo sguardo freddo, si era inserito nella conversazione sfoggiando un ottimo francese. Era rimasto in disparte fino a quel momento, valutando me e il mio amico con profonda attenzione.

– Sono il delegato Martini, della polizia italiana, incaricato delle indagini. Lor signori sono appena giunti dall’Inghilterra, vedo.

– Da pochi giorni. Davvero stupefacente la sua osservazione, delegato. Posso chiederle da cosa lo ha capito?

– Dedotto, prego – fece il delegato, accarezzandosi i corti baffetti e osservando Holmes con aria soddisfatta. – Dico sempre che capire intuendo le cose rovina il ragionamento logico. I vostri vestiti sono di taglio inglese e troppo pesanti per il nostro clima romano: se foste arrivati da tempo, ne avreste acquistati di nuovi. Elementare, no?

– Molto semplice, sì, ma, come ben sapete, in Italia la semplicità è a volte il tratto tipico del vero artista. I miei complimenti. Il suo metodo è originale?

– Non è del tutto farina del mio sacco. Devo ammettere di aver imparato qualcosa da certi racconti che pubblicano in Inghilterra, signor…

– Crick. Francis Crick.

– Già. Vede, sullo “Strand Magazine” si narrano le avventure di un certo Holmes. Ora, il taglio delle storie è forse un po’ troppo romantico, ma da un punto di vista logico…

Non seppi mai quali fossero le critiche del delegato Martini ai miei racconti, perché fummo interrotti dall’arrivo di un agente che andò a confabulare con lui. Sherlock Holmes sorrideva sotto i baffi e con una luce divertita negli occhi, che si trasformò subito in un lampo di preoccupazione quando udimmo mormorare la parola “Tristram”. L’ufficiale si rivolse con aria preoccupata al conte e alla moglie.

– Mi spiace informarvi, signori, che purtroppo è stato ritrovato il corpo del vostro servitore. Le indagini sono appena iniziate, ma appare evidente che è stato ucciso.

La scena, a quell’annuncio così poco delicato, divenne convulsa. Il conte barcollò, visibilmente colpito; sua moglie emise un piccolo gemito e stramazzò al suolo svenuta. Mentre mi chinavo su di lei per prestarle le cure del caso, vidi Cecilia, appena uscita dall’interrogatorio, attraversare la sala di corsa, come un uccello nella tempesta, nera e scarmigliata, recitando a bassa voce con il suo sguardo folle nenie che non compresi. Smith e il suo servitore accorsero ad aiutarmi e spostammo la signora su un divano.

Pallido e provato, il conte fermò con un gesto l’ufficiale di polizia, che si stava accomiatando, scusandosi.

– Va a vedere il cadavere, delegato?

– È ciò che va fatto, signore. Da ora in poi, due agenti saranno di guardia davanti al portone, giorno e notte: vi prego di non uscire di casa. Lei ha già corso troppi rischi. Se ci avesse subito avvertito dopo il tentativo di avvelenamento, non si sarebbe giunti a questo punto. L’ho detto anche al suo amico, padre Umberto: siete stati incoscienti, non siatelo più.

– Ti manderò tutto il mio personale per questi giorni, caro amico – aggiunse Smith – così da gestire la casa al posto di Tristram. E poi hai anche i cocchieri, giù, che possono dare una mano: tutta gente fidata, signor delegato.

– In ogni modo, lascerò un agente anche qui in casa, a proteggere tutti. Capisco che tutto ciò sia un notevole impiccio per la vostra vita quotidiana, ma è una questione di sicurezza.

– Un’ultima cosa, però. Questi due signori inglesi sono un medico e il suo assistente, e godono completamente della mia fiducia. Dato che il povero Tristram non aveva famiglia, sono io, credo, ad avere il diritto di seguire le indagini come parte lesa; vorrei perciò che il medico di mia fiducia fosse presente ai riscontri.

– È suo diritto, signore, e d’altronde non c’è nulla di male. Signori, se volete accompagnarmi… Ebbene – aggiunse il delegato mentre ci spostavamo – avrete l’occasione di vedermi in azione sul campo. Non so ancora perché quell’uomo sia stato rapito e ucciso, ma che ci sia qualcosa di poco chiaro in quella casa è evidente. Ero presente quando lo zio dell’attuale conte, poche settimane fa, è stato trovato assassinato nella stessa casa in circostanze altamente sospette. Era chiuso in una stanza dall’interno, senza possibilità di uscire, e ci si era chiuso da solo, portandosi a letto la sua tisana, come faceva sempre. La mattina è stato trovato morto, e io giurerei avvelenato; ma non è stato possibile eseguire l’autopsia, e non aveva bevuto o mangiato nulla di sospetto, se non quella tisana. Abbiamo fatto analizzare quella rimasta nella tazza ed era innocua. Aggiungete il fatto che qualcuno sembra essere entrato in qualche modo, visto che si sono trovati un crocifisso e una rosa che, a detta di tutti, la vittima non aveva portato con sé. Misterioso, non è vero?

– E lei cosa ne deduce, signor Martini? – chiese il mio amico, sornione.

– Ecco… passaggi segreti non ce ne sono. Gli oggetti evidentemente sono stati lasciati lì dall’assassino prima che il poveretto si chiudesse dentro. E le spine della rosa dovevano essere cosparse di qualche potente veleno: il cardinale si è punto ed è morto.

– E il crocifisso?

– Un particolare in più per confondere le acque e non far notare la rosa.

– E se la vittima non si fosse punta prendendo in mano la rosa? E, a parte questo, ha riscontrato segni di puntura sulle dita del cardinale?

– No.

– E veleno sulle spine?

– Non le ho fatte analizzare. Ci ho pensato troppo tardi.

– E allora su che cosa basa la sua deduzione?

– Mio caro amico! Quando si esclude l’impossibile, il resto, per quanto improbabile, deve essere la verità. Questa è l’unica soluzione possibile, dunque deve essere vera.

Credo che poche volte come quella il mio amico Holmes sia stato lì lì per scoppiare a ridere. Sentire citare una delle sue massime preferite per giustificare una teoria che certamente non condivideva, e che appariva francamente campata per aria, era davvero il colmo; e già temevo i risultati dell’inevitabile scontro che sarebbe seguito all’episodio. Fu una fortuna che a quel punto la carrozza si arrestasse, sicché potemmo scendere. Subito il delegato fu attorniato da una piccola folla di collaboratori e agenti, che lo aggiornarono e ai quali diede disposizioni.

Ci trovavamo in un vicolo, in una zona evidentemente assai povera della città e, a giudicare dalle facce patibolari della gente che si accalcava a curiosare, piuttosto malfamata. Due file di edifici fatiscenti facevano ala a una viuzza fetida, chiusa alla fine da un muro di mattoni senza capo né coda a sbarrare l’accesso; non c’erano in quegli edifici porte o finestre che dessero sul vicolo, e il suolo era ancora impregnato dell’umidità della notte e del fiume vicino. Un sudicio rigagnolo stava nel mezzo, troppo esiguo per riuscire a portare via le lische di pesce, i cavoli marci e gli altri rifiuti abbandonati nel mezzo. Più in là, vicino al muro che chiudeva il vicolo, intravidi quello che sembrava un sacco informe e che in realtà doveva essere un corpo umano coperto da un lenzuolo.

Superammo gli agenti che trattenevano i curiosi e ci infilammo in quello squallore, dominato dal lezzo dell’urina dei gatti e dal rapido frusciare di qualche ratto che fuggiva.

Holmes mi afferrò il gomito, restando un passo o due dietro il delegato, che marciava verso il cadavere diritto come una locomotiva.

– Gli faccia domande, mentre io mi guardo attorno senza parere – mi sussurrò.

– Dove siamo, signor delegato? – chiesi subito. – E chi l’ha trovato?

– È una delle zone a ridosso dei mercati del pesce: laggiù al fiume sbarcano i pescherecci e qui attorno è posto da marinai. Lei capisce, non il massimo della raffinatezza: postriboli, osterie, cose così. Non le raccomanderei di passare da qui di sera e neanche di mattina, visto quel che è successo. Devono averlo fatto scendere dalla diligenza nella strada qui vicina, e trasportato laggiù. Non è molto buio, ma a quell’ora nessuno ci ha fatto caso. L’ha trovato un uomo che era andato a… be’, a urinare; mi scuserete, signori. È corso da un agente e poi è scappato via come una scheggia, senza lasciare le sue generalità. L’agente ha sbagliato, naturalmente, e sarà redarguito, ma non credo che quell’uomo avesse qualcosa a che fare con la questione.

– No, infatti – replicò Holmes, che ci aveva già raggiunto.

Un poliziotto giunse di corsa e si mise a confabulare con il delegato, consegnandogli un bigliettino che fece corrugare la fronte al giovane ufficiale. Questi sembrò riflettere un secondo, poi congedò il poliziotto e scosse via, con fare teatrale, il lenzuolo che copriva il cadavere: il povero Tristram mi guardò un’ultima volta, con lo sguardo perso e un pugnale piantato nel petto.

– Guarda come hanno spacciato questo disgraziato: se lo so’ fatto, come diciamo a Roma. Una pugnalata precisa, e via. Osservi pure tutto quello che vuole, dottore, ma la prego di non toccare: quando arriverà il medico della polizia starà a lui effettuare l’ispezione del corpo, e poi l’autopsia.

Mi chinai sul cadavere mentre Holmes se ne stava in piedi al mio fianco, le braccia conserte e lo sguardo cupo. Mi stupii dell’atteggiamento del mio amico, così diverso da quello frenetico che gli capitava di avere in occasioni come quelle.

– Che ne pensa, dottore?

– È stato picchiato selvaggiamente, a lungo. Ha la camicia strappata ed è pieno di lividi ed escoriazioni un po’ dappertutto, specialmente in faccia e sull’addome; non sulle braccia, però. Quindi è stato legato prima di essere picchiato: ecco i segni sui polsi. Non credo che sia stato picchiato a mani nude, ma con una specie di tirapugni.

– Santo cielo! Un vecchio… Ci vuole stomaco per fare una cosa del genere. E la pugnalata?

Scossi la testa. – Quello non è un punto vitale. E a giudicare dallo stato dei vestiti la ferita ha sanguinato pochissimo. A mio giudizio, il pugnale glielo hanno infilato quando era già morto.

– Cosa?

– Sapevamo già che soffriva di cuore: hanno esagerato e gli è morto davanti. A quel punto lo hanno pugnalato. E guardi bene l’impugnatura dell’arma: ci sono sopra un teschio, una croce e una rosa stilizzata.

– Bontà divina! Ancora quei simboli… Ecco perché hanno usato il pugnale, volevano lanciare un messaggio e anche lasciare la loro firma. Dottore, lei è veramente un buon osservatore, ha tratto deduzioni straordinarie.

– Ho avuto un buon maestro – risposi. – E mi piacerebbe sapere che cos’altro potrebbe dedurre lui.

– Nulla, credo, per quanto bravo possa essere il suo maestro; lei ha già ricavato tutto ciò che si poteva. Cominceremo a spremere quelli che abitano qui vicino: non è possibile che non abbiano visto un pestaggio così brutale.

Holmes mi guardò con aria ironica, accendendo una sigaretta con fare indolente.

– Forse qualcosa si può effettivamente aggiungere. Per esempio, che il pestaggio non è affatto avvenuto qui: l’hanno portato già morto, in due, uno alto e uno di altezza media, non molto tempo fa, forse un’ora. Credo che sia avvenuto su una spiaggia, in riva a un fiume, però, e non al mare. Quello alto è di corporatura robusta e zoppica leggermente dal piede sinistro; calza scarponi pesanti a punta tonda, mentre l’altro ha scarpe da città a punta quadrata. Fumano molto, specialmente sigarette di basso costo. Tra quelli della banda ce n’è almeno uno che è stato o è marinaio, uno che porta un anello al mignolo ed è sfregiato. Il loro capo, probabilmente il tipo alto, è intelligente e dotato di presenza di spirito, e uno dei suoi uomini dovrebbe avere un brutto livido in faccia. Credo che sia tutto, per ora.

Il silenzio stupefatto con cui Martini accolse le dichiarazioni del mio amico durò un intero minuto.

– Lei… sta scherzando, naturalmente.

– Non vedo cosa ci sia da scherzare – fu la secca replica. – Vediamo un poco: qui non c’è nessuna traccia di sangue, eppure a picchiarlo così ne deve essere uscito. Una colluttazione in un posto così piccolo avrebbe scaraventato a terra quelle pile di cassette mezze marce; senza aggiungere che il poveretto non ha segni di bavagli serrati attorno alla bocca, e dunque le sue urla sarebbero state imbarazzanti qui, vicino al mercato. Guardate nei risvolti dei pantaloni.

– Sabbia.

– Ne troverete di sicuro anche nelle calze e nelle scarpe. Guardate gli orli dei pantaloni, adesso: sono bagnati. È stato picchiato sul bordo dell’acqua, ma acqua dolce, perché l’odore della stoffa non sa di salmastro. La stazza dei due che l’hanno trasportato si deduce dalle orme: qui ci sono quelle dell’andata e qui invece del ritorno. All’andata le impronte sono più profonde e tra loro c’è un ampio spazio con in mezzo questa specie di solco: portavano a braccia il poveretto e il suo peso li gravava. Per tutto il percorso trovate qualche mozzicone di sigaretta, dunque non riescono a smettere di fumare neppure quando fanno uno sforzo: devono essere davvero maniaci del fumo, e il tabacco che usano è tipicamente da marinai. A Londra si vende solo ai docks. Le ferite ai polsi sono state provocate da corde strette in maniera serrata, ma i segni sul volto, quelli peggiori, sono di due tipi. Questi possono essere stati causati solo da un tirapugni da professionista, e questi invece a mani nude; ma nell’angolo la mano portava qualcosa che ha spaccato la pelle. Un anello al mignolo, di una foggia non frequentissima tra questo genere di delinquenti: uno di quelli che ci ha attaccato ieri l’aveva, ed è anche sfregiato.

– E il livido di uno dei tizi?

– Il loro capo, quello alto, è una persona intelligente e ieri l’ha dimostrato. È chiaro che non volevano ucciderlo e che la morte di Tristram è frutto di uno sfortunato incidente. Di sicuro il capo avrà tirato un cazzotto all’incauto che ha ammazzato il suo ostaggio.

– Ostaggio? Lei crede quindi che volessero sapere qualcosa da Tristram?

– Sicuro. Volevano sapere dove è nascosto il cammeo del conte.

– I cammei… Sì, il conte mi ha raccontato questa storia: troppo inverosimile perché io possa crederci, eppure… Senta, di qualcuno devo pur fidarmi e mi pare che voi siate persone a posto. C’è una persona che è coinvolta in questa storia e della quale davvero non mi fido: quel padre Umberto, che gira intorno al conte ed era amico anche di suo zio. Ci avevo parlato in occasione della morte del cardinale e l’ho interrogato oggi pomeriggio. C’è qualcosa di sospetto in quel prete. Si intende di alchimia e di segreti, studia manoscritti e antichi trattati: l’uomo che ti immagineresti implicato in una storia del genere. Ho pensato subito a lui come possibile sospettato, e tuttavia ogni volta che succede qualcosa è sempre da un’altra parte. Quando è stato ucciso il cardinale, per esempio: era fuori Roma, a sentir lui, in viaggio per raggiungere un convento per gli esercizi spirituali. O anche l’altro giorno, quando c’è stato quel tentativo di avvelenamento. Eppure non mi convince, c’è sotto qualcosa di infido.

– Che intende?

– Ha presente il biglietto che mi hanno recapitato poco fa? Era del poliziotto che ho spedito sulle tracce di padre Umberto: mi dice che è chiuso da ore nel suo studiolo presso i Giardini Vaticani. Peccato che, quando sono arrivato qui, mi abbiano riferito di averlo avvistato in una via fuori delle mura vaticane. Sto andando al suo studiolo per vederci chiaro, e mi farebbe piacere che mi accompagnaste.










12
Il segreto di padre Umberto

Ci volle poco per raggiungere i Giardini Vaticani, dove entrammo grazie a uno speciale permesso esibito dal delegato. Martini non volle scendere troppo nei particolari, ma mi spiegò che aveva diversi amici all’interno della polizia pontificia e che appunto così aveva potuto piazzare uno dei suoi uomini davanti allo studiolo.

– Padre Umberto non mi è mai piaciuto. Sentivo che c’era qualcosa che non andava in lui, e infatti…

L’uomo di guardia, a rispettosa distanza dal piccolo edificio in fondo ai Giardini che già conoscevo, si toccò il cappello con aria deferente e si eclissò dopo aver scambiato poche parole con il suo superiore. Il sacerdote era ancora dentro, gli aveva riferito, e non si sentiva nessun rumore. Le grandi vetrate che davano sull’interno e che servivano a padre Umberto ad avere luce sufficiente per studiare i suoi manoscritti erano tutte oscurate da tende, e nessuno rispose al nostro deciso bussare alla porta.

– È chiusa. Che facciamo? In fondo padre Umberto potrebbe essere così concentrato a studiare da non sentirci.

– Studia i manoscritti al buio? – disse Holmes. – Apra la porta.

– Ma è effrazione, e io non ho l’autorità…

– Potrebbe essersi sentito male e, se nessuno l’aiuta, potrebbe morire: lei ne sarebbe responsabile. Faccia un giro intorno all’edificio e studi la situazione. Al resto penso io.

Holmes tirò fuori un pezzo di filo di ferro e la serratura scattò ben prima che il delegato finisse il giro. Il mio amico lo guardò con aria innocente socchiudendo la porta.

– Si sbagliava, Martini: è aperta.

L’ambiente era in perfetto ordine. Holmes tirò con discrezione un angolo della tenda per fare luce e tutto mi parve assolutamente identico a ciò che avevamo visto quando il sacerdote ci aveva mostrato il suo sancta sanctorum. La scrivania con le miniature, le poltrone, tutto sembrava al suo posto, e lo dissi a Holmes.

– Anche troppo. Possibile che padre Umberto non abbia toccato nulla in tutti questi giorni? Che neppure abbia sfogliato le pagine dei volumi che, le assicuro, sono aperti esattamente allo stesso punto di quando li abbiamo visti? Lei che cosa ne deduce, delegato?

– Che… che esiste un passaggio segreto e il sacerdote usa questo posto solo come punto di transito?

– Ma bravo. E dov’è?

In effetti la questione era ardua. Lo studiolo era piccolo e disadorno, a parte qualche scaffale colmo di libri, tra i finestroni schermati dalle tende, e un paio di specchiere. Fu a queste che si avvicinò il mio amico, osservandole attentamente.

– Non trova strano che ci siano delle specchiere in questa stanza? A cosa servono?

Le specchiere erano appoggiate alla stessa parete, ad altezza d’uomo, e incastonate in cornici dorate ancorate a terra, semplici e lineari su tre lati, ma che portavano sul lato superiore, più spesso, tasselli di una tonalità più scura che sporgevano creando un effetto inquietante. Ognuna delle cornici recava in alto un cartiglio: liniam diceva uno, e linivi l’altro.

– È latino, signor Crick: il futuro e il passato del verbo linio, “ungere”, “spalmare”.

– Futuro semplice e perfetto, per l’esattezza. Grazie, Martini. “Ungerò” e “unsi”. Che senso ha, mi chiedo.

– Be’, potrebbe esserci un significato recondito: gli specchi l’uno dell’altro, il futuro e il passato che si riflettono l’uno nell’altro, invertendosi – ipotizzai.

Holmes sobbalzò e mi sorrise. – Lei è un genio inconsapevole, vecchio mio. Certo, il punto fondamentale è proprio il fatto che siano specchi. Come si legge allo specchio? Da destra a sinistra.

– mainil… Non mi sembra che abbia un senso.

– Perché lei legge la specchiera sbagliata, delegato: provi con l’altra.

– ivinil… Suvvia, mi sta prendendo in giro!

Il mio amico lanciò un’occhiata divertita all’italiano, si avvicinò alla specchiera e indicò le lettere una per una.

– In latino le lettere capitali possono indicare numeri. ivinil è iv in il, “quattro in quarantanove”. Provi un po’ a contare quei tasselli che sporgono dalla cornice.

– Sette file da sette tasselli… Per Giove, Crick!

– E adesso proviamo a vedere che cosa succede se schiaccio il quarto. Visto che il motto è al contrario, provo dalla fila in basso e conto dalla destra… Sì, ho indovinato. Non dedotto, delegato, immagino che sarà d’accordo. Indovinato per questa volta: c’erano uguali probabilità che si dovesse contare dall’alto.

Uno scatto secco aveva fatto seguito alle parole del mio amico, e lo specchio si era separato dalla cornice. Aprii cautamente e vidi un’apertura nel pavimento.

– Ci vorrebbe una lanterna… Certo, padre Umberto ne avrà una, ma se la sarà portata dietro giù per quelle scalette. Possibile che non ne abbia una seconda di scorta? Ah, eccola lì, nell’angolo. Possiamo andare, dunque. Wilkins, usi questo bastone per bloccare la cornice: non so come si faccia ad aprirla dall’interno e non ho alcuna voglia di restare intrappolato.

Ci inoltrammo lungo la stretta scala a chiocciola che si apriva dietro la specchiera e che si immergeva nella terra. Le pareti, intonacate molto tempo prima, erano coperte di un tenue strato di muffa, e dovemmo stare molto attenti a non scivolare sui gradini di pietra che trasudavano umidità. Ricordo ancora l’aria viziata e il freddo che mi entrava lentamente nelle ossa via via che scendevamo la lunghissima rampa, per ritrovarci poi in una specie di galleria che procedeva diritta davanti a noi. Dovevamo trovarci a una ventina di metri sottoterra, calcolai, mentre mi avviavo dietro a Holmes e a Martini, che reggeva la lampada. Procedevamo in silenzio, cercando di non produrre il minimo rumore: l’ambiente sembrava fatto apposta per amplificare i suoni, e chiunque fosse stato dall’altra parte del percorso sotterraneo avrebbe senza dubbio potuto udire l’arrivo di ospiti indesiderati, se solo avessimo sussurrato o camminato senza attenzione.

Il pavimento era ben battuto, mentre le pareti e il soffitto della galleria, semicircolare, erano stati costruiti in mattoni che poi erano stati intonacati: nei pochi punti in cui l’intonaco era caduto, era ancora visibile la struttura originale in mattoni, che mi sembrò non certo di origine romana, ma assai posteriore, forse medievale. Piccoli insetti ciechi fuggivano di fronte al nostro fascio di luce e il silenzio pesante che dominava su quel posto rendeva guardinghi anche i nostri passi. A un certo punto il delegato ci indicò uno stemma che si notava ancora stampigliato su una porzione meglio conservata di intonaco: una croce e una rosa intrecciate.

Chi ci aspettava dall’altra parte? Padre Umberto era dunque legato alla misteriosa setta che perseguitava i Marroni? Avremmo trovato dei congiurati con lui, pronti a ucciderci? Controllai meccanicamente la sicura della pistola d’ordinanza che tenevo nella giacca, e il contatto con il calcio dell’arma mi rassicurò. In qualunque cosa ci fossimo imbattuti, pensai, non l’avremmo affrontata senza combattere. Cercai inoltre di capire quale direzione avessimo preso. Senza punti di riferimento non era facile, ma durante la campagna afghana avevo sviluppato il mio senso d’orientamento, ed ebbi l’impressione che il nostro cammino puntasse diritto fino alle mura e oltre, verso quelli che adesso erano i nuovi quartieri residenziali costruiti dal governo italiano per i tanti impiegati giunti in città.

Procedevamo ormai da una ventina di minuti quando la galleria si allargò di colpo e ci trovammo in un ambiente circolare, in un angolo del quale era addossata alla parete una scala a chiocciola in pietra. Voci provenienti dalla cima ci fecero quasi sussultare dopo quel lungo silenzio, e riconobbi distintamente quella di padre Umberto.

Holmes si appoggiò un dito sulle labbra prima di salire, e lentamente, in fila indiana, ci accingemmo a seguirlo. La scala terminava in una specie di sgabuzzino, analogo a quello all’altra estremità della galleria, chiuso da una parete rivestita di legno. Holmes vi diresse con precauzione il fascio di luce della lampada e illuminò una corda collegata a un meccanismo. Io e il delegato estraemmo silenziosamente le nostre armi e annuimmo rivolti al mio amico.

Irrompemmo all’interno di una sala piuttosto grande, circondata da scansie piene di volumi. Intorno a un tavolo al centro della stanza, tre uomini chini a confabulare su antichi tomi sobbalzarono visibilmente al nostro apparire. Uno dei tre era padre Umberto che, rassicuratosi, si illuminò di un largo sorriso asciugandosi il sudore dalla fronte.

– Bontà divina, signori miei, siete voi! Mi avete quasi fatto prendere un colpo apoplettico… Ma che ci fate qui?

– Le spiegazioni a dopo, prego – replicò asciutto il mio amico. – Ci presenti piuttosto questi signori.

– Ma certo. Il professor Dillbert, dell’Università di Camford, da qualche anno a Roma per i suoi studi,13 e Monsignor Bonomelli, Vescovo di Cremona. Quanto a lei, signor Crick, può presentarmi il signor…

– Delegato Martini, della polizia italiana.

– Bene bene, benvenuti nel mio studio – fece colui che ci era stato presentato come Dillbert, un uomo magro di mezza età, dallo sguardo franco e intelligente. – Mettetevi comodi, le sedie non mancano; ma vi pregherei anche di rinfoderare le pistole. Non siamo criminali, qui, e non possiamo uccidere nessuno, se non forse a librate sulla testa.

L’atmosfera era decisamente cambiata: sembrava quasi che, invece di una riunione di congiurati, avessimo interrotto una riunione di amici.

– Credo che ci dobbiate delle spiegazioni, signori; lei in particolare, padre Umberto.

– Caro delegato, a quel che mi risulta non sono indagato, e non devo rendere conto dei miei spostamenti. Se le dicessi che è un mio vezzo e che mi diverto a nascondermi fin da bambino?

– La smetta. Ci sono di mezzo dei morti, non lo dimentichi. Inoltre lei mi ha dichiarato che si trovava nello studiolo quando cercavamo dappertutto il povero Tristram, mentre chissà dove diamine era andato. Mi pare il caso che chiarisca la sua posizione.

Il sacerdote alzò le mani, in segno di resa. – Mi arrendo e confesso. Quando trovai il passaggio, risalente a chissà quando, mi resi conto di avere una possibilità perfetta, se avessi voluto, di uscire dal Vaticano senza essere visto: la galleria passava sotto le mura e finiva una volta in aperta campagna. Quando in questa zona si iniziò a costruire, feci in modo che l’uscita portasse nella cantina di quest’edificio e consigliai al mio vecchio amico Dillbert di occuparlo. Da allora abbiamo finalmente modo di discutere per tutto il tempo che vogliamo sul tema che studiamo da anni, senza mai essere d’accordo. Il che, tra parentesi, è ciò che ci diverte di più.

– E sarebbe?

– La questione delle dodici tavole. Nell’Impero romano la legge fondamentale era riassunta in dodici tavole, il cui testo era esposto in tutti gli uffici pubblici. Per quanto sembri incredibile, quel testo è andato perduto. Ci sono, sì, commenti di vari autori, questo o quel passaggio originale, ma nulla di più; e dall’inizio del Rinascimento si ricompongono questi spezzoni per ricostruire un quadro d’insieme. Per esempio, Plinio…

– Ancora Plinio! Ma è una fissazione, la tua! Ti ho detto mille volte che quella dannata citazione è ingannevole. Strabonio, piuttosto…

– Scusate, signori – disse Martini con aria severa – non per interrompere la vostra dotta discussione, ma non è affatto questo il punto. Perché mai nascondersi come congiurati invece che dibattere questi argomenti alla luce del sole?

– Perché sono socialista – rispose tranquillo Dillbert – e come tale inavvicinabile, un vero paria, sia per un buon cattolico che per un sostenitore del governo italiano. I caritatevoli superiori di padre Umberto, qui, lo spedirebbero in convento a fare gli esercizi spirituali, se sapessero che frequenta un tizzone d’inferno come me. Ammetto d’altronde che i miei compagni sarebbero pronti a considerarmi un traditore voltagabbana, se mi vedessero vicino a un prete.

– Per non parlare di un vescovo – aggiunse Bonomelli sorridendo. Il porporato aveva uno sguardo tranquillo e un sorriso quieto sul volto rotondo: difficile riconoscere in lui l’uomo che aveva osato sfidare i conservatori cattolici e la loro ossessiva difesa del potere temporale. Ci guardò con aria serena e continuò: – Quando sono a Roma, mi unisco volentieri alle feroci discussioni di questi due, che sembrano aver spostato sul piano scientifico le aspre divergenze politiche. Credo che sia un segno dal cielo: è quello che dovremmo fare tutti, ponendo fine a questa guerra tra povera gente credente e povera gente laica. Il pane manca per tutti allo stesso modo, e chi si ingrassa sulla miseria non ha altro dio che il denaro.

– Tutto ciò non mi interessa – riprese asciutto Martini. – Quel che volevo sapere è dove diamine fosse padre Umberto quando sosteneva di trovarsi all’interno del Vaticano; e ora so che era in presenza di testimoni. Tanto mi basta. Signor Crick, dottor Wilkins, rientrate con me a via Giulia o restate qui? Vado ad assicurarmi che tutto sia in ordine e che la famiglia Marroni sia al sicuro.

– Se non le dispiace, delegato, restiamo ancora a fare quattro chiacchiere. Questa faccenda delle tavole mi affascina.

Corrugai leggermente la fronte nel sentire le parole del mio amico. Holmes era certamente un uomo dagli interessi eclettici e polivalenti, e quando era in vena non c’era passatempo migliore che sentirlo chiacchierare spaziando tra i vari campi dello scibile umano, ma non l’avevo mai udito discutere con me di antiche leggi romane. E avevo i miei buoni motivi per dubitare di una sua rapida conversione a un tema così specialistico.

Fui buon profeta. Non appena il poliziotto se ne fu andato, il mio amico prevenne ogni eventuale discussione con tono deciso.

– Non c’è tempo da perdere, signori: la situazione è grave e richiede misure urgenti. Non mi verrete certo a dire che stavate parlando davvero delle dodici tavole quando avete davanti tre libri sull’Apocalisse di san Giovanni! Potrà crederci un delegato, ma non il sottoscritto. Avete afferrato i primi volumi che avevate a portata di mano quando ci avete sentito arrivare, e devo dire che avete finto molto bene. Approfitto di questo incontro fortuito per chiedere la vostra opinione.

– Sui fatti di via Giulia?

– Niente affatto. Sul clima che si respira a Roma, su quello che avviene politicamente. Non sentite un’aria pericolosa? Immagino che sia di questo che stavate discutendo.

Bonomelli ci guardò con aria perplessa. – Lei ha davvero un acuto spirito di osservazione. Sì, in effetti stavo dicendo di essere estremamente preoccupato. I circoli più conservatori alzano i toni ogni giorno: è un delirio di messe, novene, ore di adorazione del Santissimo in riparazione dell’orrendo peccato e della bestemmia contro la fede costituiti dall’erezione in piazza della statua del povero Giordano Bruno. E che gli facciano la statua, santo cielo, se l’è anche meritata! Vedo scene isteriche, vecchiette in deliquio all’idea della prossima persecuzione della Chiesa…

– E fossero solo le vecchiette… – intervenne padre Umberto pensieroso. – Certe facce truci, certi giovanotti che alzano gli occhi al cielo e bofonchiano che bisognerà difendersi da soli, organizzarsi… E tra voi figli del Demonio, come va?

– Be’, vedi, tra noi dannati ci sono diverse tribù di diavoli, come sai. Io faccio parte di quelli più disgraziati, cui francamente di questa faccenda di Giordano Bruno, di massoni al governo, di potere temporale, importa assai poco. Per noi non conta che siano i preti a schiacciare la povera gente, o i padroni liberali e massoni. Per noi conta che i contadini debbano emigrare per non morire di fame, che ci siano così tanti analfabeti, che le scuole…

– Sì, abbiamo afferrato il concetto, Dillbert.

– Appunto. Quindi, in sintesi, di questa famosa manifestazione massonico-liberale non ci importa un bel nulla. Però appunto ci sono i diavoli liberali: gente come Crispi, che ha venduto l’anima a Satana diverse volte. Non sa più nemmeno lui a cosa crede davvero. Be’, questa gente sembra esaltata sul serio: hanno il governo, pensano di controllare la cultura e il modo di pensare di questo paese; e ora si sono montati la testa con la colonia dell’Eritrea, pensano di mandare i contadini italiani affamati a massacrare quei poveracci di eritrei. Insomma, è l’orgia del potere. E sono pronti a pagare qualche delinquente per spezzare le reni ai socialisti, nemici del progresso, dicono loro, o ai papisti.

– Un gran bel quadro davvero – concluse Bonomelli, con un mesto sorriso. – Una polveriera, altroché. Però, signor Crick, io non dispero: Sua Santità sta resistendo per ora alle bordate della più bieca ala clericale, e davanti a noi abbiamo giorni forse agitati, ma anche un grande futuro. Questo paese è povero ma giovane, ingenuo ma coraggioso. Si è già ribellato una volta, e confido che troverà un’unità; non sarà nella croce né nel tricolore, ma nella fratellanza della povera gente.

– Bravo il vescovo… Proletari di tutto il mondo, unitevi!

– Sentite l’eretico! Quel che voglio dire è che se ci si unisce, laici e cattolici, il paese può cambiare. L’anticlericalismo è il freno che lo impedisce.

I toni si facevano via via più incalzanti e Holmes mi rivolse un cenno discreto. Li lasciammo alla loro appassionata discussione e uscimmo alla chetichella.

– Questi italiani – commentai, una volta all’aperto. – Si divertono a discutere più che a giocare a rugby.

– Uno era un inglese, Watson. Vediamo un poco, questo quartiere mi è del tutto nuovo. Forse sarà meglio salire su una carrozza pubblica e farci portare vicino a Trastevere: ho appuntamento con Checco da quelle parti.

– Per fare cosa? – chiesi, curioso.

– Ha trovato l’osteria a cui fa capo il gruppo dello Sfregiato. Se siamo fortunati potremo mettergli le mani addosso. Visto che lei si è portato dietro la pistola, tanto vale approfittarne.

– Holmes, quell’uomo ci ha visto in faccia come noi abbiamo visto lui: ci riconoscerà.

– Non dopo che avrò finito di truccarla, mio caro Watson. Non ha notato il rigonfiamento nella tasca della mia giacca? È una piccola scatola con l’indispensabile per trasformare un rispettabile medico britannico in un siciliano dall’aspetto losco.





13. Si apre qui una delicata questione di datazione. In Sherlock Holmes e il mistero delle Dodici tavole la conoscenza di Dillbert e Holmes era stata datata al 1895. È probabile che al tempo della redazione di quel caso Watson non prevedesse di pubblicare in futuro la vicenda dei cammei vaticani. (NdR)














13
Nel cuore del mondo

Il ragazzino romano assoldato da Holmes mi salutò con grande cordialità e qualche gesto d’intesa che mi parve un poco esagerato. Un vecchio ufficiale medico ha la sua dignità, e vedersi fare ostentatamente l’occhiolino da un monello cencioso, con la camicia fuori dei pantaloni e un paio di improbabili bretelle, era più di quanto non potessi accettare, anche con la faccia truccata che mi ritrovavo. Ma lui non parve darsi per inteso del mio sguardo di fuoco e si avviò allegramente per la via, chiacchierando nella mia lingua.

– Allora, signori miei, state ben in campana. Vi porto in una delle più malfamate osterie di Trastevere, che poi è il cuore di Roma, che è il cuore del mondo. Quindi troverete qui le più luride canaglie e i più bei mascalzoni dell’umanità: ladri e grassatori, forse qualche assassino e certo nessun poliziotto. Se sospettano che uno sia un informatore, quello non esce vivo da lì e il corpo viene ritrovato nel fiume il giorno dopo, se gli va bene. Perciò, massima attenzione. Siete due ingenui turisti, ma nessuno vi darà fastidio perché siete con me: io ho il diritto di spennarvi per bene, e nessuno vi può rapinare. Nel caso però capitasse…

– Ho la mia rivoltella.

– Davvero? Ma bravo. Ed ecco laggiù l’Osteria del Gatto Morto.

In fondo a un cortiletto fra le stradine dipinte dal rosso del tramonto, una tettoia bassa copriva un grande portone che doveva essere stato un tempo l’entrata di scuderie padronali di un palazzo vicino. L’insegna coloratissima che dondolava al vento della sera incipiente aveva lo stesso stile truculento che conoscevo nei suoi omologhi londinesi, ma la zaffata di vino e aromi di cucina che ci investì quando entrammo mi illustrò meglio di un libro di mille pagine le differenze tra le due culture in fatto di liquori e pietanze. L’ambiente era semibuio, rischiarato da lampade a olio appese alle pareti che riuscivano a illuminare con pozze di luce giallastra e tremolante cerchi limitati intorno a loro. Il fumo di pipe e sigari in bocca a quasi tutti gli avventori ristagnava in nuvole bluastre per l’enorme stanza, come la nebbia d’inverno nelle valli delle Highlands. E in quell’ambiente confuso il frastuono dei piatti, dei mille richiami, delle bestemmie e delle risate creava un muro di rumore che quasi mi assordò.

Ci sedemmo in un angolo appartato della sala, fuori dal cono di luce di una lampada. Con la parete alle spalle e l’intera sala davanti a noi mi sentivo un poco più tranquillo. Certo, riflettevo, era stato un azzardo andare a cacciarsi nella bocca del lupo; ma era anche vero che quella dello Sfregiato era l’unica traccia di cui disponessimo, ed era tipico di Holmes seguirla con la tenacia e il coraggio del segugio lanciato sulla pista.

Ci si parò davanti un omone grasso a dismisura, con un grembiule pieno di macchie di vino e di unto a proteggergli l’addome prominente: senza dubbio l’oste, che si impegnò con il ragazzino in un’animata e rapidissima discussione di cui naturalmente non capii nulla. Poco dopo si ripresentò con due boccali di vino bianco e tre piatti di carne dal sapore buonissimo, su cui Checco si gettò con una foga che la diceva lunga sulla dieta che era costretto a seguire di norma. Holmes gli passò con aria distratta il suo piatto, appoggiandosi indolente alla parete e accendendo la corta pipa che aveva in tasca alla fiamma della candela che l’oste ci aveva lasciato sul tavolo. Poi incrociò le braccia, soffiò con voluttà due boccate di fumo azzurro e socchiuse gli occhi, osservando la scena intorno.

Con il passare dei minuti mi ero andato abituando alla foschia e alla scarsa illuminazione dell’ambiente, e pian piano riuscivo a distinguere meglio gli avventori. La sala era piena di gente, raccolta intorno a lunghe tavolate o in piccoli gruppi: giovani e vecchi, quasi tutti uomini, ridevano e bevevano, o giocavano a carte con vivacità. Due o tre ragazze, dall’aspetto inequivocabile, stavano attorno a quelli che sembravano vincere, con l’evidente idea di riuscire a mettersi in tasca una parte di quel poco denaro. L’oste e due cameriere volteggiavano nella calca, servendo caraffe di vino, ritirando piatti, portando pane. Dall’altro lato della sala, alcuni giocatori apparivano stranamente concentrati, guardando le carte prima di bere tutti assieme, alzando il bicchiere al comando di uno di loro e bevendo con grande attenzione, quasi fosse una cerimonia.

– È la passatella! – mi urlò in un orecchio Checco, che aveva notato il mio stupore. – Le carte indicano il padrone, che decide chi deve bere e chi no per quel giro. È un gioco crudele, perché si cerca di far bere chi non regge il vino e tenere a becco asciutto gli ubriaconi: l’hanno proibito perché spesso scoppiano risse. Ma è un gioco antico, qui a Roma, e non ce la faranno a eliminarlo.

Holmes si guardava attorno senza parere. I suoi occhi mobilissimi esploravano metro per metro tutta l’osteria senza che dovesse nemmeno girarsi, e io sapevo cosa stava cercando. Checco ci aveva detto che lo Sfregiato e i suoi amici si trovavano spesso in quel locale e che al momento erano dentro da più di un’ora. E tuttavia, per quanto anch’io mi guardassi attorno cercando di individuare quell’uomo, non riuscivo a identificarlo nella folla vociante che avevamo davanti. Che si trovasse anche lui, come noi, in un angolo poco illuminato e che per questo non potessimo vederlo? Certo, lui era il solo della banda che avrei potuto riconoscere, dato che il tipo alto e l’altro bandito che ci avevano attaccato la notte prima avevano sempre tenuto la maschera sul viso; eppure mi sembrava impossibile che lo Sfregiato riuscisse a nascondersi così a lungo se era presente in sala.

Diedi un’occhiata dalla parte della cucina, ma quando la tenda dietro il banco si aprì per far passare l’oste con una pila di piatti, vidi che era un locale piccolissimo, colmo di pentole e cibarie, dove certamente sarebbe stato impossibile per un gruppetto di persone riunirsi. Ma poi come sarebbe stato possibile, mi chiesi, tenere una riunione in un ambiente del genere? Discutere di come e cosa rubare o chi uccidere, stendere il piano di un qualunque crimine, davanti a tutti e in un caos come quello? Se per intendere ciò che diceva Checco ero stato costretto a chiedergli di urlarmelo in un orecchio, come avrebbero potuto capirsi i congiurati? Era anche vero, riflettei, il contrario: sarebbe stato ben difficile che qualcuno potesse udirli e capire di che cosa parlavano in quel frastuono. Eppure…

Fu con la coda dell’occhio che vidi un uomo nell’angolo poco illuminato di fronte al nostro. C’era qualcosa che non comprendevo, che stonava con quella figura, e mi ci vollero diversi secondi per rendermene conto: poco prima quell’uomo non c’era, ne ero sicuro. Da dove era spuntato? Lo seguii con sguardo perplesso alzarsi e dirigersi verso l’uscita; e pochi secondi dopo, al suo posto sulla panca, fuori dalle luci delle lampade, intravidi altre due sagome. Toccai con il gomito Holmes, che mi sorrise con aria d’intesa: la manovra non gli era sfuggita.

Uno o due alla volta, da una tenda piazzata nell’angolo più buio della sala, uscivano degli uomini che si sedevano un poco, tanto per darsi un contegno, prima di andarsene. Ne contai sette prima di riconoscere il nostro Sfregiato nei pochi metri che percorse nella calca che si stipava vicino all’uscita; e notai con un certo piacere che aveva al collo un variopinto foulard là dove la nerbata di Holmes doveva avergli lasciato una bella ferita. Guardai il mio amico con espressione interrogativa, ma il suo diniego appena accennato con la testa mi fece capire il suo piano d’azione: non si trattava di inseguire lo Sfregiato, per quella sera, ma di osservare tutti i membri del gruppo memorizzandone per quel che era possibile i volti e le caratteristiche, e raccogliere informazioni sul misterioso nemico che ci perseguitava. Vidi quindi passare un uomo alto con uno sguardo da duro che doveva essere certamente il capo del gruppetto che ci aveva attaccato.

Passammo così più di mezz’ora. Ormai da venti minuti non usciva più nessuno dalla tenda, mentre la situazione in sala restava la stessa: quasi nessuno era andato via e, anzi, parecchi erano entrati, aumentando ancora la confusione in modo allarmante. A un certo punto, urla altissime attirarono la mia attenzione verso il tavolo dove giocavano alla passatella. Un tipo, rosso di rabbia, aveva sfoderato il coltello che teneva in tasca e minacciava il capo della tavolata che gli aveva impedito di bere, o che forse l’aveva fatto bere troppo. Gli amici cercavano di calmarlo, ma con cautela, perché l’uomo sembrava impazzito: paonazzo, gli occhi fuori dalle orbite, agitava in aria le braccia lunghe da scimmia, strepitando con una voce così potente da sovrastare per un attimo il frastuono della sala. Un altro urlo salì da un’altra parte e un capannello di gente accorse.

Holmes mi toccò un braccio. – Andiamo, Wilkins, è il momento. Checco, resta qui, non correre rischi. Guardaci le spalle, piuttosto.

Addossati alla parete, sgusciammo veloci verso la tenda nascosta nel buio. Con un tuffo al cuore ne sollevai un lembo ed entrai.

Una scala di pietra scendeva ripida davanti a noi, immergendosi nell’oscurità. Negli anfratti del muro c’erano diverse lampade ad acetilene, da minatore; ne afferrammo una per ciascuno a illuminarci la strada. Ci trovammo quindi alla fine della scala subito sotto il livello del pavimento dell’osteria; udivamo ancora le voci e i passi, ma né Holmes né io vi facevamo più caso, affascinati dall’incredibile ambiente che ci circondava.

Ci trovavamo in realtà in quella che doveva essere stata una strada dell’antica Roma. Non avevo alcuna competenza archeologica in grado di aiutarmi a capire a quale epoca quelle strutture risalissero, ma era del tutto evidente che col tempo il livello del suolo si era alzato e le antiche case erano divenute le fondamenta di nuovi edifici. Per una decina di metri correva ai nostri piedi una strada lastricata, mentre sui lati si affacciavano muri di edifici: case, botteghe, forse una lavanderia, a giudicare da quella che mi sembrava una vasca. Sulle nostre teste, a un’altezza di forse tre metri, scorreva la vita del Diciannovesimo secolo, con la strada, l’osteria, la gente in movimento; lì invece eravamo nella Roma di duemila anni prima, immersi nel silenzio e nella solennità del passato.

La strada, poco più avanti, si allargava in un quadrivio, delimitato da grandi edifici e forse da un tempio, ma la parete di roccia che la chiudeva testimoniava di una frana avvenuta secoli prima. Quel piccolo spazio era ciò che ancora restava fruibile di una parte dell’antica città seppellita dalla terra da molto tempo. L’ambiente era stranamente asciutto, e questo doveva aver aiutato a conservare quasi perfettamente i reperti romani. Mi colpì notare piccoli disegni, scritte fatte a mano, qualche lazzo e perfino qualche oscenità impressi sul muro di una casa; non certamente recenti, visto che era pur sempre latino.

Holmes illuminò la base della roccia, dove le strade un tempo si incontravano e ora si era formata quasi una piccola piazza. Alcuni blocchi di pietra erano stati spostati a formare come dei sedili, e la polvere bianca disegnava i punti dove gli uomini che vi si erano riuniti si erano seduti.

– È un rifugio perfetto per ritrovarsi a discutere senza timore di essere disturbati – sussurrò Holmes.

– Devono essersi accoccolati in cerchio, qua intorno. L’uomo con le scarpe grandi, lo stesso dell’altra sera, deve aver parlato agli altri. Se potessimo sapere cosa ha detto…

– Cosa ha detto forse no, Watson, ma cosa ha mostrato, sì. Guardi.

Il mio amico mi indicò al centro del circolo due strani disegni abbozzati per terra.

– Sembrano piantine, tracciate con quel bastoncino laggiù. Evidentemente se ne è servito per illustrare ciò che devono fare. Peccato che non abbia distribuito copie del piano dattiloscritto e circostanziato, e che non ne abbiano magari dimenticata una in giro, ma bisogna accontentarsi.

Mentre io puntavo la luce della mia lampada verso le scale, Holmes si mise a scarabocchiare velocemente sul suo taccuino. Si trattava, vidi, di due schizzi: uno raffigurava un quadrato davanti a una linea, con diverse x vicine e una freccia che indicava un percorso; l’altro, un quadrato dentro una specie di rettangolo con altre frecce e altre crocette.

Pochi minuti dopo, eravamo risaliti nella bolgia dell’osteria, dove Checco si era prudentemente piazzato accanto alla tenda, pronto ad avvertirci in caso di pericolo. Mentre riprendevamo fiato nel solito angolo semibuio, Checco ci indicò un uomo tarchiato con la faccia cupa: lo riconobbi subito come uno di quelli che erano usciti poco prima dalla tenda e si erano allontanati dall’osteria. Doveva averci ripensato ed essere rientrato a bere, cosa che faceva con una coscienziosità degna di miglior causa. Holmes guardò il ragazzino, gli indicò l’uomo e fece scintillare una moneta. L’effetto fu istantaneo e Checco andò a piazzarsi accanto all’uomo.

Passò una mezz’ora, che l’uomo trascorse a bofonchiare e a guardarsi ferocemente attorno, prima di crollare sotto la panca, stramazzando per l’eccesso di vino. A quel punto fu evidente che l’Osteria del Gatto Morto non aveva più nulla da dirci, sicché uscimmo in strada, subito raggiunti da Checco.

– Dunque? – chiese subito Holmes al ragazzino.

– Parlava da solo e si mangiava le parole, signore: era talmente ubriaco che non faceva discorsi sensati. Ma una cosa l’ho sentita bene. “È il 9 giugno” diceva. Lo ripeteva in continuazione.
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La contromossa di Crick

Nei giorni successivi, Sherlock Holmes e io ci vedemmo pochissimo. Lui usciva al mattino presto con Checco, girovagando per la città in cerca di elementi in grado di aiutarlo a interpretare i fatti che avevamo di fronte. Quanto a me, correvo non appena era possibile a via Giulia, dove montavo la guardia tutto il giorno assieme ai due agenti di polizia posizionati là dal delegato, agli stallieri e al cameriere gentilmente spedito dal dottor Smith. Quest’ultimo, a sua volta, passava molte ore in casa del suo vicino, fornendogli compagnia e conforto, mentre io mi alternavo nella giornata a sorvegliare la casa, a parlare con il conte e con sua moglie, a tenere d’occhio quella balzana presenza che era Cecilia e talvolta a riferire quel che accadeva al delegato Martini, che ogni tanto faceva un salto. D’altronde il compito che mi aveva affidato Holmes era chiaro: controllare tutto.

“Prima o poi ci riproveranno, Watson” mi aveva detto la sera dell’uccisione del povero Tristram “e noi dovremo essere lì a impedirlo. Lo consideri come un paziente grave, la cui vita è affidata a lei, e lo marchi come avrebbe fatto quando giocava a rugby nel Blackheath. Osservi ogni avvenimento sospetto, ogni anomalia: potrebbe essere il prodromo di una sciagura.”

Era quello che facevo, e vado orgoglioso di poter dire che, finché ci fui io, nulla accadde di grave, e se la catastrofe fu evitata in quei giorni è forse anche merito mio. La sera, prima di tornare in albergo, mi assicuravo che le finestre fossero ben sbarrate e che gli agenti di turno tirassero il paletto dietro di me, dopo aver rammentato gli ordini a tutti: non uscire né aprire a nessuno, per nessun motivo.

L’umore del povero conte, tuttavia, non sembrava affatto giovarsi di tutte queste cautele, anzi. Passava il suo tempo quasi sempre in poltrona, fissando il vuoto con aria smarrita, ed era assai raro che le premurose attenzioni della moglie o l’allegria forzata di Smith riuscissero a scuoterlo da quello stato di malinconica apatia. Mi sorpresi al pensiero che stesse preparandosi alla morte imminente, scivolando lentamente in uno stato mentale che andava al di là dell’esistenza terrena: avevo già visto quell’espressione vacua negli occhi, quel disinteresse per l’ambiente attorno, quel lasciar andare le cose del mondo, nei miei pazienti ormai condannati che attendevano solo la morte. Un giorno in cui il suo languore mi sembrò superare il limite tollerabile, mi decisi ad affrontare con lui l’argomento.

– Tutto ciò non le fa bene, conte – gli dissi bruscamente. – Lei si sta lasciando morire anzitempo. Deve reagire: non si rende conto che è questo il punto?

– Davvero? – replicò lui sollevando un sopracciglio. – Lei mi stupisce, dottore. Apprezzo le sue buone intenzioni, naturalmente, ma mi pare che sia lei che non afferra il nocciolo della questione. Sono finito, senza mia colpa, in una trappola micidiale dalla quale non c’è via di uscita. Mi hanno braccato dentro casa mia, hanno assassinato mio zio nel suo letto, hanno avvelenato me e mia moglie, hanno rapito e ucciso il mio vecchio e fedele domestico. Non esco di casa, vengo sorvegliato a vista, eppure tutto ciò non è servito in passato e non servirà in futuro. Mio zio, lo ripeto, è stato ucciso qui dentro.

– Ma non v’era nessun allarme, all’epoca, né persone a proteggerlo. Lei vede le cose in maniera troppo negativa.

– Non basteranno tutti i poliziotti del mondo a proteggermi per sempre. Quando l’attenzione calerà, quando si creerà un varco, esattamente allora colpiranno. Lei dimentica che quell’organizzazione è attiva da secoli, ha uomini e mezzi misteriosi, sta nell’ombra e vi può restare finché lo vuole. Avevamo una sola possibilità, ed era impossessarci dei loro segreti, così da poter contrattare, ma abbiamo fallito. Non c’era nessun anello a San Lorenzo, o noi non l’abbiamo trovato, e neppure il Graal. Senza quello, siamo perduti.

– Vecchio mio, dimentichi il lavoro che sta facendo in città il signor Crick. Lui scoverà questa banda di delinquenti.

– Sei molto gentile, caro Smith, a incoraggiarmi così. Farò finta di crederti per non amareggiarti. E ora prendi gli scacchi. Mi spiacerebbe andarmene senza averti battuto un’altra volta.

Quella sera, uscendo dal portone assieme a Smith, mi fermai a parlare un poco con lui.

– Lei che lo conosce così bene, l’aveva mai visto così abbattuto?

– Mai, davvero. È come se si considerasse spacciato. Eppure… a tratti reagisce.

– Poco fa sembrava un altro, in effetti. L’ho trovato ringalluzzito, con gli occhi così vispi che mi sono chiesto se avesse la febbre. Gli ho domandato cosa stesse facendo e lui sorridendo mi ha detto di aver appena avuto ottime notizie. Gli ho chiesto di che si trattasse e lui, invece di rispondermi, mi ha indicato una lettera che stava bruciando. Si è rifiutato di aggiungere altro e ha continuato a camminare su e giù per la stanza, tutto eccitato, finché non l’ho salutato e gli ho augurato la buonanotte.

– Mi chiedo se siano segni positivi o negativi, francamente. Non sono un esperto di malattie mentali, ma non vorrei che tutta questa pressione emotiva lo facesse esplodere.

– Speriamo di no. Buonanotte, dottore, a domani.

Avviandomi per la strada verso il centro, scuotevo la testa ripensando a quel che mi aveva confidato il buon Smith. Con lui avevo minimizzato, ma lo strano comportamento del conte aveva fatto scattare campanelli di allarme nella mia mente. Già un uomo che dedica la vita all’alchimia e alla ricerca della Grande Opera alla fine del moderno Diciannovesimo secolo è, quantomeno, un tantino anacronistico; se aggiungevo a questo l’eccentricità dello zio e la possibilità quindi di un balzano tratto atavico che stesse riaffiorando in lui, e consideravo infine lo strano comportamento davanti a Smith, cominciavo a chiedermi se in effetti non stessero comparendo i primi sintomi di un vero cedimento mentale. Non era da trascurare però, pensai, la possibilità dell’emersione di un danno cerebrale causato dall’avvelenamento d’arsenico patito poco tempo prima. Era certo possibile che…

Lo sparo rimbombò per la via deserta e ormai buia con un fragore amplificato dalle case attorno e dal silenzio innaturale della strada. L’agghiacciante lamento che seguì mi gelò il sangue nelle vene, mentre correvo con tutta la forza che avevo tornando indietro verso la casa da cui ero appena uscito. Ho ancora in mente quei minuti di corsa nella notte, con le tempie che mi pulsavano e il terrore di trovare morto colui che avevo promesso di proteggere: ogni metro mi sembrava un chilometro, ogni istante un’ora. Ignorando le fitte della mia vecchia ferita di guerra corsi, credo, come un velocista, spinto dal panico e dalla disperazione, e coprii in pochi secondi il tratto di strada percorso in diversi minuti.

Quando arrivai davanti alla residenza dei Marroni, due lame di luce si stavano aprendo sulla strada, la porta della casa e quella di Smith, e con la coda dell’occhio vidi accorrere degli uomini con delle lampade in mano. Ma mi ero già precipitato accanto al corpo che si dibatteva a metà della via, appena a una decina di passi dalla casa. Lo riconobbi subito: con il viso stravolto dal dolore, l’uomo che si agitava terrorizzato e batteva i denti per il freddo e lo shock era il conte Raimondo. Era insanguinato e sofferente, ma vivo. In pochi secondi esaminai la ferita e mi resi conto che era stato colpito alla spalla, in un punto non vitale.

– Aiutatemi a trasportarlo – dissi ai poliziotti che erano accorsi. – Subito in casa. Chi ha sparato può tenerlo ancora sotto tiro.

– Ci pensiamo noi, signore. Ma come ha fatto a trovarsi qui, dico io!

Lo adagiammo sul suo letto in casa, e potei esaminarlo meglio mentre la moglie e Smith mi stavano attorno. Il mio paziente digrignò i denti mentre studiavo la sua ferita, ma non diede segni di svenimento.

– Nulla di grave, per fortuna. La pallottola si è fermata su una costola e l’ho estratta con facilità: lei è stato molto fortunato. Ora tamponeremo la ferita e la sutureremo; le resterà solo una brutta cicatrice. Ma cosa ci faceva in mezzo alla strada, di notte?

– Una buona domanda, vecchio mio – ribadì una voce ben nota, al che vidi entrare nella stanza, scuri in volto, il mio amico Holmes e il delegato Martini.

– Sembra proprio che lei si diverta a mettere a rischio la pelle. Non l’avevo pregata di non uscire? Non le avevo messo dei poliziotti di guardia ventiquattro ore al giorno?

– Non mi rimproveri, signor delegato – replicò il disgraziato conte con voce flebile. – Ho ricevuto questo pomeriggio un biglietto che mi invitava a un colloquio pacificatore. Dovevo uscire al buio e andare a piedi, da solo, verso Castel Sant’Angelo: avrei trovato una carrozza che mi avrebbe portato in un luogo segreto.

– Un biglietto dei Rosacroce, suppongo. E lei si è fidato di questa gente? Deve essere impazzito.

– Signor delegato, ha ragione. E pensare che ero così felice quando l’ho letto… Sembrava finalmente una possibilità di uscire da questo incubo. Avrei fatto tutto ciò che mi chiedevano: restituire l’anello, qualsiasi cosa. Certo, sapevo che poteva essere una trappola; ma d’altronde, ho pensato, cosa avevo da perdere? Prima o poi, se volevano uccidermi, lo avrebbero fatto: tanto valeva tentare il tutto per tutto. E allora…

– Che sciocchezze! Ma se noi della polizia la proteggiamo…

– Dove ha messo il biglietto? – interruppe Holmes, deciso.

– L’ho bruciato, come mi chiedevano.

Il mio amico ebbe un moto di disappunto. – Ricorda le parole esatte? Com’era la grafia?

– Non me ne intendo… Il testo mi pareva convincente, o forse ero io che volevo farmi convincere. Spiegava che non avevano nulla contro di me e che erano stati costretti a certi mezzi per recuperare “ciò che sa”, ma che certamente erano disposti a trattare una soluzione ragionevole per entrambe le parti. Quanto alla grafia, non saprei, ma mi pareva tremolante, piena di… macchie, ecco. Qua e là c’erano delle sgorature.

– Verso destra o verso sinistra?

– Mah… ora che mi ci fa pensare, verso destra. Sì, verso destra. Solo ogni tanto, però.

– E in che lingua le hanno scritto?

– In provenzale antico. E come firma hanno usato una croce, con una specie di rosa stilizzata nel mezzo. Non un granché, devo dire, ma ho riconosciuto lo stemma.

Nella stanza cadde il silenzio. Eravamo tutti lì, attorno a quel poveretto, senza avere null’altro da offrirgli che la nostra solidarietà. Cosa si poteva fare per lui, a questo punto? L’inafferrabile setta aveva provato con l’evidenza dei fatti che era in grado di colpire dove e quando voleva, anche in presenza della migliore protezione possibile, e scoprire i segreti dei Rosacroce si era dimostrato un compito assai più difficile di quanto non ci si aspettasse. Somministrai della morfina al mio paziente e lo lasciai dormire, mentre tutti vegliavano nella stanza accanto. Non me la sentii di abbandonarlo, e nemmeno Holmes lo fece. Vidi il mio amico immobile nella poltrona del salotto, le mani raccolte attorno alle ginocchia e una pipa spenta fra le labbra, fissare cupamente le tende del salotto. A cosa pensava? Quali ragionamenti si agitavano nel fondo della sua mente? Lo immaginavo cercare affannosamente di mettere assieme i tanti e disparati elementi che avevamo, cercando di raggiungere una soluzione, e vidi con angoscia che nei suoi occhi non affiorava la luce dell’intuizione geniale, del pensiero che collegava tutti i dati in un’unica visione, ma lo sguardo cupo ed errabondo dei momenti di dubbio e di rabbiosa impotenza, quelli che il mio amico affrontava in genere afferrando il suo violino e concentrandosi nell’esecuzione di un pezzo particolarmente difficile e tormentoso.

La notte passò così, lunga e angosciosa. Le ore trascorsero una dopo l’altra fino a che l’alba apparve, in tutta la sua gloria, a illuminare la città e a scaldare di nuovo fiori, piante e animali, rassicurandoci tutti che la vita sarebbe continuata. Come spesso mi accade, la luce del giorno sembrò quietare le mie ansie ed ebbe un effetto rasserenante.

Holmes invece non sembrò accorgersi della differenza e restò nella sua poltrona, assorto. Quanto a me, feci in modo di non disturbarlo e diedi ordine a tutti di non entrare nel salotto. Conoscevo bene le sue abitudini e come detestasse essere distratto dai suoi pensieri in certi momenti: era come se si trovasse in un altro mondo e nulla avesse a che fare con noi. Gli lasciai discretamente a portata di mano un pacchetto del miglior trinciato che potei trovare dal tabaccaio giù all’angolo e aprii la finestra. Il caldo dei primi giorni del bel giugno romano non poteva certamente arrecare alcun danno, e le nuvole di fumo azzurrino che presto si sarebbero sprigionate dalla pipa del mio amico non si sarebbero accumulate nella stanza. Per tutta la mattina curai il ferito assieme alla moglie e a Smith, e fu solo all’ora di pranzo che tornai da Holmes.

Notai subito che qualcosa era finalmente cambiato. Una ruga decisa si era scavata tra le sopracciglia, e la sua aria concentrata non aveva più nulla a che vedere con lo smarrimento di chi brancola alla ricerca di una soluzione: il segugio aveva fiutato la sua pista e procedeva deciso, valutandone la consistenza e l’affidabilità. Presto un quieto sorriso che comparve all’angolo delle sue labbra scatenò in me un moto di speranza: c’era una possibilità.

Holmes saltò in piedi agile come un ragazzo, con l’indifferenza di chi fosse stato accovacciato in quella poltrona pochi minuti invece che tante ore. Si stiracchiò con voluttà e picchiettò la pipa nel portacenere.

– Lei, mio caro Watson, è il migliore dei collaboratori, con lo straordinario dono del silenzio, in certi momenti. Da buon medico sa aspettare che gli eventi maturino, e non credo che i suoi lettori abbiano mai apprezzato a dovere questa sua capacità.

– Caro amico, sarei un medico migliore se potessi indurla a uscire e prendere un poco d’aria. Non c’è posto di questa splendida città che non mi piacerebbe vedere dal vivo. Guardi – aggiunsi, dispiegandogli davanti una pianta della città e indicandogli dei punti a caso – noi siamo più o meno qui: questo è il Colosseo, e questa, piazza Navona.

Holmes mi guardò con un’espressione strana. – Mi chiedo se a volte la sua intuizione, Watson, non arrivi misteriosamente prima delle mie deduzioni. Bene, mi ha convinto: direi proprio che è ora di andare.

– Sarei senz’altro d’accordo con lei, mio caro Holmes, se sapessi però dove.

– A un concerto, che diamine. Devo parlare al conte e non riesco a pensare a un modo migliore per trovare le parole adatte che dopo una buona oretta di musica. So che c’è un’audizione all’Accademia di Santa Cecilia oggi pomeriggio. Le piace Corelli?

Questo era Sherlock Holmes, capace di passare nel volgere di un attimo dai più tenebrosi enigmi da dipanare alle leggiadre evoluzioni virtuosistiche di un violino. I miei lettori sanno bene che spesso usava interrompere un’indagine sul più bello per rivolgere la mente alla musica e alle sue armonie, per tornare poi come rinfrescato al lavoro. Spesso allora quello che sembrava un groviglio inestricabile diventava per lui la logica conseguenza di una causa a monte che riusciva a comprendere e a risolvere d’un balzo. Non mi stupii dunque, al ritorno dal concerto, di vederlo allegro e soddisfatto, con lo sguardo tranquillo di chi ha le idee chiare e una strada diritta davanti.

Erano le sette e mezzo quando bussammo di nuovo in via Giulia e ci fu aperto dal poliziotto di guardia. Il conte era in salotto, ormai ripresosi dalla brutta avventura, con la mano in quella della bella moglie e circondato da Smith e da Cecilia. Dopo i convenevoli di rito, Holmes si rivolse direttamente a lui, fissandolo negli occhi.

– Mi sono convinto, caro conte, che la situazione richiede uno scatto di coraggio da parte nostra. Stiamo giocando, per così dire, in difesa, aspettando le mosse dei nostri avversari. Dobbiamo invece precederli, stupirli.

– E come?

– Restituendo l’anello che suo zio le ha lasciato. È quello che vogliono, in fondo: che se lo tengano.

Il conte scrollò il capo, sorridendo tristemente. – Per un attimo avevo sperato che lei mi potesse davvero aiutare, signor Crick, ma non è così, purtroppo. Nessuno può farci più nulla, ormai. Non ricorda? “Dal sangue e col sangue”, è così che si trasmette l’anello. Avranno bisogno di uccidermi comunque.

– Ti ho già detto che questa è una sciocchezza – intervenne duramente Cecilia. La donna si era alzata in piedi, scarmigliata e agitata come raramente l’avevo vista. – Il sangue è il sangue dei discendenti di Cristo – riprese dopo aver fulminato tutti con lo sguardo. – E questo è il segreto dei Cavalieri. Come devo dirtelo? Non capisci che io, non tu, sono condannata per aver rivelato questo grande segreto a estranei? È me che uccideranno, non te, che sei l’ultimo, inetto discendente di Cristo!

– Sia come sia – la interruppe freddamente il mio amico – non abbiamo nulla da perdere. Se lei è d’accordo, signor conte, mi consegni l’anello. Al resto penserò io.

Il conte si guardò attorno, cercando conferme negli occhi dei suoi amici. Smith sostenne quello sguardo con un’espressione che comunicava tutta la sua pena per l’amico e il sostegno che comunque gli avrebbe dato.

– Fidati di lui – sussurrò, con quello che cercava di essere un sorriso di incoraggiamento.

– E tu, Maddalena, cosa dici? La cosa riguarda te come me. Hanno tentato di ucciderti.

La donna gli strinse dolcemente la mano, in segno di rimprovero. – Mi riguarderebbe comunque, caro: la tua vita è la mia. Sono solo una donna, ma… confesso che ho paura del progetto del signor Crick. È l’unica arma che ci è rimasta, l’unico prezzo che possiamo pagare. Cosa ci dice che desisteranno?

– Nulla, ma siamo certi di ciò che faranno finché non sarà in loro possesso. Quel dannato cammeo è stato all’origine delle disgrazie che si sono abbattute su di noi: io lo maledico, e maledico il momento in cui è entrato in questa casa. Ho deciso, sia come suggerisce questo signore. Seguitemi.

Il conte si alzò e si diresse verso una delle scansie cariche di volumi che occupavano una delle pareti. Tirò fuori tre ponderosi volumi dalla costola azzurra e portò alla luce una piccola cassaforte a muro sulla parete retrostante. Ne manovrò velocemente i cursori inserendo la giusta combinazione e lo sportello si aprì con uno scatto.

– Eccolo, signore.

Holmes osservò con attenzione l’anello che l’altro gli aveva consegnato. Ebbi il tempo di vedere un oggetto semplice, di metallo non nobile, su cui era incastonato un cammeo raffigurante un angelico viso di donna. Nessuno avrebbe mai potuto pensare che per quel semplice manufatto tanto sangue e tanto dolore sarebbero stati sparsi.

– Interessante – sentii il mio amico sussurrare.

– E come pensa di restituirlo? Non abbiamo un contatto.

– Oh, apra il “Secolo” di oggi, edizione della sera, agli annunci economici. Vedrà che ce n’è uno che ci riguarda. Mi sono permesso di farlo pubblicare perché pensavo che lei non avrebbe potuto che acconsentire.

Smith afferrò il giornale e ci lesse il testo, che tradusse in francese. – “A coloro interessati a un cammeo proveniente dalla Provenza e di cui hanno chiesto informazioni al domestico Tristram: l’attuale proprietario del manufatto lo lascerà alle nove precise di fronte alla casa che loro ben conoscono. In cambio chiede di seppellire gli antichi rancori.”

– Sono le nove – disse solenne il conte e indicò a Holmes la porta.

– Si tenga indietro, conte: non si sa mai, potrebbero prenderla di mira.

Holmes si avvicinò alla porta, l’aprì: si guardò intorno, ma la via era già scura e non avremmo visto nessuno neppure a tre passi di distanza. Mezz’ora dopo, quando andammo via, la scatolina con l’anello non c’era più.

La mattina successiva, a colazione, Holmes non si presentò. Mi ero alzato un poco più tardi, dopo una notte agitata a causa di tutti gli eventi del giorno precedente e delle preoccupazioni per quel che ci aspettava. Francamente non mi sembrava che la nostra indagine stesse procedendo e, anzi, il buio mi pareva ogni giorno più fitto. La setta misteriosa con cui avevamo a che fare era veramente l’erede dell’antica congrega dei Rosacroce? O, come aveva sostenuto il colonnello dei servizi italiano, quel gruppo era estinto da secoli? Senza dubbio però la minaccia, estremamente reale, che incombeva sulla famiglia Marroni era legata a doppio filo alla profezia relativa ai cammei e al mondo dei Templari e del Graal. Mai avrei pensato che un giorno avrei dovuto dare credito a quella che mi era sembrata all’inizio una massa di farneticazioni e leggende con ben poca attinenza alla realtà; ma i fatti con la loro crudezza mi avevano costretto a cambiare idea, e la strana morte del cardinale, gli attentati ai coniugi Marroni e infine l’assassinio del povero Tristram erano prove eloquenti che non si stava affatto parlando di leggende, ma di misteri e segreti, di uomini pericolosi decisi a mettere le mani sull’anello dei Marroni.

Come poi tutto questo si integrasse davvero con la millenaria ricerca del Graal, davvero non avrei saputo dirlo; eppure non potevo negare la sensazione che provavo dentro di me di aver risalito per un pezzetto sia pur minuscolo la corrente di una misteriosa storia millenaria, interpretato i segni lasciati dagli alchimisti alla Porta Magica e a Santa Maria del Priorato, toccato con mano i simboli degli antichi Templari, e di essere stato certo della presenza del Graal, qualunque cosa effettivamente fosse, a San Lorenzo: un Graal che ci era sfuggito all’ultimo momento, è vero, ma che avevo quasi avuto la sensazione di toccare. Del resto, forse, la sua inafferrabilità era proprio la sua caratteristica e, certo, analoghe sensazioni dovevano aver provato molti altri ricercatori prima di me: proprio questo, forse, era il fascino di quell’enigma. E di enigma si doveva parlare: dove era finita la salma di Pio IX? Chi l’aveva trafugata e dove si trovava adesso? E sarebbe bastata, soprattutto, la consegna dell’anello a calmare la sete di sangue della setta, o la sorte del nostro amico conte era comunque segnata?

Tutta questa aggrovigliata matassa finiva per confondersi in una selva di pensieri in cui la mia mente si perdeva. Certamente, però, la lucida capacità di analisi del mio amico, la sua spietata abilità nel concatenare i fatti con l’osservazione e la deduzione, avrebbero potuto aiutarmi a fare chiarezza in quella confusione, e sentivo anche il bisogno di fermarmi un attimo a riflettere. Nei giorni precedenti, fin da quando ero arrivato a Roma, avevo avuto la strana sensazione di essere travolto dagli eventi: le mie ricerche sul mondo misterioso dell’alchimia, il tentato avvelenamento, i colloqui, le corse e le indagini, tutto era stato un convulso susseguirsi di fatti che mi aveva impedito di pensare. Provavo un’acuta nostalgia per il salottino di Baker Street, dove in situazioni come queste usavo fissare il fuoco ascoltando il mio amico arrovellarsi e strimpellare le corde del suo violino. Proprio per questo avrei voluto fare colazione con lui e analizzare insieme, mentre imburravamo il pane e consumavamo quella misera colazione continentale, i risvolti della situazione.

Fu perciò con un moto di gioia che reagii quando la sua figura familiare apparve in sala e il mio amico venne a sedersi di fronte a me sorridendo.

– È in ritardo, Crick. Si sbrighi o non le daranno più la colazione, ammesso che questa roba sia una vera colazione. Mi domando come facciano questi italiani ad andare avanti tutto il giorno con così poca roba in pancia.

– Mangiano, Wilkins, mangiano. Verso le undici, chi può fa uno spuntino, non l’ha notato? In ogni modo, io sono già in piedi da un pezzo e ne ho approfittato per fare una corroborante passeggiata in centro: non c’è nessuno in giro la mattina presto, e camminare aiuta a pensare. Niente di meglio per raccogliere le idee, a parte naturalmente suonare il violino, ma non me lo sono portato dietro, purtroppo.

– E ha concluso qualcosa dalla sua ricapitolazione dei fatti?

– Qualcosa. Ma, a proposito di fatti, ecco arrivare Checco: ho intenzione di fargli una serie di domande. Quel ragazzino sa sempre tutto di tutti, qui, e quel che non sa lui lo sanno i suoi amici. Sembra che i monelli siano la migliore fonte di informazione in ogni città.

La scintillante sala era ormai vuota, e con una sostanziosa mancia riuscimmo ad attenuare la severità dei camerieri e a permettere al ragazzino di accomodarsi al nostro tavolo, sufficientemente defilato da evitare che gli eventuali clienti rimasti notassero il cencioso monello abbuffarsi di ogni tipo di dolce disponibile. Dopo un’ultima fetta di torta Checco si guardò intorno con uno sguardo così compiaciuto e riconoscente da farmi sorridere di soddisfazione.

– Allora, ragazzo, se sei pronto, aspetto il tuo rapporto mattutino. Deve sapere, Wilkins – aggiunse Holmes, rivolgendosi a me – che ho sostituito qui a Roma la lettura dei giornali con il bollettino redatto a mente dal nostro giovane e famelico amico. È altrettanto informato dei giornali, e assai più esauriente.

Checco annuì, molto compreso del suo ruolo. Cominciò a riferirci gli episodi a suo insindacabile giudizio degni di nota avvenuti nelle ultime ventiquattro ore nella capitale italiana, spaziando da risse da osteria al ritrovamento di un poveretto con un coltello nella schiena, e per di più a galla nel fiume.

– Questo però – aggiunse caritatevolmente – me pare normale: quella era ’na storia de corna, si me capite. Invece hanno rapinato tre gioiellerie: quella è stata la banda der Magliaro. Tutte in una notte sola, però! Chissà la polizia come ce ruga!14

– Null’altro?

Holmes non fece una piega e la sua espressione rimase imperturbabile: notai però nello spegnersi della luce nei suoi occhi come un vago disinteresse, un deluso ritrarsi da una realtà poco interessante. Mi chiesi cosa sperasse di ricavare da quel “bollettino”, che a quanto avevo capito si ripeteva ormai ogni mattina; forse qualcosa che gli indicasse un varco attraverso cui infilarsi nella pesante cortina di mistero che la setta dei Rosacroce aveva gettato intorno a noi.

– Veramente qualcos’altro ci sarebbe, signore. Ma non credo che sia importante; più che altro è strano.

– Sono proprio le cose strane che mi interessano, Checco, quelle che uno non riesce a interpretare secondo lo schema più logico. Spesso la spiegazione di questi fatti apparentemente paradossali ci costringe a rivedere l’interpretazione di tutto ciò che vediamo secondo nuove idee.

– Non ho capito, ma tanto pagate voi. Dunque, stanotte sono entrati nel magazzino di un negozio di articoli religiosi dietro il Vaticano. Uno di quei negozi dove un prete può comprarsi una stola, o una tonaca nuova. E si son portati via tutte le uniformi da guardie svizzere. Ora, che ladro può essere così scemo? È vero, sono stoffe buone, ci si può fare dei bei vestiti resistenti, ma allora ruba i rotoli di tela, no? Macché, le uniformi se so’ rubbate. E che ce fai dopo? Mica le puoi vendere alle guardie svizzere, ti arrestano. E manco venderle ai civili: chi vuoi che vada in giro vestito a strisce gialle, blu e rosse? Avrebbero fatto meglio a portar via tonache da frati, quelle potevano rivenderle pure fuori Roma.

– Forse le hanno portate da un negozio concorrente – dissi.

Il ragazzino scosse la testa. – ’Sti negozi so’ tutti d’accordo tra de loro. Se uno facesse una cosa del genere, se saprebbe subbito.

– Curioso. Ma sarebbe molto più interessante – soggiunse Holmes – se quelle uniformi fossero poi ritrovate.

Il ragazzino fissò il mio amico con uno sguardo attento. – Ma sono state ritrovate, signore. Le hanno abbandonate in riva al fiume: forse si sono resi conto che avevano fatto un pessimo affare.

– Ah! Tutte?

– Come?

– Ho chiesto se le uniformi erano tutte o ne mancava qualcuna.

– Io… non saprei, signore. Ma posso andare a informarmi.

– Molto bene, fallo e poi corri a riferire. Ti aspetto qui.





14. Il testo è trasposto in romanesco nella traduzione. Nel manoscritto originale del dottor Watson compare un testo inglese assai “italianizzato”, e si è deciso di rendere lo stesso effetto con questo artificio. (NdR)
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Alla battaglia!

La hall del grande albergo romano che ci ospitava non aveva nulla in comune con il piccolo salotto di Baker Street dove tante nostre avventure avevano avuto il loro inizio e la loro conclusione. E il finto caminetto di marmo che completava l’elegante arredamento neoclassico non avrebbe mai potuto neppure lontanamente ricordare l’allegro fuoco scoppiettante che innumerevoli volte aveva riscaldato le nostre discussioni e le fulminanti deduzioni del mio amico. Eppure quell’angolo della grande sala, deserta a quell’ora del mattino, finiva con il ricreare proprio l’atmosfera così intima di casa nostra.

Comodi nelle ampie poltrone di pelle, e rivolti al finto caminetto, eravamo rimasti nel più perfetto silenzio per un periodo che a me parve lunghissimo, senza essere disturbati, e si era creato attorno a noi come un muro di silenzio e solitudine che mi dava l’illusoria sensazione di un salottino riservato a noi soli. Sherlock Holmes se ne stava di traverso, con le ginocchia raccolte e le mani intrecciate a circondare le caviglie, osservando con aria concentrata la carta da parati che copriva la parete di fronte. Tra le sue labbra la fedele pipa di terra nera, compagna di lunghe riflessioni, emetteva una nuvola di fumo azzurrino che saliva esile verso l’alto soffitto, senza che una sola parola tra noi venisse a turbare la quiete di quell’atmosfera. Eppure io sapevo bene che la mente del mio amico era intenta a soppesare fatti e possibilità, pro e contro di ogni decisione.

Qualunque fosse l’opinione che Holmes si era fatto della situazione, mi appariva evidente, per come lo conoscevo, che avesse ormai un’idea chiara di tutto ciò che era accaduto, e che stesse valutando con attenzione le mosse da eseguire. Ogni tanto dava un’occhiata distratta alla pendola appoggiata alla parete di fronte e poi tornava alle sue elucubrazioni. Erano le quattro precise quando si riscosse e si cavò la pipa di bocca.

– Grazie, vecchio mio, della sua collaborazione – disse, stiracchiandosi.

– Ma io non ho detto nulla!

– Mi ha lasciato riflettere, e questo è un aiuto notevole, mi creda, che la rende un ausilio prezioso. Il delegato Martini dovrebbe essere qui a momenti, e temo proprio che non abbia questa sua straordinaria capacità di tacere.

– Lo ha fatto chiamare?

– Sì, ho chiesto a Checco di portargli un biglietto, e se ho calcolato bene il tempo per il ragazzino di arrivare all’ufficio e superare i controlli, e quello necessario a Martini per decidere sul da farsi, non dovrebbe tardare. Si sarà sentito ferito nell’orgoglio dovendo accettare di essere convocato da me, ma nei pasticci com’è non può fare a meno di venire subito. Ecco, questi passi dovrebbero essere i suoi.

Il delegato entrò, ancora affannato per la corsa, come Holmes aveva previsto. Si avvicinò a passo di carica e si lasciò cadere su una poltrona di fronte a noi.

– Cosa significa, signor Crick? – chiese sventolando un biglietto.

Holmes allungò il collo per leggerlo. – Il testo in francese dice: “Se vuole evitare guai venga subito. Crick”. Temo di non saperglielo tradurre esattamente nella sua lingua: il mio italiano è un poco primitivo, ma penso di migliorarlo. Crede che leggere Petrarca potrebbe essere un buon inizio?

– Ho capito benissimo il significato della frase – replicò dignitosamente il povero poliziotto. – Quel che non capisco è a cosa si riferisca.

– Ah, quello! Be’, mi pare che la sua posizione in polizia scricchioli, amico mio. I suoi superiori sono decisamente insoddisfatti e lei teme senza dubbio che la sua carriera ne risenta. Questo la rende nervoso al punto di aver avuto un diverbio con la sua signora, e mi creda, se non interverrà a evitare ciò che si prepara a Roma, il suo nervosismo potrebbe crescere fino a proporzioni inquietanti.

– Io… nervoso? Si sbaglia, le assicuro.

– L’altro giorno lei era il ritratto della fiducia in se stesso, un funzionario impeccabile dalla testa ai piedi. Oggi mi si presenta con la barba perfettamente rasata, ma con tre brutti tagli sotto il mento. È evidente come la sua mano tremasse mentre si radeva, e certamente lei non ha il fiato né le caratteristiche fisiche dell’alcolizzato. Vista la sua età, posso escludere che la mano abbia tremato per senilità, e dunque non mi resta che pensare che fosse assai agitato.

– E i problemi con i miei superiori?

– La morte sospetta del cardinale Marroni, l’avvelenamento del nipote e della moglie, il nuovo tentativo di omicidio dell’altro giorno… Le sue indagini sono a un punto morto, e si tratta di una persona ben importante, non di un popolano qualunque. Non vorrà dire loro che si tratta di un complotto della setta dei Rosacroce! Nessun superiore sarebbe soddisfatto di un tale stato di cose, e sarei stupito se non l’avessero maltrattata.

– Ma… mia moglie, i diverbi!

– Un diverbio, direi, solo uno. Sposato da poco come lei è, e lo si vede dalla nuovissima fede che sfoggia al dito, non avrebbe retto una serie di litigi nei pochi giorni in cui non ci siamo visti. Uno solo, dicevo, reso ahimè evidente da quelle due macchie sulla camicia. Se la sua giovane e premurosa signora, che fino a pochi giorni fa la faceva girare in perfetto ordine, non gliele ha segnalate e, al contrario, le ha permesso di uscire in quelle condizioni, devo purtroppo concludere che tira aria di tempesta in casa sua: non ne conosco la causa scatenante, ma temo che tutto abbia origine dal nervosismo di cui sopra.

– Sì, è vero, si trattava di una tale sciocchezza… Ma, mio caro signore, sa che lei mi ricorda sempre di più il personaggio di alcune storie che…?

– Sul serio? È un vero piacere assomigliare a un eroe da romanzo, ne sono deliziato. Dunque, caro Martini, a che punto sono le sue indagini?

Il povero delegato allargò le braccia. – Come lei ha detto – soggiunse – non riesco a trovare il bandolo di questa dannatissima matassa. Tutto lascia credere che davvero il conte e la sua famiglia siano perseguitati da una setta misteriosa, ma qui mi fermo. Non so come siano riusciti a uccidere il cardinale, se anche ammettiamo che quello sia stato un delitto. E non so come abbiano potuto entrare in casa ad avvelenarli, mentre per la morte di Tristram e la revolverata al conte mi è evidente come sia andata, ma non ho alcun elemento per poter incastrare i colpevoli. Insomma, un panorama desolante. E l’unica cosa che posso fare è continuare a proteggere quel poveraccio sperando di salvarlo, ma non so fino a quando ci riusciremo. E quando non ci riusciremo più, ebbene, allora davvero la mia carriera sarà rovinata: il parente di un cardinale, figuriamoci, un rampollo dell’aristocrazia nera…

– Nera?

– Scusi, dottore, a Roma chiamano così le famiglie clericali, quelle legate al papa. Immagini che reazione avrà il Vaticano e in che imbarazzo si troverà il nostro governo: già mi pare di sentire i giornali clericali accusare la polizia di scarso impegno proprio perché si tratta di “neri”. Ma sono sempre aristocratici, e potenti. Non è un caso qualunque, questo.

– Già. Fosse stata una famiglia di popolani a rimetterci la pelle, la cosa sarebbe finita lì, suppongo.

– Non voglio certo dire questo.

– Va bene. Senta, delegato, esiste un modo per lei di uscirne dignitosamente. Ma deve eseguire alla lettera quello che le dirò di fare.

– Come? Lei ha dunque un’idea?

– Qualcuna, sì.

– Mi dia un’imbeccata, allora! Un suggerimento…

Holmes alzò le sopracciglia. – Benone, come preferisce. Ricorda le caratteristiche della lettera inviata al conte per farlo uscire?

– Ma l’ha bruciata! Ah, già… ci ha detto che la grafia gli sembrava tremolante, e che era piena di macchie e sgorature.

– Verso destra, per la precisione. E questo non le dice nulla? No? Peccato, raccomando invece questi particolari alla sua attenzione. Così come anche la strana revolverata tirata al conte, e i libri sull’acqua tofana sulla scrivania della vittima dell’avvelenamento.

– Quello mi pareva un punto assodato, però: l’avvelenatore ha preso ispirazione da quei testi che gli sono capitati fra le mani.

– Interessante teoria. E cosa ne deduce?

– Io… Lei non crede che l’avvelenatore si sia ispirato?

– No. Non si prepara un veleno così in due minuti, come un brandy, ispirandosi alle indicazioni di un libro pescato a caso in una biblioteca. Dunque, qual è la sua deduzione, alla fine?

– Che… che… che ho bisogno di aiuto, maledizione.

Il delegato induceva davvero a compassione. Abbandonato ogni ritegno, si era adagiato sulla poltrona con un’aria così intristita e malinconica che solo un uomo senza cuore avrebbe potuto infierire. Holmes si lasciò scappare un sorriso appena accennato e adottò un tono più conciliante.

– Come le dicevo, è possibile trovare una via di uscita. Lei però deve obbedire ai miei ordini.

– Ma i miei superiori mi spelleranno vivo.

– Solo se lo sapranno; e da parte mia non ho alcuna intenzione di avvertirli. I funzionari di polizia hanno tutta la mia solidarietà e meritano qualche piccolo aiuto, di tanto in tanto.

– Come, lei lascerebbe il merito dell’operazione a me? È straordinariamente generoso da parte sua.

– Diciamo che per motivi personali desidero rimanere nell’ombra.

– Ma sa che lei davvero assomiglia a…?

– Mi ascolti: le dice nulla questo disegno?

Holmes aveva tracciato su un foglio uno schizzo identico a quello che avevamo trovato impresso per terra nello scantinato di Trastevere. Martini lo guardò un poco imbambolato, come se non capisse perché l’altro saltasse di palo in frasca. Lo osservò a lungo, strizzando gli occhi per la concentrazione, poi scrollò le spalle.

– Un rettangolo e un quadratino, niente altro. Non riesco a comprendere cosa voglia dire.

– Anch’io ci ho riflettuto a lungo, fino a quando il mio vecchio amico, qui, non ha insistito a illustrarmi qualcosa di questa splendida città, se non altro sulle mappe, visto che non abbiamo avuto neppure il tempo di guardarci attorno. Ora la prego, dia un’occhiata a questo.

Il mio amico era scattato in piedi, sfilando dalla tasca della giacca la cartina della città che gli avevo lasciato il giorno prima. La dispiegò con poche mosse secche e l’appoggiò su un tavolino, indicando con il dito magro e nervoso un punto preciso.

– È Campo de’ Fiori – disse il delegato, che come me non riusciva a comprendere dove Holmes volesse andare a parare.

– Caspita! Volete dire che quel rettangolo assomiglia a Campo de’ Fiori? – intervenni. – Ma ci sono altre piazze in città con quella forma, credo.

– Non tante, per la verità – rispose Holmes. – E se vi dicessi che questo schizzo è in qualche modo legato a una data, il 9 giugno?

– Il 9… Ma è oggi.

– Stupefacente deduzione, delegato. E cosa succederà oggi di rimarchevole?

– Be’, è il giorno dell’inaugurazione della statua di Giordano Bruno… a Campo de’ Fiori, per l’appunto, tra poche ore. Santo cielo, quel quadrato può essere il basamento della statua! E quelle frecce? Quei segni?

Holmes non rispose. Riconobbi nei suoi occhi il lampo di gioia dell’intuizione esatta, la soddisfazione per la soluzione raggiunta e la decisione presa di un piano d’azione; ma, insieme, come un istante di sbandamento, l’indecisione, la paura del fallimento. Forse per la prima volta da quando lo conoscevo, il grande detective esitava: dentro di sé temeva che qualcosa andasse storto, che la catastrofe fosse dietro l’angolo. Gli sorrisi. Fu solo un attimo, ma in quell’attimo il mio amico comprese che apprezzavo quella debolezza così umana forse più della micidiale sicurezza di cui lo sapevo capace.

– Wilkins, Martini, delego a voi le operazioni sul campo. Sappiamo che ci sarà una minaccia, ma quale e di che tipo, questo non possiamo saperlo. Dovrete essere lì, guardarvi attorno ed essere pronti a ogni emergenza. Qualcuno pesca nel torbido, e ogni errore sarebbe pagato con fiumi di sangue.

– Lei non viene con noi?

– Niente affatto. La mia presenza è necessaria per impedire una seconda parte di questo piano criminale. Ma mi creda sulla parola, Martini: lei su questo non può fare assolutamente nulla, la cosa cade al di fuori delle sue competenze. Piuttosto, mi raccomando a lei: il conte Raimondo va sorvegliato notte e giorno, senza perderlo di vista un solo istante. Ha visto cosa è successo per un attimo di disattenzione. Se la corazza di ferro che gli abbiamo messo attorno ha un solo punto debole lo troveranno, e quel poveretto sarà spacciato.

– I miei uomini non lo perdono di vista, ha la mia parola. Dottore, viene con me? Vado a predisporre quanto necessario.

– La raggiungo tra un poco, se non le dispiace. – Ripresi a parlare pochi minuti più tardi, quando il delegato fu uscito e il silenzio si impossessò di nuovo della grande sala. – Holmes, cosa intendeva dire poco fa? Non crederà che la lasci solo ad affrontare un pericolo così spaventoso, immagino?

– Quale pericolo, vecchio mio? Io devo soltanto…

– Lei deve soltanto salvare la vita a papa Leone. E intende farlo da solo?

Il mio amico scoppiò in un’allegra risata. – Buon per me, mio caro Watson, che lei non si trovi dalla parte del crimine, o avrei un avversario davvero insidioso. Come le è venuta in mente una cosa del genere?

– Se il disegno rettangolare rappresenta Campo de’ Fiori, allora l’altro può ben essere la basilica di San Pietro. Ho visto un disegno simile sul Baedeker. E ho sentito dire che il papa veglierà in preghiera nella basilica tutto il giorno, come riparazione per l’affronto arrecato alla Chiesa con l’inaugurazione della statua.

– Ha letto dove, esattamente?

– Di fronte alla statua di San Pietro. Dunque al posto della x davanti al quadratino nel disegno. E poi c’è lo strano furto delle uniformi delle guardie svizzere che fa pensare a un attacco in Vaticano; per questo Martini non può fare nulla, la polizia italiana lì non entra. Ma non capisco, Holmes, cosa vogliano davvero i Rosacroce.

– No? Il caos, ovviamente. E l’elezione di un nuovo papa.

– Già, quello dell’Ordine Nuovo, quello della profezia: per questo volevano i cammei. Ora si sentono pronti. Ma allora, Holmes, perché ha consegnato loro quel dannato anello? Non ha così favorito questo piano terribile?

– Dimentica che il piano era già stato stabilito e nessuno meglio di noi può saperlo. Dando via il cammeo ho solo preso tempo per salvare la vita del conte.

– Già, almeno non hanno più bisogno di ucciderlo, adesso. Però lei ha chiesto a Martini di sorvegliarlo attentamente.

– Non si sa mai.

Un pensiero improvviso mi attraversò la mente. – Cielo, Holmes, siamo terribilmente in ritardo, dato che il 9 è oggi! Non sappiamo ancora cosa preparino questi criminali né per quando esattamente.

– Ma sappiamo dove, amico mio; è abbastanza, o almeno spero. Ed è merito suo: mostrandomi la mappa mi ha fatto balenare l’idea che quei disegni indicassero luoghi della città.

– Lei dica quel che vuole, ma non l’abbandonerò così facilmente.

Holmes mi mise una mano sulla spalla. – Amico mio, a Waterloo, Wellington rimase con gli scozzesi e mandò il suo migliore amico, Gordon, a raggiungere i prussiani: questi morì, e il duca non se lo perdonò per tutta la vita. Dio non voglia che uno di noi due soccomba, ma non posso lasciare sguarnito Campo de’ Fiori. Ho bisogno della sua intelligenza, della sua decisione, dei suoi occhi e del suo braccio. Non posso essere in due punti nello stesso momento, e posso fidarmi solo di lei. Siamo soli, amico mio, e possiamo contare solo su noi stessi. Eppure, mi creda, non vorrei avere oggi con me un solo uomo in più, oltre a lei.

– Come Enrico V il giorno di san Crispino, ad Azincourt – risposi, commosso. – Neanch’io vorrei nessun altro: sono con lei, Holmes, anche se è un brutto tiro citarmi il mio amato Shakespeare in un momento del genere. Ora mi stringa la mano: se ci rivedremo, ne rideremo. Altrimenti, amico mio, sarà un saluto ben dato.

– Chi è che cita Shakespeare, adesso? – rispose lui ridendo.

Ci salutammo così e uscimmo separatamente dall’albergo, andando incontro ciascuno al suo destino. Non sapevo cosa mi attendesse mentre mi avviavo per la strada piena di gente verso la piazza detta Campo de’ Fiori, alle spalle del vecchio quartiere ebraico: quale terribile insidia fossi chiamato ad affrontare, quale misterioso combattimento e contro chi. Potevo solo supporre quali pericoli avrei corso e quanto seriamente avrei rischiato la vita. Eppure, una strana baldanza si era impadronita della mia mente e del mio cuore, e nella freddezza della mia determinazione un solo pensiero mi attraversava l’anima. “Alla battaglia” mi ripetevo. “Alla battaglia.”
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Anche Watson sa osservare

Uscendo per la strada, una vampata di caldo mi avvolse di colpo. Nella fresca ombra dell’albergo avevo dimenticato che il tepore delle giornate romane si stava trasformando ormai in un’atmosfera calda e asciutta che colpiva senza pietà chi si fosse avventurato per le vie nelle ore più calde, come facevano soltanto turisti o incauti stranieri come me.

Quella mattina, tuttavia, non ero certo l’unico a sfidare il sole romano: vidi subito, uscito dall’albergo, una strana animazione in giro. Già nella stradina dietro Piazza di Spagna sulla quale si apriva l’entrata dell’Hôtel d’Angleterre, diverse persone camminavano svelte verso il centro della città: ne notai una vestita a festa con una bandiera tricolore in spalla. Lo scampanio rimbalzava da una chiesa all’altra, confondendosi con lo stridio delle rondini che scendevano in picchiata verso i loro piccoli che le attendevano nei nidi nascosti sotto le grondaie, e la luce improvvisa dopo l’ombra dell’albergo mi fece socchiudere gli occhi un istante. Quant’era bella però quella città, che dava un senso di pace e di serenità così forte perfino ora, quando ero attanagliato dal pensiero del pericolo e del dovere!

Una decisa strattonata all’orlo della giacca mi distrasse da quei pensieri e mi costrinse a girarmi: accanto a me c’era Checco. Vestito alla bell’e meglio come sempre, lo sguardo ironico e deciso sul musetto sudicio, sembrava incarnare con la sua tracotanza lo spirito stesso di quel popolo povero e disperato, eppure orgoglioso e affamato di vita, che avevo conosciuto in quei giorni. Mi guardò da sotto in su osservandomi con aria critica e scosse la testa un paio di volte, perplesso.

– Lei vuole morire di caldo, dottore. Siamo a giugno, ormai.

– Dalle mie parti è quasi freddo.

– Buono a sapersi se verrò dalle sue parti. Ma non poteva mettersi qualcosa di più leggero di una giacca di tweed? Va bene, andiamo: il signor Crick mi ha detto di accompagnarla, e di proteggerla se sarà il caso.

Sorrisi alla battuta: come quel soldo di cacio alto la metà di me potesse in qualche modo proteggermi francamente mi sfuggiva. Controllai ancora una volta di aver ficcato la mia vecchia rivoltella d’ordinanza nelle profonde tasche della giacca, il vero motivo per cui avevo lasciato a casa i freschi indumenti estivi appena comprati, e mi decisi a seguire il ragazzino.

Lui procedeva svelto davanti a me, guardandosi appena attorno per controllare la strada, o forse tenere d’occhio le tante persone che incontravamo. Quando passammo il Corso, la grande arteria che scorre verso la piccola piazza Venezia e che mi risulta incredibilmente aver sempre ospitato a Carnevale una scatenata corsa di cavalli, dovemmo rallentare: un fiume di gente sciamava in qua e in là, chiacchierando e fumando, occhieggiando le ragazze che passavano andando a messa, ammirando le carrozze che i signori sfoggiavano nella via, che sarebbe stata giudicata stretta a Londra, ma che appariva enorme in quell’antica parte della città.

– E così finalmente ci siamo arrivati, a questa famosa statua, eh, dottore? Sapesse quanto tempo è che se ne parla: non ero nato io che cominciarono a baccaja’… scusi, a litigare su questa storia. Che vuole, pare che questo Giordano Bruno fosse un frate domenicano, che però diceva cose che agli altri frati mica piacevano. Così, tanto per carità cristiana, prima lo processarono e poi lo bruciarono vivo, ma pregando per lui, si capisce. E non contenti del regalino dispersero le ceneri, per insegnare come bisogna amare il prossimo. Questo è quello che dice Pippo, che è l’amico mio anarchico e socialista, che sarebbe pure frammassone se lo pigliassero, ma non lo pigliano perché è povero in canna.

“Don Candido invece, quando glielo chiedo, stringe forte i pugni e dice che quello era un testardo e un presuntuoso e che poteva abiurare. Ora, dico io, se ci mettiamo a bruciare vivi tutti i testardi e i presuntuosi, ci bastano i boschi dei colli romani? No che non ci bastano. Però don Candido dice che questa è una vecchia storia e che l’hanno ritirata fuori gli anticlericali per attaccare briga, e qui mi sa che ha ragione lui. Infatti tutti i frammassoni di Roma, e pure d’Italia, sono anni che mettono da parte i soldi per fare la statua, e per collocarla proprio nel centro di Roma per fare rabbia al papa. E allora quegli altri hanno brigato tanto al Comune per non farglielo fare; e quegli altri a protestare, a cambiare i consiglieri… Insomma, tanto hanno detto e tanto hanno fatto che ci sono riusciti: la statua l’hanno tirata su, proprio a Campo de’ Fiori, dove lo bruciarono, quel poveraccio.15 È da stamattina che concentrano tutta la gente a piazza Esedra, vicino alla stazione dove è arrivato lei, e mo’ stanno scendendo verso Campo de’ Fiori. Venga, andiamo verso piazza Venezia: devono passare di lì.”

– No, Checco, portami direttamente al monumento: vorrei esserci quando arriveranno.

Il ragazzino mi guardò stranito. Per lui la cosa più divertente doveva essere mostrarmi i vari gruppi mentre sfilavano, più che andare ad aspettarli in una piazza assolata. Lo capivo, ma la missione era insieme precisissima e terribilmente vaga: sapevo dove sarebbe avvenuto l’evento che dovevo evitare, ma non esattamente quando, chi l’avrebbe perpetrato e soprattutto di cosa si trattasse, e in quelle condizioni perlustrare la zona prima che si riempisse di gente era sicuramente la tattica più consigliabile.

Mi scortò brontolando per piazzette e stradine che non avrei mai imboccato se fossi stato da solo: quella parte della città più vissuta, diversa dal “quartiere dei turisti”, e che andava verso il fiume. Case medievali e palazzi rinascimentali, deliziose chiesette e ruderi romani integrati in maniera inimmaginabile; templi diventati chiese e colonne usate per tenere insieme muri, edera e gerani, il trionfo della contaminazione e dell’influsso reciproco tra stili e culture, epoche e generazioni. Ma in quel momento ero così concentrato sul da farsi che quasi non osservavo tutto questo, scivolando silenzioso e preoccupato per le vie.

Incrociavamo di tanto in tanto persone isolate, o a gruppetti. Vidi una popolana che andava in chiesa orgogliosa nei suoi vestiti colorati della festa – era il giorno di pentecoste – e che ostentava la sua bellezza, solo per poi nascondersi, o fingere di farlo, sotto il velo che tutte portavano. Vidi un brutto ceffo dall’aria torva acquattato nell’angolo più buio della via, in attesa come una murena nello scoglio del passaggio di una preda dall’aria ghiotta. Lo fulminai con lo sguardo e portai la mano alla tasca dove era pronta la mia fedele rivoltella, e il gesto sembrò deludere profondamente l’amico, che tornò a nascondersi nel buio come per attendere avversari più indifesi. Più in là persone vestite a festa e un poco alticce già a quell’ora, che uscivano a braccetto da un’osteria con aria baldanzosa, si dirigevano verso il corteo. Più andavamo avanti e più cresceva un brusio, un rumore di fondo, un suono fatto di risate e discorsi, applausi e urla: era il corteo che veniva verso di noi.

Riconobbi, passandogli accanto, il grande ovale di piazza Navona e mi resi conto che le strade che attraversavamo erano piene di botteghe artigiane, chiuse in quel momento per la domenica. Le vie stesse prendevano il nome dal tipo di artigiani che vi si erano accalcati nei secoli: Checco non perdeva occasione di mostrarmele e di spiegarmi il significato di via dei Giubbonari, dei Balestrari…

– Ecco – fece il ragazzino – questo è Campo de’ Fiori.

Avevamo svoltato di colpo, dopo un angolo acuto dalla stretta via in cui camminavamo, in una grande piazza, una specie di rettangolo completamente circondato da un unico muro di case alte addossate le une alle altre, costruite in epoche diverse, con diversi colori delle facciate. Vi sboccavano diverse strade simili a quella da cui provenivamo, e ogni palazzo aveva decine di finestre aperte sulla piazza, tutte spalancate e pavesate a festa. Grandi tappeti colorati sporgevano dai balconcini, e già i proprietari si affacciavano al davanzale, con i loro amici e i parenti di sicuro invitati ad assistere allo spettacolo. Qua e là enormi cartelli recavano scritte che non sapevo interpretare, e che solo poi, come dirò, Checco mi tradusse. L’impressione generale fu che si trattasse di una sorta di teatro, con la piazza a fare da palcoscenico; ma anche quelle case, che sostituivano i palchi del teatro, erano talmente colme di pannelli e tappeti e colori da essere loro stesse parte di un incredibile spettacolo.

La statua, alta e imponente sulla piazza, era accanto a una fontana ed era ancora coperta da un telo. La base però era già visibile, e potei vedere una scritta in italiano e diversi bassorilievi raffiguranti un frate.

Checco, tutto orgoglioso, mi ci portò accanto, passando davanti al podio eretto per le autorità che dovevano parlare, e mi spiegò di cosa si trattasse.

– Sono gli episodi della vita di Giordano Bruno, e la frase dice “A Bruno, il secolo da lui divinato qui dove il rogo arse”, che quasi non capisco nemmeno che vuol dire. È tutta roba di frammassoni, sa? Lo scultore, e pure quello che ha scelto la frase, è frammassone: si chiama Bovio e dice che farà il discorso ufficiale, là sul palco. E li vede tutti quei cartelli attaccati alle finestre? Ci sono scritte le frasi dette da questo frate prima che lo ammazzassero. Per esempio, guardi quella: “Tremate più voi a pronunciare questa sentenza che io ad ascoltarla”. Bella, eh? Oh, e che volete, mo’?

L’ultima frase, in italiano, era stata pronunciata a mezza bocca, dopo che il delegato Martini gli era arrivato alle spalle e lo aveva afferrato per un orecchio, tirandoglielo per bene. Seguì tra i due un serrato confronto del quale non potei capire una sola parola finché il ragazzino non chiese il mio aiuto piagnucolando.

– Dottore, glielo dica lei che io sono un aiutante suo e del signor Crick. Questo sbir… questo ufficiale non mi vuole credere.

Intervenni decisamente e pregai Martini di lasciar stare il ragazzino, garantendogli che senza il suo aiuto non avrei nemmeno potuto arrivare alla piazza e che mi fidavo completamente di lui.

– E fa male – rispose il poliziotto con aria cupa e con un’ultima occhiataccia a Checco, che si massaggiava l’orecchio brontolando. – Ha rubato più orologi dai taschini questo qui di quante messe abbia mai detto il papa.

– Di quanti uomini dispone? – tagliai corto.

– Una decina: li ho messi nei punti nevralgici della piazza e allo sbocco delle vie che ci confluiscono. E due sul palco. Sapessimo almeno da cosa dobbiamo guardarci! Ma il suo amico è rimasto sul vago.

Se Holmes era rimasto sul vago, pensai, era perché non aveva alcun indizio utile a prevedere qualcosa di più.

Il rumore si avvicinava, e l’agitazione sui balconi cresceva: da una finestra in alto, cui si accalcavano diverse persone, cominciarono a sbracciarsi e a mostrare qualcosa nella via adiacente. La banda si mise a suonare marcette patriottiche mentre l’enorme corteo cominciava a fare il suo ingresso nella piazza. Erano migliaia e migliaia di persone, un serpente variopinto e composito che si snodava dalla via, allargandosi e dirigendosi verso il podio e la statua. Davanti agli altri, con le loro bandiere, c’era un nutrito gruppo di persone di mezza età o anziane addirittura, tutte in camicia rossa e con lo sguardo fiero: erano i reduci garibaldini, quelli che avevano militato con Giuseppe Garibaldi in tante battaglie, dalla difesa della Repubblica romana nel ’49 in poi. Checco velocemente mi traduceva le tante voci che rimbalzavano dalle finestre.

– Guardate, guardate! Quelli sono i professori dell’Università di Roma, con le toghe! Il giornale dice che dopo vengono i rappresentanti delle università straniere.

– Quante bandiere! Ma quello è il sindaco di Roma! E con chi è a braccetto?

– Con quello di Nola, la città di Giordano Bruno!

– E quelli del governo non ci stanno? Manco Crispi?

– No, ma ci stanno i deputati. Uh, quanta gente!

Sul palco salirono gli oratori e uno iniziò a parlare, mentre la confusione e il vocio della folla crescevano. Checco mi urlò in un orecchio che era Giovanni Bovio e che accanto a lui c’erano i promotori del comitato che per anni aveva lavorato per arrivare a quell’inaugurazione: Nathan e la moglie del presidente Crispi. La folla aumentava sempre di più, e ancora il corteo non aveva finito di disporsi nella piazza.

Martini, accanto a me, non smetteva di guardarsi attorno, con aria inquieta. Dal canto mio, via via che la piazza si riempiva, sentivo crescere l’agitazione. Tormentavo nervosamente la rivoltella nella tasca, chiedendomi disperatamente cosa in realtà fossi chiamato a evitare, quale fosse il vero pericolo che incombeva. Neanche Holmes aveva saputo essere più preciso. Dovevo essere i suoi occhi e la sua mente, dovevo non solo guardare, ma vedere, non solo ascoltare, ma udire. Dovevo scartare l’impossibile e dedurre l’improbabile, insomma dovevo essere in grado di fare tutto ciò che sapeva fare lui e che io non ero mai riuscito a fare. E tuttavia toccava a me: a me soltanto. Sherlock Holmes non c’era, e se aveva affidato a me quell’incarico, ebbene, lo avrei svolto al meglio delle mie possibilità, come sempre avevo fatto, che si trattasse di curare i feriti nella disastrosa battaglia di Maiwand o di rischiare la vita al fianco di Holmes.

Strinsi i denti e mi guardai bravamente attorno, nel sole che inondava la piazza, conscio dei miei limiti e con la testarda forza di volontà di chi non vuole comunque cedere. E intanto cercavo di analizzare quello schema, così come lo avevo visto. Un rozzo parallelogramma, alcune vie di accesso, poi un quadrato: che fosse davvero la base della statua? E davanti una x. Possibile che fosse il palco, e che la x sottintendesse un obiettivo?

Fu allora che un’anomalia mi balzò agli occhi. Dalla strada dalla quale anche noi eravamo venuti il corteo continuava a entrare in piazza. Tre uomini vestiti con lunghi soprabiti, del tutto inadeguati alla temperatura, si facevano largo a spintoni tra la folla. Erano arrivati assieme, e li avevo già notati da lontano per quei loro vestiti così strani, poi, con un gesto d’intesa, si erano divisi. Uno puntava alla base del palco, proprio al centro, verso di noi, mentre gli altri due si allargavano per posizionarsi sempre vicino al palco, ma sui lati. Aguzzai la vista e non ebbi più alcun dubbio.

– Delegato, quei tre! Quello al centro è lo Sfregiato, è uno dei Rosacroce! E guardi come vestono: hanno sicuramente armi nascoste…

Fu un attimo. Martini attirò senza una parola l’attenzione dei suoi uomini nascosti tra la folla, e segnalò con un gesto i sospettati. Io non perdevo d’occhio lo Sfregiato, che avanzava nella mia direzione spintonando senza misericordia a destra e a sinistra fra le proteste dei poveracci che, volenti o nolenti, dovevano lasciarlo passare. Ma lui non si guardava neppure attorno, non aveva occhi che per il palco e gli oratori che ormai avevano stregato l’uditorio con un discorso di cui non capivo una parola, ma i cui toni, l’alzarsi e l’abbassarsi della voce, le pause sapienti, stavano già mandando in visibilio il pubblico. Cadde il telo della statua e tutti improvvisamente volsero lo sguardo alla figura cupa e corrucciata del frate arso secoli prima: imponente, con un libro in mano a mostrare la giustezza tenace delle sue opinioni. Un sospiro di ammirazione e stupore si alzò dalla folla.

Fu in quel momento che tutto avvenne. Lo Sfregiato si avvicinò ancora ed estrasse dal soprabito una rivoltella a canna lunga puntandola sul palco. Ma ero arrivato ormai a un passo da lui, e con il calcio della mia pistola lo percossi sul polso, facendo muggire lui di dolore e cadere la sua rivoltella, inoffensiva. Vidi con la coda dell’occhio gli uomini di Martini bloccare i due complici e gettarli a terra, mentre il mio avversario, furioso, si volgeva contro di me. Era assai più alto e robusto, e per di più allenato, ma ai miei tempi ero stato un discreto giocatore di rugby e non mi lasciai certo impressionare da quell’omone. Lottammo per qualche secondo prima di crollare avvinghiati, mentre attorno a noi la folla continuava a non accorgersi, in quei brevi istanti, di quel che stava succedendo. È strano come in certe situazioni il tempo si fermi e si riesca a rimanere lucidi e consci di tutto quel che accade: sapevo bene che Martini era vicino, ma non abbastanza da fermare quell’energumeno che, gonfio di rabbia, era riuscito a mettermi con le spalle a terra, aveva estratto un coltello e, mentre mi teneva fermo con la sinistra, si preparava a sferrarmi un colpo alla gola con la destra. Gli afferrai il polso, lo rallentai, ma non riuscivo a bloccarlo: la sua forza era superiore alla mia. Vidi la lama scendere lentamente ma decisamente verso di me, un ghigno di trionfo disegnarglisi sul viso, e capii che gli aiuti sarebbero arrivati un secondo troppo tardi.

E poi vidi il viso di Checco spuntare dietro di lui e azzannare con tutta la forza dei suoi giovani denti la mano dello Sfregiato, che mollò la presa urlando di dolore e scrollandosi di dosso il ragazzino. Poi Martini e un poliziotto lo agguantarono da dietro e lo gettarono a terra. La gente accanto si stava agitando, spaventata, senza capire però cosa fosse davvero accaduto. La voce tonante dell’oratore continuava il suo discorso, mentre i poliziotti trascinavano via i tre gaglioffi.

Il delegato mi risollevò in un istante e mi sostenne per un braccio mentre portava via anche me, fuori dalla calca.

– Tutto bene, dottore? Ha rischiato grosso.

– Non è successo niente, solo un poco di polvere sulla giacca. Lei mi ha salvato la vita.

– Se non fosse stato per quel ragazzino non sarei arrivato in tempo: è lui che deve ringraziare, ha avuto un bel fegato a buttarsi nella mischia. E io che volevo mandarlo via! Mi servirà di lezione. Un piano ben congegnato, quei tre: uno doveva sparare agli oratori, e gli altri due terrorizzare la folla con bombe fumogene che avevano nelle tasche, facendo scoppiare un pandemonio e coprendosi la fuga. E poi avrebbero dato la colpa agli anarchici, suppongo.

– O ai cattolici oltranzisti.

– Ce lo diranno presto. E ci diranno anche chi ha organizzato tutto questo macello. Figuriamoci le conseguenze, se avessero ammazzato la moglie del primo ministro… È stato bravo, dottore, a notarli.

– Nessuno porta soprabiti con questo caldo, se non ha bisogno di tasche profonde in cui nascondere qualcosa. Anch’io porto la giacca per lo stesso motivo, per questo ci ho fatto caso. Adesso vada pure, delegato. Ci vedremo più tardi. – Mi rivolsi al ragazzino, che se ne stava tranquillo al mio fianco. – Ho un grosso debito con te. Ma non abbiamo ancora finito.

– No?

– C’è un altro pericolo in giro. Il mio amico aveva perfettamente ragione.

– Ma il suo compito era di neutralizzare questo; all’altro ci pensa lui, ha detto.

– Il mio compito è di stare con lui. Portami a San Pietro, ragazzino. Corriamo!





15. Nel comitato organizzatore della statua c’erano diversi massoni: tra questi, Nathan, il sindaco di Roma, e la moglie di Crispi, il primo ministro, massone anche lui.














17
Gli angeli del papa

Ricordo la corsa verso San Pietro come un unico, lunghissimo istante fatto di fatica, di caldo, di sudore e angoscia. La strada sembrava non finire mai. Passavo ansimando per piazzette assolate, per vie affollate di gente che faceva la sua passeggiata domenicale; attraversavo stradine piene di ombra e grandi strade lastricate su cui si affacciavano maestosi palazzi rinascimentali; camminavo zoppicando sotto finestre di case umili ma coloratissime di ocra o di rosso mattone, sotto finestre ingentilite da gerani e margherite, davanti a portoni imponenti e catapecchie sghembe. Incontravo vecchiette che mi sorridevano e mi benedicevano con la mente chissà dove, giovanotti che guardavano ironici un quarantenne correre a perdifiato zoppicando vistosamente, bambini con i grandi occhi spalancati, gatti che mi osservavano immobili al sole, con una serenità quasi sarcastica.

Volavo dietro a Checco a volte arrancando, a volte correndo, a volte camminando a passo rapido. La gamba mi faceva un male feroce, là dove una pallottola di Jezail l’aveva attraversata in Afghanistan, e mai come in quell’occasione maledissi tante volte il Pathan che mi aveva lasciato quel bel ricordino, impedendomi di essere veloce come avrei voluto. Cosa stava succedendo in San Pietro? Conoscevo Holmes e sapevo bene che non avrebbe esitato un solo istante a rischiare la sua stessa vita per impedire un piano criminoso, qualunque fosse. E noi non sapevamo affatto in che cosa consistesse l’orribile disegno che attraversava la mente della setta. Per Campo de’ Fiori, dunque, era un attentato: causare morti eccellenti, nel più classico stile anarchico. Uccidere Bovio, la moglie di Crispi, chissà chi altro ancora. Ma, mi chiedevo, che rapporto aveva tutto questo con la ricerca del Graal o degli stessi cammei? Perché assassinare cittadini inermi?

Ma non era quello il momento di porsi certe domande. Ci ritrovammo sul fiume, e corremmo ancora verso il ponte che ci avrebbe portato dall’altra parte, nel quartiere di Borgo, sotto l’ampia volta della basilica incombente. Ci infilammo in quelle viuzze strette, povere, con le case basse addossate le une alle altre, quasi a spalleggiarsi l’una con l’altra come i loro abitanti da secoli facevano contro il potere che li tiranneggiava. Svoltammo a destra, poi a sinistra, in un dedalo in cui non avrei saputo dire neppure la direzione verso cui marciavo, e quasi sbattemmo addosso a due carabinieri baffuti che pattugliavano una piazzetta con un’osteria che stava aprendo e che ci osservarono accigliati mentre filavamo via dandoci un contegno. Poi finalmente ci trovammo di colpo a ridosso del Porticato del Bernini, nell’enorme piazza che come sempre mi toglieva il respiro, dandomi un attimo di vertigine.

Mi fermai a prendere fiato: ne avevo bisogno, anche per ragionare. Fin lì mi ero limitato a correre a perdifiato dove sapevo che Holmes stava affrontando da solo un terribile rischio. Ma ora era venuto il momento di pensare, di osservare, di identificare il rischio e prevenire l’attacco, come avevo fatto a Campo de’ Fiori.

Mi guardai attorno, incerto. La piazza era quasi vuota, rigurgitante di sole. Il caldo teneva ancora lontani a quell’ora i turisti, che assieme alla folla dei fedeli avevano certo riempito piazza e basilica per tutta la mattina. Ammesso che la basilica fosse stata aperta, considerata la manifestazione anticlericale in città: avevo sentito dire che per prudenza sarebbero state predisposte contromisure, sia da parte italiana che vaticana, per evitare incidenti e intemperanze. Da parte italiana non c’erano di sicuro cordoni di poliziotti o plotoni di soldati: le forze dell’ordine, pensai, erano state schierate lungo il percorso del corteo e a Campo de’ Fiori, per evitare attacchi di qualche clericale esagitato. Certo, se non fosse stato per me e il delegato Martini, la polizia avrebbe fatto una ben meschina figura, ma questo era tutto un altro affare.

Qui, guardando con una certa attenzione, notai qua e là, seminascosta all’ombra di una colonna, qualche figura vestita anonimamente fumare con aria indifferente una sigaretta, e un uomo seduto su uno scalino a metà del colonnato mi parve forse un collega di Martini che dovevo aver conosciuto assieme a lui. Più che altro era un drappello adatto a dare un’occhiata e intervenire per qualche agitatore solitario: nessuno si aspettava, da parte italiana, un vero e proprio colpo di testa. Le poche persone che attraversavano la piazza, d’altronde, non sembravano certo pericolosi terroristi. Una carrozzella passava lentamente, alcuni turisti chiaramente americani si sbracciavano ad ammirare la facciata della basilica e la maestà della cupola; un prete scorreva il breviario, sudando sotto il cappello e muovendo le labbra in sintonia con le giaculatorie che leggeva. Impallidii nell’osservare la facciata di San Pietro: i portoni della grande basilica erano sì aperti, ma presidiati da pattuglie di guardie svizzere a sbarrare l’entrata. Osservai via via diversi gruppetti di pellegrini o turisti salire la piccola gradinata per visitare la chiesa, solo per essere gentilmente ma fermamente bloccati all’ingresso. Per qualche motivo era proprio lì che non si poteva entrare, lì dove il pericolo si annidava. Certo, capivo bene che si trattava di manovre a scopo precauzionale, ma era una vera beffa che non potessi accorrere là dove c’era bisogno di me.

Tentavo di pensare velocemente mentre l’angoscia saliva. Ricordo distintamente le tempie che battevano, il battito del cuore che stantuffava il sangue nelle arterie risuonarmi nelle orecchie, mentre chiudevo gli occhi e cercavo una soluzione a quel problema. Forse, se avessi parlato con quello che mi sembrava l’ufficiale italiano in borghese, avrei potuto chiedere una sua intercessione… Scossi la testa, sfiduciato: non eravamo a Londra. A nome di chi avrei potuto chiedere aiuto? Di Martini? E che cosa avrei potuto dire, qual era il problema per cui chiedevo di passare, visto che non lo sapevo neppure io? E infine, con che autorità la polizia italiana avrebbe potuto autorizzare il mio passaggio nella zona controllata dal Vaticano? No, non era possibile. Eppure là dentro stava succedendo qualcosa, e il mio amico aveva, forse, bisogno di me.

Fu Checco, ancora una volta, a risolvere il problema. Il ragazzino attraversò buono buono la piazza, si mise a chiacchierare con le pattuglie di svizzeri che presidiavano le varie porte della basilica, poi salutò cortesemente e se ne tornò da me.

– Ho attaccato discorso con tutti, chiedendo se volevano che portassi loro un po’ d’acqua per via del caldo, in cambio di un soldino – mi spiegò. – Era solo una scusa, naturalmente, nessuno di loro avrebbe accettato; in servizio, poi. Chissà, se avessi offerto una brocca di vino… Comunque lo scopo non era che accettassero, ma di farli parlare.

– Perché mai?

– L’accento, dottore, l’accento. Voi stranieri potete pure parlare l’italiano, a furia di stare a Roma, ma vi resta appiccicato un accento così strano che un romano saprebbe riconoscere subito da dove venite. Se lo ricorda lei che qualcuno si è fregato tre uniformi delle guardie svizzere? Mi chiedevo se qui tra gli svizzeri ci fossero dei romani, e no, stia pur sicuro che quelli sono stranieri per davvero.

– Il che non mi aiuta a entrare.

– Che sarà mai? Mi venga dietro. Prima, però, mi faccia lasciare qui la giubba: in maniche di camicia e dopo essermi sporcato il viso con un po’ di fango, non mi riconosceranno per quello che è andato a offrire l’acqua un minuto fa.

– Ma sei sicuro?

– Sono secoli che i ragazzini romani fregano le guardie svizzere. Stia tranquillo. E adesso corra con me.

Il ragazzino si lanciò in una corsa disperata verso l’ultima porta alla nostra sinistra, con me che gli stavo alle calcagna a stento, reggendomi trafelato il berretto con la mano. I due svizzeri di guardia alla porta ci guardarono arrivare perplessi e accigliati, e Checco si piantò di colpo come se avesse gettato l’ancora tre metri davanti a loro. Partì allora una lunga filippica in italiano di cui non compresi un bel nulla. Il ragazzino emetteva un diluvio di parole, con un’intonazione che sfiorava vette di commozione e altre di autentico panico, esprimendo preoccupazione e un’accorata implorazione. Intanto agitava le mani vorticosamente, atteggiando la postura del corpo e l’espressione del viso in maniera talmente chiara che anch’io che non comprendevo le parole avrei potuto intendere il senso della sua perorazione. Mi indicava a tratti, giungendo poi le mani in preghiera e indicandomi l’interno della basilica; si faceva venire le lacrime agli occhi e subito dopo la voce diveniva da implorante decisa, quasi orgogliosa e minacciosa. La cosa andò avanti un paio di minuti, finché l’espressione dei soldati cambiò e un filo di indecisione sembrò far breccia nei loro modi bruschi. Allora Checco raddoppiò i suoi sforzi, finché uno dei due non fece segno a un caporale che osservava la scena da lontano. Dopo altri minuti di sceneggiata, i soldati finalmente si fecero da parte e l’enorme portone di bronzo ci si schiuse davanti.

– Ma che cosa gli hai detto? – sussurrai.

– Che lei è un famoso medico inglese e Monsignor Bonomelli Vescovo di Cremona l’ha mandata a chiamare urgentemente; e che se non l’avessero lasciata passare, il monsignor avrebbe fatto fuoco e fiamme.

– E non hanno chiesto perché non fosse stato chiamato il medico abituale del Vaticano? Ne avranno qualcuno, suppongo.

– Sono soldati, dottore, e pure svizzeri. Obbediscono agli ordini, ed è per questo che riusciamo sempre a fregarli. E poi, come tutti gli stranieri, non si fidano dei dottori italiani, anzi, non si fidano degli italiani in genere; perciò gli sembra normale chiedere urgentemente di un inglese, come se i vostri segaossa fossero meno cani dei nostri!

Pensai bene di soprassedere in quell’occasione evitando di intavolare una dotta discussione sui rispettivi meriti e demeriti dei professionisti di qua e di là dalla Manica, e mi introdussi in chiesa. La vastità della piazza, il senso come di abbraccio che mi aveva dato uscendo dalle strette strade che sfociavano di colpo nel colonnato del Bernini, mi colpì una seconda volta, ma forse più potentemente all’interno dell’enorme tempio di marmo, con i gruppi di colonne che scandivano la navata centrale fino alle quattro colossali colonne ritorte intorno all’altare, sotto la cupola più vasta e straordinaria che mai l’uomo abbia realizzato. Decine di capolavori mi stavano attorno, mosaici stupefacenti, statue eccezionali, la Pietà di Michelangelo; ma non era il momento di distrarmi e, con un senso di perdita infinita, distolsi lo sguardo da quelle meraviglie.

La chiesa, più delle dimensioni di una caserma che di un luogo di culto, era deserta e, nel silenzio profondo che vi regnava, ogni piccolo rumore era amplificato in maniera innaturale, rimbalzando quasi tra le pareti e le cappelle barocche, tra i monumenti funebri e le ricchissime volte. Un lieve fruscio, un salmodiare sussurrato e soffocato come di chi prega sottovoce, attirò la mia attenzione nella direzione dell’altare maggiore: nella navata centrale, alla base dell’ultimo gruppo di colonne prima dell’altare e delle colonne ritorte, v’era un capannello di persone raccolto intorno a una figura bianca prostrata ai piedi di una statua. Era il papa, che pregava accompagnato da qualche sacerdote davanti alla statua di san Pietro, come era stato annunciato, in riparazione dell’oltraggio arrecato alla Chiesa dall’ostentazione massonica e anticlericale di Campo de’ Fiori.

Mi avvicinai lentamente, osservando la scena: via via che avanzavo, le figure mi apparivano più distinte e parevano lentamente definirsi nella lieve e piacevole penombra che avvolgeva la chiesa in quell’ora di canicola. La statua del santo, in bronzo, era imponente: sapevo dal mio Baedeker che era antichissima, attribuita al grande Arnolfo; raffigurava Pietro seduto, e la tradizione voleva che i pellegrini, in segno di rispetto, gli sfiorassero un piede, il che era stato la causa del deterioramento del bronzo in quel punto, dopo secoli di devoti sfregamenti. Il papa stava umilmente in ginocchio, con il volto tra le mani, immobile, assorto: i suoi vestiti bianchi contrastavano curiosamente con il colore bronzeo della statua e la luce attenuata della navata. Più dietro altri sacerdoti, rispettosamente a distanza, pregavano con il pontefice. Distinsi diversi zucchetti rossi, a sottolineare l’importanza di quei dignitari della Chiesa cattolica, e riuscii a scorgere, girando di lato cautamente, il volto di padre Umberto, che si guardava attorno con occhi attenti e allarmati.

Ma dov’era Holmes? Possibile che avesse lasciato il papa senza ulteriori protezioni? Come ero riuscito io a entrare in chiesa, senza particolari accorgimenti e tutto sommato abbastanza facilmente, così avrebbero potuto farlo i Rosacroce; e se non mi era ancora chiaro cosa avessero in mente, era però evidente come si trattasse di un piano pericoloso almeno quanto il fallito attentato di pochi minuti prima a Campo de’ Fiori. No, certamente il mio amico doveva aggirarsi là intorno, impegnato a vegliare su quel che stava per accadere. Lo stesso, decisi, avrei fatto io.

Mi appoggiai nell’incavo di un altro gruppo di colonne – ve ne sono quattro nella navata centrale prima dell’altare – e mi immobilizzai a osservare. Possibile, mi chiesi, che Holmes invece non fosse lì? Che per una volta il grande detective fosse stato battuto, ingannato e portato a seguire una pista sbagliata da chissà quale altra parte? Conoscevo l’abilità del mio amico e avevo una fiducia totale in lui; e tuttavia mi apparve presto evidente che non vi era nella basilica altra presenza umana eccetto noi, e che eravamo completamente soli, senza neppure un servizio di scorta e protezione di soldati all’interno della chiesa, alla mercé di chi fosse riuscito a introdursi come io stesso avevo fatto. Se era così, però, se Holmes era stato battuto, io rappresentavo l’unica difesa del papa contro l’oscura minaccia che incombeva su di lui, l’unica possibilità per Holmes di non perdere la partita e, insieme, la sua stessa reputazione.

La fatica che avevo fatto per tutto il giorno, la corsa per arrivare, l’energia spesa durante l’attentato, mi piombarono addosso improvvisamente: le gambe mi si facevano di piombo sempre più, man mano che passavano i minuti in cui mi appoggiavo alle colonne di marmo e mi guardavo attorno per scorgere una figura, un movimento, il fremito di vita di una presenza inattesa. Ma la tensione che provavo, l’allarme estremo che mi pervadeva, la responsabilità che sentivo sulle mie spalle e la preoccupazione per l’assenza inspiegabile del mio amico mi impedivano di rilassarmi e di abbandonarmi alla sonnolenza che mi minacciava. Lottai a lungo contro la tentazione di lasciarmi andare, di chiudere gli occhi mentre perlustravo con lo sguardo ogni anfratto della chiesa, ogni confessionale, ogni cappella, tenendo intanto le orecchie tese ad afferrare ogni rumore anomalo.

E fu così che lo sentii: uno scalpiccio lontano, prima, come di passi cadenzati, poi porte che si aprivano, laggiù, in quelle che Checco mi descrisse in seguito come le Sagrestie, dall’altra parte della basilica. E poi il farsi avanti di un gruppetto di svizzeri, che cercavano di fare meno rumore possibile con i loro scarponi militari sui bei pavimenti di marmo. Tirai un sospiro di sollievo all’idea che, grazie al cielo, Holmes o qualcuno per lui avesse disposto qualche difensore anche all’interno della chiesa, oltre che a presidiarne le porte. Li osservavo di sbieco mentre con occhi inquieti continuavo a cercare intrusi affacciati da qualche angolo della basilica. C’era qualcosa nel modo di fare di quei militari che costringeva la mia mente a stare all’erta, come se in quel quadro ci fosse qualche particolare stonato. Fu un lampo: non camminavano a tempo. I loro passi non suonavano cadenzati, decisi, come quelli di un solo uomo, come quelli di un drappello di soldati: erano impostori, erano i tre sicari che avevano rubato le uniformi delle guardie svizzere!

La mano corse alla rivoltella, feci per urlare, ma la mia voce venne sopraffatta dal fragore di due esplosioni che rimbombarono nelle volte silenziose della basilica. Vidi la tonaca bianca del papa perforarsi due volte e il torace sussultare come se fosse stato scosso da braccia robuste.

Ricordo la scena come se mi si fosse fissata nella mente in maniera indelebile: l’assassino, ben piantato a una decina di passi da lui, i suoi complici accanto, i sacerdoti che si giravano verso di loro. Poi tutto avvenne velocemente: il papa che si sollevava da terra incolume, i finti sacerdoti che si gettavano addosso alle finte guardie come tigri, il rumore di una colluttazione breve ma energica. In pochi secondi i sicari giacevano impotenti a terra, afferrati da robusti poliziotti coperti da abiti sacerdotali. Accanto a loro, vestito di bianco, il mio amico Holmes sorrideva soddisfatto.

– Mai sparare su un papa, ragazzi miei – commentò il detective in francese. – Ci sono sempre tanti angeli a vegliare su di lui. Stavolta ce n’erano una dozzina in carne e ossa, come avete potuto notare a vostre spese. Wilkins, chiuda la bocca e si faccia avanti: da un quarto d’ora la osservavo di sottecchi, nel timore che venisse fuori rivelando il nostro gioco.

– Mi sembrava impossibile che non fosse da queste parti: avrei dovuto capire che era lei. Ma non l’hanno colpita?

– Come ho detto ai nostri comuni amici, non è facile sparare su un papa vegliato dagli angeli, ma nemmeno su un più prosaico detective vegliato da un giubbotto antiproiettile. È dal Rinascimento che a Roma ci sono armieri d’eccezione e questo gioiellino non si è neppure scalfito. Guardi qui.

– E se le avessero sparato alla testa?

– E perché mai avrebbero dovuto farlo? Da lontano era un tiro assai più difficile. Meglio due colpi sicuri al petto.

– E Sua Santità dov’è?

– Nei suoi appartamenti, a pregare per espiazione, ma soprattutto per me.

– Ebbene, pare che le sue preghiere siano state efficaci – commentò una voce ben nota. Padre Umberto si lisciava la barba compiaciuto. – Sentite quei tre come strillano!

In effetti il terzetto di criminali non sembrava riuscire a darsi ragione dell’accaduto e le loro maledizioni rimbombavano nel silenzio sepolcrale della basilica. Holmes li squadrò severamente.

– Canaglie di terz’ordine – sentenziò dopo un’occhiata – gentaglia da strada, prezzolati per pochi soldi. Quello ha un tatuaggio sulla mano fatto in carcere, e all’altro per spregio hanno tagliato due dita; per non parlare delle cicatrici da coltellate prese chissà dove. Assassini feroci, però: guardate che espressione. Mi sa che non parleranno.

– E come faremo allora a sapere qualcosa di più su questo dannato complotto?

– Ma sappiamo già tutto, caro padre. Sarò ben felice di spiegarglielo, appena avremo finito. Non vorrà sospendere le nostre operazioni sul più bello!

– Come, non è ancora contento? Lei ha appena salvato il pontefice dal complotto dei Rosacroce. Cos’altro ha da fare?

– Ci manca l’epilogo di questo piccolo dramma.

– Piccolo?

– Oh, sì, piccolo e banale, come tutte le tragedie umane. Mi lasci rimettere i miei vestiti e poi muoviamoci: potrebbe non esserci più molto tempo. Spero solo che Martini abbia seguito i miei ordini alla lettera.
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La fine di un incubo

Il pomeriggio volgeva al termine quando Holmes e io, scortati dall’orgogliosissimo Checco, arrivammo dalle parti del palazzo dei Marroni, in via Giulia. Le rondini riempivano di strisce nere l’aria e i loro garriti si mescolavano al rumore delle poche carrozze che passavano sull’acciottolato dirette verso il Corso. Come un’enorme marea, la folla che si era recata a Campo de’ Fiori rifluiva verso le proprie case, i portoni si chiudevano, le finestre si serravano. Ultimi a resistere in strada, i monelli e i ragazzini intenti a giocare al cerchio, i più ricchi, o con dei bastoncini a imitare spade gli altri. Ma anche loro ormai cominciavano a cedere, richiamati dai rimproveri delle madri che si affacciavano alle povere finestre per richiamarli tutti a cena, quando c’era, e la grande strada si vuotava di minuto in minuto. Restava, davanti al portone, un agente di polizia a passeggiare con aria imperturbabile ma annoiatissima, scrutando severamente a destra e a sinistra.

Il delegato Martini ci venne incontro, tutto trafelato. Diede un’occhiata al monello che ci accompagnava e si rivolse a Holmes. – Sono venuto appena ho potuto, come d’accordo. Come è andata a San Pietro?

– Oh, ordinaria amministrazione. Nulla d’importante. E a Campo de’ Fiori?

– Grazie al dottore qui presente, abbiamo prevenuto un attentato. Gli arrestati si rifiutano di dirci alcunché: sono tutti piccoli criminali e non riesco a comprendere cosa c’entrino con la massoneria o il clericalismo. Li stiamo interrogando, però.

– Non vi diranno nulla, ne sono sicuro. Ma adesso abbiamo altro di cui occuparci, delegato. Lei si fida di me?

– L’ho fatto finora e non ho avuto certamente da pentirmene.

– Dunque seguirà le mie istruzioni senza discutere?

– Certamente.

– Anche se le sembrassero paradossali, forse addirittura pericolose?

– Ebbene… sì, glielo prometto. Le ho affidato la mia carriera, e lei l’ha salvata: il primo ministro è venuto a stringermi la mano per aver messo al sicuro sua moglie, e senza che la folla e i giornalisti si fossero resi conto dell’accaduto. Va bene, mi dica cosa vuole da me e lo farò.

Dieci minuti dopo, eravamo nel salotto di casa Marroni, inondato dalla luce del tramonto come mai l’avevo visto: il sole basso sull’orizzonte era rosso acceso e i suoi raggi bagnavano la casa entrando dalle grandi finestre spalancate, indorando i mobili e le pareti, rivestendo di rosso e oro la stanza. Tutto sembrava avere un aspetto più allegro e rilassato, e perfino il conte Raimondo, ancora debolissimo e accasciato in poltrona, pareva aver abbandonato la sua aria funerea, guardandosi attorno con un timido ma volenteroso sorriso. Accanto a lui, premurosa e attenta come sempre, sua moglie Maddalena, che tentava di dissimulare la preoccupazione dietro il sorriso rassicurante. Su una poltrona, abbastanza vicino da sottolineare il ruolo di amico, ma non tanto da essere invadente, c’era Smith, che osservava benevolo la scena.

Non altrettanto benevola mi parve Cecilia, che camminava su e giù, nervosissima, il viso fosco e un po’ sporco, lo sguardo corrucciato, intenta a gesticolare e a bofonchiare tra sé frasi che mi parevano giaculatorie o forse scongiuri. Nei suoi occhi scurissimi e irrequieti mi sembrò di intravedere un abisso di follia pronta a scatenarsi e a trascinare con sé la povera donna nel baratro di chissà quale sciagura. In un angolo, lo sguardo sereno e il sorriso quasi benedicente, padre Umberto stava appoggiato a una libreria, con la mente forse rivolta a qualche problema filosofico.

– I miei amici che giungono per cena! – esclamò con un ampio gesto di benvenuto il conte, mentre il delegato e Holmes si schermivano.

– È purtroppo impossibile, signor conte: i miei doveri mi chiamano, e in servizio non potrei comunque aggiungermi alla vostra tavola. Approfitto però della felice occasione di ritrovarvi tutti insieme per mettere fine a questa cupa vicenda, e a riportarvi pace e serenità. Ho buone notizie, signor conte.

– Dio lo voglia! – rispose lui con voce flebile. Il poveretto aveva afferrato la mano della moglie stringendola forte alle prime parole del funzionario.

– Quanto buone, però?

– Le migliori possibili, signor Smith. Il complotto è sventato, non c’è più nulla da temere.

Il clamore di quattro voci che assieme gioivano, sospiravano di sollievo, ponevano domande, i sentimenti di gioia e di speranza, di dubbio e di terrore finalmente svaniti, soffocò le parole del funzionario, che dovette alzare la mano per proseguire.

– Vi prego, signori, uno alla volta.

– Ci scuserà, signor delegato, questo sfogo di emozioni, ma la notizia è così meravigliosa e inaspettata che quasi non ci sembra vera. Lei sta ridando la vita a un moribondo che già raccomandava l’anima a Dio, e insieme la rende alla sua famiglia e ai suoi amici. Non si offenda se le domando se è proprio sicuro e se ne ha prove concrete.

– Capisco benissimo, signor conte, e tutto quello che chiedo è soltanto di poter esporre i fatti così come sono avvenuti; allora sarà chiaro anche a voi che ciò che ho detto non è una chimera, ma pura realtà. Come tutti ben sapete, una curiosa combinazione di fatti, che il signor conte certamente definirebbe un ordinato piano del Grande Alchimista dell’Universo, ha messo il povero cardinale Marroni, e dopo di lui il conte suo nipote, a parte di un terribile segreto dei Rosacroce: un cammeo di enorme valore, uno dei due di cui parlava un’antica profezia, era nelle loro mani, e i Rosacroce non potevano certo lasciare che ciò accadesse.

– Follie di un poliziotto stupido! – sbottò Cecilia con voce stridula. – Vi ho già detto che quello che conta è il Sangue. Non è stato un caso, non un caso! A loro è arrivato ciò che da secoli doveva arrivare, perché essi sono il Sangue, il Graal che deve usare gli anelli!

– Sia come sia – riprese un po’ meno baldanzoso l’ufficiale dopo l’interruzione – l’anello è stato restituito l’altro giorno.

– Profanazione!

– Comunque è stato fatto. E come avevamo previsto, la setta oggi ha tentato di portare a termine il suo progetto, scatenando il caos e attentando alla vita stessa del papa.

– Il papa? Un attentato?

– Tuttavia fallito; come è fallito l’attentato in Campo de’ Fiori contro i capi della massoneria.

– Rosacroce, massoni che uccidono altri massoni: chi vende l’anima al diavolo perde anche il corpo, è giusto così. Peccato che Crispi e i suoi non abbiano pagato con la vita la dedizione alla causa infernale.

Per la seconda volta Martini inghiottì qualche rispostaccia che gli doveva essere venuta su dal cuore, e proseguì. – Abbiamo arrestato la banda. Si tratta di pesci piccoli, è vero, ma sono certo che sarà facile farli parlare e arrivare ai vertici dell’organizzazione, che devono essere già in fuga dalla città; ma la polizia sorveglia le strade e non sfuggiranno alla punizione. I Rosacroce saranno eliminati per sempre.

– Come secoli fa… – Cecilia scosse la testa, in segno di derisione. – Come i Templari, come tutti gli altri che da sempre si muovono nell’ombra. Voi non conoscete i sacri poteri e i gradi della conoscenza: siete solo degli illusi.

– Lo vedremo. In ogni modo lei, conte, non ha più nulla da temere. Estirpando questa malapianta dalla città e dallo Stato, eliminiamo anche la minaccia che gravava su di lei: hanno ben altro a cui pensare, adesso. E, in ogni modo, lei non rappresenta più una minaccia per loro, dopo aver consegnato ciò che volevano.

– Ma è la vendetta che vogliono.

– Con tutti i problemi che hanno – interloquì Holmes – sono anch’io dell’avviso che la faccenda verrà subito dimenticata. Dovrebbero vendicarsi allora di tutti coloro che oggi hanno dato prova di coraggio e intelligenza vanificando il loro attacco, come il dottor Wilkins, qui. Credo che lei, signor conte, non abbia più nulla da temere dai Rosacroce.

– Dispiace, certo, che gli assassini del cardinale e del povero Tristram sfuggano alla punizione – aggiunse cupo Martini – ma anche questa partita non è ancora chiusa. La legge saprà far parlare questi dannati fanatici, ora che li ha in pugno, e presto conosceremo i nomi dei responsabili di quei barbari omicidi.

– Dunque mi dice che posso stare tranquillo?

– Assolutamente sì.

– E lei, signor Crick, lo conferma?

– I Rosacroce, o comunque si chiamino, non le daranno più alcun fastidio.

Il povero conte alzò lo sguardo al cielo in un segno insieme di gioia e di ringraziamento, mentre la contessa Maddalena, commossa, lo abbracciava e Smith e padre Umberto si felicitavano con lui. Solo la strana ospite della casa, Cecilia, continuava a scuotere la testa e a recitare chissà quali nenie, evidentemente poco convinta delle rassicurazioni della polizia.

Venne poi il momento dei ringraziamenti e delle strette di mano, dei discorsi commossi e dello schermirsi da parte del bravo funzionario.

– Ho fatto solo il mio dovere – concluse Martini mentre prendeva congedo – e sono molto felice che tutto sia finito bene. Desidera ancora la presenza della polizia in casa, signor conte?

– Lo ritiene necessario?

– Francamente no, e ammetto che quegli uomini mi servirebbero in altri luoghi. Il lavoro delle forze dell’ordine non finisce con il suo caso, signor conte: stanotte stessa ci sarà bisogno di noi da qualche altra parte, per qualche altro motivo.

– Troppo giusto, troppo giusto. Credo di poter far mio il pensiero di mia moglie Maddalena, signor delegato, dicendole che la ringraziamo molto e che ci sentiamo perfettamente sicuri in casa nostra. Provvederemo nei prossimi giorni a nominare un nuovo domestico al posto del povero Tristram e anche un paio di cameriere; intanto ci arrangeremo.

– Naturalmente no, vecchio mio – ribatté Smith. – Il mio maggiordomo è a tua disposizione finché non avrai provveduto ad assumere qualcuno. Questa sera intanto ordineremo qualcosa alla trattoria qui all’angolo e festeggeremo.

Lasciammo quella compagnia rasserenata e scendemmo dabbasso, dove il delegato radunò i suoi uomini e si diresse al portone. L’ampio vano d’ingresso era semibuio e ci fu un istante di confusione tra i poliziotti, mentre si spingevano verso l’uscita: fu in quel momento che mi sentii afferrare per il gomito da Holmes e ci defilammo per il corridoio in fondo alle scale. Udii chiudersi il portone di quercia con le maniglie di bronzo, e il passo pesante del maggiordomo di Smith risuonare per le scale mentre tornava di sopra, portando con sé la lampada mentre il buio si impadroniva pian piano della casa. Lo sgabuzzino in cui ci eravamo nascosti era un ambiente assai piccolo, ma aveva il vantaggio che potevamo controllare la situazione tenendo aperta la porta solo per un piccolo spiraglio. Quel corridoio, come ben sapevo dalla lunga frequentazione della casa, non era praticamente mai usato: era servito in passato al personale per raggiungere due o tre stanzini in cui venivano conservati stracci, scope e altri utensili, ma da quando i domestici erano stati drasticamente ridotti aveva finito per essere quasi abbandonato, come dimostrava lo strato di polvere in terra e dovunque mi capitasse di appoggiarmi. Holmes si accoccolò in un angolo, raggomitolandosi nella più scomoda delle posizioni e restando immobile proprio come se si trovasse acciambellato nella sua poltrona preferita. Udimmo il maggiordomo di Smith uscire e poco dopo rientrare, sbuffando affaticato dal peso che doveva portare.

Restammo immobili e silenziosi per una mezz’ora buona; poi un lontano rumore di stoviglie mi fece sussultare. Holmes si alzò, come a un segnale, e si stiracchiò in tutta la sua statura. Mi fece un breve cenno e aprimmo un poco di più la porta. Ci scuotemmo la polvere di dosso senza far rumore e ci introducemmo di nuovo nel corridoio al buio, verso l’ingresso della casa. Al piano di sopra le luci erano accese e si sentivano voci allegre accompagnate dal tintinnare di bicchieri.

– Saranno tutti in sala da pranzo, adesso, e il maggiordomo a servirli. Mi preoccupa però quella Cecilia: sarà con loro a cena?

– Tutte le volte che ho cenato con loro, lei era sempre a tavola – assicurai.

Salimmo piano, accovacciati lungo la balaustra, sfruttando i punti meno illuminati. I quadri degli antenati dei Marroni ci scrutavano severamente dall’ombra in cui erano affondati e, nel silenzio che avvolgeva la casa, le risate e il rumore delle stoviglie sembravano un frastuono quasi fastidioso. Noi invece eravamo silenziosi come gatti, e apprezzai una volta di più l’abitudine italiana di costruire nei palazzi signorili quelle grandi scale in marmo invece che in legno, che certamente avrebbe scricchiolato sotto il nostro peso.

Eravamo arrivati al piano nobile; nella sala da pranzo, a pochi metri da noi, la famiglia stava banchettando con i suoi ospiti. Con un cenno d’intesa passammo quasi di corsa dalla parte opposta del corridoio e ci infilammo verso le camere da letto. Sapevo dove stavamo andando: la stanza del vecchio cardinale, dove da qualche giorno il giovane conte si era trasferito, in omaggio al vecchio zio. La camera era come la ricordavo, con il letto appoggiato alla parete, la sobrietà degli arredi e dei mobili. Chiudemmo la porta e tirammo un sospiro di sollievo: fino a quel punto nessuno ci aveva scoperti. Holmes mi indicò la grande testiera del letto a baldacchino, che lasciava un piccolo spazio fino alla parete. Senza una parola ci infilammo in quel pertugio e notai subito che una piccola apertura nella fine decorazione della testiera mi permetteva di controllare con l’occhio sinistro l’ambiente.

Passò quasi un’ora prima che le allegre risate della sala da pranzo si acquietassero, i toni si smorzassero. Intesi gli ospiti che si accomiatavano, il maggiordomo che veniva messo in libertà per tornare da Smith. Le conversazioni si fecero più sommesse, o forse le voci arrivavano meno squillanti dalla biblioteca, e pian piano la pace scese nella grande casa. La porta si schiuse e una lama di luce mi fece quasi serrare le palpebre: il conte, con il lume a petrolio in mano, ristette ancora un poco tra il corridoio e la stanza, sorridendo alla moglie che gli accarezzava dolcemente il braccio. Si decise ad augurarle la buonanotte ed entrò, con la sua tisana nell’altra mano, e bevve pensosamente. Pochi secondi dopo, il suo respiro divenne pesante, e un lieve russare mi confermò che dormiva già profondamente. Cominciò così una veglia che avrei ricordato per il resto dei miei giorni. Incastrato fra la testiera del letto e la parete, ero certo invisibile per chiunque si fosse introdotto nella stanza, ma tale invisibilità era pagata a caro prezzo dal dover restare immobile in una posizione così infelice. Ho prestato servizio in guerra e ho avuto le mie avventure; non sono quindi uno che si lamenti inutilmente, ma quella lunga e angosciosa attesa nel buio con le membra anchilosate e doloranti resterà a lungo nella mia memoria.

Di tanto in tanto mi sforzavo di allungare con cautela un braccio o una gamba quando li sentivo informicolarsi troppo e stando ben attento a non fare rumore. Lottavo contro un sonno e una stanchezza che mi parevano invincibili e che mi costringevano a socchiudere le palpebre di tanto in tanto, e a cedere per brevi tratti ad attimi di sonno ristoratore. Quanto a Holmes, stava accanto a me, imperturbabile come un indiano pellerossa, immobile con lo sguardo fisso davanti a sé. I miei occhi ormai abituati al buio potevano riconoscere solo dal brillio dei suoi l’eccitazione che lo aveva preso e che non gli avrebbe permesso di cedere neppure per un attimo in quanto a concentrazione e risolutezza: il cane era sulla pista, e fremeva dall’ansia di catturare la preda.

In un momento in cui mi sembrava ormai di essere sul punto di abbandonarmi al sonno e alla stanchezza, si chinò verso di me e sussurrò appena: – Coraggio, Watson. Ormai è questione di poco: si prepari a una lotta mortale. Può anche sgranchirsi un po’ di più, il conte non la sentirà.

Mi ero reso conto anch’io dello strano ritmo del respiro di Marroni: troppo regolare e profondo, troppo fisso nel tempo per essere naturale. Quell’uomo era stato drogato e dormiva di un sonno procuratogli da un potente narcotico. Cloralio idrato, pensai, a giudicare dall’odore della tisana che aveva pervaso la stanza. Ma era quella un’abitudine del conte o qualcuno lo aveva invece reso volutamente inoffensivo?

Non sono un vigliacco, e credo di averlo dimostrato a me stesso in parecchie occasioni. Eppure lì al buio, costretto in una posizione scomoda da ore, in attesa di un nemico che ignoravo e di cui non conoscevo le intenzioni, mi resi conto che il mio respiro si faceva più affannoso, il cuore batteva più velocemente, le mani rimanevano ferme senza tremare solo con un certo sforzo. Quando sarebbe finita quella tortura?

Di nuovo una lama di luce apparve sotto lo stipite della porta, nel corridoio. Lentamente la maniglia girò, senza rumore, e la porta si aprì silenziosamente. Nel mio rifugio rimasi abbagliato per qualche istante dal lume a petrolio che la figura che era entrata portava con sé, ma con il passare dei secondi riuscii a mettere meglio a fuoco la scena.

L’intruso era avvolto in una lunga mantella che gli ricopriva il corpo e finiva per nascondere anche il viso: intuii occhi fiammeggianti dal fondo dell’oscurità coperta dal cappuccio, e mi sgomentò il fuoco che vi si annidava, l’odio puro che esprimevano. Percepii in quegli occhi la follia che li incendiava, e li riconobbi.

La figura mascherata si muoveva velocemente, con gesti precisi, entrando e uscendo dal cono di luce del lume, che teneva comunque al minimo della potenza. Si avvicinò al letto e spintonò con forza il corpo del conte: controllava, certamente, che la droga avesse fatto effetto. L’esame fu soddisfacente, a giudicare dal sogghigno feroce che udii, pur subito soffocato. Tirò fuori dalle capaci tasche del saio sette candele rosse, che pose intorno al letto a semicerchio, e una corda. Montò sul letto e sentii il suo affaccendarsi intorno al corpo del disgraziato che vi giaceva, privo di sensi; infine ristette a contemplare il risultato.

Dall’altra parte anch’io potevo osservare la scena, rischiarata dalla lampada che la figura incappucciata aveva appoggiato sul mobile vicino: il povero conte era legato mani e piedi come nel disegno dell’Uomo Vitruviano di Leonardo ai quattro angoli del letto. Completamente nudo e imbavagliato, non sarebbe più stato in grado di difendersi neppure se fosse stato cosciente, eppure il criminale non era ancora soddisfatto. Si guardò attorno, evidentemente alla ricerca di un ultimo tocco per il suo piano delittuoso: si rivolse al crocifisso che stava sull’entrata e si alzò in punta di piedi ad afferrarlo. Lo appoggiò sul letto e vi depose una rosa, sogghignando di nuovo. Poi accese le candele.

La scena era infernale. Nella luce rossastra la figura incappucciata avanzava lenta e solenne verso la sua vittima: non era un omicidio, quello, ma una cerimonia sacrificale, un orrore che veniva da riti oscuri e innominabili, da abissi di malvagità e di perversione dimenticati e maledetti dagli uomini e da Dio. Alzò un pugnale, con entrambe le mani, e sussurrò qualcosa di inintelligibile, poi le sollevò come a prendere un ultimo e definitivo slancio.

– Adesso, Watson!

Il richiamo del mio amico mi colse che ero già scattato. Colpii quella mano assassina, quella mano delicata, quella mano femminile, con il calcio della mia rivoltella, mandando il pugnale a rotolare più in là e facendo urlare di dolore e sgomento la donna, che fece un passo indietro, sbalordita.

Holmes la bloccò dall’altro lato, afferrandola per un braccio.

– Buonasera, contessa Maddalena – disse tranquillo, mentre le rovesciava indietro il cappuccio e una massa di riccioli rossi si riversava sul saio.
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La banalità del male

Il viso della donna non aveva quasi nulla a che fare con la fisionomia della moglie del conte come l’avevo conosciuta: gli occhi dilatati dall’eccitazione e iniettati di sangue, le labbra vermiglie, i pomelli accesi, nulla avevano in comune con l’espressione dolce e paziente che avevo avuto modo di ammirare. Quella era una tigre assetata di sangue, qualcosa di orribile e satanico, simile forse alle statue mostruose che avevo visto alla Porta Magica qualche tempo prima.

Rimasi interdetto per un momento e la donna ne approfittò, divincolandosi e infilando la porta.

– Ferma! Ferma o sparo! – urlai, mentre la inseguivo nel lungo corridoio. Correva come una pazza, così come da pazza fu la risata isterica che emise accelerando verso la grande vetrata che chiudeva il piano, a dieci braccia da terra. La infranse nell’impeto della corsa, senza rallentare, con un balzo felino, e volò verso il basso insieme a migliaia di schegge di vetro, a schiantarsi sul selciato.

Un’ora dopo mi trovavo in un accogliente salottino messo a nostra disposizione dalla direzione dell’albergo, accanto alla sala ristorante: una di quelle stanze riservate a riunioni e incontri, o più semplicemente a gruppi di clienti che desideravano godersi in santa pace il caffè dopo cena. Accomodato in un’ampia poltrona, con un bicchiere di ottimo Porto in una mano e nell’altra un sigaro cubano, mi ritrovai più incline a considerare la vita come degna di essere vissuta, e con una certa indulgenza il genere umano nel complesso e gli astanti in modo particolare. Accanto a me c’era Sherlock Holmes, con un’espressione finalmente rilassata: la preoccupazione che avevo visto velargli il viso era svanita, e i suoi occhi grigi ora brillavano di soddisfazione e di sollievo. Era semisdraiato su un divano, con la pipa in bocca, e lanciava anelli azzurrognoli di fumo verso l’alto, con aria sognante e già un poco assente. Al contrario di lui, il delegato Martini passeggiava nervoso su e giù per la stanza, come se la caccia non si fosse davvero conclusa, come se avesse ancora qualche rospo da sputare.

– Vuole finalmente dirmi qualcosa? – esordì, roteando gli occhi come se fossero spade. – Mi aveva promesso spiegazioni e invece se ne sta lì indifferente a tutto!

– Mio caro delegato – rispose imperturbabile il mio amico – non riesco a capire cosa ci sia da spiegare.

– Come! Non dubito che a una mente brillante come la sua sia tutto chiaro, ma per un povero disgraziato come me, che vive del suo lavoro e che dovrà pur stilare uno straccio di rapporto ai superiori, ebbene, quel che è accaduto è assai più buio della notte che c’è fuori di qui!

– In effetti – interloquii – devo ammettere che una spiegazione sarebbe utile.

– Ci si mette anche lei, Wilkins? Allora cedo alla maggioranza.

– Finalmente! Allora, cosa c’entrava la contessa con i Rosacroce? Era un membro della setta? Da quando?

– Ah, delegato, lei corre troppo. Come le dirà il mio amico Wilkins, qui, non sono scevro da qualche peccatuccio, e uno di questi è voler raccontare le cose a modo mio. Dunque, la faccenda è andata così. Maddalena ha semplicemente assassinato lo zio del marito, e poi manovrato per restare vedova anzitempo, per un solo, banale motivo che non ha nulla a che vedere con i Rosacroce, i cammei o la politica italiana: il denaro e le proprietà dei Marroni. Con la morte del marito, a sua volta unico erede dello zio cardinale, sarebbe rimasta titolare di una fortuna enorme. Banalità, come le ho detto, ma i moventi degli omicidi sono sempre terribilmente banali. Ciò che non lo è per nulla, invece, è la modalità che la donna ha scelto per eseguire il suo progetto senza essere sospettata: era una persona diabolicamente intelligente, e scaltra come una volpe.

“Negli anni di convivenza con lo zio si era resa conto dei suoi interessi, che erano pian piano divenuti fissazioni vere e proprie e che avevano contagiato anche il marito. Aveva deciso perciò di colpirli proprio attraverso le loro idee, la loro credulità, la loro fanciullesca ingenuità nell’accettare le teorie più strampalate, le filosofie più astruse. Senza darlo a vedere si era informata, aveva studiato testi alchemici, magici, profetici e gnostici della biblioteca dello zio: ricorderete che il conte Raimondo l’ha lodata per la sua sapienza gnostica. L’idea era semplice: uccidere i due dando la colpa a un’antica setta e ai suoi orribili riti, deviando i sospetti dall’unica persona di cui sarebbe stato ovvio sospettare, colei che aveva tutto da guadagnare dalla doppia dipartita. Non so quanto tempo le ci sia voluto per elaborare il raffinato piano che aveva escogitato, ma certo la preparazione deve essere stata lunga e nessun particolare è stato trascurato: immagino i lunghi colloqui con il cardinale, ufficialmente per approfondire le sue conoscenze e in realtà per scoprire qualche punto debole, qualche particolare su cui costruire una trappola mortale.

“Deve essere stato da lui che seppe della speciale affezione del vecchio papa Pio per quell’anello con cammeo, che era stato sepolto con lui. Maddalena fece dunque forgiare un anello simile a quello che le aveva descritto il cardinale; non era importante che fosse veramente una copia esatta, ma solo che sembrasse tale alla mente indebolita del povero prelato. Se ricordate, ho avuto tra le mani quell’anello, un oggetto semplice, ma non privo di un certo fascino: era stato anticato a bella posta, e la sua fabbricazione era chiaramente recentissima. A un occhio esperto c’erano almeno sette particolari che lo evidenziavano, ma a quel punto lo schema della trappola era già chiaro, e avere la dimostrazione che il famoso anello era un falso moderno, e non un cammeo trovato secoli prima dai Templari o chi per loro, è stata solo una conferma.

“Ma ho divagato. Una volta fatto fare l’anello, Maddalena ingaggiò per la sua rappresentazione un finto pellegrino, un qualche attorucolo francese di passaggio in città, e fece consegnare l’anello al cardinale: c’è da giurare che questo guitto non seppe mai che la sua recita non era solo uno scherzo, come gli sarà stato detto, ma la prima tappa di un’orribile macchinazione. Dopo qualche settimana, quando tutto era pronto, Maddalena compose la famosa lettera. Aveva avuto anni per studiare in quella casa antichi manoscritti e testi provenzali: con l’esercizio riuscì a confezionare un falso sufficiente a ingannare una seconda volta il povero cardinale.”

– Eppure era un esperto! Perché si lasciò ingannare in quel modo?

– Prima di tutto Maddalena era abile e studiosa: il testo che ci è arrivato è scritto con grande perizia. E poi vi ripeto che aveva avuto molto tempo per falsificare la pergamena facendola sembrare antica: si conoscono diversi trucchi per riuscirci. La sua grafia poi imitava perfettamente lo stile dei manoscritti conservati in biblioteca e che il cardinale portava frequentemente in casa. Non trascuri inoltre, delegato, che Marroni credette perché voleva credere. Quelle leggende si incastravano a meraviglia con tutte le mezze verità che aveva studiato per tanti anni: gli parve di veder combaciare i pezzi di un antico enigma. A quel punto la trappola era pronta: non appena il cardinale ebbe scritto al papa, firmò la sua sentenza di morte. Dopo qualche notte Maddalena versò del veleno, probabilmente acqua tofana, nella tazza della tisana del cardinale mentre questi andava a letto. Non ne sono sicuro, ma non mi stupirei che l’avesse portata lei personalmente allo zio.

– Dimentica che quell’uomo è stato trovato barricato dentro una stanza chiusa, e che la tazza non conteneva alcun veleno.

– Io non lo dimentico. È lei che ha dimenticato di guardare le impronte di due aloni, e non uno, lasciate da una tazza dotata di piattino sul dorso del libro che era sul comodino della vittima; libro messo lì proprio quella sera, come ho accertato.

– Io invece le ho viste – interloquii – ma non afferro nemmeno ora cosa questo significhi.

Holmes riprese con voce piana, paziente, come un maestro che deve spiegare verità elementari ad alunni riottosi. – Si può appoggiare una tazza bagnata, riprenderla e riappoggiarla sullo stesso libro, lasciando due aloni. Ma la tazza aveva il piattino. La vittima ha appoggiato tazza e piattino sul libro e ha lasciato un alone perché il piattino era bagnato. Se uno beve dal letto, ben difficilmente prenderà in mano non solo la tazza, ma anche il piattino; però anche così, una volta riappoggiato, il piattino ormai asciutto non lascia più aloni. Se lì c’erano due aloni questo significa che la tazza e il piattino erano stati sciacquati e, poi, di nuovo riappoggiati bagnati. L’assassino era entrato nella stanza, aveva preso la tazza, l’aveva lavata per eliminare ogni traccia di veleno e rimessa al suo posto.

– Ma da dove è passato?

– Dalla porta. Il cardinale non si era chiuso dentro. Maddalena, nel cuore della notte, è andata a controllare che il veleno avesse fatto effetto: ha trovato lo zio morto, ha lavato la tazza e fatto sparire il documento della profezia che a un esperto sarebbe apparso quel che era, un falso, e poi ha allestito la messa in scena. Mi è stato subito chiaro che il trucco doveva consistere in qualcosa di molto semplice. Se si esclude l’impossibile, quel che resta, per quanto improbabile, deve essere la verità; ed era impossibile che i Rosacroce fossero usciti dalla stanza attraverso le pareti. La donna, una volta lasciati gli indizi che facevano pensare ai Rosacroce, ha tirato dall’interno i due piccoli catenacci, poi ha infilato una sbarra che si era portata dietro tra quelli e la porta e ha fatto leva, spezzandoli. Poi è uscita, ha chiuso la porta dall’esterno con la chiave e l’ha infilata sotto lo stipite, spingendola all’interno. Quando la porta è stata scardinata tutti hanno pensato che i catenacci fossero stati spezzati in quel momento. Un bel trucchetto, ma non certo nuovo.

– Dunque lei aveva già capito tutto, quando le ho raccontato della morte del cardinale!

– Avevo capito il meccanismo, ma non sapevo chi fosse il colpevole. C’erano diversi indiziati: chiunque fosse stato in casa, da Raimondo a Cecilia, a Tristram, per non parlare di Smith o dello stesso padre Umberto.

– Grazie mille – fece il sacerdote, che si era unito al gruppo da qualche minuto.

– Dovrebbe prenderlo come un complimento, vista la brillantezza della mente criminale che aveva messo in piedi un piano del genere. Il genio di questa donna vi risulterà ancora più evidente se pensate al primo tentativo di uccidere Raimondo: quando lei stessa è stata avvelenata con l’acqua tofana. Il vero scopo di quel tentativo non era tanto uccidere il conte, quanto convincere tutti dell’innocenza di lei, e della reale esistenza di un complotto contro il marito. Per questo sono stati lasciati in bella vista i libri con l’indicazione dell’antidoto, anche se credo che il conte difficilmente sarebbe sopravvissuto solo con quello, senza che il pronto intervento di Wilkins riducesse drasticamente la dose di veleno. Maddalena, naturalmente, ne aveva assunto una quantità assai minore, e sono pronto a giurare che avrebbe trovato il modo di suggerire ai soccorritori l’antidoto se non si fosse fatto caso ai libri. Un bel coraggio, comunque, e una bella mossa per rendersi insospettabile.

“Dopo questo attentato, tuttavia, era certa di due cose: che tutti pensassero davvero a una setta di assassini e che nessuno potesse sospettare di lei, a sua volta vittima designata della setta, che per via dei famosi anelli progettava di uccidere suo marito. Che poi la faccenda della profezia, degli anelli e quant’altro avesse un sacco di punti oscuri e incongruenze logiche era per lei quasi meglio: più la faccenda era complicata, più avrebbero avuto da riflettere coloro che si fossero lasciati distrarre da queste fanfaluche.”

– E perché uccidere il povero Tristram, allora?

– Giusto, Wilkins. Tristram però non è affatto stato ucciso da lei. Ricorda il terrore con cui ha reagito all’aggressione di ritorno da San Lorenzo, e al rapimento prima e poi all’uccisione di Tristram? Non ne era responsabile e si è resa conto che il gioco le era scappato di mano, che qualcuno che non conosceva menava colpi mortali a dritta e a manca. La setta che lei aveva inventato si era fatta viva, e terribilmente pericolosa: c’era da impazzire.

– Ma chi erano questi, dunque? I Rosacroce?

– Macché Rosacroce… La cosa più curiosa di questa vicenda, ciò che davvero la rende interessante agli occhi di un ragionatore, è che, una volta diffusa la voce della profezia, qualcuno ci ha creduto davvero, e ha deciso di usare quella leggenda per prendere il potere. Io avevo avuto segnali di questo nelle osterie, voci di arruolamento di piccoli criminali da parte dei servizi. E del resto siamo stati seguiti fin da Londra; Wilkins sa che hanno frugato nelle nostre valigie. Ci voleva un’organizzazione seria e non una setta per farlo. Per questo ho voluto parlare con un ufficiale dei servizi segreti italiani: volevo capire cosa ne sapessero loro, e non ne sapevano niente. Credo che a Berlino invece ne sappiano assai, di questa faccenda. Perciò vi avevo avvertiti di non uscire di casa, e avevo controllato alla tomba di Pio IX se il primo anello fosse stato trafugato, ma la salma non era al suo posto.

– Sua Santità mi ha confidato che la salma durante la traslazione non fu deposta nel sarcofago, ma riposa da sempre sotto il pavimento della cripta – commentò padre Umberto – per metterla al riparo da nuovi eventuali attacchi di profanatori. Sarà messa al suo posto quando sarà possibile.

– Sapevo a quel punto che l’assassino del cardinale Daniele, chiunque fosse, usava la falsa profezia solo come copertura; e se avessi avuto ancora bisogno di indizi per comprenderlo, mi sarebbe bastata la rivoltellata tirata al conte per la strada. Chiunque avesse voluto l’anello non avrebbe mai cercato di ucciderlo prima che rivelasse dove lo aveva nascosto! No, l’assassino voleva solo la morte del conte, e aveva sparato da una finestra dentro la casa. Il messaggio era stato vergato a bella posta scrivendo con la sinistra, cosa che aveva reso incerta la grafia e che spiega le macchie lasciate sulla destra dal passaggio della mano inesperta: chi lo aveva fatto voleva alterare la sua scrittura, che sapeva ben conosciuta. Ma sapevo anche che qualcuno, probabilmente una potenza straniera, avrebbe usato la stessa leggenda per assestare un colpo terribile sostituendo il papa con un uomo fedele ai suoi interessi. Sapevo che sarebbe successo il 9 giugno, ed è stato facile comprendere che c’era il progetto di due attentati, uno contro i cattolici e uno contro i laici.

– Gettare il paese nel caos, scatenando l’odio tra cattolici e laici… Divide et impera: Bismarck usa la stessa medicina in Prussia. Se in questo paese superassimo la diatriba del potere temporale, come sostiene il mio amico Bonomelli… Ma perché lei ha consegnato l’anello?

– Proprio per smascherare il gioco. I prussiani, perché anch’io penso che fossero loro, avrebbero lasciato in pace il conte e sarebbe stato più facile proteggerlo dall’ignoto nemico domestico piazzandogli dei poliziotti intorno; e, d’altra parte, questo avrebbe permesso a Wilkins e a me di agire direttamente per evitare ciò che il papa aveva subito intuito quando il vecchio cardinale gli aveva parlato della profezia, ossia un attacco alla pace mondiale. Come poi è accaduto.

– E perché alla fine allontanare i poliziotti? Non è stato rischioso? Non sapeva a quel punto che era stata Maddalena?

– Sì, se non altro per esclusione. Cecilia non avrebbe mai potuto pensare a una trama così complessa, e il povero Tristram era già stato ucciso al momento della rivoltellata. Smith non avrebbe avuto accesso a casa Marroni nella notte per uccidere il vecchio Daniele, e non aveva interesse a farlo; lo stesso per padre Umberto. Doveva essere Maddalena, l’unica ad avere modo e movente, ma non avevo prove. E se non l’avessi inchiodata, suo marito non mi avrebbe mai creduto. Maddalena avrebbe aspettato altre occasioni, altre scuse, e prima o poi avrebbe ucciso davvero quel poveretto. L’unica possibilità era quella di attirarla in una trappola.

– E ce l’ha attirata davvero. Ma, per tornare ai prussiani, chi ci dice che non torneranno a ritentare il colpo?

– Dovranno prima ricostruire la loro rete. Gli uomini che avevano organizzato erano dei dilettanti, delinquentelli locali prezzolati dai capiservizio, e sarà facile rimpiazzarli; anche solo l’uccisione del povero Tristram dimostra quanto poco abili fossero. Ma già domani mattina la faccenda dei cammei sarà su tutti i giornali romani per quello che è, una clamorosa bufala. Ho inviato poco fa al “Monitore” un articolo in merito, e tutti rideranno per settimane dei Templari e delle false credenze che li riguardano. Nessuno potrà mai più sperare di influenzare l’elezione di un papa con dei cammei falsi.

– Peccato, però. Quasi quasi ci avrei creduto anch’io, di essere riuscito a ricostruire le tracce della storia dei Templari. È incredibile come ogni particolare potesse trovare una spiegazione in quella teoria.

– Ma anche la spiegazione contraria, non le pare? Ogni simbolo, ogni interpretazione, possono essere letti nella maniera opposta. Sta in questo la capacità di seduzione che hanno: va bene qualunque risposta, tutto torna sempre. Ci pensi: quel tipo di ragionamento è sempre lo stesso, a qualunque cosa lo si applichi. Se immaginiamo che Cristo avesse avuto una moglie, allora avrebbe potuto essere Maddalena; ci sono voci che Maddalena fosse giunta in Provenza, e dunque, se Cristo non fosse morto, sarebbe andato con lei, poiché era suo marito. Tautologie: ogni premessa diviene la prova di quello che viene dopo. Niente è falsificabile: qualunque cosa si dica, non è possibile smentirla. Dal punto di vista del ragionatore, un guazzabuglio scoraggiante di assurdità, una palude ribollente di illogicità, un autentico cimitero del pensiero razionale.

– Già. E con ciò cala il sipario su questa faccenda, signor Crick. Ammetto di aver imparato qualcosa dai suoi metodi.

– Lo spero, delegato. Le saluterò il signor Holmes, quando sarò a Londra.

– Ah, allora lo conosce?

– Sì, diciamo che in passato ci siamo frequentati.

– Volevo ben dire…

– Già. Va via anche lei, padre Umberto?

– È assai tardi e la mia curiosità è soddisfatta. Il Santo Padre le invia i suoi ringraziamenti e le chiede di accettare questo antico volume. Sa del suo interesse per i testi medievali e per la musica. Si tratta di mottetti di Orlando di Lasso: li troverà degni di attenzione. Monsignor Bonomelli invece le manda come suo ringraziamento personale questa cassetta.

Holmes prese senza una parola la cassetta da violino che gli porgeva il sacerdote e la aprì. Dentro, un magnifico strumento faceva bella mostra di sé, e potei notare il cartiglio che sporgeva dalla fenditura: “Antonius Stradivarius faciebat”.

– Dimenticavo che il suo amico Bonomelli è il vescovo di Cremona. Mi chiedo come potrò giustificare la proprietà di un oggetto tanto prezioso di fronte ai miei clienti.

– Può sempre sostenere di averlo comprato per pochi scellini da qualche rigattiere ebreo a Tottenham Court. Adesso però devo proprio andare.

Rimanemmo soli, Sherlock Holmes e io, nel salotto dell’albergo, e una grande stanchezza mi prese. Avevo vissuto giorni tumultuosi, senza riposo: mi ero avventurato in ragionamenti logici e in ricerche parascientifiche, mi ero infilato in sotterranei seicenteschi e in basiliche protocristiane, avevo perfino sventato attentati. Era giunto, forse, il momento di pensare un poco a me stesso.

– Dunque, Holmes? Cosa ci aspetta ora?

– Un buon letto, amico mio, e domattina alle nove il treno per Londra, via San Gottardo e Basilea: niente deviazioni, stavolta. Ma suppongo che viaggerò solo.

– Non le sfugge niente. Da cosa l’ha dedotto?

– Non era difficile, considerando la fitta serie di telegrammi da Londra e per Londra di questi giorni e la sua espressione sorniona. Immagino che la signora Watson stia per arrivare e che passerete assieme qualche settimana a Roma. Bene, è una grande città da visitare e avrete molte cose da dirvi. Ne sono felice, mi creda, specie dopo ciò che mi ha confidato venendo in Italia. Ma ricordi che, quando lo vorrete, sia Mary che lei avrete sempre un amico a Baker Street. E, a proposito, non tema: senza baffi sembra molto più giovane. E ora buonanotte, Watson: dorma bene, amico mio.

FINE
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