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I VOLTI DELL’OMBRA








CAPITOLO PRIMO

Hermantier faceva scorrere le grosse dita maldestre sulla pagina perforata e intanto muoveva le labbra; una ruga di concentrazione gli solcava la fronte. Di tanto in tanto tornava indietro, brontolava, premeva le dita più forte, tratteneva il respiro. E adesso che cos’era quella roba? Era costretto ad asciugarsi la punta delle dita sulla manica, perché tutt’a un tratto era fradicio di sudore. E ricominciava a tastare il foglio con furia. Quanti buchi? Quattro. Due in alto, due in basso. Quindi? Che lettera era? Che lettera era, perdio?

Alla fine sbottò: «Basta, ora mi sono veramente stufato! Perché diavolo non mi lasciano in pace? Non sono più uno scolaretto!» e spinse via il manuale. Stringeva i pugni in preda a una rabbia improvvisa. Sferrò un colpo violento sul tavolino e si alzò rovesciando la sedia. Qualcosa alle sue spalle cadde a terra, si spaccò con il suono argentino del vetro che va in frantumi. Hermantier si voltò, sbuffando forte, con una brutta smorfia sulle labbra: era troppo alto, troppo pesante in quel buio popolato di oggetti fragili 
che gli impedivano di camminare, di muoversi. Bestemmiava sommessamente, con aria disperata. Non ci sarebbe mai riuscito! Da due mesi sgobbava come un mulo. Le sue zampacce, un tempo così abili nel maneggiare strumenti di precisione, sembravano aver perso ogni destrezza da quando dovevano cimentarsi con gli enigmatici rilievi del manuale. E poi a che pro? Perché darsi tanta pena? Per poter leggere I miserabili o I tre moschettieri! A lui la lettura non interessava. Non gli era mai interessata. Christiane lo sapeva benissimo. Perché insisteva allora?

Fece qualche passo incerto. Con l’anca sfiorò un mobile. Anzi no, era il camino. Dopo un mese non era ancora in grado di orientarsi neppure in camera sua. E pensare che c’era chi osava parlare del sesto senso dei ciechi!

Rimase immobile per un momento con una mano appoggiata di piatto sul muro, come un uomo esausto che recupera le forze, poi riprese a camminare, trascinando i piedi. Avvertì che la gamba destra toccava il bracciolo della poltrona. Lì c’era la finestra... Quindi adesso era davanti alla finestra e probabilmente aveva la faccia inondata di luce, magari di sole, eppure nessun chiarore attenuava l’oscurità in cui era immerso. Non era neanche una vera oscurità. Era il nulla. Un tempo, quando chiudeva gli occhi, quando si premeva i palmi delle mani sulle palpebre, vedeva tutto nero, un bel nero simile a un cielo profondo, in cui dopo un po’ cominciavano ad apparire soli rotanti, a delinearsi vie lattee, a esplodere girandole di stelle, e credeva che fosse così anche la notte degli occhi senza vita. Adesso avrebbe dato qualsiasi cosa per ritrovare dentro di sé quel brulichio di astri immaginari. Ma non c’era più niente. Né tenebre né vuoto. Niente. Di punto in bianco si era ritrovato in un mondo nuovo. Era diventato una creatura di un’altra specie; ma allora perché gli ronzavano ancora in testa tutte quelle immagini? 
Perché si ostinava a continuare a guardare con gli occhi della memoria? In quel momento, al di là dell’invisibile finestra, vedeva il Rodano, la collina di Fourvière... avrebbe potuto contare gli alberi del lungofiume. Tutto era dipinto lì, nei suoi ricordi, con una precisione straordinaria. Perché?... Come poteva diventare una specie di animale da fiuto, capace di distinguere ogni singolo odore e suono, se era così ossessionato dal mondo dei vedenti?

Con un gesto meccanico pulì la condensa che il suo respiro aveva sicuramente lasciato sul vetro. Le dieci. Al pianterreno l’orologio del salotto aveva appena suonato le dieci. Stavano ancora caricando l’auto.

«Crede che reggerà?» gridava Christiane.

«Non stia a preoccuparsi senza motivo, signora» rispose Clément.

Cinque mesi prima non si sarebbe permesso di usare quel tono. Hermantier si allontanò dalla finestra e si frugò nelle tasche. Dove aveva cacciato le sigarette? Poco prima, mentre sfacchinava sul manuale di braille, erano lì accanto, sul tavolino. Ne aveva presa una... ma poi? Ormai doveva farsi di continuo domande del genere... Tutto quello che non era a portata di mano era perso, volatilizzato... E allora giù con quei ragionamenti interminabili: ero lì... mi sono alzato... quindi... Probabilmente le sigarette erano sul tappeto: doveva averle buttate a terra insieme al manuale. Si mise carponi e cominciò a tastare il pavimento davanti a sé. Lui, il grande Hermantier, il proprietario delle Fabbriche Hermantier! Strisciava alla ricerca di una sigaretta, e di nuovo si sentiva avvampare di rabbia. Continuava a urtare contro le gambe del tavolo, contro le gambe della sedia, smarrito, confuso, borbottando pesanti bestemmie, che lo umiliavano senza alleviare la sua collera. Alle sue spalle si aprì la porta.

«Allora?... Che stai facendo per terra?... Oh, la coppa! L’hai rotta».

 
Hermantier si rialzò, si voltò verso il punto da cui gli sembrava arrivare la voce di Christiane.

«Non importa» disse. «Ne comprerò un’altra... Perché non hai bussato?».

«Ma...».

«Ho ripetuto mille volte che dovete bussare. Tu, come tutti gli altri... Vuoi sapere perché sono... Non lo vedi? Sto cercando le sigarette!».

«E perché non hai chiamato?... Non ti muovere! Stai per calpestarle».

Gliele mise in mano. Lui riconobbe il suo profumo.

«Dove sei?».

«Qui. Sto raccogliendo i cocci. Potresti tagliarti. E il manuale... guarda come l’hai ridotto!».

C’era una punta di stizza nella sua voce, e anche di rimprovero, forse di dispiacere. Hermantier prese l’accendino, se lo avvicinò al viso e diresse la sigaretta verso il calore della fiamma. Quel gesto ormai sapeva compierlo senza sbagliare.

«Non voglio più sentir parlare di questo manuale!» disse. «In fabbrica ho i dittafoni e le segretarie, e qui, Cristo santo, ho ancora la lingua».

«Ma insomma, smettila di bestemmiare tutto il tempo» mormorò Christiane. «Non hai un briciolo di pazienza, povero caro. Eppure, nelle tue condizioni...».

«Nelle mie condizioni cosa?».

«Lo vedi, non ti si può dire niente! Ti arrabbi subito».

«Mi arrabbio perché non sopporto questa parola, Christiane... Le mie condizioni, le mie condizioni... Se fossi costretto ad andare in giro in carrozzina, capirei... Hubert non è ancora arrivato?».

«No».

«Ah, ci si mette anche lui!... Comincia a darmi sui nervi, quello».

Con l’indice si tirò su la manica della giacca per scoprire l’orologio, ma lasciò subito ricadere il braccio.

«Dovevi dirmi qualcosa, Christiane?».

 
«Sì. È per il garage».

«Va bene. Quanto?».

«Quindicimilatrecentotrenta».

«Caspita! Ci va giù pesante, Marescal. Hai la fattura?».

«Sì. Eccola».

Ci fu un breve silenzio, poi Hermantier sospirò.

«Compila l’assegno».

Estrasse il libretto degli assegni dalla tasca posteriore dei pantaloni e lo tese davanti a sé. Christiane lo prese. Lui sentì lo scricchiolio della sedia, poi lo stridio della penna di Christiane sul foglio.

«Vuoi firmare?» disse lei.

Hermantier si avvicinò a passi lenti, e lei gli guidò la mano verso il tavolo, poi gli infilò la penna fra le dita.

«Qui. No, un po’ più giù. Ecco... proprio lì».

Le tremava leggermente la voce. «Devo avere un aspetto orribile» pensò Hermantier. Firmò rapidamente, con un gesto deciso.

«Molto bene» disse Christiane.

Fu felice di averla sorpresa.

«Christiane,» mormorò «forse sono stato un po’ brusco prima. Ma davvero non puoi immaginare quanto mi dia sui nervi quel manuale. Oltre tutto a cosa vuoi che mi serva?».

«In campagna ti farà comodo avere qualcosa per tenerti occupato».

Si era spostata di nuovo, e lui si disse che doveva sembrare ridicolo a parlare rivolto verso una persona che non gli stava più davanti. Per darsi un contegno, si tolse gli occhiali scuri e si passò le dita sugli occhi rovinati.

«Un mese vola» fece.

«Un mese... o più tempo».

«Ma no. Io adesso sto benissimo. Un po’ di tranquillità, di vita all’aria aperta... e ti assicuro che il primo agosto potrò tornare in fabbrica».

«Questo lo deciderà il dottore».

 
«È già deciso».

Si rimise gli occhiali dalle grosse stanghette di tartaruga e continuò:

«Hubert è una brava persona, sono il primo a riconoscerlo, ma non ha polso... Non è all’altezza... E poi il mio posto è in fabbrica».

«Per una volta che potresti riposarti un po’!».

«Quattro mesi in clinica, un mese di convalescenza e un altro mese di vacanza... mi pare che possa bastare come riposo».

Qualcuno bussò.

«Sì» gridò Hermantier. «Che c’è?».

«È il signor Merville, signora. Vorrebbe sapere se può entrare».

«Non deve chiedere alla signora,» disse Hermantier «ma a me».

«Bene, signore».

«Lo faccia salire».

«Bene, signore».

«Mi irrita, quella ragazza» mormorò Hermantier. «Ti giuro, per lei è come se non esistessi... Che tipo è?».

«Ma... te l’ho già detto» rispose Christiane. «Bruna, bassina, disinvolta».

Hermantier cercò di figurarsi una ragazza bruna, bassina, disinvolta. L’immagine era vaga. Una specie di sagoma senza volto con un’andatura sculettante.

«Non mi piace per niente quella ragazza. Avresti dovuto tenere Blanche».

«Non ci stava più con la testa».

«Forse, ma io e lei ci intendevamo alla perfezione».

Dei passi svelti nel corridoio. Hubert.

«Buongiorno, Christiane».

Le faceva il baciamano, ovviamente.

«Be’, caro amico, come si sente stamattina?».

«Bene» disse Hermantier.

«Non è troppo stanco?».

«Perché dovrei essere stanco? Eh? Ho una brutta cera?».

 
«Ma no, ma no».

La sua voce mancava di naturalezza e di calore. Veniva sempre il sospetto che nascondesse qualcosa.

«Vi lascio soli» fece Christiane. «Penso che potremo partire fra una mezz’ora. Si sieda, Hubert. Richard, offrigli una sigaretta».

I due uomini aspettarono che la porta si fosse richiusa.

«Allora?» chiese Hermantier. «L’ha portata?».

«Sì».

Hermantier allungò la mano.

«Dia qua».

Chiuse le dita, accarezzò con il pollice la superficie convessa della lampadina, l’attacco a vite. Restava in silenzio, e anche Hubert, di solito così loquace, taceva. Un anno di sforzi, di ricerche, di esperimenti, l’ufficio progettazione in fermento, un notevole investimento di denaro, e tutto per arrivare a questo risultato: la nuova lampadina Hermantier.

Quasi timidamente Hermantier chiese:

«Funziona bene?».

«Sì, funziona bene» disse Hubert. «È proprio come la luce naturale».

«La accenda».

«Ma...».

«Non fa niente. La accenda... Guardi, c’è una lampada sul comodino».

Sentì Hubert che spostava degli oggetti e si avvicinò tendendo le mani davanti a sé.

«Non si coglie bene l’effetto, perché ci sono le persiane aperte».

«Le assicuro che non ha importanza» fece Hermantier sottovoce. «È accesa?».

«Sì».

Hermantier strizzò le palpebre dietro gli occhiali e cercò con tutte le sue forze di immaginare una lampadina splendente come il sole.

 
«Quanto mi ha fatto penare!» mormorò. «Quanto ci ho lavorato!... La spenga, Hubert».

Si sentì un clic.

«Grazie. E ora mi dia tutti i dettagli. Il lancio va fatto con rapidità ed efficienza, siamo intesi?».

«I nostri rappresentanti partiranno fra quindici giorni» disse Hubert.

«Perché non questa settimana?».

«Non c’è motivo di affrettarsi. Ormai siamo praticamente a luglio».

«Non mi importa. Non c’è un minuto da perdere. Ha pensato alla pubblicità?».

«Certo. Ho preparato un dépliant con le caratteristiche della lampadina e l’elenco dei principali vantaggi che offre...».

«Male! Non è abbastanza efficace. Faccia fare un manifesto... La lampadina nell’angolo in alto a destra... una bella lampadina grande, che splende come un sole... E in basso a sinistra... dei fiori, un campo di fiori, dei girasoli, per esempio, tutti rivolti verso la luce... Capisce l’idea! E che sia colorato, santo cielo! Deve spiccare su tutti i muri! E poi mi trovi una formula a effetto, che resti impressa...».

«Non teme che un manifesto, un manifesto del genere... sia un po’... Come dire...?».

«Su, lo dica: volgare! Ma appunto. Io voglio far colpo sul contadino che vive in una fattoria, sul vinaio chiuso nella sua botteguccia, sul portiere di notte che se ne sta nella sua guardiola. Voglio che la mia lampadina diventi popolare quanto la torcia Wonder o il prosciutto Olida».

«Mi sembra difficile» disse Hubert.

«Ma no, caro il mio Hubert. Ho ragione. È tutto molto semplice».

Hermantier rideva con i pollici infilati sotto le ascelle e le dita che gli tamburellavano sul petto. Aveva dei residui di cenere sul gilet e i vestiti tutti spiegazzati, ma era così alto, grosso e possente che quell’aspetto 
trasandato faceva parte del personaggio, appariva come un segno di vitalità. Solo gli occhiali scuri stonavano un po’, facevano pensare a un travestimento.

«Mi scriva una breve relazione» continuò. «Quando ci raggiungerà?».

«Fra due settimane, probabilmente. Approfitterò del 14 luglio per prendermi qualche giorno».

«Bene, ha tutto il tempo che le serve. Niente spataffiate, eh! Le previsioni di spesa, un prospetto sullo stato di avanzamento dei lavori e un bozzetto con uno slogan adatto... Cercheremo tutti di farci venire in mente qualcosa... Indica un concorso fra il personale... Sono proprio contento, Hubert. Mi dia la lampadina».

La prese nell’incavo della mano, ancora tiepida e non più pesante di una bolla d’aria.

«C’è il futuro qui dentro, bello mio, se riusciamo a non perdere il vantaggio acquisito. Gliela faremo vedere, mi creda. Fra sei mesi mi ringrazierà di aver tenuto testa a quella gente. Siamo più forti di loro, Hubert, lo tenga bene a mente... Su! E quando verrà me ne porti tre dozzine. Voglio che la villa sia illuminata interamente da queste lampadine. Oh, lo so cosa sta pensando. Ma ci tengo. Vada, adesso. Ha la posta da firmare e deve vedere i capisettore. Beato lei! Intanto io devo andarmene in Vandea come un malato. A presto, caro Hubert. Sono contento, davvero».

«A presto, amico mio. Si riguardi».

Hubert uscì e Hermantier sentì bisbigliare nel corridoio.

«Chi è che parla?» chiese con quel suo vocione tonante che faceva sempre un po’ paura.

«Sono io».

«Io chi?».

«Marceline, la nuova cameriera».

«Sì, e allora?».

 
«C’è una persona che vorrebbe vederla, signore. Un suo amico».

«Non le avevo detto che non volevo ricevere nessuno?» gridò Hermantier.

«Sì, signore... Però lui insiste... È il signor Blèche... Sostiene che...».

«Blèche? È sicura?... Ma allora lo faccia entrare, maledizione!».

Blèche! Be’, in fondo non era poi una brutta giornata. Hermantier avanzò verso la soglia, sbatté contro il muro e riuscì a raggiungere la porta proprio nel momento in cui stava entrando Blèche, sicché per poco non si scontrarono.

«Carissimo Richard» mormorò Blèche, emozionato. «Amico mio...».

«Scusami» disse Hermantier. «Mi avrai sentito gridare. Capisci ora?... Non voglio che la gente venga qui a guardarmi come se fossi un fenomeno da baraccone. Per alcuni sarebbe una grande soddisfazione... Non metto nemmeno più il naso fuori di casa... Ma tu!».

«Ero in Scozia quando ho saputo dell’incidente. Allora è vero, povero Richard... Non c’è più nessuna speranza? Hai veramente perso la vista?».

«Del tutto... Vieni a sederti... Ecco, guarda».

Hermantier si tolse gli occhiali e Blèche vide quegli occhi spaventosi, le palpebre cucite che formavano una striscia rossastra, le sopracciglia bruciacchiate, le cicatrici che serpeggiavano verso le tempie e gli zigomi.

«Ah, poverino!».

«È molto impressionante?» chiese Hermantier. «Per quanto mi tocchi la faccia, non riesco a farmi un’idea precisa».

Blèche si stringeva le mani l’una nell’altra. Alla fine sussurrò, facendo del suo meglio per controllare la voce:

«No... Non è molto impressionante... soprattutto quando hai gli occhiali... Per accorgersene, bisogna 
saperlo, te lo assicuro... Ma com’è successo l’incidente? Mi hanno parlato di un’esplosione».

«Una bomba a mano» disse Hermantier. «Sai che abbiamo una grande tenuta in Vandea, vicino a Marans, sulla costa. Durante la guerra i crucchi l’hanno occupata. Hanno raso al suolo mezzo parco, abbattuto pezzi di muro... È tutto da rifare, o quasi... Allora quest’inverno ho fatto un salto laggiù per prendere accordi con l’impresa. E ho cominciato a metterci mano io stesso. Sai come sono fatto!... Stavo ripulendo il terreno vicino a un vecchio fortino. Il piccone ha colpito una bomba a mano nascosta sottoterra. È già incredibile che non sia morto. Un miracolo».

«Tu che eri così attivo!» fece Blèche. «Però puoi comunque occuparti della fabbrica, no?». «Finora, in realtà... mi sono fatto un po’ da parte. È stata una brutta batosta! Anzi, il medico adesso mi ha imposto un altro mese di vacanza... Mi sostituisce Hubert».

«Hubert?».

«Sì. Hubert Merville».

«Non lo conosco».

«È vero, tu non eri in Francia quando è diventato mio socio... È stato poco meno di due anni fa. È molto semplice, era l’agosto del ’46. Avevo bisogno di nuovi capitali. Hubert, dal canto suo, aveva appena ereditato una grossa somma... Oh, non è un’aquila ma, detto fra noi, ha qualcosa che io non sono mai riuscito a imparare. Sa come ci si comporta, capisci. Parla bene. Mi fa da ambasciatore. Ciò non toglie che non vedo l’ora di riprendere in mano l’azienda. Tanto più che il cartello farà di tutto per renderci la vita difficile. Sì, perché figurati che i miei principali concorrenti si sono coalizzati. Speravano che aderissi anch’io...».

«E tua moglie? Non potrebbe darti una mano lei?».

«Christiane? Ma dài, la conosci... Sempre presidentessa 
di qualcosa, segretaria di questo, tesoriera di quest’altro... No, Christiane è la classica donna indaffaratissima».

Hermantier avanzò a tentoni, afferrò la spalliera della poltrona e vi si lasciò cadere pesantemente.

«In questo è rimasto tutto come prima» mormorò. «Io faccio i soldi. E loro li spendono. Mio fratello... Te lo ricordi Maxime?».

«Quello scapestrato! Come no! Anche se è passato un secolo... Come sta? Il cuore? Eravate preoccupatissimi, a un certo punto».

«Secondo te si può sapere qualcosa con lui? È peggio di un bambino. Veramente peggio di un bambino... Non indovineresti mai la sua ultima trovata... È entrato in una jazz band. Sì. Suona il sax. Pensa quanto gli fa bene alla salute... Christiane è ancora furibonda. Un cognato saltimbanco, ti rendi conto!... Quanto a Gilberte, la mia figliastra, si è data alla filosofia. Sta studiando per non so che diploma. A me non le dicono queste cose, capisci! Però so che si è fidanzata da poco con un tizio che fa l’architetto. Passa le vacanze con la famiglia di questo ragazzo, che com’è ovvio non ha un soldo. Eccone un altro che dovrò prendere a lavorare con me. E così anche stavolta sarà il vecchio Hermantier a farsi carico di tutto. E poi pretendono che me ne stia a riposo! Pensano che la fabbrica vada avanti da sola».

«La macchina è pronta» gridò Christiane dalle scale.

«Vengo...» fece Hermantier. «No, mio caro, non ti muovere. Una volta tanto aspetteranno loro».

«Sono contento di averti visto» disse Blèche. «Anche se mi dispiace di trovarti così. Eri più in forma l’ultima volta, mi pare. Non dico per gli occhi, naturalmente, per le tue condizioni di salute... Intendo il morale».

«Bah! Che vuoi che ti dica?» sospirò Hermantier. «Una famiglia è sempre un bel peso sulle spalle. Soprattutto la mia. E soprattutto adesso! Resta scapolo, 
mio caro. E, se proprio ci tieni a sposarti, non ti scegliere la vedova di un direttore, dammi retta. Perché allora, per quanto tu possa raddoppiare, triplicare il capitale, agli occhi del mondo resterai sempre un semplice galoppino... Senti, e tu invece che fai di bello? Sempre il giornalista?».

«Sempre. Sono passato per salutare mia madre e riparto stasera per Vienna. È una vita sfiancante, ma non farei a cambio con nessuno».

«Neanche con me?».

«Neanche».

Risero.

«Se penso» scherzò Hermantier «a quando andavamo a scuola in rue Sergent-Blandan... Chi lo avrebbe mai detto che saresti diventato un giornalista importante?».

«E tu un magnate dell’industria!».

«Be’, un magnate! Non esageriamo. Ma magari lo diventerò, chissà. L’ambizione è l’unica cosa che mi rimane».

Si udì un colpo di clacson sotto la finestra.

«Li senti» disse Hermantier. «Sono pronti. E quindi devo essere pronto anch’io».

«Chi viene con te?».

«Mia moglie, la cameriera e l’autista. Maxime ci raggiungerà in settimana. E Hubert cercherà di fare un salto approfittando del 14 luglio».

«Arriverete tardissimo. Quanto dista? Almeno settecento chilometri, no?».

«Settecentocinquanta. Ma Clément guida bene e la macchina fila liscio che è un piacere. Una Buick!... Christiane non si poteva mica accontentare di una macchina francese. Saremo lì stanotte».

«Ti annoierai».

«No. Non lì. Avrò spazio. Non urterò dappertutto come in questa casa. Anzi, penso che finalmente riuscirò a respirare un po’. E poi, niente posta, niente 
scocciatori. Non so nemmeno se hanno riparato il telefono!».

«Scappo» disse Blèche. «Non voglio che ti facciano una scenata per colpa mia».

«Oh, capirai! Scenata più, scenata meno... Ripasserai presto da queste parti? Potremmo organizzare una cenetta fra di noi a settembre».

«A settembre no. Ma forse verso Natale. A meno che non mi spediscano ad Abadan... o a Hanoi!».

«Beato te. Dài, aiutami... Sennò va a finire che rotolo giù per le scale».

Uscirono, percorsero lentamente il corridoio, scesero i primi gradini.

«Dimmi la verità,» riprese Hermantier «non sono troppo sfigurato? Te lo chiedo... per via di Christiane».

Blèche ebbe un attimo di esitazione.

«Difficile valutarlo, povero amico mio. Si vede, ovviamente. Ma non è... ripugnante, no».

«Grazie. E... per il resto, noti qualche altra cosa?».

«In che senso?».

«È che... appunto... non lo so... Insomma, a parte gli occhi e le cicatrici sulla faccia?».

«Be’, a parte quello, non hai niente. Perché me lo chiedi?».

«Solo un dubbio... Ho l’impressione che mi evitino, tutti quanti, che abbiano... paura di me. Sì, proprio così: paura di me. Mi evitano come se fossi contagioso, o piuttosto come se oltre alla cecità ci fosse qualcos’altro, qualcosa che non possono sopportare».

«Ma come ti viene in mente?».

«Mia moglie non ti ha parlato, prima, non ti ha istruito su cosa dire?».

«Non l’ho neanche vista».

Attraversarono l’ingresso.

«Scusami, Blèche... A te posso dire tutto. Lo vedi, io cerco di sembrare forte, spensierato... ma lo so che è stato un duro colpo, ben peggiore di quanto non si pensi. La tua visita mi ha fatto piacere, sai».

 
«Mio caro Richard!».

Si diedero la mano. Hermantier tutt’a un tratto si sentiva profondamente infelice. Non avrebbe più voluto lasciare la mano che teneva stretta fra le sue.

«Arrivederci. Torna a trovarmi».

Riaprì le dita e fu di nuovo solo nella sua notte.

«Christiane,» chiamò «Christiane!».

Nella casa risuonò il ticchettio frettoloso dei suoi tacchi.

«Se n’è andato, finalmente. Come gli viene in mente di presentarsi a quest’ora?! Marceline! Chiuda tutto! Non dimentichi i contatori... Tieni, Richard, prendi questo».

Hermantier tastò il pezzo di legno che lei gli aveva messo in mano.

«Che cos’è?».

«Un bastone».

«Un bastone, io!... Posso farne benissimo a meno».

Eppure fu costretto a fermarsi al centro del marciapiede, completamente smarrito. Christiane lo prese per un braccio e lui si lasciò guidare senza opporre resistenza. La macchina si mise in moto. Hermantier si rincantucciò in un angolino. Aveva ore e ore per riflettere, per arrovellarsi sugli stessi pensieri e cercare di risolvere il mistero. «Che cos’ho oltre a questi occhi senza vita?» si chiese. «Che cosa temono?». Gli tornavano in mente mille particolari, minimi, insignificanti, ma innegabili. Non resistette più e si sporse verso Clément.

«Passi per rue Bichat» disse. «Mi lasci davanti al 32».

«Dài, Richard» mormorò Christiane. «Non c’è tempo. E poi che figura ci farei?».

«Scenderò da solo. Conosco la strada. Quando ha perso il marito sono andato a trovarla diverse volte».

«Ma perché oggi?».

«Voglio salutarla prima di partire. Ero molto affezionato alla vecchia Blanche, io».

Suo malgrado, la sua voce aveva avuto un fremito 
di rancore. Christiane non rispose. Un tempo avrebbe di certo ribattuto qualcosa. Un altro particolare. La macchina si stava allontanando dal centro. Non si sentivano più le scampanellate dei tram e si circolava molto più lentamente. Rue Bichat era lì a due passi, con i suoi bistrot dove i dipendenti dello scalo merci bevevano l’aperitivo mentre i loro figli giocavano a campana sui marciapiedi. Hermantier la vedeva chiaramente, ma era un’immagine fissa, come una cartolina. La Buick si fermò con una lenta frenata. Hermantier aprì lo sportello.

«Il palazzo è proprio qui davanti, signore» disse Clément.

«Non ci metterò molto» annunciò Hermantier.

Il marciapiede era stretto, questione di pochi passi. Ma dovette comunque lottare contro un forte capogiro che lo lasciò grondante di sudore, debole e fiacco sulla soglia del corridoio d’ingresso. Sentì il contatto delle dita con la pietra e avanzò piano con la mano appoggiata al muro. Il brutto momento era passato. Riconobbe al tatto le cassette delle lettere, ce n’erano una decina, poi ritrovò con sollievo il muro. L’importante era appoggiarsi a qualcosa, non brancolare nel vuoto. Muovendo il piede a tentoni, trovò senza difficoltà il primo gradino. Niente di più facile che salire una scala. Nessuna insidia nascosta. Si fermò al terzo piano. La porta a destra. La chiave era nella toppa e riconobbe subito i passettini dell’anziana donna. Aprì la porta di uno spiraglio.

«Hermantier» mormorò. «Sono io, cara Blanche».

«Oh! È lei, signore. Se lo avessi saputo...».

«Posso entrare un momento?».

Erano emozionati tutti e due, parlavano contemporaneamente e si scontravano nell’ingresso angusto.

«Mi dia la mano» disse lei alla fine e lo fece entrare in una stanza che odorava di cera e di umido. Gli 
avvicinò una bergère scricchiolante, con i braccioli logori.

«Parto per le vacanze» spiegò Hermantier. «Sto molto meglio adesso. Sono completamente fuori pericolo».

«Mi fa proprio piacere... Mi ha fatto stare veramente in pena, signore. La davano per spacciato».

«Chi?».

«Tutti, per la miseria... La signora, il signor Hubert, il signor Maxime... Bisbigliavano di nascosto. Cercavano di avere un’aria rassicurante, ma io non me la sono bevuta».

Hermantier capì che si stava allontanando e sentì il rumore della finestra che veniva chiusa pian piano. Prese il portafoglio e ne tirò fuori un mazzetto di banconote senza contarle.

«Cara Blanche, non volevo partire senza averla ringraziata... di tutto. Insomma, la prego di accettare questo piccolo regalo... Via! Via! Mi dia la mano».

«No, signore... No, non posso accettare».

«Perché?».

«No».

«Non è abbastanza?».

«Oh, sì, signore! Non è per questo».

«E allora?... Forza, mi dia la mano. Non le farò mica paura?».

Sentì il respiro affannoso dell’anziana donna e di colpo riaffiorarono tutti i suoi dubbi.

«Blanche, sento che c’è qualcosa che non mi dice. Sia sincera. Perché rifiuta questi soldi?».

«Ma... visto che ora non sono più al suo servizio, signore...».

«E se le chiedessi di tornare?».

«No, signore... Non tornerò mai più».

«Non potrebbe più vivere con me?».

«No, signore. Adesso non più».

«Perché sono cieco?».

«Oh, no, signore! Non pensavo affatto a questo».

 
«Non la capisco».

«Laggiù potrà riposarsi, signore. Dicono che il clima della Vandea è ottimo per i convalescenti...».

A un tratto parlava molto in fretta, con una voce diversa, come se si rivolgesse a qualcun altro. E Hermantier sentì alle sue spalle un lieve cigolio del pavimento. Qualcuno era entrato nella stanza e li ascoltava. Una vicina, forse. E va bene! Non avrebbe saputo niente. Si alzò.

«Quando sarò tornato, verrò di nuovo a chiacchierare con lei. Mi accompagni alla porta, mia cara Blanche».

Le mise una mano sulla spalla e la seguì fino al pianerottolo.

«Stia attento, signore» riprese l’anziana donna mentre lui si aggrappava alla ringhiera.

Chiuse la porta e Hermantier sentì scattare il chiavistello. Allora si sporse sulla tromba delle scale. Dei passi scendevano rapidamente. Si persero fra i rumori della strada ben prima che lui arrivasse in fondo.

«Non me lo sono mica immaginato?» fece rientrando in macchina. «È sceso davvero qualcuno subito prima di me?».

«Un uomo?» chiese Christiane.

«Non lo so... Voi non avete visto uscire nessuno?».

Ci fu un momento di silenzio.

«Deve essersi sbagliato, signore» intervenne Clément. «Non è uscito nessuno».

La Buick si mise in marcia.

Di sopra la vecchia Blanche lasciò ricadere la tenda mormorando:

«Povero signor Hermantier! Per fortuna non lo sa. Sarebbe troppo terribile!».








CAPITOLO SECONDO

Fa caldo, ancora più caldo dell’anno prima. Nel vialetto del giardino Hermantier si toglie gli occhiali, esponendo al sole la faccia sfregiata. È ancora una gioia avvertire sulla pelle quel venticello secco che sa di miele e di rosa. Si sentono degli insetti passare ronzando e a volte una vespa – sarà senz’altro una vespa – gli svolazza attorno al viso, cercando di posarvisi sopra. Lui percorre il vialetto tranquillamente, con le mani in tasca, sforzandosi di essere naturale, di non curvarsi in avanti, ma al tempo stesso di non rovesciare la testa all’indietro. La cosa più difficile è camminare senza pensare al fatto che sta camminando, avanzare senza immaginare continuamente di andare a sbattere contro un muro. All’inizio era ossessionato dalla paura del muro; era sempre tentato di allungare le braccia in avanti e aveva il petto stretto in una morsa. Tutto il suo corpo era come un animale impaurito. Per quanto si convincesse che non c’erano ostacoli, la pancia e le ginocchia non gli obbedivano e cercavano comunque di proteggersi, si preparavano a sopportare il dolore dell’urto. Aveva costantemente 
l’impressione che l’aria fosse più densa, come in prossimità di una parete. Era costretto a fermarsi spesso per fare mente locale. Sono a una ventina di passi dalla terrazza, bene. Ho parecchio spazio di manovra. Il cancello è ancora lontano. A poco a poco prendeva confidenza. Si orientava con l’udito. Quando la ghiaia non scricchiolava più sotto le suole significava che stava deviando verso l’aiuola. Non riusciva a seguire una linea retta. Tendeva sempre verso sinistra, come una barca a vela mal costruita. La traversata del giardino era un’impresa estenuante.

Ora i suoi piedi cominciano a conoscere le curve del vialetto, a condizione di scegliere sempre lo stesso percorso. Strano come ci appropriamo delle cose quando non le vediamo più. Hermantier adesso ha piena coscienza del grande giardino tortuoso che lo circonda, del cielo sfavillante di luce e perfino delle nuvole, di cui si accorge dall’improvvisa frescura che percepisce soprattutto sulla fronte e sul dorso delle mani. Forse, se sapesse ascoltare meglio, sentirebbe le lucertole che scendono in verticale lungo i muri, lì, in quell’angolo dove probabilmente stanno già maturando i pomodori. Darebbe qualsiasi cosa per uscire dalla tenuta, correre verso il mare attraversando la duna e camminare fra le onde. Ma dovrebbe chiedere a Christiane il favore di accompagnarlo, e lui non vuole chiedere niente. Gli pesa già abbastanza essere servito, a tavola, come se avesse due anni. Farà a meno del mare. Gli basta sapere che è lì vicino, con i suoi cavalloni verdastri che si gonfiano nello stesso momento lungo tutta la spiaggia. Se il vento soffiasse da ovest, li sentirebbe, ma è vento di terra e porta solo un odore di prati aridi. No, Hermantier non si annoia. Non ne ha il tempo. Deve applicarsi talmente a vivere che la sera è sfinito come un bambino che ha giocato troppo. Sono lì già da tre giorni! Tre giorni che sono passati in un lampo. Per la prima volta Hermantier si gode le vacanze. Si accorge finalmente 
di avere un corpo. In passato c’erano la posta, le partenze improvvise, l’ossessione degli affari. E sempre qualche lavoretto urgente a occupare i momenti liberi: porte da riverniciare, serrature da oliare, l’orto da ripulire. Sempre quella smania del lavoro. «Morirebbe se non avesse più niente da fare» diceva Christiane. E invece è esattamente il contrario. Solo ora comincia a vivere!

A tratti gli affiora alla mente un pensiero, uno strano pensiero. «E se mi fossi sbagliato? Se l’essenziale non fosse il lavoro?». Sorride fra sé, perché è stupido pensare cose simili. Sono più di vent’anni che combatte, la lotta ormai gli è indispensabile. Ha bisogno di sbaragliare i concorrenti, di imporre la propria volontà, di sentir bisbigliare al suo passaggio: «Hermantier... Sa... quello delle lampadine elettriche...». Però non può non ammettere che questa pausa è piacevole. Non ha più voglia di uccidersi, come era stato tentato di fare in clinica, quando Lauthier gli aveva detto: «Mio caro, deve farsi coraggio...». In quel momento, se avesse avuto sotto mano un’arma, anche solo un temperino...

Devono esserci dei garofani da qualche parte a sinistra. Hermantier si china, annusa l’aria, allunga le dita. I fiori ci sono. Non si è sbagliato. Con cautela ne stacca uno. Se in quell’istante, per caso, qualcuno passeggiando si fermasse davanti al cancello e lo guardasse, non potrebbe mai immaginare che quell’uomo vestito di bianco, con gli occhi nascosti dietro un paio di occhiali da sole, è cieco. È un’ipotesi ridicola, visto che davanti al cancello non passa mai nessuno, ma a Hermantier piace lo stesso fantasticarci su. Vuole apparire disinvolto all’impossibile passeggiatore. Mordicchia il gambo del garofano e finge di osservare attentamente il cespuglio ai suoi piedi. Un’altra strana sensazione: ora che non ci vede, a volte di colpo si convince che qualcuno lo stia guardando, ed è insopportabile. Hermantier diventa subito 
cattivo, si dice che deve avere l’aria di un imbranato, di un mezzo deficiente, dell’ultimo dei poveretti. Ed è quello il motivo per cui non vuole neanche sentir parlare di usare il bastone. «A quel punto dovrei solo mettermi a chiedere l’elemosina. Bella roba!». In ogni caso la scena del garofano gli è riuscita perfettamente. È piuttosto soddisfatto. La mano ha centrato la presa senza la minima esitazione! Mastica il gambo amaro. Tutto sommato, con una memoria ben allenata, si potrebbe fare tranquillamente a meno della vista. Il problema è che ricordiamo male. Lui soprattutto! A forza di riempirsi la testa di progetti, di cifre, di grafici, non ha mai fatto caso allo scenario della sua vita. Ha prestato attenzione solo ai simboli del suo potere. Le facce dei dipendenti, per esempio?... Si accorge di avere enorme difficoltà a rievocarle. E non solo! Christiane... Non riesce a visualizzare distintamente nemmeno lei. In certi momenti ricorda bene la faccia, ma il corpo è sfocato... Altre volte è il contrario: vede con stupefacente precisione una donna che al posto del viso ha solo un ovale grigiastro...

Sputa i pezzettini di gambo e si rimette in marcia. Quel cespuglio di garofani lo avrebbe collocato un po’ più avanti. Ma in fondo che importanza ha!... Passeggia, non soffre più, ha caldo. A Lione le macchine sono in piena attività, le nuove lampadine vengono prodotte in serie. Frutteranno milioni. Può ben concedersi questa tregua di poche settimane.

Ecco i bossi che sono stati trapiantati. Bisognerebbe potarli. Ma chi lo farà? Non certo Christiane. E tantomeno Maxime. Hubert?... Di sicuro non ha mai preso in mano un paio di cesoie in vita sua... Quanto a Clément... «Proverò a chiederglielo» pensa Hermantier. Gli arriva il rumore di un getto d’acqua che scroscia sulla lamiera. In effetti il garage non deve essere lontano, e Clément sta lavando la Buick. Ora chiude la pompa.

 
«Buongiorno, signore. Sta cominciando ad abituarsi?... Attenzione, c’è acqua dappertutto».

Hermantier continua ad avanzare. Poi ci penserà Marceline alle scarpe bianche inzaccherate e agli schizzi di fango sui pantaloni di flanella. Lui non è mica come Hubert, che sta sempre attento a dove mette i piedi. Hermantier tocca il cofano della macchina con un gesto amorevole. La mano scivola su quelle superfici che sente scintillanti. Incontra la lunga maniglia. Apre lo sportello e si mette al volante. La pelle del sedile scricchiola. Respira l’odore di metallo e di bagagli di lusso. Non poter più guidare. L’unica vera privazione.

«Clément... Quando siamo venuti, l’altro giorno... Non c’è stato un piccolo guasto?... Ero mezzo addormentato, ma mi sembra che ci siamo fermati per un po’».

«Infatti. Però può stare tranquillo, signore, non era niente. Solo una candela da cambiare».

Hermantier mette in moto e ascolta il fruscio di seta del motore al minimo.

«Clément,» dice «voglio che mi tenga al corrente di tutto ciò che riguarda la macchina».

«Per una semplice candela... pensavo...».

«Non pensi. Faccia quello che le dico».

Hermantier spegne il motore. Accarezza ancora il volante, che è di un materiale piacevole al tatto come l’agata, poi scende. Inutile rimuginare su pensieri proibiti. Offre una sigaretta all’autista.

«Vorrei anche» continua «che le fatture del garage fossero meno salate. Sedicimila franchi per il mese di giugno, quando l’auto è stata quasi sempre ferma... eh? Mi sembra un pochino troppo».

«Ma... mi scusi, signore...».

Clément farfuglia. Probabilmente adesso non ha più quella sua aria spavalda da cantante di canzonette.

«Non era certamente una cifra così alta...» aggiunge.

«Cosa?! Ho firmato l’assegno... No, Clément, mi 
stia a sentire. Non importa. Voglio solo farle capire che la vita continua come prima... esattamente come prima!».

«Bene, signore».

«Perciò, quando parla con la signora, cerchi... Insomma, sa cosa intendo».

Clément sferza la macchina con getti d’acqua rabbiosi. È permaloso e diventa verde di rabbia per un nonnulla. In quei momenti socchiude un occhio. Hermantier non ricorda più quale. Gli arrivano degli schizzi in faccia. Se non si controllasse, Clément sarebbe capacissimo di fargli una doccia completa.

«Mi sta dando del ladro, signore... Forse, prima di me, dovrebbe accusare qualcun altro...».

Hermantier non è in vena di discutere. Si allontana.

«Non da quella parte» grida l’autista. «Lì c’è il muro del garage».

A un tratto la serenità è svanita. Hermantier non sente più il sole, non sente più le vespe. Torna sui suoi passi, nervoso, furibondo, umiliato. Ben gli sta: mettersi a rimproverare la gente... per poi andare a sbattere il muso contro un ostacolo come un ubriacone... Un ostacolo che magari non esiste nemmeno... Che magari non esisteva nemmeno...

Si ferma. No, che diavolo... Clément non avrebbe osato... Lo conosce bene, da tanto tempo... Clément è un impulsivo; non è certo tipo da farsi degli scrupoli. Ma prendersi gioco di un... di un invalido, tanto vale chiamare le cose con il loro nome!... Hermantier non riesce più a muoversi. È in preda all’angoscia, l’angoscia del muro... Ah, è una cosa troppo stupida! Ha paura, paura in ogni fibra del suo corpo, quando in realtà davanti a lui non c’è niente; la casa è almeno a trenta metri. Chissà, forse Clément lo sta osservando dall’angolo del vialetto. «Non da quella parte! Lì c’è il muro del garage...». D’ora in poi Hermantier non potrà mai più dare ordini. Dei rondoni si levano in volo sopra il giardino strepitando a squarciagola, 
mentre lontano, molto lontano, ulula una sirena. D’un tratto l’estate è diventata triste. Perdendo gli occhi, Hermantier ha perso anche la sua autorità. Per comandare bisogna guardare. Guardare come sapeva fare lui. Gli altri cedevano subito. Restavano annichiliti. Clément per primo, nonostante i suoi modi da bellimbusto, si inchinava al suo volere.

Hermantier fa un passo, poi un altro. Il suo enorme corpo è pesante da spostare. Un enorme corpo indifeso. Quando tornerà in fabbrica su chi potrà fare affidamento? Avrà bisogno di un accompagnatore. In fondo lui stesso, Hermantier, se fosse un operaio, lo rispetterebbe un principale cieco? Ma da dove gli vengono tutti questi pensieri tossici? Evidentemente erano lì da un pezzo e aspettavano solo un’occasione buona per salire a galla! E un giorno o l’altro dovrà per forza guardarli in faccia. Insomma, si fa per dire!

Hermantier si affretta verso casa. In realtà non va molto veloce. Ma si rende conto di affrettarsi e d’istinto allunga un braccio in avanti. Muove un po’ le dita, come se stesse snodando, a uno a uno, centinaia, migliaia di fili sottili, tesi di traverso lungo il vialetto. In casa si sente più a suo agio, perché ogni oggetto, invece di rappresentare un enigma, gli fornisce un punto di riferimento. I muri, i veri muri, lo proteggono. Quando non deve più cercare la strada, riacquista pienamente il controllo.

Il suo piede si poggia esitante sulla soglia della veranda, avanza a tentoni sullo scalino come se fosse coperto di ghiaccio.

«Sei rientrato presto» dice Christiane.

«Ah, sei qui!».

Queste voci che sbucano dal nulla lo colgono ogni volta di sorpresa, interrompendo di botto il suo interminabile monologo! Hermantier varca subito la soglia con passo sicuro. Ecco la sua sdraio, a destra della porta. La trova immediatamente, ci si siede e 
abbandona la testa all’indietro. Deve solo tendere una mano per sentire la superficie ruvida del tavolino di vimini e, un attimo dopo, il bicchiere e la brocca poggiati lì sopra. Non ci sono più sorprese da temere. Fa fresco. Hermantier si rilassa.

«Non sei rimasta a casa per causa mia, spero?» mormora.

Lei sta sferruzzando. Hermantier sente il ticchettio irregolare dei ferri. Starà contando le maglie, visto che non risponde.

«Non devi sentirti obbligata a fare una vita da reclusa. Non è che siccome io non voglio incontrare nessuno...».

«Siamo appena arrivati» dice Christiane.

Lui sta zitto per un po’. Gli piace l’agile movimento dei ferri, che turba appena il silenzio. La poltrona di Christiane ogni tanto, quando lei incrocia le gambe, cigola. Sono lì, l’uno accanto all’altro; potrebbero parlarsi, se avessero qualcosa da dirsi. Invece restano in silenzio, e semplicemente per questo sembrano due persone ostili.

«Prendi la macchina e va’ a fare un giretto a Les Sables» propone Hermantier. «Ti piacevano queste passeggiate... Non voglio rovinarti le vacanze».

«Fra un’ora arriva Maxime».

È vero! E Clément andrà a prenderlo a La Rochelle. Hermantier si era dimenticato di suo fratello.

«Mi chiedo perché quest’anno ci tenga tanto a passare il mese di luglio con noi» dice.

«Ma è per farti distrarre. Non sei carino con lui, Richard. Tuo fratello ha rifiutato un ingaggio di due mesi a La Baule e tu...».

«Due mesi? E perché due mesi?».

La poltrona scricchiola, poi la mano di Christiane gli si poggia sulla manica.

«Dài. Sii ragionevole. Sei sicuro di poter tornare a Lione ad agosto?».

 
«Certo. Potrei tornarci anche subito. Ma insomma, non sono mica malato».

«No, lo so. Non in apparenza, almeno».

«Come? Cosa vorresti insinuare?».

«Stammi a sentire, Richard, invece di scaldarti subito... Sei guarito, è vero. Ma hai avuto un trauma... un trauma terribile... E il professor Lauthier ci ha raccomandato più volte... “Evitate che si affatichi... E se mostrasse anche il minimo segno di depressione, riposo completo, assoluto”».

«A me non ha detto niente di tutto ciò».

«Può darsi. Non ha voluto spaventarti... insomma, farti preoccupare, metterti in testa inutili timori. Ma...».

«Che cosa teme esattamente?».

«Niente... niente di preciso. Dice solo che dopo uno shock violento come il tuo è necessario essere estremamente cauti. Lui voleva tenerti sotto osservazione, sì... È stato Hubert a opporsi».

«Sfido! Hubert sa bene che da solo non riuscirà mai a cavarsela».

«Quanto sei ingiusto, Richard! Hubert ha detto testualmente: “Hermantier ha grandi risorse, io lo conosco. Due o tre mesi in riva al mare con la famiglia e tornerà in forma smagliante».

«Gli scriverò io, a Lauthier».

Hermantier si ferma. Scrivere! Si siede sulla sdraio poggiando il mento sui pugni.

«Rientrerò fra un mese! Fra un mese!» ripete, e intanto una voce gli bisbiglia l’assurda domanda: «Se fossi un operaio, lo rispetterei un principale cieco?».

Non ne può più. Si alza.

«Voi non vi rendete conto» dice. «No, è chiaro. Nessuno vuole capire».

«Sei preoccupato per le minacce del cartello?».

«Il cartello?... Per me il cartello non esiste nemmeno. Penso alla lampadina. Significa milioni e milioni... A patto che si faccia un buon lancio, soprattutto 
all’estero. A patto che vengano comprati nuovi macchinari. A patto che ci sia io. Io!».

«Nuovi macchinari?».

«Eh sì!».

Ma a che pro insistere, spiegarle? Servirebbe solo a riaccendere la solita discussione. Lei gli rimprovererà di correre troppi rischi, di fare calcoli troppo ambiziosi. Già una volta stava per mandare tutto a rotoli. Se non fosse intervenuto Hubert, se non avesse messo a disposizione i suoi capitali... Sì, sì, Cristo santo, lo sa anche lui! Sa che la ditta è stata salvata da Hubert. Lo sa, ma risponderà che Hubert non ha salvato un bel niente, che è un peso morto, un incapace e un presuntuoso. E lei gli darà dell’arrogante, del megalomane pronto a sacrificare tutti ai suoi capricci. E sarà già fortunato se non tirerà in ballo le sue amanti, come se un uomo come lui potesse accontentarsi di una donna sola, di una donna dal corpo flaccido con pretese intellettuali! Non si scampa. Quando parlano di soldi, per una specie di funesta fatalità, finiscono sempre per dirsene di cotte e di crude. Tutti i vecchi rancori, che niente è ancora riuscito a dissipare, riaffiorano ogni volta più accesi. Solo che ormai lui non avrà mai più l’ultima parola. E, se volesse prendere e andarsene, una voce gli griderebbe: «Non da quella parte. C’è il muro».

«Senti, Christiane...».

«Oh, è inutile! Vedo che stai per ricominciare con le tue follie!...».

Come si può avere una voce così aspra, così astiosa? Ce l’ha con lui per quel che è diventato: un uomo che va preso per mano, che va imboccato e tenuto d’occhio come un bambino. Lei che i bambini non li sopporta e che probabilmente ha avuto Gilberte solo per caso. Ma in realtà ce l’aveva con lui già prima. Per mille ragioni vaghe: perché ha studiato Ingegneria in una facoltà meno prestigiosa del suo primo marito, perché è figlio di un fabbro e di una domestica a 
ore. Perché è di un’altra razza, in fondo. Per esprimere tutto questo e molto altro lei usa una strana parola. Gli dà dell’autodidatta. Povera Christiane! In fondo anche lui la disprezza un po’. È burbero, d’accordo. Forse un po’ rozzo. Ma ha già brevettato una decina di invenzioni. È ignorante, va bene. Ma crea delle cose. Per cui dovrebbero smetterla di rompergli le scatole per delle stupidaggini.

«Sono follie redditizie» dice dopo un po’. «L’hai vista, la mia lampadina?».

«Sì».

«E allora, non ti piace?».

«Non me ne intendo. E poi non è questo il punto. Ti sembra il momento di mettersi a correre simili rischi?».

«Pensi seriamente che io sia fuori combattimento?».

«No. Ma temporaneamente fuori uso sì, e per ora non è il caso di buttarsi anima e corpo nel lavoro. Io non sono un ingegnere, ma ho abbastanza buonsenso per capire che un affare come quello in cui vuoi cimentarti, un affare che coinvolge tanti interessi, non si improvvisa. Bisogna viaggiare, incontrare un sacco di persone, discutere, stare attenti a tutto. Non reggerai. Non ti incaponire, Richard. Se solo potessi vederti...».

«Sto bene. Non insistere».

«Sei dimagrito... Qualcuno dovrà pur dirti la verità. Lo faccio per te».

«Ah, lo fai per me... Quindi è per me che cerchi in ogni modo di dimostrare che sono un uomo finito?».

«Povero caro, sembra proprio che tu voglia a ogni costo farti del male. Conosci molte persone che sarebbero pronte a riprendere il lavoro cinque mesi dopo un incidente come il tuo? Via! Neanche una. Sei ancora vivo, mi pare già un’ottima cosa!».

Hermantier gira attorno al tavolo, cerca la porta dell’atrio.

«Dove vai?» chiede Christiane preoccupata.

 
«In camera mia. Non ti disturbare. Conosco la strada».

Non è arrabbiato. È solo deciso a scrivere a Lauthier. A esigere la verità, da uomo a uomo. Lauthier può sbagliarsi. Anzi, si sbaglia di certo. Non è che uno si rimbambisce solo perché ha perso gli occhi a causa di una bomba a mano. E se Lauthier aveva qualcosa da dire, non era con Christiane o con Hubert che doveva parlare.

Hermantier si avvia su per le scale di rovere tirate a lucido. La sua stanza è lì, è la prima a sinistra. Dal giorno dell’incidente dormono in camere separate. Si chiude dentro, si accende una sigaretta, si toglie la giacca e la cravatta. Avanza senza sbagliare fino alla scrivania, davanti alla finestra aperta. Il mare è laggiù, dietro la duna irta di cardi. Christiane, che si preoccupa tanto della sua salute, non ha ancora pensato di portarlo sulla spiaggia. È vero che, se glielo proponesse, lui rifiuterebbe. Ma si sentirebbe meno triste, meno abbattuto. Si siede, prende un foglio e soppesa la difficoltà del compito. Ci sarà almeno l’inchiostro nella penna? Prova il pennino sul dorso della mano, dopodiché si lecca la pelle. Riconosce il sapore acidulo dell’inchiostro.

 


«Caro Lauthier...».

 


 
Non c’è verso di sapere se le lettere si sovrappongano, se le parole siano disposte sulla stessa riga. Prende un righello e lo appoggia sul foglio per avere un punto di riferimento.

«Le scrivo dalla Vandea...».



Si sente perso. Si accorge che la penna è già arrivata al bordo destro del foglio. I segni che traccia tanto a fatica probabilmente sono indecifrabili. Una scrittura da alienato. Lauthier si spaventerà. Eppure insiste, 
fa scendere il righello lungo il foglio, sollevandolo per evitare che l’inchiostro sbavi, e continua.

«Penso di essere in perfetta salute...».



Ha la malaugurata idea di alzare la mano pensando a come continuare la frase, e a quel punto non sa più dove si interrompe la riga che stava scrivendo. Da dove deve riprendere? Meglio continuare un po’ più giù. La fronte gli si imperla di sudore. Anche le mani sono umide, ma non se le asciuga, perché altrimenti poi non si raccapezzerebbe più e sarebbe costretto a cominciare tutto daccapo.

«Tuttavia mia moglie sostiene...».



Ha l’impressione che sia la penna a guidare la mano e che vada dove vuole lei. Tiene il naso incollato al foglio come un miope. Respira rumorosamente ogni tre o quattro parole.

«... che è necessario essere ancora molto cauti».



Dovrebbe rileggere. Il pensiero sembra sfuggirgli. Ha già dimenticato l’inizio della lettera. E la busta! Non ha pensato alla busta. Immagina la grafia orribile, l’indirizzo scritto in modo mostruoso, delirante, le macchie dappertutto. E chi sarà disposto a imbucare una lettera del genere? Clément? Marceline? Gli rideranno dietro. Christiane? No, hanno già discusso abbastanza. Fra l’altro Lauthier non sarà più a Lione. Di solito non passa il mese di luglio in Svizzera?

Hermantier stropiccia il foglio, lo appallottola, lo strappa. Quindi dovrà aspettare! Si toglie gli occhiali, si passa il fazzoletto sulle orbite vuote, che bruciano per il sudore. Pian piano si massaggia la fronte, le tempie. È passata. Non soffre più. Si sente lucido, 
pieno di energie, come un tempo. Allora che cosa teme Lauthier? È stato un trauma tremendo, su questo non c’è dubbio. Ha avuto la sensazione che gli scoppiasse la testa, che gli andasse a fuoco, che evaporasse in un lampo di luce. Per diversi giorni è rimasto inebetito, senza il minimo ricordo, come un enorme ammasso di carne inanimata. Poi ha dovuto ricostruire il passato frammento dopo frammento. La sua memoria era diventata come un album di foto tutte rimescolate. Ma la sua testa di montanaro del Morvan aveva retto. Gli Hermantier non sono tipi da fare tante scene per una botta in faccia. Certo, l’incidente è capitato nel momento peggiore, subito dopo lo stress di un inverno dedicato alla messa a punto della lampadina. Certo, non è facile essere tutti i giorni di buonumore, soprattutto per chi già di suo ha un carattere ombroso e incline ai pensieri cupi. Però non si butta via un uomo di quarantasei anni, come se fosse un ferrovecchio, un rottame, solo perché è cieco!

Hermantier allontana la scrivania. Sbaglia a rimuginare all’infinito sugli stessi pensieri. Forse in questo consiste la nevrastenia, la depressione, come dice Christiane? Avanza a tentoni fino al letto, si stende stancamente. Un’esistenza fatta solo di riposo, di ozio, no, per lui un destino così penoso è inaccettabile. Accende la nuova radio, un’enorme Philips che gli hanno messo in camera, e sbadigliando cerca una stazione. Sempre e solo musica! Non ci capisce niente, lui, di musica. Sbadiglia di nuovo. È un po’ stanco, nonostante tutto. Clément ha detto una cosa strana: «Forse dovrebbe accusare qualcun altro». Ha davvero detto così? Dopo la cantante è la volta di una jazz band. Hermantier sonnecchia. Sente in lontananza una voce che annuncia il bollettino meteorologico... «Una perturbazione proveniente da ovest... piogge sparse sulla Bretagna e sulla Vandea...». Fa in tempo a pensare che ancora una volta il meteo 
ha preso una cantonata. La sua mente divaga... e a un tratto apre gli occhi. Vede strade, giardini, colori.

Sogna.








CAPITOLO TERZO

Tutto ebbe inizio il giorno dopo. O forse due giorni dopo. No, non due, perché era all’indomani dell’arrivo di Maxime. E quello era un punto di riferimento assolutamente sicuro. L’unico, visto che i giorni continuavano a passare così uguali l’uno all’altro che non c’era più modo di raccapezzarsi. E, del resto, a che sarebbe servito avere chiaro il calendario? Hermantier si sentiva smarrito in un’interminabile e malinconica domenica. In ogni caso era all’indomani dell’arrivo di Maxime, le cui prime parole erano state involontariamente crudeli.

«Povero Richard, non hai una bella cera!».

Era stata la parola «povero» a ferirlo. Hermantier aveva sempre visto Maxime come un ragazzo, anche se in realtà avevano solo quattro anni di differenza. Era stato un po’ come un secondo padre per lui. E invece ora, alla prima occasione, Maxime sottolineava la sua autonomia, prendendo addirittura un tono protettivo. Hermantier avrebbe dovuto reagire. Non lo aveva fatto e si era ritirato prestissimo in camera sua, amareggiato, nervoso, vagamente inquieto. Era 
rimasto a lungo accanto alla finestra ad ascoltare i primi grilli. Di sotto Christiane e Maxime avevano continuato a chiacchierare, abbassando la voce per non disturbarlo. Poi erano andati a dormire anche loro. Più tardi aveva sentito qualcuno camminare in giardino e Clément dire con un sospiro di piacere:

«Che bel chiaro di luna!».

Come potevano delle parole, semplici parole di tutti i giorni, fargli tanto male? Hermantier si era spogliato e buttato sul letto con la faccia rivolta verso il muro, per non pensare più al chiaro di luna che probabilmente proiettava nella camera una grande diagonale azzurrina. Dormì poco, prestando attenzione a ogni minimo rumore, aspettando di sentire il campanile del borgo scoccare le ore. Rintoccavano l’una dopo l’altra, in lontananza, e l’aria era talmente secca che il suono si propagava a lungo, molto a lungo, sempre più tenue, prima di estinguersi. Fino ad allora non aveva mai notato quanto fosse musicale il timbro della campana. Anche i grilli sembravano più numerosi del solito. I loro versi riecheggiavano nella notte, esili, tremolanti, ripetuti all’infinito. Hermantier si rigirava nel letto. Aveva troppo caldo. Rimpiangeva Lione. Eppure non capiva perché. Lì in campagna si stava molto meglio. Ma per l’appunto si stava troppo bene. O, piuttosto, il tempo era troppo bello. In fondo, se aveva comprato quella villa in Vandea, era stato per ritrovare il clima di Lione, la pioggerellina all’alba, le serate nebbiose, il vento umido carico di nubi. A turbarlo, a stancarlo era il sole. Splendeva fin dalla mattina, in un ronzio di insetti. Bisognava chiudere le persiane, ma si irradiava lo stesso lungo i muri; il parquet scricchiolava; i vestiti si appiccicavano alla pelle e l’acqua aveva un retrogusto stagnante. Hermantier pensava sul serio di tornare a Lione. Probabilmente avrebbe avuto caldo anche lì, ma seguendo da vicino la fabbrica avrebbe dimenticato quella festa quotidiana della luce che alla lunga gli stringeva il cuore.

 
Si addormentò.

Il giorno dopo decise che ne aveva abbastanza del vestito di flanella: un vestito troppo elegante, i cui pantaloni sempre perfettamente stirati gli erano venuti a noia. Cercò nel guardaroba quello che chiamava il suo vestito da emigrante, ovvero un vecchio paio di calzoni cascanti e una giacca informe. Si sentiva a suo agio con quegli stracci addosso e rideva quando Christiane gli diceva: «Se vuoi conciarti così, passa dall’entrata di servizio». All’inizio pensò di essersi sbagliato: i pantaloni gli scendevano in vita e la giacca gli andava così larga che ci ballava dentro. Si frugò nelle tasche e trovò subito il suo vecchio coltello da pesca e dei pezzi di spago, le cianfrusaglie che amava portarsi dietro in vacanza. Ma allora?... Possibile che fosse dimagrito tanto? Quanti chili aveva perso? Cinque, sei? Poteva quasi infilare il pugno fra le anche e la cintola dei pantaloni.

«È impossibile!» pensò. «Sto dando i numeri».

E d’istinto si toccò le costole, i fianchi, cercando le ossa sporgenti. Se era dimagrito a tal punto, già a Lione avrebbe dovuto... Ma i due completi grigi erano stati fatti su misura a giugno, mentre lui era ancora in clinica. Ora ricordava i conciliaboli fra Christiane e Hubert, la reticenza di Blèche, l’altra mattina, nel rispondere alle sue domande, il tono innaturale di Maxime quando aveva esclamato: «Per essere un grande invalido direi che te la cavi piuttosto bene!». Per la miseria, Lauthier evidentemente li aveva istruiti a dovere: «Ottimismo, mi raccomando!... Non deve in alcun modo sospettare...». Quindi era grave? Eppure non gli mancava certo l’appetito. Mai un capogiro, mai un momento di debolezza. Tranne forse quando aveva la sensazione che qualcosa stesse per sbucargli davanti all’improvviso, che stesse per piombargli addosso. Ma quella era una normale conseguenza della ferita, no?

«Maxime!».

 
Chiamava con tutte le sue forze e, per quanto cercasse di evitarlo, la sua voce tradiva una punta di angoscia.

«Maxime, senti!».

Dal corridoio arrivò un rumore di ciabatte strascicate, poi Maxime aprì la porta.

«Be’, povero fratello mio, che c’è? Che ti succede?».

«Maxime, devi dirmi subito la verità. È vero o no che sono spacciato?... Niente scrupoli. Non ci pensare su. Parla!».

Maxime scoppiò a ridere e Hermantier, chino in avanti, reggendosi con una mano il vecchio vestito logoro e troppo largo, sondava quella risata, cercava di indagarne la franchezza, di valutarne la spontaneità. Maxime rideva per guadagnare tempo. Avrebbe mentito per pietà, di nuovo.

«Spacciato?» disse Maxime. «Come ti viene in mente?».

«Guarda» gridò Hermantier. «Guarda qua!».

Si tirò la giacca. Poi se la chiuse davanti come se fosse un soprabito, e si rese conto che le labbra gli tremavano di rabbia, di vergogna e di impotenza.

«E allora?» disse Maxime. «Sei un po’ dimagrito».

«Un po’!».

«Oh, non farne un dramma! Ti rimetterai presto».

Hermantier tese la mano, credendo di afferrare suo fratello, ma incontrò solo il vuoto e strinse il pugno.

«Maxime... sii sincero! Credi che non vi senta bisbigliare... che non capisca i vostri silenzi? C’è qualcosa. Mi nascondete qualcosa... qualcosa che nessuno ha il coraggio di confessare. Deve proprio essere qualcosa di mostruoso!... In fondo ho il diritto di saperlo!».

«Ma se ti dico che non hai niente, porco cane! Se la smettessi di rovinarti la salute per stare dietro alle tue fabbriche, alle tue lampadine e compagnia bella, saresti già tornato come nuovo. Solo che tu non sei come gli altri. Se fossi tu il buon Dio, avresti inventato 
un lavoro speciale per la domenica. E che cos’è quest’altra novità che ho saputo da Christiane? Veramente vuoi rientrare a fine mese? Non puoi startene qui tranquillo per un po’?».

Hermantier si sedette sul letto, in parte rassicurato. No, Maxime non mentiva. Era spontaneo, scherzoso, troppo sicuro di sé, come sempre, ma quella mattina lui aveva bisogno di essere strapazzato un po’.

«Devo per forza lavorare» brontolò. «Credi che non sappia perché vieni a passare l’estate qui? Sei di nuovo a secco... To’, prendi una sigaretta. Il pacchetto dovrebbe essere sul comodino... Lei almeno meritava?».

Maxime rise senza ritegno. Non era la prima volta che confessava e Hermantier, nonostante la sua aria severa, era segretamente complice.

«Direi di sì» ammise Maxime.

«Dimmi tutto. Un’altra entraîneuse? Andiamo bene!».

«Eh no, ti sbagli! Un’artista... Fa parte della compagnia Mallard, per cui, capisci...».

«Una figurante».

«Lei? Neanche per sogno! È una vera attrice classica, povero fratello mio».

«Senti, Maxime, un po’ di rispetto, per favore! Non sono il tuo povero fratello... e non so neanch’io perché sto a sentire le tue sciocchezze».

«Sei tu che mi hai chiesto di dirti tutto».

«E va bene. Ti ha spillato parecchi soldi?».

«Abbastanza, direi».

«È chiaro! Un’artista si fa pagare».

«Come se tu ne sapessi qualcosa».

Hermantier sorrise.

«Canaglia» mormorò. «E ora vieni qui a rifarti. L’ingaggio a La Baule era una balla, naturalmente».

«No, non del tutto... Se avessi voluto... Ma non ho più voglia di fare niente da quando mi ha piantato».

«E sopporteresti meglio il dispiacere se fossi meno al verde».

 
«Molto meglio, sì».

«Trentamila potrebbero bastare?».

«Mi permetterebbero di resistere per un po’ di tempo... facendo economia. E fare economia non è il mio forte».

«Trentacinquemila. Non un soldo di più. Prendimi il libretto degli assegni... nei pantaloni grigi. Credi veramente che se mi riposo sul serio, se mi riguardo...?».

«Sì, e soprattutto se non rimugini tutto il tempo sulle stesse idee... se la smetti di tormentarti il cervello! A forza di spremerlo, ormai lo avrai ridotto come una noce secca, il tuo cervello... Non ti scoccia se mi rimetto un po’ a suonare il sax?».

Hermantier alzò le spalle.

«Tanto farai comunque come ti pare... Proprio una trovata geniale per te, il sassofono! Pensi che non ti senta tossire? Su, dammi questo assegno, che te lo firmo. E ora fuori. Devo finire di vestirmi».

«Grazie» disse Maxime. «In fondo, nonostante quella faccia da orco, hai un cuore d’oro, sai, Richard».

«Ti vuoi levare dai piedi, porco diavolo?».

Si alzò, si tolse di dosso quei vecchi stracci e li buttò in disordine nel guardaroba. Si sentiva meglio. Maxime aveva ragione. Basta stress. Basta sforzi inutili. Soprattutto basta nervosismo. Andò in bagno per radersi. Quella era un’altra cosa che gli faceva regolarmente perdere le staffe. Perché si ostinava a usare la lametta? Per sfida! Per non cambiare abitudini. E ogni mattina era la stessa subdola lotta. Il pennello gli cadeva nell’acqua calda; non trovava più il sapone sulla mensola di vetro. Quella ridicola battaglia per ogni minima cosa lo estenuava. In ogni caso, a tentoni, riuscì a radersi ancora una volta, grugnendo come un animale malato. Quando scese di sotto era furibondo.

«La colazione è pronta, signore» disse Marceline.

Inutile, non c’era un solo momento della giornata che non fosse guastato! Un tempo la prima colazione 
era una cerimonia di cui adorava l’atmosfera intima. Che gioia respirare l’odore del caffè. Che gioia imburrare il pane caldo. Che gioia sfogliare il giornale del mattino. Un’occhiata ai titoli principali, un’occhiata alla borsa, un’altra ai fatti di cronaca. Il pane che crocchiava sotto i denti; il caffè forte, denso. Poi la sigaretta, mentre la vecchia Blanche gli portava il soprabito di gabardine, il cappello, i guanti... Cristo... Quella sì che era vita! Ora...

«Prego, signore, se vuole sedersi...».

«Lasci stare. Sono ancora in grado di sedermi da solo!».

Hermantier trovava le fette di pane a sinistra, la zuccheriera a destra; poco ci mancava che gli legassero il tovagliolo al collo. Abbassò il naso sulla tazzina, mangiò in fretta, come un bambino che ha fatto qualcosa di male, con in testa un’unica idea: uscire, rifugiarsi nella veranda, dove almeno, quando era steso sulla sdraio, aveva un aspetto decente.

Il sole scottava già. Le gocce dell’irrigatore posizionato sul bordo del vialetto crepitavano a intervalli regolari sul cemento con un rumore dolce. Clément spaccava la legna nel retro della casa, sullo scalino della dispensa. «Dovrei stare bene» pensò Hermantier. Si toccò le guance, il collo. Se almeno avesse potuto, anche solo per un secondo, guardarsi allo specchio! Le dita, per quanto agili siano, non sono in grado di percepire il cedimento della carne intorno alle labbra, e tantomeno il pallore malsano della pelle vicino al naso e agli zigomi. Sospirò, lasciò ricadere le mani, poi con un gesto brusco si tastò la fede. Non era larga sulla falange. Anzi, formava ancora lo stesso avvallamento di un tempo alla base dell’anulare robusto e peloso. Eppure di solito sono le mani a dimagrire per prime. Di solito, sì. Le mani degli altri, sì. Ma lui? Era forse come gli altri, lui? «È un miracolo che sia ancora vivo» aveva detto Lauthier. Al diavolo Lauthier!

Si sistemò il più comodamente possibile. A quel 
punto sentì sulle piastrelle della veranda un fruscio appena percettibile. Si allontanava, tornava, si fermava. Dio, che bella sorpresa! Hermantier si sollevò su un gomito e chiamò:

«Rita! Sei tu, Rita... Vieni, bella!».

La risposta fu un miagolio acuto.

«Su, avvicinati. Hai paura dei miei occhiali?».

Se li tolse. Non temeva di farsi vedere dalla gatta. Lei gli saltò in braccio e, inarcando la schiena sotto le carezze, prese a impastare con le zampe la pancia di Hermantier, lentamente, voluttuosamente, emettendo un rantolo sommesso e dolce come quello di un colombo che tuba.

«Anche tu sei dimagrita, povera micina. Povera bestiola affamata!».

Le mani nervose di Hermantier massaggiavano la gatta, le grattavano la nuca, le schiacciavano le orecchie. Lei si lasciò cadere su un fianco, alzò la zampa posteriore per permettere alle dita nervose di scenderle verso le mammelle, nel punto in cui il pelo diventava una lanugine setosa che copriva appena la pelle umidiccia.

«Cara Rita! Hai capito che ero tornato, eh? Sono proprio carino, lo so! Sembro un po’ un gufo, non credi?».

Non gli servivano gli occhi per vedere Rita. Sapeva che era bianca, con certe brutte macchie giallastre. Christiane la chiamava «la Rossa». Durante le vacanze la gatta si allontanava dalla sua casa in paese, una specie di alimentari-bar-tabacchi a circa un chilometro da lì, e si trasferiva nella loro tenuta, umile, ostinata, avida di carezze. Seguiva Hermantier dappertutto, perfino sulla spiaggia. Lui se la sarebbe portata a Lione, solo che Christiane non poteva soffrire gli animali.

«Rita, bella gattina! Sei ridotta pelle e ossa, quant’è vero Iddio!».

Con la mano le tastava la schiena gracile e ossuta, 
la coda simile a una corda piena di nodi. E a un tratto sussultò, per poco non buttò a terra la gatta.

«Marceline!».

Si aggrappò ai braccioli della sdraio, disgustato come se avesse scoperto di avere sulle ginocchia una nidiata di vipere.

«Eccomi, signore».

«Marceline... Il gatto che ho in braccio... com’è?».

«È una gatta, signore».

«Di che colore?».

«È una gatta grigia».

«Ne è sicura?».

Nonostante lo sgomento, si rese conto che la donna sorrideva con fare sprezzante. Ma a lui importava ben poco.

«Grigia con delle macchie?».

«No, signore».

«Non ha delle macchie... rosse?».

«No, signore. Sembra un po’ una gattina d’angora».

«Ha la coda mozza, giusto?».

«Sì, signore».

«La cacci via... subito!».

Non era riuscito a evitare di gridare. La bestiola, spaventata, saltò a terra e Hermantier sentì Marceline che correva battendo le mani. Non gli fu facile calmarsi. Il cuore gli martellava nel petto all’impazzata. Quindi, un gatto qualsiasi... Non era più in grado di riconoscere...!

Tentò di alzarsi, ma ebbe l’impressione che proprio lì, davanti a lui, ci fosse un muro. L’impressione fu così forte che sollevò un gomito per proteggersi e ricadde sulla sdraio. Marceline stava tornando.

«Se n’è andata» disse. «Deve essersi spaventato, signore, quando le è saltata in braccio. Non è piacevole quando uno non se lo aspetta».

«Faccia in modo che non torni più» mormorò Hermantier. «Non voglio che quella gatta entri qui».

Si rimise lentamente gli occhiali. Le dita gli tremavano 
ancora un po’. Al piano di sopra il sassofono di Maxime attaccò a suonare una melodia allegra e la casa tornò alla normalità: la veranda, il salotto, la sala da pranzo, la biblioteca. Di nuovo Hermantier sentì crepitare le gocce dell’irrigatore... Che scena assurda! Uno crede di accarezzare una gatta a cui è affezionato e a un tratto si accorge che quello che tiene in braccio è... un gatto sconosciuto! Un falso, un’imitazione, un’illusione. Hermantier strofinò a lungo i palmi delle mani sui braccioli della sdraio. Gli faceva bene sentire che il legno era davvero legno, che le cose, attorno a lui, non lo tradivano.

Nell’atrio si udì il ticchettio dei tacchi di Christiane.

«Marceline! Si può sapere dov’è andata?».

I passi si spostarono furiosi sulle mattonelle della cucina, poi si avvicinarono alla veranda.

«Ciao, Richard. Marceline è qui?».

«Se n’è andata un attimo fa» disse Hermantier.

«Sono furiosa con lei. L’ho appena vista dalla finestra che mandava via Rita».

«Rita?».

«Sì. La Rossa».

«Hai visto Rita?».

«Pensavo che fosse venuta da te. Non che mi piaccia molto, ma non voglio che la spaventi. Ovviamente Marceline non lo sa... È nuova... Ma non è un buon motivo...».

«Sei sicura che fosse Rita?».

«Ma ti pare?!».

«Ha bisogno di me, signora?» disse Marceline arrivando dalla lavanderia.

«Ah, finalmente!».

«Aspetta, Christiane» disse Hermantier. «Marceline, vuole dire alla signora di che colore era la gatta che è entrata qui?».

«Era tutta grigia».

«Grigia?» fece Christiane.

 
«Ed è la gatta grigia quella che lei ha cacciato via dal giardino?» riprese Hermantier.

«Sì, signore».

«È impazzita» gridò Christiane. «Era Rita».

«No» mormorò tristemente Hermantier. «Non era Rita. Lo so. Marceline, ci lasci soli, per favore».

Ci fu un momento di silenzio. Il sassofono delirava in sottofondo. Alla fine si zittì.

«Se avessi saputo» disse Christiane. «Uno pensa di fare bene e invece...».

«Ma non ti sto rimproverando».

«Rita è stata investita il giorno prima del nostro arrivo. Non te l’ho voluto dire. Poco fa, quando ho visto quel gatto, ho sperato che...».

«Capisco, Christiane. Capisco benissimo. Hai detto una bugia per non darmi un dispiacere».

«Una bugia! È una parola un po’ forte».

«Diciamo, se preferisci, che hai addolcito la verità, come se io fossi un malato grave a cui va evitata ogni minima emozione. È carino da parte tua, Christiane. Solo che io non sono un malato grave».

Sentì il suo profumo più vicino, poi lo scricchiolio della poltrona di vimini, segno che si era seduta. Christiane aveva il fiato corto.

«Richard» sussurrò. «Non vorrei tormentarti... Non devi prendere male quello che ti sto per dire...».

Aveva sofferto meno quando era saltato per aria in mezzo alle fiamme.

«Ci hai fatto molto preoccupare... all’inizio... subito dopo l’incidente. Per diversi giorni sembrava che fossi... Insomma, il dottore parlava di confusione mentale... Per fortuna non è durata a lungo... Se tutto va bene, come speriamo, allora...».

Cercò di ridere e l’effetto fu penoso.

«Il dottore ci ha raccomandato di non contrariarti, di non contrariarti mai,» continuò «di garantirti il riposo assoluto, di organizzare la tua vita esattamente 
come se... come se non ci fosse mai stato nessun incidente... Per questo, con la gatta...».

«Non insistere» tagliò corto Hermantier.

Si passò le mani sulla faccia, come per toccare ancora una volta quella parte di sé stesso che forse non gli apparteneva già più.

«Non ce l’hai con me?» chiese Christiane.

«Ma no, cara!» fece Hermantier.

Cercò la mano di sua moglie. Dopo tutto, forse era sempre stato ingiusto con Christiane. Ora sapeva che i timori di Lauthier non erano campati in aria. Quando, poco prima, a un tratto aveva scoperto che il gatto che aveva sulle ginocchia e che stava accarezzando... l’impressione era stata spaventosa. Eppure un gatto vale l’altro. Perché aveva provato un simile terrore? E, soprattutto, perché si era sentito minacciato da quell’essere sconosciuto che sembrava aver usurpato le sembianze di Rita? Quindi dentro di lui c’era un altro Hermantier, che aveva reazioni imprevedibili, angosce improvvise? Già la fobia del muro era un segno inquietante. Era come pietrificato sulla sdraio. Cominciava a odiarsi.

«Peccato» mormorò «che tu non abbia pensato ad avvertire Marceline. Mi avrebbe detto che la bestiola era bianca e rossa, e io mi sarei placato. Avrei potuto trovare anche da solo una spiegazione plausibile per la coda mozza».

Rimuginò un po’ su quell’idea, senza lasciare la mano di Christiane. Bella idea davvero! Insomma, avrebbe potuto accarezzare qualsiasi bestiaccia orribile: gli bastava credere che fosse Rita e sarebbe stata realmente Rita. Nessuna differenza fra il falso e il vero, fra l’immaginazione e la realtà. Un’idea da pazzo furioso!

Strinse con violenza la mano di Christiane.

«Ti prego, amore mio,» disse riprendendo il linguaggio affettuoso di un tempo «non devi mai più dirmi bugie, neanche a fin di bene. Ho bisogno dei 
tuoi occhi, capisci, e di quelli di Maxime, degli occhi di tutti voi. Altrimenti non so come finirà per me. E devo tenere duro. È assolutamente necessario. Fra un mese o due al massimo devo tornare in città».

Christiane liberò lentamente la mano e si alzò.

«Vado a La Rochelle» disse. «Ti serve qualcosa?».

No! A Hermantier non serviva più niente. Né corde per le reti, né ami per le lenze, e neppure semi per il giardino.

«Portami un rasoio elettrico. Sono stufo di massacrarmi la faccia».

Un rasoio elettrico sarebbe stato un nuovo giocattolo per qualche giorno. Era anche una piccola sconfitta, un passo verso la rassegnazione. «Dovrò pur abituarmi» pensò Hermantier.

«Compra dei liquori,» aggiunse «degli aperitivi, del pineau. A Hubert piace di certo il pineau. Quando arriverà non vorrei che avesse l’impressione di essere finito in mezzo al nulla!».

Il sassofono ricominciò con il suo futile cicaleccio, intervallato da risatine, e Hermantier non riuscì a sentire la Buick che partiva. Del resto tutto ciò non aveva più importanza. A lui la macchina non serviva più. Era a malapena in grado di camminare nei vialetti del giardino, avanzando a piccoli passi come un vecchio timoroso.

«Le dispiace spostarsi un momento, signore?» disse Marceline. «Dovrei pulire la veranda».

Hermantier si alzò goffamente in piedi.

«Marceline, la ringrazio... per la storia della gatta».

Aveva difficoltà a figurarsela, bruna, bassina, disinvolta... E non poteva certo toccarla, passare le mani su di lei.

«Un’ultima domanda, Marceline... Mi guardi... Sia sincera, sono molto cambiato dalla prima volta che mi ha visto? Sono... dimagrito molto?».

«Ma no, per niente» fece lei. «È sempre uguale, signore».

 
«Uguale identico?».

«Ma sì... identico».

«Bene» disse stancamente Hermantier.

Anche lei era stata istruita a dovere. Allora come fare per sapere? Si diresse con passo esitante verso la porta e scese lo scalino. Il getto dell’irrigatore gli innaffiò le gambe. Aveva dimenticato tutte le insidie del giardino.








CAPITOLO QUARTO

Avevano cenato fuori, a pochi passi dalla veranda. L’aria era umida e di tanto in tanto si sentiva il boato di un tuono dalla parte del mare.

«Miei cari,» disse Maxime «fareste meglio a rientrare. Il tempo non promette niente di buono».

«Deve essere stanchissimo dopo il viaggio» disse Christiane a Hubert.

«Sono a pezzi» ammise lui. «Questa linea Lione-La Rochelle è davvero impossibile».

Avrebbe potuto viaggiare in macchina, ma guidava male ed era troppo tirchio per pagare un autista.

«Buonanotte» disse Maxime. «Vado a fumare una sigaretta sulla spiaggia e poi a nanna... No, non vi disturbate».

Hermantier non fece caso a quell’allontanamento. Da un po’ cercava di ritrovare un odore che gli era sembrato di sentire poco prima. Non era il profumo dei garofani, né quello dell’erba umida e della terra calda. Arrivava da più lontano, dalla campagna, forse? O dal giardino accanto. Un odore insolito, questo era sicuro. Era una sensazione irritante, come 
quando cerchiamo di farci venire in mente un nome che ci sfugge.

«Chiama Marceline per il caffè» disse.

Ci fu un attimo di silenzio, poi si udì il tintinnio del campanello, un tintinnio rabbioso, che fece accorrere la domestica.

«Serva il caffè, per favore» disse Christiane.

Era seccata. Perché il marito le aveva dato un ordine. Perché non sopportava di ricevere ordini. Perché la voce di lui aveva il tono brusco delle giornate storte. Eppure Hermantier non intendeva minimamente ferirla, ma entrambi, da ormai innumerevoli anni, avevano sempre i nervi a fior di pelle. Un tempo lui avrebbe alzato le spalle e se ne sarebbe andato. Ora era costretto a restare, e ogni parola pesava come un macigno. Ogni silenzio anche. Cominciava davvero la loro vita insieme: in un clima di amarezza e di rancore.

Hubert aprì la sua scatoletta di liquirizie. Hermantier ne sentì l’odore pungente. Non sopportava quell’odore e meno ancora il gesto di Hubert che scuoteva la scatoletta rotonda nel palmo della mano. Un uomo che mangia liquirizie? Ma poteva dirsi un uomo Hubert? Nell’aria echeggiò un altro tuono, sempre all’estremo orizzonte.

«C’è ancora luce?» chiese Hermantier.

Di nuovo un momento di silenzio. Forse i due si erano scambiati uno sguardo da una parte all’altra del tavolo prima di rispondere.

«Ancora un po’» disse Hubert educatamente. «Il cielo è molto coperto, ma non credo che il temporale arriverà qui da noi».

Ci fu un piccolo colpo secco sulla tovaglia e poi un rapido ronzio che si smorzava.

«Maledetto!» brontolò Hubert.

La sua sedia cigolò, poi il suo piede pestò qualcosa che si spiaccicò con il rumore di un guscio frantumato.

«Un cervo volante» fece Hermantier. «Bello grosso».

«Come l’hai capito?» chiese Christiane.

 
«Dal suono».

«Strano» mormorò Hubert. «A tratti giurerei che lei ci veda».

Lo aveva detto in tono gentile, eppure a Hermantier sembrò di avvertire dietro quelle parole un sospetto che cercò invano di mettere a fuoco. Dopo tutto forse si sbagliava, come si era sbagliato poco prima quando si era ostinato a cercare di mettere a fuoco un profumo che probabilmente non esisteva. Era nervoso; l’aria era troppo densa, troppo dolciastra, piena di effluvi e di esalazioni misteriose. Hubert avrebbe già dovuto cominciare a parlare della fabbrica, degli affari. La cena era finita; l’etichetta era stata rispettata... Possibile che quei due non si rendessero conto che lui scalpitava? «A loro non piace il mio lavoro» pensò. «La mia nuova lampadina non gli interessa. Per loro sarebbe esattamente lo stesso vendere scarpe o sardine in scatola».

«Non vorrei ficcare il naso in cose che non mi riguardano,» riprese Hubert «ma suo fratello mi preoccupa un po’... Mangia pochissimo... Sembra che si regga in piedi solo a forza di nervi, dico sul serio».

«Insomma, sta dimagrendo anche lui...» brontolò Hermantier. «A quanto pare, abbiamo tutti un piede nella fossa».

Hubert posò la tazzina, forse un po’ troppo bruscamente.

«Mi scusi» disse dopo un attimo. «Lei sa bene quanta simpatia abbia per Maxime... Mi dispiacerebbe se gli capitasse qualcosa di brutto».

«Cosa, per esempio?».

«Ma appunto... non ne ho idea... Però tutti a Lione sono al corrente delle sue... avventure. Non più tardi di un mese fa, si faceva ancora vedere in giro con una... una...».

«E allora?... Che c’entra questo con la sua salute?».

«Forse niente... Me lo auguro... In ogni caso Maxime ha l’aspetto di uno che non sta un granché bene. Non è vero, Christiane?».

 
«Sì» disse Christiane in tono distratto.

A che cosa stava pensando? In quel momento Hermantier la rivedeva di profilo. Perché di profilo? Di fronte era altrettanto bella. Bella e sciocca come una Giunone. Un naso e un mento magnifici, ma la fronte troppo bassa. Sei colpito da una donna; la sposi per orgoglio o per soggezione, in fondo è lo stesso. E poi scopri che in realtà è soltanto una creatura avida e paurosa, per nulla sensuale. Ecco cos’era stato a dividerli. L’amore. A disagio, Hermantier si asciugò la fronte, si pulì le mani.

«La gente chiacchiera, non ci possiamo fare niente» continuava Hubert. «Lei ha una posizione da difendere...».

«Ma cosa vuole che me ne freghi della gente!» disse Hermantier. «Lo sa che va dicendo la gente alle mie spalle? Che sono un ignorante che ha avuto un colpo di fortuna. Che, se non avessi conosciuto la moglie del direttore, sarei ancora un ingegnerucolo dell’ufficio progettazione. E aggiungono che finirò col culo per terra, perché mi credo un affarista e un gran signore. E gli operai? Hubert, lo vuole sapere cosa dicono fra loro gli operai? Dicono che sono un bastardo e un arrivista. Ebbene, caro amico, per me possono pure andarsene a...».

«Richard!».

«No, non mi arrabbio. Voglio dire solo che Maxime fa bene a divertirsi. Mi auguro che si diverta per due!».

«Via, Richard» disse Christiane. «Che cos’hai stasera?».

Hermantier si zittì di colpo. Sperava solo che non le saltasse in mente di mettersi a raccontare a quell’idiota di Hubert l’episodio della gatta!

«Probabilmente è questo tempo a stancarla» fece Hubert.

«Ma io non sono affatto stanco».

«Se preferisce, possiamo rimandare a domani l’analisi del...».

 
«No, no. Anzi, preferirei parlarne subito. Ha portato le carte?».

«Sì. Se permette, vado a prenderle».

Hubert scostò leggermente la sedia. Tutti i suoi gesti erano misurati, discreti. I suoi passi risuonavano a malapena sul cemento.

«Ha l’aria abbacchiata» mormorò Christiane. «Lo fai apposta a offenderlo?».

«Com’è vestito?».

«Vuoi sapere com’è...?».

«Sì».

«Ha il completo nero».

«Capisco!...» ghignò Hermantier. «E tu? Se posso chiederlo!».

La voce di Christiane cambiò impercettibilmente.

«Ho un vestito bianco con un disegno in basso».

«Che tipo di disegno?».

«Una specie di greca».

«Di che colore?».

«Vinaccia».

«Capisco!...» ripeté Hermantier in tono serio.

A separarli era l’amore. Il modo in cui Hermantier... Cristo santo! E pensare che ci soffriva ancora. In certi momenti viveva come un insulto l’incapacità di Christiane di provare qualcosa, di rispondere alle sue carezze. Se almeno lei avesse accettato... Se non gli avesse opposto la sua morale gretta, limitata, stupida. Impossibile farle capire, farle sentire che era una donna priva di slancio vitale.

Si passò il fazzoletto sotto gli occhiali. Il sudore gli irritava le cicatrici.

«Hubert ha ragione» disse piano Christiane. «Maxime è un tipo affascinante, ma è pur vero che esagera. Con Marceline l’ho già sorpreso in atteggiamenti...».

«Cosa? Che atteggiamenti?».

«Alla sua età è libero di comportarsi come vuole, naturalmente... Ma sotto il nostro tetto...».

 
«Insomma, che fa sotto il nostro tetto, come dici tu? Allunga le mani? Si intrufola in...».

«Sta’ zitto, Richard. Si direbbe che tu non voglia capire».

«Non sono stato io a mandare via Blanche».

«Ho sbagliato... come sempre. Non ne parliamo più. Quanto a questa ragazza, se la cosa mi urta tanto è perché già con Clément... Sai cosa intendo».

«Lo so» tagliò corto Hermantier. «Ne parlerò a Maxime».

«Non dirgli che te l’ho detto io. Che figura ci farei?».

«Sì, in effetti. E lo hai già raccontato a Hubert?».

«Oh, solo un accenno... per evitare che faccia commenti inopportuni. Maxime è così suscettibile».

«Confidi parecchie cose al nostro Hubert».

«È sempre pronto a darci una mano».

«Conta di restare a lungo?... No, non mi fraintendere... Non voglio essere antipatico. Può restare quanto vuole... Lo chiedo solo per sapere chi lo sostituirà in ufficio».

«C’è Courcel al suo posto».

«Avrebbe potuto informarmi. Courcel! Perché proprio Courcel?».

«È bravo, Courcel».

«Cara Christiane, se permetti so io chi deve o non deve sostituire Hubert... Un tempo ti vantavi di non conoscere il nome dei miei collaboratori. Sei molto cambiata».

Lei fece per ribattere. Hermantier aspettava, con le gambe accavallate e un braccio appoggiato alla spalliera della sedia; non sapeva che, alla luce del tramonto, tornava a essere identico all’uomo che era stato... prima dell’esplosione... e Christiane, un po’ turbata, osservava in silenzio quegli occhiali scuri che la guardavano.

«Ecco Hubert» balbettò. Poi, sollevata, disse molto rapidamente, con finta allegria:

 
«Vi lascio... Non avete più bisogno di me. Buonanotte a tutti e due... Hubert, sia ragionevole. Non resti a discutere troppo a lungo. Richard deve andare a letto presto».

Si alzò un po’ di brezza, e ogni foglia, ogni filo d’erba prese a ondeggiare. Hermantier si tirò su, respirò lentamente, trattenendo l’aria tiepida e fruttata in fondo alle narici, in gola, per essere ben sicuro...

«Ci siamo messi d’impegno tutti» stava spiegando Hubert. «Non è facile inventare uno slogan... Non si sente bene?».

«Sì, sì... Vada avanti! La ascolto».

Il profumo era lì, mischiato all’odore dei garofani, a quello delle rose, a quello dell’erba bagnata; così lieve, così insolito che Hermantier non osava pronunciarne il nome. Sarebbe stato troppo pericoloso, quel nome. Vagava sull’orlo del dubbio e dell’angoscia, e la voce di Hubert non riusciva a penetrare il buio, la solitudine e lo sgomento che crescevano dentro di lui...

«Ho trovato una formula che non mi sembra malaccio» stava dicendo Hubert. «Al posto di una candela, un sole».

«Come dice?».

«Al posto di una candela, un sole. È uno slogan come un altro».

«Ci rideranno dietro» fece Hermantier in tono stanco. «È ridicolo tirare in ballo la candela».

«Allora si rivolga a un esperto. Ci sono persone che inventano slogan pubblicitari per mestiere».

«Per principio non affido mai ad altri i compiti che posso svolgere io stesso» borbottò Hermantier. «La lampadina l’ho creata da solo, o quasi. La macchina per tagliare l’attacco a vite l’ho montata io... Lei non lavorava ancora alla fabbrica, Hubert. I nostri tubi al neon...».

Mostrò le grosse mani, aprendole sul tavolo con i palmi all’insù.

 
«... sono usciti da qui. Se avessi potuto, avrei costruito anche le catene di montaggio. Quindi non scherzi! Sta a noi trovare lo slogan... O meglio, a me. Me ne occuperò io stesso. Ho parecchio tempo libero in questo periodo. Lo avrei anche già fatto se non fossi stato costretto a...».

D’istinto dilatò le narici per annusare il vento tiepido, che era appena passato sui cardi della costa, sulle tamerici, sulle siepi di caprifoglio, sulle digitali...

«Lo sente?» aggiunse a bassa voce, quasi timidamente.

«Cosa?».

Ovviamente Hubert non poteva sentirlo. Hermantier sospirò, prese una sigaretta dalla tasca.

«Niente» disse. «Continui... Cormerain le ha mandato il preventivo?».

«Non ancora».

«Lo solleciti! È da non credere! Con le ferie di mezzo dovremo aspettare il 15 settembre perché gli operai si mettano al lavoro. Lo vede alla fine che succede?... I documenti contabili ce li ha?».

«Eccoli».

«Me li dia, che li firmo».

Si avvicinò al tavolo, svitò il tappo della penna.

«Avrei dovuto accendere la luce della veranda» disse Hubert.

Hermantier alzò le spalle e firmò le carte. Ormai riusciva a farlo senza esitazioni. Non aveva più paura di apparire grottesco. Del resto di fronte a Hubert non aveva mai temuto il ridicolo.

«Niente di nuovo, insomma?».

«Niente» disse Hubert. «Non c’è più nessuno a Lione, e penso che per avere il preventivo di Cormerain ci vogliano minimo tre settimane. Stessa cosa per quanto riguarda i nostri rappresentanti all’estero. Si limitano a sbrigare l’ordinaria amministrazione».

«E lei da chi si è fatto sostituire?».

 
«Da Courcel».

«Scelta discutibile. Non ho niente contro di lui, ma non ha spina dorsale. Starebbe molto meglio in un ufficio pubblico che da noi».

«Non sono d’accordo».

«Lo so. Lei non è quasi mai d’accordo con me».

Hermantier poggiò i gomiti sul tavolo e il mento sulle mani intrecciate. Chissà se Hubert, per una volta, gli avrebbe risposto per le rime! Forse era il momento della verità.

«Non mi rende le cose facili» riprese Hubert. «Appena propongo qualcosa, lei subito propone il contrario... Scusi?».

«Non ho detto niente».

Hubert sembrava aver già esaurito lo slancio. Continuò con una strana voce monocorde:

«Courcel non ha molto spirito d’iniziativa, è vero. Ma potrebbe citarmi, fra i suoi collaboratori, una persona che ne abbia di più? Appena qualcuno azzarda una mossa, lei lo blocca. E se quello insiste, lo manda via. Alla lunga verrebbe quasi da pensare che lei abbia paura di avere attorno persone attive, ambiziose... Non sa quanto è stato difficile convincere Courcel. Ho dovuto promettergli che nessuno gli avrebbe rimproverato nulla».

Hubert, parlando, osservava incredulo Hermantier. Non aveva mai osato spingersi così in là, e Hermantier non faceva una piega. Restava immobile, con la testa un po’ inclinata, come se stesse ascoltando un’altra voce, un altro rumore che proveniva dalle profondità della notte.

«Alla fine ha accettato,» disse Hubert «ma non mi ha creduto, o almeno non del tutto. Non sono sufficientemente autorevole con i dipendenti, perché lei mi ha screditato troppo spesso davanti a loro...».

Tirò fuori la scatoletta di liquirizie, ma Hermantier lo fermò con un gesto perentorio.

 
«Metta via quelle porcherie» disse. «L’odore mi disturba... Insomma, dove vuole arrivare?».

«Be’... è molto semplice... Lasci che mi prenda le mie responsabilità... le responsabilità che mi spettano a pieno titolo... che ho il sacrosanto diritto di assumermi. La fa ridere questo discorso?».

«No, no! E chi ride! È il suo modo di dire le cose che... Va bene, lasciamo perdere! E quindi?».

«Quindi... niente. Tutto qui. Il fatto è che lei è irritante! Io non sono un suo subalterno. Quando le ho messo a disposizione i miei capitali, lei...».

Hermantier batté il pugno sul tavolo e si alzò in piedi con una tale foga che lo spigolo colpì Hubert sul petto. Hubert si alzò a sua volta.

«Ora sta un po’ esagerando, Hermantier» fece con voce tremante.

«Ma stia zitto, una buona volta!» gridò Hermantier.

Respirava affannosamente, rivolto verso il giardino, con la testa incassata nelle spalle e l’aria di un animale braccato.

«Quindi lei non lo sente?» mormorò. «L’odore di pino!... Ora ne sono sicuro... C’è odore di pino... Respiri... senta lei stesso».

Hubert annusò l’aria, continuando a guardare Hermantier con diffidenza.

«Sì» disse. «C’è odore di pino».

Hermantier si appoggiò al tavolo, che cigolò sotto il suo peso.

«No» fece. «No... È inutile che mi racconti balle per rassicurarmi. No».

Scandiva le parole con un’energia disperata.

«No... Non può essere odore di pino... Non ci sono pini... nel raggio di chilometri... e lei lo sa bene, Hubert».

Si lasciò ricadere sulla sedia, si tastò le tempie e la fronte con la punta delle dita, si tolse gli occhiali e si 
massaggiò le orbite, su cui le cicatrici formavano dei sottili rigonfiamenti sinuosi.

«Glielo assicuro...» disse Hubert. «C’è veramente una specie di odore di pino... È leggerissimo, ma comincio a sentirlo anch’io...».

«La ringrazio, Hubert... È gentile, ma non è il caso di darmi ragione a tutti i costi... Non ho ragione. Sento odore di pino e mi sbaglio, ecco tutto... e lei non ci può fare niente. Nessuno ci può fare niente... Mi verserebbe un po’ di caffè?».

Un tuono più vicino brontolò a lungo, per poi culminare in scoppi smorzati che rimbalzavano di eco in eco.

«È questo tempo orribile» disse Hubert. «Dovremmo rientrare».

«Fra un momento».

Hermantier sembrava esausto. Mandò giù il caffè in un paio di sorsi rapidi, aspettò un po’, poi si passò la mano davanti alla faccia come per scacciare una mosca invisibile.

«Hubert... da uomo a uomo... mi dica, sono molto... cambiato? Mi trova deperito? Lei che non mi vede tutti i giorni dovrebbe accorgersene».

«Sembra più agitato, più nervoso... Questo sì».

«Sono dimagrito, vero?».

«Sì».

«Grazie, Hubert. Ha avuto il coraggio di essere franco. E prima... non ha realmente sentito l’odore di pino, vero?».

«No».

«Così si parla».

«Caro amico, lei sbaglia a dare importanza a certi particolari che sono solo...».

«Ma sì, ma sì!... Certo, sono solo sciocchezze... È chiaro. Vada per il suo Courcel. Dopo tutto, anche in quel caso potrei essermi sbagliato».

«Tenga conto che non è troppo tardi per scegliere 
qualcun altro, se le fa piacere. C’è Mathias, per esempio».

«Non voglio essere assecondato. Lasci pure Courcel dov’è! Si porti via tutto il fascicolo, Hubert. Le do carta bianca... Credo davvero che non riuscirò a tornare a Lione il mese prossimo. Buonanotte, Hubert. Ho bisogno di fare due passi... Che ore sono?».

«Le dieci. È buio pesto».

«Non fa differenza. Buonanotte».

Hermantier imboccò il vialetto. Sentiva Hubert che riportava il tavolo nella veranda. Sentiva anche, attorno a sé, i grilli nell’erba. Una goccia di pioggia grossa e calda gli cadde su una guancia e gli colò verso la bocca. Avanzava con il corpo un po’ di sbieco. Ormai poteva camminare solo così. Per via del muro. E la notte odorava intensamente di pino. Di aghi di pino; di pigne semiaperte impregnate di resina. L’odore di pino ora copriva tutti gli altri. Ogni inspirazione era come una pugnalata. «Passerà» si ripeteva. «Passerà... Sta passando!». Arrivò qualche folata umida e il giardino riprese a profumare di garofani, di rose appassite, di foglie bagnate. Ecco! Era finita. La crisi era terminata. Un’altra raffica più forte gli portò il mugghiare dell’oceano e il sentore un po’ dolciastro delle spiagge durante la bassa marea, delle pozze d’acqua stagnante, delle alghe grasse. «Eppure io sono sempre lo stesso» pensò Hermantier stupito. «Ho l’impressione di essere lo stesso. Sarei in grado di lavorare, di fare progetti, forse anche di inventare. E invece mi sbaglio. Mi sono già sbagliato su Rita. E se facessi progetti, se lavorassi, chissà che cosa succederebbe!».

Fece qualche altro passo, poi si fermò perché a un tratto non trovava più la strada. Fin dov’era arrivato rimuginando su quegli stupidi pensieri? Con un piede saggiò il terreno davanti a sé, attorno a sé, come un tempo, quando andava a caccia nella palude e il suolo gli sembrava pericolosamente molle. Urtò con la punta della scarpa contro un cordolo di cemento e 
si orientò all’istante. Si trovava all’incrocio dei due vialetti principali, accanto al pesco, il piccolo pesco di tre anni che aveva piantato l’estate prima. Quanto aveva protestato Christiane! Un pesco sul bordo di un’aiuola! E la simmetria? E che bisogno avevano di alberi da frutto? Non erano mica contadini! Le pesche al mercato erano più belle. A Christiane gli alberi non piacevano, proprio come non le piacevano gli animali. Voleva i fiori solo per il gusto di tagliarli ed esporli nei vasi. Lui naturalmente non capiva l’arte della composizione floreale. Era un ignorante buono solo a fare soldi. Forse adesso lei si sarebbe resa conto... Se davvero fosse stato costretto a farsi da parte... Se Hubert avesse assunto il controllo dell’impresa, anche solo per qualche mese... «In fondo» si disse «starei meglio in un ospedale, in una casa di cura». Quell’idea lo riempì di amarezza. Sputò. Aveva sete. Si sentiva prosciugato, inconsistente, corroso come quelle ossa che le onde depositano sulla riva e che in mano sono leggerissime. Si augurò di calpestare di nuovo un ordigno nascosto sottoterra, che gli esplodesse sotto i piedi, sparpagliando in aria i suoi sogni e i suoi incubi. Ecco a che punto era arrivato. E nel frattempo Maxime...

Gli sfilarono nella mente immagini insopportabili, corpi nudi con la faccia di Christiane... Gemette, allungò un braccio verso il piccolo pesco. Forse una pesca avrebbe placato quella sete atroce.

Le sue mani cercavano nel vuoto. Poggiò un piede nella terra smossa, avanzò. Attorno a lui cadevano altre gocce, ognuna con il suo particolare rumore, e così pesanti da far pensare ai frutti che si staccano quando si scuote un albero. Il pesco si celava da qualche parte lì davanti. Ma dove? Hermantier tornò sul vialetto. Non sopportava di continuare a sbagliarsi in quel modo ridicolo. Ma insomma! Lì c’era l’incrocio dei due vialetti. Quindi nell’angolo... Non c’era possibilità di errore. Ricominciò, fendendo l’aria con le 
braccia, contò tre passi, quattro... cinque... Doveva esserci passato accanto... Forse un po’ più a destra?... No, a destra non c’era niente... E a sinistra nemmeno... Il pesco non c’era più. Era scomparso. Hermantier inciampò sul cordolo di cemento, per poco non perse l’equilibrio, alzò il gomito davanti a sé per proteggersi. Ma nessuno lo minacciava. Il vento notturno soffiava più forte attraverso il giardino. Lievi fruscii, minimi spostamenti di rami, innumerevoli brusii palpitanti di vita cominciavano a popolare il silenzio. Hermantier dovette lottare contro sé stesso per non fare dietrofront e correre verso casa, a rischio di rompersi l’osso del collo.

«E va bene,» si rassegnò «il pesco non c’è più. Lo avrà sradicato lei. Ha voluto avere l’ultima parola». Gli sembrava una spiegazione quasi soddisfacente. E del resto era l’unica possibile. Perché insomma... Si strinse le mani l’una contro l’altra... Se il pesco fosse stato lì... le sue mani non si sarebbero certo lasciate ingannare! Abbassò la testa, come se potesse vederle, incoraggiarle. Le sentiva toccarsi, pronte, docili e fedeli. Eppure avevano creduto... No. Il pesco non c’era più!

Tornò verso casa senza fretta, con l’enorme presenza del giardino alle spalle. Il rombo del temporale era cessato. Maxime?... Maxime doveva aver finito la sigaretta già da un pezzo. Una scusa per andarsene. Forse avrebbe passato la notte fuori, tra le dune!

Hermantier respirò profondamente ancora una volta prima di chiudere la porta della veranda. L’aria odorava di polvere bagnata. Come avrebbe potuto odorare di pino? Sentì un gatto – o più probabilmente una gatta – che gemeva d’amore nelle tenebre.








CAPITOLO QUINTO

Hermantier aprì la finestra e respirò lentamente, profondamente. D’ora in poi ogni nuovo giorno sarebbe stato più gravoso del precedente. Per via dell’angoscia. E alla fine chissà quale sarebbe stato il verdetto di Lauthier! Già, perché doveva pur confessargli... tutto! Rita, i pini... l’odore dei pini... la paura, la maledetta paura, sempre pronta a riaffiorare. Lauthier gli avrebbe consigliato il riposo, ancora il riposo, forse il ritiro definitivo!... Mano, quello no. Eppure...

Faceva già molto caldo. Hermantier immaginava senza difficoltà il cielo azzurro, troppo azzurro, e al di là del parco la macchia di vegetazione in riva al mare, senza un albero, senza un cespuglio. Respirò di nuovo così a lungo da avere un capogiro. Niente. O almeno niente di strano. Entrò nel bagno: sulla mensola dove teneva il pettine, le spazzole e la boccetta d’acqua di colonia trovò il rasoio elettrico che gli aveva comprato Christiane. Sapeva che era un rasoio bianco, che aveva una lama quadrupla e che era costato tremila franchi, ma quello che aveva in mano era solo un oggetto cilindrico con attaccato un filo. 
Non stimolava la sua immaginazione, non gli dava alcun piacere. Non aveva neanche voglia di inserire la spina, di sentirlo vibrare. Era tormentato da un altro pensiero, assurdo come tutti i pensieri che da qualche giorno tenevano in scacco la sua attenzione: quando aveva sentito l’odore di pino, non per questo aveva smesso di percepire quello dei fiori e della terra surriscaldata, ne era sicuro. L’odore di pino era predominante, ma contemporaneamente esistevano anche gli altri. Contemporaneamente. Il che significava che gli stessi nervi misteriosi che gli trasmettevano un’informazione inesatta erano tuttavia in grado di fornirgliene anche un’altra indiscutibilmente veritiera. Ed era quello che gli sembrava incredibile. Quella doppia testimonianza simultanea e contraddittoria... A Hermantier tornò in mente un labirinto in cui si era perso quando aveva otto anni. Dall’esterno, il baraccone assomigliava a tutti gli altri baracconi del luna park. Aveva infilato la moneta nello sportello del botteghino senza esitare. E poi, a un tratto, si era ritrovato da solo in una luce da postribolo, oppresso da tutti i lati da muri fra i quali bisognava camminare. Arrivavano – ma da dove? – rumori di passi, tramestii, grida, un tumulto equivoco e minaccioso: lui aveva continuato ad andare avanti nonostante tutto, sfiorando con una mano la parete di tela, che cedeva alla minima pressione, poi aveva attraversato incroci pieni di specchi deformanti, dove vedeva sé stesso simile a un filo luminoso sormontato da una testa da incubo, o a una specie di orribile rana con la bocca deforme e spalancata. Aveva cercato di correre, si era immaginato di essere inseguito e alla fine era sbucato alla luce del sole, in mezzo alle musiche assordanti delle giostre; si era nascosto dietro una roulotte per vomitare. Ecco cosa gli riaffiorava alla memoria in quel momento. E gli sembrava di sentire ancora, sulla punta delle dita, la grana ruvida della tela, il contatto con quelle pareti molli a cui avevano 
cercato di dare l’aspetto e il colore delle pietre di un sotterraneo. Aveva la sensazione di vagare di nuovo in quel labirinto.

«Richard, posso entrare?».

Senza aspettare la risposta, Maxime attraversò la stanza.

«Non avresti un’aspirina? Mi sento strano... Penso di aver preso il raffreddore. Certo che sarebbe proprio da stupidi a luglio!».

«È che sei stanco morto, povero Maxime» disse Hermantier. «Se non stai un po’ attento, farai una brutta fine, e fra non molto. Guarda nel comodino».

Hermantier si avvicinò al muro a destra del lavandino. Fece scendere la mano lungo il tramezzo verniciato a smalto. Tastava la parete con cautela, perché la presa di corrente era sbreccata. Ora che aveva il rasoio elettrico l’avrebbe fatta cambiare.

«Nel comodino non c’è niente» fece Maxime.

«Allora guarda nell’armadio... nel cassetto al centro».

Intanto con la mano era arrivato fino al battiscopa: ne seguì il bordo verso destra e tornò indietro. Si buttò in ginocchio e si mise a cercare sul muro con tutte e due le mani. La presa avrebbe dovuto essere lì, esattamente sotto il portasciugamani.

«Che ti succede?» disse Maxime dalla porta del bagno.

«Niente... Cerco... la presa...».

«Hai sbagliato lato. È a sinistra».

«Non vorrai mica venire a insegnare a me dov’è la presa?».

«Da’ qua».

Maxime gli tolse di mano il rasoio, che di colpo si accese.

«Funziona che è una meraviglia» disse Maxime. «Se vuoi ti rado io!».

No. Hermantier non ci pensava neanche più a radersi. Incredulo, stringeva saldamente in pugno il rasoio 
ronzante. Toccò il filo teso che collegava l’apparecchio alla presa. Alla fine si chinò e trovò la spina inserita nel disco di porcellana. La presa era intatta, senza una scalfittura, perfettamente liscia lungo tutta la superficie. Hermantier staccò il rasoio dalla corrente.

«Sei lì, Maxime?».

«Certo. Cosa c’è che non va? Non ti piace questo rasoio?».

«Maxime?... Che cos’hanno fatto in camera mia?».

«Come?».

«Sono sicuro che c’è qualcosa... La presa prima era a destra ed era spaccata».

Maxime reagì con il suo solito risolino beffardo, disinvolto, che il fratello trovava veramente esasperante.

«È questo che ti assilla? Certo che ti basta poco, povero fratellone... Non lo sapevi che il bagno è stato ristrutturato?».

«Ristrutturato?... E quando?».

«Ma... a Pasqua».

«E chi l’ha deciso? Christiane?».

«Ossignore! E chi vuoi che l’abbia deciso? Gli operai stavano ricostruendo il muro del parco. Quale migliore occasione? È stato Agostini a proporre di fare tutti i lavori in una volta sola. Gli avevi segnalato tu stesso le riparazioni necessarie: a cominciare dal tetto. Non te lo ricordi?».

«Non cambia niente!... Avreste dovuto informarmi».

«D’accordo... Ma ammetterai che avevamo altri pensieri per la testa. Soprattutto Christiane. Agostini ha rimesso a nuovo tutta la villa, ha revisionato l’impianto elettrico».

«Ha fatto qualcosa anche in giardino?».

«Non lui. Sono state le squadre di sminamento. In ogni caso, sta’ tranquillo, non l’hanno danneggiato troppo».

«E il parco?».

«Ah, il parco, sì! Ha subìto parecchi danni. Hanno 
fatto saltare in aria il fortino, abbattuto gli alberi. In certi punti sembra una specie di campo di manovra».

Maxime si riempì un bicchiere d’acqua dal rubinetto, mandò giù diverse compresse.

«Christiane ne ha approfittato, è chiaro» mormorò Hermantier. «Lei che voleva cambiare tutto! Diceva che avevo comprato una specie di prefabbricato».

«Ma che vai a pensare! Agostini ha rifatto completamente il tetto di copertura. Per il resto si è limitato a dei restauri... Nella camera degli ospiti, per esempio. Ammetterai che ne aveva bisogno... Insomma, Christiane ti spiegherà tutto meglio di me».

«Solo il telefono non c’è stato verso di far aggiustare» borbottò Hermantier. «Avevano troppa paura che continuassi a star dietro alla fabbrica...».

Maxime rise di nuovo, tossì, fece scorrere l’acqua nel bicchiere.

«Ho una fitta alla schiena... Mi dà il tormento... Comunque tu sei del tutto suonato! Dove pensavi di essere? “Che cos’hanno fatto in camera mia?”. Se ti fossi sentito... Il tono che avevi, ragazzi!».

«Va bene» brontolò Hermantier. «Vorrei vedere te nei miei panni!».

Riaccese il rasoio, se lo passò sulla mascella, fu soddisfatto di sentire la pelle diventare morbida, liscia, fresca.

«Mi rendo perfettamente conto che sono insopportabile. A volte mi sembra di essere diverso, altre volte mi sembra che siano le cose a non essere più le stesse. Da quando ho perso la vista... Non so come spiegarlo... È un po’ come se avessi scambiato il mio corpo con un altro e, al tempo stesso, fossi stato trasportato in un mondo nuovo, estraneo, pericoloso».

«Dovresti usare il bastone» disse Maxime. «Ti sarebbe utilissimo per esaminare il terreno attorno a te».

«No, non capisci. Non si tratta di questo. Per esempio, ieri sera, in giardino... ho sentito odore di pino».

«Anche tu?».

 
«Come? Non mi verrai a dire...».

«Dico semplicemente che ieri sera ho sentito un forte odore di resina. Tutto qui. Passeggiavo lungo le dune. Non c’è un pino nel raggio di chilometri. Eppure avrei giurato di stare camminando in una pineta. Penso che sia un fenomeno dovuto al caldo, al temporale».

«Maxime, mi giuri che non lo dici per rassicurarmi?».

«Ma no, parola mia! D’altronde non capisco perché l’odore di pino dovrebbe preoccuparti. Dài, povero fratellone, su con la vita... Aspetta, non lo stai facendo bene!».

Con delicatezza Maxime prese il rasoio e lo passò sugli zigomi del fratello, poi attorno alla bocca e accanto alle narici. Quel lieve contatto esprimeva, molto più delle parole, un’amicizia, un’intesa da cui Hermantier era come ipnotizzato. Lo lasciava fare, arrendevole: voltava la testa, alzava il mento, trattenendo a stento un fremito quando le lunghe dita di Maxime gli sfioravano la pelle.

«Fantastico!» mormorò Maxime. «Devi prestarmelo, questo aggeggio, voglio provarlo anche su di me... Non sei mai stato così ben rasato... Ecco, ora un po’ di talco».

«Grazie» disse Hermantier. «Adesso te lo posso dire... Ero furioso con te, ieri sera...».

«Bah! Non era certo la prima volta... Chinati, che ti metto un po’ di acqua di colonia. Ti trascuri! Ti pettini a casaccio. Guarda che roba... Siediti, mi fai venire le vertigini».

Maxime spruzzò il profumo, poi diede una rapida pettinata al fratello.

«È vero» chiese Hermantier «che Marceline è la tua amante?».

Maxime fischiò tra i denti.

«Che ficcanaso che sei! Certo che è la mia amante. Non è colpa mia se mi corrono tutte dietro».

 
Rideva, per niente offeso, incapace di prendere sul serio alcunché.

«Te l’ha detto Christiane, scommetto» continuò sempre in tono scherzoso. «Quanto è all’antica tua moglie! E ti ha riferito che anche Clément ronza attorno a Marceline e che aspetta solo l’occasione buona per mettermi le mani addosso?... No, non temere. Sto esagerando. Clément ha troppo rispetto per la gerarchia».

«Sai che cosa mi ha detto un giorno Clément, quando gli ho suggerito di non gonfiare troppo le fatture del garage?... Cito testualmente: “Mi sta dando del ladro, signore. Forse, prima di me, dovrebbe accusare qualcun altro...”».

«Alludeva a me?».

«Direi».

«E tu che ne pensi?».

«Niente».

Maxime gettò il pettine sulla mensola.

«Quand’è così!» fece.

Aveva la voce tremante, irriconoscibile.

«Sono tutti contro di me, loro che dovrebbero... E va bene! Partirò stasera».

«Ma no» disse Hermantier. «Ti chiedo solo di startene un po’ tranquillo. Lascia stare quella ragazza. Riguardati. Me ne accorgo, che non stai bene neanche tu».

«Sono affari miei» esclamò Maxime, a un tratto fuori di sé. «Un ladro, io! Bella questa! Mio povero fratellone, se sapessi quello che so io...».

Fu preso da un accesso di tosse, che probabilmente lo fece piegare in due, e di nuovo si sentì l’acqua che scorreva nel bicchiere.

«Richard» chiamò Christiane dal cortile. «Richard!... Posso salire? È appena passato il postino».

Maxime posò il bicchiere sul lavandino con un gesto brusco.

«A stasera» borbottò.

 
«Resta!» gridò Hermantier. «Ti ordino di restare. Idiota!».

La porta della camera sbatté. Hermantier non si era mosso. Maxime? Uno scatto d’ira. Niente di più. Non sarebbe partito. In fondo dove poteva andare con i suoi trentacinquemila franchi? Parole, solo parole. «Mi hanno stancato» pensò. «Dio, quanto sono stanco». Si sentiva svuotato, cavo come un albero morto. Era la sua vita che non aveva più nessun peso, nessuna consistenza. Ogni brusco contatto con il mondo reale, il loro mondo, lo lasciava più stravolto, più incerto. Ora quella storia della presa... un particolare fra i tanti... Eppure quella presa lo tormentava... Perché era a sinistra? Ma in fondo perché non doveva essere a sinistra?...

Christiane entrò nella camera.

«Hai litigato con Maxime?» chiese. «L’ho visto che se ne andava tutto infuriato».

«No, no... Non è niente».

«Gli hai parlato di... Marceline? La questione è risolta?».

«Quasi».

«Quasi? Non ti riconosco più, Richard».

«Trovi che non sono abbastanza energico, vero?».

Si alzò con fare svogliato.

«Le lettere? Di chi sono?».

«Ce n’è una di Gilberte e una del suo fidanzato. Sembra che a Lione faccia un caldo pazzesco».

«Ah! È sempre il vecchio Courillot che distribuisce la posta?».

«Sempre lui! Mi ha detto che uno di questi giorni entrerà a salutarti».

«Non c’è fretta. Non sono certo un bel vedere! Christiane, ti sei dimenticata di dirmi che Agostini ha fatto dei lavori in casa».

«Forse... Di sicuro mi sono dimenticata anche altre cose».

«Ha mandato la fattura?».

 
«Non ancora. Ma se vuoi gliela chiedo».

«No... Clément c’è?».

«Certo».

«Fra poco vorrei uscire... A te serve la macchina?».

Si accorse che lei esitava e aggiunse:

«Se devi andare a fare spese, non ti preoccupare. Ho tutto il tempo».

«Non vuoi che ti accompagni?» disse Christiane quasi con timidezza.

«Sì» mormorò Hermantier. «Anzi, penso che mi farebbe piacere».

«Allora andiamo adesso che non c’è ancora gente in giro».

Le era sfuggito. Non osò cercare di rimediare e rimasero in silenzio ad ascoltare un moscone perso in una piega della tenda. Istintivamente Hermantier si toccò le cicatrici sotto gli occhiali.

«Fra un minuto» disse alla fine. «Ti raggiungo giù».

Erano più che mai distanti. Hermantier per la prima volta pensò che, se non poteva tornare a Lione alla fine delle vacanze, avrebbe preferito restare lì, nella tenuta, da solo. Per la cucina e le pulizie avrebbe trovato senza difficoltà una donna del posto. Perché insomma, evidentemente aveva un aspetto davvero spaventoso. A Blèche era preso un colpo quando lo aveva visto a Lione; quanto alla vecchia Blanche, appena le aveva chiesto di tornare, aveva risposto: «No... Adesso non più». E i silenzi di tutti, quel modo che avevano come di prendere fiato prima di rivolgergli la parola! Per cui a maggior ragione con i dipendenti della fabbrica... Hermantier rimase immobile un momento davanti allo specchio, poi chinò la testa e attraversò la camera. Si fermò di nuovo, nel corridoio, ad ascoltare la casa silenziosa. La bruttezza gli era sempre sembrata qualcosa di spregevole. E adesso lui era brutto. Peggio che brutto! Era sfigurato. Una persona che bisognava nascondere. Ma questo 
nessuno lo avrebbe mai ammesso. Avrebbero continuato a mentirgli. Per cui non avrebbe mai saputo con certezza se...

Salì con passo pesante le scale, avanzò verso la soffitta con le mani tese in avanti. Riconobbe subito l’odore di vecchie carte, di polvere, di bauli accatastati che tanto gli piaceva. Alzò le braccia sopra la testa e sentì il legno delle travi, ruvido, crepato a tratti e pieno di chiodi arrugginiti. Il vasistas era da qualche parte lì vicino. Ecco! Con la mano raggiunse il fermo regolabile della finestrella, toccò i vetri, rompendo le sottili ragnatele. Lo stucco era recente. Agostini era passato anche di là. Hermantier avanzò sotto il tetto spiovente, tastò i listelli che sostenevano le tegole. Il legno era asciutto e odorava di segheria, di assi fresche, di trucioli. Sì, avevano fatto ciò che bisognava fare. Tornò verso la porta, cercò l’interruttore, trovò il tubo metallico che proteggeva i fili. Del resto perché mai Agostini avrebbe dovuto lavorare in modo superficiale? Ma in realtà nella mente di Hermantier era balenato un altro sospetto, più crudele!

Ridiscese al primo piano, raggiunse l’estremità del lungo corridoio ed entrò nella camera degli ospiti. Con le dita ben allargate passò le mani sulla carta da parati. Era fredda, uniforme. La vecchia carta da parati qua e là aveva dei rigonfiamenti. Questa sembrava applicata da poco. Chissà se era verde con una sottile riga dorata! Avrebbe preferito mille volte aver perso tutte e due le mani nell’esplosione, e in cambio aver conservato almeno un occhio, così da essere in grado di scorgere anche solo una nebbia invece di vivere quell’esistenza da talpa! Cercò di orientarsi, trovò il lavandino, fece muovere il tappo dello scarico. Al tatto la porcellana sembrava di buona qualità. Agostini non aveva badato a spese.

Hermantier percorse il corridoio, sentì scricchiolare il pavimento e si girò:

«Hubert?».

 
Nessuno rispose. Non c’era nessuno. Almeno era sicuro che all’angolo delle scale nessuno specchio deformante avrebbe potuto rimandargli la sua immagine! Il labirinto ormai era vuoto e nero. Gradino dopo gradino arrivò di sotto. Christiane lo aspettava in fondo all’ingresso.

«Clément è pronto» disse. «Dove vuoi andare?».

«Da nessuna parte. Voglio solo camminare sulla sabbia, sentire il rumore del mare... Qui comincia a mancarmi l’aria».

Lei lo prese sottobraccio, non per guidarlo, ma con un gesto spontaneo che forse, nonostante tutto, non era dovuto solo alla compassione.

«Christiane,» mormorò lui «sei gentile a dedicarmi un’ora».

Si accorse di aver preso un tono troppo umile e si sentì invadere di nuovo da quella specie di rabbia sorda, profonda, che fin dall’infanzia ogni tanto gli ribolliva dentro come acqua sul fuoco.

«I lavori, a quanto pare, sono stati eseguiti con cura» riprese. «Dobbiamo pagare Agostini. Maxime mi ha assicurato che il giardino è in buono stato».

Stavano arrivando all’incrocio dei vialetti.

«Lo sai che il tuo piccolo pesco ha fatto tre frutti?» disse Christiane.

Lui non si prese neanche la briga di rispondere. Scavalcò il cordolo, allungò una mano e le sue dita urtarono contro dei rami, poi si infilarono sotto le foglie fino a raggiungere il sottile tronco ricoperto a tratti da una linfa appiccicosa. Non riusciva più a controllare il tremito delle mani.

«Tre pesche» ribadì Christiane. «Vuoi che...».

Era vero. Hermantier le trovò, vellutate, tiepide, già molli al contatto con il pollice. Delle vespe gli ronzavano attorno alla testa. O nella testa? Tirò indietro la gamba con uno sforzo di tutto il corpo, come se stesse strappando via il piede dalle sabbie mobili.

 
«Andiamocene» balbettò.

Una volta in macchina si rincantucciò sul sedile in preda a un tremito. La macchina girò a sinistra. Probabilmente Clément aveva intenzione di prendere quella che chiamavano «la stradina privata», uno stretto viottolo pietroso che serpeggiava attraverso i campi brulli fino alla duna. Lì o altrove, che importanza aveva? Hermantier, con la mano destra in tasca, si asciugò furtivamente il pollice sul fazzoletto. La punta restava ancora un po’ umida e appiccicaticcia, per cui la grattò con l’indice. Avrebbe voluto grattarsi nello stesso modo l’angolo del cervello in cui era ancora impresso il ricordo dell’aiuola vuota, vuota. Sì, perché la sera prima era vuota. O almeno così l’avevano giudicata le sue mani.

La Buick filava talmente liscio che non si sentiva nessuno scossone, ma dal finestrino aperto entrava un’aria vigorosa, carica di odori, che gli faceva affiorare alla mente immagini familiari: mare aperto, vele bianche, cavalli ritti sul bordo del pascolo.

«Vuoi fare due passi?» chiese Christiane.

«Sì, mi farebbe piacere» disse Hermantier con voce flebile.

«Mi fermerò vicino al mulino» propose Clément.

Il mulino dei Plantiveau. Hermantier era stato sul punto di comprarlo, perché aveva una bella vista sull’oceano. E forse anche perché le pale e la meccanica erano ancora intatte. I Plantiveau, che possedevano dei mulini industriali a Jonzac, avevano trasformato quel vecchio mulino in una specie di orrenda villa in cui non andavano mai. Hermantier scese, respirò il vento irrequieto.

«Il mare è calmissimo oggi» notò Christiane.

Lui avrebbe preferito che non dicesse niente, che lo lasciasse andare a suo rischio e pericolo. Del resto riusciva a orientarsi senza difficoltà. Il mulino a sinistra. A destra l’ampia curva della costa, che si allungava in un promontorio gessoso, basso sull’acqua come 
un incrociatore all’ancora. Davanti, il mare grigio. All’orizzonte cumuli di nuvole da cui, la sera, sarebbe venuta giù la scarica di un temporale lontano. Hermantier si raddrizzò. Aveva la sensazione di essere uscito da un incubo. Rimpianse di non poter correre verso l’acqua.

«Vieni!» disse.

E si allontanò a lunghi passi strascicati, tracciando due solchi nella sabbia.

«Lascia che ti guidi, Richard! Non da quella parte! Non da quella parte!».

Aveva gridato, improvvisamente spaventata.

«Anche se cado,» borbottò Hermantier «non mi farò molto male, non ti pare?».

«Siamo proprio in cima alla duna» disse Christiane senza fiato.

Hermantier sorrise.

«Lo dici come se fosse una montagna. Non è neanche una vera duna. E il pendio è talmente dolce!».

«Su, torna indietro!» fece Christiane.

Il vento soffiava fra i cardi e le tamerici. Attraverso una confusa distesa di silenzio si levò, esilissimo, il verso di un gabbiano. Il paesaggio sembrava solenne, un po’ cristallizzato e di un’ampiezza infinita, nell’oscurità di cui Hermantier era prigioniero. Se Christiane non avesse usato quella parola, «cima», forse Hermantier non avrebbe avuto la brusca impressione del vuoto. Fece un passo indietro. Era strano quello che gli succedeva. Christiane aveva detto: «Il tuo piccolo pesco ha fatto tre frutti», e il pesco era comparso. Ora diceva: «Non avanzare», e lui non poteva sottrarsi a un inizio di vertigini, eppure vedeva, nella mente, la molle scarpata di sabbia che costeggiava la spiaggia. Anche un bambino avrebbe potuto scavalcarla per gioco. «Quindi sono così vulnerabile?» pensò. Di colpo la passeggiata non gli interessava più. Si appoggiò a Christiane e si lasciò guidare.

«C’è l’alta marea» spiegò lei.

 
Sì, d’accordo. Alta o bassa che fosse, era invisibile. La sabbia scricchiolava sotto le suole e di tanto in tanto qualcosa si frantumava, con ogni probabilità degli ossi di seppia.

«Vorrei arrivare fino a riva» propose Hermantier.

Ora camminavano su un terreno più stabile. Il mare non faceva quasi rumore. Non si infrangeva come al solito, non dilagava sulla battigia con un fragore sordo, facendo tintinnare l’uno contro l’altro i ciottoli, formava soltanto delle ondine il cui tenue sciabordio contrastava con la sensazione di immensità. Hermantier si aspettava di sentire il mugghiare confuso dell’oceano, e invece ai suoi piedi non avvertiva altro che piccoli gorgoglii da sorgente. Si chinò, sentì l’acqua che gli scorreva fra le dita, tiepida, leggermente vischiosa, spumeggiante sulla sabbia come un vino frizzante in un bicchiere. L’assaggiò. Era insipida e amara. Quello almeno era indiscutibile.

«Potremmo proseguire fino alla scogliera di Cardinaux» propose Christiane.

«Preferisco rientrare» disse Hermantier.

Quel posto non faceva più per lui. Gli bastava sapere che il mare esisteva ancora, che probabilmente i pescatori di gamberetti trascinavano i loro retini vicino alla punta di Charpentiers, dove lui stesso, negli anni precedenti... Si reggeva al braccio di Christiane come un malato che esce per la prima volta e che è un po’ stordito dal vento. Fu felice di tornare in macchina, di abbandonarsi sui cuscini del sedile. Clément fece silenziosamente inversione di marcia. Christiane non parlava più. Chissà se lo stava osservando angosciata, impietosita o annoiata? Adesso lui avrebbe desiderato ascoltarla chiacchierare. Si sentiva in colpa per essere voluto uscire. La lingua gli bruciava un po’ nel punto in cui l’aveva toccata l’acqua di mare. La pelle del pollice era ancora ruvida per il contatto con la pesca. Quale delle due testimonianze era 
quella veritiera? A chi, a che cosa bisognava credere?

La Buick frenò davanti al garage.

«Lascia stare» disse Hermantier. «Faccio da solo».

Si aprì la camicia e si asciugò il collo. Superata la curva del vialetto non potevano più vederlo. Si fermò all’altezza del pesco. Cercò nell’aria quasi con timore. Afferrò un ramo. Allora, rapidamente, colse una pesca e la morse con violenza. Si stupì di sentire la bocca riempirsi di un sapore succoso. Era proprio una vera pesca, matura al punto giusto.








CAPITOLO SESTO

Hermantier si rigira nel letto. Con una ginocchiata getta via la coperta e il lenzuolo. Respira forte. Geme. Poi si immobilizza a pancia in su, nella posizione in cui un tempo apriva gli occhi al risveglio. Solo che tutto resta buio e lui non saprebbe dire se sta dormendo, sta sognando o sta uscendo dalle tenebre dell’incoscienza per entrare nelle tenebre della vita cosciente. Sente un tuono, il tamburellare della pioggia. Si ricorda... Il salotto, la partita a bridge. Gli sembra di aver dormito a lungo. Il temporale era appena iniziato quando Hubert aveva dato le carte. Maxime, che era tornato poco prima di cena, tossiva ininterrottamente. Christiane taceva. Solo Hubert sembrava contento di giocare. Valutava le mosse, dava consigli, discuteva con Maxime che, come sempre, commetteva errori madornali e poi si accaniva a giustificarli. Un bridge a tre, che sciocchezza!

«Su, Hermantier, glielo dica lei» aveva esclamato Hubert. «Non si deve sempre attaccare quando il compagno ha in mano una lunga? È un classico. E lui sostiene che con il re di fiori faceva una presa in più!».

 
Maxime aveva ribattuto aspramente. Finivano per dimenticare tutti che Hermantier era cieco, che le carte non significavano più niente per lui. Era sgattaiolato via in silenzio, lasciandoli a litigare su un infelice attacco a picche.

«Buonanotte» aveva gridato Hubert. «Fra poco saliamo anche noi».

Ma dall’esaltazione della sua voce era facile intuire che la partita sarebbe durata ancora a lungo. Avranno finito adesso? Probabilmente saranno andati a dormire furibondi l’uno con l’altro. In fondo che importanza ha?... Come è lontana l’epoca dei bridge, delle serate mondane, dei rientri all’alba!...

Hermantier intreccia le mani dietro la nuca, ascolta la pioggia sulle foglie. Immagina che grandi lampi blu proiettino l’ombra delle persiane sul pavimento della camera. Ha meno caldo. L’emicrania gli sta passando. È lì, steso a pancia in su. Ha tutta la notte, se vuole, per fare ancora una volta il punto. Ma il punto di che? Su, un po’ di coraggio. Un tuono rimbomba più sordo. È probabile che dormano tutti. Dalla finestra arriva un refolo d’aria fresca. Hermantier si ritrova faccia a faccia con sé stesso, come gli capita ogni tanto nel cuore della notte. A un tratto ha l’impressione di essere davanti a un giudice. Il suo giudice. È già troppo tardi per trovare una bugia, una scusa, una scappatoia. La verità è che lui non è l’Uomo Forte! Ah, non è piacevole ammetterlo. L’Uomo Forte, il Magnate, ecco cos’ha creduto di essere fin dall’epoca della sua prima invenzione. Tutta la sua vita si è basata su un atto di fede: io valgo più degli altri. E a poco a poco ha costretto gli altri a sottometterglisi. È stato il Magnate per il suo modo di vestirsi, di dettare la corrispondenza, di salutare il portiere alzando un dito. È stato il Magnate con Maxime, tutte le volte che gli ha pagato i conti senza badare a spese. E anche con Christiane, quando ha creato per lei lampadine di tutte le forme, quando ha fatto scintillare 
sopra la grande città addormentata immense réclame luminose che proclamavano ai quattro venti il suo successo e la sua grandezza. È stato ancora il Magnate dopo l’incidente, quando con la testa tutta bendata pretendeva di portare avanti da solo, senza prendersi neanche una pausa, quello sforzo immane. Cosa che, per l’appunto, un uomo davvero forte sarebbe riuscito a fare. Lui invece non ci riesce; non ci riesce più. Ha paura.

Quello è il punto che deve cercare di mettere a fuoco: in realtà non ha il minimo motivo di aver paura. L’azienda procede in modo soddisfacente; Hubert ci si dedica con devozione; Christiane da mesi si prende cura di lui con una pazienza esemplare. Questi sono i fatti. Concreti. Indiscutibili. E ce ne sono anche altri, tutti piuttosto rassicuranti: ha appetito; dorme discretamente; le emicranie cominciano a diradarsi. Quindi i timori espressi da Lauthier erano eccessivi.

Hermantier sbadiglia, si gira su un fianco. Da quando si è messo a rimuginare sempre sugli stessi pensieri, ha avuto tutto il tempo di enumerare un bel po’ di argomentazioni favorevoli e contrarie. Conosce i punti forti e i punti deboli di ognuna. Sa di non essere pazzo e che non lo sarà mai. Questo è assolutamente fuori discussione. Ammette però di soffrire di un disturbo nervoso. Bene. Appurato questo, bisogna procedere con cautela. Un vero Magnate si lascerebbe scoraggiare da un disturbo del genere? No. Un vero Magnate avrebbe il coraggio di farsi ricoverare in una clinica specialistica, in modo da sbarazzarsi di quelle piccole allucinazioni come si sbarazzerebbe di un’infezione presa per caso. E allora perché lui, il grande Hermantier, non ha intenzione di farsi ricoverare in una clinica? Forse perché... in fondo... non gli dispiace poi tanto avere una scusa per farsi sostituire, almeno per il momento, da Hubert. Perché – e bisogna essere davvero sprofondati 
nella solitudine e nelle tenebre per osare spingersi fino a questo punto – perché il nuovo esperimento potrebbe fallire, la nuova lampadina essere un fiasco. In questo caso, peggio per Hubert! Conta forse qualcosa un uomo come Hubert? Inebetito dalla buona educazione, istupidito dai preti, ma perfettamente consapevole che un capitale ben investito deve fruttare il quindici percento! Quindi poco importa se viene sacrificato. L’essenziale, in caso di insuccesso – tanto vale ammetterlo, visto che è la verità –, è che nessuno possa accusare lui, Hermantier, di aver fallito. Già, perché il suo è un azzardo. Quelli che insinuano che le sue invenzioni sono solo un bluff non hanno tutti i torti. In fondo lui si limita a riproporre in modo nuovo e allettante cose già molto note. Gli hanno dato del dilettante, e questo lo ha fatto soffrire tantissimo. Ma stanotte non soffre più. È sceso lentamente fino al fondo di sé stesso. Se non altro quelle tenebre sono ancora amichevoli. E perché dovrebbe vergognarsi di non essere un genio? Un tempo sì che ha sognato di inventare congegni che avrebbero rivoluzionato il mondo. E poi, per cominciare, ha brevettato un nuovo tipo di filamento. Quello è stato l’inizio della sua fortuna! Poco dopo ha sposato Christiane. In quel momento, ne è assolutamente sicuro, Christiane un po’ era abbagliata dal suo successo, dalla sua forza, dalla sua energia. Con quel suo faccione rude, la fronte da pensatore, sembrava votato a un destino straordinario. Se avesse continuato a creare cose originali come quel pezzetto di metallo grazie al quale il prezzo delle lampadine era sceso del venti percento, allora... sarebbe stato tutto diverso, naturalmente. Solo che non si inventa a comando.

Impaziente, scalcia via la coperta. I tuoni si fanno più rari, più deboli. Si alza il vento e qualcosa si agita vicino alla finestra... qualcosa che cigola e sbatte sul muro; le persiane devono essere state agganciate male. 
A Hermantier non importa niente delle persiane. Si dice che se avesse avuto una formazione più solida, più scientifica, avrebbe tenuto fede alle promesse. Certo, ha perfezionato i processi di produzione... Ma quello avrebbe potuto farlo un qualsiasi caposquadra intelligente. Ha aumentato il fatturato della fabbrica, senza badare troppo ai rischi... L’essenziale era lo sguardo di Christiane. Quello sguardo che a poco a poco si è allontanato da lui... Chissà chi dei due ha sbagliato per primo! Eppure lui è un uomo di valore, è innegabile, nonostante i suoi errori, le sue debolezze e le sue mancanze. Anche adesso è capace di riuscire laddove una persona qualunque fallirebbe. Prova ne è che ha messo in piedi questo affare delle lampadine a luce naturale. La lampadina in sé stessa è un piccolo capolavoro della tecnica. Ma, appena sarà messa sul mercato, i concorrenti potranno imitarla. Basterà solo avere i macchinari giusti. E, quanto a macchinari, il cartello è nettamente avvantaggiato rispetto a lui. Quindi bisognerà conquistare il mercato in pochi mesi. Una scommessa tutt’altro che scontata. Se avesse ancora gli occhi, vincerebbe lui la partita. E dopo... potrebbe permettersi di assumere giovani ingegneri appena usciti dal Politecnico... Attenzione! È proprio qui che, quasi suo malgrado, si racconta balle. Perché, se anche avesse ancora gli occhi, potrebbe tranquillamente andare lo stesso incontro alla catastrofe. È stato messo sull’avviso, con discrezione, varie volte... da persone vicine al governo... Perché tutto vada a buon fine dovrebbe accettare certe alleanze. Il cartello è potente e pronto a tutto... Ebbene, pazienza! Sarà Hubert a parare i colpi!

Quella maledetta persiana! Hermantier si alza, cammina lungo il muro. Passando davanti al camino riconosce l’orologio a pendolo, smonta il vetro e tocca delicatamente le lancette. Mezzanotte e cinque. Incredibile! Aveva l’impressione che la notte stesse già per finire. In realtà ha dormito sì e no due ore. 
Dovrebbe spazzare via tutte le stupidaggini che gli fluttuano nella mente come nugoli di polvere. Avanza fino alla finestra. Il vento ha sganciato le persiane, una delle quali sbatte. La pioggia crepita sulle pietre, sulla terra, sulle foglie. Hermantier si sporge un po’ e le gocce gli arrivano in viso. Assapora il profumo selvaggio del giardino bagnato, a lungo, perché quel giardino sotto il temporale è un po’ come un’immagine di sé stesso. Pensa ancora una volta a Hubert, che sarà travolto. A dire il vero, tutti saranno travolti. Ma lui, personalmente, non rischia più nulla. Ha bisogno solo di un letto e di una mano paziente che gli dia da mangiare. Sono cose che può trovare in qualsiasi istituto per ciechi. Dopo il terremoto forse potrà ricominciare sul serio. Da solo! Ah, quello è l’importante: da solo! E allora sì che staranno tutti dalla sua parte!

Si allontana dalla finestra. Continua a seguire il filo dei suoi pensieri. Visto che ha considerato tutto, valutato tutto, di che cosa ha paura? Per qualche giorno ha vissuto in una specie di incubo, lo ammette senza vergogna; un mondo di apparenze inconsistenti, che venivano meno tutte insieme, come parapetti decrepiti, pronti a crollare a tradimento sotto il suo peso... Probabilmente al suo posto un’altra persona non avrebbe resistito a un simile supplizio. E sa bene che l’incubo non è ancora finito, non finirà, perché un cieco che non accetta di fare la riabilitazione, che ha la pretesa di vivere come prima fra cose divenute incontrollabili, è condannato a prendere parecchi abbagli. Solo che, in realtà, non è quello il punto...

Si rimette a letto. A un tratto ha un po’ freddo. Raccoglie la coperta che era caduta. No, non è quello il punto. Si è spaventato per la storia di Rita. È vero. E si è spaventato di nuovo per l’odore di pino, e ancora di più per il pesco ricomparso... Ha temuto di essere ormai solo un poveraccio irrimediabilmente menomato, 
ma ha temuto anche di essere in pericolo. Non ricorda più quand’è stata la prima volta che ha avuto questa paura, una paura così vaga che non avrebbe neanche saputo formularla. Era a Lione. In seguito si è precisata, restando però estremamente nebulosa. In realtà è la più assurda di tutte le impressioni assurde che ormai lo perseguitano senza sosta. Ma è lì, sempre presente, in quel terrore dell’ostacolo, del muro, che si è insediato in pianta stabile nei suoi nervi. Chissà, forse quel senso del pericolo è una prerogativa di chi ha perso la vista! Il cavallo da miniera, cieco, percepisce la fuoriuscita di grisù ben prima dello scoppio. C’è un pericolo da qualche parte. Forse non minaccia lui. Forse minaccia Christiane... o Clément. Un’altra bomba a mano ancora sepolta sottoterra? Che follia aver scelto come luogo di riposo questa casa sperduta in mezzo alla campagna, in una zona in cui i tedeschi e i partigiani si sono combattuti a colpi di mitraglia! O forse è solo la sua mente che, da quando ha smesso di essere concentrata sulla vita, va ripescando qua e là, come quella di un medium, antichi terrori sparsi? Basta! Dovrebbe dormire. Eppure Maxime ha promesso che, passando, sarebbe entrato in camera sua. Maxime dorme. Dormono tutti. Il calore si diffonde nelle membra di Hermantier e lui smette di formulare pensieri coerenti. Però sente ancora la pioggia e la persiana che cigola. Si rilassa. Una mano gli scivola giù lungo una piega del lenzuolo fino a terra. Un tuono più vicino, più fragoroso, fa vibrare i vetri, poi il rombo si allontana rimbalzando su un immenso pendio di nuvole. Nel frattempo risuona un altro rombo, così attutito stavolta da risvegliare l’attenzione di Hermantier. È il rombo del motore della Buick. Hermantier si solleva su un gomito. Sì, è la Buick che sta rientrando. Si sente perfino il rumore degli pneumatici che assorbono l’umidità del cemento. Sterza e prosegue verso il garage. Uno sportello si chiude senza sbattere, come se 
una mano lo avesse trattenuto. Maxime, ovviamente! Maxime che, appena suo fratello è salito in camera, non ha trovato niente di meglio da fare che filarsela. Avrebbe pure potuto chiedere il permesso prima di prendere la macchina! Hermantier si lascia ricadere disteso. La cosa più strana è che l’auto sia uscita senza svegliarlo. Il temporale non è stato mai molto violento. Il rumore del motore non gli sarebbe dovuto sfuggire. Si volta verso il muro. Ma non gli piace quella posizione. E soprattutto non gli piace dare le spalle a una porta o a una finestra. Si gira di nuovo sul fianco sinistro. Forse la pioggia, deviata dal vento, sta schizzando sul parquet. Sente come uno scalpiccio che arriva da quella direzione. Quando uno ha perso la vista, pensa che qualsiasi rumore avverta sia dovuto al passaggio di un essere umano. Quelle gocce sul pavimento... avrebbe giurato che fossero i passi di qualcuno che camminava a piedi nudi. Già l’altra sera, in giardino, quando il vento soffiava tra i fiori e le foglie, non era stato facile fugare l’impressione che i vialetti si stessero popolando di presenze discrete ma via via più vicine. Chissà, magari la sensazione di pericolo deriva semplicemente da quell’abbaglio! Hermantier sente la testa brulicare di parole e pesare sempre di più sul cuscino. Eppure non riesce a interrompere il meccanismo di quel discorso interiore dovuto al sonno, ma che tuttavia gli impedisce di abbandonarvisi. «Ora vado a chiudere la finestra» pensa. «Così poi potrò addormentarmi tranquillo». Comincia a immaginare di alzarsi e attraversare la camera, poi di affacciarsi al davanzale e guardare le stelle; vede la luna che scende bianchissima verso i prati infiniti. Il legno scricchiola e lui riemerge di soprassalto dalla nebbia del dormiveglia. Stavolta ci vado davvero! Mette i piedi a terra. È intorpidito dal sonno e deve appoggiarsi al muro. Supera il camino, fa un lungo sbadiglio. Se il pavimento è bagnato, Christiane di certo non gli risparmierà qualche commento sgradevole. 
Tasta il parquet davanti alla finestra. È perfettamente asciutto. Neanche una goccia d’acqua. Ma allora... Ah, il cuore gli sprofonda nel petto, poi si mette a battere all’impazzata. Gli è passata la voglia di dormire. Si gira verso la porta. Per un attimo pensa di accendere la luce. Riflette. Non deve lasciarsi prendere dal panico solo perché ha sentito un rumore. Forse con il vento sono entrate delle foglie che sono andate a infilarsi sotto un mobile. Pian piano Hermantier accosta i battenti della finestra, poi strascicando i piedi raggiunge di nuovo il letto e ci si stende sopra con un sospiro. Ha sospirato proprio come se qualcuno potesse sentirlo. Gli capita spesso di recitare in questo modo per un osservatore immaginario. Non si muove più, ma ascolta, perché non crede per niente alla storia delle foglie. Sente dei passi, in lontananza, al pianterreno. Forse è Clément che esce dalla camera di Marceline? O Maxime che ha sete e va a prendere una bottiglia nel frigorifero? O forse non è nessuno? Perché non può più fidarsi granché dei suoi sensi. Il parquet ha scricchiolato. Non è il tenue crepitio secco delle fibre che si dilatano per il caldo. È un cigolio, come quello di una doga che a un tratto, sotto la pressione di un peso, si incurva e si schiaccia nel suo alloggiamento. Diamine, forse poco prima è entrato nella stanza un uccello notturno! Un pipistrello o una giovane civetta disorientata, con un’ala ferita che raspa sul pavimento. Quelle vecchie assi, basta un niente a farle gemere! Allora perché Hermantier resta immobile in quel modo? Perché ha il respiro corto? Lui odia gli animali notturni. Un tempo accendeva la lampada sul comodino. Una rapida occhiata e si riaddormentava... È proprio quella rapida occhiata che gli manca. Vedere semplicemente che ogni cosa è al suo posto; dopodiché il buio non ha più importanza. Ma le sue palpebre sono cucite e non si apriranno mai più. Ecco perché si sente così vulnerabile. Il cigolio continua a propagarsi lungo 
le venature del legno. Si muove, e a un tratto un pensiero inatteso gli viene in soccorso. La gatta... sarà la gatta... Dal tetto della veranda è talmente facile arrampicarsi e raggiungere la finestra, salendo lungo il tronco della vite vergine... Si sporge, fa un piccolo verso con le labbra per attirare la bestiola. Ora che gliel’hanno descritta si sente in grado di sopportarla, di accarezzarla. Allunga la mano, ma nessun muso va incontro alle sue dita. Lo assale la rabbia. Maledizione, cos’è questa stupida idea che si è ficcato in testa? Il pavimento cigola, sì, e allora? Non vuol dire niente. Ha forse intenzione di passare la notte in bianco, attento a ogni minimo rumore come un bambino pauroso? Quella leggera perturbazione che affiora in superficie rivela la pesante cappa di angoscia che lo soffoca. Tira fuori le gambe dal letto e, mentre i piedi cercano a tentoni di infilarsi nelle ciabatte, le mani annodano la cintura della vestaglia.

Adesso la finestra è spalancata. È stato il vento ad aprire i battenti? Dio, ecco in che stato è ormai, lui, Hermantier! In preda all’ansia, si volta di qua e di là, puntando da tutti i lati gli occhi chiusi. Accetta di comportarsi in modo ridicolo, grottesco, purché quell’insopportabile sensazione di non essere più solo finisca immediatamente. Se si sbaglia, se davvero in quella stanza non c’è nessuno oltre a lui, ebbene, non è difficile scoprirlo. Si avvia verso la porta... Tre passi veloci, assolutamente imprevedibili da parte di un cieco. Qualcosa ha urtato la gamba di una sedia. Guarda, guarda! Quindi non è poi così pazzo!

«Chi c’è?» chiede sottovoce.

Quella voce, irriconoscibile, emersa così dal buio della notte, mentre rimbombano ancora gli ultimi echi di un tuono impotente, lo riempie di una sorta di maestoso orrore. Si appoggia con la schiena alla porta, tasta la serratura e scopre che la chiave è stata tolta. Ma no. È lui stesso che a volte, prima di andare a letto, 
dà un giro di chiave e se la mette nella tasca della giacca. Solo che non ha nessuna voglia di andare a frugare nelle sue tasche. L’unica cosa che conta, per il momento, è ciò che si nasconde lì, a pochi passi da lui. Si dirige verso il tavolo, che è al centro della camera. Forse in quel medesimo istante un’ombra sta indietreggiando davanti a lui, forse cerca di ripararsi dietro il tavolo rotondo? Forse sono faccia a faccia? Hermantier si appoggia con entrambi i pugni sul bordo di rovere e sporge il busto in avanti. È un respiro, quello che sente, o un alito di vento fra le tende? Lentamente comincia a girare attorno al tavolo. E si rende conto che, con quella vestaglia che lo fa sembrare ancora più massiccio e imponente, con quella faccia pallida e stravolta che probabilmente sembra fluttuare nella penombra, deve essere lui ad avere l’aspetto più impressionante, deve essere lui ad atterrire l’altro... se l’altro esiste. Vorrebbe farlo crepare di terrore. Gira attorno al tavolo alzando bene le ginocchia, appoggiando bene i piedi per terra, come quando, durante una battuta di caccia, si è sul punto di sorprendere la preda paralizzata davanti al muso del cane. Avverte sulla pelle delle mani un lievissimo soffio, un impercettibile spostamento d’aria. Possibile che da dieci minuti stia sognando? Che si stia solo raccontando una storia? O sta davvero braccando un essere in carne e ossa, un essere umano che a un tratto potrebbe rinunciare a fuggire e colpirlo? Hermantier ha fatto il giro completo del tavolo. L’avversario avrà semplicemente continuato a indietreggiare davanti a lui? O invece si è rifugiato più in là, dietro la scrivania? Le assi ricominciano a scricchiolare appena Hermantier si muove in quella direzione. Non riesce proprio a immaginare chi potrebbe divertirsi a fargli visita nel cuore della notte. Di certo nessuno di quelli che vivono in casa.

«Rispondi!» mormora. «Esigo una risposta, subito».

Si è sentito un clic. O è solo il suo anello che ha urtato contro lo spigolo della scrivania? Sembrava 
più l’interruttore della lampada. Hermantier si blocca. Se la luce è accesa, lui non ha modo di accertarlo, di percepire il bagliore. Lo infastidisce profondamente l’idea che la luce illumini la stanza per l’altro. Si sente beffato e ridotto all’impotenza. D’istinto fa un passo indietro, perché ha paura del colpo che sta per abbattersi su di lui. L’altro deve soltanto scegliere il posto e il momento. E Hermantier capisce. Capisce che dal giorno dell’esplosione sta sempre sul chi vive, nella convinzione che, prima o poi, debba fatalmente ricevere il colpo di grazia. In cuor suo non ha mai smesso di pensare che l’esplosione fosse solo l’inizio. È una cosa che non significa niente, d’accordo. Ciò non toglie che gli tremano un po’ le gambe e che il corpo gli si irrigidisce come quello di un animale trascinato sulla soglia del mattatoio.

«Che cosa vuoi? Soldi?».

Infila le mani nelle tasche della vestaglia e aspetta. Le foglie gocciolano. Un uccello vola nel cielo emettendo un verso. Forse avrà visto il grande rettangolo di luce proiettato sul giardino! La finestra illuminata deve essere visibile già dal cancello. Certo è strano che un ladro segnali così la sua presenza a chiunque passi lì davanti! Dopo tutto, forse prima era l’anello... Hermantier riprende a camminare. In piena luce o al buio pesto? Raggiunge la lampada. La mano sale verso la lampadina. La lampadina è tiepida.

Per essere sicuro di non sbagliarsi, Hermantier la svita e se l’appoggia sulla guancia. È appena più calda della sua pelle. O è stata accesa solo per qualche secondo oppure si è già quasi raffreddata. Ma è chiaro che è stata accesa! È quasi una certezza, ed è terrificante, più terrificante di tutto il resto. Perché Hermantier può lasciarsi trarre in inganno da qualsiasi segno un po’ ambiguo. Ma non dal contatto con una lampadina. C’è qualcuno nella stanza, uomo o donna, qualcuno che, vedendosi scoperto, ha corso il rischio 
di accendere la luce, giusto il tempo necessario per cercare un nascondiglio. Hermantier si raddrizza.

«Parliamo!» dice. «Basta con questo giochino!».

Nessuna reazione. Che è venuto a fare questo tizio nella sua stanza? A derubarlo? Assurdo. A ucciderlo? Aveva occasione di farlo molto più facilmente un quarto d’ora fa. In pratica niente di quello che sta succedendo intorno a lui ha il minimo senso. E a un tratto sente la Buick che riparte. La macchina si allontana, in prima, con il motore un po’ su di giri per via della canaletta di scolo all’altezza del cancello. Adesso sta avanzando sulla ghiaia della strada. Hermantier si stringe la fronte tra le mani. Eppure è perfettamente in grado di pensare. È sicuro di non essersi sbagliato. La macchina è entrata, poi è uscita di nuovo, mentre di norma sarebbe dovuto accadere il contrario... Ma ci sono problemi più urgenti di quello. Hermantier gira attorno alla scrivania con tutti i sensi all’erta. Il silenzio è assoluto. Allora, molto rapidamente, chiude la finestra, abbassa la spagnoletta, poi cammina senza fretta fino alla porta e accende il lampadario. A quel punto si siede sul letto. Ora deve solo aspettare. Non saranno i suoi nervi a cedere per primi.

Cominciano a scorrere i minuti, scanditi dal ritmo lento dell’orologio a pendolo. Da quando la finestra è chiusa il giardino tace; anche la pioggia ha smesso di farsi sentire. Quel silenzio da cella ronza nelle orecchie di Hermantier. Di tanto in tanto risuona un lontano scricchiolio di travi. Ma è impossibile avvertire il benché minimo respiro di un essere vivente, la benché minima prova che ci sia qualcuno lì, vicinissimo, fra quelle quattro pareti, pronto a cogliere la prima occasione per scappare via. Non c’è nessuno. Non c’è mai stato nessuno. La lunga immobilità a poco a poco fa tornare il sonno nelle membra di Hermantier. La testa gli cade in avanti. Ma è ben deciso a non dormire. Vuole costringere l’altro a chiedere 
pietà. E se in quel silenzio denso a un tratto si levasse una voce, se quella voce dicesse a sua volta:

«Hermantier, basta con questo giochino. Parliamo!»?

Con ogni probabilità Hermantier cadrebbe a terra privo di sensi, stroncato dall’emozione. Non vuole assecondare simili pensieri. Continua a montare la guardia in quel modo ridicolo, con il mento poggiato sui pugni. È madido di sudore e si sente i piedi ghiacciati. Per resistere, si costringe a prendere in esame problemi di poco conto, per esempio quello della Buick. Forse Maxime è andato a giocarsi i suoi soldi al casinò di La Rochelle. Per questo è uscito in macchina e poi è rientrato. Solo che lui, Hermantier, ha sentito l’auto prima rientrare e poi uscire. Insomma, da quando ha perso la vista sembrano venute meno le più elementari leggi della logica. Come stupirsi allora se Christiane, Hubert e lo stesso Maxime lo trattano da malato! Si potrebbe fare questo ragionamento: le alternative sono due, o la Buick è realmente fuori, oppure, a dispetto delle apparenze, è dentro. Se è dentro, quant’è vero Iddio, dovrà pur ammettere...

Hermantier si sfrega le mani, le gambe. Non sa più se è da molto tempo che se ne sta seduto lì, come un prigioniero. Ne ha abbastanza di quella stupida attesa. Si alza, cerca la sedia su cui ha posato i vestiti. La chiave della porta è davvero nella tasca della giacca, sotto il fazzoletto. La prende e... vada come vada... Apre. Nessun rumore nel corridoio. Richiude la porta, dà un giro di chiave e, appoggiandosi con una mano al muro, si allontana verso le scale. Attraversare la casa alle due del mattino non è più spaventoso che farlo alle due del pomeriggio. Per lui, almeno, è esattamente la stessa cosa. Avanza come un’ombra nell’atrio senza urtare contro niente. Nella veranda le sedie non sono al solito posto. Sembra che siano state spinte qua e là alla rinfusa, e nell’aria c’è un odore di alcol e di tabacco freddo. La porta del giardino è chiusa con il chiavistello. Hermantier la apre, scende 
lo scalino. Se qualcuno si accorge che è uscito, dirà che aveva bisogno di respirare, di camminare un po’ per farsi passare l’emicrania. Ha smesso di piovere. Il vento è calato. I grilli cantano. Ma Hermantier non fa caso alla placida bellezza della notte. Cammina lungo il bordo del vialetto, che il suo piede segue come un binario. Ha i suoi punti di riferimento. Conta i passi e si mette a camminare più in fretta, perché di colpo è assalito da una grande impazienza. Attraversa lo spiazzo cementato davanti al garage e apre la porticina ricavata all’interno della saracinesca. Le sue gambe sbattono subito contro il paraurti della macchina.

C’è. C’è davvero. Toccandola con le mani riconosce la forma del paraurti. Le dita staccano dai bordi del bagagliaio dei pezzetti di fango indurito. La macchina è uscita. Ma Hermantier non ha il coraggio di trarne le debite conclusioni. Si appoggia alla fiancata della Buick. Ha il fiato corto, come un uomo braccato. Aspetta l’alba.   








CAPITOLO SETTIMO

Hermantier incontrò Clément nella veranda.

«Il signore si è già alzato? Non sono nemmeno le sette!».

«Ho un po’ di emicrania, Clément... È una fortuna che sia qui. Venga con me. Ho bisogno di un piccolo favore».

Salirono le scale insieme, Clément a tre passi di distanza da lui, sempre un po’ troppo ossequioso. Hermantier si sincerò che la porta fosse chiusa a chiave. La aprì e fece entrare l’autista.

«Il lampadario è ancora acceso?».

«Sì» rispose Clément.

«La finestra?».

«È chiusa, signore».

«Vada a vedere se la spagnoletta è abbassata».

Sentì l’autista che attraversava la stanza.

«Sì, signore... Ecco, ascolti, adesso la apro».

Hermantier riconobbe il cigolio della spagnoletta che ruotava, poi avvertì una corrente d’aria sulla fronte. Allora chiuse la porta e sospirò. Ora ne aveva la prova: la stanza era rimasta esattamente come l’aveva 
lasciata, il che significava che aveva combattuto contro un’ombra.

«Grazie, Clément... Un’ultima domanda. Non nota niente di strano qui dentro? Guardi bene... Faccia con calma».

Pensasse pure quello che voleva, Clément! Ormai non aveva più la minima importanza.

«No, signore... È tutto come al solito».

«È stato lei a prendere la macchina stanotte?».

«Ma... no, signore».

«Aspetti!... Il giorno dopo il nostro arrivo lei mi ha detto: “Forse, prima di me, dovrebbe accusare qualcun altro”. Si ricorda? Avevamo avuto una piccola discussione».

«Sì, signore... Mi ricordo».

«E quindi a che cosa si riferiva in quel momento? Parli, non abbia paura. Non mi arrabbierò».

«A niente, signore. L’ho detto senza pensarci, solo perché mi ero offeso».

«Ne è proprio sicuro?».

«Sì, signore».

Anche lui gli alzava davanti un muro. Avevano preso tutte le precauzioni del caso. Regola numero uno: non turbare il malato; non alimentare la sua nevrastenia...

«Va bene, Clément. La ringrazio».

L’autista uscì, si allontanò pian piano, e quella cautela innervosì Hermantier. Prese il pacchetto di sigarette e aspirò una boccata di fumo. Erano delle disgustose sigarette bionde. Da qualche giorno Christiane si ostinava a comprargli quella marca americana che aveva un sapore immondo, con la scusa che le Gauloises lo facevano tossire. Da un lato tutti gli mentivano per rendergli più piacevoli e riposanti le vacanze. E dall’altro c’era una quantità di particolari stridenti che gli impedivano di rilassarsi. Il fresco del mattino dissipava a poco a poco i fantasmi. No, non aveva mai avuto paura. La sua mente non era mai stata 
così vigile, così attiva nelle sue elucubrazioni, così ferma nelle sue intenzioni segrete. Era deciso a giocare la partita fino alla fine. Ed era davvero una partita, una partita a moscacieca, crudele e accanita, in cui non era facile individuare la preda.

C’era il sole sul lavandino, un bel raggio di sole che scottava già e che la sua mano attraversava quando si muoveva verso la mensola per prendere il pettine o lo spazzolino da denti. Sarebbe stata un’altra giornata torrida. Si udirono dei passi sul pianerottolo: Hubert che, come in città, si era già messo le scarpe. Poi un tonfo di persiane sbattute contro il muro: Christiane che si era appena alzata. Dalla cucina arrivava il cigolio del macinacaffè. Solo Maxime non dava ancora segni di vita. Per un attimo Hermantier fu tentato di andare a bussare alla sua porta. Maxime gli avrebbe spiegato che cosa aveva fatto con la Buick. Suo fratello stava cominciando a prendersi un po’ troppe libertà... E, tutto sommato, non ci voleva molto ad approfittare della situazione! Gli sarebbe bastato scrivere centomila su un assegno invece di trentacinquemila!

Hermantier si afferrò con entrambe le mani al bordo del lavandino. Non aveva sentito arrivare quel pensiero. E ora se ne stava curvo con la bocca semiaperta, tormentato da quel sospetto. Maxime non avrebbe mai potuto... Sì, invece, avrebbe benissimo potuto farlo. Gli tornavano in mente, tutte in una volta, le tante piccole scorrettezze che aveva già compiuto in passato. Scorrettezze di poco conto, non gravi, che non gli impedivano di essere un ragazzo adorabile, naturalmente!... Solo non aveva mai imparato a dare il giusto valore ai soldi. Gli piaceva troppo la vita.

Hermantier immerse il guanto di spugna nell’acqua, si bagnò la fronte e le orecchie. Che cosa andava a pensare? Tra l’altro Christiane e Hubert avrebbero sicuramente subodorato qualcosa se Maxime si fosse permesso... Christiane aveva gli occhi bene aperti per 
quanto riguardava il conto in banca! Sì, ma l’assegno risaliva solo alla settimana precedente. Bisognava aspettare l’estratto conto. Ameno che... «Forse, prima di me, dovrebbe accusare qualcun altro». Clément andava spesso a La Rochelle o a Les Sables. Sentiva le chiacchiere della gente nei locali, vicino al casinò... e Maxime era molto conosciuto da quelle parti.

Hermantier bevve dal bicchiere che aveva usato suo fratello per mandare giù le pillole. Era orribile muovere accuse in quel modo, senza la minima prova. «Ecco a che punto sono arrivato» pensò. «Non mi fido di niente e di nessuno perché non posso vederli. E, in fondo, non fanno bene a mentirmi? A un pazzo non si dice mica la verità!». Intanto però, mentre si biasimava per la sua diffidenza, si chiedeva già se la cifra riportata sull’assegno non fosse anche più alta di centomila... Se non fosse piuttosto centocinquantamila... duecentomila... Perché no? E quella specie di tono protettivo che aveva Maxime! Non è forse naturale guardare i vinti dall’alto in basso, disprezzarli e intanto derubarli?

Ogni parola, ogni immagine gli procurava una fitta dolorosa. Hermantier vuotò il bicchiere una seconda volta. Poi si fece il nodo alla cravatta alla meno peggio e si infilò la giacca. Passando davanti all’orologio a pendolo, tastò le lancette: le otto e un quarto. Christiane probabilmente era già vestita. Uscì, contò le porte.

«Posso entrare?».

Lei aprì. Hermantier muoveva lentamente una mano davanti a sé, come a voler captare gli effluvi di Christiane per trasformarli in linee, colori, frammenti del suo corpo, ma riusciva a cogliere solo un profumo elegante, il fantasma di quell’essere che aveva tanto amato, e restava così, con la mano tesa come un mendicante.

«Allora,» disse Christiane «che c’è?».

«Posso parlarti?».

 
«Dài, Richard, che domande sono? Ti comporti come se fossi un ospite».

Era proprio così che si sentiva. Entrò e si appoggiò alla porta, temendo le insidie delle sedie e delle poltrone.

«Mi infilo la vestaglia» disse Christiane.

Se la immaginò seminuda. Non riusciva a credere che fosse sua moglie, la stessa donna che aveva messo la mano nella sua davanti al prete, la donna che aveva accettato di unirsi a lui per l’eternità. Senza volerlo, girava impercettibilmente la testa a destra e a sinistra per captare l’odore che arrivava dalla toeletta, dal letto sfatto. Si sentiva in colpa come se il suo fosse un desiderio aberrante. Avrebbe voluto nascondersi la faccia.

«Ti ascolto» disse Christiane mentre spostava delle boccette nel bagno.

«Si tratta di Maxime...» cominciò Hermantier. «Ha speso molto negli ultimi giorni?».

La vestaglia frusciò sul tappeto. Christiane si muoveva con un rumore carico di seduzione.

«Io non ho notato niente. Dovresti sapere quanto dai a tuo fratello».

«Firmo gli assegni... ma non li compilo io».

«Oh, quindi credi che...».

«Gioca. Sono sicuro che gioca forte... E sono altrettanto sicuro che perde».

«Non mi sarà difficile informarmi».

«Grazie, Christiane. Mi faresti davvero un grande favore... Forse mi sbaglio, ma finché non ne avrò la certezza, non mi sentirò tranquillo... Ho fatto male ad allentare tanto le briglie a quello scapestrato: ora lo rimetterò in riga! È inaccettabile come si comporta. Se ne va. Ritorna. Prende in prestito la macchina. Crede di stare in albergo... Più tardi gli parlerò!».

«No» disse Christiane.

«Cosa? Non sei d’accordo?».

«Non è questo, Richard... Siediti».

Lo prese per un braccio, lo guidò attraverso la camera 
da letto, e lui pensò di nuovo che aveva il diritto di stare in quella stanza, che era a casa sua, che era il marito di Christiane. Pensò anche che forse, per colpa sua, lei sarebbe finita in miseria e si sedette tutto teso.

«Maxime non è più qui» riprese Christiane. «Se n’è andato... Se n’è andato stanotte».

«Sì, lo so. È uscito. Ma poi è rientrato».

«No. Se n’è andato... definitivamente».

«Ma insomma, mi vuoi spiegare?» gridò Hermantier. «Ne ho abbastanza di tutti questi misteri».

«Non c’è nessun mistero» disse Christiane in tono triste. «È successo quello che temevo fin dal primo giorno. Maxime è andato nella dispensa dicendo di voler bere un’acqua tonica. Ed è scoppiata una lite con Clément. Quando siamo arrivati io e Hubert, stavano per picchiarsi. Cose dell’altro mondo! Clément voleva mandarti a chiamare. Io mi sono opposta. Stavi dormendo, e poi tanto valeva farla finita una volta per tutte. Del resto l’ha capito anche Maxime. Aveva torto e ha preferito levare le tende seduta stante. Dio mio, che serata! Da una parte Marceline che piangeva; dall’altra Clément che diceva di voler fare le valigie... Non sai che fatica farli calmare. Insomma, alla fine Hubert ha accompagnato tuo fratello a La Rochelle... Penso che se ne tornerà a Lione col primo treno. È vero che con lui...!».

«Dovevi avvertirmi» disse Hermantier.

«Avvertirti? Oh, povero caro, irascibile come sei, la tua presenza non sarebbe stata di grande aiuto. Erano come due cani rabbiosi. E poi svegliarti così, nel cuore della notte...».

«È stato Maxime a decidere di andarsene?».

«No, sono stata io che l’ho messo alla porta. Con i dovuti modi! Gli ho detto che poteva tornare, ma doveva prima calmarsi; che aveva bisogno di cambiare aria. Gli ho detto anche che, se aveva un minimo a cuore la tua salute, avrebbe fatto meglio a...».

 
«Sì, sì. E quindi?».

«E, insomma, lui non ha insistito. È salito tranquillamente a prendere le sue cose mentre Hubert portava fuori la macchina. Prima di andarsene, mi ha detto: “Scusami, Christiane. Ho perso la testa. Mi dispiace per te e per Richard”».

«Tutto qui?».

«Sì».

«Sembrava sincero?».

«Sì».

«Dove l’ha lasciato Hubert?».

«Davanti all’Hôtel des Deux-Îles. Ha detto che c’era un temporale terribile».

«Hai chiesto a Maxime se aveva i soldi per il viaggio?».

«No. Non ci ho proprio pensato. Se devo essere sincera, il mio unico desiderio era che si levasse dai piedi al più presto».

«A che ora è tornato Hubert?».

«Poco dopo l’una... Perché?».

Hermantier ebbe un attimo di esitazione. Era così strano quello che doveva dire! Poteva mai confessare che aveva sentito arrivare una macchina che si allontanava e allontanarsi una macchina che arrivava? Eppure era andata proprio così, c’era poco da fare.

«Povero Maxime, però...» sussurrò.

«Come? Non vorrai mica metterti a compatirlo? Poco fa eri deciso a dirgliene quattro! Non ti capisco».

«Ti è sembrato molto stanco?».

«Di sicuro non aveva una bella cera, ma con la vita che fa...».

«Forse non ci siamo presi cura di lui come avremmo dovuto, Christiane. In fondo è più malato di me. Devo chiederti una cosa, ma promettimi che non ti arrabbierai... Va’ a dire a Hubert di accompagnarti lì».

«A La Rochelle?».

«Sì, a La Rochelle... e, se Maxime non è ancora partito, riportalo qui».

«Richard! Ma ti rendi conto?».

 
«Sì, ma mi rendo conto anche del fatto che quel ragazzo ha bisogno di me. Deve sapere che per lui la mia casa è sempre aperta. Io non l’ho messo alla porta».

«Stai dicendo che ho sbagliato?».

«Ma no».

«Se torna, la vita qui sarà impossibile... E ci sono buone probabilità che Clément se ne vada».

«E che se ne vada. Preferisco mio fratello al tuo autista».

Hermantier si alzò in piedi. La collera gli piegava gli angoli delle labbra. E dire che per un attimo aveva pensato che la guerra fosse finita. Quella piccola guerra fatta di scaramucce, di imboscate, di colpi di mano, in cui non era lui il più forte. Via! Niente debolezze! Nessuna pietà!

«Mettetevi subito in macchina. E di’ a Maxime che gli ordino di tornare... Penso io a calmare Clément».

Era stato proprio usando quel tono che si era fatto i peggiori nemici. Si aspettava un rifiuto, un moto di protesta; Christiane doveva odiarlo, in quel momento. Dal canto suo, lui si odiava eccome! E invece lei rimase in silenzio. Hermantier si avviò verso la porta, poi si girò.

«Maxime è un bambino» disse. «E anche se ha barato un po’ con l’assegno... Che diamine, ho le spalle larghe, io!».

Dal punto in cui doveva essere Christiane non arrivò nessun rumore. Si sarebbe detto che non fosse più in camera. Hermantier uscì e, appoggiando una mano sul muro, si diresse verso le scale. Hubert stava facendo colazione nella veranda. Vedendo arrivare Hermantier, si alzò.

«Buongiorno, carissimo. Ha dormito bene?».

«Sì, sì» brontolò Hermantier. «Stia comodo. Christiane mi ha appena detto di mio fratello...».

«Ah, gliel’ha detto?».

Perché gli tremava la voce? Che cosa temeva?

«Bisogna riportare qui Maxime» continuò Hermantier. «Subito! Avrà anche sbagliato a litigare con 
Clément, ma se torna a Lione si ammalerà di certo. Per cui non c’è tempo da perdere! Lei andrà con Christiane a La Rochelle, troverete Maxime e lo metterete in macchina con le buone o con le cattive».

«Ah, per me va benissimo» dichiarò Hubert. «Quel povero Maxime, francamente, vederlo andare via come un domestico a cui è stato dato il benservito...».

Hermantier lo ascoltava con la massima attenzione. C’era qualcosa di poco chiaro nel tono di Hubert. Ma cosa? Era sicuramente sollevato per la decisione presa. Troppo sollevato. Come se all’inizio avesse avuto davvero paura.

«Mi racconti che cosa è successo nella dispensa» chiese Hermantier con aria noncurante.

«Oh, è semplicissimo! Stavamo andando a dormire. Suo fratello aveva sete. È andato a prendere una bottiglia in frigo. Ha visto che Marceline era sola, forse l’ha baciata, e proprio in quel momento dalla porta sul retro è entrato Clément... Quando siamo arrivati io e Christiane sembrava che stessero per venire alle mani».

Hermantier imburrava le fette di pane con calma. Cercava di immaginarsi la scena, Maxime che si avvicinava a Marceline, forse solo per prendersi gioco dell’autista. Ma in fondo perché Maxime avrebbe dovuto provocarlo in quel modo?

«Non ha protestato quando Christiane l’ha pregato di andarsene?».

«No».

Ecco, quello sì che era strano!

«Avverto Clément» disse Hubert.

«Ma... non se ne parla proprio! Se Maxime vede Clément al volante non accetterà mai di... Guiderà lei, come stanotte».

«Giusto!» disse Hubert. «Questa storia mi sta mandando in confusione».

Il suo tono allegro suonava innaturale. Tirò fuori 
la scatoletta di liquirizie, come faceva sempre quando era perplesso.

«Bene. A tra poco, allora. Spero che riusciremo a riportare a casa il figliol prodigo».

«Ipocrita!» pensò Hermantier. Ma si sforzò di sorridere. Si sentì il ticchettio dei tacchi di Christiane nell’atrio.

«Sbrigatevi!» esclamò Hermantier.

Posò il coltello sul tavolo, inclinò un po’ la testa per non lasciarsi sfuggire nessun rumore. La Buick partì e il rombo del motore si fece più forte in corrispondenza della canaletta di scolo. Proprio come quella notte! Impossibile confondere una partenza con un arrivo. Hermantier cercò a tentoni sul tavolo, finché non trovò il coltello e la burriera. Il burro aveva un cattivo sapore. Non era abbastanza salato. O, chissà, forse era lui che, a causa della sua infermità, non sentiva più le cose come prima.

«Ha finito, signore?».

«Sì... Marceline, mi dica... dov’è Clément?».

«In giardino, signore. Sta innaffiando».

«Grazie».

Hermantier spinse indietro la sedia. Interrogare quella ragazza? E a che pro? Avrebbe mentito per sostenere la sua innocenza. O, al contrario, gli avrebbe riferito qualche particolare imbarazzante, per il puro piacere di metterlo a disagio. Puttanella! Scese lo scalino. In fin dei conti, dalla sua camera al cancello, dal cancello alla sua camera, faceva sempre lo stesso percorso, come un carcerato. Era molto più di un periodo di riposo il suo. Era una reclusione volontaria. Aveva senso fare quella vita da eremita? Non era la prima volta che se lo chiedeva, ma una specie di angoscia segreta gli impediva di rispondere. E il ricordo della sua recente passeggiata sulla costa aggiungeva a quell’angoscia una punta di terrore. Tutt’a un tratto capì perché voleva che Maxime tornasse. Maxime non si sarebbe rifiutato di dormire nella camera accanto alla sua. 
E allora, in caso di bisogno, gli sarebbe bastato bussare al tramezzo... Perché c’era un particolare a cui Hermantier fino a quel momento non aveva fatto caso: le camere di tutti gli altri erano lontane dalla sua. Era isolato come un lebbroso. Perché? E del resto perché no? Un’altra domanda stupida.

«Clément! È qui fuori?».

«Sì, signore... Qui, dove sente il getto d’acqua».

Diamine, tutte le volte che gli doveva parlare lo trovava con una pompa in mano.

«Venga un attimo, Clément».

«Certo, signore».

Hermantier sentì lo scricchiolio dei suoi scarponcini. Puzzava di sudore, di vestiti bagnati.

«Ho saputo cos’è successo la notte scorsa» disse Hermantier.

«Ah!».

Stesso tono preoccupato di Hubert.

«La prego di scusare mio fratello» sussurrò Hermantier.

Le scuse non erano il suo forte. E non era arrabbiato con Maxime per... Insomma, era Clément che doveva darsi da fare per tenersi Marceline.

«Però non deve dimenticare che mio fratello non sta molto bene... Per questo tornerà qui».

«Il signor Maxime tornerà qui?» chiese Clément incredulo. Incredulo e anche un po’ insolente.

«Le sembra strano?».

«Sì, mi sembra strano... dopo quello che è successo».

«Eppure è così. D’ora in poi le chiedo... Spero che mi capisca, Clément, le chiedo che scene come quella di ieri sera non si ripetano più».

«Può stare tranquillo, signore...».

Anche le parole di Clément suonavano false, terribilmente false. Faceva il finto tonto e aveva l’aria di provarci un certo gusto.

«D’accordo» tagliò corto Hermantier. «Mi assicurerò che ognuno resti al posto suo. Può andare».

 
«Bene, signore».

Dalla sua voce, che voleva sembrare ossequiosa, trapelava una specie di esultanza. Che razza di soggetto! Quel tipo sarebbe stato ben contento di pestare Maxime di santa ragione, perché in fondo Maxime era un po’ Hermantier. «Non ho bisogno di essere amato!» pensò Hermantier dirigendosi verso il cancello. I garofani profumavano. L’aria ronzava di insetti. Il piccolo pesco probabilmente era circondato da un nugolo di vespe. Hermantier strinse i pugni sulle sbarre del cancello. Scottavano. Per un attimo gli venne voglia di uscire, di attraversare i declivi brulli e arrivare in paese. Non osava girare la maniglia di ferro perché sapeva che, da dov’era, Clément avrebbe sentito e avrebbe sorriso fra sé. Però... Andarsene! Scrollarsi di dosso la famiglia, il lavoro e quella paura insopportabile che ora si sarebbe ripresentata, notte dopo notte... Era colpa sua se stava diventando un vigliacco?

Tornò indietro. Meno male che c’era Maxime! A un tratto fu preso da un desiderio impellente. Rivedere Maxime! Pazienza se avrebbe continuato a spillargli soldi. In cambio portava la sicurezza, la pace. Finché fosse rimasto lì non sarebbe successo niente. Hermantier rientrò in casa, chiamò Marceline.

«Prepari la camera accanto alla mia. D’ora in poi mio fratello starà lì».

Embè? Cosa aveva detto ora di così sconcertante? Perché la ragazza non rispondeva, non si muoveva? La sentiva pietrificata lì davanti a lui.

«Su, vada, Marceline! Mi ha sentito?».

«Sì, signore».

Sembrava cavarsi a fatica le parole di bocca e le tremava la voce.

«Così dalla mia camera potrò controllarlo. Dovrà comportarsi bene».

«Sì, signore».

«Che fa? Sta piangendo? Marceline! Torni qui!».

Ma lei era già scomparsa per le scale. Quindi amava 
sinceramente Maxime! Forse, dopo tutto, aveva giudicato male quella ragazza. Salì le scale a sua volta. Il profumo dei garofani e delle rose arrivava fin lì, aveva invaso il corridoio. Entrò in camera sua, spostò la poltrona davanti alla finestra e si accese una sigaretta. A poco a poco, sfinito per la notte passata in bianco, si addormentò e spalancò gli occhi su sogni straordinari. Non sentì arrivare la Buick. E non sentì nemmeno le voci che bisbigliavano al pianterreno, né i passi per le scale. Christiane dovette bussare più volte alla porta. Allora, dietro le palpebre, i colori cominciarono a sbiadirsi, le forme a dissolversi, tornò l’oscurità, e lui si svegliò con la testa pesante, senza sapere più dove si trovava.

«Sono io, Christiane».

Si alzò di scatto.

«Entra, Cristo santo. Dov’è?».

Aveva già capito e si lasciò ricadere pesantemente sulla poltrona.

«Era partito» disse Christiane. «Siamo arrivati troppo tardi».

«C’era un treno a quest’ora?».

«Per Parigi, sì... In ogni caso Hubert gli ha mandato un telegramma a Lione da parte tua: “Incidente risolto. Torna. Con affetto”».

«È la prima volta che prende un’iniziativa sensata» borbottò Hermantier. «Aspettiamo! Spero che quell’imbecille di Maxime...».

«Ma sì» fece Christiane. «Sbagli a stare così in pena».

Esitò un momento.

«Sai chi ho incontrato a La Rochelle? I Bellème».

«Che vuoi che m’importi dei Bellème?».

«Mi hanno chiesto tue notizie... Passano a trovarci domani».

«Cosa?».

«Li ho avvertiti che non stai molto bene e che probabilmente resterai in camera tua».

«Certo! Già prima non li sopportavo! Figurati ora...».

 
«Non volevo essere maleducata con persone che sono sempre state così gentili. Ma dirò che sei indisposto».

«In realtà nemmeno tu ci tieni a farmi ricevere visite. Ammettilo».

«Richard!».

«Chissà che cosa penserebbero, eh, a vedermi così! Magari resterebbero orripilati! No? Non è vero?».

«Richard! Non mi piace sentirti parlare in questo modo».

«Facciamo che stavo scherzando. E perché ci tengono tanto a venire, i tuoi Bellème?».

«Mi è sembrato di capire che gli piacerebbe vedere il lavoro che ha fatto Agostini» ammise Christiane. «Anche loro hanno avuto danni notevoli e non sanno a chi rivolgersi. A quanto pare, se la passano più che bene. Lui mi ha raccontato di aver comprato altri due cotonifici a Roubaix. E vedessi la loro macchina nuova! Una Packard! In pratica un salotto».

«Non mi piacciono le Packard. Roba da arricchiti».

«Certo, povero Richard, che quando ti ci metti sai essere veramente antipatico... A dopo!».

Christiane uscì, e Hermantier chiuse la porta a chiave dietro di lei, come se i Bellème fossero già per le scale. I Bellème! Solo delle vaghe conoscenze delle vacanze che ritrovavano lì ogni anno. Lui tracagnotto, con il triplo mento e senza sopracciglia. Lei bruna, secca, con un colorito giallastro e i denti d’oro come una cartomante. Ma ignara della loro fortuna.

Hermantier diede un calcio a una sedia che gli ostruiva il passaggio. Se adesso cominciavano pure ad avere visite, non gli restava che partire. Avrebbe raggiunto Maxime e se ne sarebbero andati insieme in un posto qualsiasi... Partire con Maxime! Ma Maxime lo avrebbe voluto con sé?








CAPITOLO OTTAVO

«Allora siamo intesi» disse Hermantier. «Da domani si metterà all’opera e convocherà i nostri rappresentanti per la Spagna e il Portogallo. Stanotte ho riflettuto di nuovo sulla questione. Bisogna cominciare da lì. Se riusciamo a lanciare sul mercato la lampadina al prezzo previsto, laggiù la compreranno di sicuro. Poi sonderà la situazione in Svizzera e in Italia. Sono ottimista. E possiamo concludere tutto entro ottobre. Ma deve darsi una mossa, Hubert! Non dimentichi che stiamo rischiando il tutto per tutto e che cercheranno di silurarci. Che ora fa?».

«Le otto e un quarto» rispose Hubert. «Ho tutto il tempo».

«Tutto il tempo! Ha un’ora. Se Christiane non è pronta fra un quarto d’ora, vada senza di lei. Farà le sue commissioni più tardi. Non è proprio il caso che perda il treno».

«Non l’ho mai vista così nervoso. Via, Hermantier, manteniamo la calma! Le prometto che penserò a tutto io».

«Mi scriva, d’accordo? Per me anche i più piccoli 
particolari hanno la loro importanza. E poi... già stasera... se Maxime è a Lione, mi mandi un telegramma».

«Ma lo sa benissimo che non c’è. Altrimenti le avrebbe già scritto. Sono passati tre giorni!».

«Sì, sì. Lo penso anch’io. Ma allora... dove può essere?».

Hermantier cercò a tentoni sulla tovaglia davanti a sé e trovò le due aspirine e la tazzina di caffè. Mandò giù le pillole.

«Dove può essere?» riprese. «Sa cosa temo? Che stia troppo male per scrivere».

«Ma via!».

«È un presentimento. Forse sono un idiota, ma sento che sta male».

«Mi ascolti, Hermantier, stasera forse arriverò troppo tardi. Ma già da domani cercherò di sapere qualcosa. Sarebbe il colmo se non scoprissi niente. Per me è andato a raggiungere quell’attricetta, sa?».

«Che ora fa?».

«Le otto e venti».

«Su, vada! Non l’aspetti... Dov’è Clément?».

«In garage. La macchina è pronta. I miei bagagli pure. Per cui stia tranquillo. Non mi piace vederla così agitato».

«Non è niente» disse Hermantier. «Solo un po’ di emicrania».

Forse non avrebbe dovuto pronunciare quella parola. Immaginò che dall’altro lato del tavolo Hubert lo stesse scrutando.

«Ha spesso l’emicrania?».

«È che soffro il caldo».

«D’accordo, ma al suo posto farei venire Méroudy. L’ha curata bene quando ha avuto l’incidente. Vuole che passando lo avvertiamo?».

«Non voglio ricevere nessuno. Né Méroudy né altri».

«Ma è proprio questo che mi preoccupa. Sta diventando un orso, Hermantier, un asociale. Già l’altro 
ieri con i Bellème, sinceramente, si è comportato in modo inqualificabile!».

Hermantier si alzò senza rispondere e si accese una sigaretta. Fumava troppo. Il tabacco gli bruciava la lingua e aveva sempre la bocca in fiamme. Cercò la brocca. Hubert gliela mise fra le mani e lo aiutò a riempire il bicchiere, poi lo guardò bere.

«Abbia cura di sé» gli disse. «Spero di trovarla in forma smagliante fra un mese».

E di nuovo Hermantier ebbe l’impressione di cogliere nella voce di Hubert un ottimismo forzato, artificioso, quello con cui ci si rivolge ai malati incurabili.

«Non stia in pena per me» brontolò. «E, se in fabbrica c’è qualcosa che non va, mi avvisi. Tornerò subito in città... Venga! L’accompagno alla macchina».

Si era alzato il vento, un forte vento del Sud che spazzava il giardino con le sue folate torride e mozzava il respiro.

«È questo tempo!...» mormorò Hermantier mentre si asciugava la fronte e il collo.

Gli faceva male tutta la faccia e aveva una voglia terribile di grattarsi le cicatrici intorno alle orbite. Hubert gli afferrò il braccio; lui non protestò.

«Le do la mia parola, Hermantier, che prenderò in mano io la fabbrica» disse Hubert con una fermezza sorprendente. «L’unica cosa che deve fare lei è riposarsi e smettere di pensare agli affari. Si conceda una vita tranquilla per un po’, che diamine! Non sta bene qui?».

«No!» fu tentato di rispondere Hermantier. Alla fine preferì tacere, ma in cuor suo doveva ammettere che non stava bene, che non era felice. Rimpiangeva Lione ogni giorno di più. Lì gli mancava l’aria. Aveva la sensazione di soffocare lentamente, ma quello non poteva dirlo. Soprattutto non a Hubert. Arrivarono davanti alla Buick.

 
«Oh, ecco Christiane finalmente!» disse Hubert. «Be’, buona fortuna, Hermantier!».

Gli strinse la mano, mentre Christiane, tutta trafelata, metteva delle borse di paglia in macchina.

«A dopo» fece. «Hai bisogno di niente?».

«No, sbrigatevi. Siete già abbastanza in ritardo».

La Buick superò la canaletta di scolo rombando come al solito. Hermantier ancora una volta fece caso al rumore. Santo cielo, non c’era possibilità di sbagliarsi! Alzò le spalle e andò a chiudere il cancello. Ci mise parecchio tempo a causa dei lunghi ganci di ferro che bisognava reinserire nei loro alloggiamenti. Si asciugò la faccia e si accese una sigaretta. Aveva davanti a sé tutta la giornata, una successione interminabile di ore vuote, durante le quali il suo cervello non avrebbe smesso un attimo di rimuginare sulle stesse preoccupazioni. Preoccupazioni che non poteva più confidare a nessuno, dal momento che Maxime era partito. Chissà se avrebbe accettato di tornare. Figuriamoci, permaloso com’era! La vita senza Maxime! «Eppure un tempo» pensò Hermantier «facevo tranquillamente a meno di lui». Ma un tempo aveva la sua battaglia quotidiana. Ora la lotta era finita. Hermantier risalì il vialetto in mezzo al vento, le cui forti raffiche a tratti lo facevano barcollare. «Devo chiedere a lui, devo obbligarlo a dirmi la verità. Di che cos’hanno paura tutti?». Di nuovo quel pensiero costante, ossessivo. Ma in nessun modo riusciva a impedire che gli ronzasse in testa come una mosca velenosa. Avevano paura di qualcosa, Hermantier ne era sicuro. Intuiva che lo osservavano, che lo tenevano d’occhio con un’apprensione che alla lunga diventava quasi palpabile. Fingevano di trattarlo come prima dell’incidente, ma l’atmosfera non era più la stessa. Forse Lauthier aveva confidato loro qualcosa di allarmante, e ormai era sempre più evidente che vivevano in una specie di attesa angosciosa. Erano al tempo stesso troppo gentili e troppo guardinghi. Il tipico atteggiamento di chi ha 
a che fare con una bestia selvatica, addomesticata sì ma pur sempre capace di un improvviso moto di ferocia. Tuttavia Hermantier era quasi convinto che il loro timore non fosse quello di vederlo diventare pazzo. Un’intuizione! Un’intuizione è poca cosa, ma da quando viveva nell’oscurità doveva per forza affidarsi a quella sorta di sesto senso. D’altronde lui stesso in certi momenti si era sentito a un passo dalla follia. Soprattutto quando aveva toccato le tre pesche. Ma abbagli come quello, per quanto terrificanti, non riescono a far realmente vacillare in noi la certezza di essere sani di mente. Possono farci dubitare di noi stessi, ma non per molto. No, il punto era un altro. Sembrava proprio che si aspettassero di vederlo soccombere all’improvviso, stroncato da un male misterioso che forse in quel preciso istante stava maturando nella sua carne. Per questo erano così premurosi. Lo viziavano, provavano in tutti i modi a rendere più piacevoli i suoi ultimi giorni. Tutte le piccole bugie che aveva scoperto erano quelle che si direbbero a un uomo in agonia per il quale non c’è più speranza. Perfino le suore, perfino i preti mentono al capezzale dei moribondi. Hermantier si fermò. Il sangue gli pulsava alle tempie. Nonostante le pillole soffriva atrocemente. E per quanto provasse a immaginare la malattia da cui era affetto, si sentiva come al solito, a parte l’emicrania. Ben saldo sulle gambe, la respirazione regolare, le braccia possenti. Chissà, forse nelle vene gli si era formato un coagulo destinato a fargli fermare il cuore. Oppure al momento dell’esplosione gli si era conficcato un minuscolo pezzettino di metallo in un angolo nascosto del cervello, in un luogo inaccessibile. Magari rischiava una paralisi, uno di quegli attacchi capaci di trasformare anche l’uomo più robusto in una larva che sbava. Già, forse era così. Probabilmente era così. E le allucinazioni che lo avevano tanto turbato, certo, erano le prime avvisaglie di...

Hermantier si prese la testa fra le mani. Il sangue 
gli scorreva inarrestabile sotto i palmi, in onde rapide, e lui con il pensiero lo vedeva circolare nei mille piccoli capillari del cervello, irrorando quella materia preziosa e segreta che aveva concepito tante speranze, tanti sogni. Cominciò a respirare affannosamente. Forse rischiava di stramazzare al suolo da un momento all’altro... Per questo Christiane non usciva quasi più, lei che prima passava tutta la giornata fuori. Per questo si sforzava di essere così paziente. Per questo Hubert lo incoraggiava non solo a riposarsi ma anche a mollare un po’ la fabbrica. E per questo era venuto Maxime, con la scusa che era rimasto senza un centesimo... Se avesse potuto sapere che cosa aveva detto esattamente Lauthier! Chissà se aveva indicato un lasso di tempo. Sei mesi? Tre mesi? Meno?...

Quando raggiunse la veranda Hermantier era terribilmente stanco. Stanco e vecchio. Si lasciò cadere sulla sdraio.

«Marceline!».

«Sì, signore».

«Mi porti la bottiglia di cognac e un bicchiere».

«Vuole bere a quest’ora, signore?».

«Si sbrighi, Marceline!».

Appoggiò la testa sulla mano e cercò di rilassarsi. A furia di pensare e ripensare alle stesse angosce era riuscito a formulare un’ipotesi che spiegava tutto. Nonostante lo sconforto, provava un vago senso di soddisfazione. Era sempre andato fiero delle sue capacità logiche, a cui si sommava un’inventiva che la maggior parte delle persone non possedeva. Marceline posò la bottiglia accanto a lui e gli riempì il bicchiere.

«Però non è una buona idea, signore. Con questo caldo il cognac fa venire sete».

«Marceline, la prego!».

La ragazza si allontanò verso la cucina, da cui dopo poco arrivò un rumore di stoviglie. Hermantier mandò giù qualche sorso che gli bruciò la gola. No, la sua 
ipotesi non spiegava tutto. Non spiegava, per esempio, perché dormiva da solo nell’ala sinistra della casa. Anche se, a dire il vero, quell’obiezione non era poi così fondata. Se Christiane si fosse spostata nella stanza accanto, la cosa non gli sarebbe forse apparsa sospetta? Non avrebbe intuito immediatamente quello che volevano nascondergli? E del resto – e il pensiero lo turbò al punto che strinse con forza il bicchiere – di notte non andavano comunque a controllare che dormisse? Non era vero forse che l’altra notte qualcuno si era arrampicato dalla finestra ed era entrato a dare un’occhiata in camera sua? Sciocchezze! Non c’era nessuno. D’accordo! Ma avrebbe potuto esserci qualcuno... incaricato di verificare che non fosse morto!

Bevve le ultime gocce di cognac e il braccio gli ricadde lentamente. Aveva desiderato la verità con tutte le sue forze. Ora la conosceva. Era più terribile di tutto quello che aveva immaginato. Non osava più muoversi. Un sudore denso gli colava sulle guance, sulla fronte, in ogni piega del collo. I vestiti gli si appiccicavano al corpo. Gli salì in gola una specie di nausea. Ammazzarsi? Sì, certo, ammazzarsi... Ma se si sbagliava? Se tutta quella storia era solo frutto della sua immaginazione? Quando Maxime sarebbe tornato, gli avrebbe chiesto di procurarsi del veleno... In caso di paralisi Maxime avrebbe avuto pietà. Avrebbe fatto quello che bisognava fare... Non riusciva nemmeno a immaginare di ritrovarsi immobilizzato in un letto, immerso in un’oscurità senza fine, e per anni e anni. Menomato, passi. Ma diventare uno scarto d’uomo, un rottame ripugnante!

Cercò la bottiglia sul tavolo e bevve un sorso a canna perché aveva paura di versare il cognac fuori dal bicchiere. Mentre posava la bottiglia sentì la campana.

Una campana che rintoccava lenta, con un ritmo monotono. Una campana a morto. Riprese la bottiglia, mandò giù in una volta l’equivalente di mezzo 
bicchiere per scacciare quel rimbombo fastidioso. Sì, perché non era possibile che fosse la campana. Erano appena le nove e mezza. Alle nove e mezza durante la settimana non c’erano funzioni. Quindi...

Eppure senza volerlo tendeva l’orecchio e udiva ancora, attutito, quel lontano scampanio. In certi momenti, quando il vento aumentava e attraversava il giardino ululando, era più sommesso e quasi impercettibile, in altri, quando il suono riusciva a insinuarsi nello spazio vuoto fra una raffica e l’altra, appariva incredibilmente vicino e nitido. Era un’illusione straordinariamente realistica. Anche quando non sentiva più niente, continuava a contare i rintocchi, a prolungarne la cadenza dentro di sé, e all’improvviso la campana sembrava aprirsi una strada fino a lui, risuonava ritmicamente, come uno strumento dell’orchestra che, al primo cenno della bacchetta, con eccezionale tempismo, fa sentire la sua voce. E allora aveva l’impressione di intonare anche lui un canto funebre, di celebrare una patetica e misteriosa cerimonia. Mai aveva sentito con tanta forza la suggestione del miraggio. Posò la bottiglia accanto a sé, sulle piastrelle, e si alzò silenziosamente, come se il minimo movimento potesse interrompere o annientare la dolente melodia della campana. Avanzò in punta di piedi fino alla porta della veranda. Il vento del Sud, sempre più caldo, giungeva senza sosta da un orizzonte che doveva essere offuscato da nubi temporalesche. Scuoteva i rami degli alberi, sibilava contro lo spigolo della veranda, ma non riusciva a zittire quella campana ostinata, quella campana che non poteva esistere, perché, se fosse stato vero che suonava, allora si sarebbe dovuto supporre che...

Hermantier si voltò di scatto e gridò con voce mutata:

«Marceline!».

Sobbalzò quando lei gli sussurrò da molto vicino:

«Sì, signore, sono qui».

 
«Che ore sono, Marceline?».

«Le dieci meno venti».

«Allora che cos’è questa campana?».

«Quale campana?».

«Venga qui... Ascolti!».

La sentiva con insolita chiarezza, flebile, un po’ smorzata dalla distanza e come errabonda, ma così viva che, se Hermantier fosse stato un musicista, avrebbe potuto indicare la nota esatta che ne scaturiva con tanta insistenza da far pensare a un segnale.

«Mi deve scusare, signore... Io non sento nessuna campana».

«Via, Marceline... Non vorrà sostenere...».

«Sono sicura che non ci sono campane. Innanzitutto, quando il vento soffia da quella direzione, è impossibile sentire la campana del paese. E poi chi vuole che si metta a suonare la campana a quest’ora?».

«Un matrimonio forse... o un funerale!».

«Lo avremmo saputo. Stamattina, quando sono andata a prendere il pane, nessuno mi ha detto niente».

Hermantier fece qualche passo nel vialetto, ma per quanto si sforzasse, per quanto si portasse la mano a coppa prima a un orecchio e poi all’altro, non gli arrivava più nessun suono. La campana taceva. Per un attimo si calmò anche il vento.

«Si è sbagliato, signore» disse Marceline. «Se stesse suonando la campana, ora la sentiremmo distintamente».

Forse aveva ragione. Forse qualche fibra nervosa del suo cervello funzionava in modo anomalo. Gli ipertesi hanno spesso un fischio all’orecchio, sentono come dei trilli, dei campanelli.

«Rientriamo» sussurrò Hermantier. «Non dica niente alla signora».

Se Christiane fosse stata lì, non lo avrebbe mai smentito, avrebbe sicuramente sostenuto che sentiva anche lei la campana. Hermantier si rimise a sedere sulla sdraio e si immerse in una serie di ragionamenti 
confusi. Christiane gli avrebbe mentito. Ma quello dimostrava forse che Marceline aveva detto la verità? E se gli aveva mentito anche Marceline, invece? Per goffaggine. Non era brava a dissimulare. Fra tutti quei pensieri contraddittori anche lui cominciava ad avere le idee confuse. Cercò la bottiglia. Marceline l’aveva portata via. Forse aveva pensato che fosse brillo. Questo spiegava come mai gli aveva parlato in un tono così aspro e perentorio. C’era mancato poco che gli proibisse di ascoltare, di credere a quella campana. Eppure... Gli bastava fare silenzio dentro di sé per sentirla rintoccare di nuovo, e il timbro era esattamente quello della campana del paese. Quel particolare non lo aveva fatto notare a Marceline, ma era la cosa più inquietante. Perché se il suono fosse stato un abbaglio dei suoi nervi scossi, probabilmente sarebbe stato più alto o più basso e di una qualità differente. Ma era lo stesso identico suono! Un po’ grave, con un tremolio metallico nell’attimo in cui il batacchio urtava contro la superficie di bronzo...

Hermantier non ce la faceva più a restare immobile. Aveva bisogno di muoversi mentre il suo pensiero, lanciato a briglia sciolta, lavorava freneticamente, come un tempo quando era sulle tracce di una nuova scoperta. Si addentrò all’interno della casa e brancolò più a lungo del solito per trovare la scala. La sua incapacità di orientarsi, i suoi tentennamenti, niente lo irritava più. Entrò in camera sua, aprì la finestra, si affacciò; si accese una sigaretta con il mozzicone della precedente per tener viva l’eccitazione che gli faceva ribollire il sangue e ardeva dentro di lui come una febbriciattola. Pazienza se rischiava di farsi venire un colpo, di morire. Tutto questo non aveva più molta importanza. Dalla finestra avrebbe sentito la Buick. Christiane per forza di cose sarebbe salita a cambiarsi prima di andare a riporre le provviste nella dispensa. Quindi doveva aspettare. Il vento sapeva di polvere, di sabbia calda. Hermantier non ricordava 
un vento del Sud così forte, così infuocato. Ansimava, teneva in mano il fazzoletto appallottolato, ma a farlo soffrire più che il caldo erano i pensieri che lentamente, con una precisione sempre più terrificante, si facevano strada nel suo animo.

Sentì la Buick e, muovendosi con cautela, toccò le lancette dell’orologio a pendolo: le undici e un quarto. Più o meno l’ora che aveva previsto. Aprì di uno spiraglio la porta della sua camera e tese l’orecchio. Dal piano di sotto arrivava un vociare confuso che si attenuò fino a diventare un brusio. A Christiane non dispiaceva chiacchierare con Marceline e rimase a lungo a parlare con lei prima di salire. Poi, finalmente, si sentirono lo scricchiolio dei gradini e il ticchettio dei suoi tacchi a spillo che si allontanavano verso l’altra estremità del corridoio. Qualche minuto dopo ridiscese con ai piedi delle ciabatte che frusciavano sui gradini. Era il momento giusto. Hermantier girò la manopola della radio, scelse una musica chiassosa. L’emozione gli faceva tremare le gambe. Non riusciva più a inghiottire la saliva. Si fermò sulla soglia di camera sua. Qualcuno stava attraversando la sala da pranzo; riconobbe la voce di Christiane, ma non riuscì a capire cosa stesse dicendo. Aspettò a lungo, poi si rimise in marcia, titubante. Quando sentì sotto le dita la maniglia della porta, si appoggiò con una spalla al muro. Sapeva quale sofferenza lo aspettava dietro quella porta e aveva bisogno di raccogliere tutte le sue forze. Entrò e, passo dopo passo, con le mani tese in avanti, si diresse verso l’armadio in cui Christiane teneva i vestiti. Dovette aggirare una poltrona e un tavolo. Il minimo rumore lo avrebbe fatto scoprire, e lui voleva essere solo, affrontare da solo la prova che lo aspettava. Tirò a sé, quasi con violenza, la porta dell’armadio, e le dita cominciarono a frugare. Trovarono subito il cappello, affondarono nelle ampie pieghe di una stoffa, si bloccarono... Hermantier ritrasse le mani, se le lasciò penzolare lungo i fianchi e 
abbassò la testa. Lottava contro il senso di vertigine. Si era ripromesso di resistere e ora si chiedeva se non stesse per crollare. Un bruciore atroce gli infiammava gli occhi vuoti che non potevano più piangere. Respirò profondamente per allentare la morsa che gli serrava il torace e si arrabbiò con sé stesso per essere ancora lì, vivo, indistruttibile. Se il suo destino era quello di essere stroncato da un’emorragia, quello era il momento giusto. Desiderava scomparire. Aveva vissuto abbastanza.

Richiuse l’armadio e uscì. Non cercava più di attutire il rumore dei suoi passi. In pochi secondi era diventato indifferente a tutto, ma non incontrò nessuno nel corridoio. Superato lo shock iniziale, ora si sentiva intontito, narcotizzato, e vagava per la casa come un ospite. Non riconosceva più la grana della carta da parati. Si era dimenticato di contare le porte e non sapeva più se si trovava nell’ala sinistra o nell’altra. La camera in cui era appena entrato, a colpo sicuro, non era la sua. Lì dentro ristagnava uno strano odore di chiuso e di fiori appassiti. Quando toccò il letto di ferro con i pomelli di ottone trasalì: era la camera di Maxime. Un istinto irrefrenabile lo aveva portato a sua insaputa in quella stanza in cui in realtà non intendeva entrare. Si sedette sul letto e accarezzò meccanicamente le coperte. Sospirò, si alzò perché non riusciva più a sopportare quell’immobilità e quel silenzio. La finestra era chiusa. Fece il giro della camera tastando con le mani il caminetto, il comodino, la piccola scrivania, ma Maxime non si era lasciato dietro niente. Non c’era più neanche il sassofono. Hermantier trovò dei petali avvizziti sul comodino e sulla scrivania uno stelo di garofano già secco. Se lo rigirò a lungo fra le dita, contemplando qualcosa che vedeva solo lui. Aveva dimenticato la sigaretta che gli penzolava spenta all’angolo delle labbra. Ogni tanto pronunciava qualche parola con voce monocorde, come una persona addormentata che sta facendo un 
brutto sogno. Gettò via il gambo di garofano, raddrizzò le spalle contratte da un crampo, pensò distrattamente a Hubert, che doveva spedire un telegramma, poi uscì senza nemmeno chiudere la porta. Voleva tornare di nuovo nella stanza di Christiane, ripetere l’esperimento, perché le orecchie, il naso e le mani lo avevano già ingannato altre volte. Si voleva dare un’ultima possibilità prima di... non sapeva nemmeno lui prima di che cosa... Forse prima di prendere una decisione, ammesso che ne avesse ancora la forza. Il corridoio non finiva più, era come una via crucis le cui stazioni erano le porte davanti alle quali doveva fermarsi per ascoltare i rumori che arrivavano dal piano di sotto. Marceline stava apparecchiando, l’argenteria tintinnava e lui ripensò alla campana. Strinse i pugni e si incamminò di nuovo. Rischiava di incontrare Christiane nella sua camera. Avrebbe avuto il coraggio di spiegarle il motivo per cui si era intrufolato da lei? Per fortuna la stanza era vuota, o almeno così gli sembrava. Se fosse stata lì, Christiane gli avrebbe sicuramente rivolto la parola. Tornò davanti all’armadio, lo aprì e protese le mani. Trovò solo dei fazzoletti, delle calze appallottolate, un mazzetto di lavanda, delle pile di biancheria fra cui era rimasto un vuoto, uno spazio abbastanza grande per ospitare un cappello. Ma il cappello era scomparso.

«Ha fatto tutto il possibile» si disse. «Ha pensato perfino a questo. Povera Christiane! Come ringraziarla ora?».

Era troppo tardi, troppo tardi per tutto, anche per prendere la mano di Christiane e stringerla con amore. Meglio tacere, aspettare. Di lì a qualche giorno, se fosse stato ancora vivo, se avesse ritrovato la calma, se avesse avuto animo di parlare senza farsi prendere dal panico, allora le avrebbe detto che cosa pensava di quel gesto. Fino ad allora avrebbe avuto bisogno di tutta la sua forza di volontà per fingere di non sapere quello che non doveva a nessun costo sapere.

 
«A tavola!...» gridò Christiane. «Richard!... A tavola!».

Hermantier si allontanò precipitosamente dall’armadio e rispose con voce rauca:

«Eccomi! Arrivo».

Si passò il fazzoletto sul viso, aspettò qualche secondo. Era difficile avere un’aria naturale. Alla fine scese le scale.

«Non sei stanco?» gli chiese Christiane, subito preoccupata.

«No, per niente... Mi sono assopito un po’... Ah, mi sono ricordato che ho lasciato la radio accesa... Marceline, può andare a spegnerla, per favore?».

Marceline uscì dalla sala da pranzo. Hermantier spiegò il tovagliolo, controllò di avere il pane vicino a sé.

«C’era un sacco di gente sul treno» disse Christiane. «Ma Hubert è riuscito comunque a trovare un posticino».

Parlava con grande naturalezza, il che rese più facile a Hermantier recitare la sua parte.

«Sono contenta» continuò lei «di vederlo così pieno di energie. Da quando gli hai dato carta bianca è diventato un altro uomo. Mi ha promesso di nuovo di occuparsi di Maxime. Fra non molto sapremo qualcosa».

«Sei tornata tardi» osservò Hermantier.

«Mi sono fermata in paese» disse Christiane. «Ha preso fuoco il granaio dei Pailluneau ed erano tutti lì a dare una mano. La campana ha suonato a martello. Non hai sentito niente?».

«Sì» fece Hermantier. «Mi era sembrato di sentire qualcosa. Marceline diceva di no, ma...».

Povera Christiane! Poteva mai immaginare che lui aveva avuto sotto mano il suo cappello?








CAPITOLO NONO

Hermantier aveva chiesto di nuovo la bottiglia. Da diversi giorni cercava di tirarsi su così. Davanti a Christiane si vergognava di bere quel cognac a causa del quale era sempre paonazzo e intontito, e che comunque non riusciva a mettere a tacere il pensiero da cui era ossessionato. Si trascinava afflitto, sofferente, da un angolo all’altro della casa, si accasciava su una poltrona o sulla sdraio, si appisolava per un po’, poi andava in giardino, dove dopo qualche minuto le tempie iniziavano a martellargli per il caldo. Tornava dentro, inghiottiva una pillola, metteva la testa sotto il rubinetto e cominciava a camminare su e giù per la sua camera, dalla finestra alla porta e dalla porta alla finestra, borbottando frasi incomprensibili. Christiane non usciva più di casa. Mandava Marceline a fare la spesa in macchina. Hermantier si rendeva conto che vegliava su di lui, da lontano, senza darlo a vedere. E quando lei si ritirava nella sua stanza, c’era sempre qualcuno che trovava il modo di restare nelle vicinanze e di non perderlo di vista. Christiane aveva cercato di prolungare la durata dei pasti; Marceline 
aveva preparato piatti raffinati. Ma né le vongole ripiene, né i filetti di sogliola, né le torte di alta pasticceria riuscivano a distrarlo dalle sue cupe riflessioni. Christiane si sforzava di fare conversazione, raccontandogli i pettegolezzi del paese: il matrimonio della figlia degli Andreau con un venditore di cozze di Marans, la trasformazione dell’alimentari dei Marcireau in una sala da tè. Lui ascoltava educatamente, senza mai fare domande. Non si spazientiva più per il ritardo della posta. Christiane gli leggeva le lettere di Hubert:

 


 
«... Ho fatto quello che bisognava fare con i nostri rappresentanti. Quanto a questo, penso che andrà tutto bene. Avrò il preventivo la settimana prossima...».

 


 
Seguivano considerazioni sulla fabbricazione della lampadina, che facevano sbadigliare Hermantier, e un immancabile paragrafo a proposito di Maxime:

 


 
«Come c’era da immaginarsi Maxime è partito con la sua amichetta. Se le informazioni che ho avuto sono esatte, ora dovrebbe essere a Gérardmer...».

 


 
Prometteva di fargli avere ulteriori particolari, e Christiane buttò lì un commento discreto.

«Richard, sbagli a preoccuparti tanto per lui. È uno che ha bisogno di muoversi in continuazione, un vero vagabondo...».

Hermantier fece cenno di sì con la testa e mandò giù, uno dopo l’altro, due bicchieri di cognac. Poi si sedette sulla sdraio e sussurrò:

«Penso che dormirò un po’, Christiane. Perché non vai a prendere una boccata d’aria?».

Rimasto solo, si rimproverò di essersi lasciato sfuggire l’occasione. Rimuginava per ore sulle sue mancanze. Non si riconosceva più. Ogni tanto faceva un patto con sé stesso: si riprometteva di parlarle prima 
della fine del pomeriggio, a cena, al momento di andare a dormire. Ma poi finiva sempre per rimandare al giorno dopo. Fu Christiane a fornirgli il pretesto che cercava. Stavano prendendo il caffè nella veranda. Clément e Marceline erano usciti per comprare il pesce. Tutto era tranquillo. Le mosche ronzavano attorno ai fiori.

«Hai un bottone che sta per cadere» disse Christiane. «Più tardi te lo ricucio, così ne approfitto anche per dire a Marceline di dare un colpo di ferro alla giacca. Ne ha bisogno».

Hermantier non aveva premeditato la risposta. Replicò con naturalezza:

«Già che ci sei, cucimi anche un nastrino nero sul bavero».

Non disse altro. Il tintinnio del cucchiaino di Christiane cessò di botto. Hermantier sprofondò stancamente nella sdraio. Si era tolto un peso. Se avesse immaginato che sarebbe stato così semplice, non avrebbe aspettato tanto a lungo. Christiane posò lentamente la tazzina; Hermantier la sentì chinarsi verso di lui e sussurrò:

«Non ti preoccupare. Ho incassato il colpo. Come vedi sono ancora vivo... E ora possiamo parlare».

«Richard!... Oh, Richard... Mi dispiace... Se sapessi come sono addolorata».

Istintivamente gli prese la mano, e a lui parve di capire che stesse piangendo.

«Grazie, Christiane» disse.

«Ma come lo hai saputo?».

«Il cappello... Lo hai tolto troppo tardi dall’armadio. Ho avuto il tempo di toccare la veletta».

«Ma...».

«Dimentichi la campana. Non suonava a martello, Christiane. So distinguere una campana che suona a martello da una che suona a morto».

«Avrei tanto voluto che...».

 
«Lo so, Christiane... Non piangere. Sei stata perfetta... Anche Hubert. Ho molto da farmi perdonare».

L’angoscia, la paura, l’insicurezza, tutti i pericoli, tutte le folli fantasie della sua mente svanivano. Restava solo una grande, dolcissima tristezza.

«I vostri silenzi» disse «non potevano avere altra spiegazione. Capisco molte cose da quando non vedo più».

La mano di Christiane gli strinse più forte il polso.

«Scusami per averti mentito» sussurrò. «Avevo detto a Lauthier che sarebbe stato insopportabile. Ci sono giorni in cui mi sembra di diventare pazza».

«Non mi hai mentito, Christiane, mi hai solo tenuto nascoste delle cose. Non fa niente. La lite con Clément nella dispensa c’è stata davvero?».

«Sì. All’improvviso Maxime ha cominciato a soffocare. Abbiamo capito subito che era grave, molto più grave del solito... Ho mandato Hubert a prendere Méroudy... Clément era talmente fuori di sé che rischiava di non arrivare a destinazione. Pensava che fosse colpa sua, poveretto. Era sconvolto... Méroudy era appena andato a letto. Si è rivestito. Non ci ha messo molto, ma quando è arrivato Maxime rantolava».

«Se solo il telefono avesse funzionato...».

«Non sarebbe cambiato nulla, Richard. Méroudy ha diagnosticato un edema polmonare acuto. Ha cercato di praticargli un salasso, ma non c’era più niente da fare. Tuo fratello era spacciato in ogni caso. Avrebbe avuto bisogno di cure continue e invece sai benissimo che vita faceva! Lo vedevamo peggiorare di giorno in giorno».

«Ma non si rendeva conto del suo stato?».

«Chi, lui? Continuava a fare progetti. Sapessi quanto è stato difficile convincerlo a non accettare quell’ingaggio a La Baule e a venire a riposarsi qui da noi. Riposarsi! Non riuscivo a credere che fosse così incosciente».

«È tutta colpa mia».

 
«Ma no, povero caro. Non potevi stargli sempre dietro».

«Ha sofferto? Ha capito che...?».

«No. Ha perso subito conoscenza».

«I tuoi scrupoli erano legittimi, Christiane, ma avresti dovuto avvertirmi».

«Volevo farlo. È Méroudy che si è opposto... Sa quanto sei diventato... fragile. Ci ha consigliato di prendere tempo, di prepararti a poco a poco... Ha aiutato Hubert a portare il corpo nella biblioteca, l’unica stanza in cui non c’era il rischio che entrassi... Bevi il caffè, Richard. Si raffredda».

«No, grazie... Quando Hubert è uscito la prima volta, ha spinto la macchina a mano, vero?».

«Sì... E anche quando è tornato dopo aver riaccompagnato a casa Méroudy. Volevamo ridurre al minimo i rumori. Avrei fatto di tutto per evitare che scendessi di sotto».

«Ecco perché ho sentito prima la macchina che arrivava» pensò Hermantier. «Ed ecco perché Clément è salito a tenermi d’occhio. E io che ho chiesto proprio a lui di controllare se la finestra era ancora chiusa! Quindi non mi ero sbagliato. Forse, a dispetto delle apparenze, non mi sono mai sbagliato!».

Non disse niente. Era troppo abbattuto per riflettere. Ma sapeva che presto avrebbe dovuto ripensare al pesco, all’odore di pino, a tutti quei particolari che a poco a poco gli avevano fatto perdere il gusto della lotta, l’amore per la vita. Christiane si soffiò il naso.

«Preferisco che tu sappia tutto» disse. «Dio, che incubo! Doverti leggere le lettere di Hubert! Tra l’altro, a che cosa potevano servire tutti quei sotterfugi? Prima o poi avremmo comunque dovuto dirti la verità. I medici danno consigli senza rendersi ben conto. Ero costantemente in ansia».

«E la mattina dopo, quando ti ho chiesto di andare a La Rochelle con Hubert a riprendere Maxime... sei stata in paese per sbrigare tutte le pratiche?».

 
«Sì».

«E il pomeriggio, la visita dei Bellème?».

«Non avevamo scelta, Richard. Cerca di capirmi... Doveva venire il furgone per portare via il corpo. Non potevamo tenere Maxime qui... così vicino a te!».

«Capisco» disse Hermantier.

Ma al dispiacere si aggiungeva una specie di rabbia sorda per essere stato preso in giro, perché alla storia dei Bellème ci aveva creduto. Christiane gli era sembrata così spontanea! Certo, aveva una buona ragione per mentire, visto che le era stato ordinato di farlo, ma come aveva imparato a dissimulare così bene? Lui avrebbe saputo fingere con tanta naturalezza? E Hubert! Hubert, che lui aveva sempre giudicato ottuso e pavido. Aveva fatto la sua parte con un’abilità non meno sorprendente. Perfino Clément era stato coinvolto. Hermantier ripensava al tono con cui gli aveva parlato. Era praticamente impossibile cogliere nella sua voce il minimo accenno di rimorso o anche solo di rimpianto. Marceline era stata l’unica a commettere degli errori. Si era messa a piangere, e non perché volesse bene al morto, ma per il nervosismo o forse per lo spavento. Non avrebbe mai saputo ringraziarli. Erano stati fin troppo bravi. L’abilità spinta fino a quel punto implica sempre un po’ di disprezzo.

«È stato proprio un bel funerale» riprese Christiane. «C’era tutto il paese».

«La messa l’ha celebrata padre Michalon?».

«Certo».

«La gente si sarà stupita di non vedermi».

«No. Hanno capito subito tutti... Non puoi immaginare le manifestazioni di affetto che abbiamo ricevuto. Non credevo che ci tenessero in così grande considerazione».

Era tipico di Christiane fare simili osservazioni. Ora sì che la riconosceva pienamente.

«A Lione lo hanno saputo? Hai comunicato la notizia?».

 
«Ci ho pensato un po’ su e ho concluso che era meglio di no. Innanzitutto lì Maxime aveva solo amici occasionali. E poi ti immagini quella ragazza che piomba qui, vestita a lutto, e si mette fra noi a ricevere le strette di mano della gente all’ingresso del cimitero! Non ho scritto nemmeno a Gilberte... C’erano solo le persone di qui. Maxime avrebbe preferito così, ne sono sicura».

«Per la tomba a chi ti sei rivolta?».

«A Laubret, naturalmente. È il meno incapace... La tomba è proprio a destra del crocifisso, accanto alla cripta dei Durand-Bruget... Una lastra di granito semplicissima ma molto bella, con una croce».

«E Hubert? Ha perso il treno?».

«Avresti preferito che non assistesse al funerale? Molto semplicemente, ha preso la corriera di mezzogiorno e poi il treno notturno».

«Chi ha pagato?».

«Hubert... Poi, quando vuoi, gli farai un assegno, non c’è fretta... Come ti senti?».

«Un po’ a pezzi, ovviamente».

«Io sono distrutta. Ce l’hai con me?».

«No, Christiane. Anzi, sono io che ti chiedo di chiudere un occhio su parecchie cose. Soprattutto sul mio umore. Non dev’essere molto piacevole vivermi accanto».

«Povero Richard!».

Gli accarezzò i capelli e lui mise da parte ogni rancore.

«Ti faccio male?» disse lei.

«No. È soprattutto la sera che ho dei dolori. Quest’estate fa troppo caldo».

«È che non dovresti bere tanto. Non ho voluto contrariarti, ma a Lauthier non farebbe piacere sapere che...».

«Bah! Lauthier... Dovresti riposarti, Christiane. Ora posso restare solo. Mi farà bene pensare a Maxime, al passato».

 
«Sicuro? Non hai bisogno di niente?».

Si alzò, gli si avvicinò da dietro, lo baciò sui capelli.

«A dopo, Richard».

Lo aveva baciato. Senza provare ribrezzo. In uno slancio sincero. Hermantier restò immobile, sofferente, cercando di prolungare la dolcezza di quel momento. Aveva perduto Maxime. Ma forse avrebbe riconquistato lei. Forse la vita sarebbe potuta ricominciare come prima. Non si conoscevano bene, tutto lì. Nessuno li avrebbe più separati.

«Dimentichi che forse stai per morire» pensò. «Dimentichi che sono gentili con te solo perché sei spacciato».

Si alzò per scacciare quei pensieri assurdi. Come se non fosse già abbastanza infelice! Ora che era morto Maxime si sentiva un vecchio. Il dolore e l’amarezza si abbatterono di nuovo su di lui incurvandogli le spalle. Girò attorno al tavolo, camminando a fatica, respirando rumorosamente, non sapendo più su cosa concentrare il pensiero. Sentì la Buick che rientrava, Marceline che attraversava la casa per andare a mettere il pesce o i frutti di mare in frigo, e di colpo si decise. Doveva andarci. Era l’ora più calda del giorno: di certo non ci sarebbe stato nessuno. Prese il cappello di paglia. Tanto nessuno lo avrebbe visto! E in ogni caso non gliene importava assolutamente nulla dell’opinione della gente del paese.

Con la mano sinistra tesa in avanti che vibrava nel vuoto a mo’ di antenna, entrò in garage, dove Clément stava armeggiando con dei secchi d’acqua.

«Che sta facendo, Clément?».

«Pulisco, signore. Nel bagagliaio è rimasta puzza di pesce».

«Continuerà dopo. Ho bisogno della macchina».

«Certo, signore».

Hermantier si accomodò sul sedile davanti e aspettò che Clément fosse seduto accanto a lui, con la mano sulla leva di avviamento.

 
«Mi porti al cimitero».

Ci fu un attimo di silenzio, come poco prima nella veranda.

«Bene, signore» disse alla fine Clément con voce neutra.

Non era stupido. Probabilmente pensava che Christiane, con i nervi a pezzi, gli avesse rivelato tutto. Ora temeva i rimproveri del signore. Nonostante ciò mise in moto con il suo solito tocco morbido. Benché Hermantier avesse capito già da diversi giorni che Maxime era morto, nel suo intimo non ne era ancora convinto. Maxime era sempre lì, vivo e vegeto, nella sua memoria. In fondo per un cieco la vita degli altri non è sempre un ricordo? Sentiva il sassofono. Rivedeva la faccia di Maxime, la faccia dell’anno precedente, già scavata, ma con l’espressione ironica di sempre, e quel suo modo di schioccare le dita al di sopra della spalla, come a voler dire che le responsabilità non erano il suo forte. Maxime era sempre stato un bambino. E Hermantier doveva ammettere che non si era mai impegnato molto per farlo cambiare. Egoisticamente, lui, l’uomo senza fantasia, l’industriale inflessibile negli affari, che non conosceva l’arte e disprezzava la bellezza, aveva ammirato tutto quello che Maxime incarnava così bene: la spensieratezza, il piacere, la libertà, la prodigalità smodata. Maxime era stato il suo capriccio e il suo lusso. Si era concesso Maxime come altri si concedono uno yacht o una scuderia di cavalli da corsa. Avrebbe dovuto mostrarsi fermo. Qualche volta, troppo di rado, aveva cercato di tenere a bada quella natura gentile e incostante. Ma Maxime era inafferrabile e quando si sentiva con le spalle al muro era capace di gesti così affettuosi che commuovevano il fratello maggiore. Allora non si poteva fare a meno di perdonargli tutto, di metterci una pietra sopra, e di nuovo Maxime si abbandonava a ogni sorta di eccessi. Quante volte Hermantier aveva provato a trascinarlo con la forza da un dottore! Era chiaro a tutti che non 
sarebbe campato a lungo: il colorito pallido, le tempie scavate, il fiato corto erano segnali inequivocabili. E quella sensualità sfrenata, che spaventava Hermantier! A ventidue anni Maxime si era salvato per miracolo da una polmonite. I medici lo avevano avvertito che la minima imprudenza gli sarebbe costata cara. Otto giorni dopo essersi alzato dal letto si era messo con una cantante che aveva accompagnato in Austria. La lista di questi amori, di questi viaggi, dei ritorni pentiti seguiti da promesse mai mantenute era molto lunga. Maxime non aveva cura della sua salute. Era nato per dissipare le proprie energie così come i soldi di suo fratello e l’amore delle sue amanti. Hermantier aveva sempre temuto che facesse una brutta fine. E ora si rendeva conto di essere inconsolabile. Clément gli toccò il braccio.

«Signore...».

«Che c’è?».

«Siamo arrivati. Vuole scendere?».

Tutto preso dal suo dolore, Hermantier si era dimenticato del cimitero. Clément stava già girando attorno alla macchina per andare ad aprirgli lo sportello.

«Dovrebbe darmi il braccio, signore. Stanno rimettendo la ghiaia sul viale».

Si sentirono rotolare dei sassolini. Hermantier, pur riluttante, accettò di essere sorretto e guidato. Sentì che la strada faceva una curva a destra e poi a sinistra. Non aveva difficoltà a orientarsi in quel piccolo cimitero curato come un giardino, che vibrava di luce e risuonava del fruscio dei cipressi.

«È qui, signore» disse Clément.

Hermantier fece un passo in avanti e urtò contro il bordo della lastra di granito. Allora sentì per la prima volta lo strazio della separazione e, nonostante la presenza di Clément, non poté trattenere un gemito che gli squassò il petto. In silenzio, nel profondo di sé stesso, chiamò: «Maxime, Maxime». Per vent’anni aveva creduto di proteggere suo fratello e ora si rendeva conto 
di essere lui il più debole dei due, il più inerme, il più abbandonato. Piangeva senza lacrime, con la faccia contratta. Mosse una mano per fare segno a Clément di allontanarsi e, visto che l’autista sembrava non capire, ritrovò un po’ di voce per sussurrare:

«Clément... a casa... un mazzolino».

«Ma ce ne sono già molti» disse Clément.

«Voglio mettere... io... qualche fiore».

Clément esitò. Non dimenticava che aveva ricevuto istruzioni di non lasciare mai il signore da solo.

«Vada!» disse Hermantier.

«Va bene, signore».

I passi di Clément si allontanarono sulla ghiaia, e la macchina partì facendo inversione di marcia. Hermantier aspettò ancora un po’ prima di chinarsi a tastare furtivamente la lastra. Era di una grana molto fine, liscia e tiepida al tatto come il pelo di un animale vivo. Per qualche motivo che non capiva, provò un lieve senso di consolazione. Maxime, che aveva amato tanto i bei vestiti, la biancheria raffinata, i pellami delicati, Maxime sarebbe stato bene lì, in quell’angolino sperduto della Vandea, dove si sentivano solo il vento, gli uccelli e la voce lontana del mare.

«Scusa!» pensò Hermantier. «Scusa, Maxime».

Avrebbe voluto pregare, ma aveva dimenticato le preghiere che aveva imparato quando andava al catechismo. Aveva lavorato tanto, lottato tanto da non avere mai avuto il tempo di pensare alla morte. E tantomeno all’aldilà. Magari, checché ne dicessero i preti, non c’era nessun aldilà. Ma lui sperava con tutte le sue forze che per Maxime non fosse tutto finito. Per Maxime era pronto a credere e si fece goffamente il segno di croce. Di nuovo i singhiozzi gli serrarono la gola. Come poteva rientrare a Lione adesso, abbandonare di nuovo quel fratello che non aveva saputo salvare? Era meglio cedere alle pressioni di Christiane, rimandare la partenza. Sarebbe andato lì 
ogni giorno a portargli i fiori. Gli avrebbe detto a bassa voce: «Sono qui, Maxime. Sono qui».

Del resto chissà se gli sarebbe sopravvissuto a lungo! Forse entro la fine dell’anno sarebbe stato sepolto anche lui sotto una lastra di granito lì accanto. Non aveva ancora pensato a comprare un pezzetto di terra in un cimitero di Lione. Gli Hermantier non erano di quelle persone, come ce ne sono tante, che si fanno costruire pretenziose cappellette di marmo custodite da puttini, in cui impilare i cadaveri gli uni sugli altri, generazione dopo generazione. Le tombe degli Hermantier erano un po’ ovunque, nel Morvan, sparse qua e là in mezzo alle erbacce. Lui avrebbe riposato in pace lì, accanto a Maxime. Christiane avrebbe capito...

Allungò una mano verso i fasci di fiori che cominciavano già ad avere un odore acre. I petali erano tutti seccati dal sole, i gambi si spezzavano come steli di paglia. Christiane aveva avuto troppo da fare, naturalmente... Avrebbe potuto mandare Marceline. Toccò le corone, che sembravano belle grosse. Che cosa c’era scritto sui nastri? «A mio fratello», «Al mio compianto fratello», «A Maxime»? Bisognava far portare via quelle corone che a lui non sarebbero piaciute. Solo la nuda lastra di granito che rifletteva le nuvole. Tastò col piede la ghiaia che circondava la tomba e fece tre passi. Le dita toccarono la croce. Laubret aveva fatto un buon lavoro. La croce era dello stesso granito della lastra. Era alta, con ampi bracci. Sfiorò le lettere dell’iscrizione e decifrò senza difficoltà la fine di una parola:

 


	... MANTIER

	 


I caratteri avevano forme semplici e sobrie. Le dita scesero un po’ più giù e trovarono una data: 1948. Allora Hermantier spostò la mano verso sinistra e, seguendo il solco dei numeri e delle lettere, sussurrò:

 
	 


	18 luglio 1948

	 


E ancora più a sinistra:

	 


	23 febbraio 1902

	 


Evidentemente cominciava a confondersi. Rimpianse di aver accantonato lo studio del braille, che avrebbe acuito la sua sensibilità tattile. Con pazienza si rimise a esaminare la scritta, cercando di visualizzare i caratteri di cui le dita percorrevano il contorno. Ma com’era possibile non riconoscere un 2, un 3? E la effe di febbraio e le otto lettere della parola? Maxime era nato ad aprile. Sei lettere. Laubret aveva inciso una parola di otto lettere... Febbraio!

Sentiva montargli la rabbia. 23 febbraio 1902! Era la sua data di nascita. «C’è poco da fare,» borbottò «se non mi occupo io personalmente di qualcosa...». Eppure Christiane conosceva la data di nascita di Maxime. E anche Hubert. E poi avevano avuto per le mani la carta d’identità del morto. Solo che tutti e due erano pressati dalla mancanza di tempo. Inoltre non erano tanto lucidi. Avevano fatto confusione. E il giorno del funerale nella silenziosa concitazione della cerimonia non si erano accorti dell’iscrizione sbagliata. Era comprensibile.

Bisognava avvertire Laubret, chiedergli di intagliare un’altra croce. Pazienza per la spesa! Povero Maxime! Fino alla fine era stato vittima di una specie di superficialità sacrilega!

Hermantier tornò al rigo superiore. Era meglio controllare tutto prima di chiamare Laubret. Controllò il cognome:

	 


	 HERMANTIER 

	 


Chissà se Christiane aveva dato entrambi i nomi di Maxime! Maxime-Henri. No, sotto le dita sentiva un 
nome solo, un nome difficile da riconoscere, ma che non era, così gli sembrava, né Maxime... né Henri...

Che cosa?

Toccò più volte l’iscrizione con le mani, mentre il ginocchio schiacciava le corone sulla lastra di granito; si rialzò, incredulo, si asciugò con la manica il sudore che gli imperlava la faccia. Stavolta gli sembrava davvero di perdere la ragione. Aspettò che il cuore gli si fosse calmato. Una macchina passò lentamente davanti all’ingresso del cimitero. Era Clément di ritorno. Allora in tutta fretta, con gesti abili e furtivi da borseggiatore, toccò di nuovo la pietra, giusto il tempo di sentire il corpo riempirglisi di orrore. Ora era in grado di leggere l’iscrizione completa:

	 


	 RICHARD HERMANTIER 
23 febbraio 1902 - 18 luglio 1948

	 


Il morto che il parroco aveva benedetto davanti alla fossa aperta, il morto su cui i chierichetti avevano fatto ondeggiare l’aspersorio era lui. Ormai, per tutti quelli che si sarebbero fermati davanti a quella tomba, Richard Hermantier non esisteva più. Dal 18 luglio giaceva sotto l’enorme lastra di granito.

Poco lontano si sentiva la ghiaia scricchiolare sotto le scarpe di Clément. Istintivamente Hermantier tornò sul viale. Si rendeva conto che non gli era consentito avvicinarsi tanto a quella croce. Non pensava più a Maxime. Non pensava più a niente di preciso. Aveva paura. Si sentiva venir meno per la paura. Era solo un povero cristo terrorizzato che non aveva più la forza di combattere.

I passi si fermarono accanto a lui.

«Ecco i fiori» disse Clément.








CAPITOLO DECIMO

Hermantier prese i fiori, li posò sulla tomba e giunse le mani in segno di raccoglimento. Era impassibile, non soffriva. Pensava solo a rimanere in piedi e, allo stesso tempo, avrebbe voluto potersene stare sdraiato, senza pensieri, nella frescura di una camera, come un morto. Era morto. Stava scritto sulla tomba. Tutto era pronto per accogliere le sue spoglie. Chissà, forse ormai era solo un’ombra che si ostinava a sopravvivere. Eppure sentiva i muscoli tesi per lo sforzo e il corpo che oscillava come un albero sotto i colpi di una scure.

«Farebbe meglio a rientrare» disse Clément. «Il sole picchia forte oggi».

Hermantier annuì, incapace di dire una parola. Aveva bisogno di risparmiare la voce, il fiato. Il sudore gli colava sulle guance; i vestiti gli si appiccicavano addosso come una corazza molliccia e rovente. No, non era morto. O, se lo era, allora era dannato!

«Si metta il cappello, signore».

Clément raccolse il cappello di paglia che era rimasto sulla tomba e ne infilò la tesa fra le dita di Hermantier. 
La paglia era ruvida, crepitante. Hermantier la tastò per darsi sicurezza. Quel semplice cappello assumeva di colpo un’importanza enorme. Era un oggetto amico, reale, vero. Lentamente se lo mise in testa e pensò alla campana a morto. Non si suonano le campane a morto se non c’è un funerale. Come non si fa incidere la data del decesso su una tomba vuota... Non si mettono i fiori su una tomba vuota... La tomba non era vuota. Dentro c’era Maxime.

Hermantier provò un senso di sollievo di cui si vergognò. Mosse la lingua, le labbra.

«Andiamo» disse.

C’era veramente Maxime lì dentro? Avevano davvero fatto seppellire Maxime con il suo nome? Impossibile. Il dottor Méroudy non avrebbe mai acconsentito... Santo cielo! Non era venuto Méroudy. Christiane aveva mentito.

«Aspetti!» riprese Hermantier. «Non così veloce!».

Incespicava sulla ghiaia e doveva aggrapparsi al braccio di Clément. Avvertiva un dolore alla nuca. Sentiva intorno a sé il silenzio profondo del cimitero, appena turbato dal fruscio delle cime dei cipressi, che ricordava il mormorio di una sorgente. Gli sembrava di sognare i suoi ragionamenti, di dover ricomporre i pezzi di un puzzle che non combaciavano. Quindi era stato chiamato un altro medico, uno nuovo. Certo, era andata così. Gli avevano detto che il moribondo si chiamava Richard Hermantier. Perché avrebbe dovuto metterlo in dubbio? Aveva firmato il permesso d’inumazione. Bene. E poi? Avevano fornito le pezze d’appoggio necessarie: carta d’identità, stato di famiglia; tutti i suoi documenti erano conservati in salotto, insieme a quelli di Christiane. Un impiegato aveva registrato il decesso. Ecco! Fine della storia. Il grande Hermantier era scomparso, svanito nel nulla. Il prete aveva girato intorno alla bara e l’aveva benedetta con l’acqua santa. Requiescat in pace. Hermantier vedeva tutto il paese sfilare davanti alla 
vedova, e a Lione la fabbrica chiusa per un giorno. Sentiva squillare i telefoni negli uffici, negli appartamenti, nelle cabine: «... È morto Hermantier... L’ho appena saputo... Ora cambieranno molte cose!». Già, perché nessuno parlava del cartello, ovviamente, ma ci pensavano tutti. Hubert e Christiane sarebbero stati comprati, annientati, ridotti al ruolo di figuranti. I brevetti, la lampadina, sarebbe stato liquidato tutto come in una vendita all’asta.

«Ecco l’auto, signore».

A Hermantier non importava niente dell’auto. Cominciava a capire il senso di quella macchinazione. Hubert aveva avuto paura. Ancora poche settimane e la battaglia sarebbe cominciata per davvero. A quel punto sarebbe stato impossibile tornare indietro, venire a patti con gli avversari ormai scatenati. Quindi Hubert aveva preferito cedere, sottomettersi al cartello e tutelare i propri interessi. Ora era tutto chiaro! E anche Christiane aveva mollato il colpo e accettato quell’accordo per essere lasciata in pace. Quanto al povero cieco, pazienza! Tanto era comunque spacciato, no?... Hermantier sprofondò nei cuscini. Il dondolio della macchina gli dava la nausea. Perché la morte si faceva aspettare tanto? Avrebbe dovuto coglierlo lì, al cimitero, senza lasciargli il tempo di scoprire tutto quel marciume. I documenti che aveva firmato negli ultimi mesi, credendo che si trattasse di ordinaria amministrazione... se in realtà fossero stati patti, accordi? Magari aveva sottoscritto personalmente l’atto di cessione, si era rovinato con le sue stesse mani. Forse la sua ditta non esisteva neanche più, forse ormai era solo una filiale. Chissà se gli restava ancora qualche spicciolo, dopo tanti assegni firmati sulla fiducia.

Ognuno di quei dubbi gli esplodeva nella testa all’improvviso, folgorante come un sole nero. Abbassò il finestrino, ma l’aria era appiccicosa, carica di troppi odori, di troppa vita. Stavolta aveva perso la partita. 
Non era più nulla, nulla, neanche più un essere vivente. Non poteva fare più nulla. Scrivere? Avrebbero intercettato le sue lettere. E scrivere a chi, poi? Per spiegare cosa? I giornali avevano di certo annunciato la sua morte! Di certo avevano pubblicato la sua foto accompagnata da un breve trafiletto! Un domani chi si sarebbe ricordato di lui? Forse qualcuno avrebbe chiesto di Maxime nei bar o dietro le quinte di qualche teatrino. Ma chi avrebbe mai potuto intuire che cosa era successo? Tutti sapevano che Maxime era un farfallone, un vagabondo che poteva sparire per mesi. Presto sarebbe stato dimenticato anche lui. Non c’era nessuna possibilità.

«Prego, signore, se vuole scendere...».

La macchina si era fermata. Clément gli prese la mano per aiutarlo e Hermantier dovette trattenere un grido pensando che l’autista conosceva la verità. Perché non aveva detto niente? E Marceline? Erano complici. Si erano fatti comprare. Non avrebbero parlato.

Hermantier sentì il cemento sotto i piedi.

«Grazie... Faccio da solo».

Seguì il vialetto, ma era veramente il vialetto? O si era perso di nuovo nei meandri del labirinto? Il mondo intorno a lui era come una scenografia marcescente, orribile. E ovunque esseri invisibili lo mostravano a dito. Sentì miagolare alle sue spalle. Avrebbe voluto camminare più svelto. Era arrivato a un punto in cui anche la persona più coriacea del mondo avrebbe chiesto pietà. E Christiane aveva permesso tutto questo! Si era prestata a quel gioco terribile!... Le sue dita urtarono contro i vetri della veranda. Nel suo smarrimento aveva mancato la porta e dovette cercarla a tastoni con il piede e con la mano. Qualcuno stava attraversando la stanza.

«Marceline, è lei?».

«Sì, signore».

«Dov’è la signora?».

 
«È...».

Fece una breve pausa. Hermantier pensò che stesse per dire: «È occupata», ma Marceline invece rispose:

«È in camera sua. Vado a chiamarla».

«No, no, non la disturbi».

Si allontanò con la solita andatura incerta, tremolante, salì le scale. Si sedette sull’ultimo gradino e gettò dietro di sé, nel corridoio, quel ridicolo cappello da pensionato. Istintivamente si tolse gli occhiali e li pulì. La casa era fresca, silenziosa, addormentata in mezzo ai fiori. Non aveva importanza! Se Christiane si era appisolata, l’avrebbe svegliata. Era arrivato il momento di parlare chiaro, di farla finita con quei dubbi laceranti. Si alzò, cercò il muro con la punta delle dita. Che cosa si sarebbe potuta inventare Christiane per difendersi? Per spiegare la tomba? Si fermò davanti alla porta. No, stavolta nemmeno la pietà poteva essere una spiegazione. Non ci si spinge fino a quel punto nella menzogna solo per pietà. Bussò e senza aspettare aprì la porta. Sentì un grido soffocato.

«Dio mio, Richard, da dove vieni?... Ti senti male?».

«Devo avere una faccia orribile, tutta rossa e sudata» pensò Hermantier. Sentendo qualcosa strusciare sul parquet, capì che Christiane gli aveva avvicinato una poltrona. La rifiutò con un gesto.

«Vengo dal cimitero» disse. «Per caso ho toccato l’iscrizione. Ho letto».

«Hai letto?».

«Sì».

«Oh, povero caro».

Era molto turbato anche lui e non osava pronunciare le frasi che si era preparato. In fondo, ora che si trovava faccia a faccia con Christiane, accettava tutto. Tutto, tranne il tradimento. Possibile che lei non avesse mai capito che le sarebbe bastato fare il primo passo per...?

 
«Richard!».

«No,» sussurrò «sta’ zitta. So già che cosa vuoi dire... Lauthier vi aveva ordinato di nascondermi la verità. Non dovevo tornare a Lione, mai più. Non ero più in grado di dirigere la fabbrica...».

«Ma...».

«Niente ma! Mi avete trattato come un povero irresponsabile».

«Ma no. Ti sbagli, Richard. Prova ne è che ti abbiamo tenuto con noi. Lauthier voleva mandarti in una casa di cura».

«E questo sarebbe un motivo per...».

«Non sai tutto... Ascoltami con calma, ti prego... Siediti. Preferisco che tu sia seduto».

«E va bene».

«Lauthier non era preoccupato solo per la tua... salute. Ma anche per noi».

«Che vorresti insinuare?».

«Niente, Richard... Mi hai capita... Temeva che con il tempo tu potessi diventare... pericoloso».

«Pericoloso... io!».

«Hai subìto un’operazione terribile. E, se ci pensi, hai sempre avuto una tendenza alle manie di persecuzione».

«E quindi bisognava falsificare la tomba?» gridò Hermantier.

«Ecco, lo vedi!» disse Christiane. «Ti scaldi subito senza sapere. È vero, ho sbagliato a...».

«Anticipare i tempi».

«Ti supplico, Richard. Aiutami... È già così penoso quello che devo dirti... Sì, ho preferito che ti credessero morto. Dopo tutto quello che hai fatto, dopo tutto quello che sei stato, non ho voluto che si sapesse... la verità».

«Per la gente!».

«Oh, no... Solo per orgoglio. Pensi di essere l’unico a soffrire?».

Si soffiò il naso e si sedette accanto a lui.

 
«Perché non abbiamo mai avuto il coraggio di parlare? Forse avremmo potuto evitare di farci tanto male. Il nostro errore è stato voler vivere come prima. Lauthier avrebbe dovuto dirti che eri...».

«Spacciato».

La voce di Christiane tremò.

«Non so» disse lei. «Questo discorso mi atterrisce. Fa’ uno sforzo. Mi dovrei sentire in colpa per averti voluto organizzare qui un luogo di ritiro tranquillo? Non sei felice in questa casa? Non ti sembra la soluzione migliore? Qui non rischi di stancarti inutilmente. Hubert è perfettamente in grado di dirigere la fabbrica...».

«No» fece Hermantier. «Ma questo è solo un dettaglio. C’è dell’altro, Christiane. Certo, potrei avere un colpo da un momento all’altro, o perdere la ragione, o ammazzarmi, tutto quello che vuoi... Ma potrei anche farcela».

«Basta, Richard!».

«Non temere» continuò Hermantier. «Sono calmissimo. Tra l’altro, considerando che non sono crollato dopo tutto quello che è successo, ci sono buone probabilità che le previsioni di Lauthier non si avverino, o almeno non subito. Ma, insomma, dimmi! Che significa quell’iscrizione sulla tomba? Eh? Dài, Christiane! Ora sì che dobbiamo avere il coraggio di parlare... Quell’iscrizione significa che avevate bisogno della mia morte... Oh, non dico della mia vera morte, ma di quella legale, ufficiale... per il cartello».

Tese la mano davanti a sé cercando quella di Christiane, trovò il suo braccio e lo strinse.

«È così, vero? Hubert voleva arrendersi. E ha colto l’occasione al volo. È lui che ha avuto l’idea di approfittare della morte di mio fratello».

«Sì».

«Che pezzo di delinquente!».

«Sei ingiusto. Puoi garantire che il lancio della 
lampadina andrà a buon fine? Puoi dare la tua parola che non c’è nessun rischio?».

«Ovviamente no. È un tentativo. Però sono convinto che a me riuscirebbe».

«Forse ora non più, Richard... Non vorrei insistere, ma insomma, lo vedi in che situazione ci stavi mettendo. Riconosci di essere l’unico che potrebbe condurre in porto quest’affare, ma... tu non sei più l’uomo di una volta. Ci pensi a Hubert, alla fabbrica, a me? Se l’affare fallisce, siamo rovinati... Ma a te dei soldi degli altri non importa niente. Tu vuoi tenere in scacco il cartello... per orgoglio».

«No» disse Hermantier. «Non per orgoglio. Non solo per orgoglio... Avrei voluto conquistare la tua stima, Christiane. E se dico la tua stima è perché non oso dire...».

Strinse più forte il braccio di sua moglie.

«Mi riesce meglio parlare di cifre che di sentimenti» continuò. «Forse non sono stato sempre il compagno ideale... Ma sarei stato felice di tentare la fortuna... per te! Sarei stato felice che la gente ti salutasse con deferenza e che si zittisse al tuo passaggio. Christiane, è bello il potere nelle mani di una donna. Potevo offrirti solo quello, ma era una cosa che nessun altro ti avrebbe mai dato. Non mi parlare più di quel poveretto di Hubert. Lui fa quello che può, lo ammetto. Ma è della razza dei pusillanimi, degli ipocriti, dei piccoli contabili, dei pidocchiosi. È un burocrate... Io, Christiane, io... Se solo mi avessi aiutato...».

Si colpì il petto con il pugno.

«Non puoi immaginare quante risorse ho qui dentro! Bastava darmi un po’ di fiducia, Christiane. Sono un orso, sì, ma è forte, un orso. È fedele. Mi sarei accontentato di... una carezza ogni tanto, ma anche meno, anche solo di qualche attenzione, di una parola affettuosa».

«Richard!... Ti prego, calmati!».

 
«No, non mi voglio calmare! Ne ho abbastanza delle persone calme, dei loro calcoli meschini, dei loro miseri interessi. Dimmi solo una cosa, Christiane, l’accordo è già stato firmato?».

«No».

«Quando lo deve firmare Hubert?».

«Non lo so. Fra qualche giorno. È ancora indeciso».

«È indeciso! È proprio da lui. Sono quarant’anni che non si decide a vivere. Bene, forse non è troppo tardi. Se devo crepare, tanto vale crepare sulla breccia. Gli devi mandare un telegramma, Christiane. Gli devi impedire di firmare. Sono ancora io il capo, è chiaro? Si adeguerà. Deve adeguarsi per forza. Me ne frego dei suoi milioni. Se li perde, significa che non era degno di averli. Ma se vinco io, diventerà dieci volte più ricco. In questo momento scommetto i suoi soldi contro la mia pelle. Gli proibisco di essere indeciso».

Si alzò, girò attorno alla poltrona su cui era seduta Christiane, poi si chinò su di lei.

«Christiane,» le disse dolcemente «Lauthier si sbaglia. Qualunque cosa mi succeda non sarò mai pericoloso per te. Anche se diventassi pazzo, non ti farei mai del male. Non ce l’ho con te. Sei venuta qui per sorvegliarmi. Mi hai isolato in un angolo della casa, mi hai trattato come uno squilibrato, ma non mi importa. Però lasciami condurre da qui la mia ultima battaglia. Per te, Christiane, perché avrei voluto...».

Di colpo si abbassò e accostò la guancia a quella di sua moglie.

«Sarebbe stato tutto così facile se solo tu mi avessi amato!».

Christiane non si muoveva. Hermantier con un gesto pieno di tenerezza le mise una mano sugli occhi. Sentì le lacrime bagnargli le dita.

«Ah, Christiane!» balbettò. «Non chiedevo tanto...».

Restò in silenzio per un lungo minuto, tesissimo, perché la felicità lo lasciava indifeso.

 
Fu in quel momento che sentì l’odore. All’inizio pensò che fosse frutto della sua immaginazione. Senza fare il minimo movimento, si concentrò per localizzarlo. Forse era un mazzo di fiori a cui avevano dimenticato di cambiare l’acqua. In effetti certi fiori quando cominciano ad appassire hanno un sentore simile! Però quello non era l’odore dei fiori avvizziti.

Hermantier percepì un leggerissimo scatto e capì che non c’era possibilità di errore. L’odore era quello delle liquirizie.

Si rialzò senza fretta, ritirò la mano che copriva gli occhi di Christiane. Nessuno poteva sentire i battiti impazziti del suo cuore.

«Grazie...» sussurrò. «Grazie, Christiane... Non lo dimenticherò».

La voce era incerta, ma forse era meglio così. Si allontanò dalla poltrona. Un passo. Due passi. Tre passi. Ora era al centro della stanza.

«Dove vai?» disse Christiane.

«A riposarmi. Ho bisogno di dormire un po’».

Dormire! Come se il sonno gli fosse ancora concesso. Ma bisognava farglielo credere. Trovò la porta. Fece uno sforzo per voltarsi e sorridere. Un sorriso raggelato dall’angoscia. Uscì e percorse in fretta il corridoio. Ah, stare da solo! Non pensare più a quell’ignominia. Si girò ad ascoltare. Gli era sembrato di sentire dei passi alle sue spalle. Ma no. Non avrebbero osato. Non ancora!

Si precipitò in camera sua, girò la chiave, poi andò a chiudere la finestra. Come essere sicuro che non ci fosse nessuno nella stanza? Si fermò un attimo, indeciso sul da farsi, stava quasi per mettersi a cercare dentro l’armadio, sotto il tavolo, sotto il letto. Ma si disse che Clément stava aiutando Marceline a preparare la cena. No, era solo. Si sciacquò la faccia in bagno, poi, senza nemmeno asciugarsi, andò a stendersi sul letto... Quindi Hubert era il suo amante. A lui era permesso entrare in camera di Christiane 
quando gli pareva. Se ne stava lì a succhiare le sue liquirizie, ad assistere divertito al teatrino messo in scena dalla sua donna. Aveva visto tutto, sentito tutto. Forse le aveva anche suggerito a gesti cosa dire... Eppure Christiane aveva pianto. Questo era sicuro. E se invece non ci fosse stato nessun Hubert? Ma via! Lei sapeva piangere come sapeva mentire, tutto lì. Da quanto tempo stavano architettando quel piano? Da quando Hubert, che proprio Christiane gli aveva presentato, era diventato il suo socio? Dall’incidente? Vallo a sapere... E lui non aveva sospettato niente. La riteneva fredda, egoista, avida. E poi con Hubert...

Hermantier si rigirava nel letto. Ogni nuovo pensiero gli bruciava dentro come un acido corrosivo. Mentre lui si umiliava a supplicare sua moglie, Hubert era rimasto lì, con le mani in tasca, ad ascoltare le sue grida, le sue promesse, le sue misere dichiarazioni d’amore. Quel tizio patetico, che lui in altri tempi, quando ci vedeva ancora, avrebbe schiacciato senza difficoltà, si era concesso quella rivincita. C’era da morire dal ridere! Povero Hermantier! Tu così fiero della tua forza, del tuo successo. Tu che credevi di essere il solo a conoscere i tuoi limiti! Tu che ti vantavi di far paura alla gente!...

La vecchia Blanche aveva scoperto la verità; per questo l’avevano mandata via; per questo non voleva più tornare. Ma anche Clément sapeva. Come pure Marceline. Chissà quanto si erano divertiti! Perfino Maxime...

No. Questo no. Maxime no! Maxime non aveva capito... Hermantier, a pancia in giù, con una mano abbandonata sul pavimento, restava immobile. Maxime? Calma. Perché sospettare di lui? Maxime era andato a trovarlo per affetto. Evidentemente gli avevano detto che suo fratello era gravemente malato. Ma il resto, il resto non lo sapeva. Altrimenti gli avrebbe 
rivelato tutto. No, Maxime no... Era morto in tempo. Aveva avuto quella fortuna.

Hermantier si sollevò su un gomito e si allentò un po’ il colletto della camicia. L’aria era viziata, pesante, in quella stanza con porta e finestre sbarrate.

«Sto male» sospirò.

Ma voleva ancora andare a fondo della sua sventura; aveva bisogno di capire com’era nato l’inganno. Sì, perché Christiane aveva sicuramente detto molte altre bugie. Dal momento che era l’amante di Hubert, aveva assecondato tutte le sue richieste. La fabbrica, il conto in banca, tutto era passato in altre mani. E non era finita lì. Lo avevano portato in quella tenuta per neutralizzarlo più facilmente. Forse avevano perfino cercato di fargli perdere la ragione distorcendo le parole di Lauthier. I loro astuti silenzi... La loro finta compassione... E ora quella tomba!

«E se decidessi di tornare a Lione...» pensò Hermantier. «Che cosa farebbero?».

Quella domanda lo turbò a tal punto che si sedette e affondò la faccia tra le braccia incrociate. Sì. Bastava che si risolvesse a partire... Come si sarebbero regolati per impedirglielo? Ma, anche ammettendo che lui si rassegnasse, il loro piano non stava in piedi. Erano alla mercé del primo passante che fosse capitato da quelle parti. Bastava che qualcuno notasse il cieco nel giardino, al cimitero... e la macchinazione sarebbe stata scoperta. Sarebbe scoppiato uno scandalo. Era impossibile credere che non avessero progettato di...

«Già» concluse Hermantier. «Per questo Hubert è tornato».

Hubert, infatti, non avrebbe dovuto essere lì. Avrebbe dovuto essere a Lione. Perché quel ritorno clandestino? Ma poi chissà se Hubert era veramente andato via o se aveva solo fatto finta! E, in ogni caso, perché si nascondeva?

Hermantier gemette senza muoversi. Stavolta la 
verità ce l’aveva davanti agli occhi, lampante! Forse all’inizio Christiane e Hubert avevano pensato solo di sequestrarlo. Ma la morte di Maxime aveva cambiato i loro programmi. E dal momento che lui, Hermantier, ormai era legalmente morto, non dovevano far altro che confermare quanto dichiarato nel certificato. Nessun rischio. Una fossa nel parco. Una semplice formalità. Chissà! Forse tutto sarebbe terminato prima della fine della serata.

Hermantier si alzò e si accese una sigaretta. A questo punto l’importante era non perdere la faccia. Non concedergli quell’ultima soddisfazione. Andò di nuovo in bagno, si lavò e si pettinò. Poi toccò le lancette dell’orologio a pendolo. Le sette e mezza. Di lì a qualche minuto lo avrebbero chiamato per cena. Aprì la finestra. Ormai non aveva più importanza. Le ali dei rondoni sibilavano sfiorando il tetto. La terra calda odorava di fieno. Non odiava Christiane, o almeno non ancora. Hubert? Lo avrebbe voluto strangolare, ma Hubert sarebbe ricomparso solo al momento di ammazzarlo. Appoggiato al davanzale, Hermantier sembrava prendere il fresco. Clément forse lo stava osservando dal giardino. Ma non poteva leggergli nel pensiero. Hermantier si chiedeva come avrebbero fatto. Di certo Hubert aveva paura del sangue. Christiane probabilmente si augurava una fine fulminea. Era crudele ma troppo ben educata per essere cattiva. Il veleno, allora?

«Richard!».

Era lei. Come ogni sera lo chiamava dal fondo delle scale.

«Eccomi! Arrivo» gridò Hermantier.

Sospirò e attraversò lentamente la stanza. Nessuno avrebbe mai saputo! Era questa la cosa che gli pesava di più. Uscì nel corridoio. Dov’era Hubert? Era rimasto nascosto in camera di Christiane o passeggiava per la casa in punta di piedi con il solito vestito nero e i soliti modi impeccabili? Hermantier si diresse verso 
le scale. Alle sue spalle il pavimento scricchiolava appena. Aveva fatto di nuovo caldissimo quel giorno! Scalino dopo scalino arrivò giù e uscì.

«A tavola!» disse Christiane. «Devi essere affamato!».

La voce era dolce e premurosa. In fondo si erano riconciliati. Hermantier prese posto con le spalle alla veranda.

«Marceline ha preparato una cena fredda» proseguì Christiane. «Ho pensato che lo avresti preferito».

Agitò il campanello.

«Marceline!... Può portare in tavola».








CAPITOLO UNDICESIMO

Probabilmente c’era anche Hubert. E forse Clément. Pronti a intervenire, a portare via il corpo. «Mi sto facendo prendere dal panico» pensò Hermantier. «Non succederà niente finché c’è Christiane. Non potrebbe sopportarlo. Ma dopo il caffè, quando resterò solo, allora...».

«Vuoi un altro po’ di insalata?» disse Christiane.

«No, grazie».

«Non hai fame?».

«No».

Marceline cambiò i piatti. Hermantier sentì Christiane che gli versava del vino nel bicchiere. Bevve facendo attenzione al sapore, ma non riuscì a cogliere nessun retrogusto sospetto. Marceline mise in tavola un’altra portata.

«Filetti di merluzzo con la maionese» annunciò Christiane.

«Per me pochissimo» fece lui.

«Vuoi la maionese? Marceline l’ha fatta apposta per te, con molta senape».

Impossibile rintracciare nella sua voce la minima 
incrinatura, il minimo fremito di emozione. Forse era un po’ troppo gentile, mostrava un interessamento eccessivo.

«Solo un assaggio» sussurrò lui.

Perché tutta quella senape? Con la punta della forchetta e del coltello rigirò il filetto di pesce, lo sminuzzò. Si sentiva addosso innumerevoli sguardi. Se non si fosse deciso a mangiare, Hubert, Christiane, tutti si sarebbero resi conto che aveva intuito il loro piano e forse non avrebbero aspettato la fine della cena per portarlo a termine. Il coltello e la forchetta di Christiane toccavano a intervalli regolari il bordo del piatto. Hermantier si portò un pezzetto di pesce alla bocca, annusò la maionese. Pazienza! Forse il gusto aspro e piccante della senape serviva a mascherare la morte.

«Ha un sapore un po’ strano» osservò Christiane. «In questo periodo è veramente difficile mantenere il pesce fresco».

E attaccò a parlare del figlio degli Andreau, il pescivendolo. Perché aveva quell’improvviso bisogno di chiacchierare? Da cosa voleva distrarre la sua attenzione? Che cosa si può nascondere nella maionese? Arsenico? O magari un sonnifero che lo avrebbe messo in condizione di non potersi difendere? Christiane ci era andata giù pesante. Il merluzzo sembrava nuotare nella salsa. A ogni boccone Hermantier si sentiva bruciare la gola. Quanto veleno aveva già ingerito? Posò la forchetta.

«Non ho molto appetito stasera».

Era nelle loro mani. Non aveva più la minima possibilità di cavarsela. A ben pensarci, si rendeva conto che era un grave errore contare sulla pietà di Christiane. Era stata lei, fin dall’inizio, a condurre il gioco. Era stata lei, probabilmente, a costringere Hubert ad agire. Gli affioravano alla memoria una quantità di ricordi che rafforzavano le sue convinzioni.

«Marceline, la frutta, per favore».

 
«Scusami,» disse lui «ma credo che non prenderò più niente».

«Un po’ di composta di frutta ti farà bene».

Era bravissima a recitare la parte della moglie premurosa. Hermantier appallottolò il tovagliolo.

«No, grazie».

«Non ti senti bene?».

Nel tono della sua voce si avvertiva una sincera preoccupazione. Forse in quell’istante lo stava squadrando per cercare di cogliere sulla sua faccia i primi sintomi dell’attacco. Forse gli altri si stavano avvicinando lentamente al tavolo. Eppure lui si sentiva perfettamente normale. E se tutta quella storia l’avesse solo sognata, se fosse stata solo un incubo? Si alzò.

«Il caffè lo prenderò nella veranda».

«Come preferisci».

Avanzò a fatica verso la porta. Christiane lo seguì. «Lo faranno adesso» pensò. «Perché dovrebbero aspettare ancora?». Si ricordò che lui era molto più alto di Hubert e di Clément. Non avrebbero osato aggredirlo frontalmente. D’altra parte erano tutte supposizioni stupide. L’unica cosa di cui doveva davvero aver paura era il veleno, il veleno fulminante, non quello che ti lascia il tempo di riflettere, di capire. Quindi la maionese era innocua. Era il caffè che...

«Non ti metti un po’ sulla sdraio?» chiese Christiane.

Stavolta le aveva tremato la voce. Pochissimo, e in modo così fugace che in altri tempi Hermantier non si sarebbe accorto di niente.

«No» disse. «Resto qui fuori solo un minuto. Ho sonno... Domani starò meglio».

Trascinò una sedia accanto al tavolino di vimini. Christiane versò il caffè e lo zuccherò. Hermantier concentrò tutta la sua attenzione sul tintinnio del cucchiaino che girava nella tazzina. Gli passò di nuovo per la mente quel pensiero: «E se mi fossi immaginato tutto?». Lo scacciò subito. Se cominciava ad avere dubbi, era la fine. Non doveva avere dubbi. Era 
sicuro della presenza di Hubert e di ciò che quella presenza significava.

«Marceline l’ha fatto un po’ forte» disse Christiane. «Vuoi un’altra zolletta di zucchero?».

«No».

Christiane soffiò leggermente sulla sua tazzina. A lui sembrò anche di sentirla bere. Ma forse aveva fatto urtare la tazzina contro il piattino proprio per farglielo credere. Hermantier si accese una sigaretta per guadagnare tempo. Il caffè era lì davanti, e lui era condannato a berlo: non aveva nessun motivo per rifiutare. Se avesse finto di trovarlo troppo amaro, sarebbe stato ammazzato nel corridoio del primo piano o in camera sua. Hubert di sicuro aveva previsto tutto. Prese la tazzina, se la avvicinò alla bocca. Il cucchiaino di Christiane si era fermato. Il caffè aveva l’aroma di una buona miscela. Hermantier si bagnò le labbra, finse di mandare giù qualche sorso. Si vergognava un po’ a difendere la propria vita con tanto accanimento. Non amava più la vita, ma non aveva ancora perso il gusto per la lotta; allungò il braccio per posare la tazzina, sbatté contro il bordo del tavolo, e la fragile porcellana gli si frantumò tra le dita, inondandogli la mano di caffè...

«Povero caro...» cominciò a dire Christiane.

Nascondeva a stento la rabbia, la stizza.

«Scusami» fece lui mortificato.

«Marceline... Può raccogliere i cocci e asciugare... Porti un’altra tazzina».

«Non fa niente» sussurrò Hermantier. «Vado a dormire, è meglio. Buonanotte, Christiane».

La cosa più difficile fu allontanarsi senza affrettare il passo, mantenendo l’andatura di chi è esausto. Fece la sua uscita di scena senza incertezze, ma fu costretto a fermarsi ai piedi della scala. Quel supplizio lo stava distruggendo. Salì molto lentamente, con una mano appoggiata al muro e l’altra alla ringhiera, tendendo l’orecchio nel silenzio della casa. Non lo 
stava seguendo nessuno, ma il pericolo poteva trovarsi di fronte a lui... Un randello pronto a colpire, una pistola puntata... Se quello stato di cose si fosse protratto ancora a lungo, non avrebbe resistito... Arrivò al primo piano. Il mondo non gli era ancora crollato addosso. Era vivo, ma come una larva che può essere schiacciata da un momento all’altro. Avanzava lungo il corridoio, enorme, possente, vinto. Entrò in camera, chiuse la porta a chiave e girò la testa a destra e a sinistra, cercando di percepire anche un minimo spostamento d’aria che potesse rivelargli la presenza del nemico. Controllò l’interruttore. La luce non era stata accesa. Attraversando la stanza, toccò la lampada sul comodino. Era fredda. Quindi non c’era nessuno. Hubert e Clément non avrebbero avuto il coraggio di assalirlo al buio. Ma era davvero buio? Cercò l’orologio a pendolo e tastò le lancette. Le nove. Quindi probabilmente la stanza era illuminata dalla luce rossastra del crepuscolo, più che sufficiente per... No! Visto che non era successo niente, per il momento il pericolo era scongiurato. Evidentemente avevano fatto affidamento sul caffè, e ora tutti e quattro stavano escogitando un nuovo piano per il giorno dopo.

Hermantier sbadigliò rumorosamente e si lasciò cadere sul letto, le cui molle vibrarono a lungo. Se qualcuno stava ascoltando... perché tutto era possibile... si sarebbe messo l’anima in pace. Ora bisognava solo aspettare. Soprattutto non doveva dormire. Sdraiato con le mani dietro la nuca, Hermantier cercò di rilassarsi; avrebbe voluto smettere di pensare; non ne poteva più di soffrire. La sera scendeva su di lui; l’aria fresca che gli arrivava sulla fronte gli diceva che stava cominciando a farsi buio e che la salvezza era ormai vicina. A mezzanotte sarebbero stati tutti a letto. Anche loro dovevano essere sfiniti. Chissà se c’era il chiaro di luna. Forse no. Cercò di andare indietro nei giorni, ma si confuse, e ci rinunciò. Ricordava solo che quando erano arrivati c’era la luna piena. 
Quindi probabilmente ora la notte era buia... In lontananza echeggiò una campana... la campana del paese, quella che aveva suonato per Maxime. Hermantier si girò su un fianco, si tirò le ginocchia al petto. Il dolore era ancora inatteso e acuto come la prima volta. E ora aveva tutto il tempo di passare in rassegna i suoi ricordi. Non c’erano dubbi: Maxime sapeva quello che stavano architettando. Prova ne era che, la mattina in cui si era sentito sotto accusa per la storia dell’assegno, aveva esclamato: «Un ladro io! Se sapessi quello che so io...». Stava per confessare tutto, era chiaro. Maxime! Maxime complice! Maxime pagato per recitare quella schifosa commedia! «Quindi sono stato un tiranno?» pensò Hermantier. «Gli ho impedito di vivere la loro vita...».

Cercava di respirare lentamente per non risvegliare il dolore che cominciava a placarsi. Dal campanile arrivarono altri rintocchi. Hermantier scivolò in uno stato di semincoscienza, che non gli impediva comunque di sentire tutti i rumori della notte: l’abbaiare di un cane in lontananza, il verso flautato di una civetta e, sommesso, il lamento del mare. Poi all’improvviso, senza essersi mosso di un millimetro, ebbe un lampo di lucidità, come capita a volte dopo aver dedicato una giornata intera a una ricerca. Era venuto il momento di agire. Si alzò, attraversò la stanza in punta di piedi e spalancò la finestra. La vita, la vita era lì, multiforme, palpitante, a portata di mano. Scavalcò il davanzale, lasciò penzolare le gambe. L’aiuola là sotto avrebbe attutito il colpo. Saltò. Il suo corpo si abbatté al suolo con un tonfo sordo che lo scosse fin nel profondo del cuore. Stordito, con le dita contratte sulla terra bagnata e le ginocchia doloranti, si mise in ascolto. La casa dormiva; davanti a lui si apriva il giardino tranquillo, profumato, amico. Si alzò, si pulì i palmi delle mani con il fazzoletto. Aveva perso gli occhiali e doveva avere un aspetto spaventoso, con i pantaloni sporchi di terra e la faccia priva di 
sguardo. Del resto così sarebbe stato più facile riconoscerlo. La prima persona in cui si fosse imbattuto, vedendolo, avrebbe capito... Si allontanò dal muro e, con la schiena curva, tagliò verso il vialetto in attesa dello sparo che forse stava per colpirlo. Sentiva la canna dell’arma puntata su di sé, ma allo stesso tempo sapeva che la sua fuga non sarebbe stata scoperta prima della mattina seguente, e affrettò il passo per raggiungere il cancello. Si aggrappò alle sbarre come un naufrago che sta per annegare, alzò al cielo la faccia sfregiata, respirò a fondo diverse volte senza riuscire a rallentare il battito del suo cuore. Quindi sollevò uno dei ganci di ferro, lo fece ruotare intorno all’anello. Poi tirò il battente, lo sentì girare sui cardini, passò attraverso lo spiraglio e procedette fino al centro della strada. Era fuori. Era libero.

Prese a sinistra e cominciò a contare i passi, arrivando fino a cinquanta. Se non aveva sbagliato qualcosa, doveva sbucare sulla via che portava al paese. Si spostò verso il ciglio della strada, camminò nell’erba con le braccia tese davanti a sé, e subito le sue mani incontrarono la scarpata del terrapieno. La direzione era giusta. Orientandosi con la scarpata, fece ancora qualche passo e riconobbe l’inizio della curva. Allora tornò sulla carreggiata per camminare più facilmente. Il paese non era molto lontano, un chilometro appena. Il problema era riuscire a non andare a zigzag. Una volta arrivato laggiù, avrebbe bussato a casa di Méroudy e lui l’avrebbe accompagnato a La Rochelle. E se non fosse riuscito a trovare la casa di Méroudy, avrebbe bussato a una porta qualsiasi. Lo conoscevano tutti. Chiunque sarebbe stato disposto ad aiutarlo. Le sue espadrillas con la suola di gomma non facevano rumore. Non molto. La campagna era quasi troppo tranquilla, troppo silenziosa. Solo quando per sbaglio deviava verso il ciglio della strada sentiva scricchiolare la ghiaia. Allora correggeva subito la rotta. Il cielo probabilmente palpitava di stelle e 
l’asfalto era liscio e splendente come un corso d’acqua tranquillo. Forse a destra, ogni tre secondi, lampeggiava una luce rossa: il faro di Les Baleines. Una notte perfetta per scappare! Avrebbe voluto correre, e non solo perché aveva paura. Del resto non aveva più paura. Semplicemente perché stava ricominciando a vivere. E anche se fossero riusciti a raggiungerlo, avrebbe accettato di morire lì, lontano dalla trappola che gli avevano preparato meticolosamente. Ma non sarebbero riusciti a raggiungerlo, perché ormai il paese era vicino. Forse già si vedevano le prime case; il caffè Pabois con i vasi di alloro sul marciapiede, la fucina dei Pailluneau e il negozio di granaglie del figlio dei Lucas con il gatto grigio sempre acciambellato dietro la finestra. Hermantier affrettò il passo. Ricordava il paesaggio con una tale precisione, con una tale nettezza che non si preoccupava nemmeno più di tendere le braccia davanti a sé. Qualche altro minuto, tre o quattro, e sarebbe arrivato, avrebbe sentito sotto i piedi l’antico selciato del paese. Quando Méroudy lo avesse visto, gli sarebbe preso un colpo. Era meglio parlargli prima che aprisse la porta. Spiegargli che l’uomo venuto a chiedere asilo non era un fantasma ma un condannato in attesa dell’esecuzione. Non era certo il momento di spaventare le persone.

Hermantier camminò per cinque minuti buoni, annusò l’aria. Di solito l’odore della fucina si cominciava a sentire da lontano, e di notte c’erano sempre due o tre cani che si spaventavano e cominciavano ad abbaiare furiosi dalle loro cucce. Da quanto tempo si era messo in marcia? Non ne aveva la minima idea. Camminava da un bel po’, ma non avanzava velocemente. Su! Ancora uno sforzo. Si rese conto all’improvviso che aveva di nuovo proteso le braccia. Si mise le mani in tasca per provare a sé stesso che non aveva paura di niente. E soprattutto che non si era perso. Era impossibile non trovare il paese, perché la strada 
portava direttamente lì, senza incroci, senza deviazioni. Doveva solo continuare a camminare, non scoraggiarsi. Sì, ma stava camminando già da mezz’ora! Non ci vuole mezz’ora per fare un chilometro, neanche procedendo a tentoni, neanche sbandando a destra e a manca. Si chinò a toccare il suolo, ma sapeva già che le sue dita avrebbero incontrato la superficie granulosa dell’asfalto. Si rimise in marcia, un po’ preoccupato. Aveva l’impressione di trovarsi sempre nel bel mezzo della campagna, di un’infinita distesa di vegetazione. E a poco a poco, quasi a sua insaputa, il passo gli si fece più incerto, le mani gli si aprirono davanti al petto come per proteggerlo da un urto. Aveva paura di andare a sbattere contro qualcosa, qualcosa che forse non era il paese. Dopo un po’ fu costretto ad ammettere che il paese non c’era, che non lo avrebbe mai trovato. Eppure aveva imboccato l’unica strada che poteva arrivarci. Ma era diventata anche lei complice di Christiane. Ecco perché l’avevano lasciato andare. Si fidavano della strada e dei suoi tranelli. «Attenzione,» si disse Hermantier «questo è proprio il genere di pensieri che devo evitare. La strada è del tutto inoffensiva e io la conosco bene. E ogni passo fatto su questa strada mi allontana da loro e quindi mi avvicina alla salvezza». Continuò, deciso a proseguire fino a quando le gambe lo avessero retto. Poteva resistere ancora per ore. Proprio in quel momento sentì qualcuno davanti a sé. Si fermò. Lo sconosciuto fischiettava. Le sue scarpe scricchiolavano ritmicamente. Forse un campeggiatore, oppure un contadino che andava a recuperare il bestiame nella palude? L’uomo smise di fischiare ma continuò ad avanzare.

«Mi scusi,» disse Hermantier «dove sono?».

Non sentì più nessun rumore.

«Mi sono perso» riprese. «Ho subìto un’operazione e... ci vedo molto male».

Le scarpe ripresero a scricchiolare. Si allontanavano. Si muovevano sempre più in fretta.

 
«La prego» gridò Hermantier. «Mi dica dove sono...».

Cercò di correre verso l’uomo, ma quello se la diede a gambe, tornando da dove era venuto, come in preda a una paura terribile. I suoi tacchi risuonavano sulla strada. Hermantier continuò a sentirli a lungo. Poi il rumore si attenuò fino a scomparire, lasciandolo raggelato dall’orrore. Quindi era diventato peggio di un lebbroso, una specie di bestia immonda di fronte alla quale la gente scappava via sforzandosi di non urlare! Oppure l’uomo l’aveva riconosciuto e aveva pensato di aver incontrato un morto? Ma allora doveva essere qualcuno del paese. Ma quale paese? Dove si nascondeva quel paese che in quella strana notte sembrava fuggire a sua volta? E se l’uomo avesse dato l’allarme? Doveva comunque continuare a camminare. Doveva a tutti i costi parlare con un essere umano. Presto sarebbe sorto il sole, e allora sarebbe cominciato l’inseguimento.

Hermantier si rimise in marcia. La strada scorreva sotto i suoi piedi, sempre uguale. Adesso gli sembrava un po’ in salita. Ma forse era solo una sua impressione dovuta alla stanchezza. Quando era così stanco la testa gli giocava brutti scherzi. Per esempio in quel momento sentiva di nuovo odore di pino! Un odore appena accennato, ma era proprio odore di pino. Maxime gli aveva detto che, a causa del caldo intenso, il terreno sprigionava un profumo di resina. Ma era solo per rassicurarlo. E ora quell’allucinazione ritornava. A mano a mano che avanzava aveva l’impressione di inoltrarsi in una specie di sottobosco soffocante, pervaso dall’odore di pino. Si spostò verso sinistra... Il piede si fermò esitante sul ciglio di un pendio che poteva terminare in un fosso. Si ributtò verso il lato destro della strada e trovò un’altra discesa. Impossibile sfuggire. L’odore di pino regnava violento, inebriante, intriso di linfa surriscaldata. Fu colto da un capogiro. Allora avevano ragione quando 
sostenevano che Lauthier... Si mise a correre, a rischio di schiantarsi contro un ostacolo, e all’improvviso il braccio destro, la spalla e la testa andarono a sbattere con forza contro qualcosa che si ergeva a bordo strada. Hermantier cadde e rimase immobile in attesa del colpo di grazia. Ma non c’erano rumori intorno a lui. Nessuno l’aveva aggredito. Una brezza leggera sembrava soffiare tra le foglie irraggiungibili. Con prudenza allungò una mano, incontrò un oggetto duro, metallico. Si alzò. Gli colava il sangue dal mento.

«Richard Hermantier» farfugliò.

Chi mai poteva rispondere? Era solo, completamente solo. Di nuovo toccò quell’oggetto freddo, cilindrico, che somigliava a un tronco d’albero. Percorrendolo con le mani si convinse che si trattava di un palo. Un segnale stradale? No. Al posto del cartello c’era una sfera. Una sfera grossa come una testa, ma quello che le sue dita toccavano non era una faccia... era un lucchetto! Vietato parlare! Ah, avevano pensato a tutto! Un lucchetto! Un riso muto gli squassò la gola. Fece qualche passo barcollando. Gli girava la testa. Si pulì il mento con il braccio, poi, sentendo che stava per svenire, si appoggiò di nuovo alla colonna gelida. Era molto più larga di un palo. Sembrava una di quelle bilance pesapersone che aveva visto spesso nei giardini pubblici. Forse era davvero una bilancia! Dato che quella strada non era veramente una strada... Ma di quale mondo segnava il confine quella finta bilancia? Gli bruciava la faccia, aveva la guancia destra intorpidita, ma si sentiva abbastanza in forze per continuare. Prima di staccarsi dalla colonna di ferro, si chiese se per caso non aveva girato su sé stesso, se stava ancora andando nella direzione giusta, poi decise che non c’era più una direzione giusta. L’importante era camminare, fino alla morte. Lasciò il suo punto d’appoggio. L’odore di pino era scomparso, o forse era stato coperto dal sapore del 
sangue che gli riempiva la bocca. Adesso l’aria era fresca. Era l’ora più fonda, più disumana della notte. La strada era in discesa e la temperatura diminuiva. A un tratto starnutì e l’eco rimbombò intorno a lui come all’interno di una lunga cantina. Hermantier si schiarì la gola e subito gli parve di sentire dieci, venti voci che bisbigliavano, un leggero chiacchiericcio che a poco a poco si placò.

«C’è qualcuno?» gridò.

La domanda risuonò immediatamente da ogni la-to, con un tono cavernoso, carico di minaccia, e continuò a riecheggiare per un tempo lunghissimo nelle tenebre.

«Devo aver preso una brutta botta» pensò Hermantier. Trattenendo il fiato, avanzò verso le voci, in un silenzio denso e umido, da sotterraneo. Dopo un po’ però dovette ricominciare a respirare, e allora anche l’ombra fece sentire il suo respiro. Tutto un corteo invisibile, ansante, sofferente si mosse accanto a lui. Il labirinto era popolato da presenze dolenti che strascicavano i piedi e penavano su quella strada buia senza dire una parola. Poi Hermantier andò a sbattere con la spalla contro un muro che costeggiava la strada. Era bagnato e viscido. Sembrava continuare all’infinito. Tuttavia dopo poco finì. E scomparve anche il brusio della folla che accompagnava Hermantier. Era di nuovo solo. Per affrontare quale prova? Toccò il suolo. La strada era sempre lì, un po’ umida, evidentemente per via della nebbiolina. In ogni caso, finché se la sentiva sotto i piedi, si sarebbe ostinato a sperare, a dispetto di tutto. Una strada porta per forza da qualche parte, anche se sembra finire nel nulla. Del resto era una bella strada, liscia come seta ed elastica sotto le suole. Ma possibile che non ci fossero né case né persone? Oppure era lui che, avvicinandosi, metteva ogni cosa in fuga? No. Semplicemente tutto era addormentato. Quello che aveva percepito e sentito era il sogno di persone che giacevano sprofondate 
nei grandi letti delle basse fattorie della palude. Presto sarebbe arrivato in un borgo, con porte e finestre allineate l’una accanto all’altra, facilissime da raggiungere. Proseguì sul ciglio della strada e a poco a poco i suoi pensieri si placarono. Avanzava come un animale aggiogato, sfinito, che dorme in piedi. Forse dormiva già da molto tempo ed era colpa sua se non si era accorto del paese. Del resto tutto accadeva per colpa sua. E ora lo punivano senza pietà. Avevano trovato quel mezzo terribile: la strada. La strada con i suoi tornanti, i suoi muri e forse i suoi specchi, con le sue innumerevoli insidie. Una strada che girava in tondo! Una strada senza uscita! E all’improvviso sentì un suono che lo scosse da quel torpore. Era il miagolio di un gatto. Non c’era possibilità di errore. Stavolta era sicuro. Ed ecco che il gatto miagolò una seconda volta, vicinissimo. Un gatto. Un muro. Un giardino. Una casa. Era arrivato. Finalmente!

Si avvicinò pian piano con le mani tese davanti a sé. Le mani urtarono contro un muro. Un vero muro, di cui poteva toccare la sommità. Ora doveva solo costeggiarlo, e così fece, con passo impaziente. Il muro si interruppe, ma dopo c’era qualcosa... un cancello! Gli balenò in mente un terribile sospetto. Era tornato al punto di partenza. Il gatto che miagolava per attirare la sua attenzione era Rita. E lui che era stato così stupido da temere il veleno! Lui che aveva immaginato di poter spezzare il cerchio evadendo! Gemette. Tanta fatica per niente. Per niente? Forse no. Poteva ancora raggiungere la costa, arrivare al mare. Poteva scappare, approfittare degli ultimi istanti della notte. Attraversò la strada, cercando la scarpata di fronte, su cui non sarebbe stato difficile inerpicarsi. Ma invece di trovare l’erba, la terra bagnata di rugiada, le sue dita incontrarono delle sbarre, un’intera fila di sbarre. Anche da quel lato c’era un cancello. Non riusciva nemmeno più a capire se era fuori o dentro, libero o prigioniero. Era come un topo che 
sente intorno a sé la fitta grata della gabbia e non sa che alle sue spalle la trappola si è già chiusa. Superò il cancello, incerto sulla direzione da seguire. Di fianco al cancello c’era un muro e poi, dopo il muro, un altro cancello. Un muro. Un cancello. Un muro. Un cancello. Come in una prigione. Urlò e si mise a correre.

A un tratto risuonò un forte colpo di clacson. Uno stridio di pneumatici. Uno sbattere di sportelli. Hermantier giaceva faccia a terra, muto, in stato di semincoscienza. Si sentì sollevare e fece uno sforzo per scappare. No. La Buick no! No. Basta! Lo stesero sul sedile posteriore. Sentiva delle persone che parlavano, ma erano lontane e non riusciva a capire che cosa stessero dicendo. Poi la macchina si mise in moto. Hermantier allora si abbandonò al suo destino. «Che mi portino con loro. Che mi portino lontano, il più lontano possibile». Non sapeva come era potuto succedere e se sarebbe morto, ma quando tutto sembrava perduto, era accaduto il miracolo. Nella trappola si era aperto uno spiraglio.

Si portò la mano al mento, da cui gocciolava un po’ di sangue. Poi si lasciò scivolare in una tranquilla incoscienza. Ma il suo corpo continuava a percepire il rollio della macchina e ne gioiva confusamente in ogni fibra e in ogni muscolo. Quando la macchina si fermò, dormiva profondamente.








CAPITOLO DODICESIMO

Hermantier si vestì nel silenzio più totale, reggendo con una mano la sedia su cui erano poggiati i suoi abiti, che traballava un po’ sui piedi diseguali. Si sedette sul letto stando attento a non far cigolare la rete, poi infilò le gambe sotto il lenzuolo e si tirò la coperta fino al mento. Se fossero passati a controllare, avrebbero creduto che stesse dormendo. Ma di solito non passavano. Il vicino di destra si lamentava, parlava molto rapidamente con una voce roca, si rigirava nel letto e a volte urtava con il pugno o con il gomito contro il sottile tramezzo. Quello di sinistra borbottava sottovoce una lunga litania. Forse passava tutte le notti a pregare. Un orologio suonava ogni quarto d’ora. Si udiva uno scatto sordo, un rumore confuso di ingranaggi cigolanti e poi il rintocco, un suono di una purezza straordinaria, grave e malinconico, con un che di dolce e consolante. Hermantier, immobile sotto la coperta, contava i quarti d’ora. Sentiva un dolore alla coscia, nel punto in cui gli facevano le iniezioni. Avvertiva l’impulso di grattarsi, ma non si doveva muovere. Del resto aveva tutto l’interesse a riposare 
il più possibile e cercava di rilassarsi, di non pensare a niente, di scacciare ogni preoccupazione. Si sarebbe alzato all’una. Ormai si stava abituando a quelle lunghe veglie. Sapeva portare pazienza, adesso...

Aspettò che il silenzio, appena turbato dal rintocco dell’orologio, fosse di nuovo totale, immobile come acqua stagnante. A quel punto si tirò su pian piano, scostò la coperta e si mise in piedi. Il rumore dei suoi passi sul linoleum ricordava quello che fa la carta quando viene scollata da una superficie. Aprì la porta millimetro dopo millimetro e tese l’orecchio. Di certo il corridoio era rischiarato da un lume da notte; ma perché qualcuno avrebbe dovuto buttare un occhio nel corridoio a quell’ora? Uscì. Ecco fatto! Adesso avrebbero potuto vederlo. Non arrivò nessuno. Aveva scelto il momento giusto. Due giorni prima aveva commesso l’errore di uscire troppo presto, decisamente troppo presto. Si era gettato dritto nelle fauci del lupo. Stavolta sentiva che la fortuna era dalla sua parte. Non lo avrebbero preso tanto facilmente!

Alla fine del corridoio c’era una scala. Fin lì il percorso non presentava nessuna difficoltà. Il pavimento era ricoperto da una specie di gomma che assorbiva ogni minimo rumore. La scala probabilmente sbucava in un atrio. Ci avrebbe pensato una volta arrivato giù. Hermantier non sapeva se si trovava al secondo o al terzo piano. Come avrebbe potuto capire quanti ne doveva fare? Afferrò la ringhiera deciso a non mollarla fino al pianterreno. Poi guidato dall’odore avrebbe cercato le cucine. Già, perché doveva evitare l’ingresso principale. Una volta arrivato nei locali di servizio, se la sarebbe cavata: prima o poi, a tentoni, avrebbe trovato una finestra o una porta secondaria. Da qualche parte si era messo in moto un ascensore. Hermantier sentiva la cabina che saliva. Da uno scatto capì che si era fermata al piano superiore. Poi la porta di ferro si richiuse delicatamente, 
si udì il rumore del meccanismo. Impossibile intuire da che parte si fosse diretta la persona che era appena uscita. Il tappeto di gomma non attutiva solo i passi di Hermantier. Scese più in fretta e a un certo punto la ringhiera gli sfuggì di mano. Non c’erano più né la ringhiera né gli scalini. Era arrivato. Stava entrando nell’atrio. All’altra estremità di quell’atrio probabilmente c’era una guardiola, un gabbiotto di vetro destinato al custode notturno. Ora qualcuno lo avrebbe chiamato. Ma no. Non c’era anima viva, tutto sembrava deserto. Avanzò, cercando di orientarsi. Sotto la scala forse avrebbe trovato un passaggio.

Una mano gli toccò la spalla. Fu una cosa talmente rapida e inaspettata che per poco non cadde a terra per la sorpresa.

«Ancora lei!» sussurrò una voce. «È incorreggibile! Su, venga».1

Lo avevano beccato. Si sentiva troppo debole, troppo sventurato per opporre resistenza. A che cosa gli sarebbe servito lottare come l’altra notte? La donna avrebbe chiamato qualcuno. Anche stavolta lo avrebbero preso di peso, portato via, rinchiuso e intontito a forza di iniezioni.

«Mi lasci andare!» supplicò.

La donna non capiva il francese. Riprese a parlare, a voce un po’ più alta, in quella lingua rapida, con le erre arrotate come ciottoli che rotolano sulla battigia.

«Si rimetta a letto! Da bravo!».

Lo spinse in avanti, chiuse una porta a grata e Hermantier si trovò stretto contro di lei nella cabina dell’ascensore.

«Non sono malato» spiegò, scandendo bene le parole e parlando forte come se lei fosse sorda. «No malato. Me ne devo andare da qui».

L’ascensore ronzava. Si fermò al primo piano con una leggera scossa.

 
«Esca!».

«Ma le sto dicendo che me ne devo andare. Non avete il diritto di trattenermi qui contro la mia volontà».

Lei lo prese per mano e Hermantier si rassegnò. Ma per tutto il tempo, nel silenzio del corridoio, continuò a ripetere scoraggiato:

«Sono Richard Hermantier... Hermantier... quello delle lampadine... Richard Hermantier...».

Lei lo seguì nella camera e chiuse la porta a chiave.

«Si spogli».

«Come dice?».

«Si spogli».

E siccome lui non capiva, cominciò lei stessa a togliergli la giacca. Allora Hermantier, conciliante, finì di spogliarsi. L’uomo al di là del tramezzo continuava a lamentarsi. Quello a sinistra borbottava ininterrottamente le sue preghiere.

«Le manderò il medico di turno».

Riconobbe la parola «medico». Avrebbe chiamato il medico di guardia. Meglio così. Magari lui sarebbe stato disposto ad ascoltarlo. Si stese, ma restò appoggiato su un gomito, a seguire con la testa i movimenti dell’infermiera.

«Vede» disse. «Non sono per niente fuori di me. Le assicuro che non ho bisogno di iniezioni. Ho solo bisogno di telefonare... telefonare...».

«Telefonata?».

Ripeté la parola, poi si mise a ridere e gli poggiò una mano sulla fronte.

«No, no» gridò Hermantier. «Non sono pazzo, via! Qui tutti pensano che io sia pazzo, lo so. Ma insomma, Cristo santo, ci sarà pur qualcuno che mi capisce in quest’ospedale?».

«Non parli più. Si riposi».

Hermantier si sdraiò a pancia in su, rammaricandosi di aver dato segni di impazienza. La donna avrebbe raccontato al dottore che aveva avuto una crisi o qualcosa del genere. E gli avrebbero iniettato di nuovo 
chissà quale droga per costringerlo a starsene tranquillo. Come far entrare in testa a quella gente che il tempo stringeva, che non c’era più un minuto da perdere?

La porta si chiuse lentamente.

«Allora, che c’è?».

Era il dottore. Come tutti gli altri aveva una voce melodiosa, che sembrava dire sempre cose belle. L’infermiera rispose qualcosa parlando animatamente, e la mano del medico afferrò il polso di Hermantier.

«Non sono malato» protestò lui.

Scandì le parole con rabbia:

«No ma-la-to. Voglio solo che qualcuno mi ascolti!».

«Ha già parlato con l’interprete».

«Sì, bell’interprete! Parlava francese più o meno come lei... Ed era convinto che stessi delirando».

«Deve dormire ora. Tornerò domani, quando si sarà calmato».

In un francese stentato ripeté: «demain», ed era ridicolo.

«La prego, dottore» gridò Hermantier. «Domani sarà troppo tardi... Verranno a prendermi... Non può volere che mi ammazzino! E se mi portano via sono finito... Lo capisce?... Finito!... Le mie lettere sono state spedite?».

Scosse la mano del medico.

«Ehi! Le mie lettere?».

«Sì, sì... le sue lettere sono partite!».

«Il problema» continuò Hermantier «è che prima che qualcuno intervenga... Si vede che lei non li conosce. Sono capaci di tutto! Deve tenermi qui finché non sarà conclusa l’inchiesta».

Prese un tono serio, pacato, per attirare l’attenzione del dottore.

«La vostra polizia... capisce... Polizia... Deve mettersi in contatto con la polizia francese; ci sono controlli da fare, testimoni da convocare, persone di Lione... 
Mi riconosceranno. Diranno che mi hanno fatto passare per morto».

«Sì, benissimo!».

Hermantier si rese conto che l’uomo rispondeva a caso, che non lo stava nemmeno ascoltando. L’infermiera intanto armeggiava con qualcosa che tintinnava. Dall’odore di etere capì che si apprestavano a fargli un’iniezione calmante.

«Aspetti!... Aspetti!... Proverò a parlare più lentamente. Lo vede, non perdo le staffe... Ragiono... come lei... come tutti. La casa in cui ero rinchiuso esiste... Non me la sono inventata...».

Dai lati opposti del letto, i due lo osservavano, colpiti forse dal suo tono sincero.

«Si trova sulla costa» continuò. «Gli automobilisti vi avranno segnalato il punto in cui mi hanno raccolto. Be’, prima di essere investito, avevo camminato per non più di un’ora. Avevo fatto al massimo quattro chilometri. Quattro!».

Alzò le dita con il pollice piegato.

«Avevo attraversato una pineta. Subito dopo dev’esserci una pompa di benzina. Poi mi sembra che la strada cominci a scendere e passi sotto un tunnel... Ci ho pensato... È certamente un tunnel, poco prima delle ville con i cancelli...».

Il medico sussurrò qualche parola, rivolgendosi all’infermiera.

«Vuole altri dettagli?» disse Hermantier. «La casa si trova sicuramente vicino a un paese. Sentivo le campane. Andate a consultare i registri in comune, in chiesa. E al cimitero, la tomba... Richard Hermantier... 1902-1948...».

L’infermiera sollevò il lenzuolo. Lui lo ritirò a sé con un gesto misurato ma fermo.

«Ancora un attimo! Non ho finito. Dovete sapere tutto, perché è una storia atroce. Quando verranno, si metteranno a raccontare un sacco di bugie, come 
hanno fatto con me... Ma, dài e dài, alla fine io sono riuscito a ricostruire la verità!».

«Su, è ora di dormire».

Stavolta il dottore sembrava seccato. Si sforzava ancora di essere gentile, ma Hermantier capiva che aveva fretta di andarsene, di riprendere il sonno interrotto. Allora cedette, si fece fare l’iniezione. Poi l’infermiera gli rimboccò le coperte e si sedette accanto a lui, mentre il dottore gli tastava il polso. Doveva sbrigarsi a parlare finché erano ancora lì tutti e due. Ma soprattutto non doveva mostrarsi ostile.

«Sa,» disse «non sono dei veri criminali. Hubert è sempre stato un poveretto senza spina dorsale. E Christiane...! In fondo voleva solo che lasciassi la fabbrica... Per questo mi hanno portato all’estero, confinato in un posto in cui non conoscevo nessuno e in cui nessuno mi conosceva. A loro bastava che in Francia mi considerassero morto. Un vostro impiegato dell’anagrafe avrebbe rilasciato un falso certificato di morte. Erano ricchi, visto che avevano i miei soldi. Potevano comprarsi chi volevano...».

Il dottore gli lasciò il polso.

«No,» fece Hermantier «non se ne vada. Ah, lo so cosa sta pensando: tutto quello che le ho raccontato è solo frutto della mia immaginazione. Ma quando li arresteranno, saranno costretti a confessare, e allora si convincerà che non mi sbagliavo».

Hermantier aveva la sensazione che la testa gli pesasse sempre di più sul cuscino. Si sentiva il corpo inerte e il cervello offuscato da una specie di nebbia, ma per il resto gli sembrava di essere perfettamente lucido. Le frasi prendevano forma da sole e cominciava a essere sicuro che il medico e l’infermiera lo ascoltassero con interesse. Forse ora iniziavano a intravedere a grandi linee il senso del suo racconto. In ogni caso avevano smesso di agitarsi. Eppure erano ancora lì... Non potevano essere usciti. E poi quando sarebbero usciti? A Hermantier sfuggì una risatina di cui non 
sentì il suono. Non sentiva la propria voce, non più... ma le labbra si muovevano, le spiegazioni continuavano.

«Capisce, dottore... Hubert viaggiava molto. Non è stato difficile per lui scovare una villa che assomigliasse alla nostra casa in Vandea. Tutte le case di vacanza si assomigliano. E poi cinque mesi bastano e avanzano per murare qualche finestra, aprire una porta... costruire una veranda, un garage... Dopodiché bisogna solo provvedere al trasloco, alla tappezzeria, all’arredamento, e il gioco è fatto... E per il giardino, basta ricreare i vialetti, tracciare le aiuole e piantarci dei fiori. Perfino il piccolo pesco... Il giorno in cui si accorgono che manca, vanno al vivaio e la faccenda è risolta. È così facile ingannare un cieco, fargli credere qualsiasi cosa!».

Gli si ingarbugliava la lingua. Si era dimenticato del dottore, dell’infermiera. Guardava dentro di sé, dove, fra gli incubi e i sogni, la verità risplendeva in tutta la sua evidenza. Non aveva nemmeno più bisogno di essere ascoltato. Le raccontava a sé stesso, le sue traversie. E tornava sempre sullo stesso punto.

«Un cieco! Conta forse qualcosa?... Gli dici che il viaggio è durato otto ore come al solito, mentre ne è durate dieci o dodici. Per giustificare la breve attesa alla frontiera, gli fai credere che c’è stato un piccolo guasto. I doganieri? Non avrebbero mai svegliato un invalido addormentato. Ah, era stato congegnato tutto alla perfezione! Hermantier non era più un pericolo. Ormai lui, il capo, il marito, era un uomo inerme. E se avesse scoperto qualcosa, se avesse protestato, se avesse preteso di tornare a Lione, allora... Come?».

Hermantier sussultò. Qualcuno aveva parlato? Cercò di allungare il braccio, di toccare l’infermiera, che doveva essere lì accanto, sulla sedia, ma il braccio rimase immobile.

«Ora cominciate a credermi» sussurrò con la voce 
impastata. «Maxime? Ah, Maxime! Gli hanno promesso dei soldi, un sacco di soldi...».

Ebbe un brivido e la bocca gli si chiuse, ma un’altra voce dentro di lui continuava:

«Maxime... Un bravo ragazzo... Non sapeva quello che faceva. Perché... se avesse saputo... no! Lui era un Hermantier, un vero Hermantier... E poi Maxime è morto... E quindi non c’era più bisogno di un falso certificato, non c’era più bisogno di arrischiarsi a trovare dei complici... C’era un morto da seppellire... Io! Io!».

Gli colò un po’ di saliva sul mento tumefatto. Nel suo intimo la voce gridò:

«Dottore! Non hanno più scelta... Ora devono ammazzarmi... Non li lasci entrare... Mi sente? Mi sente?».

Evidentemente, nella nebbia in cui era sprofondato, gli parve di cogliere qualche segnale rassicurante, perché si calmò e si rannicchiò su un lato. Il lume da notte rischiarava il suo profilo vigoroso e un angolo della camera, in cui già da un pezzo non c’era più nessuno. Lì accanto la voce che pregava si era zittita.

 


 


 
Il direttore dell’ospedale si chinò con galanteria a baciare la mano di Christiane, poi salutò Hubert. Il suo sguardo tornò a posarsi su Christiane, bella, profumata, vestita meravigliosamente. Parlò a lungo, gesticolando molto. Benché cercasse di assumere un’espressione compassionevole, i suoi occhi scuri sprizzavano allegria. Le labbra lasciavano intravedere continuamente i denti bianchissimi.

«Che sta dicendo?» sussurrò Hubert.

«Sta dicendo che Richard è sempre agitato. Gli fanno un’iniezione dopo l’altra. La notte scorsa ha cercato di nuovo di scappare».

Il direttore rovistò in un cassetto e porse a Christiane diverse lettere. Lei alzò le spalle e le passò a Hubert, 
che impallidì un po’ nel leggere gli indirizzi, tracciati con una grafia tremolante, spaventosa.

 


 
«Signor Guardasigilli».

«Signor Procuratore della Repubblica».

 


 
Il direttore si stringeva le mani l’una nell’altra e continuava a parlare molto in fretta. Christiane gli rispondeva tranquillamente, con aria grave.

«Che sta dicendo?» ripeté Hubert.

«È convinto che sia un errore portare via Richard. Dice che non è pericoloso, ma ci consiglia comunque di affidarlo a una casa di cura».

Riprese le lettere e, addolorata, le stracciò una dopo l’altra. Il direttore timbrò un foglio, ordinò qualcosa a una segretaria. Poi, inclinando appena la testa, invitò Christiane e Hubert a seguirlo. Attraversarono l’atrio e si fermarono ai piedi delle scale. In cima ai gradini, due infermiere sorreggevano Hermantier. Hubert non smetteva di arrotolare e srotolare la tesa del cappello. Christiane guardava il cieco che scendeva a passi lenti, intontito dai calmanti. Parlando rapidamente chiese qualcosa al direttore, il quale rispose in tono categorico.

«Traduci!» la esortò Hubert.

«Dice che Richard in questo momento non è del tutto cosciente e che di certo si addormenterà in macchina».

Hubert si passò la punta della lingua sulle labbra.

«Sbrighiamoci» bisbigliò.

Precedendo le infermiere, aprì la porta che dava su un giardinetto. Christiane parlava sottovoce a Hermantier, che teneva la testa china e sembrava pesare parecchio sulle braccia delle due donne. Clément si alzò di scatto dal sedile e corse ad aprire lo sportello. Il custode andò ad aiutarli a sistemare il malato in macchina. Christiane nel frattempo ringraziava, infilava banconote nelle mani di tutti, seguitava a chiacchierare 
con il direttore. Il motore era acceso. Andò a sedersi fra Hubert e il marito.

Allora Hermantier allungò il braccio fuori dallo sportello e afferrò la giacca del direttore. Con la faccia contratta per lo sforzo cercava di dire qualcosa, e intanto le sue dita non mollavano la presa, tentavano di restare aggrappate alla stoffa. Il direttore, rivolgendo a Christiane un ultimo sorriso, staccò con gentilezza quella mano ostinata, poi, nel momento in cui l’auto partiva, si chinò verso Hermantier e, mettendo insieme le poche parole di francese che ricordava ancora, disse con la sua voce melodiosa:

«Con signora... guarire... guarire presto!».








 
1 
Le battute di dialogo in corsivo sono in italiano nel testo [N.d.T.].
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