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Il libro




1811. Francesco Mambelli è un giovane vedovo che vive in un casolare vicino a Ravenna con la figlia Lucia e la madre Anna, prendendosi cura dei cavalli del ricco possidente Morri. Per non perdere il lavoro e la casa, e con in tasca una promessa che ha il sapore amaro di un ricatto, accetta di sostituire il figlio del suo padrone, reclutato dall’esercito di Napoleone per la campagna di Russia. Così lascia la famiglia, e come artigliere partecipa all’offensiva napoleonica, in una vera e propria discesa agli inferi da cui lo salveranno solo il ricordo dei suoi cari e l’affetto per Berto, il cavallo che tornerà a casa con lui. Nel freddo di quella terra desolata, combattendo ogni giorno per sopravvivere a ogni costo, Francesco maturerà un nuovo senso di rivalsa contro le ingiustizie che ha dovuto subire. In Nevicava sangue la scrittura gotica di Baldini si fonde con il romanzo storico per raccontare la tenacia disperata di un uomo che non accetta di essere schiavo di nessuno, sullo sfondo di una delle pagine meno note della storia italiana. Un’epopea personale e insieme universale di guerra e tenebre, oggi quanto mai attuale, che ci parla di oppressione e di riscatto.





L’autore




Eraldo Baldini, scrittore e saggista, è uno dei più autorevoli maestri del noir italiano. Per descrivere la sua narrativa, capace di trasportare un genere tipicamente anglosassone nei panorami familiari della campagna romagnola, è stata coniata la definizione “gotico rurale”. In BUR sono disponibili L’uomo nero e la bicicletta blu, La palude dei fuochi erranti e Quell’estate di sangue e di luna.
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NEVICAVA SANGUE




A Giulio Baldini,

che col suo arrivo ha portato

nuovi sorrisi in famiglia





Parte prima





1

20 agosto 1811, primo pomeriggio




C’è odore di temporale. Da ponente arrivano folate prepotenti d’aria quasi fredda, che fa rabbrividire l’erba in un fremito nervoso. E quando qui arriva il vento, non c’è ostacolo che possa fermarlo o rallentarlo. Può correre libero e veloce perché ci sono ampie praterie, spazi aperti in cui l’occhio si perde fino a orizzonti che sembrano disegnati da un unico tratto di penna. Gli alberi, come se una bufera potente e inusitata li avesse spinti via dalla campagna, ammassandoli lontano tutti insieme, sono fitti e innumerevoli solo dove, a levante, si staglia la fascia scura di un bosco che pare non avere fine.

Nuvole compatte e nere, dalla porta del maltempo che ogni tanto si apre anche nei giorni d’estate e fa irrompere una sfuriata che lascia attoniti e illividiti i campi, i pascoli e le paludi, avanzano accompagnate da un borbottare di tuoni bassi e lunghi.

Poi per magia, all’improvviso come si erano annunciati, i bastioni di tempesta si sfaldano come se avessero impattato su qualcosa di invisibile. O come se non avessero più voglia di fare il loro lavoro, anch’essi impigriti dall’afa d’agosto che fino a poco prima regnava sovrana, dal ronzare delle mosche, dall’inerzia immobile di quelle distese abbagliate di luce.

Francesco scruta il cielo in ogni direzione, poi va verso casa. Lucia è fuori che getta a terra briciole e avanzi del pranzo. Ci penseranno le galline, i passeri o uno dei cani che gironzolano nelle aie a fare in modo che niente vada sprecato.

Ha sei anni, Lucia, e assomiglia sempre di più a sua madre. Gli stessi capelli chiari, gli stessi occhi grigi, lo stesso mento grazioso e appuntito. Francesco si ferma a guardarla, cercando nei suoi lineamenti, come fa ogni tanto, quelli della moglie morta nel darla alla luce. Gli pare l’unica maniera per non dimenticare quel viso che non può più vedere.

La bambina se ne accorge.

«Che c’è, babbo?» chiede.

Lui sorride, scuote la testa ed entra. Dalla terra battuta che fa da pavimento si alza un odore fresco e denso. Sua madre Anna deve averlo di nuovo bagnato, per evitare che la polvere copra ogni cosa e si infili ovunque. Polvere che viene da fuori, che si sfarina dal soffitto e dalle pareti, che pare nascere dal nulla e che ti ritrovi nel piatto, nel letto, dappertutto.

La donna, i capelli brizzolati raccolti in una crocchia, è in un angolo, seduta e zitta ad agucchiare nella penombra da grotta a cui la vista di Francesco stenta ad adattarsi. Non parla mai molto, lei. Parla con gli occhi, questo sì, vivi e azzurri, in contrasto con le vesti e il grembiule scuri che indossa sempre.

«Sei già tornato?» gli chiede.

«No, mamma, non sono ancora partito. Pareva volesse piovere.»

«Non pioverà» dice Anna. «Non cambierà il tempo ancora per parecchi giorni.»

Fa un sospiro e si alza, andando verso il focolare, bocca nera in cui non rosseggiano braci.

Quel camino e la sua canna fumaria sono le uniche cose in muratura. Come se qualcuno avesse iniziato l’opera per farne una casa in piena regola, poi avesse finito i materiali o le motivazioni per arrivare fino in fondo. Tutto il resto è di argilla, travature di legno e vecchi steli e gambi di ogni dimensione regalati dagli acquitrini, così come i pali e gli infissi sono stati regalati dal bosco.

Più che regalati, a dire il vero, sono stati ceduti in cambio di fatica e di un uso sapiente delle mani. Mani di chissà chi, che hanno lavorato chissà quanto tempo prima. Francesco non lo sa chi abbia costruito quella casupola e le sei o sette che le stanno vicine, abitate dagli altri lavoranti della boaria con le loro famiglie. Un arcipelago di povere capanne raccolte accanto agli edifici maggiori e più importanti, i grandi stabbiali con un lato aperto su recinti e pascoli dove si allevano bovini e cavalli, e la cascina che contiene sia il fienile che gli attrezzi.

Lui ci è nato, lì, quando quell’abitazione sembrava già vecchia e già produceva in abbondanza umidità o polvere a seconda della stagione.

Le stalle, quasi vuote in inverno, ogni tanto le riparano e le rinnovano; le casupole invece no, a meno che chi ci vive, nel poco tempo a disposizione, non ci metta mano con qualche rattoppo, con altre canne raccolte nel padule, con due o tre secchi di argilla nuova o qualche tronco caduto in pineta e preso col consenso dei guardiani. Perché da quel bosco immenso in cui non ci sono solo pini, ma alberi di ogni tipo, non si può tagliare liberamente neanche un ramo, non si può recidere neppure un cespuglio di rovi, senza averne il permesso. Adesso è dello Stato; fino a dodici o tredici anni prima, cioè fino all’arrivo dei francesi, era dell’abbazia.

Il cambio di proprietà non ha mutato le regole: ogni uso della selva è regolamentato, e chi trasgredisce lo fa a proprio rischio e pericolo. Ci sono deroghe, ci sono piccole quantità di risorse di cui la comunità può usufruire, ma è poca cosa rispetto alle necessità che avrebbero gli uomini dei campi, e ancor più quelli dei paesi della zona e persino della città. Solo nei giorni antecedenti il Natale si può andare, tutti, nel bosco a prendersi un bel pezzo di legno per il ceppo che deve dare luce e calore alla festa, e magari a raccogliere dagli arbusti qualche ramo con le bacche rosse, che dia colore.

«Torni, per cena?» gli chiede sua madre.

«Sì, torno. Starò via un paio d’ore, il tempo di fare un giro in pineta. Il padrone ha mandato a dire che devo dare un’occhiata.»

«A cosa? Ha paura che il bosco non ci sia più?»

Francesco ride.

«È fatto così, mamma. Mancano ancora più di due mesi al momento in cui le bestie andranno là a svernare, ed è già in agitazione. Come se ce le dovesse portare lui. Come se ci dovesse stare lui, giorno e notte, a fare la guardia e tutto il resto. Gli piace controllare, gli piace dirigere e decidere.»

«È il suo compito, quello» dice la donna, assolutoria.

Francesco prende acqua dall’orcio col mestolo e beve a più riprese, poi butta in un angolo, vicino al letto, gli zoccoli di legno e calza gli stivaletti di pelle.

A ponente, circa un terzo del possedimento è stato messo a coltura. Il padrone non si accontenta più di pascoli e di allevare bestiame. Del resto le sue terre sono vastissime e in parte ancora libere da ogni uso, in attesa di essere meglio bonificate e destinate a qualcosa che gli dia ulteriore ricchezza.

Che se ne fa, di tanta roba? Probabilmente, pensa Francesco, l’ha comprata a poco. Quando, dopo l’arrivo dei francesi e ciò che ne è conseguito, tutta quell’area a nord di Ravenna è stata confiscata alla chiesa e alle abbazie, chi aveva soldi ha acquistato centinaia, migliaia di tornature, tenendo al proprio servizio i braccianti e i mandriani che prima lavoravano per i monaci.

Francesco è uno di quelli, come lo è stato suo padre prima di lui. È giunto alla conclusione che un padrone valga l’altro, anche perché, come i frati e gli abati, anche i nuovi proprietari vivono altrove, in città magari, in palazzi spaziosi e comodi, e la loro voce arriva di solito tramite fattori e intermediari, sempre quelli di prima, sempre esigenti e sbrigativi, sempre a chiedere, a dare ordini e a prendersi dai magazzini e dai pollai ciò che più gli aggrada, senza tanti complimenti.

Dai terreni coltivati, mentre si allontana a cavallo, sente venire grida e comandi. Stanno ripulendo e smuovendo i campi dove c’è stato il frumento, e in altri appezzamenti hanno cominciato a tagliare i gambi da cui sono state staccate le pannocchie del granturco, già portate nelle aie ad asciugare. È contento di non dover essere tra i solchi a convincere i buoi a tirare l’erpice, a incespicare nelle zolle indurite, a slogarsi le spalle e i polsi per spingere le lame dell’attrezzo nella terra.

Dopo le ultime arature autunnali nei poderi, quando le pinete non saranno più bollenti e infestate da tafani, zanzare e mosconi, e i pascoli intorno alla boaria si copriranno di fango o di neve e l’erba avvilita dal freddo appassirà, fradicia, sia le mucche che i cavalli, ormai liberi dal lavoro nei campi, verranno portati là, dove il cibo è perenne e gratuito e il clima quasi sempre clemente, come se si trattasse di un altro mondo, diverso e lontano.

I grandi allevatori della zona hanno le concessioni per farlo; marchiano i loro capi affinché siano riconoscibili e li consegnano agli stabbiali e alle radure della selva, che farà loro da rifugio e da nutrice. I guardiani, e lui fra quelli, accompagnati e confortati da cani fedeli e senza paura, condivideranno con bovini e cavalli la solitudine e il silenzio del bosco, le notti lunghe passate ad ascoltare, con le orecchie dritte, ogni muggito o nitrito, ogni scalpiccio, e a cercare con gli occhi, nel buio, il bagliore sospetto di un lume o il muoversi furtivo di un’ombra più nera del nero.

Francesco è contento di quell’incarico ed è bravo con i cavalli. Ci lavora da quando è nato, li conosce, li capisce. E gli piacciono. Nella fattoria ce ne sono a decine, di provenienza, manti e caratteri differenti. Perché ognuno di quegli animali ha un’indole particolare ed è diverso dall’altro. Chi li vedesse tutti insieme, se inesperto, forse non li distinguerebbe, ma lui ne conosce la razza, la storia, i bisogni, le fisime, le debolezze e le forze.

Così come conosce la propria, di debolezza: quella che nasce da un desiderio struggente, da un rimpianto alto come una torre. Il desiderio di avere un cavallo tutto suo. Il rimpianto di sapere che quel desiderio, forse, non si avvererà mai.

La linea della pineta è ormai vicina, compatta nel suo colore verde rugginoso, e il buon odore degli alberi gli giunge alle narici. Oltre quella foresta antica, di cui conosce ogni angolo, c’è una striscia di paludi inospitali, poi si alzano le dune che arginano il mare e frenano il vento di levante. Ci vive a poche miglia di distanza, Francesco, eppure il mare lo ha visto soltanto un paio di volte. È un posto dove è inutile andare, dove finisce il mondo e non comincia nient’altro. Il litorale è il margine oltre il quale non si può arare, non si possono far pascolare gli armenti, non si può fare nulla. In realtà qualcuno che valica quel margine c’è, per avventurarsi sull’acqua verso l’orizzonte a gettare reti e procurarsi da vivere. Ma i pochi pescatori che tengono le barche alle foci dei fiumi sono selvatici e sfuggenti, sembrano appartenere a un’altra razza e parlare un’altra lingua. Sono, appunto, di un altro mondo.

La prima volta li ha incontrati di sfuggita da bambino, quando suo padre lo portò a vedere l’Adriatico. Lui era stato sveglio tutta la notte a immaginarselo, il mare, un’enormità blu, specchio delle meraviglie. Ma quando erano arrivati sulla costa, dopo un percorso difficile fra gli acquitrini, si era trovato davanti solo montagne di terra e sabbia su cui una vegetazione spinosa e tignosa si aggrappava come un parassita. Superate le dune, uno schiaffo di vento gli aveva fatto lacrimare gli occhi. Se li era asciugati con la mano, e la vista non era cambiata di molto: un nulla grigio, dove acqua e cielo si confondevano in una cortina di foschia.

«Qui da piccolo ci portavo le pecore» gli aveva detto suo padre. «L’abbazia ne aveva parecchie, allora. Alle pecore e alle capre piace, quest’erba dura che cresce vicino al mare. A me invece questo posto non piaceva per niente.»

«Perché?» gli aveva chiesto Francesco.

«Perché qui si è soli davvero, più soli che in ogni altro luogo. In quegli anni, poi, in ogni momento poteva arrivare dal mare una nave di corsari. Turchi, o qualcosa del genere. Prendevano chi trovavano e se lo portavano via. Io non li ho mai visti, per fortuna, ma mio fratello sì. Una volta che era qua con il gregge arrivarono, così veloci e silenziosi che ebbe solo il tempo di scappare e nascondersi oltre le dune, fra i pini. Li sentì catturare altri ragazzi, sgozzare pecore, urlare. Li vide camminare poco lontano da sé, e si rintanò ancora di più. Ebbe così tanta paura che non uscì dal suo nascondiglio neanche quando se ne andarono. Rimase lì acquattato tutta la notte, con noi che lo cercavamo senza trovarlo, e quando tornò puzzava da morire perché se l’era fatta addosso.»

Francesco a sentire quel racconto aveva riso, ma suo padre gli aveva detto che da ridere non c’era proprio niente.

Poi sulla riva del mare c’è stato un’altra volta, da grande, e anche allora non ci ha trovato niente di bello, niente di utile, niente di interessante. Dopo, non ha provato più alcuna voglia di vederlo.

Entra in pineta, il cavallo al passo. Il padrone ha lì gli stabbi più grandi, ben coperti da tetti di travi e canne sotto cui, alla bisogna, gli animali possono ripararsi.

Adesso le grandi radure sono vuote, è ancora estate e nessuno ci tiene animali in balia degli insetti. Nessuno tranne il suo padrone, che tre o quattro cavalli li lascia sempre a presidiare il luogo, a «tenere il posto», come dice lui.

Hanno provato a convincerlo che non ce n’è bisogno, che il posto non glielo ruba nessuno, ma quello è un uomo con cui discutere è inutile. È sicuro di avere ragione sempre e su tutto. Forse è abituato così fin da bambino, cresciuto in una famiglia che non ha mai dovuto penare, che ha sempre comandato sugli altri, quindi pensa che quelli siano il suo compito e il suo destino: dare ordini e decidere di testa propria, anche contro l’evidenza e il buon senso.

A Francesco, le bestie che rimangono lì anche nei mesi più caldi fanno pena. Le ha viste flagellarsi i fianchi con le code per cacciare tafani succhiasangue, rotolarsi nelle pozze per liberarsene e ripulirsi dai parassiti e dalla polvere. Le ha sentite nitrire di rabbia e di dolore, le ha osservate sfregarsi contro i tronchi dei pini fino a scorticarsi. Qualche volta se ne sono tornate da sole alla boaria, in cerca dei loro simili e di un ambiente più ospitale.

Quelli che sono in pineta adesso, però, due balzani e un baio di una certa età, sembrano rassegnati e poco interessati ad andarsene. Si devono essere abituati, tanto che, da un paio d’anni a quella parte, tentare di riportarli a casa è fatica inutile, come se si fossero inselvatichiti.

Smonta, lega la cavezza a un palo dello stabbio, si guarda intorno. Il pomeriggio è solo a metà del suo giro, eppure le zanzare mulinano e sibilano. In pineta non hanno orari, non fanno differenza tra il giorno e la notte, si accaniscono a qualsiasi ora su qualunque cosa si muova. Dà un’occhiata agli stabbi, dentro e fuori, controlla le capanne dei mandriani e si annota mentalmente quel che c’è da fare per rimetterle in sesto.

I cavalli non si vedono. Si caccia dal viso e dal collo gli insetti agitando una mano, fischia per chiamare gli animali, che ben conoscono quel segnale, e resta ad aspettare. Dopo un po’ riprova, ma non arrivano.

Si siede per terra all’ombra e prova ancora il richiamo. Niente. Lo fa altre volte, ma passano i minuti e non compaiono. Poi sente un rumore nel sottobosco. È un ragazzetto che conosce, figlio di uno dei guardiani, che viene verso di lui.

«Hai visto i nostri i cavalli?» gli chiede alzandosi in piedi. «Voglio dire, i cavalli di padron Morri.»

«Ma non li avete portati via?»

«Portati via? No, non li portiamo mai via di qua, quelli.»

«Be’, se non l’avete fatto voi, l’ha fatto qualcun altro. Stamattina presto ero in giro, e ho visto tre o quattro uomini che se li tiravano dietro. Sono andati per di là» dice indicando con la mano.

«Ne sei sicuro?»

«Sicurissimo.»

«Ma perché non hai avvertito tuo padre e gli altri guardiani?»

«Perché pensavo fossero uomini di Morri, quelli.»

«Ci conosci tutti, per la miseria, come hai fatto a credere che…»

«Uno di loro montava un baio col vostro marchio. Perciò non mi sono dato pensiero.»

Senza dire altro, Francesco slega il cavallo, salta in sella e si mette al trotto nella direzione indicata dal giovane. Verso grecale, verso le paludi.

Pensa di sapere chi ha preso le bestie. E pensa che sia un grosso problema, perché il padrone incolperà lui e gli altri mandriani, se non le troverà.

Non ha con sé il fucile, accidenti alla volta che non se l’è portato. Ha solo un coltello che tiene sempre in tasca. Sa chi dovrà probabilmente affrontare: gente a cui la vista di un coltello non fa né caldo né freddo.

E a cui, per la verità, non farebbe alcuna impressione neppure un fucile.
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20 agosto 1811, tardo pomeriggio e sera




Francesco procede nel bosco da oltre un miglio. Ogni tanto, quando il sentiero è più largo e sgombro, spinge il cavallo al trotto. Da una parte ha fretta di arrivare e di togliersi il pensiero, dall’altra vorrebbe rimandare il momento in cui incontrerà chi ha preso le bestie.

La luce diventa più chiara e più forte. Le chiome degli alberi diradano, e al sentore balsamico delle resine comincia a mescolarsi quello greve dell’acqua ferma, dei terreni fradici e cedevoli dove la terra stessa e la vegetazione marciscono incessantemente sotto il sole d’estate, trasformandosi in una mostarda nera e densa di limo, o si cristallizzano in pizzi brunastri di ghiaccio in inverno.

Rallenta, si guarda intorno. Sentinelle immobili, alcuni aironi attendono pazienti il muoversi impercettibile di una rana o di una biscia tra l’erba. In alto, i gabbiani disegnano traiettorie lente, e anatre nervose si scagliano come frecce verso bersagli sconosciuti. Il verso sgraziato di un tarabuso arriva dall’intrico delle canne e degli arbusti.

All’improvviso, ali scricchiolano e frullano rumorose e uno stormo di uccelli schizza via dal folto come un’esplosione. Subito anche due garzette si allontanano in volo, bianche e leggere come fantasmi richiamati al loro aldilà fatto di cielo e di posti segreti.

E gli uomini compaiono, come materializzati per un sortilegio. Si alzano dal fitto, sbarrano il sentiero, gridano qualcosa.

Francesco non capisce cos’abbiano urlato. Per istinto dà di sperone e tira la briglia verso destra. Il cavallo scarta, muove un balzo, sbuffa, aggredisce il sottobosco e di nuovo è nell’ombra, in una corsa di sussulti e respiri affannati.

Poi un albero caduto, trabocchetto invisibile tra rampicanti servili coricati a nasconderlo, interrompe la fuga. In un lampo Francesco si ritrova a terra, la faccia ferita dai rovi, le spalle doloranti e accanto a sé, disteso, il cavallo che prima si scuote e scalcia, infine comincia a nitrire.

Francesco si gira su un fianco e si tira su a sedere. In quattro, armati e fermi, gli sono intorno. Briganti, senza ombra di dubbio. Come immaginava, come temeva. Più è interdetta all’uso dei cittadini, più la selva diviene per quei malviventi un buon nascondiglio, soprattutto nella parte dove gli alberi diradano e affondano le radici non più nel terreno, ma nell’acqua di lagune e stagni via via più vasti, in zone allagate fitte di arbusti e di canne. Un regno del nulla e di nessuno, un inferno di limo e zanzare.

Là, gruppi sempre più numerosi di renitenti alla leva, disertori, sbandati, delinquenti o semplicemente poveri cristi si nascondono in attesa di muoversi in branco per piombare sui mercanti e i viandanti che transitino sulle strade, di irrompere nei paesi addormentati, nelle ville signorili presuntuose quanto vulnerabili e a volte anche nel bosco pieno di mandrie.

«Che ne dici» gli chiede con voce tranquilla uno di quei razziatori, «lo faccio smettere di soffrire?»

Francesco guarda il cavallo. Ha una zampa spezzata e sanguinante, l’osso che esce fuori.

«Sì» risponde. «Non c’è molto altro da fare.»

Uno sparo, e l’urlo dell’animale si spegne. Poi è silenzio assoluto.

Un brigante tende un braccio a Francesco e l’aiuta a rimettersi in piedi.

«Cosa cercavi da queste parti?»

«Lo sapete, cosa cercavo.»

«E cos’hai trovato, venendo qui? Hai solo perso un altro cavallo.»

«Quindi li avete voi, gli altri tre.»

Gli uomini si guardano, si fanno un cenno d’intesa.

«Sei Francesco Mambelli, il figlio del Lungo, vero?»

«Sì» risponde guardandoli. Se mai ha conosciuto quegli uomini, adesso le loro facce sepolte in barbe lunghe e sporche non gli dicono niente, non gli smuovono alcun ricordo.

«Vieni con noi» ordinano.

«Dove?»

«Nel paradiso terrestre, e dove se no?»

Sghignazzano. Francesco sa che è meglio non replicare e ubbidisce senza opporre resistenza. Chiede solo: «E il cavallo?».

«Il cavallo è morto, amico.»

«Sì, ma…»

«Qualcuno di noi verrà a prenderlo, non ti preoccupare. Non si lascia ai corvi e alle volpi tanta buona carne.»

«Fatemi prendere almeno la sella e i finimenti.»

«Non ti servono, là dove stiamo andando.»

Non sono parole incoraggianti. Deglutisce e rimane immobile.

Come se gli leggesse nel pensiero, uno degli uomini dice: «La prendi al ritorno, la tua roba. Non vorrai mica portartela addosso come un mulo. Fa caldo e c’è un po’ di strada da fare. Scomoda, fra l’altro».

Lo bendano con un fazzoletto da collo, scuro e fetido di sudore, se lo mettono in mezzo e cominciano a camminare verso zone sempre più basse, afose e remote.

A un certo punto sente voci a una ventina di passi, poi lo sciabordare di qualcosa che viene mosso nell’acqua. Anche senza vedere, capisce: ci dev’essere un pontone di assi e tronchi che, con le corde, viene tirato e guidato da una sponda all’altra di uno dei tanti canali o bracci di laguna della zona. I briganti, dunque, si nascondono in uno degli isolotti formati dall’intrigo delle correnti dolci e salmastre provenienti le une dalla terra, le altre dal mare, sempre in conflitto e allo stesso tempo in equilibrio tra loro.

Procedono ancora per una decina di minuti. Quando giungono alla meta, a Francesco viene tolta la benda. Si stropiccia gli occhi, li riabitua alla luce e si guarda intorno.

È un villaggio di capanne. Sgangherato, misero, putrido, nascosto e sperduto in uno degli angoli più inospitali e sfuggiti delle valli, animato pure da donne e bambini. Una sorta di comunità fuorilegge, di parrocchia di disperati, di asilo di ricercati e indesiderati. Un mondo più vivo ma non meno inquietante di quello solitario del litorale deserto.

Francesco i briganti li ha visti più di una volta muoversi nel bosco, transitare in qualche viottolo tra i campi o stagliarsi, sagome nere e lontane, in fondo a qualche pascolo, in attesa di chissà cosa. Sempre uomini, a piedi o a cavallo. Non sapeva che vivessero con le famiglie e avessero dato vita a un insediamento.

La banda però, a giudicare da quel che si vede, dev’essere piccola e di poco peso. Non come quella leggendaria e temuta del Rosso, che tiene in allarme le ricche terre alte e appoderate a ponente della città. Questi sembrano banditi miseri adatti a luoghi di miseria, masnadieri confinati nel nulla e abituati al poco, fatti apposta per le larghe quasi disabitate in cui tutto scarseggia.

Lo fanno sedere a terra, e subito cinque o sei bambini lerci e stracciati gli si accalcano intorno. Uno di loro lo fissa e accompagnandosi con un verso strozzato ed eloquente mima la stretta di un cappio al collo.

Francesco distoglie lo sguardo e si tocca le ferite che ha in volto e sulla fronte, rimuovendo gli aghi di pino che si sono infilati nella carne. Poi i bambini si scostano, e lui si ritrova nell’ombra di una figura possente. Alza gli occhi, li sgrana ed esclama stupito: «Giuseppe!».

«Ciao, cugino» risponde l’altro. «Da quanto tempo, eh?»

Sì, tanto tempo. Anni. Giuseppe è suo coetaneo, sono cresciuti insieme nelle capanne della boaria. Poi i genitori di quel suo parente vivace e sempre allegro sono morti di tifo una dozzina di anni prima, e lui è andato via. Francesco ha saputo a un certo punto che era partito soldato, poi ne ha perso ogni traccia. E adesso eccolo lì, che gli sta di fronte con un sorriso. È diventato un uomo grande e grosso, imponente, e a quanto pare tra quei briganti è uno che conta, visto che tutti gli si sono messi alle spalle in attesa dei suoi gesti e delle sue parole.

«Sei qua!» dice Francesco. «Non sapevo neppure se eri vivo o morto.»

«Io sono vivo, cugino. Tu invece continui a morire ogni giorno facendo il servo.»

«Il servo? Io lavoro con i cavalli, come ho sempre fatto. E mi piace.»

Giuseppe annuisce.

«Be’, qualcuno deve pur lavorare, altrimenti a chi rubiamo, noi?» Si alzano risate e cenni d’assenso. «La famiglia, Francesco?»

«Mia madre tira avanti, e adesso ho una bambina. Mia moglie non c’è più.»

«Lo so. Voi non ci vedete, ma noi vi vediamo. Sempre.»

«Allora saprai anche perché sono da queste parti.»

«Sì, certo. Per uno spiacevole contrattempo, diciamo.»

«Per i cavalli che ci avete rubato.»

«Ci avete? Sei forse diventato socio di Morri?»

«Hai capito cosa voglio dire.»

Il brigante si gira verso quelli accalcati alle sue spalle, e con un gesto li allontana. Poi si siede accanto a Francesco e dice: «Te lo ripeto, è stato un equivoco. I vostri cavalli li abbiamo già liberati, e a quest’ora avranno raggiunto gli stabbi».

«Non capisco. Perché rubarli, allora?»

«Non è stato un furto, li abbiamo presi in pegno. Per un debito che tardava a essere pagato.»

«Un debito? Di Morri?»

«Sì, di Morri. Ma un’oretta fa ci sono state date garanzie, e adesso è tutto a posto. Perché credi che la vostra boaria l’abbiamo sempre lasciata in pace? Perché credi che delle vostre bestie, in pineta, non sia mai sparito neppure un pelo?»

«Morri vi paga?»

«Già, e non è mica l’unico. Lo fanno quasi tutti. Siamo noi i veri guardiani del bosco, mica quei tre o quattro burattini in divisa che stanno tutto il giorno a dormire nella casa del demanio e a vendere di straforo tronchi e pigne.»

«È per quello che avete anche cavalli col nostro marchio?»

«Si può pagare con il denaro o in altri modi. Un cavallo è buona moneta, per noi. Ce ne ha dati un paio anche l’anno scorso.»

«Non me n’ero accorto.»

Giuseppe sorride. «Morri non ha solo la boaria dove lavori tu. Ha due poderi nelle terre alte, ha magazzini in città, ha un’altra boaria oltre il braccio di Primaro. Possiede molta più roba di quella che pensi, e non giurerei che se la sia procurata con onestà. Sai che ti dico? Quello è più brigante di tutti noi messi assieme.»

Francesco tace.

«Senti, ma perché non ti unisci a noi?» chiede Giuseppe mettendogli una mano sulla spalla. «Io ti conosco da sempre e di te mi fido. Mi fido così tanto che ti sto raccontando queste cose e che, anche se adesso sai più o meno dove abbiamo il nostro rifugio, fra un po’ ti lascerò andare sano e salvo. Perché posso fidami, vero?»

«Sì che puoi. Voi non mi avete mai fatto nulla di male, e io non ho alcun motivo di farne a voi, soprattutto adesso che so che ci sei anche tu, con questa gente. Vivi e lascia vivere, si usa dire.»

«Te lo ripeto, perché non abbandoni quel tugurio che puzza di stalla e non vieni qui?»

Francesco si guarda intorno.

«Cugino, in quanto a tuguri puzzolenti, non è che voi siate messi molto meglio. E poi io ho una madre e una figlia, e non sopporterei mai che dovessero vivere nascoste e braccate dai gendarmi. Resto dove sono, io.»

«Fino a quando? Hai ventisei anni, se non sbaglio, e per quattro ancora sarai in età di leva. Prima o poi ti metteranno addosso una divisa e ti manderanno a fare da concime in qualche terra lontana. Io l’ho fatto, il soldato, e ti garantisco che non è un bell’andare.»

«Non possono chiamarmi alle armi. Sono padre vedovo, te l’ho detto.»

«Che peccato, non potrai farti ammazzare per il tuo re!» ironizza Giuseppe. «Lo sai chi è il tuo re, adesso, vero?»

«Sì, è Napoleone, ma per quello che mi importa potrebbe essere chiunque. Cosa mi cambierebbe? Siamo stati sotto il papa, sotto gli austriaci, sotto chiunque passasse da queste parti. Io di grandi differenze, finora, non ne ho viste.»

«Non ne hai mai viste perché sei servo e suddito dentro» dice l’uomo spingendogli un dito sul petto. «Comunque pensaci. Sei stato come un fratello, per me, e ti riavrei accanto volentieri. Tra gli uomini liberi.»

Francesco vorrebbe replicare: ma che libertà è, la vostra? Vivete di ruberie o degli avanzi che qualcuno vi getta, come ai cani, state nascosti in questo pantano dov’è difficile persino respirare e camminare. È libertà, questa?

Non gli va giù che Giuseppe lo giudichi, lo definisca servo. Da quale pulpito! Da uno che fa parte di una masnada di sbandati che non vogliono lavorare, né accettare le regole, né vivere con dignità e onestà. Che campano togliendo agli altri. Io, pensa, piuttosto che sottrarre qualcosa a un altro morirei di fame. A quanto gli ha raccontato suo cugino, poi, quei sedicenti uomini liberi non si fanno scrupoli di intrattenere affari con qualche padrone.

«Credi di esserci superiore, vero?» continua Giuseppe. «Di avere qualcosa in più rispetto a noi, qualità che noi non possediamo.»

Francesco è risentito e irritato.

«Non lo so» dice. «Certamente ho qualcosa in meno.»

«Sarebbe a dire?»

«Per fare quello che fate voi, secondo me ci vogliono lo stomaco forte e una certa dose di cattiveria. Io credo di non possederli.»

L’altro ride. «Li abbiamo tutti, dentro, te l’assicuro. Alla bisogna li abbiamo, eccome, e se ci costringono sappiamo tirarli fuori. Solo che, nel caso mio e dei miei compari, io li chiamo in un altro modo: rabbia.»

Francesco sa che non hanno possibilità di capirsi, parlano due lingue diverse e non vuole proseguire la conversazione. Sputa in terra e si passa il dorso della mano sulla bocca. Ha una sete d’inferno, ma non gli va di chiedere da bere. Non vede l’ora di andarsene, di lasciare quella tana di disgraziati, fetida come quella di un ratto e umida come quella di una lontra.

Giuseppe sembra intendere il suo desiderio.

«Mi ha fatto piacere rivederti, cugino. Davvero. Adesso ti faccio accompagnare dove ti è morto il cavallo. Ricordati, quando sarai là, di riprenderti le tue cose.»

Poi si gira e richiama i suoi. Arrivano due uomini, bendano di nuovo Francesco e lo conducono sulla strada del ritorno.

È l’imbrunire quando, curvo sotto il peso della sella, delle staffe e delle briglie, arriva ansimando agli stabbi nel bosco. I cavalli che erano spariti sono lì, tranquilli.

Loro sembrano avere già dimenticato la brutta avventura, ma lui non se la potrà scordare per un pezzo. Non aveva mai perso un animale affidato alla sua custodia, prima. Mai.

Certo, non è stata colpa sua. Oppure sì? Rivede la scena, la rivive. Se non avesse spronato il cavallo e non l’avesse costretto a infilarsi nel fitto, quello non si sarebbe azzoppato. A cos’è servito provare a scappare? Non era mica andato là per fuggire alla comparsa dei briganti: che li avrebbe incontrati era quasi scontato, anzi, c’era andato apposta.

Non sono stato bravo, non sono stato calmo, non ho agito con freddezza, non ho ragionato, si dice. Potevo tornare alla boaria, raccontare del furto e farmi aiutare dagli altri, oppure lasciare che se la vedesse il padrone. E adesso… adesso che dirà Morri? Magari caccia via me e la mia famiglia, e ci ritroviamo in mezzo alla strada.

Sente un rumore di trotto, e dopo qualche istante compare Tonio, un suo collega.

«Ehi!» gli grida.

L’uomo lo raggiunge e scende di sella.

«Ma dov’eri finito? Stavamo in pensiero. E il cavallo?»

Francesco butta a terra il carico che ha sulle spalle, vi si siede sopra e prende fiato, madido di sudore. Non sa cosa deve o non deve raccontare. Anche se Tonio è un amico, un suo buon amico, è meglio non parlargli del covo dei briganti, né degli affari di padron Morri. Di imprudenze e di errori ne ha già commessi abbastanza, per quel giorno.

«Ero agli stabbi» dice. «Ero appena smontato, quando si è allontanato e si è messo a mangiare erba. All’improvviso è scappato come un fulmine, qualcosa deve averlo terrorizzato a morte. Che ne so, un animale, forse una vipera o uno di quei cani inselvatichiti che a volte si incontrano qua.»

«Strano» dice Tonio. «Abituate come sono al bosco, non è che le nostre bestie si spaventino tanto facilmente.»

«Strano o no, si è messo a galoppare come un matto, e io dietro. Dopo più di un miglio l’ho trovato per terra, era caduto e si era rotto una zampa. Sono stato lì con lui senza sapere che fare, urlava come un ossesso… poi finalmente è passato un uomo col fucile che mi ha fatto la carità di abbatterlo. Allora ho preso su le imbracature e mi sono incamminato verso casa. Fortuna che mi sei venuto incontro, non ce la facevo più con tutta questa roba addosso.»

«Un uomo col fucile? Un guardiano?»

«No.»

«Chi era, allora?»

«Non lo so, non l’avevo mai visto prima. Forse un brigante.»

Tonio fischia tra i denti, poi mormora: «Porca miseria, e adesso come la mettiamo col padrone?».

«Come la mettiamo? Come la metto io, casomai. Tu non c’entri, e buon per te.»

«Mi dispiace. Dài, su, che ti aiuto.»

Sul cavallo di Tonio pongono anche l’altra sella, e piano, con la bestia che sbuffa e ogni tanto strattona, infastidita per lo strano carico e il penzolare dei finimenti raccolti e arrotolati alla meglio, si avviano entrambi a piedi. Il cielo, a ponente, è incendiato di un rosso vivo che si riflette e spande su cumuli di nuvole biancastre appoggiate sull’orizzonte, come se cucchiaiate di panna fossero cadute in una tazza di rosolio. Altrove, le linee lontane dei confini del mondo sono di un viola intenso che sfuma nel blu della sera.

I due uomini arrivano alla boaria senza avere più scambiato una parola.

Più tardi sono tutti nell’aia grande, quella prospiciente la cascina, a spannocchiare il granturco, alla luce della luna e di qualche lanterna. Le mani si muovono ipnotiche e rapide, le voci si alzano a parlare e a raccontare storie. L’aria è piena dell’odore del fieno e delle bestie, e le zanzare suonano una sinfonia sibilante a cui nessuno fa più caso.

Anche Anna e Lucia sono fra gli altri. La montagna di pannocchie che hanno davanti sembra troppo grande per poter essere vinta, ma sanno che, con tante dita all’opera, anche i chicchi color giallo-arancio, per quanto innumerevoli, dovranno arrendersi. Bastano tempo e pazienza.

Francesco è nella stalla. Gli altri, in sua assenza, hanno quasi ultimato il lavoro del giorno, ma non vuole rinunciare alla propria parte perché la sente come un dovere e soprattutto un piacere. Non riuscirebbe mai ad andare a dormire senza essere stato, prima, un po’ con i cavalli. Li striglia, li tocca sui lunghi musi, li accarezza sui fianchi. Una cosa che lo calma e lo gratifica. È ciò che ha sempre fatto e che vorrebbe fare per sempre.

Controlla gli zoccoli degli animali. Quelli di uno di loro mostrano segni di sofferenza. Nonostante le poste siano munite di assi affinché le zampe non debbano patire il duro della pietra, qualche problema a volte si crea. Francesco prende dalla mensola nel muro un vaso pieno di un unguento che prepara lui stesso, e lo applica con cura alle unghie della bestia.

Poi sospira pensando al cavallo che ha perso nel pomeriggio. Non sa liberarsi dalla preoccupazione che la cosa gli provoca. Conosce gli altri mandriani e stallieri uno per uno e proprio per questo sa che, a quest’ora, qualcuno di loro avrà fatto in modo di comunicare la notizia al fattore o al padrone. E se non è già successo, succederà la mattina dopo. Mica che la cosa possa rimanere segreta, ma c’è sempre chi pare contento delle disgrazie altrui, così contento che non vede l’ora di raccontarle.

Esce dalla stalla e raggiunge quelli che spannocchiano. È tardi, e invita sua madre e sua figlia a seguirlo a casa. Le due salutano gli altri, sbattono il grembiule per ripulirlo e lo accompagnano.

Una volta dentro, Anna si butta di peso su una sedia e si passa una mano sulla fronte. «Ho la strega sulla schiena, stasera, e morde» borbotta.

Lucia ride. «Non hai niente sulla schiena, nonna!»

La donna tace e Francesco si rabbuia. Sa cosa intende sua madre. La strega che morde è la malaria, che ogni tanto le si risveglia nel sangue e nelle ossa e presenta il periodico conto da pagare. Il conto per gli anni in cui Anna ha lavorato in risaia, ad ammalarsi come quasi tutti.

«Ti senti la febbre?» le chiede.

«Sì, ma niente di che. Passerà.»

«La strega…» ridacchia ancora Lucia. Poi chiede a suo padre: «Babbo, mi racconti una storia di streghe?».

«Non adesso.»

«Dài, solo un minuto!» grida, e corre a gettarsi sul letto accanto a lui, facendo crocchiare le foglie di pannocchie che riempiono il materasso.

«Va bene, ma corta. E poi le sai già tutte, le mie storie.»

«È lo stesso, racconta.»

«C’era una volta una bambina» comincia lui.

«Che si chiamava?»

«Si chiamava Lucia, come te. Un giorno la sua matrigna le dice: bambina, va’ dalla vecchia Argia a chiedere a prestito un setaccio, ché il nostro si è sfondato. La matrigna sa che l’Argia è una strega cattiva che ammazza le gente e succhia il sangue, per questo ci manda la figliastra, che non vuole più.»

«Perché?»

«Perché la matrigna è cattiva ancor più della strega. La bambina piange e non vuole andarci, ma lei insiste e le dice che, se non ubbidisce, la farà picchiare da suo padre con la cinghia dei pantaloni. Allora Lucia va…»

«Dalla strega!»

«Dalla strega, sì. Bussa, entra e le chiede il setaccio.»

«Allora?»

«Allora Argia glielo dà, e fine.»

Lucia fa una smorfia, urla e picchia col pugno sul petto di suo padre. «Non è vero! Che storia di streghe è, questa, se non succede niente? Non è così la favola, io lo so.»

«Se la sai, perché la vuoi sentire di nuovo?»

«Perché sì.»

«Bimba mia, sono stanco morto e non ce la faccio. Te la racconto meglio un’altra volta, d’accordo? Adesso dormiamo, ché è ora.»

«Va bene, però una sera mi racconti quella bella, eh?»

«Quale?»

«Quella di Nevicava sangue.»

«Sì, promesso.»

Spengono la candela e in casa cala il silenzio, rotto solo da qualche richiamo di rapaci notturni in caccia sui prati al lume di luna e dalle voci lontane di quelli che sono rimasti a spannocchiare.

Francesco, nel dormiveglia, in quella dimensione strana fatta di brandelli di ricordi, di immagini reali e di sogni che arrivano in anticipo sul sonno, vede cavalli correre nell’erba prima di stramazzare morti al suolo, uccisi dai fucili dei briganti, poi una strega che dice, stringendo gli occhi cattivi: vi berrò il sangue, ne berrò fino a ubriacarmi e ballerò sui campi, sazia.

Infine il sonno vero arriva, e tutto sparisce.





3

12 settembre 1811




Il fattore è passato a metà del pomeriggio e ha ordinato di anticipare i lavori nelle stalle. Finite prima di cena, ha detto a tutti, ché verso buio arriva il padrone.

Francesco non ha mai incontrato Morri, dopo l’incidente col cavallo nel bosco. Si aspettava di vederlo subito piombare alla boaria, scuro in volto e urlante com’è sempre quando qualcosa non gli va. Temeva di essere chiamato a rispondere della perdita dell’animale e di subirne le conseguenze, ma non è successo. È solo passato un intendente un paio di giorni dopo il fatto, ha voluto che gli raccontasse com’erano andate le cose. Per prudenza gli ha fornito la versione data a Tonio.

E adesso questa novità: verso buio arriva il padrone. A fare cosa? Non è mai venuto, prima, di sera tarda o di notte. A quell’ora se ne sta, immagina Francesco, a cenare servito e riverito nel suo palazzo, o nel circolo cittadino, tra i suoi pari, là dove i proprietari di terre e mandrie parlano di soldi o di caccia, o magari trattano affari bevendo liquore e vantandosi delle proprie capacità e fortune.

Esce dalla stalla e va verso la casupola. In un angolo dell’aia, Anna è al lavatoio che finisce di strizzare panni e li mette in un mastelletto di legno.

«Fai il bucato a quest’ora, mamma?» le chiede aiutandola.

«Avevo un po’ di tempo per questi due stracci. Lucia sta cucinando lo stufato di fagioli: è ora che impari a preparare da sola, no?»

«È piccola…»

«Infatti, è da piccoli che s’impara. E adesso che ci penso, a me piccola non pare d’essere stata mai. Alla sua età mi facevano già sguazzare in risaia a spaccarmi la schiena e a intorpidirmi le mani, e avevo due fratellini da badare. Non ho mai avuto tempo per giocare col gatto o per pensare alle fiabe, io.»

«Ne sai a centinaia, di fiabe, qualcuno te le deve aver pure raccontate, come tu le raccontavi a me.»

La donna non risponde e Francesco sorride. Succede sempre così: chi raggiunge una certa età comincia a pensare di avere avuto un passato molto diverso da ciò che vede nel presente, o più bello o più difficile, a seconda dei casi. Lucia è una brava bambina, ed è fin da quando ha imparato a camminare che, insieme ai suoi coetanei della boaria, ha il compito di occuparsi del pollaio, dei conigli che prolificano nei prati e di accorrere nei campi ogni qualvolta ci siano operazioni a cui anche i più piccoli possono collaborare. Lavora al massimo di ciò che la sua età consente e, se si prende qualche minuto per i giochi o i racconti, non c’è niente di male.

Arrivano a casa. Dal camino esce fumo che sale dritto e bianco contro il cielo scuro dell’imbrunire, e da dentro arriva un buon odore di stufato.

Fa buio da un paio d’ore. Il padrone non è arrivato, ma lo ha fatto la nebbia. La prima nebbia di un autunno non ancora nato ma che già si annuncia col mutare dell’aspetto delle terre, dove i raccolti sono finiti e prevale il bruno dei solchi; con un addolcirsi dei colori delle foglie e dell’erba; con un cambiare degli odori.

Gli uomini della boaria hanno cenato, hanno finito le operazioni nelle stalle e sono tutti fuori, in attesa. Nessuno parla di Morri, di quello che vorrà da loro. Chiacchierano del tempo, dei vapori che si sono alzati dai pascoli e dagli acquitrini a cancellare le stelle, dei bestiami che smaniano per la voglia che hanno del bosco.

Poi sulla carraia si vedono gli aloni di due lumi e si sente rumore di zoccoli e calessi. Due, che si fermano sull’aia vicino alle casupole. Qualcuno prende le briglie dei cavalli sbuffanti, qualcun altro si avvicina alle vetture.

Ne scendono Morri e il fattore da una, un uomo al loro servizio in città dall’altra. Si guardano intorno, squadrano i mandriani che li fissano senza parlare. Poi il padrone ne indica quattro col dito dicendo: «Tu, tu, tu e tu. Degli altri non ho bisogno. Chi ha ancora da fare nelle stalle si sbrighi, chi ha finito invece può tornare in casa, ché non è sera da veglie all’aperto».

Non è una concessione, suona piuttosto come un ordine.

Quelli non scelti, anche se avrebbero voglia di restare fuori a vedere cosa succede, rientrano, sollevati di non essere stati chiamati a chissà quale compito e allo stesso tempo delusi di non poter assistere o partecipare alla novità. Le novità sono così poche, in quella vita più o meno sempre uguale, che c’è chi sarebbe disposto a rischiare qualcosa, pur di goderne.

Fra i quattro prescelti ci sono Francesco, Tonio e due fratelli di una trentina d’anni, robusti e taciturni.

«Andate alla cascina a prendere pale, vanghe, corde, lumi e sacchi di tela con cui schermarli» ordina Morri. «Poi seguitemi.»

Si incamminano guardandosi in viso l’uno con l’altro. Pale, lumi da mascherare. A che devono servire? Cosa c’è da fare a quell’ora, nelle terre, attenti a non farsi vedere?

A Francesco viene in mente quando seppellirono suo padre, una decina d’anni prima. L’avevano trovato morto nella stalla, fulminato da un colpo che l’aveva lasciato con il forcone ancora in mano, e nel tardo pomeriggio del giorno seguente l’avevano inumato nel camposanto di Spinaro, il più vicino, quello dove dormono il sonno eterno pure altri della famiglia. Anche in quell’occasione il buio era calato presto, nel materializzarsi di una foschia malata, e i becchini avevano dovuto accendere i lumi per finire il loro lavoro con pale, vanghe e corde, mentre il parroco se ne andava di fretta, forse perché nella canonica era pronto in tavola.

Chi dobbiamo seppellire, stavolta?, si chiede. Gli balena in testa un brandello del sogno confuso che ha fatto la sera prima, mentre stava passando da una veglia nervosa a un sonno inquieto: una strega affamata che scorrazza a cercare vittime; corpi dissanguati dai suoi denti aguzzi da seppellire al buio, per pietà e per non offrirne la vista orrenda alle donne e ai bambini. Un macabro mortorio segreto da sbrigare nei pascoli, senza il conforto di un prete e di una preghiera, tanto quei morti da cui è stata succhiata anche l’anima non avranno speranza di un aldilà, contaminati da un male empio e feroce che li ha presi a tradimento.

Scaccia quelle farneticazioni e continua a camminare dietro Morri e gli altri. Si stanno dirigendo a levante, attraverso i campi di trifoglio e di erbaspagna, su cavedagne appena accennate nel tappeto umido dell’erba. Sono al limitare del possedimento, là dove i pascoli della boaria finiscono nelle terre demaniali incolte, quando quelli davanti si arrestano. Il padrone chiede un lume, lo impugna e si muove cercando qualcosa. «Ecco» dice a un certo punto.

Si è fermato accanto a un termine, una pietra di confine. In rada fila, di simili a quella, incise con un simbolo e una data, ce ne sono diverse, a segnare i margini della proprietà.

«Adesso» dice il padrone, «questo termine e gli altri che sono sulla stessa linea li spostate in avanti. Di cento passi esatti, non uno di più e non uno di meno. Su tutta questa parte del confine, dall’acquitrino alla nostra sinistra fino ad arrivare, a destra, al fosso grande di scolo.»

Francesco è accanto a Tonio. Si guardano, bloccati. Non si fa, non si può e non si deve fare. Lo sanno tutti che spostare i termini è un peccato mortale, un sacrilegio, un atto terribile che porta a punizioni ancora peggiori.

«Allora, ci muoviamo?» dice Morri a voce più alta. «Tu e tu» fa indicandoli, «verso il padule. Da qui a là dovrebbero essercene quattro o cinque, di pietre. Se vi date una mossa, in un paio d’ore facciamo tutto.»

Tonio e Francesco, col lume e gli attrezzi, camminano finché non arrivano al primo termine. Si guardano di nuovo.

«Ma cosa ci fa fare?» chiede Tonio.

L’altro pianta con rabbia la pala accanto al sasso infisso in terra. «Sai cosa ti dico? Noi siamo solo quelli che ubbidiscono agli ordini, non abbiamo responsabilità. È come dare a un asino la colpa di trasportare la refurtiva che un bandito gli ha caricato sul groppone. Sulla coscienza ce l’avrà Morri, questa cosa, e i mali che ne verranno toccheranno a lui.»

«Sei sicuro?»

«No, non sono sicuro di niente, ma se esistono Dio e una giustizia dovrebbe essere così.»

«Una volta mio padre mi raccontava di un contadino di Mandriole» mormora Tonio. «Spostò i termini del suo campo e la notte gli comparve il diavolo. E si è sempre detto che chi fa un peccato simile avrà un’agonia lunga e difficile.»

«Io so solo che è una cosa sbagliata, che porta male.»

Appoggiano il lume in terra e si mettono a scavare intorno alla pietra. Quando è libera, l’imbracano con la corda e se la tirano dietro contando i passi: uno, due, tre… Arrivati a cento la posano, fermandosi a prendere respiro prima di ricominciare a lavorare di vanga.

«Cento passi per tutto il confine di levante» calcola Francesco. «Sono parecchie tornature.»

«Come se non ne avesse già abbastanza» osserva Tonio. «Che se ne fa? Qui è terra buona più che altro da pascolo, e altro pascolo non serve.»

«Chissà cos’ha in mente. E in ogni caso, altro pascolo non serve se non ci saranno nuovi animali. Magari vuole fare un’altra stalla e avere più bestie, oppure affittare una parte dei terreni. Dài, scava, ché non vedo l’ora di togliermi da qui a fare questa malandrinata.»

Si rimettono al lavoro. Estraggono pietre e le trascinano per altre quattro volte. Alla quinta, quando sono vicini alla zona allagata, tra la foschia che si sta diradando vedono muoversi un lume nella loro direzione. Poco dopo compare Morri.

«A che punto siete?» chiede.

Francesco si asciuga il sudore e risponde: «Questa è l’ultima».

«Bene.»

«Il terreno qui è migliorato parecchio» osserva Tonio saggiandolo con la vanga.

«In che senso?»

«È più asciutto rispetto a qualche anno fa» interviene Francesco. «I fossi nuovi drenano bene: adesso qui si potrebbe piantarci la canapa.»

Morri annuisce. «Può essere un’idea» conviene. «Ah, Mambelli, quando avete finito tornate pure alla boaria, ma tu fermati dove ho lasciato il calesse, ché ti devo parlare.»

Poi se ne va, e il suo lume torbido e ondeggiante scompare nel buio come un fuoco fatuo che rientri nella propria dimensione d’ombra.

«Cosa vuole da te?» chiede Tonio. «Sarà per la faccenda del cavallo?»

«E per cosa, sennò?»

«Sei preoccupato?»

«No, sono contento. E impaziente, perché credo che mi darà un premio e mi inviterà ad andare a cena con lui al circolo cittadino, una di queste sere.»

Tonio sorride. «Sta’ tranquillo, ti rimprovererà e sarà finita lì. Che vuoi che faccia? Sei qui da sempre e sei il più bravo con le bestie: non si priverebbe mai di te.»

L’altro non risponde. Accelera il lavoro, finché anche l’ultima pietra è collocata nella sua nuova posizione. A quel punto si incamminano verso casa. La nebbia, sotto la spinta di una brezza leggera e tiepida che si è alzata da scirocco e che arriva a soffi regolari come un respiro, si è dissolta in fretta come si era formata, e al chiarore delle stelle Francesco, guardando verso l’acqua degli stagni, vede muoversi in controluce alcune figure a cavallo che si allontanano silenziose.

Crede di sapere chi sono. Morri deve aver loro commissionato l’incarico di sorvegliare quell’operazione notturna, perché nessuno potesse avvicinarsi e vedere. Un brigante che si avvale di altri briganti.

Quando Francesco arriva al calesse, Morri è già lì, fermo, col sigaro in bocca. Gli altri non ci sono, forse devono ancora tornare dalle terre o stanno facendo una visita alle stalle.

«Eccomi, signor padrone.»

«Il fattore mi ha detto che hai perso un cavallo. Uno dei migliori.»

«Non è andata come ho raccontato a lui e a tutti gli altri. Ma questo credo che voi lo sappiate già.»

«Sì, certo che lo so. Sei stato accorto a dire solo l’indispensabile, ma in ogni caso l’hai fatta grossa.»

«Io… io ho solo cercato di fare il mio lavoro.»

«Tu hai fatto un danno, e basta. Quando hai visto che non c’erano più le bestie agli stabbi, dovevi tornare e farmi avvertire.»

«Il mio compito è accudire e sorvegliare i cavalli, e io…»

«E tu me ne hai fatto morire uno, che valeva un bel po’ più di te.»

Francesco non sa cosa replicare. Qualsiasi cosa dicesse, Morri non sentirebbe ragioni e volgerebbe il discorso a proprio favore. Perché il padrone è lui, c’è poco da fare.

«Avevo pensato di mandarti via» dice Morri, «ma per stavolta chiuderò un occhio. Sei qui da sempre e non ho mai avuto di che lamentarmi. Per cui ti do un’altra occasione.»

«Grazie, signor padrone.»

«Però sia chiaro: tu alle mie bestie non ti devi più nemmeno avvicinare. Né alle stalle, né al pascolo, né agli stabbi. Per te non esistono più. D’ora in avanti lavori nei coltivi, insieme ai casanti di Ponte di Mezzo e ai braccianti. Là il daffare è aumentato.»

Francesco rimane di sasso. No, non può punirlo a quel modo, i cavalli sono la sua vita.

«Signor padrone, io sono un mandriano fin da bambino… è quello il lavoro che so fare meglio.»

«Però l’hai fatto male. Chiunque altro al posto mio ti manderebbe via a calci nel culo: io ti tengo, però ai patti che ti ho appena detto. Se hai qualcosa da obiettare, fallo adesso, oppure non ne parliamo più.»

Prima ancora che Francesco possa pensare a una qualche obiezione o risposta, che comunque non avrebbe il coraggio di esprimere, Morri gli gira le spalle e se ne va lasciandolo lì, da solo al buio in mezzo all’aia, col cuore più pesante delle pietre di confine che ha spostato per ore.

Anche dentro di lui qualcosa è stato rimosso e portato altrove, con uno strappo che fa sanguinare.
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Seduto in terra davanti alla costruzione lunga e malmessa in cui vivono una quindicina di casanti e che i braccianti usano come base e raduno, al limite meridionale della possessione di Morri, Francesco tracanna acqua dal fiasco che si è portato nel sacco insieme a una mezza tiera di pane e a un pezzo di formaggio stagionato.

Non ha quasi mangiato. Ha più che altro bevuto, per compensare il sudore che ancora lo infradicia. Ottobre è al termine, ma il bel tempo e il sole dell’ultima settimana, se hanno reso più agevole il lavoro nei campi, hanno però costretto gli uomini chini sui solchi a desiderare le nubi e magari un po’ di pioggia capace di interrompere per qualche ora la fatica.

Hanno arato per giorni, l’ultima preparazione delle terre da frumento, poi hanno seminato. Ha ormai le mani callose del colore dei chicchi.

Si alza, saluta gli altri e si incammina verso la boaria. È l’ora in cui si riconducono agli stabbiali i cavalli che sono stati fuori a pascolare, e lì, accanto al loro buon odore e al loro soddisfatto masticare, si dà di striglia, si accarezzano fianchi e criniere, si sussurrano frasi calme nelle orecchie di quegli animali meravigliosi che, lui ne è certo, quelle parole le capiscono e le sanno apprezzare.

Gli manca il suo lavoro di prima, gli manca da morire. È come se una parte di sé gli fosse stata rubata.

Dagli altri mandriani non ha avuto che poche, smozzicate frasi di incoraggiamento e comprensione, o silenzi incerti. Nessuno ha il coraggio di criticare una decisione del padrone, nessuno pare davvero addolorato per ciò che gli è successo. È gente dura e taciturna, che non spreca parole ed emozioni. Del resto, lui che farebbe al posto loro? Niente.

Solo Tonio lo cerca la sera, quando lo vede tornare, e gli dà sulle spalle una manata che vuole esprimere amicizia e solidarietà. Spesso, dopo la giornata di lavoro, seduti con la schiena appoggiata alla parete esterna di una delle casupole, si concedono un bicchiere di vino annacquato e scambiano due chiacchiere.

Passando davanti a una striscia di coltivo in cui occhieggiano zucche arancioni, simili a uova colorate deposte da un enorme uccello in un nido di foglie e terra, si ferma e aiutandosi con il coltello ne stacca una. Lucia gliel’ha chiesta. Neppure il padrone o il fattore avrebbero da ridire: ce ne sono a centinaia, e tutti i lavoranti hanno il permesso di prendersene almeno un paio. Sono buone da cucinare e da essiccare, ma in quei giorni servono anche ad altro, come si è sempre fatto.

Quando arriva a casa, sua figlia è sulla soglia che lo aspetta e lo accoglie con un sorriso, alla vista di ciò che porta con sé. «La prepariamo subito, babbo?»

«Lasciami cinque minuti.»

Si toglie la maglia di lana grezza, va al mastello sotto la grondaia e si sciacqua faccia, collo e torso, restando per un po’ a capo chino a sgocciolare rigagnoli scuri di polvere. Ripete l’operazione più volte, poi va dentro, indossa una camicia pulita e il corpetto, butta in un angolo gli zoccoli ed esce scalzo. I piedi sono pesti per il lungo camminare tra le zolle, bruciano come se fossero tra le fiamme ed è bello sentirseli finalmente liberi.

Si prende dalla tasca il coltello, si siede con la zucca in grembo e comincia a intagliarla, con la bambina che osserva e indica.

«Lì» dice Lucia. «Lì, gli occhi. Falli più grandi.»

L’accontenta. Scava con la lama, modella, getta in terra manate di buccia e polpa e subito due o tre galline arrivano a litigarsele.

«Quanto manca a buio, babbo?»

La guarda con un sorriso. «Non appena la luce andrà via, ecco che il buio arriverà» risponde.

«Uffa!»

«Manca poco, lo sai. Mangiamo, e quando avrai lavato i piatti torniamo fuori e facciamo quello che s’ha da fare.»

Rincasano che già l’imbrunire e la foschia rendono opachi le cose e i colori. Il fuoco è acceso, e il guizzare delle fiamme alza giochi di luci e ombre sulle pareti ingrigite dal fumo e dalla fuliggine.

In tavola, Anna ha servito zuppa di fave. «Fave dei morti» dice facendosi il segno della croce.

Francesco tira un sospiro, si china sul piatto e mangia con avidità. La fame, tenuta lontana per tutto il giorno, è arrivata di colpo. L’indomani e il giorno dopo non si lavorerà, se non per le operazioni indispensabili nelle stalle, perché gli animali non conoscono pause ai loro bisogni. È la festa dei santi, dei morti. E dei vivi, che per un po’ potranno riposarsi e fermarsi a pensare che il cerchio dell’anno gira, gira in eterno senza che nulla lo possa arrestare, ripercorrendo sempre le stesse strade.

Più tardi la notte brumosa avvolge la boaria di buio, umidità e silenzio, ma tra le case dei mandriani qualcosa la vince e la celebra, straordinaria fra le altre notti. Dentro decine di zucche intagliate poste sui davanzali delle finestre, sul bordo del lavatoio, in terra, sono state inserite e accese candele, in un ghignare sorprendente di facce vive e surreali. Uomini, donne e bambini si godono quello spettacolo magico, poi rincasano.

Anna toglie la lana dalla rocca e dall’arcolaio. Pur sapendo già la risposta, Lucia le chiede: «Nonna, perché cavi via tutto?».

«Perché in queste notti girano gli spiriti, e non devono ingarbugliarsi nella lana.»

«Anche le streghe?»

«Sì. Cercano di entrare dal camino, e se trovano una bambina ancora sveglia, guai a lei.»

«Io non voglio andare a letto adesso. Babbo mi deve raccontare quella favola bella, me l’ha promesso.»

«Che favola?» chiede Francesco, a cui non sovviene alcuna promessa, perché la memoria dei grandi spesso è più corta di quella dei piccoli, che hanno meno cose da ricordare.

«La favola di Nevicava sangue!»

Annuisce. Non sa da dove venga, quel racconto. Forse l’ha sentito molti anni fa da suo padre, o da qualcuna delle anziane donne che in sere come quella, davanti al fuoco, aprivano porte segrete su mondi terribili e affascinanti.

«Allora» comincia. «C’era una volta una principessa, una ragazza molto graziosa. Bionda come te.»

Lucia ridacchia e fa il gesto civettuolo di ravviarsi i capelli.

«Era contenta» continua Francesco, «perché suo padre e sua madre le volevano un gran bene e la riempivano di regali, e poi perché viveva in un posto meraviglioso, con un giardino enorme pieno di fiori e di frutti, e c’erano anche dei pavoni, e tante damigelle con cui parlare e giocare. E soprattutto perché una sera, a un ballo, aveva conosciuto un bel giovane, che…»

«Che era un principe anche lui!»

«Sì, era un principe e abitava in un grande castello, in un regno poco lontano. Ma in quel regno, in mezzo a un bosco di querce così fitto e nero che non ci andava mai nessuno, e neppure ci portavano i maiali a pascolare nonostante ci fossero molte ghiande, tanto faceva impressione, ci viveva…»

«E il silenzio che c’era?»

«Ah, sì, certo! In quel bosco c’era sempre un silenzio strano perché non ci facevano il nido gli uccelli, i picchi non foravano i tronchi degli alberi, i cervi e i cinghiali ci stavano alla larga e i ruscelli scorrevano sottoterra, come se si volessero nascondere per la paura di qualcosa. Ci viveva solo una donna, giovane e bella anche lei, con i capelli e gli occhi neri come il carbone. A vederla pareva una ragazza come le altre, invece… invece aveva più di cento anni ed era una strega molto più potente e cattiva di tutte le altre streghe messe insieme.»

Lucia, seduta e sempre più rannicchiata, si stringe le gambe al petto e quasi si infila il viso tra le ginocchia, come a proteggersi.

«Be’» continua suo padre, «questa maledetta aveva messo pure lei gli occhi sul principe, e aveva fatto tante magie per averlo… ma non avevano funzionato, quindi si era incattivita ancora di più, e quando quel giovane si era sposato con la principessa bionda e se l’era portata nel suo castello, era impazzita di gelosia. Allora aveva preso a tormentare i due sposi, le loro famiglie e la loro terra con cose… con cose sempre peggiori. Prima, siccome conosceva tutte le parole del comando, anche quelle per cambiare il tempo, aveva fatto piovere per settimane, ma il principe aveva radunato i suoi uomini a scavare fossi. E scava e scava sotto il diluvio, alla fine erano riusciti a far andare tutta l’acqua in una valle, che si era riempita così tanto che era diventata un lago. Allora la strega aveva fatto splendere ogni giorno un sole tremendo, con un caldo che non si respirava, così era arrivato un secco nei campi che non ci cresceva più neppure la gramigna. Ma il principe e i suoi avevano condotto l’acqua del lago nelle terre, che dunque avevano potuto bere e si erano salvate. Alla fine quella donnaccia del demonio, che da sempre succhiava il sangue dei bambini piccoli nelle culle, di persone addormentate nelle case oppure sorprese per strada, si era involata…»

«Sulla scopa, vero?»

«Sì, volava su una scopa, o anche in groppa a una capra, delle volte anche su un cane nero che si sentiva abbaiare nel cielo da trenta miglia di distanza. Insomma, questa strega si era involata e aveva vomitato nelle nuvole tutto il sangue che aveva bevuto, e quelle erano diventate così scure e dense che era arrivato un inverno mai visto prima, e aveva cominciato a nevicare, a nevicare sangue che aveva coperto le terre, e la gente non sapeva cosa fare, davanti a quella cosa mai vista. Si erano chiusi tutti nelle case per il freddo e la paura, e tremavano e battevano i denti. I campi non davano più niente, come se quella neve rossa fosse un veleno, e dalle sorgenti e dalle fontane usciva un’acqua rossa e cattiva che non si poteva bere, e le persone e le bestie morivano di sete e di spavento. E nevicava sangue, nevicava sangue, e pareva che non volesse smettere mai. Finché il principe, con l’aiuto di sette cavalieri, i più bravi e coraggiosi che avesse, era riuscito a scovare la strega e a ucciderla piantandole nel cuore un fuso magico che gli aveva dato una fata buona. Allora il cielo si era rasserenato, quella neve maledetta si era sciolta, il mondo era tornato a respirare e a stare bene come prima e i due giovani sposi avevano vissuto a lungo, felici e contenti, e avevano fatto un mucchio di figli, tutti belli e buoni come loro.»

Lucia è soddisfatta. Va a coricarsi di buon grado accanto alla nonna.

Anche Francesco si butta sul letto, stanco per la giornata nei campi. Il mattino dopo tutti si alzeranno presto e lasceranno i giacigli, com’è usanza, a disposizione dei defunti che verranno a visitare le loro case e le loro famiglie.

Scivola nel sonno ma ancora una volta, come gli capita ormai da giorni, non riesce ad abbandonarsi a un riposo quieto. Sogni oscuri glielo impediscono.

Sogni in cui personaggi d’inferno spostano pietre di confine sempre più avanti, sino a luoghi e terre sconosciute, ad allargare a dismisura un mondo freddo e ostile in cui nevica, e nevica. Nevica sangue.

È il vento, che scuote la casa e insinua sibili tra gli infissi vecchi e inadeguati, a svegliarlo quando ancora l’alba è lontana. Rimane per un po’ sdraiato ad ascoltare, cogliendo anche il suono della pioggia che comincia a scrosciare. La burrasca dei morti, dunque, è arrivata puntuale.

Ha sete, si alza e va a prendersi una mestolata d’acqua. Alla luce incerta delle braci che resistono nel focolare, vede che sul tavolo Anna e Lucia, per devozione e tradizione, hanno lasciato un piatto pieno di fave, alcune fette di pane e una brocca di vino per i defunti della famiglia che in quelle ore devono ritrovare il calore e le abitudini perdute delle loro vecchie dimore.

Vorrebbe che quel piatto non fosse più pieno, che dalla brocca mancasse vino, che il pane fosse sbocconcellato. Che fossero tornati davvero suo padre, sua moglie Lina e gli altri persi per strada, svaniti lasciando solo rimpianti e ricordi che pian piano rischiano di essere inghiottiti dalla nebbia del tempo.

Il viso di suo padre se lo ricorda bene, come se lo avesse davanti, ma quello di Lina ogni tanto pare sbiadire, e allora, con un sussulto d’angoscia, è costretto a sforzarsi per recuperarlo. Forse, abituato com’è a cercarlo nei lineamenti di Lucia, con quelli ormai lo confonde.

Sente che la pioggia e il vento stanno aumentando d’intensità.

Vieni adesso, Lina, implora con la mente. Non aspettare il momento in cui io, domattina, lascerò il letto. Vieni ora, che è una brutta notte per stare davanti alla porta al buio ad aspettare. Vieni, che dormiamo insieme, o insieme stiamo svegli e vicini a parlare, come abbiamo fatto tante volte.

Chissà se, come si crede da sempre, gli spiriti esistono e in quel momento sono là fuori, impazienti di un po’ di cibo e riparo. Chissà se davvero, in lunghe schiere diafane, dai camposanti si incamminano verso i villaggi e le fattorie in un pellegrinaggio muto.

Lui non li ha visti mai. Ma nella solitudine delle paludi ha sentito spesso suoni sconosciuti, ha osservato vapori prendere forme strane, ha avvertito la presenza di occhi segreti e malevoli sbircianti fra i canneti. Sui pascoli smisurati ha visto, anche in giorni di quiete assoluta di vento, mulinelli improvvisi sollevare nell’aria erba e polvere, come se uno spettro sorgesse con forza dalla terra e, sibilando e contorcendosi, tentasse di raggiungere il cielo. E nel bosco, una notte d’inverno, ha sentito un pianto di bambino. Era gennaio e gli alberi, i cespugli e l’erba, paralizzati dalla galaverna, parevano di vetro bianco. Il vecchio Armando, con cui divideva il capanno di paglia e canne, si era fatto il segno della croce e l’aveva pregato di ignorare quel lamento, ma lui era uscito col lume e aveva cercato e chiamato, senza trovare alcunché e senza ottenere risposte. Quando era rientrato aveva detto, poco convinto: «Sarà stato il grido di un uccello, o di una volpe».

«Sì» aveva risposto l’altro con un tremito nella voce, scongiurandolo di non uscire più, qualunque cosa sentisse, qualunque cosa succedesse.

No, non lo sa se siano vere le tante storie che si narrano a veglia, tramandate di bocca in bocca con un brivido. Però non potrebbe neppure giurare il contrario.

Dal letto a pochi passi di distanza, il respiro di sua madre fischia e crepita e lei ogni tanto smania e geme piano. Sono alcune settimane che non sta bene, che la febbre la morde, che la tosse la tormenta.

Francesco pensa che l’indomani dovrà convincerla a riposare, a disertare per un po’ il lavatoio e le stalle dove va ogni giorno a dare una mano.

Poi il pensiero si sfalda e il sonno della stanchezza ritorna, a liberarlo dall’inquietudine e dalla malinconia.
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Il giorno dei Santi, la pioggia non ha smesso di cadere neppure per un minuto. Fina, fitta e fredda, spinta dal vento a frustare ogni cosa, a macerarla.

Francesco ne ha approfittato per riposare e per accudire sua madre. La tosse le squassa il petto, la febbre la spossa. In quella situazione non è stato possibile fare una visita al cimitero di Spinaro.

Il giorno seguente, quello dei Morti, il piovigginare continuo ha avuto qualche pausa e la cupezza uniforme del cielo ogni tanto si è fatta meno scura, così Francesco si è avviato verso il camposanto, a mezz’ora di cammino. Nel riquadro disegnato alla meglio accanto alla chiesa, ai margini dell’abitato, c’era poca gente, china sotto il gravare delle nuvole basse e a tratti piangenti.

In terra, tra le croci grezze e sbilenche, un’erba zuppa e pozzanghere capaci di riflettere solo una vaga luminescenza grigia, come occhi ciechi fissi sul nulla.

Morti e vivi a condividere lo stesso fango.

È rimasto poco, il tempo di una preghiera a bassa voce, poi è tornato. Non ha bisogno di stare in quel luogo per pensare a suo padre e a Lina.

Verso sera, Tonio gli chiede di dare una mano con i bovini.

«So quello che ti ha ordinato il padrone, però, col tempo che fa, se ci potessimo sbrigare…»

Acconsente e si ingegna a portare, con una carriola e il forcone, la paglia sporca dallo stabbiale delle mucche fino alla buca del letame, poi rincasa e si siede in un angolo, nell’oscurità, avvolto in un impacco di tenebre umide a cui è impossibile trovare sollievo.

Il pavimento di terra, la paglia del tetto, le pareti, la fuliggine del focolare, i giacigli, tutto odora di muffa. Tira un sospiro e si passa una mano sul viso.

«Che hai?» gli chiede Anna.

«Non ho niente.»

«Pensieri?»

«Mi vengono in mente certi brutti sogni… sogno sempre male, ultimamente.»

«I sogni sono come le chiacchiere della gente: a volte dicono qualcosa, altre volte non dicono nulla.»

Francesco annuisce e va a buttarsi sul letto, dove Lucia, rannicchiata, dorme a bocca socchiusa perché non c’è nient’altro che possa fare.

L’indomani si annuncia con vapori densi che salgono verso l’alto dalle terre e dai pascoli. Il mondo sembra un grande paiolo fumante. Poi un sole voglioso ha la meglio sulle ultime nubi e sulle foschie, e il cielo schiarisce fino a mostrare i toni di un celeste stinto ma confortante.

C’è movimento, alla boaria. La pausa è finita. I campi sono ancora troppo bagnati per qualsiasi operazione, ma dal bosco che si staglia nero in lontananza provengono odori di resina, portati dai refoli di una brezza che ha cambiato intenti e direzione. Odori che hanno l’effetto di richiami seducenti, impossibili da ignorare. Le bestie nelle stalle sembrano capire che è arrivato il giorno in cui potranno raggiungere la pineta, e muggiti e nitriti si alzano nel silenzio della mattina.

Francesco guarda con rimpianto e quasi con invidia gli uomini che si apprestano a condurre mucche e cavalli alla selva. Li vede preparare selle, cavezze e redini, muoversi frettolosi, chiamarsi l’uno con l’altro.

Poi un anziano boaro ricurvo gli fa un cenno e gli chiede di seguirlo. Devono andare, dice, a svuotare gli alveari nei prati a occidente, è giunto il tempo.

Lascia la fattoria di buon grado, per non dover restare a osservare gli altri che svolgono quello che, fino a poco prima, era il suo compito.

Cammina seguendo il vecchio e portando con sé recipienti. In alto, a galleggiare nel vento, i gabbiani si lasciano cullare dalle correnti su quel mare verde e bruno. Forse le onde dell’Adriatico, dopo la tempesta, non sono un buon posto in cui stare, così preferiscono le terre, in cerca di qualcosa da mangiare. Nuvole chiare e rumorose di quegli uccelli si sono posate sui campi appena seminati, a fare all’incontrario il lavoro dei braccianti. Scavano con i becchi, smuovono con le zampe, a disseppellire quanti più chicchi possono.

Il vecchio urla e batte le mani per cacciarli, ma lo ignorano. Non hanno paura degli uomini, i gabbiani. Non hanno paura di niente.

Giunti ai prati, i due si mettono ad aprire gli alveari e a prelevarne il miele dorato. A Francesco piace molto. Vi affonda le dita e se le porta alla bocca, succhiando avido e a occhi chiusi quel sapore dolce e tanto forte da far bruciare la bocca e la gola.

Nella bisaccia ha un vaso che potrà riempire e portare a casa. Aggiunto al latte, sarà una buona medicina per la tosse di Anna.

Sulla carraia a fianco del campo arriva un calesse. Francesco si porta la mano a visiera sulla fronte per vedere meglio. È Morri, che ferma la vettura accanto al prato degli alveari e gli fa cenno di avvicinarsi.

Lo raggiunge e lo saluta. L’uomo gli chiede in tono gentile: «Come va, Mambelli?».

Strano, questo riguardo. «Non c’è male» risponde a bassa voce.

«Sali, ché devo parlarti.»

Si guarda le mani, se le netta sui pantaloni. «Sono sporco… stavamo raccogliendo il miele.»

«Ah, già, è il momento. Prenditene un bel vaso, ché è buono e fa bene.»

Francesco annuisce.

«Allora, sali o no?»

Monta sul calesse, il padrone dà di redini e il cavallo riprende ad avanzare sul viottolo fino ad arrivare alla boaria. Invece di fermarsi nell’aia, Morri lo manda oltre, dietro i pagliai. Lì si ferma, prende tempo guardandosi intorno e sospira: «A mio figlio Giovanni è arrivata la chiamata alle armi».

Francesco quel ragazzo lo ha visto poche volte. Uno spilungone magro, sempre taciturno, pallido. Non sa cosa faccia, né di preciso quanti anni abbia. Forse ventidue o ventitré. In quanto a cosa faccia, si rende conto che è un interrogativo inutile: fa il figlio del padrone, il ricco giovanotto di città. Che altro ha bisogno di fare?

«L’avevano già chiamato l’anno scorso» continua Morri, «ma si era rotto un braccio pochi mesi prima, e con qualche certificato siamo riusciti a scamparla. Ma adesso hanno stretto i buchi da cui sfuggire, e neppure io posso riuscirci. Per cui dovrebbe partire.»

«Mi dispiace» borbotta Francesco, che non sa cos’altro aggiungere.

«Non voglio farla lunga» dice il padrone accendendosi un sigaro. «Tu sai che un coscritto può farsi sostituire, vero?»

«Sì… no. Per la verità non lo so, è una cosa che non mi ha mai riguardato. Quand’era viva mia moglie non richiamavano gli sposati, e adesso sono padre vedovo, quindi esentato.»

«Già. Però, se vuoi, puoi andare.»

«E perché dovrei?»

«Per fare un favore, un grosso favore a me e a Giovanni. Andare al posto suo. Ci penserei io a preparare tutti i documenti del caso.»

Francesco rimane impietrito, il respiro gli si ferma in gola. L’idea di dover partire in divisa non l’ha mai neppure sfiorato, è un rischio che non ha mai corso.

«Saprei ricompensarti bene» insiste Morri. «Al tuo ritorno riavresti il posto di lavoro con i cavalli. Anzi, ti farei capo mandriano. E ti darei anche del denaro, più di quanto tu ne abbia mai avuto.»

«Ho una madre e una figlia, signor padrone.»

«A loro penserò io, te lo prometto. Non avrebbero di che lamentarsi. Quanti anni ha la tua bambina?»

«Sei… quasi sei e mezzo.»

«Eh, sta crescendo. Fra qualche tempo sarà in grado di cavarsela bene nei campi… e sai cosa pensavo? Hai presente quel pezzo di terra nuova accanto agli stagni?»

Se per «terra nuova» intende quella che hanno da poco rubato al demanio spostando le pietre di confine, sì, l’ha presente: ancora non si è liberato dal senso di colpa per quell’operazione notturna. Annuisce.

«L’hai detto tu, lì si potrebbe piantare canapa e scavare maceri. Be’, io non ho idee migliori, quindi potrei darvene un riquadro da gestire a quel modo, e quello che ci ricavate sarebbe vostro. Che te ne pare?»

Francesco è frastornato. Stava svuotando gli alveari nel silenzio di una mattina d’autunno, a trecento passi da casa, ed ecco che viene strappato via e sballottato qua e là da prospettive mai neppure immaginate. Riavere il posto di mandriano, poter coltivare la canapa, ricevere un po’ di danaro. Ma anche dover partire soldato. Per dove? Per quanto?

«Quanto dura la ferma?» chiede.

«Sarebbero quattro anni, ma al momento giusto credo che riuscirei a muovere certe cose, certe amicizie, e non rimarresti via così a lungo.»

Quattro anni o giù di lì. Non può abbandonare Anna e Lucia tanto a lungo. Non può partire lasciando una figlia bambina e tornare – se mai tornerà – trovandola ormai giovanetta. Non può e non vuole, nonostante l’allettino le promesse che Morri gli sta facendo.

«Ho delle responsabilità verso la mia famiglia» sussurra.

«Questo vuol dire che non ti fidi della mia parola?» Il padrone alza la voce. «Vuol dire che non mi credi, quando ti prometto che ci penserò io, a loro, e che non gli mancherà mai niente?»

«No, per carità, non metto in dubbio che…»

«E allora?»

«Allora, cercate di capirmi. Quattro anni sono lunghi, e io non sono mai stato via da casa neppure per un giorno.»

«Casa? Quale casa? Intendi la mia casa, quella in cui vi faccio vivere?»

Francesco tace.

«Se non accetti, ragazzo mio, mi dispiace, ma in quella casa non potrai più starci. Sei qui da quando sei nato, e né io né i proprietari di prima ti abbiamo mai chiesto nulla di strano, mi risulta. Non hai mai dovuto preoccuparti del cibo o di un tetto, perché li hai sempre avuti. Vuoi rinunciarci?»

«No…»

«Senti, Mambelli, io non ho tempo da perdere. Se non sarai tu, ad aiutarmi, sarà qualcun altro, ma le cose si metteranno di conseguenza. Se mi dici di sì, puoi andare alle stalle e riprendere il tuo lavoro con le bestie da subito, ché c’è da portarle al bosco. Se mi dici di no, fa’ i bagagli oggi stesso e va’ con Dio. Mi sei debitore di un cavallo, ma quel che è stato è stato. Però sparisci e non farti più vedere, ché un ingrato non ce lo voglio, sulle mie proprietà a mangiare il mio pane.»

Francesco abbassa la testa. Non riesce a sentirsi un ingrato. Non ha mai discusso un ordine, per tutta la vita ha faticato sino allo sfinimento. Non s’è mai tirato indietro, non ha mancato un giorno di lavoro neppure quando aveva la febbre o quando si era ammalato alla pancia e in pineta aveva passato una settimana intera a vomitare e a lottare contro una diarrea inarrestabile. Non ha mai disatteso il proprio dovere.

E non ha mai contraddetto il padrone, non gli ha mai disubbidito, perché è una cosa che, gli hanno insegnato, non è possibile fare. Non ha mai visto nessuno farlo, perlomeno. Neppure i briganti, quelli che si definiscono «uomini liberi», che con i padroni in fondo imbastiscono patti e affari, e di sicuro sono i proprietari a riceverne il vantaggio maggiore.

«Allora?» insiste Morri.

La scelta, insomma, è urgente e si riassume in questo: o acconsentire, e forse assicurare alla propria famiglia un po’ di sicurezza e magari di maggiore benessere, o farla finire da subito sulla strada. Per andare dove, poi? E per fare cosa?

Vorrebbe più tempo per pensarci, per abituarsi all’idea, per parlarne con sua madre e sua figlia, e magari anche con Tonio. Per immaginare ciò che l’aspetterebbe e confrontarlo con quel che lascerebbe. Per riflettere, insomma, perché non si decide di quattro anni della propria vita, e della vita delle persone che si amano, così su due piedi.

Ma più tempo non c’è.

Sente gli occhi gonfiarsi di pianto trattenuto, il cuore sbagliare ritmo per l’incertezza, la preoccupazione e soprattutto l’impotenza.

«Va… va bene» dice infine, conscio di non poter fare altrimenti. «Quando sarebbe?»

«Dovrai andare fra un paio di settimane.»

Due settimane. Pochi giorni.

Francesco si guarda intorno. I pascoli, il fienile, le casupole, le stalle. Linee, colori e odori sempre uguali, visti e sentiti ogni giorno. Fra poco spariranno per lasciare posto a chissà cosa.

«Vai, adesso» dice Morri. «Mi farò vivo io per informarti di tutto. Intanto prepara le tue cose. Ah, e se non te la senti di lavorare, se vuoi restare con i tuoi, oggi prenditelo libero, non c’è problema.»

Non ha nessuna intenzione di oziare per un’altra giornata. Ha bisogno, anzi, di rimandare di qualche ora il momento in cui dovrà dire a sua madre e a Lucia ciò che li aspetta.

Scende dal calesse e va direttamente alla stalla. Parla con gli altri, poi sella un cavallo. Non vede l’ora di trottare verso la foresta, di stare agli stabbi, di distrarsi con le cose che ci sono da fare in quella giornata convulsa.

Gli viene il desiderio struggente di essere una di quelle bestie che stanno per essere condotte alla quiete e agli odori del bosco.

Là, al riparo degli alberi secolari e dei rovi fitti e impenetrabili, con il solo pensiero di brucare erba e sgambare nelle grandi radure, ombrose e silenziose come chiese.
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Francesco ha passato tutta la notte sveglio. L’ultima notte a casa. L’ultima in cui può sentire, vicini, il respiro di Lucia e quello di Anna. In cui può cogliere i soliti odori e veder comparire all’alba, dagli spiragli della finestra, la luce che proviene da punti consueti, che variano solo con il lento ruotare delle stagioni. E fuori gli stessi suoni, i muggiti e i nitriti degli animali rimasti nelle stalle, il parlottare degli altri boari e mandriani che escono nell’aia e si preparano a lavori sempre uguali, o a raggiungere gli stabbi del bosco.

Sua madre e sua figlia nei giorni precedenti hanno discusso, hanno pianto, protestato, consigliato. Ma ogni discorso alla fine si è arenato sulla stessa secca, si è infranto contro lo stesso scoglio. Come un mare burrascoso e forte che, però, non sa e non può superare le dune, alte e possenti come quelle che ha visto le poche volte in cui ha raggiunto il litorale. Cumuli fermi lì da chissà quanti secoli, e saldi, altrimenti le onde avrebbero già da un pezzo invaso e affogato la pineta.

Ancora poche ore e andranno. Lui e Tonio. Perché anche il suo amico è stato richiamato e dovrà lasciare la casa, la famiglia, i campi e i pascoli in mezzo ai quali è nato e cresciuto per incamminarsi verso chissà dove.

Perlomeno lui non è sposato e non ha figli, pensa Francesco, e non dovrà struggersi per la loro sorte. È contento che Tonio divida con lui quel destino, dandogli l’appiglio di una presenza, una voce e un viso familiari e l’impressione di essere meno solo, meno sradicato dalla vita di prima, ma gli dispiace che un’altra persona, una di quelle che gli sono più vicine, non possa sfuggire a quella chiamata, a quella partenza piena di incognite e senza certezze di ritorno.

Si rigira nel letto e pensa. Pensa che dovrà andare lontano, lui che lontano non c’è andato mai. Se davanti al mare c’è stato due volte, sono altrettante quelle in cui ha camminato dentro la città. E la città, a sette o otto miglia, è il posto più distante che abbia visto finora.

Due volte. Certo, molte altre ha condotto bestie al mercato o al macello, che della città sono ai bordi, ma tra le vie centrali, nelle piazze, nei vicoli, nel formicolare delle persone ci si è ritrovato soltanto parecchi anni prima, quand’era bambino, in due occasioni e sempre in compagnia di suo padre.

La prima, si ricorda bene, è stata tre lustri fa. Allora giravano voci, ben presto giunte anche negli angoli più remoti delle campagne, che in alcune città vicine, come Rimini e Forlì, statue o immagini della Madonna avessero mosso gli occhi. Qualcuno voleva che avessero pure parlato e pronosticato tempi difficili e bui. Perché i francesi stavano occupando e invadendo, e presto sarebbero arrivati.

Lui non sapeva neppure chi fossero, i francesi. Se erano uomini come gli altri, non capiva cosa ci fosse di così orrendo da temere. Ma i frati, che allora erano i proprietari della boaria, ammonivano di stare all’erta e di raccomandarsi al cielo, perché quei senza Dio che si approssimavano avrebbero devastato sia le cose materiali sia quelle dello spirito, portando distruzione e perdizione.

Per questo le Madonne, icone fissate nel marmo o sulla tela, trovavano modo di prendere vita, sfidavano miracolosamente la loro condizione di figure inanimate per assumere movimento e voce, a testimoniare l’eccezionalità di tempi pericolosi e dannati.

Poi il prodigio si era diffuso e aveva superato ogni distanza e confine, nell’urgenza di un messaggio che pareva dover arrivare ovunque. E si era detto che anche a Ravenna lo si potesse ammirare e toccare con mano.

Così un giorno di luglio suo padre, sempre in bilico tra una fede appresa ma incerta, dichiarata ma poco praticata, aveva deciso di andare, di osservare, e aveva condotto con sé anche lui, ragazzino di undici anni. Erano arrivati in città dopo una camminata di tre ore, infilandosi in quelle strade che scorrono come fossi profondi tra sponde fatte di case alte e unite le une alle altre, su cavedagne di porfido, tra siepi di mattoni e aride radure di pietra.

Avevano raggiunto, seguendo una folla grande e vociante che pareva spinta da una fretta inarrestabile, da un bisogno non rinviabile, un vicolo tra due palazzi enormi, quello della tesoreria e quello del cardinale legato, bastioni dritti pieni di decori e di finestre.

Lì in quel budello, in una nicchia nel muro, soffocata e offuscata da fumi di candele e di incensi, una statuetta raccoglieva gli sguardi di tutti, tra brusii e grida di sorpresa, preghiere e commenti.

Spintonato e sballottato dalla ressa, sovrastato da spalle, teste e cappelli, stordito dall’odore di corpi, sigari e belletti di donne, Francesco si era sforzato di vedere, di capire, e a un certo punto gli era parso che davvero gli occhi del simulacro si muovessero. Ma in quella confusione poteva fissare un mattone qualsiasi e cogliervi ugualmente un movimento, un mutare di forme e colori.

Poi, sempre guidati da indicazioni che passavano di bocca in bocca, erano andati dentro il negozio di un cappellaio che si affacciava su una piazza larga quanto le aie della boaria. Lì dentro, stipati e schiacciati ancora più che nel vicolo, avevano scorto un quadro della Vergine che, secondo i più, spostava le pupille e apriva le labbra in moniti silenziosi e incomprensibili.

Di nuovo non era riuscito a vedere bene, di nuovo, in quell’alternarsi di luci e ombre, i suoi sensi si erano presi gioco della realtà e avevano prodotto solo dubbi.

Un uomo a un certo punto aveva esclamato che si trattava di un inganno, che l’immagine non mostrava alcunché, che quella credulità da bigotti era ridicola, ma era stato insultato e chiamato «giacobino».

Francesco, cosa significasse giacobino, non lo sapeva. Lo aveva chiesto a suo padre ricevendone come risposta un borbottio e un’alzata di spalle. Poi finalmente erano usciti a fatica da quella stanza soffocante e rumorosa e avevano tirato un respiro nel largo della piazza.

Sulla via del ritorno non avevano parlato molto. «Hai visto qualcosa, babbo?» aveva chiesto lui, ma dall’uomo era giunto un: «Forse sì, forse no» che non aveva chiarito nulla.

Per la seconda volta era stato in città l’anno seguente, quando i francesi erano arrivati davvero, uomini come gli altri uomini, e nella piazza, la stessa del negozio teatro del presunto prodigio, era stato eretto l’Albero della Libertà. Anche in quel caso suo padre aveva voluto vedere, e l’aveva portato con sé.

L’aveva seguito, pur pensando che farsi sei ore di cammino tra andata e ritorno per vedere un albero non fosse una gran trovata. Di alberi ne vedeva in abbondanza ogni giorno, perché già si occupava di sorvegliare i cavalli nel bosco. E quando erano arrivati, la delusione era stata ancora maggiore. Di un albero, in quella cosa lunga e appuntita alzata in mezzo alla piazza su un piedistallo di legno, non c’era molto. Era solo un tronco di pino sfrondato, mondato e scortecciato, fasciato con nastri bianchi, rossi e verdi, in cima un berretto rosso e a metà del fusto, poste in croce, alcune lance, asce e scudi, e scritte apposte qua e là che né lui né suo padre sapevano interpretare.

Tra la gente che affollava il luogo, in una cacofonia assordante, c’era chi gioiva e cantava, chi serio taceva e osservava, chi correva in giro a parlare con foga, come se da quell’oggetto inanimato arrivassero messaggi e sentenze capaci di entusiasmare o impaurire, di confortare o deludere.

A un certo punto, prendendole da ceste allineate sotto il simulacro, qualcuno aveva distribuito pagnotte a tutti i presenti. Anche lui e suo padre erano riusciti ad averne un paio, buone, di farina bianca e ancora odorose di forno. A Francesco era venuto in mente con un sorriso che quello, più che l’albero della libertà, sembrava la pianta di una delle fiabe che aveva spesso ascoltato, dal fusto così alto che arrivava al cielo, dove san Pietro, accogliendo chi vi si era arrampicato fino a raggiungerlo, dispensava cibo e altre meraviglie.

Più tardi, informava qualcuno, ci sarebbero stati un ballo e un banchetto. Ma la lunga strada del ritorno chiamava, e loro se n’erano andati, anche stavolta senza sapere bene cosa portavano con sé.

Poco lontano dall’abitato, voltandosi indietro, Francesco l’aveva visto sovrastato da una luminosità gialla e diffusa. Erano le luci della festa, aveva immaginato, delle strade piene di gente intenta a danzare e a mangiare intorno a quell’altare laico eretto a chissà quale oracolo.

Dopo un paio d’ore di passi su vie sterrate e su argini solcanti un luccicare di acque, le larghe settentrionali delle terre basse si erano aperte ai loro occhi come un firmamento rovesciato e caduto in terra, un mare di fuochi che esalavano fumi biancastri contro il cielo già scuro. Uno spettacolo ancora più fulgido di quello offerto prima dalla città. Perché era l’ultimo giorno di febbraio, quello in cui i falò in ogni campo debbono far lume al grano crescente.

Si erano affrettati a raggiungere la loro aia. Anche lì, con ramaglie e legna portate dal bosco su carri trainati da buoi pazienti, un enorme rogo crepitava e rincuorava con luce e calore, e intorno a esso uomini, donne, vecchi e bambini assistevano a una messa pagana più antica, forse, di ogni altra cosa, pronunciando preghiere ancestrali e profonde senza bisogno di parole.

28 di febbraio del 1797. Per Francesco le date non significano e non hanno mai significato molto, non gli servono i numeri per misurare lo scorrere dei giorni e delle stagioni, né quello della sua vita, da sempre condotta là dove il calendario si può leggere, senza bisogno di fogli e tratti d’inchiostro, nell’erba, negli alberi, nelle nuvole, nei colori, nei sentori del mondo.

Ma quella, di data, la conosce e non può dimenticarla, perché è stata quella sera, nella luce magica delle fiamme, che il viso di una sua coetanea conosciuta da sempre gli è apparso diverso, così diverso da provocargli una stretta alla bocca dello stomaco e da spingerlo ad avvicinarsi alla fonte di una tale emozione. È stato quella sera che gli occhi di Lina lo hanno stregato.

Allo spegnersi del falò, già sapeva che sarebbe stata la sua fidanzata, la sua compagna e sposa. E così era successo, fin quando il destino non li aveva separati per sempre.

Pranzano senza dire una parola. Sua madre, spinta da un’inquietudine muta, non fa che girare nell’unica stanza della casupola, come se si sforzasse all’ultimo minuto di ricordarsi di qualcosa che non ha messo nella sacca preparata per lui, o se cercasse, negli angoli e tra le povere suppellettili, qualcosa da dire, un argomento risolutivo da esprimere per trattenerlo, per convincerlo che non è necessario lasciare tutto per andare verso un nulla oscuro, che insieme possono fare altrimenti.

Lucia assaggia appena la zuppa, a testa bassa. Anche sua madre faceva così, quando era addolorata o preoccupata: le parole le morivano dentro, il corpo si rassegnava a pochi gesti e movimenti, quasi in un atteggiamento di resa sofferta.

Poi, fuori, sentono fermarsi il carro che deve portare Francesco e Tonio in città, e una voce che chiama.

È l’ora. L’ora di dirsi arrivederci o addio, di abbracciarsi e salutarsi.

Francesco prende la sacca ed esce. Sua madre lo accarezza sull’uscio, poi rimane lì, a cavallo della soglia, come se fosse un confine da difendere. Lucia invece si aggrappa a un lembo della sua giacca. La prende in braccio e la stringe fino quasi a farle male. «Fa’ la brava» le mormora.

Lei annuisce.

Il carro si muove e va. Dalla carraia, Francesco si gira un’ultima volta a guardare il suo mondo. Poi sposta gli occhi davanti a sé, verso uno spazio enorme e sconosciuto.

Lontano, nel primo pomeriggio assolato e reso terso da un leggero vento di bora, la linea azzurra degli Appennini disegna un bordo del mondo. Sono lontane, quelle montagne, lui non le ha mai raggiunte, ma adesso la distanza che lo separa da loro pare poca cosa rispetto a quella che dovrà coprire, chissà in quale direzione.

Tira un sospiro, si passa una mano sul viso e si impone di non girarsi più verso la boaria e i suoi pascoli.





Parte seconda





1

Maggio 1812




Il cammino rallenta, pare che ci si debba finalmente fermare. È come se un’onda enorme ma placida e pigra, mossa da un’inerzia incosciente, trovasse un ostacolo davanti a sé, vi spingesse contro senza convinzione e poi vi si appoggiasse con l’indolenza di una massa troppo grossa per avere impeto.

Francesco sussurra qualcosa al cavallo, gli accarezza la criniera e dà dolcemente di redini per arrestarne il cammino. L’animale soffia dalle narici la fatica e abbassa la testa, rassegnato, stanco dello sforzo a cui lo stanno sottoponendo da giorni, settimane, mesi.

Tira, insieme ad altri tre, un cannone da otto libbre. Un peso difficile da spostare ma che i quattro bretoni, tarchiati e robusti, sono riusciti a trascinare per centinaia o forse migliaia di miglia in piano e in salita, nell’aria intrisa di nebbia o fina e avara per l’altitudine, sull’asciutto e nel fango.

Essere stato destinato all’artiglieria ha rappresentato una fortuna. Non perché sballottare e usare cannoni sia un compito meno impegnativo di altri, ma perché gli consente di continuare a stare con i cavalli. Ogni pezzo è trainato da quattro animali, e da tirarsi dietro non ci sono solo le micidiali batterie di diverso calibro, ma anche i contenitori delle palle, delle munizioni per la fanteria, degli strumenti per la manutenzione e la riparazione delle dotazioni. Una quantità inusitata di cose, pesanti e ingombranti, che li accompagna fin da quando, a febbraio, hanno lasciato l’Italia, muovendosi in un serpente lunghissimo che di un rettile favoloso ha anche i colori: il verde delle divise, il bruno dei cavalli, i riflessi metallici, simili a quelli di squame cornee, che vengono dalle armi, in un luccicare cangiante e allarmante.

Un fiume vivo e inarrestabile. Lo chiamano «treno d’artiglieria» e lui ne fa parte da quando sono partiti da Verona, dove si era raccolta una massa smisurata di soldati provenienti da tutti gli angoli del regno, colossale adunata di voci, di idiomi diversi e a volte difficili da capire, di facce, di colori, di insofferenze, entusiasmi, rassegnazioni e timori.

È stato un viaggio così lungo da perdersi già in un ricordo sfinito, ricco di immagini vivide e di sudore, di sorprese e di noia.

Ravenna, la città che fino ad allora aveva rappresentato il luogo più lontano che Francesco avesse mai visto, era in fondo ad appena due passi da casa. Da lì sono stati avviati prima a Ferrara, con una marcia sotto la pioggia tra campagne piatte e monotone e grovigli di fossi e di stagni; poi, proseguendo in zone sempre più turgide di canali disciplinati, di umidità e di pascoli impregnati dall’odore delle mucche, è stata la volta di Mantova, dove sono rimasti a lungo.

È là che si sono formati definitivamente i reparti, che gli uomini sono stati addestrati, che ognuno ha conosciuto il proprio compito. È là che Tonio, dirottato in fanteria, l’ha lasciato solo, anche se spesso si sono visti e parlati nella caserma e nelle piazze d’armi piene di movimento, o durante le ore di riposo, quando hanno potuto avere una tregua dalle marce, dalle prove, dai comandi urlati e a volte in apparenza assurdi.

È là, in quell’isola di muri decrepiti ammalati di consunzione, ferma e stanca in mezzo a ristagni d’acque, che Francesco ha avvertito una sorta di claustrofobia angosciante e di impazienza. È là che, pensando a casa, a sua figlia e a sua madre, ha sofferto il peso della propria assenza infruttuosa, vuota, astrusa, vissuta nell’incongruenza di gesti ripetuti all’infinito e suscitati, come scatti di marionette, da ordini ancora più arroganti e bruschi di quelli di un fattore o di un padrone. Giorno dopo giorno ha sentito crescere il bisogno di andare, di riprendere a camminare, non importa verso dove.

Poi Verona, dove l’aria era un poco migliore e da cui, soprattutto nei giorni più limpidi, si poteva vedere, vicino e nitido, il muro dei monti. Smisurati, scuri e incombenti come nuvole di tempesta, in parte bianchi di nevi; bastioni che parevano il confine del mondo, la fine di tutto, il limite invalicabile di ogni cammino.

Un giorno Francesco aveva chiesto al tenente che comanda il suo reparto, un ventottenne bolognese di nome Bassi: «Dobbiamo arrivare fino a quelle montagne, signore?».

Lui aveva sorriso e risposto: «Sono le Alpi, quelle, e dobbiamo oltrepassarle, non solo raggiungerle. Per andare dove non so, nessuno me l’ha detto ancora».

«Sono altissime. Siete certo che si possano attraversare?»

«Oh, sì. Tutti i grandi eserciti lo hanno fatto. È come una prova del fuoco, un viatico, un’iniziazione che non può mancare, se si vuole compiere una grande impresa. E noi dobbiamo compierla.»

«Quale impresa? Cosa dobbiamo fare?»

«Vincere.»

«Contro chi?»

Il tenente aveva fatto spallucce. «Tu sei un soldato» aveva detto, «io un ufficiale di basso rango. Non è nostro compito stabilirlo e neppure saperlo. Dobbiamo solo fare il nostro dovere, noi, e dare tutto per quella vittoria. Lascia che sia Napoleone a decidere dove e quando avverrà.»

Vincere, senza sapere contro chi e perché. Ma non era quella la cosa più urgente, e forse nemmeno più importante, in quel momento, mentre Francesco fissava spaventato le cime delle Alpi che parevano scomparire nel cielo come giganti determinati a sfidarlo.

Il tenente aveva seguito il suo sguardo. «Annibale le valicò con gli elefanti e un numero infinito di uomini, per venire verso sud. Noi faremo la strada all’incontrario, e avremo di certo un destino migliore. Almeno spero.»

Non gli aveva chiesto chi fosse Annibale e come fosse finita la sua avventura. Non voleva saperlo.

Poi la marcia verso i monti era cominciata, e quei colossi erano divenuti sempre più prossimi, prendendo forme e dimensioni più comprensibili, mostrandosi nel loro lussureggiare di boschi verdi e fitti pur nel rigore dell’inverno, nel troneggiare di rocce immani e severe, nel correre impetuoso di torrenti gonfi, nel sottile sibilare di ruscelli, nell’erompere gelido di sorgenti, nel franare ghiaioso di salite impervie.

A un certo punto, la neve. Alta, ammassata ai bordi dei passi da uomini e donne che, allertati per facilitare il loro transito, aprivano varchi attraverso cui si erano addentrati sempre più fra le membra e le viscere del gigante, in un susseguirsi di massicci imponenti e vette affilate, dirupi profondi e balconate vertiginose.

Quando si fermavano, Francesco non faceva che guardarsi intorno, liberando gli occhi a perdersi in quelle immensità da capogiro, in quelle visioni tanto inconsuete quanto grandiose.

I cavalli, invece, approfittavano delle soste per cercare qualche zona in cui la neve scoprisse l’erba e indifferenti chinavano la testa a mangiare, come vetusti saggi che avessero già visto e sperimentato tutto e quindi non conoscessero più la curiosità.

Le genti che incontravano nei villaggi arroccati sui pendii o allungati nelle valli accoglievano la torma dei soldati con qualche saluto e poche parole. Gli intendenti galoppavano avanti e indietro ad assicurarsi che gli abitanti delle montagne fornissero cibo, come pattuito, mentre bambini eccitati e curiosi, ai lati delle vie, toccavano i cannoni, ammiravano le uniformi, il luccicare delle lance e delle sciabole, il fiorire delle bandiere, bevendo con gli occhi quel passare enorme di persone, quella processione smisurata diretta verso qualche strana funzione, verso chissà quale remoto santuario di guerra.

Lasciatisi alle spalle le vette più alte ed entrati in terre dove la lingua era incomprensibile e straniera, le case diverse, diversi i campi e i mantelli delle mucche, inusuali gli odori e i sapori delle vettovaglie, un giorno si erano accampati in una vallata dolce e aperta. Un sole pallido giocava ad accendere le chiazze di neve e prometteva un riposo migliore del solito. Ne avevano approfittato per sdraiarsi sul terreno quasi asciutto e dare respiro ai cavalli, stremati dalla fatica quotidiana.

Francesco, dopo avere accudito il tiro a quattro a lui affidato ed essersi offerto di farlo anche col baio del tenente Bassi, si era seduto con le spalle appoggiate a una staccionata e aveva chiuso gli occhi. Intorno a lui, alcuni commilitoni parlavano e ipotizzavano destinazioni e destini.

«Si dice che andremo in Polonia» aveva sussurrato uno. E un altro: «No, Turchia e poi Egitto, pare».

Pozzato, un sergente grosso e barbuto, quasi godendo della crudele esagerazione delle proprie parole, aveva assicurato che la meta fosse ancora più distante e oscura: l’India, sulle orme, secondo quanto aveva appreso da un capitano, di un Napoleone del passato, un certo Alessandro.

India, Egitto, Turchia, Polonia… Nessuno di quei nomi di luoghi, per Francesco, significava niente più di un concetto semplice e certo: lontano, molto lontano. Forse la lunga marcia che li aveva portati a valicare le Alpi non era che l’inizio di un procedere in avanti senza scopo e senza fine, di una missione perpetua, di una itinerante dannazione eterna.

Ancora migliaia, milioni, migliaia di milioni di passi, ognuno dei quali lo avrebbe allontanato dai suoi pascoli, dagli stabbi, dal bosco conosciuto palmo a palmo, dalla sua casa e dalle sue due donne, che chissà cosa facevano e come stavano, in quel momento. Era tanta, la distanza che gli si apriva davanti, da bastare per sempre, dolorosamente, senza lasciare altro tempo e altro spazio per una qualsivoglia idea di ritorno.

Aveva cacciato quel pensiero e aveva provato, senza riuscirci, a dormire un po’.

Anche adesso vorrebbe dormire, visto che si sono arrestati. Davanti a loro, margine di un terreno aperto in cui, sul lato sinistro, si spande un villaggio, c’è un fiume. Il tenente Bassi dice che è l’Oder, e che devono accamparsi per un paio di giorni in attesa di attraversarlo e di ricompattare l’armata.

Francesco, che sta imparando nomi e si sta facendo una vaga idea dei luoghi, vorrebbe chiedergli se sono in Prussia o in Polonia, ma ci rinuncia.

Arriva un capitano al galoppo e impartisce un ordine: il loro reparto deve spostarsi di un poco, aggirare il villaggio e fermarsi subito oltre quello. Muovono il «treno» con i cavalli che, pazienti, assecondano ogni comando e si spingono fino ai bordi di un vecchio cimitero rudimentale.

Qualcuno protesta, impreca e fa scongiuri. I soldati sono superstiziosi, e l’idea di dormire intorno a un camposanto non gli piace.

Il tenente Bassi sorride e come fa spesso si rivolge a Francesco, col quale pare aver trovato un’istintiva intesa, anche se hanno provenienze sociali e saperi molto diversi: il primo, di buona famiglia, ha frequentato la scuola e letto libri, l’altro è analfabeta.

«I legionari romani» dice, «in una situazione come questa avrebbero fatto un sacrificio agli dèi, per annullare il segno infausto.»

«Quale segno?» chiede Francesco.

«Il dover condividere il nostro riposo con quello dei morti, su un terreno che in fondo appartiene più a loro che a noi. I Romani avrebbero ucciso un animale per rabbonire il destino e gli spiriti di questi defunti.»

Poco lontano, a un cavallo cedono di schianto le zampe anteriori e crolla a terra. Scalcia e soffoca un nitrito che pare un pianto, si divincola scomposto per qualche istante poi rimane immobile, stroncato probabilmente dalla fatica a cui è costretto da tempo.

Eccolo il sacrificio, pensa Francesco con amarezza. Ecco il nostro tributo.

Non è il primo cavallo che muore così. Lo guarda e gli piange il cuore a quello spettacolo. Quello sì che gli pare un segno nefasto e cupo.

Torna dai suoi animali e cerca di condurli all’erba e di procurarsi biada. Impresa non facile. Sono tanti, troppi; il tenente ha detto che la grande armata è composta di oltre seicentocinquantamila uomini, un numero così grande che rischia di essere incomprensibile per la mente, e decine di migliaia o forse molti di più sono i cavalli, e a tirare i carri ci sono pure dei buoi. Un mare di membra e di bocche, un bisogno infinito di acqua e di cibo che spesso scarseggiano o mancano, perché non tutti i luoghi possono offrirne a sufficienza e le provviste, in quell’avanzare smisurato, non sempre arrivano, non sempre bastano.

In quel momento, ad esempio, non c’è quasi niente da mangiare per i soldati. Si affollano al villaggio e comprano dai contadini quello che possono, altre cose se le prendono. Francesco non ha monete per comprare, né il coraggio di sottrarre alcunché a quella povera gente.

Intorno al cavallo appena morto sono accorsi una decina di uomini, e subito iniziano a lavorare di coltello e a portare la carne ancora gocciolante ai fuochi. Per principio e per una sorta di affettuoso rispetto, lui di carne di cavallo non ne ha mangiata mai ed è una cosa che non intende cominciare a fare.

Ha trovato miracolosamente, tra quel po’ di biada che ha potuto rimediare agli animali, alcune carrube e le ha tenute per sé. Le mastica in silenzio, facendosele durare.

La sera è calata tardi, in uno stemperarsi violaceo della luce. Francesco si raggomitola a terra. Pensa che per tutto il giorno non ha visto Tonio. Forse è già lì, acquartierato da qualche parte col suo battaglione, o è ancora in cammino nell’oscurità straniera di quelle campagne.

Sente un viavai continuo di gente, e carri, e cavalli; vede fuochi spegnersi e altri, nuovi, accendersi.

Le ultime cose che scorge prima di addormentarsi sono le vecchie croci sghembe del cimitero, sagome nere e affilate contro un lucore che pare non voler lasciare il posto al buio.
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Hanno passato l’Oder infilandosi negli imbuti traballanti dei ponti, battaglione dopo battaglione, carro dopo carro, cannone dopo cannone, attraverso la strozzatura intasata di un’immane clessidra chiamata a scandire il tempo smanioso e infecondo di quell’accalcarsi, aspettare, spingere.

Un transito difficile e lento, un muoversi che poi è andato avanti, ancora avanti, tra campagne vaste e piatte, incontrando villaggi sempre più poveri e silenziosi.

L’armata è dedita a un continuo procedere, in giorni lunghi e uguali intervallati da notti corte, ostiche al sonno per i rumori incessanti e pervasivi di voci, cigolii di ruote, nitriti, comandi urlati, girovagare di persone alla ricerca del proprio reparto, della propria razione di cibo, del proprio superiore.

Poi sono giunti a un altro grande fiume, la Vistola, e di nuovo si sono fermati per riposare e per riordinare lo smisurato esercito che non riesce a trovare una comunione di velocità e di intenti, come un colosso stolido e storpio che muova gli arti in maniera scoordinata e scomposta, senza equilibrio e senza armonia.

Nella grande piana gremita in cui si sono accampati, sotto un sole sempre più testardo, il caldo è arrivato a stremare ulteriormente ogni energia e ogni pensiero. E col caldo è aumentato fino all’insopportabile il fetore dei corpi sudati, delle latrine improvvisate e debordanti.

Poi, come se fermarsi fosse stato fatale e avesse lasciato modo e tempo alle membra di ribellarsi, i soldati hanno cominciato, sempre più numerosi, a cedere alle malattie. Tossi catarrose e soffocanti, sfoghi brucianti della pelle, stomaci e budella infestati di vermi o incapaci di trattenere quel poco che ricevono.

Molti, soprattutto tra coloro che nell’acquartieramento di Mantova hanno trascorso anche l’estate precedente, giacciono al suolo vinti da febbri feroci.

«Hanno la strega sulla schiena» dice Francesco al tenente, intendendo la malaria. Lui la conosce bene fin da quando è nato, anche se non ne ha sofferto mai, immune, forse, proprio in virtù di quella lunga frequentazione, della necessità continua di conviverci. Diversi soldati invece provengono dalle montagne, dalle città, da qualche costa salubre e ventosa, e a quel male subdolo e sconosciuto si sono arresi come una palla di neve buttata nel forno.

Chi è sano, non per questo può dirsi in buone condizioni. Le provviste compaiono a intermittenza e mai nella quantità richiesta. Spesso manca persino l’acqua pulita da bere, e di lavarsi, se non si incontra qualche fiume o lago, non ci sono possibilità.

Tutti, uomini e bestie, sono coperti di parassiti che si annidano tra i peli e i capelli, nelle pieghe della pelle, nelle cuciture degli abiti, a causare una tortura snervante. Pulci, pidocchi, zecche, piattole.

Francesco ha subito altre volte quel tormento, frequente nelle capanne del bosco e persino in casa, ma prima aveva sempre trovato il modo di liberarsene in fretta. Gli era bastato applicarsi sulle zone infestate un intruglio di petrolio e zolfo, oppure nettarle con l’aceto fatto bollire insieme al rosmarino, o col ranno vergine. Qui invece, dove non dispone delle materie adatte, può solo scovare e schiacciare tra le unghie, uno per uno, quegli animaletti capaci di togliere il senno e il sonno, tanto sono fastidiosi e insistenti. Un’operazione vana e frustrante, perché per uno che ne ammazza ne compaiono altri dieci. Contro migliaia di uomini armati e addestrati, a vincerla sono quegli esserini piccoli come capocchie di spillo.

Francesco, che aveva paragonato l’armata affamata a una nuvola di cavallette avanzante sulle campagne a spogliarle di ogni risorsa, sorride storto e pensa che no, la similitudine non è la più appropriata. In realtà, a spingersi verso oriente è uno smisurato esercito di pidocchi e pulci che usano uomini e cavalli come mezzi di trasporto. Una migrazione parassita che viaggia su pelli macerate e pelami sudici, un brulicare verminoso che si lascia portare da viscere gonfie. Che avanza, e avanza. Verso chissà dove, e chissà perché.

Sono lì da cinque giorni, fermi in attesa di nuovi comandi e soprattutto delle vettovaglie che non arrivano. Le terre intorno agli accampamenti sono già state razziate, i magazzini e le dispense svuotati, sugli orti e i coltivi sembrano passati e ripassati erpici e aratri rapaci.

Hanno prima chiesto, poi sottratto. Gli abitanti dei villaggi e i contadini della zona, adesso, condividono con i soldati non solo quel lembo di pianura invasa e depredata, ma anche la fame e il bisogno. Nei loro sguardi si leggono smarrimento, terrore e astio.

Finora Francesco è riuscito quasi sempre a evitare i servizi di requisizione. Ha inventato scuse, ha mentito su cavalli malati da accudire, su compiti differenti a cui adempiere. Non sa irrompere, armi in pugno e voce grossa, nelle casupole così uguali alla sua e ripulire le madie di uomini, vecchi, donne e bambini tanto simili, per condizione, alla sua famiglia e alla comunità della boaria in cui è nato e vissuto.

Gli è capitato solo una volta, quando insieme a tre commilitoni è entrato in un’abitazione piccola e squallida, dove una famiglia era a tavola per pranzare. Ha visto gli altri prendersi i piatti pieni, portarsi via ogni scorta di pane, formaggio e patate, quelli di casa rimanere fermi e zitti con gli occhi sbarrati e una donna coprirsi il viso con le mani, disperata. Lui non ha toccato niente, anzi, è uscito alla svelta con un groppo alla gola e sentendosi peggiore dei banditi della pineta, ché quelli almeno non vanno a togliere il cibo di bocca ai poveretti.

Finalmente partono, passano la Vistola e avanti, nel caldo che si fa sempre più gravoso, con la voglia di strapparsi di dosso le divise di panno troppo pesanti, i berretti enormi e inutili, gli zaini così grevi. E avanti, finché un altro fiume, confine liquido da varcare, di nuovo li ferma in un’attesa lunga e spossata.

«È il Niemen» dice il tenente Bassi. «Oltre, c’è il territorio nemico.»

Territorio nemico. Come se quello appena attraversato, col corpo sfinito e la mente fissa alla necessità di trovare un po’ di cibo e di sollievo, fosse stato amico e favorevole.

Francesco guarda il sole e gli pare, pur nella novità di un cielo straniero, di indovinarne la posizione. Chiede all’ufficiale che giorno sia.

«Il 23 di giugno» risponde lui.

A sera, quando si accendono qua e là i fuochi dei bivacchi sui quali, chi può, cuoce impaziente schiacciate di segale o pezzi di carne di qualche bestia morta e subito squartata, Francesco non può non pensare a casa sua, all’anno scorso e a quelli precedenti ancora. È la notte di San Giovanni, quella dei falò dell’estate nelle aie e nei campi; una notte magica da vivere prima nell’abbraccio collettivo davanti ai roghi, poi negli incontri d’amore in alcove a cielo aperto, infine nella solitudine delle terre benedette da una rugiada che rende portentose le erbe con cui fare medicamenti e amuleti, mentre nei coltivi e nel bosco, sugli argini e nelle cavedagne, le streghe vengono chiamate a muoversi nel nome di una divinità oscura e rispondono all’appuntamento di riti sconosciuti a cui non vogliono e non possono sottrarsi.

Questa, di notte, passata a vegliare in un luogo che, come ha sentito dire da un ufficiale che ha letto le mappe, è poco distante dall’intreccio dei confini tra Polonia, Prussia e Russia, a una distanza da casa misurabile non più in miglia, ma solo in settimane e mesi di viaggio ininterrotto, pare non possedere alcuna delle magie a cui ha fino a quel momento pensato. Al massimo può nascondere un girovagare di streghe e di spiriti, maligni abitatori delle tenebre e compagni prediletti dell’angoscia, della malinconia e dei più neri timori e presagi.

Che ci faccio qui?, si chiede Francesco. Sa che quell’interrogativo va allontanato subito, perché è pericoloso e perché nessuna risposta potrà soddisfarlo e portargli conforto.

Arriva il 29 di giugno, giorno di San Pietro e Paolo. Quello è tempo di mietitura, tempo in cui ci si dovrebbe armare di falci per tagliare le spighe bionde e pronte. Ma qui l’ordine è di pulire con cura fucili e baionette, controllare che le giberne contengano le centocinquanta cartucce che ogni soldato deve possedere, che i cannoni da sei, otto o dodici libbre siano efficienti, le ruote degli affusti ben lubrificate, i cavalli preparati a trascinarli.

La partenza è prossima, ma prima devono seppellire le decine di morti causati dalle malattie e dalle privazioni, gabella e pedaggio pagati al loro avanzare, tributo sacrificale offerto alle future battaglie e vittorie.

Anche Francesco viene chiamato a quel compito ingrato. Scava con gli altri un fosso nella terra dura, poi vi pone i corpi dei caduti; e non gli viene da pensare, per loro, alla quiete e al riposo di un sonno eterno, ma a una dolente e perpetua dannazione: ci sono cadaveri con braccia e gambe irrigidite in pose scomposte che non si riesce a correggere, altri ancora che paiono fantocci di pezza senza ossa, molli, cedevoli, arresi.

È mentre lavora di pala che vede alcuni soldati con le mostrine del reggimento di Tonio. Si mette a correre dall’uno all’altro, cercandolo, finché lo trova e lo abbraccia in una stretta lunga e forte.

«Stai bene?» gli chiede.

Tonio annuisce. «Non mi lamento» mormora. «È andata peggio a questi poveracci, che non avranno neppure una croce.»

«È vero. Non è stato ancora sparato un colpo, né si è visto il nemico, e già abbiamo perso centinaia di uomini.»

«Fa senso seppellirli così. Voglio dire, tutti abbiamo visto dei morti, fatto veglie al defunto nelle case con le candele, le preghiere e tutto il resto, tutti abbiamo partecipato a funerali, ma questa… questa è un’altra cosa. Una cosa senza conforto. Buttare palate di terra su schiene, e facce… non credevo che avrei dovuto farlo mai. E neanche che avrei dovuto vederlo.»

«Lo so, fa questo effetto anche a me.» Francesco sospira, e dopo una pausa aggiunge: «Sbrighiamoci, finiamo il prima possibile».

Raddoppiano le energie e concludono l’opera, sentendosi stremati più del dovuto, sporchi più di quanto non siano. Forse perché non c’è riposo che li aspetti, né un catino d’acqua con cui lavarsi almeno le mani.

Poi arriva il momento in cui devono separarsi per tornare ognuno al proprio reparto. Non sono abituati alle smancerie e alle parole; si stringono di nuovo, scambiandosi qualche pacca sulla schiena.

«Ci rivediamo presto, spero» dice Francesco.

Tonio annuisce, indietreggia di qualche passo, poi si gira e sparisce tra i suoi.

Dopo meno di un’ora si va, e anche il Niemen viene superato. L’acqua è scarsa, poco profonda e si può guadarlo, in uno sguazzare di uomini che trovano nella corrente placida un po’ di sollievo al calore della giornata afosa, in uno sciabordio di carri e grida di incitamento alle bestie che li tirano.

Giunti sull’altra sponda, gli ufficiali avvertono nervosi: ci siamo. L’invasione della Russia è iniziata. Ogni passo che faremo di qui in avanti sarà di conquista. E occhi aperti perché presto, molto presto, sarà guerra davvero.

Francesco sente una stretta alla bocca dello stomaco. I sensi sembrano ravvivarsi, il corpo risponde alla sollecitazione di quel monito. La vescica gli si riempie all’improvviso e pare scoppiare. Mentre il treno dell’artiglieria procede più silenzioso e compatto del solito, è costretto a scendere da cavallo, aprire la patta dei pantaloni e urinare camminando, perché la grande macchina non si ferma, non può arrestarsi per quel suo bisogno.

Poi rimonta in sella, accarezza la criniera di Berto (così ha messo nome, anche se non sa perché, a quello che considera ormai il «suo» cavallo) e gli mormora: «Fa’ il bravo, adesso».

Sa che, di quell’ordine, Berto non ha alcun bisogno. Lui è bravo sempre, non gli ha mai dato un problema, non ha mai fatto un capriccio, non si è mai ribellato a quel continuo e faticoso trainare. Sono io che devo cercare di essere bravo, ora, si dice Francesco. Bravo e attento. Perché io a casa da Lucia e da mia madre ci voglio tornare, con l’aiuto di Dio.

Nella leggera foschia che impregna la giornata estiva, dalle campagne sterminate sorgono alture lontane e bluastre, gobbe e creste in sequenza che ricordano quelle della schiena di un drago. Un drago smisurato, per il momento immobile, ma forse pronto a svegliarsi, a ergersi e a lanciare sugli uomini in cammino, su quegli estranei arrivati da lontano a disturbare la sua quiete e a sfidarlo nella sua tana, le fiamme micidiali e assassine del proprio fiato ardente.

Francesco si gira un’ultima volta indietro, verso la sponda del Niemen.

Oltre il fiume, nella piana che hanno appena abbandonato, rimane solo la folta e silente retroguardia. È composta di cadaveri sepolti sotto una spanna di terra straniera.
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Primi di luglio 1812




Il primo giorno di luglio, l’imbrunire li coglie ancora in marcia. Perché arriva prima, molto prima degli altri giorni, come se un sortilegio di tenebra avesse sconfitto il sole e la luce.

Si fermano e si preparano per la notte, mentre il sudore che inzuppa le divise viene raggelato da folate di vento e i cavalli si agitano, nervosi. Poi il buio si ravviva di bagliori lontani, e rimbombi cupi pulsano ininterrotti.

«Cannoni! Cannoni!» esclamano alcune voci, e subito è un correre d’occhi all’orizzonte incendiato, un ascoltare, attenti e immobili, quei boati e quegli echi. Soldati si affrettano a chiedere agli ufficiali che fare, e l’attesa snervante e paralizzante che li tormentava da giorni pare esplodere all’improvviso in un agitarsi collettivo e inconsulto.

Francesco annusa l’aria. «È un temporale. Solo un temporale che arriva» dice a un commilitone, un certo Morosini, che gli è accanto.

L’altro guarda in alto e mormora: «Sì, solo un temporale. Per fortuna».

Il vento rinforza di colpo, senza freni nella pianura, e comincia a cadere la pioggia mentre si avvicinano e si fanno più forti i tuoni, più netti i baleni.

Tutti allora capiscono e tirano un sospiro di sollievo, in un rilassarsi dei nervi che li lascia svuotati e impreparati, rendendo confusa e lenta la preparazione del campo, dei ricoveri, dei ripari.

Per ore e ore diluvia. Non è possibile accendere fuochi, né procurarsi qualcosa da mangiare. Non c’è modo neppure di muoversi, in realtà, perché il terreno, arrendendosi senza opporre alcuna resistenza agli scrosci, si trasforma subito in un fango profondo, vischioso, tenace.

La notte trascorre così, sotto un’acqua incessante e in un repentino, quasi soprannaturale passaggio di stagione, una rivoluzione del calendario. Dall’estate afosa del pomeriggio si passa a una sorta di autunno crudo e cattivo che trasforma i respiri degli uomini e degli animali in sbuffi di vapore densi come nebbia, in un rabbrividire da febbre che non consente riposo né sonno.

Da bere, una volta tanto, ce n’è in abbondanza, perché basta esporre al cielo un recipiente qualsiasi per riempirlo in pochi secondi, ma i morsi della fame e della stanchezza crescono d’intensità e fanno male.

All’alba, il freddo avvinghia tutto in una morsa e non smette di piovere. Ognuno cerca di ripararsi come può, ma è difficile trovare scampo a quegli aghi gelati che s’infilano ovunque come una gragnuola di pallottole così fitte da non mancare mai un bersaglio.

Il tempo passa lento, greve, e spegne i gesti e le parole. Arriva un mezzodì scuro come un tramonto di novembre, gli stomaci si contraggono, le membra e le menti chiedono cibo. Ma di cibo non ce n’è. In quell’oceano di fango i carri delle scorte saranno bloccati chissà dove, mentre è difficile non solo mettere in atto, ma persino pensare una qualche spedizione in cerca di provviste.

Nulla cambia nel pomeriggio e nella sera. La notte invece smette di piovere e ogni cosa, nel buio finalmente silenzioso, sgocciola e piange, fradicia e infiacchita. Uomini e animali sembrano non avere energie che per tremare e rannicchiarsi, come a nascondersi, a cercare di sottrarsi al tormento di quelle ore rigide e sofferte.

La mattina del 3 luglio, un sole debole squarcia le nubi e mostra un mondo melmoso e stanco. L’orizzonte finalmente visibile è disegnato di strisce di boschi scuri, e un luccicare vasto e tremolante lascia indovinare terre allagate e paludi.

Giunge l’ordine di formare drappelli che devono spingersi intorno a cercare villaggi e derrate, oltre che a verificare lo stato delle strade. Anche Francesco viene comandato a quell’incarico. Si mette il fucile a tracolla e chiede il permesso di prendere Berto.

«Sì» gli concede il tenente, «sempre che ce la faccia. Ci sono cavalli malati; lo sbalzo di temperatura ne sta stroncando parecchi, mi dicono.»

Se l’aspettava. Quelle bestie sono forti quanto delicate, e passare dal caldo e dal sudore al freddo, al vento e alla pioggia può essere devastante per loro.

Fa un giro a controllare, ed effettivamente la situazione è seria, però Berto è tranquillo e in buone condizioni. Gli toglie il basto da traino e sistema meglio la sella, mentre gli parla e gli accarezza il muso. Poi insieme al sergente Pozzato, ad altri cinque o sei commilitoni e a un tiro a due che trascina un carro vuoto, si avvia al passo verso meridione, dove il terreno appare un po’ più alto e asciutto. Quando arrivano ai campi coltivati, dove dovrebbero essere a maturazione i raccolti estivi, vi trovano solo distese nerastre, un limo cancrenoso, un deserto infernale.

«È bruciato tutto» dice il sergente arrestando il cavallo. «Tutto.»

Francesco si guarda intorno. È vero: lì, prima della pioggia, il fuoco ha fatto tabula rasa. Fin dove spazia lo sguardo non c’è più nulla di sano, nei campi.

«Come può essere successo?» chiede.

«Hanno appiccato il fuoco apposta per fare terra bruciata» sospira Pozzato. «Non ci vogliono lasciare neppure un chicco.»

«E loro? Loro, cosa mangeranno?»

«Chissà se sono stati i contadini. Qui forse siamo ancora in area lituana, dove ce l’hanno più con i russi che con noi. Probabilmente sono state le truppe nemiche a farlo, lo sapevano che stavamo arrivando.»

Uno dei soldati indica con la mano. «C’è un villaggio, laggiù.»

«Andiamo a vedere» ordina il sergente.

Giungono a un agglomerato di povere case dai tetti di paglia. In fondo al viottolo pieno di buche e di pozzanghere che le costeggia c’è una costruzione più grande che pare un magazzino. «Magari hanno lasciato qualcosa…» dice il sottufficiale. Scendono di sella ed entrano nelle abitazioni umide e spoglie.

Francesco aspetta, esita, si tiene indietro. Le catapecchie assomigliano molto a quella in cui è nato e vissuto fino a pochi mesi prima.

Un commilitone gli fa un cenno e lo spinge a seguirlo dentro una di esse. Qualche mobile rustico e sgangherato, giacigli privati delle coperte, madie aperte e vuote. Suppellettili che parlano di lavoro duro e di vita grama. In terra, anche una bambola di stracci cuciti intorno a un mannello di paglia.

«Non c’è nessuno» dice Francesco.

Il sergente annuisce. «O l’esercito russo li ha costretti ad andarsene, oppure hanno deciso da soli che era meglio non farsi trovare qui.»

I soldati rovesciano, gettano via, imprecano. Non c’è una pagnotta, una pannocchia, una cipolla, niente.

«Cerchiamo anche là» dice Pozzato indicando la costruzione più grande.

La raggiungono, vi entrano. Ci sono qualche attrezzo agricolo, legna da ardere, stie e cesti vuoti. Spostano, rovistano ovunque, finché uno grida: «Ehi, venite a vedere cos’ho trovato!».

Nascosti sotto alcune fascine, ci sono decine di orci col coperchio sigillato. Ne aprono uno: è pieno di miele. Sorridono contenti.

«Qualcosa hanno lasciato» esclama il sergente. «Questi vasi erano troppo pesanti per portarli via.»

Miele, tanto miele. Devono avere curato bene e a lungo gli alveari. È una scorta abbondante, forse avrebbero dovuto venderlo per ricavarne qualche soldo, o consegnarlo a un padrone.

Francesco non può non pensare a casa, ai prati della boaria, agli alveari che li disseminano. Non può non immaginare Anna e Lucia che, su una fetta di pane scuro, spalmano la loro razione gustandola prima di tutto con gli occhi.

«Vado a prendere il carro» dice uno dei soldati. Quando torna col mezzo, vi stipano gli orci.

Francesco si ritrova all’improvviso privo di ogni forza, di ogni appetito. Quando ha visto il miele, la bocca gli si è riempita di saliva vogliosa, ma adesso appropriarsi di quelle cose, del frutto del lavoro altrui, lo ripugna, lo fa sentire strano e a disagio.

«Do un’occhiata per vedere se c’è altro» dice, e con un groppo alla gola va fuori, dietro il magazzino oltre il quale si estendono i campi anneriti.

Ci sono solo cespugli e grossi ceppi di legno, relitti di alberi tagliati, sparpagliati qua e là.

Tra quelli, seduta nel fango come un pupazzo gettato via, c’è una donna vestita di scuro, col fazzoletto in testa. È muta, non alza gli occhi, pare estranea a tutto ciò che le succede intorno. Non si muove, se non per un leggero e continuo tremito.

«Abbiamo finito, Mambelli, dove sei?» sente chiamare.

«Qui» risponde Francesco senza smettere di guardare la vecchia, affascinato da quello spettacolo di solitudine, resa e abbandono.

Gli altri soldati lo raggiungono. Tutti, in silenzio, fissano quella figura che pare nascere dalla melma. Il sergente le si avvicina e la scuote. «Ehi, tu!» le grida.

«Piano. Fate piano!» raccomanda Francesco, rabbuiandosi.

«Chissà perché è qui da sola e seduta per terra» mormora uno dei militari.

«Forse non se n’è voluta andare con gli altri, oppure è malata e non ha potuto seguirli. Ci avrà visto arrivare, avrà tentato di scappare a nascondersi da qualche parte, ma è caduta e non è più riuscita a muoversi.»

«Che ne facciamo?»

Pozzato alza le spalle. «Niente. Andiamo, dài, portiamo il miele al campo.»

Tornano verso il carro. I cavalli stanno brucando la paglia e il canniccio che coprono i tetti delle casupole. Da molte ore non hanno trovato niente di meglio da mangiare. Li lasciano fare.

Quando finalmente abbandonano il villaggio, Francesco si gira a guardare oltre il magazzino saccheggiato.

La vecchia è ancora là, seduta nel fango, ferma e a capo chino, come una povera cosa inservibile lasciata indietro.

Il loro reparto, per giorni, in attesa che il terreno si asciughi e si possa riprendere l’avanzata, mangia miele. E carne di cavallo, perché ne sono morti diversi.

Poi arriva un battaglione della guardia imperiale francese, con il suo fare altezzoso. Si muovono da padroni, gridano nella loro lingua e si portano via la carne, senza che gli italiani abbiano il tempo o l’intraprendenza di opporsi. Fanno tutto così in fretta e con tracotante sicurezza, che neppure gli ufficiali riescono a obiettare qualcosa.

Resta il miele. Il primo giorno è buono. Il secondo un po’ meno. Il terzo sembra stomacante.

Il quarto giorno, come se ciò che hanno mangiato fosse un veleno dall’effetto subdolo e lento, tutti stanno male. Gli intestini paiono collassare, una diarrea e un malessere brutali li aggrediscono. L’appezzamento in cui sono accampati si trasforma in un lazzaretto, una latrina putrida in cui si muovono e gemono uomini dolenti e stremati.

Anche Francesco soffre di crampi feroci e di nausea. Pensa che non mangerà mai più miele in vita sua. E dire che gli piaceva così tanto.

Quando finalmente giunge l’ordine di muoversi, ancora devono, prima della partenza, scavare fosse nel fango. In diversi hanno ceduto alla dissenteria, altri a febbri e a malanni polmonari che le inclemenze del clima hanno causato o esacerbato. Un lungo fossato viene riempito di corpi morti, buttati giù e coperti alla meglio.

L’armata si rimette in marcia e avanza lenta su vie disastrate, sempre col miraggio del cibo e di nuovo alle prese col caldo. Il sole è tornato a essere un padrone severo e implacabile.

A metà luglio giungono in una località chiamata Dokšycy, un abitato piuttosto grande, dove ci sono già le giubbe bianche di un reparto austriaco e quelle blu dei francesi. Quando si sparge la notizia che è stato trovato un magazzino intatto e ancora pieno di gallette e biscotti, tutti vi si precipitano in una corsa affannosa. Anche Francesco, piegato dalla fame, si infila in quella ressa, sballottato e trascinato dagli altri.

Gli pare di rivivere le sensazioni di quando, da bambino, andò con suo padre in città a vedere le Madonne che si animavano. Qui però i passi e gli occhi non cercano il miracolo di un messaggio celeste, ma quello più terreno e prosaico di qualcosa da mangiare, qualcosa con cui sopravvivere, e coloro che gli stanno intorno quasi a soffocarlo non odorano di sigari o profumi, ma di sudore e di sporco. E il simulacro a cui tendono non è una statuetta della Vergine, né l’orgoglioso albero della libertà dispensante pagnotte calde di forno, ma solo un edificio assediato al cui interno, pare, ci sono biscotti.

I francesi sostengono che l’hanno scoperto per primi, e dunque è loro. Gli italiani non ci stanno, protestano, urlano.

Scoppiano litigi e risse. Qualcuno getta dalle finestre pacchetti avvolti in una carta spessa e bluastra. Francesco ne acchiappa uno e con quello stretto al petto arretra, uscendo dalla calca a respirare, mentre il tafferuglio continua.

È lì, in quell’occasione, tra uomini appartenenti allo stesso esercito, che si odono i primi spari, che Francesco vede il primo sangue, i primi feriti. Poi intervengono alcuni ufficiali e viene riportata una parvenza di calma.

Sta calando il buio e i francesi, alla fine, sono riusciti a imporre la loro pretesa di prevalere. Pare che non nutrano verso gli altri molta stima o senso cameratesco.

Mentre si accingono a far entrare i loro carri nel magazzino per prendersi i viveri, nell’edificio scoppia un incendio furioso. Qualcuno l’ha appiccato per sfida o per vendetta, e forse non resterà più niente per nessuno.

Francesco torna verso il campo, a capo chino, aprendo il pacchetto e masticando avidamente. Quando arriva ai quattro cavalli del suo tiro, dà un biscotto a ciascuno. Con quelli che restano nascosti in una tasca, per timore che glieli sottraggano, si allontana e va fin dove la via si inoltra nella campagna. Da lì rimane per un po’ a guardare il fumo che si alza, in volute dense e scure, dal magazzino incendiato.

Da qualche giorno, ovunque arrivino, sembra che suscitino o portino con sé le fiamme dell’inferno, in un’orgia ottusa di distruzione.
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Seconda metà di luglio 1812




E avanti, tra marce forzate e soste in cui riprendere fiato, tra campagne devastate dal fuoco e dall’abbandono e boschi e acquitrini, in un procedere scomposto, a volte di battaglioni solitari, persi in quelle distese sconosciute, altre volte nel compattarsi di reggimenti, divise e idiomi diversi.

I nomi dei luoghi, delle cittadine, dei minuscoli villaggi, dei corsi d’acqua che incontrano e poi si lasciano alle spalle si confondono nella stranezza di una lingua dai suoni complicati che la memoria fatica a conservare. Francesco non li ascolta nemmeno, indifferente e restio, oppure si sforza di apprenderli e ricordarli. Forse per occupare la mente, per togliere spazio alla paura e al ricordo di casa.

Il 20 luglio arrivano a Berezino, il 21 a Pyškno, il 22 a Kameń, il 23 attraversano un fiumiciattolo chiamato Oula, e sulla sua sponda orientale si accampano, cominciando subito a fare la conta degli animali morenti, cavalli e buoi che fino al giorno prima sembravano macchine inarrestabili ma che all’improvviso cedono e si arrendono, stanchi di tirare pesi per nulla, ribelli a quel supplizio sterile.

E poi la conta degli uomini ammalati, stroncati. È una specie di ospedale ambulante, quello che si addentra in territorio ostile, un tragico corteo di piaghe e dissenterie, di parassiti e catarri, di crampi ai muscoli e morsi della fame.

Come sempre il cibo e l’acqua sono scarsi, la fatica è greve, nel caldo e nella polvere, e il morale è basso, sfibrato dall’attesa di una guerra che, inseguita e temuta per mesi, pare un miraggio o uno spauracchio agitato per farli andare verso destini immaginari e inattuabili.

A volte Francesco vorrebbe che qualcosa finalmente succedesse, che gli spari assordassero e i fumi della battaglia offuscassero l’aria, liberandoli dalla tensione dell’attendere, immergendoli nell’azione e sottraendoli a quell’itinerario fiacco e infinito che pare senza una vera meta. Altre volte pensa che niente accadrà e che, se è vero che il mondo è rotondo, cammineranno fino ad arrivare al punto da cui sono partiti, beffati da uno scherzo crudele.

Prende dalle cavezze i cavalli del suo tiro e quello del tenente Bassi, va al fiume a farli bere. Si scopre a fissare la corrente per cogliervi il guizzo di un pesce, il muoversi a scatti di un gambero d’acqua dolce, il riflesso di un mollusco da poter raccogliere e succhiare per placare le contrazioni dello stomaco vuoto.

Poi torna fra i cannoni orgogliosi e fino a quel momento inutili, vana ostentazione di forza da parte di un’armata che pare incapace di trovare un nemico.

C’è agitazione, nel campo, e il sergente li informa che nel pomeriggio arriverà lui, l’imperatore. Vedranno Napoleone, saranno al suo cospetto, vivranno la vicinanza dell’uomo che li ha chiamati e portati sin lì.

Napoleone Bonaparte. Francesco l’ha sentito nominare tante volte, nel modo in cui si parla di un’entità importante quanto irreale, di una presenza resa numinosa dalla propria lontananza e inconoscibilità.

I comandanti ordinano ai soldati di ripulirsi e agli ufficiali di indossare la grande uniforme, raccomandano di strigliare i cavalli, di coprire le latrine all’aria aperta, di spostare in fondo all’accampamento i ricoveri degli ammalati, di cancellare i segni della fatica, della sofferenza, della fame, come per illudere e illudersi.

Nella truppa c’è chi si accinge a quei compiti in modo svogliato e irritato, ma altrettanti sono coloro che sembrano pervasi da un entusiasmo sincero.

Francesco si cambia per quello che consentono le dotazioni, con la baionetta toglie terra dagli stivali, poi controlla che il pezzo da otto libbre che hanno trascinato per mezzo mondo appaia ancora per ciò che deve essere: un superbo oggetto di forza, e non un feticcio infangato.

Per più di un’ora vengono tenuti inquadrati ad aspettare l’imperatore, quasi dovesse manifestarsi nel cielo a guardare dall’alto la geometria perfetta dei battaglioni schierati sull’attenti. In prima fila ci sono i comandanti, le bandiere, festa orgogliosa di simboli e colori, e i tamburini che, a scandire e quasi a voler accelerare il tempo dell’attesa o a sottolinearne il senso smanioso, martellano i loro strumenti e rullano, ossessivi, finché da alcuni reparti non si alzano canti fieri e potenti, che sono allo stesso tempo odi e invocazioni, ostentazioni di fedeltà e di forza.

Poi si sentono comandi urlati, si agita un brivido collettivo e subito dopo arriva il silenzio, in una fissità irreale.

Le teste e gli occhi di tutti si girano nella stessa direzione, verso il ponte sull’Oula da cui giunge, scortata da un nutrito drappello, una vettura tirata da cavalli lustri. E infine eccolo scendere, il condottiero.

Gli sguardi dei soldati sono concentrati sulla sua figura, che di imponente e di divino non ha molto, ma che non manca ugualmente di suscitare emozione tra gli uomini, dritti e fermi ad aspettarne un gesto, una frase.

Anche Francesco, che fino ad allora non si è sentito molto coinvolto né trepidante, si scopre desideroso di vedere e si alza in punta di piedi, perché è in seconda fila. Pensa che se lo ricorderà, quel momento, perché di certo va ricordato; pensa che potrà raccontare: «Oh, sì che l’ho visto, e da vicino. È venuto da noi, tra noi».

Ma Napoleone parlotta sbrigativo con gli ufficiali più alti in grado, sbircia con loro una mappa, si fa portare un bicchiere d’acqua che ingolla d’un fiato, poi a passo svelto raggiunge il punto più vicino dello schieramento ossequioso e marziale. Muto e torvo lancia un’occhiata distratta, infine torna alla vettura, vi sale e riparte in una nuvola di polvere dirigendosi, si dice, a raggiungere l’acquartieramento della guardia imperiale a Kameń.

Tutto lì. Non una parola ai soldati, non un saluto, un cenno con la mano. Non la rassegna dei reparti così accuratamente predisposti, non una frase di incoraggiamento, niente.

Risuona il comando di rompere le righe e si torna alle solite occupazioni. Con la giubba pulita, gli stivali lucidi, il viso nettato, magari, ma con la fame, la stanchezza e le ansie di prima.

Il 23 di luglio, mentre il reggimento si approssima alla Dvina, si sparge la voce eccitata di scontri avvenuti sulle rive di quel fiume. Uno squadrone di dragoni della cavalleria, pare, ha ingaggiato battaglia con i cosacchi e li ha sconfitti così velocemente che non sono riusciti neppure a bruciare i ponti. La prima vittoria è conseguita, la strada è aperta.

Un fremito vitale percorre i soldati, il senso perduto pare riaffacciarsi in elementi di concretezza. Saremo a Mosca in una settimana, dice qualcuno. Stiamo affondando le baionette nel burro, afferma qualcun altro, e c’è chi arriva a ipotizzare che la guerra appena iniziata stia già volgendo al termine vittorioso, come se i pochi colpi appena sparati avessero esaurito lo scopo, se i pochi nemici caduti già segnassero la disfatta degli avversari.

Quella notte sostano, e all’alba riprendono ad avanzare fino alla Dvina. I ponti ci sono, in effetti, intatti e invitanti, ma l’ordine è di fermarsi in prossimità del fiume e aspettare. Mentre il sole si alza nel cielo, illumina la campagna e fa brillare l’acqua in un gioco di riverberi, molti sguardi vengono attratti da qualcosa che si muove in lontananza.

Francesco va accanto al tenente Bassi, che sta spiando con un cannocchiale. «Cosa si vede?» gli chiede.

«Cosacchi» risponde lui, e gli passa lo strumento.

Non ne ha mai usato uno. Gli ci vuole un po’ ad abituare gli occhi e a trovare, in quel tremolare della visione, ciò che sta cercando.

Ed eccoli là, gli sconfitti, quelli che la sera precedente hanno dovuto abbandonare i ponti alla mercé degli avversari. Se ne scorgono diversi. Corrono sui cavalli in evoluzioni spettacolari, ora in piedi in equilibrio sulle selle, ora a contorcersi passando sotto i ventri delle cavalcature e a riemergere dall’altra parte come per magia, dando un incredibile spettacolo equestre.

Sembrano tutt’altro che vinti o impauriti, tutt’altro che rassegnati e in fuga. Pare piuttosto che si prendano gioco di chi li guarda.

«Cavalcano bene» dice Francesco riconsegnando il cannocchiale al tenente. «Molto bene. Mai vista un’abilità simile.»

«Sì. Ci scherniscono e ci sfidano, direi. Come se ci chiedessero di seguirli, di rincorrerli.»

«E noi lo faremo?»

«Oh, certo, siamo qui apposta. Forse è proprio quello che vogliono, e questa cosa non mi piace, non mi piace per niente.»

Anche a Francesco quella dimostrazione di bravura, orgoglio e sicurezza sfottente fa pensare che la guerra, checché ne pensino i più ottimisti, non può essere vinta e finita prima ancora di cominciare davvero. Ma forse quei magnifici cavalieri che fanno evoluzioni oltre la gittata dei fucili vogliono proprio far nascere dubbi e timori, spegnere entusiasmi e certezze. Chissà.

Torna nel campo e dà a Berto un biscotto stantio che si è tenuto in tasca fin da Dokšycy. L’animale arriccia le labbra, apre appena la bocca, lo prende, lo mastica. Lui i cosacchi lanciati in un galoppo virtuoso e irridente non li ha visti, e Francesco lo invidia per questo.

Di pomeriggio, nella solita faticosa e caparbia ressa di carri, uomini e animali, oltrepassano i ponti sulla Dvina. Ai reparti italiani si sono aggiunti battaglioni francesi, drappelli di cavalleggeri, truppe di croati. Tutta la forza dell’armata pare concentrata, raccolta e pronta a dilagare oltre il fiume e a erompere sul territorio nemico come un’inondazione mortale.

Procedono per un paio di miglia e d’un tratto odono sulla destra, non lontani, i rombi dei cannoni. Si alzano densi a riempire il cielo e a scuotere ogni cosa. Una tempesta di artiglieria, un uragano di scoppi a cui presto si aggiungono il crepitare dei fucili, il tuonare di cariche di cavalleria e ogni tanto, pure in quella cacofonia infernale, si sentono grida acute.

Il reparto di Francesco è fermo, collegato alla battaglia solo dai rumori. Alberi e siepi impediscono di vedere, e si spandono un senso di frustrazione e di impotenza, una trepidazione che contrae i nervi e le viscere.

Arriva a cavallo un alto ufficiale e parla concitato col tenente Bassi, che subito ordina di muoversi. Ogni soldato prepara e carica il fucile, tra preghiere mormorate e segni della croce. Quando si approssimano alla meta, dopo appena un quarto d’ora lungo come un secolo, tutto pare essere già finito. Non si sente più un colpo.

Il reparto attraversa un boschetto fitto, oasi di frescura nel caldo torrido della giornata, galleria che deve affacciarli su un oltre ignoto, poi sbuca su prati enormi annebbiati dal fumo.

Il terreno è disseminato di uomini e cavalli morti, in mezzo a pozze di sangue su cui, ebbre e numerose, già banchettano le mosche. Su un lato, i dragoni italiani sorvegliano un gruppo di prigionieri nemici. Dal teatro dello scontro si alzano grida e lamenti di feriti che qualcuno si sta impegnando a soccorrere.

È la prima vera scena di guerra che vede, Francesco, anche se è arrivato troppo tardi per parteciparvi. Lui e i suoi commilitoni ricevono l’ordine di fermare il traino delle batterie e di dare una mano ai fanti: c’è da raccogliere le armi abbandonate, da dare il colpo di grazia a cavalli azzoppati e urlanti, da assicurarsi che non ci siano nemici vivi. Tutta la macchina militare sta operando con sincronia, ognuno svolge il proprio lavoro.

Manca all’appello solo chi dovrebbe provvedere alla sussistenza e ai rifornimenti: sono ormai ventiquattr’ore che non mangiano un boccone e che hanno poco da bere. I feriti chiedono acqua che non si riesce a trovare, i fucilieri seduti sull’erba, madidi, stravolti e ancora assordati dal combattimento, guardano i nuovi arrivati nella speranza vana che portino con sé qualche vettovaglia.

Francesco comincia, con altri, a trascinare i morti di entrambe le parti su un lato del terreno, dove verranno sepolti. Quando hanno finito di coricarli in una fila penosa, lunga traccia di sangue e di morte, di petti squarciati, di membra divelte, prendono a spogliare quei cadaveri di fucili, spade e pistole, di giberne con le cartucce e di baionette, affidandoli a un carro giunto allo scopo.

Poi, quando gli ufficiali sono altrove, rifanno quella lugubre questua a frugare negli zaini e nelle tasche dei caduti, alla ricerca di una fiaschetta piena, di una galletta, di un pezzo di pane o di carne secca, come avidi e frenetici corvi, come volpi che si accaniscano a spartirsi i resti di una carogna.

Francesco in un tascapane trova una fetta di schiacciata, vecchia e dura, l’addenta deglutendo senza masticare, poi, turbato da quello scenario di morte, va a isolarsi all’ombra di alcuni cespugli fitti e alti.

Se ne sta a occhi chiusi per non vedere lo sfacelo che lo circonda, quando si sente scuotere. È Tonio. Si stringono e si siedono l’uno accanto all’altro, senza l’energia e la voce per dirsi quanto sia confortante vedersi ancora.

«Hai qualcosa da mangiare?» gli chiede l’amico dopo un po’.

Francesco fa cenno di no, sconsolato. Se avesse saputo di quell’incontro, avrebbe conservato un po’ della focaccia che ha appena ingollato senza neppure sentirne il sapore.

«Come ti va?» gli domanda fissandolo, cercando la risposta sul suo viso e rendendosi conto che non gli è facile, anzi, non gli è possibile chiedergli e dire altro, come se la tensione di prima e la visione di ciò che hanno intorno gli riempissero del tutto la testa e la bocca, impedendo ogni altro pensiero, ogni altra parola.

«Ho sparato. Ho sparato così tanto che il fucile scottava» risponde Tonio, come inebetito. Poi, con lo sguardo perso sul campo di battaglia e la fila dei morti: «Non avevo mai ammazzato nessuno, prima».

«Noi non abbiamo tirato neppure un colpo, siamo arrivati a cose finite.»

Tonio si passa una mano su un lato del viso e si gira per mostrarlo a Francesco. «Hai visto?» gli chiede ritraendo le dita insanguinate.

«Accidenti… ti manca un pezzo di orecchio!»

«Sì, ho sentito il fischio forte della pallottola, il dolore e ho creduto… be’, in fondo mi è andata bene.»

Rimangono per un po’ in silenzio, poi Francesco mormora: «Giù da noi, in questi giorni, si tagliano i prati da foraggio».

L’altro annuisce, ed entrambi cercano con la mente l’odore dolce dei fieni e delle stalle, gli aromi resinosi della pineta.

Un comando secco e vicino li fa sobbalzare e alzare in piedi. Solo il tempo di salutarsi, poi tornano ai propri reparti e ai propri compiti. C’è da rimettersi in marcia, anche se avrebbero soltanto voglia di un lungo sonno senza sogni.
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Agosto 1812




Si addentrano ogni giorno di più in territorio ostile, ma la distanza col nemico non diminuisce mai. I russi indietreggiano, loro avanzano, in una piana sterminata soffocata dal caldo.

Anche le montagne che da settimane vedono all’orizzonte sembrano arretrare insieme agli avversari. Sono sempre ugualmente lontane, evanescenti, bluastre nell’aria che tremola per il calore. Quella terra straniera e difficile pare un miraggio beffardo, dove la realtà si ritira o si dilata a proprio piacimento, nell’inganno delle menti e dei sensi.

A fine luglio anche il reparto di Francesco ha conosciuto il battesimo del fuoco. Nel tardo pomeriggio di una giornata nervosa, impegnata in un perenne scrutare e inseguire e scandita dal lontano danzare dei cosacchi in sella alle loro cavalcature, fantasmi tormentosi che costringono a una continua allerta, è arrivato l’ordine di schierare i cannoni e sparare. Li hanno usati per mezz’ora su boschetti e villaggi, guardando le nuvole di fumo alzarsi e ristagnare nell’aria immota, incapaci di dissolversi.

Francesco è stato incaricato di portare indietro i cavalli. Li ha visti sussultare al suono delle esplosioni, innervosirsi, scalpitare, poi a un certo punto chetarsi, come se presto si fossero abituati o rassegnati al frastuono. Del resto una parte di loro, forse, non è nuova a quella situazione.

Finito il bombardamento, la fanteria è avanzata a raggiungere le rovine e i crateri causati dai proiettili. Quando anche loro l’hanno seguita, si sono trovati davanti a uno spettacolo ormai consueto: distruzione, cadaveri maciullati, odore acre di sangue e di polvere da sparo.

Hanno passato la notte in quel consesso di morti lacerati e di vivi esausti, in un silenzio pesante e un vorticoso turbinio di pensieri.

All’alba, per prima cosa hanno rovistato tra le case sfasciate dai colpi e annerite dal fuoco alla ricerca infruttuosa di qualcosa da mangiare, poi per procurarsi l’acqua hanno dovuto scavare con le pale e le baionette fino a stillarne un po’, preziosa e scarsa linfa della terra. L’hanno filtrata e bevuta con avidità, nonostante il sapore fangoso, e quando si sono seduti a riprendere fiato, subito è giunto l’ordine di riprendere il cammino su vie deserte, pericolose e coperte di polvere.

Per giorni hanno alternato marce a scontri, notti di quiete ad altre in cui il ruggire di battaglie non lontane li ha tenuti svegli e in allarme.

Dal 9 agosto, sulle sponde del Dnepr, hanno goduto di un breve riposo. In quelle giornate di attesa e di pausa, sempre alle prese con la scarsità di viveri, hanno usato i fucili per sparare non ai nemici, ma a qualunque cosa si muovesse tra l’erba o in cielo. Chi ha avuto migliore mira o fortuna ha potuto cuocere sul fuoco un coniglio selvatico o un uccello, attenuando così per qualche ora una fame ormai divenuta inguaribile ossessione.

Passano il fiume il 14, e il giorno dopo, di buon’ora, i cannoni di alcuni reparti cominciano a tuonare. Si diffonde una grande agitazione, finché non arriva la notizia che si tratta di spari a salve per festeggiare il genetliaco dell’imperatore. Napoleone compie quarantatré anni. Probabilmente, pensa Francesco, quel giorno il condottiero avrà cibo buono e vino. Solo a immaginare la sua tavola imbandita, la bocca gli si riempie di saliva.

Nel pomeriggio raggiungono una cittadina, Ljady, da cui tutti sono fuggiti tranne gli ebrei, numerosi e inconfondibili con le vesti nere e le lunghe barbe. Offrono alloggi agli ufficiali, propongono cibi e bevande in vendita. Chi può compra, gli altri mercanteggiano senza risultato. Qualcuno irrompe nelle case e si prende ciò di cui ha bisogno, e scoppiano lamentele e tafferugli, scattano trattative e discussioni.

Francesco sta in disparte con i cavalli. Cerca di condurli all’erba, si accerta che abbiano da bere, ne cura la pelle ormai segnata e piagata dai basti e dai finimenti, ne controlla gli zoccoli. Solo stando con loro sente la carezza di un po’ di pace.

In pochi giorni di marcia, le montagne si fanno finalmente più prossime e i soldati riescono a distinguerne bene i profili, a vedere il verde dei boschi e lo scuro delle rocce.

Ai piedi di quelle c’è una città, Smolensk. Un bersaglio designato, luogo e oggetto di un sacrificio di sangue da compiere, di una punizione cruenta da infliggere.

Per una notte intera la martellano con l’artiglieria, poi squadre veloci di cavalleggeri e di fanti ne invadono i resti, in un crepitare continuo di fucili, tra bagliori e rumori d’inferno, quasi si volesse, laggiù, cauterizzare col ferro e col fuoco ogni forma o pretesa di vita.

Quando il battaglione di Francesco vi entra, si ritrova in uno spettrale scenario di devastazione. Gli edifici sono atterrati o squartati, ammassi di pietre e polvere su cui ogni tanto, come braccia paralizzate dall’orrore, travi divelte o muri scampati a quel franare irrimediabile si tendono a indicare un cielo beffardamente azzurro.

Le strade sono ingombre di macerie e di corpi devastati, mentre da ogni angolo, da ogni ammasso di calcinacci si alzano le grida di feriti e moribondi. Alcuni si trascinano lenti a terra, come deformi lumache gementi. Altri giacciono supplicando un po’ d’acqua e d’aiuto.

L’odore delle esplosioni è ancora nell’aria, a mescolarsi con quello di membra e intestini sparsi sui ciottoli, come se le piazze e le strade fossero state trasformate in un gigantesco mattatoio o nella mostruosa cucina di un gigante antropofago e crudele.

Conducono i cannoni in uno slargo sterrato che si apre al margine di palazzi in gran parte franati.

Francesco vaga stordito, nauseato, sconvolto da ciò che si vede intorno. Pur avendo fame non se la sente di seguire chi si infila tra le rovine in cerca di una cucchiaiata di farina, di una cipolla, di qualsiasi cosa si possa mangiare.

Raggiunge un terrapieno e si siede. Arriva il sergente Pozzato e gli porge una bottiglia di liquido chiaro e incolore. «Ne vuoi?» gli chiede.

«È acqua?»

L’uomo barbuto sogghigna. «Acqua? No, è piuttosto fuoco. Non so come si chiami questo liquore, ma è forte parecchio. Ne abbiamo trovata una cassa. Perlomeno dà energia e fa passare i brutti pensieri.»

Energia e sollievo. Francesco ne ha bisogno. Prende la bottiglia e tracanna a più riprese.

Pochi minuti dopo ha lo stomaco in fiamme. Rigurgiti acidi e amari gli salgono fino alla bocca, mentre la testa gira in una vertigine dolorosa.

Si corica su un fianco e solo in quel momento la stanchezza, l’orrore e la fame possono manifestarsi dentro di lui, liberi e potenti. Per un po’ si abbandona a un vortice di disperazione che lo disorienta. Perde il senso del tempo e dello spazio, come se galleggiasse sopra un nulla malvagio.

Quando riapre gli occhi è certo che la durezza di quelle giornate, la tensione e l’inedia gli confondano la vista e la mente, e lo stiano attirando dentro un incubo. Vede passargli davanti, trainato da un cavallo nero e lento, un carro carico di gambe nude e martoriate. Poco dopo ecco passarne un altro, stavolta carico di braccia. Macabri trasporti di membra morte che lasciano sul terreno una lunga e umida scia rossastra, su cui accorrono a ubriacarsi le mosche.

Sto impazzendo, pensa. La fame mi dà le allucinazioni, o forse è stato il liquore che ho bevuto.

Potrebbe chiudere gli occhi e negarsi a quello spettacolo frutto del delirio, oppure andarsene lontano per sfuggire all’insidia di una visione tanto irreale e cruda. Ma non ci riesce. Continua a fissare quelle scene terribili e decide anzi di assecondarle, di calarsi fino al fondo di quel cupo precipizio dell’immaginazione.

Segue con passo incerto la traccia lasciata dalle vetture. Mentre va verso un edificio quasi intatto, basso e lungo come una grande scuderia, sente venire dal suo interno urla altissime, segni di una disperazione e un dolore inusitati.

Entra e si ritrova in ampi locali a volte, nell’aria soffocante e nauseabonda di un ospedale allestito in fretta e furia.

Su tavoli allineati e fradici, sotto rasoi e seghe, decine e decine di corpi patiscono il supplizio di tagli, resezioni, amputazioni, in uno stridere di lame affilate o dentate. Un macello, una smisurata bottega di beccaio, con chirurghi coperti di sangue che a pieno ritmo, incuranti delle grida, si accaniscono a strappare membra, a cucire squarci, a manipolare carni maciullate.

Francesco esce e torna barcollando al terrapieno, si china e vomita fiele sulla polvere.

È come se anche a lui un medico brutale avesse strappato qualcosa dall’anima.
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Settembre 1812




Dopo la battaglia e la conquista di Smolensk, per un paio di giorni sono stati accampati su una collina che domina la città. Da giù, da quello spettacolo di rovina, pareva diffondersi un alone funereo e calamitoso. Dentro le vie ingombre di detriti vagava solo qualche drappello di soldati, inutili esploratori di un nulla calcificato e combusto, di ruderi di un passato recente ma ugualmente sparito e privato di ogni voce, di ogni speranza.

Solo intorno agli ospedali c’era un viavai di persone e di carri, un andirivieni di cadaveri portati via e di corpi sofferenti che si approssimavano al supplizio di cure sbrigative e cruente.

Il vento, dopo essere scivolato su quelle rovine, si sollevava fino all’altura e pareva portare un greve lezzo di morte e sfacelo. L’odore della guerra.

Poi arriva l’ordine di ripartire, e di nuovo i loro passi divorano miglia, nel caldo, a volte arrancando in lunghe e faticose salite, altre rallentando a guadare canali e fiumi.

Il nemico sembra scomparso, per una decina di giorni non incontrano resistenza e riescono persino a racimolare viveri.

A tratti si sentono brontolare i cannoni, ma in lontananza.

In quegli spazi sterminati in cui un’armata enorme si spinge, ambiziosa, contro una nazione intera, il conflitto si presenta in modo ambiguo, quasi assurdo.

Capita di essere fermi, seduti all’ombra degli alberi, intenti a pascere le bestie, a ricucire qualche strappo nella divisa, a pulire le scarpe o a radersi, e sentire i rombi di scontri che sembrano accadere in un altro mondo, riguardare altri, appartenere a un racconto da veglia, a un’eventualità scampata. Poi, senza un perché, ci si ritrova di colpo nella tensione insopportabile del pericolo e nel furore della mischia.

Il 29 agosto si approssimano a Vjaźma.

La città si annuncia con colonne di fumo che salgono dalle sue macerie; ci sono state battaglia e conquista, dunque. Come a Smolensk, anche qui si fermano su un rilievo dal quale possono vedere movimenti di truppe e udire spari, col cuore colmo dell’irragionevole ed effimero sollievo che tutto ciò non li coinvolga, non li sfiori.

E poi ancora avanti, ancora in marcia.

La notte fra il 31 agosto e il primo di settembre corre voce che le truppe russe siano molto vicine. Nel buio si vedono fuochi e si odono persino le voci dei nemici.

Gli occhi bruciano per la lunga fissità su quel muoversi appena indovinato, i nervi si tendono, le bocche si seccano. Infine giunge il comando di preparare le batterie e sparare, e per più di un’ora i pezzi vomitano tuoni e fiamme.

Il giorno dopo attraversano prima campi pieni delle buche scavate dai colpi, di armi e oggetti abbandonati, di corpi che il caldo trasforma in grotteschi fantocci tumescenti, poi superano un fiume, la Gžať.

Oltre quello, la campagna è stata trasformata in un deserto bruciato, in una vacua desolazione.

Tra la sazietà e la fame non ci sono che poche ore di distanza. Nei giorni precedenti hanno trovato qualche provvista, ma ora di nuovo, in zone infestate dai cosacchi e da cui i contadini cercano con accanimento metodico di cancellare ciò che hanno sudato a costruire e coltivare, il bisogno di mangiare e di bere diventa pesante e urgente.

Il 5 settembre, quando hanno quasi raggiunto il corso della Koloča, nuvole scure arrivano veloci e si addensano, poi inizia a cadere la pioggia, in gocce che martellano il terreno e fanno esplodere piccoli crateri nella polvere.

Tutti accolgono gli scrosci come una benedizione, correndo a esporvi recipienti di ogni tipo o addirittura aprendo la bocca al cielo per godere di quel dono.

Placata la sete, rimane il problema del cibo. Dagli spostamenti dell’armata e dai dispacci che si susseguono a ritmo serrato, si intuisce che presto ci sarà un grande scontro e gli ufficiali vogliono approfittare della pausa per rifocillare la truppa e portarla in battaglia nelle migliori condizioni possibili.

Ma la pausa è troppo breve per consentire un qualsivoglia rifornimento. Circola il nome di una città, Borodino. Il reggimento vi si approssima, trascina i cannoni fino in vista dell’abitato, poi li schiera in una lunga fila, pronti.

Il nemico non è più un’entità oscura e astratta. Lo vedono davanti a loro, un mare di uomini e colori, un rullare di tamburi, un muro vivo e pauroso, una geometrica concentrazione di soldati e di armi. Si ritrovano a loro volta davanti all’artiglieria, bocche nere e micidiali che si aprono contro altre bocche, in un faccia a faccia conturbante, in un’attesa spasmodica che si spezza d’incanto quando il primo colpo parte e suscita il finimondo.

Francesco è accanto al pezzo, lo rifornisce di munizioni, assordato e stordito, gli occhi offuscati dal sudore che gli cala dalla fronte, le braccia indolenzite e rotte dalla fatica, il respiro affannato, i nervi tormentati dalla tensione.

Per una decina di minuti bombardano, mentre intorno a loro le esplosioni scuotono e aprono il suolo come aratri impazziti piombanti giù dal cielo, in un uragano di terra e di schegge roventi, una cacofonia di boati e di urla, di fischi di proiettili, di lamenti di feriti, di nitriti dei cavalli che, poco più indietro, tirano le cavezze che li legano e li costringono a rimanere immersi in quel delirio mortale e furioso.

Poi tra il fumo si indovina un approssimarsi rapido e massiccio, e come le folate di una tempesta rabbiosa arriva la cavalleria russa, smisurato istrice dagli aghi rilucenti e letali. Lance, spade e petti di purosangue potenti come arieti si aprono la strada, fucili e pistole spazzano e mietono ogni cosa gli si pari di fronte.

Francesco innesta la baionetta, cerca rifugio dietro l’affusto del cannone e si ritrova immerso in un turbine, bersaglio di un urto inarrestabile.

Spara contro la massa che tutto travolge, vede e sente cadere corpi di uomini e animali, valanghe di carne viva e urlante. Come in un incubo frenetico schiva, colpisce, scatta, e più volte sente la propria lama affondare, più volte si divincola da strette cattive, si rialza e ricade, senza un pensiero, mosso da un istinto allo stesso tempo salvifico e bestiale.

Per un giorno intero si difendono, avanzano, spostano cannoni, respingono assalti di cavalieri e fanti, contrattaccano, ammucchiano feriti e morti, senza mai mangiare o bere, senza allentare la stretta di nervi divenuti scudisci vibranti come le corde di un violino maneggiato da un suonatore folle.

Verso sera, il nemico piano piano si ritira e scompare. La città è presa ed entrano nei primi sobborghi, affacciandosi al consueto spettacolo di rovina che sempre li accoglie.

Il tenente Bassi, coperto di sudore, polvere e sangue, si avvicina a Francesco e gli chiede: «Tutto bene?».

Lui apre la bocca per rispondere, ma è come se avesse le fauci intasate da una colla amara e secca. Non beve dal giorno prima, ogni cellula del suo corpo implora acqua e si consuma in un’aridità sfinente. Fa solo un cenno d’assenso con la testa, poi raggiunge i cavalli, accarezza Berto sul collo e si getta a terra, continuando ad avere nelle orecchie il rumore della battaglia.

Si terge la faccia con le mani luride e scosse da un tremito irrefrenabile, si tocca la patta dei pantaloni e si accorge di avere urinato durante gli scontri. Prova a sputare per espellere il sapore metallico della paura e della fatica, ma non stilla neppure una goccia di saliva.

Allora chiude gli occhi e si abbandona al sollievo di qualche istante di buio.

Lo chiamano, qualcuno dice che hanno portato l’acqua. Si alza come un automa, sentendo che anche le gambe tremano in un guizzare disordinato dei muscoli. Segue la massa degli altri che spingono, corrono, fino ad arrivare dove ci sono alcune grandi botti, assalite come un bastione nemico, agognate e invocate come la porta del paradiso.

La ressa lo sballotta finché, con la tazza di metallo in mano, non riesce ad approvvigionarsi. Tracanna d’un fiato, ed è la sensazione più bella che abbia provato mai.

Si rimette in fila per un’altra razione, ma la spinta dei soldati lo fa cadere e rotolare. Il suolo è fradicio; prende a succhiare il fango fresco e ristoratore, ma viene tirato via anche da quella pozzanghera su cui altre labbra si gettano a suggere, avide.

Esce dalla folla. Bere lo ha tirato su, ma allo stesso tempo, spenta di un poco quell’urgenza, si affaccia il bisogno di mangiare. Lo stomaco gorgoglia, duole e spasima.

Girovaga per le vie, istupidito dal miraggio del cibo, e si ritrova tra i fanti che a più riprese, per ore e ore, hanno respinto gli attacchi avversari e assalito la città, pagando forse il prezzo più alto di quella giornata infernale. Poi, seduto a terra, vede Tonio.

Lo raggiunge, lo chiama, ma lui non alza la testa. Gli tocca una spalla, e il suo amico scatta in un sussulto che pare di rabbia o di terrore.

«Sono io, non mi riconosci?»

Tonio lo fissa per qualche istante con gli occhi rossi e dilatati. Non parla.

«Ehi, amico» insiste Francesco, «come stai?»

L’altro scuote la testa, un movimento che non dà risposta.

«Hai bevuto?»

Tonio annuisce, tossisce, poi finalmente riacquista la parola. «Non so… non so come mai sono ancora vivo» mormora. «E neppure so se sia una cosa buona.»

«Ma che dici? Certo che è buona! Siamo qui, insieme. E torneremo a casa prima o poi, hai capito?»

«Casa» biascica Tonio, e non riesce ad aggiungere altro. Poi un sottufficiale lo chiama a qualche compito, e devono lasciarsi.

Francesco torna indietro, al proprio reggimento.

Il sergente sta raccontando che i russi, ritirandosi, hanno portato via o bruciato ogni scorta. Si stanno perlustrando le case, un lavoro lungo e frustrante perché non contengono quasi nulla da mettere sotto i denti. C’è chi sta raccogliendo cavalli morti, litigandoseli, e più tardi magari potranno dividerseli e cuocerli. Qualche pezzo di pane o di carne secca lo si può reperire negli zaini e nelle tasche dei nemici caduti.

Francesco non ha l’energia per impegnarsi in un accattonaggio da becchino, in una predazione da avvoltoio sui cadaveri. Si allontana dai commilitoni e va dai cavalli. Morosini per fortuna ha trovato e dato loro del foraggio.

Rimane a guardarli mangiare, ammirato da tanta apparente tranquillità, poi prende anche per sé un po’ di fieno, si siede con le spalle contro una parete diroccata e comincia a masticare e a succhiare gli steli.

Pensa a Tonio. Non sembra più il giovane allegro e forte con cui divideva il lavoro alla boaria. Del resto, forse, nessuno fra i soldati è più ciò che era prima.

Per qualche giorno la fanteria e la cavalleria sono impegnate nelle estreme propaggini della città e nei dintorni ad assestare gli ultimi colpi ai russi, spingendoli indietro. Qualche ufficiale afferma, orgoglioso e ottimista, che adesso la strada per Mosca è aperta.

Quel varco, però, è stato pagato a caro prezzo. Il tenente Bassi dice che probabilmente lì a Borodino, contando fra entrambe le parti, sono stati uccisi o feriti più di cinquantamila soldati. Altri dicono sessantamila, o addirittura ottantamila.

Sono cifre assurde, numeri spropositati e perciò suonano irreali. Francesco non sa neppure figurarseli, ma non ne ha bisogno: nei pochi giorni in cui restano sul posto non vede che cadaveri.

Lasciano quel luogo il 9 settembre, e il giorno dopo avanzano tra campagne abbandonate e villaggi vuoti, sempre accompagnati dal bisogno di cibo, assillo tenace e doloroso come una piaga che non guarisce.

Il tenente, quando il reggimento si ferma per una sosta, più per scrupolo che per vera speranza ordina a tre drappelli di perlustrare i dintorni alla ricerca di qualcosa di commestibile, di un magazzino intatto, di coltivi non spogliati.

Francesco si ritrova fra i chiamati allo scopo. Quel compito gli pare ingrato, penoso, ma ancora una volta non vi si può sottrarre.

Con alcuni commilitoni e un caporale, senza portarsi appresso un carro, perché il territorio non è libero dai cosacchi e occorre muoversi leggeri e veloci, parte e si spinge avanti su una strada appena tracciata tra i campi anneriti dal fuoco.

Dopo mezz’ora sono in vista di un villaggio, poche casupole povere e basse. Si aspettavano che fossero come al solito vuote, ma da uno dei comignoli si alza un filo di fumo.

Il drappello si blocca. Francesco si sporge in avanti sulla sella, fa sentire la sua mano sulla testa di Berto, gli parla sottovoce per tenerlo tranquillo.

«Che facciamo?» chiede Morosini. «C’è gente, laggiù.»

Il caporale non ha dubbi. «Meglio» risponde. «Se c’è qualcuno, forse avrà anche da mangiare.»

«E se sono cosacchi?»

Il graduato scruta a lungo. «Non credo, non c’è neppure un cavallo» constata. «Tenete le armi in mano e gli occhi aperti, ché andiamo.»

Prima al piccolo trotto, poi a passo trattenuto, raggiungono con circospezione il villaggio.

Non c’è un suono, niente si muove. Scendono di sella con i fucili spianati e si dirigono alla capanna da cui il fumo continua ad alzarsi.

Dentro, non un rumore. Stanno davanti alla porta, immobili, per un tempo che pare infinito, poi il caporale le sferra un calcio e irrompe gridando, a fucile spianato. In risposta, un acuto urlo di donna, un muoversi rapido di ombre, il sibilo di una falce che colpisce il soldato al fianco. E spari, e altre grida.

Mentre il caporale esce piegato in avanti, gemendo e tenendosi una mano sul costato, gli altri infuriano con le sciabole.

Francesco, quasi senza accorgersene, ha esploso un colpo nella semioscurità, e nello stesso istante, con la coda dell’occhio, ha visto una figura minuta sgattaiolare svelta da un’altra porta.

Quando il silenzio fa seguito al fragore, uno dei soldati va a verificare le condizioni del ferito. Gli altri aprono una finestra per avere più luce e controllano l’interno. A terra ci sono un uomo e una donna morti, e un adolescente che si contorce piano sul pavimento. Sul tavolo, diversi vasetti di vetro dal contenuto rossastro.

«Accidenti» dice un soldato fischiando fuori il respiro trattenuto. «Ci volevano ammazzare!»

«Be’» borbotta un altro continuando a perlustrare la stanza, «se ti piombassero in casa con le armi, proveresti a difenderti anche tu.»

«Ma che ci facevano qua, in questo deserto?»

«Credo fossero tornati a prendersi questi vasi.»

«Cosa c’è dentro?»

Ne aprono uno, curiosi. Contiene fette di rape rosse annegate in una salamoia torbida. Vi tuffano le dita e ingoiano a bocca piena.

«Sono poca cosa da portare al campo. Queste adesso ce le mangiamo noi.»

Rientrano anche il graduato, che ha soltanto un taglio superficiale, e l’altro soldato. Il caporale, ancora scosso e rabbioso, vedendo il giovane agonizzante sul pavimento gli apre la gola con la sciabola, e solo quando non si muove più, fardello esanime in una pozza di sangue che si allarga, pare calmarsi. «Maledetti!» impreca.

Francesco è ancora frastornato da quella improvvisa carneficina, da quel rapido turbine di violenza, e soprattutto è disgustato dal modo in cui è stato finito il ferito. È ormai abituato a vedere la morte, ma in campo aperto, in battaglia. Dentro una camera è un’altra cosa, e i corpi che giacciono a terra sono di poveri contadini, non di nemici.

Ripensa agli istanti dell’irruzione, che ha vissuto in una sorta di lampo incosciente. Ha sparato. Non sa contro cosa o chi, l’ha fatto alla cieca, per reazione e per istinto. In cuor suo spera di non avere colpito nessuno.

Torna con la mente anche alla fugace immagine vista poco prima: una figura che scappa. Crede di capire.

Approfittando della distrazione dei suoi commilitoni, impegnati ad aprire sportelli di mobili sgangherati, si infila in tasca uno dei vasetti, ricarica il fucile e dice: «Vado a dare un’occhiata dietro, mi pare che ci sia una rimessa».

«Vengo con te?» gli chiede un collega.

«No, non ce n’è bisogno.»

Gira dietro la casa, fino a una tettoia sporgente. Sotto ci sono diverse fascine e un mucchio di paglia.

Si avvicina piano, scruta, ascolta, poi con la canna del fucile fruga tra la paglia finché non ne emergono prima un braccio ripiegato a difesa, poi il viso spaventato di una bambina. Avrà sei o sette anni, l’età di Lucia, e come Lucia ha i capelli biondi e gli occhi chiari.

Francesco, che, affamato com’è, non ha smesso di mangiare le rape e masticando si fa gocciolare sulla barba un succo rossastro e denso, la guarda e dice, cercando di sorridere: «Piccola, non avere paura, non ti voglio mica fare del male».

Lei sgrana gli occhi in un’espressione di terrore infinito, si tira indietro per quello che può, spingendo con le gambe, e mormora: «Baba Jaga… Baba Jaga!».

«Cosa? Non posso capirti, mi dispiace. Sta’ tranquilla e zitta, adesso. A casa ho una bambina come te, sai?»

«Baba Jaga!» ripete lei, come se non riuscisse a dire altro.

Francesco le fa segno a lungo, con un dito sulle labbra, di stare in silenzio, prende il vaso di rape, glielo pone accanto e poi, con cura, la copre di nuovo con la paglia sussurrandole: «Zitta! Zitta e ferma, mi raccomando!».

Lei sembra comprendere e non si muove.

Fa appena in tempo a celarla alla meglio, che arrivano gli altri. «Cosa c’è qui?» chiede il caporale.

«Niente» risponde. «Ho già controllato.»

«C’è un po’ di foraggio, invece. Andiamo a prendere i cavalli, che mangino qualcosa anche loro.»

Sente un tuffo al cuore. «Non è meglio andarsene?» dice. «Per una forconata di paglia, secondo me non vale la pena perdere tempo. Siamo lontani dal campo e ci sono di sicuro nemici in giro. Ci siamo riempiti la pancia, abbiamo fatto ciò che ci era stato chiesto e credo che dovremmo tornare subito al reparto.»

Gli altri convengono con lui.

Entrano un’ultima volta in casa per controllare di non avere lasciato nulla.

«Diamo fuoco a questa bicocca?» chiede un soldato.

«Perché?» interviene Francesco. «Vuoi che le fiamme attirino i cosacchi?»

Il caporale annuisce. «Mambelli ha ragione. Dài, togliamoci di qui.»

Prima di uscire, Francesco va davanti a uno specchio opaco e screpolato appeso a una parete. Si guarda e non si riconosce. Ha la barba lunga e sporca, gli occhi infossati e cerchiati, le labbra macchiate dalle rape, come se avesse bevuto sangue.

La bambina aveva ragione a spaventarsi, pensa. Sembro un orco.

Quando salgono a cavallo e lasciano il villaggio, lui continua a sentire le sue parole: Baba Jaga, Baba Jaga. E si chiede cosa vogliano dire mai.





7

Da metà settembre a metà ottobre 1812




Da lontano, nell’ombra colorata del tramonto, appare Mosca, smisurata e irta di guglie, campanili, torri e palazzi. Una visione possente, resa irreale dai bagliori rossastri degli incendi e dal fumo che grava come un coperchio sopra la città.

Vi sono arrivati, dopo la battaglia di Borodino, in una settimana di marce continue e di scontri con le retroguardie dei russi, ultimi ostacoli prima dell’obiettivo così a lungo pensato e agognato. Quel nome, Mosca, tante volte sussurrato dai soldati come una formula magica in grado di compiere chissà quale risolutiva magia, o esclamato dagli ufficiali come un fine, un atto di fede, assume finalmente una concretezza, una fisionomia reale.

La capitale del nemico è lì, davanti a loro. E brucia.

Brucia come Smolensk e come ogni altra città che abbiano incontrato sin da quando sono entrati in territorio ostile. Brucia come la febbre dei corpi e delle menti, ormai stremati da mesi di un viaggiare pericoloso e massacrante, di uno spingersi sempre più avanti e più lontano, nel cuore di una terra prima mai neppure immaginata. Brucia come le speranze e gli entusiasmi di coloro che a quella guerra partecipano convinti che sia necessaria.

Francesco, la guerra, non vede l’ora che finisca. Vi è stato catturato come in un incubo, un destino malevolo, a sostituire un’altra persona che in quel momento, di sicuro, se ne sta a oziare in un’osteria o è nella propria comoda dimora a contare denari e a strologare come spenderli.

Adesso Mosca, se meta doveva essere, è raggiunta. Francesco non sa se questo significhi vittoria, se rappresenti la fine di quel calvario, la cessazione delle ostilità. Non lo sa, ma lo spera.

Lo chiede al sottotenente Ranucci, un volontario che solo da pochi giorni, dopo che il suo reparto è stato decimato, si è aggiunto al loro. Lui quell’avventura l’ha sognata e voluta, e la risposta che dà annichilisce Francesco.

«La Russia è grande, immensa» dice l’ufficiale. «Probabilmente abbiamo ancora tanto cammino davanti a noi, tante altre battaglie. Altra gloria. Per dimensioni, noi forse siamo Davide di fronte a Golia, ma per cuore e volontà i giganti siamo noi. E vinceremo, costi quello che costi. Ma può anche darsi che fra qualche giorno il nemico si arrenda. Questo posto è il loro simbolo, la loro bandiera, la loro anima, e forse cederanno.»

Se causerà la capitolazione degli avversari, se servirà a far finire tutto, allora avanti, avanti in fretta. Quando cominciano a penetrare nella periferia, Francesco cammina più svelto che può e sollecita Berto a tirare con tutte le forze che gli sono rimaste, tra le case ardenti da cui vede più volte uscire, come animali terrorizzati cacciati dalle loro tane, donne e uomini anziani che non hanno voluto o potuto lasciare la città e ora, smarriti, si arrendono alla notte, alle fiamme, al nemico e alla sorte.

Più vi si addentrano, più si accorgono che Mosca si sta trasformando in un immane braciere, un imponente santuario della rovina. Dicono che ad appiccare il fuoco siano stati prima i soldati russi, poi gli abitanti che fuggivano e i galeotti liberati dalle carceri, infine gli stessi invasori, ebbri di distruzione, contagiati da una pazzia annientatrice, convertiti al culto di un idolo stolto e devastatore.

Dentro le strade e le piazze, piene di soldati che si accaniscono a saccheggiare ogni edificio, pare di assistere a un baccanale scatenato, a un grottesco e folle carnevale.

Militari escono dalle case addobbati con pellicce, vestaglie, abiti di raso o di pizzo, in un ridere sguaiato, in un’euforia urlante. Altri sono carichi di oggetti di valore, candelabri, piatti di metallo prezioso, suppellettili eleganti, e soprattutto bottiglie. Si vedono in giro carri che in fretta si riempiono di un bottino ricco e copioso e vengono condotti come trofei.

I cittadini scappati per tempo devono aver portato con sé gli ori minuti e le gioie, ma non hanno potuto sgomberare le ricche dimore, né hanno voluto trascinarsi appresso, fra le altre cose, il vino o la vodka. In poche ore la capitale dell’impero russo diventa un immenso bagordo di ubriachi, ombre nere e goffe che danzano sgraziate e instancabili contro il bagliore dei roghi.

Su qualche porta appaiono prostitute che chiamano e attirano, indifferenti allo sfacelo, e l’orgia cresce, in un prevalere osceno e incontrollato di ogni istinto. È un brulichio fitto, uno smisurato bordello, un delirio.

Arrivano di continuo truppe dalle divise di ogni colore, uomini eccitati che gridano in tutte le lingue. Francesi, austriaci, croati, italiani, polacchi. Mezzo mondo pare essersi dato appuntamento lì, con l’imperativo e la libertà di scatenare un pandemonio senza precedenti, una gozzoviglia e una razzia senza freni.

Il reparto porta i cannoni e i cavalli al centro di una piazza, la più lontana dagli incendi che abbiano trovato. Francesco si guarda intorno, preoccupato e stordito dalla confusione. Chiede al tenente Bassi: «Che facciamo, ora?».

L’ufficiale scuote la testa. «Non lo so, ma credo che sarebbe meglio uscire da questa bolgia, anche perché prima o poi il fuoco arriverà fin qui e rischiamo di saltare in aria, con tutte le munizioni che portiamo.»

«Ci muoviamo subito?»

«Devo aspettare gli ordini, purtroppo.»

Ordini di chi?, pensa Francesco. Non c’è più alcuna parvenza di organizzazione, di comando, di razionalità. Pare che, dopo mesi di cammino e di battaglie vissuti nella più ferrea disciplina e tra rigidi razionamenti, adesso ogni limite e ogni logica siano spariti, andati in fumo come interi quartieri della metropoli su cui stanno infierendo e in cui sono impegnati a rappresentare un grandioso spettacolo di pazzia.

Il tenente sembra indovinare i suoi dubbi e dice: «Sta’ tranquillo, se fra un po’ nessuno ci avrà detto che fare, decideremo da soli. Adesso chiama un paio di tuoi commilitoni e venite con me. Devo trovare una sistemazione agli ufficiali per stanotte».

Si incamminano in una strada che porta nella direzione contraria a quella da cui si alzano i roghi più intensi. Passano davanti a una chiesa dal portone aperto, l’interno illuminato da centinaia di candele. Bassi fa cenno di fermarsi, poi entra, seguito dai tre soldati.

Quel luogo sacro e indenne, silenzioso e rischiarato da una luce soffusa, contrasta in modo incredibile e confortante col furore di altre parti, di altri edifici della città.

Avanzano in punta di piedi fino all’altare. Inginocchiati nel primo banco, un vecchio e una vecchia alzano appena lo sguardo su di loro e poi riabbassano la testa, come se tutto fosse normale, come se dentro quel luogo franco la guerra, la violenza e il fuoco non avessero spazio e significato.

Dopo qualche minuto i militari escono e continuano a procedere sulla via, finché non giungono a un palazzo, il più grande e sontuoso dell’isolato, che ha la porta socchiusa. Il tenente la spinge, varcano la soglia, e come già era successo entrando in chiesa, pare di passare da un mondo in disfacimento a un’altra dimensione.

I lumi sono tutti accesi, a mostrare la bellezza dei soffitti affrescati, delle pareti coperte di arazzi e quadri, dei pavimenti lustri su cui troneggiano mobili lussuosi. Si aggirano per corridoi e stanze, in silenzio.

«Che meraviglia» dice il tenente. «E che peccato per la sorte di una città così bella, ricca di storia e di cultura!»

«Io questa città e questa nazione non sapevo neppure che esistessero, fino a poco tempo fa» confessa Francesco guardandosi intorno ammirato. «Voi invece le conoscevate?»

Bassi ordina a due soldati di perlustrare il piano superiore, e rimane da solo con Francesco.

«Sulla Russia ho sentito raccontare e ho letto tanto» dice, «sempre con grande interesse. Mia madre viene da questo paese, è figlia di un diplomatico di San Pietroburgo, e conosco abbastanza bene anche la sua lingua. Ma non c’ero mai stato, no. È talmente lontano!»

«Vostra madre appartiene a questo popolo? E come riuscite a farci la guerra contro?»

«Siamo soldati, Mambelli. E quando siamo partiti, neppure lo sapevo che saremmo finiti qui.»

Entrano in una vasta sala da pranzo. La tavola è apparecchiata per due, con ceramiche disegnate e lucenti, bicchieri di cristallo, tovaglioli ricamati, come se i proprietari di quel posto l’avessero abbandonato all’improvviso mentre stava per essere servita la cena.

Il tenente si siede e con un gesto largo invita Francesco a fare altrettanto.

«Peccato che non ci sia niente da mettere in questi piatti, vero?» dice poi.

«Forse qualcosa c’è. Se volete, do un’occhiata.»

«No, sarebbe inutile. La loro arma più potente è la nostra fame, lo sanno, e sono certo che non hanno lasciato neppure una briciola.»

«Tenente, avete detto che conoscete la lingua russa… che cosa significa Baba Jaga?»

«E dove l’hai sentito, questo nome?»

«È un nome? Un nome di persona?»

«No» risponde l’ufficiale, «non di una persona, ma di… di una specie di strega, un personaggio delle leggende e delle favole. La Baba Jaga, si racconta, sta nascosta nei boschi e nei luoghi più isolati, dentro una catapecchia animata che all’occorrenza si muove su enormi zampe di pollo. La porta della casa ha un buco della serratura larghissimo e vivo, simile a una bocca con i denti aguzzi, e i muri sono fatti di ossa umane. La strega, quando non ci sta nascosta, vola a bordo di un mortaio o di un paiolo magico, in cerca di bambini da mangiare. Ma non sempre è malvagia: a volte aiuta qualcuno, se costui lo merita, o dà consigli. Forse rappresenta la natura difficile di questo paese, perché la natura sa essere madre o matrigna, a seconda dei casi. E forse impersona anche la fame.»

Francesco non è sicuro di avere compreso tutto, ma ripete tra sé: «Una strega che mangia i bambini…».

Adesso capisce perché la piccola, nelle campagne di Borodino, si sia spaventata e abbia pronunciato quel nome: forse, vedendolo comparire all’improvviso, per prima cosa ha pensato proprio alla Baba Jaga, anche se lui di una donna non ha di certo le sembianze. Terrorizzata, in lui deve aver riconosciuto il peggiore incubo delle fiabe che ha sentito narrare.

«È in corso il saccheggio, Mambelli» dice il tenente. «Se lo desideri, puoi prenderti anche tu qualcosa, come stanno facendo in tanti.»

«No, io non voglio nulla. È una cosa che non mi piace.»

«Sei un brav’uomo. Ma ti do un consiglio: cerca almeno qualcosa con cui arricchire il tuo guardaroba.»

«Cioè?»

«Prenditi un mantello pesante, una pelliccia. Anzi, credo che lo farò pure io. Il vestiario dell’esercito non mi pare adeguato a quello che ci aspetta.»

«Perché, cosa ci aspetta?»

«Fra le cose che so di questo paese, c’è che fra un mese al massimo ci farà freddo, molto freddo, e nell’invernata ne farà ancora di più. Se dovremo restare in Russia, e magari spingerci ancora più avanti, nelle grandi pianure da qui agli Urali, sarà meglio avere di che coprirsi a sufficienza.»

«Abbiamo un cappotto, fra le dotazioni.»

Bassi sogghigna. «Sì, lo so, ma temo che servirà ben altro.»

Riprendono a girare per la casa, fino a scoprire una stanza piena di sportelli a muro. Aprendoli, trovano un campionario vasto e assortito di abiti, fra cui ci sono alcune pellicce.

Il tenente ne prova una. Forse è da donna, a giudicare dal cappuccio e dai ghirigori intarsiati sulle maniche e intorno ai bottoni, ma lui è minuto e può indossarla.

«Me la porto via» dice. «Questa a te starebbe troppo piccola, ma quella lì dovrebbe andarti bene. Prendila, non avere scrupoli: se non lo farai tu, lo farà qualcun altro.»

Francesco accetta il consiglio, poi dal fondo dell’armadio raccoglie anche una coperta di lana spessa, ben piegata e profumata di lavanda. «Prendo pure questa» mormora. «Per Berto.»

Gli altri due soldati scendono le scale, confermando che anche il piano superiore è vuoto e tranquillo. Tutti insieme escono dal palazzo e tornano nella piazza dove hanno lasciato il treno d’artiglieria.

C’è molta più gente di prima perché è sopraggiunto un gruppo di militari francesi, che stanno parlando col tenente Ranucci. Quando vedono arrivare i soldati italiani con le pellicce, vanno loro incontro e intimano di consegnarle.

«Ordine del comando» affermano bruschi, quasi gridano. «Questi indumenti spettano alla guardia imperiale.»

Tutti fissano Bassi, aspettandone la reazione. Il tenente sospira e getta la pelliccia a terra.

Francesco lo imita. Anche in una notte così folle e senza regole, dunque, c’è chi è suddito e chi è padrone, chi pretende alzando la voce e chi deve concedere in silenzio.

Va dai cavalli. Nel carro che il suo tiro a quattro ha trascinato fin lì insieme al cannone, ripone la coperta che ha preso per Berto e che, almeno per il momento, nessuno pare voler requisire.

Intorno, gli incendi continuano a divampare, sempre più vicini. I ciottoli umidi riflettono il fuoco, mentre dal cielo cadono, fitti, fiocchi bianchi di cenere che vanno a coprire ogni cosa come una nevicata resa rossastra dal bagliore.

E nevicava sangue, viene da pensare a Francesco, ricordando la fiaba che piace tanto a Lucia.

Il pensiero della sua bambina e di sua madre lo coglie come una stretta alla gola, lì, in mezzo a quella città incendiata, teatro di una sorta di festa furente e selvaggia che pare pronta a tramutarsi in tragedia.

Un comando lo distoglie dai rimpianti. Si devono muovere, occorre portare subito l’artiglieria fuori dall’abitato, in luoghi più sicuri.

Mai ordine gli è parso più saggio e gradito.

Quando Mosca a un certo punto è diventata in ogni sua parte una fornace ardente, l’armata ha dovuto abbandonarla e accamparsi nei dintorni. Dicono che anche Napoleone, che si era sistemato nel Cremlino, sia dovuto fuggire.

Nei giorni successivi, quando gli ultimi focolai degli incendi e le ultime braci si sono spenti grazie a piogge copiose, diversi reparti hanno fatto ritorno tra le mura, mentre altri sono rimasti nelle campagne col compito, soprattutto, di cercare viveri.

La capitale dell’impero russo non solo ha mutato aspetto e abitanti, con l’invasione, ma si è ritrovata spoglia e sterile, svuotata di ogni risorsa alimentare, di ogni conforto per gli stomaci dei soldati e dei cavalli, come una dimora razziata dai topi. Tra le rovine annerite di case e palazzi e mucchi di carboni e fuliggine fradici, gli esaltati vincitori di ieri si aggirano famelici, spaesati e stanchi.

Drappelli di soldati ogni giorno e ogni notte battono i campi e i villaggi, ma riescono a trovare poco, troppo poco. Svanita l’ebbrezza della conquista e del saccheggio di ricchezze, che si mostrano solo inutili trofei meno preziosi di un tozzo di pane o di un cesto di ortaggi, i conquistatori si trasformano velocemente in una turba di uomini deperiti, allucinati dal bisogno di cibo, malati, fiaccati nel corpo e nello spirito. Non sono pochi quelli che muoiono di morbi e di stenti, beffardo epilogo dell’euforia per una vittoria poco prima festeggiata.

Più volte Francesco deve partecipare alle spedizioni nei coltivi. Una notte intera, scoperto un campo di patate, lui e i sui commilitoni la passano chini a estrarre dalla terra i tuberi con le baionette. Li hanno portati a un accampamento ai bordi della città, e in mancanza di grasso o burro li hanno cucinati nel sego da candele trovato in un vicino convento. Sono risultati non solo di cattivo sapore, ma anche impossibili da digerire, e in molti sono stati male.

Altre uscite sono andate peggio. Gruppi di cavalieri cosacchi infestano i dintorni, spalleggiati dagli abitanti fuggiti dalla città e dai contadini. Diverse squadre che escono a cercare derrate non fanno ritorno, sterminate dal fuoco e dalle lame dei russi, in un logorio continuo e pauroso.

Per un mese la situazione non cambia. Anzi, peggiora.

Già hanno cominciato non solo a contendersi i cavalli morti per mangiarli, ma a ucciderne di sani, rubandoseli gli uni con gli altri. Quando non è in missione, Francesco sorveglia sempre quelli che gli sono affidati e dorme vicino a Berto.

A un certo punto, dalle campagne iniziano a tornare nella città occupata gruppi di moscoviti, soprattutto donne, anziani e bambini. Pare abbiano meno paura dei nemici che dei cosacchi furiosi e agguerriti, e soprattutto dei mongoli e dei tartari che, da luoghi lontani, si dice stiano giungendo sempre più numerosi a combattere gli invasori.

La fame, l’inedia, l’impossibilità di immaginare il futuro, la paura, il pericolo stremano i soldati. Non hanno più l’energia e la voglia di chiedere cosa succederà l’indomani, se riprenderanno ad avanzare, se consolideranno le posizioni nella città trasformandola in una fortezza in cui svernare, o se dovranno esaurirsi così, uomo dopo uomo, animale dopo animale, in un consumarsi ineluttabile.

Intanto anche il tempo pare aver perduto ogni clemenza, e il cielo e i venti dichiarano guerra. La temperatura diminuisce costantemente, portando già notti e albe livide e freddissime. La pioggia si scatena per ore, per giorni, a trasformare strade, campagne e accampamenti in pantani in cui è impossibile ripararsi, riposare, camminare e persino pensare.

A metà di ottobre qualche voce di ritirata prende a circolare, fino a farsi sempre più insistente.

Il giorno 18, finalmente, arriva l’ordine. Si va via, si lascia la capitale nemica, ci si incammina sulla strada del ritorno. Il reparto di Francesco parte verso sera, con i cavalli che ricominciano, affondando nel fango, a trascinare carri e cannoni.

A un miglio di distanza, volgendosi indietro, Francesco vede Mosca per l’ultima volta. Gli invasori costretti a lasciarla, per sfogare una rabbia delusa e frustrante, hanno appiccato nuovi fuochi.

Come al loro arrivo, la città appare un miraggio ardente e rosso come il sangue.
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Gira voce che per tornare si seguirà un altro percorso, più a meridione, passando per Kaluga. A dire la verità gli ufficiali più alti in grado non usano quella parola, «tornare», perché forse sembra definitiva. Preferiscono il termine «ripiegare», che suona ambiguo e non implica lasciarsi tutto alle spalle e dirigersi finalmente verso casa.

Ripiegare fino a dove, e per fare cosa? Per attestarsi e ricominciare, poi, a marciare verso oriente, ritrovare le rovine fumanti di Mosca e accanirvisi come formiche su uno scheletro già spolpato?

Il sottotenente Ranucci, che vibra di fede per l’imperatore e ansia di battaglia, sostiene che il retrocedere è apparente, è solo un ingegnoso inganno tattico. Abbiamo conquistato la capitale dell’avversario, ripete, quindi abbiamo vinto, e prima o poi riscuoteremo il prezzo del nostro trionfo. La maggioranza dei graduati, però, sa che mai successo, sempre che di successo si sia trattato, è stato più vano, perché non ha portato né alla resa del nemico né a un suo reale indebolimento. Sa che quella che stanno intraprendendo è una ritirata, non altro.

I soldati non si ingegnano troppo a ipotizzare destini e scelte che li riguardano ma non li coinvolgono. Nessuno ha chiesto o chiederà mai il loro parere. A loro per il momento basta quella chimera: una strada diversa da quella dell’andata, già resa sterile da incendi, saccheggi, requisizioni, già segnata e maledetta da morti e distruzioni. Kaluga diventa, nelle speranze di tutti, un’illusione vaga ma possibile, un sinonimo, persino, di paese di Cuccagna ben fornito e protetto, di una mirabolante meta da raggiungere.

Francesco, come molti altri, si permette un sogno: magazzini pieni, cibo e foraggio abbondanti, acqua pulita, un riparo asciutto e sicuro. Kaluga, Kaluga: come se quella città fosse fuori dalla Russia, estranea alla realtà, reame immune e immaginario ritagliato in una geografia di fiaba.

Il tenente Bassi non è così ottimista. Lui non ha il compito e il tempo di sognare, di fantasticare, neppure di sperare più del lecito. Forse riusciremo ad aggirare i nemici a Tarutino, dice solo. Forse potremo passare là dove non ci aspettano. Forse. Non c’è alcuna certezza nelle sue parole, né il labile conforto di un miraggio. Raccomanda di stare compatti e all’erta, e quel che succede a ogni miglio che percorrono avvalora le sue precauzioni e i suoi timori.

I cosacchi sono ovunque. Si manifestano, colpiscono e scompaiono con la rapidità di predatori implacabili. Sembrano sorgere dalla terra, nelle piane e nelle radure, veloci e urlanti apparizioni fantasmatiche; oppure si materializzano nei boschi, quasi sbucassero dai tronchi degli alberi o si incarnassero in uomini con una repentina metamorfosi, dopo essere stati cespugli o rovi. Come se facessero parte della natura dei luoghi e ne fossero l’anima ostile e irata, il braccio vendicativo e indomabile.

Attaccano in branchi, come i lupi, e per chi rimane indietro o si stacca dal grosso della truppa non c’è speranza.

Francesco, da piccolo, ha sentito raccontare dagli anziani della boaria tante storie di lupi. Di quando, nella selva, erano numerosi e tendevano agguati alle pecore o addirittura a qualche vitello o giovane manzo che si isolasse dalle mandrie. Lo rincorrevano, gli narrava suo padre, lo aggredivano ai fianchi e da tergo con l’accanirsi sistematico di morsi e zampate, in una tempesta di zanne e unghie, senza dargli respiro né scampo. Come un organismo unico, perfetta macchina di morte, non si fermavano finché non avevano ucciso la preda e non potevano cominciare a divorarla, in un banchetto sanguinoso che premiava il loro lavoro non solo col cibo, ma anche con la gioia selvaggia della caccia riuscita, della vittoria.

I cosacchi agiscono allo stesso modo, sono ugualmente letali e sembrano anche loro ubriachi di un’euforia barbara, di un impeto sterminatore.

L’armata che cammina verso occidente, massa ancora enorme, seppur decimata, di soldati, armi, cavalli e carri, riesce a garantire un minimo di sicurezza e una qualche possibilità di difesa solo se rimane compatta, ma se si sfalda si indebolisce e si espone. E allora i lupi arrivano.

Il tiro a quattro ha perso un componente, e Berto, da solo in prima fila, è quello che compie lo sforzo maggiore. Trascina il cannone a testa bassa, smagrito ma ancora instancabile, come se anche lui agognasse una meta, se sentisse che stanno tornando, che ogni passo li avvicina a casa.

Francesco non sa da dove venga, quel cavallo. Non sa da quale pascolo, da quale stalla, da quale luogo sia stato strappato per essere trascinato in quell’odissea, ma è certo che pure lui immagini un posto verso cui dirigersi con nostalgia e speranza.

Ogni volta che si fermano per riprendere respiro e tentare di rifocillarsi, si ingegna a trovargli un po’ di biada, a portarlo dove c’è erba o dove può bere. Sono uniti più che mai nella voglia di sopravvivere, tormentosa e primordiale, di uscire da quel lungo incubo, di conquistare non soddisfazioni e vittorie, ma solo la loro esistenza di prima.

Il 23 ottobre attraversano Borovsk, spettrale e deserta, e si accampano poco oltre, in una vallata tra alture e foreste. Una divisione viene mandata in avanti, a saggiare e aprire il cammino.

Il contingente italiano cerca di trascorrere la notte nelle condizioni meno disagiate possibili, ma la pioggia che cade incessante e la scarsità di viveri che affliggono quelle ore sembrano il preludio di ciò che accadrà all’alba, quando saranno risvegliati in modo brusco e violento dalle esplosioni e dagli strepiti di un attacco, tragico ritorno alla realtà per chi si stava consolando con la nera assenza del sonno o l’incoraggiante leggerezza di un sogno.

Cannoni, cariche di cavalleria, avanzare di fanti. I boschi che coprono i fianchi delle colline all’improvviso si animano, rigurgitano urla e fuoco e paiono rovesciarsi sul fondovalle in una frana rovente, una valanga di proiettili e lame.

Davanti a loro, appoggiata ai piedi di un dirupo e lambita dal corso di un fiume, la cittadina di Malojaroslaveć e i suoi ponti. Intorno, l’inferno.

Poi le fiamme, la dannazione e l’orrore raggiungono l’abitato, e le case di legno si trasformano in un unico rogo.

Per quel braciere da raggiungere, per quei ponti da tenere e da attraversare, per quel po’ di terreno martoriato, scavato dalle artiglierie, inzuppato di sangue, devastato dall’accanirsi di migliaia di uomini e armi, si combatte per un giorno intero e metà della notte seguente, in una sorta di trance forsennata, di vigore innaturale, di spasmo rabbioso nutrito e mosso solo dalle corde dei nervi.

A mezzanotte i fucili, i cannoni e le grida tacciono, il nemico rinuncia.

I soldati di Kutuzov, il generale avversario di cui ormai tutti conoscono e temono il nome, quasi fosse una tenebrosa e potente divinità bellica, paiono smaterializzarsi, ridiventare parte dei boschi, scomparire dentro le viscere della terra e nel grembo dei monti, lasciando la valle ad allibire in un’improvvisa, inverosimile paralisi.

Mezzanotte. Come in una storia di magia, allo scoccare di quell’ora stregata si compie il prodigio, avviene un mutamento, si realizza un misterioso disegno del fato. Il silenzio avvolge di colpo cadaveri, rovine e uomini quasi increduli di essere ancora vivi, sorpresi che tutto, all’improvviso, si sia interrotto. Le orecchie ancora assordate dai fragori della battaglia fischiano, i timpani non riescono a smettere di vibrare, meravigliati e ingannati dalla quiete inattesa.

Malojaroslaveć è presa, inutile bottino di carboni e macerie, lugubre e muto purgatorio provvisto di varchi da attraversare per uscirne, in cerca di una qualche speranza di paradiso. I ponti infatti sono integri, passerelle miracolosamente scampate al disastro. All’alba li oltrepassano. Sull’altra sponda si fermano, sfiniti e ancora tremanti per la concitazione del combattimento e per la paura.

Seduti nel fango o intenti a racimolare qualcosa da mangiare e da bere, perpetua questua dagli avvilenti risultati, a fare un inventario delle perdite, a ritrovare un qualche equilibrio del gruppo, a un tratto vengono richiamati da un suono di tromba e da un agitarsi eccitato.

Un folto drappello francese sta visitando il vicino luogo della battaglia, poi varca i ponti e li raggiunge. Un uomo si stacca dagli altri e avanza, a piedi. Si china sui feriti, parla, stringe mani. È Napoleone. In molti vanno verso di lui, in un irruento pellegrinaggio di speranza, e si accalcano là dove l’imperatore, pare, sta dispensando lodi e gratitudine agli italiani per il loro coraggio e la loro affermazione in quello scontro impari.

Francesco non prova alcuna curiosità, alcun desiderio di raggiungerlo e di ascoltarlo. L’ha già visto qualche mese prima sulle sponde dell’Oula, e si limita a lanciare un’occhiata da lontano a quella figura che, seguita da un codazzo di ufficiali come per una processione, arranca nel fango, gli stivali trasformati in blocchi di limo, il lungo cappotto dagli orli fradici.

Approfitta anzi della confusione per lasciare l’accampamento e raggiungere, a qualche centinaio di metri, il punto in cui giacciono molti cadaveri di soldati russi. Gli serve un paio di stivali o scarponi. I suoi, divorati dalle miglia percorse, dall’infinità di passi su ogni tipo di terreno, corrosi dal sudore dell’estate, si sono rotti, aperti, deformati; rendono penoso il camminare e non proteggono più né dalla pioggia né dal freddo che comincia a farsi sentire con sempre maggiore intensità.

Si aggira a lungo fra i corpi, ma quasi tutti sono già stati spogliati delle loro dotazioni migliori. Poi, fra i primi alberi del bosco, ne trova uno, seminascosto dai cespugli, che indossa un paio di stivali di pelle bordati di pelo. Sembrano in ottimo stato. Anche la divisa è in condizioni perfette, senza uno strappo, ed è ornata di gradi che non riconosce. Forse, dunque, era un ufficiale.

Gli studia il volto. Ha un foro in mezzo alla fronte, rotondo e netto. Dev’essere spirato subito, senza neppure accorgersene. Pare quasi un ragazzo, magari appena uscito da un’accademia militare e impaziente di combattere, oppure animato solo dal desiderio di difendere la sua terra aggredita e di cacciarne via gli invasori.

Forse l’ho ucciso io, pensa Francesco. Ho esploso colpi col cannone, col fucile, per ore e quasi alla cieca contro il fumo, il fragore e la marea dei nemici.

Da mesi spara, infigge la baionetta, percuote. Prima non solo non aveva mai ammazzato nessuno, ma neppure aveva mai picchiato o ferito. Si era tenuto per quanto possibile lontano dai litigi, dalle risse, da ogni tipo di scontro violento.

Si guarda le mani, come se dovesse vederle diverse, bestiali, insanguinate. Poi cerca di allontanare ogni dubbio. Sono quello di prima, conclude; non ho scelto io di combattere, e quando lo faccio cerco soltanto di sopravvivere.

Avvicina un piede a quello del caduto. La misura non coincide, quella del russo è decisamente maggiore della sua. Del resto lo si vede bene che è un pezzo d’uomo, alto e grosso. Gli sfila comunque gli stivali: a lui non vanno bene, ma qualcun altro potrà servirsene. A Tonio, per esempio, potrebbero calzare a pennello. Glieli darà al loro prossimo incontro.

Il suo sguardo torna al cadavere. Anche i calzini, di lana spessa e chiara, non mostrano segni d’uso. Li sfila, denudando i piedi bianchi su cui si disegnano le chiazze bluastre della morte. Quel ragazzo, pensa, doveva essere stato chiamato alle armi da pochi giorni, perché tutte le sue dotazioni sono nuove. Gli apre lo zaino e fruga. Dentro, con un cambio di biancheria, ci sono un libro, un lapis e della carta; un foglio è scritto con caratteri minuti e strani. Vi trova pure un fagottino di gallette e una borraccia piena d’acqua.

Dio ti benedica, soldato, pensa Francesco. Ti accolga nel suo paradiso.

Si siede in terra accanto al morto e mangia, leccandosi dai palmi ogni briciola, poi beve l’acqua tutta d’un fiato.

Prova a cercare ancora nei dintorni, ma non trova nient’altro. In fondo è stato già un miracolo avere raccattato qualcosa. Qualcosa, comunque, di prezioso. Dio oggi ha benedetto anche me, pensa.

Con gli stivali in mano torna al campo. Non c’è più agitazione fra la truppa, l’imperatore se n’è andato. Prende lo zaino, ci infila i calzini, poi va al carro delle munizioni a cui ormai solo lui attinge e vi ripone gli stivali, nascondendoli sotto gli stracci che servono per pulire il cannone.

Un suo commilitone, un certo Rosi, seduto nei pressi, lo guarda e gli chiede: «Dov’eri?».

«In giro. Perché?»

«Perché l’imperatore è passato di qui, esattamente dove sei adesso. Se rimanevi, lo vedevi da vicino e magari gli parlavi pure.»

«Fa niente.»

«Sai, ha accarezzato sul muso il tuo cavallo, quello che monti sempre in testa al tiro. Solo lui.»

«Davvero?»

«Giuro.»

Francesco annuisce, poi raggiunge Berto, che se ne sta tranquillo e immobile. A lui, di essere stato l’unico cavallo accarezzato da Napoleone a Malojaroslaveć, pare non importare assolutamente nulla.

Nel pomeriggio, dopo aver sepolto i propri caduti alla meglio e aver predisposto il trasporto dei feriti, penoso compito che ormai segna ogni giornata, lasciano l’accampamento e riprendono il cammino, trascinandosi appresso fatica e timore, fame e stanchezza.

Le truppe di Kutuzov non sono sparite come speravano. Li inseguono, li insidiano, si alternano alle sortite improvvise dei cosacchi, li pungolano. Come esperti e inflessibili mandriani, spingono il gregge dell’esercito avversario sui percorsi che vogliono, impedendogli ogni scelta, ogni itinerario diverso.

Il miraggio di Kaluga svanisce. Il paese di Cuccagna rientra nella sua dimensione di leggenda, scompare col suo presunto e confortante contenuto di abbondanza, lasciando un vuoto nelle menti, causando una delusione amara. È a Smolensk che si dirigeranno, sembra. Nessun’altra via è possibile, nessun’altra destinazione è ipotizzabile.

Smolensk. Pare un secolo da quando si sono lasciati alle spalle quel luogo bruciato, quelle rovine soffocate dal lezzo della carneficina.

Il 26 ottobre aggirano un villaggio in fiamme, vasta eruzione di fumo nero e funereo; il 30 arrivano alla Moscova. Dopo quasi due mesi, in quel luogo silente e oppresso da un cielo grigio e freddo rivedono nel terreno, come cicatrici ancora fresche e dolenti, le fosse dei commilitoni.

Sparsi in giro, cimeli dimenticati di distruzione e di morte, ci sono centinaia di cadaveri di soldati russi. A loro nessuno ha dato sepoltura. Ormai disfatti, giacciono accanto ad armi sparpagliate, carri rovesciati, carcasse di cavalli, zaini che marciscono nel fango. Sembrano allo stesso tempo un emblema di lutto, un manifesto di sconfitta e un cupo monito, un minaccioso simulacro di vendetta.

Le truppe in ritirata non si fermano in quel luogo, come non volessero turbare il suo silenzio greve e la sua immobilità, oppure non ne sopportassero l’aura insana.

Procedono, attraversano la Koloča a Borodino, giungono alla solitaria abbazia di Koločoi e la scoprono non isola di fede e di pace, ma luogo pulsante di dolore, piena com’è di soldati ammalati e feriti. I ricoverati, almeno un migliaio, portati lì chissà da quanto e da dove, li accolgono con grida e suppliche, invocano soccorso, acqua e pane, chiedono di portarli con loro.

Come il muto campo della Moscova, anche quel posto gremito e fetido provoca inquietudine, avvilimento e senso di impotenza.

Lo lasciano dopo poco senza poter fare alcunché per quegli uomini ormai condannati alla morte o alla prigionia, e forse a un eterno oblio; se ne discostano in fretta come a fuggire dall’impossibilità di aiutarli o dal colpevole sollievo di non essere uno di loro.

Il 31 ottobre giungono dove esisteva l’abitato di Ivačkovo, ora trasformato in un cumulo di rovine combuste. Si attestano nei dintorni e si accampano per la notte, mentre i sibili e gli ululati del vento si alzano così acuti e insistenti da sovrastare anche i rimbombi di cannoneggiamenti lontani. Non c’è riparo, se non stendendosi o accucciandosi accanto ai carri e agli affusti.

Francesco dispiega sopra Berto la coperta che ha preso a Mosca, poi si corica tra i cavalli e il cannone, volgendo la schiena alle sferzate d’aria fredda.

Chiede spesso al sergente notizie del calendario, non fosse che per tenere un qualche conto della sua lontananza da casa, quindi sa che sera è quella. Chissà se Lucia ha raccolto una zucca e sta provando, da sola, a intagliarla. Chissà se in quelle ore, alla boaria, le candele e le lanterne indicano, com’è usanza, la via ai morti che devono tornare alle loro case addormentate, se si ripete quel rito di affetto e di attesa.

Ma perché non dovrebbe essere così? La vita non si è mica fermata, nel resto del mondo; non si è mica trasformata per tutti, come invece è accaduto per loro, in un terribile presente fatto solo di guerra, paura, fame e angoscia. Pare incredibile a pensarci, ma altrove esistono ancora un sorridere, un dormire tranquilli in un letto, un mangiare a tavola, uno scaldarsi al fuoco del camino, un lavarsi e cambiarsi d’abito. Altrove, di certo, c’è addirittura chi nulla sa del loro strazio.

Chissà piuttosto, si chiede Francesco tornando a pensare che quella è la vigilia di Ognissanti, se le migliaia di amici e compagni che abbiamo abbandonato senza vita sul nostro cammino, perduti in terra straniera, dispersi in luoghi devastati e in fosse senza nome, potranno mai indovinare una via di casa onorando la pietosa tradizione e godendo della promessa di ritorno che essa contempla.

Forse no; forse sono troppo lontani, troppo smarriti. In quelle notti di mistero e di prodigio, probabilmente, rinunceranno a uscire dalla terra, sapendo di non poter trovare alcuna direzione, alcun conforto, di non poter contare su una tavola con il vino e le fave a cui saziarsi.

Saranno soli, per sempre, e un giorno verranno persino dimenticati.

Il primo di novembre lasciano il campo e riprendono la marcia. Dopo poche ore compaiono gruppi di cosacchi, numerosi e agguerriti più che mai. Il reggimento d’artiglieria di Francesco è costretto a mettere in cerchio i carri e i cannoni, inservibili a così corta distanza, riparandosi dentro quell’effimero fortilizio e provando a resistere.

Quando i nemici scompaiono, sul terreno ci sono decine di soldati e di cavalli uccisi. Senza il tempo di sotterrare i cadaveri o di cibarsi degli animali, timorosi di nuovi attacchi, riparano in un bosco e vi trascorrono una notte insonne, senza una parola, senza un movimento, con l’unico rumore scricchiolante dei rami e dei cespugli stritolati in una morsa di brina e di gelo, quasi a pietrificare ogni residua energia, ogni speranza superstite.

All’alba, nel vapore muto dei loro stessi respiri, riprendono a camminare e si lasciano dietro altri corpi, arresi al freddo e alla stanchezza. A quelli è perlomeno risparmiato il nuovo comparire dei cosacchi e dei soldati di Kutuzov, a cui si sono uniti contadini e abitanti dei villaggi. Tra un agguato e l’altro, macinano altre miglia.

Sul terreno in parte gelato e in parte ancora fradicio e fangoso, spostare pesi diventa difficile e diversi carri vengono abbandonati con il loro contenuto di munizioni o di bottino razziato a Mosca. Oggetti che hanno perso ogni valore e che scambierebbero volentieri con un po’ di pane, con una zuppa, con qualunque cosa commestibile, ma non c’è nessuno a offrire quel baratto.

L’imbrunire del 2 novembre li coglie in movimento e li sorprende con la neve. Prima piano, poi più fitta, comincia a cadere e a sferzarli, spinta da un vento gelido. È fine e asciutta, una gragnuola frusciante di fiocchi piccoli e duri, una tempesta di aghi che tutto colpisce e tutto ricopre.

La burrasca dei morti, pensa Francesco, è arrivata anche qui, anche qui conosce il calendario e lo rispetta, fedele all’appuntamento nel suo aspro manifestarsi. Nella penombra invasa dalla bufera, in fila, a capo chino, soldati e cavalli procedono come automi ormai scarichi, mossi solo dall’inerzia.

Siamo noi, si dice. Siamo noi la silenziosa processione dei trapassati che arranca in cerca di casa e di requie, senza alcuna possibilità di trovarle. Noi i defunti che camminano, traditi da un supplizio senza consolazione.

A buio si fermano, ma non allestiscono un campo. Lo sfinimento, le condizioni del tempo e le tenebre assolute, non rischiarate da fuochi che non si riesce ad accendere, lo impediscono. Si lasciano cadere, ammucchiati, a ripararsi l’uno col corpo dell’altro e a maturare il sogno subdolo, la speranza terribile e inconfessata di non svegliarsi più, abbandonandosi finalmente e per sempre al riposo.

Quando fa luce, c’è chi a quel desiderio ha ceduto. Sono parecchi i morti, piccoli e tragici dossi di neve da cui sbucano mani irrigidite o piedi che non muoveranno più un passo verso casa.

Anche alcuni cavalli sono morti, e per più di un’ora i soldati lavorano a procurarsi ramaglie e ad allestire un falò, mentre qualcuno squarta le bestie dalla carne già dura e soda. Presto il fumo e l’odore attraggono tutti, e gli uomini si affollano intorno alle fiamme come falene eccitate e ipnotizzate da un lume.

Anche Francesco va, sentendo che le gambe gli tremano e vacillano per la debolezza, e lo stomaco gli si contrae e implora al profumo della cottura. Non ha mai mangiato carne equina prima, ma c’è solo quella, è l’unico cibo che può impedirgli di crollare a terra e morire di fame.

Prende il suo pezzo fumante e gocciolante e fa qualche passo verso un carro di munizioni, dove c’è chi svuota proiettili e offre polvere da sparo come condimento, per avere un po’ di sapore in più e rimpiazzare il sale che hanno esaurito da tempo e di cui sentono un desiderio crescente e spasmodico.

Al momento di ripartire si accorgono che i cavalli superstiti, sfiancati e affamati, non riescono a trainare, nella neve già alta, il peso gravoso dei cannoni e dei carri.

«Li lasciamo qui» decide Bassi.

Ranucci dissente, alzando la voce. «Vuoi abbandonare i pezzi e le munizioni?»

«Teniamo solo le cartucce per i fucili e per le pistole; l’artiglieria non ce la fanno a tirarla. E poi a che ci serve, ormai?»

«A che ci serve? Siamo in guerra! Ci serve a combattere!»

Bassi lo fissa con un sorriso storto. «Domani, se non li solleviamo da questa fatica, non avremo più cavalli vivi. Dopo che facciamo, i carri li tiri tu?»

«Io comunque sono contrario a questa scelta.»

«Me ne farò una ragione. Soldati, staccate i carri e gli affusti e tenete solo il necessario, altrimenti non riusciremo più a toglierci da qui.»

Gli uomini ubbidiscono. Francesco raggiunge il carro delle palle di cannone dove ha messo le calzature sfilate al russo morto, per prenderle. Sposta gli stracci che le nascondevano e non le trova. Qualcuno le ha rubate, e c’è solo uno che lo ha visto riporle.

Va da Rosi, che ancora sta mangiando, e gli dice brusco: «Restituiscimi gli stivali».

«Ma di che stai parlando?»

«Di quelli» dice indicandoli, visto che l’altro li ha ai piedi, per nulla preoccupato di nasconderli, forte com’è della propria stazza e prepotenza.

«Sono miei, che accidenti vuoi?»

«Non me lo far ripetere: togliteli e rendimeli.»

«Ma neanche per sogno, ti ho detto che sono miei!»

In un lampo, senza pensarci, Francesco estrae la baionetta dalla cintola e balza su Rosi, inchiodandolo a terra con l’arma puntata alla gola. «Li ho già sfilati a un morto una volta» sussurra gelido, «ti assicuro che posso farlo di nuovo» e spinge la lama fino a farlo sanguinare.

Lui si divincola e grida, qualcuno accorre e i due vengono separati.

«Cosa succede qui?» interviene Ranucci.

«Mi voleva ammazzare per prendermi gli stivali!» accusa Rosi tenendosi una mano sulla gola ferita.

«Soldato Mambelli» grida il sottotenente, «questo è un atto grave e come tale va punito! Sai che ti posso far fucilare, per questo?»

Calmo, rimettendo a posto la baionetta, Francesco fissa Ranucci negli occhi e dice: «Erano miei, li ha rubati».

Prima che la discussione continui, arriva Bassi. «Fermi!» ordina. «Rosi, rendigli subito gli stivali e che sia finita qui! Non abbiamo già abbastanza problemi e difficoltà?»

«Insisto perché il soldato che si è macchiato di aggressione verso un suo commilitone venga punito!» strepita Ranucci.

Il tenente Bassi lo raggiunge, gli si mette davanti, quasi naso contro naso e sibila: «Che ti piaccia o no, gli ordini li do io».

Rosi riconsegna gli stivali, borbottando, mentre i due ufficiali si guardano per un po’ in cagnesco, poi tornano, scuri in volto, alle proprie occupazioni. Non si stimano e non si sopportano, è evidente.

Francesco ficca le calzature riconquistate nello zaino e va da Berto, che finalmente potrà camminare senza dover trainare il peso del cannone; lo accarezza e gli parla. «Sono io» dice, come fa ogni mattina a mo’ di saluto.

Sono io, sono io, continua a ripetersi. Ma ne sono certo? Sono ancora io? Chi è davvero l’uomo che due minuti fa, senza esitare, avrebbe potuto tagliare la gola a un suo compagno d’armi?

Tira un sospiro, si scrolla dalle vesti la neve e dalla mente i pensieri, e col cavallo alla cavezza ricomincia, insieme agli altri, il lento procedere della ritirata.

Davanti a loro, la luce avara del mattino non rischiara che una immensa, silenziosa distesa bianca.
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Quello che si avvicina a Vjaźma, aggirandola, è un esercito straccione, una turba di penitenti muti e claudicanti, esausti e prostrati.

Qualche cavallo, seguendo le disposizioni di graduati irriducibili, è ancora costretto a trainare carri pieni di cose che, giorno dopo giorno, ora dopo ora, appaiono sempre più inutili e presuntuose: munizioni per cannoni che nessuno ha più la forza di schierare e usare, bottini infruttuosi, trofei di conquiste sterili e disgraziate, di vittorie vane e di insensati massacri.

A Francesco, quando guarda quegli animali sfiancati costretti a perpetuare una fatica improba, viene in mente l’immagine di un pellegrino che da ragazzo ha visto passare su una strada ai bordi delle paludi, diretto a meridione, forse a Roma. Si trascinava dietro, legato a una corda, un grosso sasso, ad accrescere la durezza dell’espiazione di chissà quale indicibile peccato.

Berto per il momento è sollevato da quello sforzo, ma ciò non rende migliore la sua condizione. Perché, adesso che non funge più da macchina da tiro, agli occhi di tutti è solo carne, solo cibo. Francesco lo sa e lo sorveglia, non ne lascia mai la cavezza e non se ne discosta, la notte, neppure di mezzo metro, dormendo con un occhio aperto per evitare sorprese. Quel cavallo non si tocca; non permetterà che qualcuno lo uccida per mangiarlo, non resterà a guardare se vorranno sacrificarlo. A costo di sfoderare di nuovo la baionetta o di armare il fucile.

La notte tra il 6 e il 7 novembre, una eternità di buio che dura almeno sedici ore, quasi che persino l’ineluttabilità dell’alba fosse stata sconfitta e cancellata dal mondo, la bufera di neve non si placa neppure per un minuto. La tempesta annichilisce, soffoca, gela, copre corpi e cose, prospettive e illusioni. Impedisce il sonno agli uomini accampati oppure, a qualcuno, lo porta denso e pieno di abbandono, in una resa languorosa e definitiva.

La mattina del 7, come ogni altra, arriva lasciandosi dietro molte vite e illuminando cadaveri già sepolti in fosse bianche che non avranno mai una visita o un segno di memoria.

Giungono sul corso di un fiume, dove qualche ponte rimasto concede di passare, chini sotto le pallottole dei cosacchi, costretti alla prova di forche caudine pericolose e umilianti. E poi avanti, fino a una nuova notte che incalza, così prepotente e prematura che pare beffare gli orologi e li sorprende in un luogo aperto, smisurato mare di neve in cui non c’è niente su cui sedersi, niente dietro cui ripararsi, non c’è un ramo da bruciare, un albero da prendere a punto di riferimento, un lume da invidiare. Niente.

La temperatura, dice il tenente Bassi, ha raggiunto i venti gradi sotto lo zero. Francesco non la sa misurare con i numeri, ma sente di non aver mai provato nulla di simile. La pelle del viso brucia, si irruvidisce e si rompe, le labbra esplodono in ferite inguaribili, le mani sbiancano, si rattrappiscono e stentano a funzionare, come meccanismi arrugginiti e guasti. Toccare il metallo, che sia quello di una tazza o della canna del fucile, gli provoca lesioni e dolore, quasi cercasse di afferrare una materia incandescente.

Hanno esaurito ogni scorta. La mattina del 9 novembre vedono uno stormo di corvi brulicare sulla neve, come una nuvola di insetti ubriachi su una pozza di latte. Probabilmente sotto il manto bianco ci sono uomini o animali morti. Caricano i fucili e sparano, inginocchiandosi o correndo in avanti, e provano persino ad abbattere quei volatili a calci e a manate.

Parecchi ne rimangono sul terreno, e i soldati si avventano a raccoglierli in una scena delirante di mani intirizzite che strappano penne e piume, staccano teste, squarciano a unghiate piccoli ventri caldi. Non c’è legna per accendere falò, così gli uccelli vengono divorati crudi da bocche insanguinate e avide, in un furioso e orrendo banchetto che all’improvviso viene interrotto da esplosioni, eruzioni di fuoco e di neve, cascate di membra e di terra.

I russi li hanno raggiunti e cannoneggiano, e occorre fuggire ancora, e ancora.

Nel pomeriggio arrivano al Voṕ. Quando lo avevano attraversato all’andata era poco più di un rivo; adesso è diventato un fiume gonfio e invalicabile, un ruggire di correnti torbide tra sponde gelate, e pezzi di ghiaccio sfidano i flutti, materializzandosi tra le spume di un’acqua veemente e ostile.

Si fermano, gli sguardi smarriti. Dopo poco vengono raggiunti da un reggimento di fanteria, altro corteo di derelitti spaventati e indecisi sul da farsi. A rompere gli indugi, a costringerli ad agire e a prendere decisioni folli quanto inevitabili, ci pensa il comparire e il premere dei cosacchi, spavaldi e infaticabili castigatori.

Molti soldati si lanciano nel fiume, e subito vengono rapiti e sopraffatti dalla corrente. Gli altri, sotto i comandi di qualche ufficiale che mantiene lucidità di pensiero, si schierano a fronteggiare, spalle al Voṕ, l’incalzare degli attacchi nemici.

Riescono a tenerli a bada fino a quando, al calare del buio, scompaiono in fretta com’erano arrivati. Ed è allora che abbandonano altri carri, altri cannoni, e che vincono gli ultimi moniti della paura. Predispongono lunghe corde a cui avvinghiarsi in uno spasmodico istinto di sopravvivenza, e quelli che ce la fanno oltrepassano il torrente infuriato per poi gettarsi ansanti, stremati e fradici sulla neve, giaciglio gelato ed esiziale come un letto di morte.

Anche Francesco, dopo essersi avvolta la coperta in più giri intorno al collo per cercare di bagnarla il meno possibile, pur impedito da quel viluppo che quasi non gli consente di vedere e di respirare, affronta la corrente. Gemendo la fende, tenendosi con una mano a una corda e con l’altra alla cavezza di Berto, che sbuffando come un mantice mette ogni sua forza nell’impresa. Dopo, bagnato e intirizzito, scosso da tremiti brutali e assordato dal suo stesso battere di denti, conduce Berto vicino a un fuoco che qualcuno, miracolosamente, è riuscito ad accendere, drappeggia sul cavallo la coperta e gli si mette accanto, a condividere per quanto può quel riparo, accingendosi ad affrontare a quel modo le sofferenze di una notte lunga e funesta.

Il mattino seguente si fa la conta delle vittime dovute agli assalti dei russi, alla difficoltà del guado e alla morsa del freddo notturno. Un calcolo preciso è impossibile, ma coloro che mancano all’appello sono molti, e altrettanti sono quelli che, in preda a tossi squassanti e a febbri, non ce la fanno a proseguire neppure con l’aiuto dei commilitoni, e non c’è altro da fare che lasciarli lì, da soli, a spegnersi.

Anche Bassi è scomparso, forse inghiottito dal Voṕ o forse ucciso dai cosacchi sulla sponda opposta.

Francesco lo cerca a lungo, chiamandolo, studiando le facce dei morti, chiedendo. Poi, preso atto che non lo troverà, si accoscia con le mani sul viso. Non si dà pace. Di quel buon tenente era diventato amico.

Sia per sfuggire a nuovi agguati che per non trasformarsi in statue di ghiaccio, impegnano le forze residue a camminare, e camminare ancora, con i piedi doloranti o insensibili e i pensieri ugualmente straziati.

L’11 novembre la fame è forte quanto il freddo e la stanchezza. Coprono una distanza breve, aggiungendo allo sforzo di incedere quello di sorreggere chi non ce la fa più, di provare ad assistere feriti e ammalati, di trascinare le armi rimaste e, ogni tanto, di arginare le incursioni dei nemici che si gettano su chiunque si distacchi dal grosso della truppa o ne attaccano la retroguardia.

È durante una di quelle scaramucce, mentre porta ai fucilieri della fanteria uno zaino pieno di munizioni, che Francesco si imbatte in Tonio. Insieme hanno attraversato il Voṕ e sono giunti fin lì senza incontrarsi, senza vedersi, senza sapere di far parte dello stesso gruppo che punta verso Smolensk. Mentre infuria la sparatoria, l’ennesima della giornata, si abbracciano e restano per un po’ stretti l’uno all’altro, come se intorno non esistesse più niente, non fischiassero le pallottole e non cadessero i corpi degli uomini colpiti.

Ma è solo all’imbrunire, quando, ingegnandosi con le mani e le pale, tutti hanno alzato qualche riparo di neve in grado di frangere almeno il vento, che riescono a sedersi vicini e a parlarsi.

«Amico mio…» dice Tonio stringendogli una spalla.

«Sono qui» risponde Francesco. «Siamo qui tutti e due, ancora vivi.»

«Vivi per quanto?»

«Finché potremo. Noi non ci rassegniamo. Non saremo tra quelli che si arrendono, vero?»

«No» dice Tonio. «Dobbiamo tornare a casa, noi due. Sai, pare che a Smolensk siano state raccolte tante provviste, tanta legna, e che ci sarà la possibilità di dormire al coperto dopo essersi riempiti la pancia. Ci pensi?»

«No, non voglio pensarci troppo. Prima ci dobbiamo arrivare, a quella città.»

«Oggi è il giorno di San Martino» mormora Tonio, come se all’improvviso fosse stato colto da una visione e sopraffatto da un ricordo lontano.

«Oggi è un giorno come un altro, e domani ci sarà da camminare ancora.»

Tonio non l’ascolta. Continua a parlare, gli occhi che guardano altrove nel tempo e nello spazio. «Si spilla il primo vino nuovo» dice, «le donne fanno i biscotti… e la sera si sta in allegria, si fa festa.»

«Lo so. Il prossimo anno parteciperemo anche noi, a quella baldoria, e magari racconteremo di come l’abbiamo scampata in Russia. O forse ce ne saremo già dimenticati.»

«Dimenticati? Se usciremo da questo inferno, credi che ce lo potremo scordare mai?»

«Va bene, ce lo ricorderemo. Ma adesso dovremmo provare a dormire.»

Stanno per prepararsi un rifugio nella neve, quando sentono avvicinarsi voci. Compaiono alcuni soldati con in testa Rosi e il sottotenente Ranucci, che dopo la scomparsa di Bassi ha preso il comando della squadra.

«Sono là!» dice Rosi indicando Berto e l’altro cavallo superstite del tiro a quattro.

Francesco e Tonio si alzano in piedi.

«Eccoli, sì, ce ne sono un paio» dice Ranucci. «Lo facciamo adesso?»

«Cos’è che volete fare?» chiede Francesco.

«Mambelli, questi due animali dobbiamo ucciderli. Non c’è nient’altro da mangiare, lo sai.»

«Più indietro ce ne sono altri.»

«Io non ho nessuna voglia di andarne a cercare più indietro» sbotta Rosi. «Questi due per adesso bastano.»

Ha un’espressione cattiva e soddisfatta. Non l’ha perdonato di averlo obbligato a restituire gli stivali, e adesso che Bassi non c’è più deve aver deciso di vendicarsi. Sa quanto Francesco tenga a Berto.

«È notte, non si vede nulla e non siamo in grado di trovare legna, né di lavorare al meglio. Io non ho niente in contrario a uccidere i cavalli» dice Francesco, «ma provarci a quest’ora sarebbe una stupidaggine. Che ce ne facciamo di carne cruda che domattina sarebbe già congelata?»

Rosi rimane spiazzato e non ribatte, e Ranucci, dopo averci pensato per qualche secondo, conviene: «Hai ragione, è meglio farlo domani».

Se ne vanno.

Francesco raccatta il proprio zaino, tira fuori gli stivali e li porge all’amico. «Li ho presi per te» gli dice. «Dovrebbero andarti bene.»

Tonio li soppesa e li guarda da vicino, aiutato dal debole chiarore di una luna smunta che occhieggia tra le nuvole. «Belli» dice.

«Dài, amico, mettiteli, ché più tardi dobbiamo fare una cosa.»

«Cosa?»

«Mettiteli.»

Tonio, seduto nella neve e gemendo, si sfila le calzature che indossa. I suoi piedi sono martoriati; tra le dita, alcune bianche, altre scure in modo innaturale, c’è sangue raggrumato, e vesciche e abrasioni segnano i garretti.

«Ma non le porti le calze?» gli chiede Francesco.

«Non le ho più. Le due paia che ci avevano fornito si sono consumate così tanto che non valeva più la pena indossarle. Ho buttato via ieri quel po’ che ne rimaneva, contando di prenderne un paio a un caduto o di fasciarmi i piedi con qualcosa.»

«Tieni» mormora Francesco porgendogli quelle prese al russo morto.

«Accidenti, sono quasi nuove! Perché non le usi tu?»

«Non ne ho bisogno, io» mente Francesco. Quando l’altro ha finito col cambio delle calzature, gli dice: «Raccogli tutte le tue cose e mettile nello zaino. E tieniti pronto, ché quando gli altri dormono ce ne andiamo».

«Ma che dici?»

«Dico che non glielo lascio ammazzare, il mio cavallo, e che non ho più intenzione di stare nel gruppo a farmi sparare cannonate e fucilate tutto il giorno. Inoltre, forse per due si può trovare da mangiare; qui invece, se si racimola qualcosa, è da dividere fra troppe bocche e occorre litigarselo. Questo non è più un esercito, Tonio, è solamente un gruppo di disgraziati che a ogni passo va verso la morte.»

«Ma… ma non la troveremo mai, da soli, la strada per Smolensk!»

«Basta che andiamo verso oriente e ci sbatteremo contro. E comunque procederemo tenendo l’armata in vista e seguendone la direzione. Io perlomeno ho intenzione di fare così, ma non voglio obbligarti a seguirmi.»

«Certo che ti seguo!»

«D’accordo; allora adesso riposiamo un po’, ché fra un paio d’ore si parte.»

Si siedono con le spalle appoggiate a un cumulo di neve, accanto ai due cavalli, gli zaini tra le gambe. Restano muti e fermi, ma senza dormire. Più tardi, quando tutto il campo è immobile nel gelo, si mettono gli zaini in spalla, i fucili a tracolla e montano in sella.

La luna è di nuovo coperta, la notte è un nulla di tenebre e i passi degli animali sono silenziosi. In meno di un quarto d’ora raggiungono il limitare di un bosco, vi si inoltrano per quasi un miglio e solo allora smontano, legano i cavalli, si coricano fra tronchi e arbusti e riescono persino a dormire un po’.

Quando fa luce ricomincia a nevicare. Mantenendo la direzione dei giorni precedenti, Francesco e Tonio si rimettono in viaggio. Seguire l’armata non è poi così difficile: anche senza vederla, la si indovina dai frequenti rumori dei cannoni avversari che la braccano e delle scariche di fucileria.

Sul confine che divide il bosco dai campi trovano un fosso, serrato da un coperchio di ghiaccio. Lo rompono aiutandosi con le baionette e con i calci dei fucili; sotto, ci sono solo pochi centimetri di acqua poltosa. Fanno bere i cavalli, poi riprendono il cammino.

A metà del pomeriggio vedono in lontananza un villaggio. «Andiamo fino a quelle case laggiù?» chiede Tonio.

Francesco è indeciso. Può essere un grave pericolo abbandonare il riparo degli alberi e attraversare la distesa di neve allo scoperto. Inoltre, se nel villaggio non c’è nessuno è difficile anche che ci siano provviste, e se invece c’è qualcuno rischiano di essere uccisi. Li ha visti, nei giorni precedenti, i contadini in armi: molti di loro hanno fucili, sciabole e pistole, probabilmente presi a soldati caduti nell’avanzata, altri impugnano solo bastoni, forconi e zappe, ma li usano con forza e determinazione, animati da una rabbia febbrile, da un odio che, adesso che il nemico è in disfacimento, può finalmente sfogarsi. Poi ci sono i cosacchi che non smettono mai di aggirarsi come falchi al cui sguardo nulla sfugge, pronti ad accorrere e a colpire. Del resto, però, non mangiano da un tempo incalcolabile, e lo stesso si può dire per i cavalli. Senza un po’ di cibo morirebbero comunque.

«Sì» dice, «proviamo; ma occhi aperti, e che Dio ce la mandi buona.»

Si avviano di buon passo, nonostante la difficoltà ad avanzare nella profonda coltre bianca, e in dieci minuti sono prossimi al piccolo abitato di casupole. Sul terreno, una trentina di metri prima delle abitazioni, ci sono diversi cadaveri, rattrappiti in pose tragiche. Indossano inconfondibili divise blu.

Francesco osserva: «La neve non li ha ancora coperti del tutto; sono morti da poco».

«Come mai sono qui?»

«La ritirata non si muove mica come un corpo unico, lo sai. Probabilmente le avanguardie sono già a Smolensk, e chissà quanti battaglioni sono invece più indietro. A quanto pare, qui sono passate truppe francesi, al più tardi stamattina. E non hanno avuto una buona accoglienza.»

«Ma dove sono andati quelli che li hanno uccisi?»

«Non lo so.»

Scendono da cavallo e tenendo gli animali alla cavezza aggirano alcune capanne.

In mezzo a quella che potrebbe essere la traccia di una via che attraversa il villaggio, ci sono tre pertiche piantate nella neve. Infisse in cima a quelle, altrettante teste umane, gli occhi asportati forse dai corvi. Sembrano i macabri idoli di un culto di morte. Alcuni uccelli, gracchiando proteste, si alzano e si spostano di poco al loro sopraggiungere. Intorno, un silenzio assoluto.

«Che facciamo?» sussurra Tonio.

«Credo non ci sia più nessuno. Nessuno di vivo, intendo. Ormai siamo qui, proviamo a vedere se troviamo qualcosa.»

Vanno alla prima casa; ha la porta spalancata. Entrano e si mettono a cercare, a frugare, ad aprire sportelli, madie, cassapanche. Niente. Passano a una seconda abitazione, e in seguito a tutte le altre. Solo nell’ultima, in terra, rotolate sotto un mobile sgangherato, ci sono un paio di rape raggrinzite. Ne divorano una a testa, inghiottendole in due bocconi. Ben poca cosa per la loro fame.

«Non c’è altro» conclude mestamente Tonio.

«Pensiamo alle bestie, adesso.»

«Mi sa che non c’è niente neppure per loro.»

«Ingegniamoci comunque, altrimenti non arrivano a domani.»

Escono e guardano in ogni direzione. Non c’è nessuno in vista; prendono un bastone e tolgono neve dal tetto di una capanna, fino a scoprirne la paglia. Berto e l’altro cavallo cominciano ad addentarla, mentre i due uomini, in un’area a ridosso di una staccionata, lavorano di braccia a riesumare un po’ d’erba. Più tardi raccolgono una pentola di neve e dentro una delle abitazioni accendono un fuoco con il legno di alcune sedie, attenti a suscitare meno fumo possibile, e vi mettono sopra il recipiente fino a ottenere acqua da bere.

Il buio sta calando, spinto da un vento che rinforza e fa cadere quasi in orizzontale un nevischio fittissimo.

«Non lo so se domani mi sveglierò» borbotta Francesco con un sorriso storto. «All’improvviso mi sento addosso una debolezza e un malessere terribili, mi pare quasi che mi si fermi il cuore.»

«Dobbiamo mandare giù qualcos’altro» dice Tonio.

«Non c’è, qualcos’altro.»

«Io nei giorni scorsi ho visto fare una cosa… una cosa che ci può aiutare a tirare avanti.» Tonio impugna la baionetta e si avvicina ai cavalli, che nel frattempo hanno portato all’interno affinché non siano visti. «Per noi sarebbe la salvezza e a loro non farebbe troppo male» dice.

«Cioè?»

«Beviamo un po’ di sangue. Un po’ del loro sangue caldo. Dà molta energia.»

«No… no, per carità di Dio. Non posso farlo.»

«La questione non è se puoi farlo o meno. È che lo devi fare. Dobbiamo riuscire a tornare a casa, l’hai detto tu, ricordi?»

Tonio insiste finché Francesco annuisce, pure a malincuore. Tengono fermo il primo cavallo, gli incidono di un poco una vena del collo e suggono, come neonati da un inusitato capezzolo. L’animale si scuote, soffia, ma presto si quieta, come se capisse o si rassegnasse. Poi passano a Berto.

Il sapore del sangue è metallico, prima ostico, poi accettabile. Bevono finché il flusso diminuisce e si ferma, infine si coricano in un angolo della capanna.

«Io Berto me lo porto a casa» dice Francesco. «Se riesco a tornare, lui viene con me.»

«Non te lo lasceranno fare, non è mica tuo.»

«Se non fosse per me, l’avrebbero già lasciato crepare da un pezzo o l’avrebbero ucciso per mangiarlo. È un animale forte, docile e affidabile, non lo voglio perdere.»

«Poi?»

«Poi mi metto a fare il carrettiere. Berto sa tirare cannoni in salita e nel fango, per lui sarebbe uno scherzo. E lo sai quanta richiesta c’è da noi, vero? Ti ricordi quante volte, per portare il fieno dai prati ai compratori sparsi dappertutto, abbiamo dovuto penare per trovare chi lo facesse? Io non voglio lavorarci più, per Morri. Ho avuto tempo e modo di pensarci, in questo anno di lontananza dalla boaria, e ne sono sempre più convinto. Quell’uomo prima mi ha sospeso dal lavoro per una faccenda di cui non avevo colpa, poi mi ha costretto ad arruolarmi per salvare suo figlio. Basta, da lui ho sopportato anche troppo e non voglio averci più niente a che fare. Quando torno, riscuoto ciò che mi deve e con mia madre e la mia bambina me ne vado. Un buco dove stare lo troveremo, e a fare il carrettiere si guadagna bene e perlomeno non si sta sotto padrone. Con un cavallo così bravo e forte, poi, sarà un piacere.»

«Dici sul serio?»

«Sì. Morri è un prepotente e un farabutto, e la mia fatica non se la merita. Te la sei dimenticata la faccenda delle pietre di confine che ci ha fatto spostare? Poi c’è un’altra cosa: quando in pineta persi il cavallo che montavo, e per quello mi venne cambiato lavoro, le cose non andarono come ti raccontai. Successe che erano sparite le bestie brade che lasciamo là anche d’estate, io andai a cercarle e venni fermato dai briganti. Fu nel provare a scappare che l’animale si azzoppò e dovemmo abbatterlo. Le bestie scomparse le avevano prese loro, i banditi, perché Morri tardava a pagarli. A pagarli per avere protezione e forse per altri servigi poco puliti.»

«Accidenti! Insomma, mi lasci là da solo?»

«Puoi andartene anche tu e fare dell’altro. Magari ti unisci a me a lavorare come carrettiere, un cavallo adesso ce l’hai.»

«Non sono nostre, queste bestie, te lo ripeto.»

«Tonio, qui è uno sfacelo e lasciando il reggimento è un po’ come se avessimo disertato. O perlomeno credo. Non ci sono più regole, ormai, mi sa che adesso vale solo il “si salvi chi può”. E allora proviamo a salvarci e anche a pensare al futuro, se un futuro riusciremo ad averlo. Ma dormiamo, ché sono stanco morto.»

Sono da soli in un mare di pericoli ma si sentono stranamente al riparo, lì, in mezzo a un territorio ostile brulicante di nemici agguerriti, in un villaggio fantasma frustato dalla neve e sorvegliato da tre teste mozzate che, fuori, fungono da cieche sentinelle nella notte.

Nel dormiveglia Francesco pensa: ho succhiato sangue, come le streghe malefiche delle fiabe. Gli vengono in mente, ancora vividi, gli incubi che ha avuto nelle settimane precedenti la sua partenza per il servizio militare, quando ancora era alla boaria: scene di maliarde assassine che si nutrivano delle vite altrui, immagini di cavalli in pericolo, di pietre di confine che venivano spostate in avanti, lontano, a dilatare verso territori sconosciuti e ostili la realtà della sua vita, del suo mondo e del suo destino. Poi si lascia andare a sogni migliori.

Meno di un’ora dopo, una ventina di cosacchi arriva al villaggio e lo occupa per trascorrerci la notte. Entrano in tutte le abitazioni tranne, per puro caso, in quella dove ci sono Tonio, Francesco e i loro cavalli.

La mattina, quando i due si alzano e se ne vanno, non si rendono conto di avere dormito insieme ai nemici, né, al loro risveglio, se ne accorgono i cosacchi. Gli uni e gli altri si sono sfiorati e hanno solo condiviso, in quel luogo, l’effimera tregua del sonno.
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Dal limitare di un boschetto, Francesco e Tonio vedono l’armata che si addensa e pulsa spingendo verso una delle porte. Smolensk è raggiunta, finalmente, col suo presunto contenuto di rifornimenti e la sua invocata possibilità di riposo.

Aspettano il momento più opportuno, poi con una veloce cavalcata si accodano ai reggimenti che avanzano, portandosi ancora appresso qualche carro, verso la città che loro stessi hanno contribuito a diroccare e incendiare tre mesi prima.

E il tempo, per la verità, pare essersi fermato a quei giorni, o essersi riavvolto su se stesso per tornarvi. Dense colonne di fumo si alzano dai quartieri e dagli edifici, odori acri di combustione e di morte stagnano nell’aria, e tutto intorno ci sono un’aura disfatta e greve, un’atmosfera di tragedia e rovina che, come un presentimento che si trasformi in realtà, si materializza e si mostra a ogni passo.

Smolensk non è, come si aspettavano speranzosi, un rifugio ben protetto e fornito, ma solo un’orrenda fiera in cui tutti i prodotti della guerra, della fame e della brutalità sono esposti l’uno dopo l’altro, l’uno insieme all’altro, componendo un dramma a cui migliaia di uomini si accalcano a partecipare essendone contemporaneamente attori e spettatori, osservatori sbigottiti e protagonisti sfrenati.

Nella città, fino all’arrivo dei primi battaglioni in ritirata, probabilmente qualche scorta e qualche ricovero erano disponibili, ma ogni equilibrio dev’essere subito saltato, ogni magazzino svuotato, ogni esercizio della misura e della ragione dev’essere stato soffocato da pulsioni incontenibili e bisogni irrefrenabili, cancellato dalla delusione rabbiosa provata davanti all’insufficienza di approvvigionamento e alla constatazione che le promesse venivano disattese, che i giorni del supplizio non finivano lì.

Se qualcosa c’era stato di abbondante, appare chiaro, quello doveva essere l’alcol. Gruppi di ubriachi si aggirano barcollanti, intenti a stordirsi sempre più, ad azzuffarsi, ad accrescere il caos. Soldati strappano a commilitoni vestiti e calzature, altri si rubano bottiglie dalle mani, altri ancora cadono ebbri di vodka e disperazione.

Sembra di essere tornati a Mosca: fuoco, fumo, baccano, in un pullulare di persone e di voci. Ma se là, in settembre, il pretesto della confusione era dato dalla presunta vittoria, dalla conquista, dall’avere raggiunto un’agognata meta, qui pare nascere invece dalle licenze ambigue e selvagge che lo sfascio e lo sbando portano con sé.

Gli edifici integri, ancor più di quanto non fosse accaduto all’andata, sono destinati al ricovero di ammalati e feriti. Molti altri uomini incapaci di muoversi, però, vengono abbandonati sulla neve da chi ha urgenza e smania di cibo, di liquore, di qualche momento di dissennata libertà.

Francesco e Tonio, con i cavalli tenuti alla briglia, camminano facendosi largo in quel bailamme, scivolando sul ghiaccio cosparso di vomito e di sangue, scansando flussi di urina e di feci. La tavolozza bianca di quel luogo innevato si è trasformata in un’arlecchinata grossolana, nello spargersi e sovrapporsi di fluidi di ogni colore; le vie non sono che una labirintica cloaca, una fetida e colossale latrina a cielo aperto, un ricettacolo di ogni lordura.

I due amici chiedono notizie di cibo, acqua, abiti di ricambio e ricevono in risposta solo risa sguaiate o gesti sconsolati, silenzi o bestemmie.

Vedono gente dirigersi a un grande edificio dal cui interno prorompono voci e grida. La seguono, ma non è un magazzino, è un lazzaretto, un ospedale da cui traboccano dolore e sconforto. Escono subito, muti, quasi fuggendo.

Poi il delirio sembra vincere, in una sorta di accanimento vaneggiante e crudele, di ritorsione violenta contro il fato, di cieca vendetta o rivolta contro tutto e tutti. Spinti dagli effetti dell’alcol e dai morsi dell’afflizione, molti soldati si uniscono a quelli che già da un po’ stanno incendiando la città come già avevano fatto tre mesi prima, quasi a voler reiterare un rito diabolico di distruzione o a voler cancellare dal mondo quel luogo che, di nuovo, si mostra teatro di sofferenza e di pena, sinonimo di fallimento e disinganno.

Le case bruciano e anche gli ospedali vengono attaccati dal fuoco. In pochi minuti diventano forni letali, impressionanti scorci d’inferno da cui si levano urla acute e pianti, mentre torce umane escono dalle porte o si gettano dalle finestre, in una cacofonia di lamenti e strepiti e un addensarsi di fumi neri.

«Andiamocene in fretta da qui» dice Francesco.

«Dove?»

«Al margine opposto della città, là dove gli edifici sono più radi e magari c’è meno ressa. Fra poco questa zona sarà un rogo e rischiamo di non uscirne più. Presto, dài!»

Salgono sui cavalli e li spronano sulle strade, calpestando mucchi di neve e cadaveri abbandonati, scansando uomini smarriti o in preda alle fiamme. Berto e l’altro cavallo trottano con gli occhi dilatati e la bava alla bocca, anche loro spauriti, anche loro impazienti di scappare via.

Arrivano in una parte dell’abitato ancora immune dagli incendi e si fermano.

«Che facciamo adesso?» chiede Tonio.

«Bisogna che troviamo qualcosa da mangiare prima di tornare alla macchia, altrimenti sono guai.»

«Be’, se qualcosa c’era, direi che non è rimasto molto. Non ho visto nessuno con del cibo.»

Poi, come a smentire quell’affermazione, passano tre o quattro soldati che, ingordi e frenetici, addentano pezzi di pane scuro. Li raggiungono e quelli levano contro di loro i fucili con le baionette innestate, a difendere il proprio pasto.

Francesco alza le mani in segno di pace e un po’ a gesti, un po’ a parole, chiede dove abbiano trovato le provviste. Uno di loro parla italiano, indica una svolta della via e dice che laggiù qualcosa ancora c’è, ma non è per tutti. Non è gratis, insomma: a quanto pare, solo chi ha danaro o qualche oggetto da scambiare può sperarci.

Loro di soldi non ne hanno, né posseggono alcunché di prezioso e barattabile.

«Andiamo a vedere comunque?» chiede Tonio.

Francesco tace. Quello che prova non lo direbbe mai, neppure al suo migliore amico, neppure a se stesso. Non potrebbe mai ammettere, insomma, che sente morsi allo stomaco e gli si riempie la bocca di saliva all’odore che si spande nell’aria, quello di carne arrostita e bruciata che grava sulla città. Carne di persone che vanno a fuoco.

Mormora: «Sì, certo che andiamo, e qualcosa lo avremo, con le buone o con le cattive».

Portando i cavalli a mano raggiungono il luogo indicato, dove ci sono fanti francesi schierati intorno a un grande cesto. Davanti a loro, una folla di uomini affamati, eccitati, imploranti. Alcuni mostrano e porgono monete, altri offrono stivali o pastrani, in una confusione furibonda di lingue diverse.

I detentori delle provviste sono almeno una quindicina, armati fino ai denti e dall’aria tutt’altro che arrendevole. Di prendergliele con la forza, neppure a pensarci.

Francesco e Tonio si tirano in disparte, gli occhi fissi sul cibo, miraggio doloroso e irresistibile. Aspettano che magari si possa formare un gruppo abbastanza numeroso per dare l’assalto ai rifornimenti, a coloro che li posseggono e ne fanno mercato nero, o che accada un miracolo con cui vengano moltiplicati e risultino infine sufficienti per tutti.

Poi giunge un tamburino, un ragazzetto di dodici o tredici anni, e si infila tra gli altri, pazzo di fame. I soldati confabulano e lo chiamano avanti, accanto al cesto; gli parlano, lo blandiscono, gli mostrano il cibo. Lui fa cenno di no con la testa e si ritrae di un passo, ma qualcuno gli mette il pane sotto il naso facendoglielo odorare, un altro gliene infila due fette in tasca. Alla fine si lascia condurre da un caporale barbuto dentro una casa a pochi passi di distanza. Dopo un po’ l’uomo esce e ne entrano altri, e la cosa si ripete più e più volte. Solo il bambino non ricompare, neppure quando le scorte sono esaurite e quelli che le vendevano sloggiano, contenti dei loro incassi, della loro fortuna e del loro andirivieni dentro e fuori l’edificio.

«Ma dov’è finito il tamburino?» chiede Tonio.

«È rimasto dentro.»

«A fare cosa?»

Francesco teme di sapere cos’è successo al piccolo. Senza una parola si avvia e fa cenno a Tonio di seguirlo.

Nella casa, prono sul pavimento, il ragazzino giace immobile. È nudo dalla vita in giù. Le sue natiche e le sue gambe divaricate sono rosse di sangue.

«Dio mio…» mormora Tonio.

Francesco raggiunge il corpo esanime e ponendogli due dita sulle vene del collo cerca il battito del suo cuore. Poi dice: «È morto. Ne hanno approfittato fino a ucciderlo. Forse non gli ha retto il cuore tanto gli hanno fatto male, oppure l’ultimo che è entrato qui l’ha strozzato perché non raccontasse niente in giro… non so.»

Gira il corpo. Da una tasca della giubba del tamburino sbuca il pane, la mercede del suo supplizio, la ricompensa di cui non ha potuto godere. Francesco lo prende e ne offre la metà all’amico, che prima indugia, poi lo accetta.

Escono e mangiano in silenzio, appoggiati con la schiena al muro. Quel cibo per un po’, forse, salverà le loro vite, ma sanno che di come l’hanno ottenuto non parleranno mai più, dovessero vivere mille anni.

Risalgono sui cavalli e li incitano a trottare svelti, a correre via di lì, via da Smolensk, via da quel posto e da quelle scene di orrore. Via anche, se è possibile, da ciò che sono stati costretti a diventare. Via, con la speranza di guarire un giorno dal morbo oscuro che li sta infettando e che pare corrompere anche le loro anime.

Usciti dalla città, si girano a guardarla. È un immane rogo fumante. È l’inferno.

Tutto ciò che vivono da mesi, è l’inferno. Oppure l’inferno li segue e li accompagna ovunque vadano. Ormai è la loro ombra maligna da cui non possono staccarsi, di cui non si possono liberare.

Hanno percorso solo qualche centinaio di metri, quando sentono rumore di cavalleria, trombe, spari. Si nascondono tra alcuni alberi e massi, e da lì vedono sopraggiungere truppe russe che cercano di chiudere le vie di fuga dalla città, mentre reparti francesi e italiani premono per uscirne e tentano di contrattaccare e allontanare i nemici. Loro due hanno fatto appena in tempo ad andarsene prima di trovarsi in mezzo agli scontri.

Restano a osservare l’evolversi della battaglia. I soldati di Kutuzov e i cosacchi presto allentano la morsa e retrocedono, lasciando agli avversari la possibilità di abbandonare Smolensk per continuare la ritirata.

A quel punto Francesco e Tonio girano i cavalli e si infilano nel bosco, fino a un sentiero che conduce verso meridione. Decidono di seguirlo e di distanziarsi dall’armata.

Dopo pochi minuti, sulla neve vedono orme fresche. Impronte di scarpe e stivali. Francesco ferma il cavallo, alza un braccio e fa cenno a Tonio di deviare e di riguadagnare il riparo degli alberi. «Procediamo piano» sussurra imbracciando il fucile.

Quando alla loro sinistra vedono aprirsi una piccola radura, dai cespugli pietrificati nella brina all’altro lato dello spiazzo si alzano all’improvviso quattro persone che cominciano a sparare.

Francesco e Tonio, svelti, smontano e puntano a loro volta le armi verso gli uomini che avanzano. Mantengono la calma, mettono entrambi un ginocchio a terra, prendono la mira al meglio e fanno fuoco. Due degli assalitori cadono, gli altri fuggono.

«Ma sono… sono dei nostri!» dice Tonio.

«Sì, ma ormai temo che non ci sia più un “nostri” e un “loro”: sta diventando un tutti contro tutti, qua.»

«Ma perché ci hanno attaccato?»

«Volevano i cavalli, credo. Tu e io stiamo viaggiando su merce diventata molto preziosa, amico mio. E a quanto pare non siamo i soli che hanno pensato bene di staccarsi dal grosso dell’esercito.»

Raggiungono i due soldati a terra. Uno è morto e l’altro, ferito al petto, schiuma bava rossa dalla bocca e ansima. Quando gli si avvicinano, pare ringhiare e cerca di ritrarsi.

«Non lo possiamo lasciare qui» borbotta Tonio.

«Non possiamo neppure portarlo con noi.»

L’uomo si contorce, rantola, cerca di dire qualcosa.

«Mi fa pena» dice Tonio. «Comunque sia, appartiene al nostro contingente.»

«Un minuto fa ha cercato di ammazzarci a schioppettate, non dimenticartelo.»

«Soffre molto e credo che nessuno lo raccoglierà. Forse bisognerebbe avere la pietà di finirlo.»

Francesco fa una smorfia. «Io non voglio sparare a un uomo a terra. In ogni caso non è un problema nostro: erano in quattro, quelli che ci hanno teso l’imboscata, e i due che sono scappati saranno ancora nei dintorni. Ci penseranno loro.»

«Guardiamo se hanno munizioni, io le ho quasi finite.»

Prendono le giberne del morto e del ferito. Poi Tonio fruga nei loro zaini e nelle loro tasche. In quelle del caduto trova un fagottino che contiene anelli d’oro e monete. Lo mostra a Francesco: «Avevano già fatto bottino, vedi? Adesso questa roba la prendiamo noi».

«Non mi piace fare queste cose. Inoltre a che ci servono, qua, oro e soldi?»

«Un’ora fa ci siamo trovati davanti a gente che vendeva il pane, e noi non avevamo niente con cui comprarlo.»

«Non mi piace comunque.»

«E a me non piace essere soldato, non mi piace essere in Russia, non mi piace che stiamo morendo di fame e di freddo, però sono qui e vorrei riuscire ad andarmene sulle mie gambe.»

Francesco annuisce. Il suo amico ha ragione.

Lasciano la radura e tornano nel fitto, guardandosi intorno per evitare nuove brutte sorprese.

«Che si fa?» chiede Tonio.

«Si continua ad andare, a occhi ben aperti. Adesso dobbiamo difenderci non più solo dai russi, come hai visto, ma da tutto e da tutti. Te la senti o vuoi tornare nel gruppo?»

«Tu cosa proponi?»

«Io non cambio idea, quindi per il momento di riunirmi agli altri non ci penso proprio. Perderei Berto, se lo facessi: lo riattaccherebbero a un carro da trainare nella neve, sfiancandolo fino a farlo morire, oppure me lo macellerebbero sotto gli occhi per mangiarlo. E io a lui non ci rinuncio, te l’ho detto.»

«Sono d’accordo.»

«Pronto a ripartire, allora?»

«Pronto.»

Salgono in sella e si avviano, facendo un largo giro per evitare la zona verso cui sono fuggiti, prima, i due assalitori scampati alla sparatoria, poi, più avanti, riguadagnano il sentiero. C’è ancora almeno un’ora di luce, se luce può chiamarsi un grigio torbido che ricomincia, maledizione inesauribile, a riempirsi di un denso mulinare di fiocchi di neve.

A un certo punto Tonio rompe il silenzio: «Se io mi ritrovassi ferito a quel modo… come il soldato che abbiamo colpito prima, intendo, promettimi che mi sparerai e mi farai smettere di penare».

«Sì, va bene… Anzi, no! Ma cosa ti viene in mente? Ti sembrano discorsi da fare?»

«Be’, sono cose che possono capitare ed è meglio parlarne prima.»

«Non ti capiterà, né capiterà a me. Torneremo a casa sani e salvi, noi, ce lo siamo già detto e promesso.»

«Sì, ma metti che…»

«Non metto proprio niente. Finiscila.»

Non parlano più. La neve cade così fitta che procedono quasi alla cieca, mentre il freddo della sera apre le fauci e morde come una bestia feroce.
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Hanno passato la notte in un ricovero ottenuto scavando una specie di grotta nella neve. Come animali selvatici, dentro il ventre stesso del gelo hanno cercato di opporre i loro corpi e di chiudere le loro menti all’insidia del buio e del freddo.

In quell’utero bianco hanno atteso di rinascere al giorno. All’annunciarsi della luce, ancor prima di uscire nel nulla innevato e cristallizzato, scenario ormai immutabile del loro peregrinare, hanno cominciato a immaginare, dolorosa ossessione senza tregua, cibi buoni e bevande calde.

Senza una parola hanno raggiunto i cavalli, fermi come statue. È un miracolo che continuino a sopravvivere in quel clima e in quelle condizioni, pure stremati dalla mancanza di cibo.

Per tutto il giorno, infilandosi in gole strette fra i rilievi, attraversando lingue di bosco, scivolando su lastre di ghiaccio, fendendo ventri molli di neve alta, tenaci e frenanti come sabbie mobili, sono andati avanti allontanandosi dalle montagne, verso la piana candida e deserta che si lascia intravedere a scorci. Ogni tanto, alla loro destra, rombi di battaglia e di cannoni sono arrivati col vento a segnalare che l’armata non distava troppo e veniva come sempre attaccata e inseguita.

La mattina si è sfaldata e trascinata così, in un arrancare difficile e penoso, in un inaridirsi delle parole, risparmiate come provviste preziose da non intaccare. Nel primo pomeriggio, sentendo il languore della resa indebolirgli il corpo, Francesco e Tonio sono stati di nuovo costretti a sorbire qualche sorso di sangue dei cavalli, attaccandosi ai loro colli come giganteschi parassiti.

L’imbrunire che si addensa li coglie privi di ogni volontà e mossi da un’inerzia logora e prossima a spegnersi, finché non vedono davanti a loro un luccicore caldo, alone giallastro nel nulla.

«Là…» riesce solo a dire Tonio.

Francesco si ferma e lascia che gli occhi si facciano ipnotizzare da quel fulgore inaspettato. Nel confuso vaneggiare della spossatezza, gli pare di essere immerso in una favola, una di quelle in cui due bambini smarriti nel bosco scorgono, segnale di salvezza allettante ma illusorio, le finestre illuminate di una casa che poi, è noto, si scoprirà essere la tana di un orco divoratore o di una strega malvagia.

«No» biascica. «È un tranello, andiamo via.»

«Ma che dici? Là c’è un’abitazione, c’è qualcuno. Probabilmente c’è da mangiare e ci sono fuoco e calore.»

«No… non dobbiamo farci beffare.»

«Lo sai, non possiamo reggere un’altra notte al freddo e senza mangiare.»

Francesco distoglie lo sguardo dalle luci, respira forte e pare ritrovare il senso della realtà. «Forse è vero» dice. «Qualunque cosa ci attenda laggiù, non potrà essere peggio di ciò che stiamo patendo.»

Riprendono ad andare, attirati come falene dal lucore, e in un quarto d’ora arrivano a quella che pare essere una grande fattoria. Sulla parete è infissa un’asta che regge un’insegna. Dal camino sale fumo, dentro si sente parlare e l’aria è satura dell’odore di cibo. Sotto una tettoia, ci sono diversi cavalli.

Legano i loro a un albero e vanno all’ingresso. Per un po’ rimangono lì fuori, fermi, con ogni senso sollecitato da stimoli forti e rincuoranti. L’odorato coglie sentori di zuppa e di carne, la vista si inebria del bagliore di fiamme e lampade che esce dalle finestre, l’udito si culla in una sinfonia di voci tranquille.

Tengono i fucili a tracolla, non sfoderano le baionette. Sanno entrambi che, se dentro ci sono i nemici, in due non vi si potranno opporre, e se invece ci sono dei commilitoni o gente non ostile, le armi non serviranno. Si guardano, Tonio annuisce. Spingono la porta ed entrano.

È una stanza grande, riscaldata da un camino. Intorno al tavolo ci sono una quindicina di soldati intenti a mangiare e bere. Dalle divise capiscono che sono italiani come loro. Al comparire dei due nuovi arrivati, quelli fanno silenzio per qualche istante, poi li accolgono senza troppe domande, li fanno sedere e fanno portare anche a loro minestra e pane.

Francesco viene di nuovo preso dalla sensazione di vivere in una fiaba, di quelle dove un dono di abbondanza ricompensa le fatiche e il girovagare dei protagonisti, salvati all’ultimo minuto da una morte per inedia grazie al realizzarsi di un prodigio che può esistere solo nella fantasia di un racconto consolatorio.

Si siede, divora ciò che gli mettono davanti. Ritrovarsi al caldo, dopo innumerevoli giorni di gelo, gli provoca un forte bruciore al viso, un formicolio diffuso in tutto il corpo, una sensazione di febbre alta.

Non riesce a pronunciare una parola e quelle degli altri gli sembrano distanti. Sente dire dai militari che fanno parte di un drappello di dragoni, che si sono staccati dall’armata per una perlustrazione, che hanno scovato quella che prima della guerra era un’osteria, sfuggita alle razzie e ancora dotata di provviste. Ode ragionare di sentinelle lasciate fuori, ma non le ha viste, nessuno ha fermato lui e Tonio quando si sono avvicinati. Avverte in maniera vaga che c’è qualcosa di sbagliato, di rischioso, intuisce che la favola sta per cambiare tono, ma è come se fosse bloccato da un torpore arrendevole, da un rilassamento che gli impedisce di fare alcunché.

Forse tutti quelli che sono lì, seduti a una tavola imbandita, si rendono conto come lui che la cosa è surreale, ma come tale la vivono e l’accettano. Tutti probabilmente, come lui, si sono consegnati a quell’isola di benessere e di normalità immersa in un nefasto mare di ghiaccio, di guerra, di morte e di fame sapendo che non può essere altro che un fugace e ammaliante inganno. Tutti lo capiscono, sì, ma vi si arrendono, incapaci di resistere a quel subdolo e meraviglioso richiamo di sirene che promette e offre, perlomeno, una fine dolce.

Nota, come in un sogno lento di cui già intuisce il finale senza poterlo scongiurare, che i due uomini e le due donne che prima servivano a tavola sono spariti e da un po’ non compaiono. Ode, fuori, un nitrito di Berto.

Solo allora, alla voce del suo cavallo che non potrebbe mai confondere con nessun’altra, il sortilegio che pare averlo catturato si rompe d’improvviso. Anche gli altri si liberano da quella letale malia. Li vede bloccarsi, tacere e dar mano alle armi.

Fa appena in tempo ad alzarsi, a gridare qualcosa e a prendere il fucile appoggiato alla sedia, che sia la porta che dà sull’esterno sia quella che conduce in cucina si spalancano vomitando pallottole e fuoco. Sbucati dal nulla, alcuni cosacchi prima li investono con spari, poi li aggrediscono con spade e coltelli.

Per qualche eterno istante nella stanza si scatena il putiferio, tra sedie che si rovesciano, grida, scoppi, stoviglie che cadono andando in frantumi.

Francesco si è tirato contro una parete, ha scaricato il fucile sugli aggressori, poi ha impugnato una sciabola che si è ritrovata davanti, sul pavimento insanguinato, e con quella ha sferrato colpi e fendenti, ritirandosi verso la porta.

È sulla soglia, quando nel buio alle sue spalle si materializza una figura. Ne coglie il movimento con la coda dell’occhio, poi sente che qualcosa gli si conficca sotto l’ascella, quella del braccio alzato a reggere la sciabola. Gira la testa, folgorato dalla sorpresa e dal dolore, e vede l’uomo che lo ha infilzato con un forcone. Provocandosi una fitta lancinante, riesce con una torsione del polso a colpirlo alla gola e, barcollando e aiutandosi con le mani, a sfilarsi le punte mordenti dalla carne.

Rientra nella stanza, dove tutto è finito in fretta com’era cominciato. I cosacchi, sei appena, sono tutti a terra, uccisi come i quattro locandieri, nonostante abbiano avuto il vantaggio della sorpresa.

Se erano riusciti a sopraffare le sentinelle e a nascondersi in attesa di attaccare, non hanno avuto altrettanto successo nell’incursione all’interno del locale. Forse gli osti, pur complici dell’agguato, non li hanno informati bene del numero degli avversari, forse hanno sopravvalutato le loro forze o la reazione disperata degli italiani è stata efficace e fortunata. Anche se «fortunata» è una parola grossa. Della quindicina di uomini che stavano mangiando, solo quattro sono incolumi.

Per prima cosa, premendosi con una mano l’ascella e il costato trafitti e doloranti, Francesco cerca Tonio. Con la vista e la mente offuscate dalla tensione, gli ci vuole un po’ a trovarlo.

Lo vede in un angolo del pavimento, supino, il capo appoggiato alla parete. Ha sangue sulla fronte. Nella gamba sinistra, al posto del ginocchio, ha un buco annerito e slabbrato. Dalla giubba lacerata, all’altezza del ventre, sbuca come un mostruoso parto il viluppo bluastro e lucido degli intestini.

Francesco si china sull’amico, gli parla, ma Tonio, che ha gli occhi aperti e respira in modo affannoso, pare non sentirlo. Gli prende una mano, gli gira il capo per poterlo fissare, ancora lo chiama, ma non ha altra risposta che un frenetico battere di ciglia e un aprirsi e richiudersi muto della bocca.

«Via…» sente dire Francesco.

Si gira, un dragone gli sta parlando, ma lui ha capito solo quella parola. «Cosa?» chiede.

«Dobbiamo andare via, e alla svelta! Se ci sono altri nemici nei paraggi, avranno udito le fucilate e c’è il rischio che ci piombino addosso.»

«Via dove?»

«Dobbiamo tornare alla truppa. Sappiamo come arrivarci anche al buio, non ci vorrà più di mezz’ora. Dài, artigliere, non c’è tempo da perdere!»

«No, io non vengo.»

«Non vieni? E perché? Ascolta, prima non ne abbiamo parlato, ma… sei un disertore?»

«Non lo so. Ha importanza?»

Il dragone non risponde.

«Sono solo uno che cerca di sopravvivere e di tornare a casa, come voi, uno che fa la vostra stessa strada e che fino a pochi minuti fa la condivideva con quest’uomo. Adesso non vi occupate di me, piuttosto portate con voi il ferito» dice indicando Tonio.

«Quello è spacciato, non vedi?»

«Quello non è solo un nostro commilitone, è anche un mio amico. Ci conosciamo fin da quando eravamo piccoli e non lo abbandono qui.»

«Allora portatelo tu.»

«Lo farei, se servisse. Ma io non saprei curarlo, mentre nell’armata ci saranno ancora qualche medico e qualche benda, o no?»

Il soldato tace, indeciso.

«Senti» gli dice Francesco, «devi farlo. Per dovere o per pietà, devi. In cambio vi potete prendere il suo cavallo e io vi do queste» dice cercandosi nella tasca e offrendo le monete e gli anelli che ha sottratto il giorno prima ai caduti vicino a Smolensk.

Il milite li scruta, li valuta con gli occhi, li accetta e dice: «Sbrighiamoci, allora. Ma non credere che il tuo amico possa cavarsela: è messo troppo male».

«Se la caverà, invece. So che ce la farà.»

Escono, vanno ai cavalli, mettono Tonio sul suo e lo assicurano con una corda, poi i dragoni se lo portano via, perdendosi nel buio.

Francesco, stranamente, non sente alcuna fretta. L’urgenza e la smania di procedere e di sopravvivere, adesso che Tonio si sta allontanando forse per sempre, fardello martoriato e incosciente trasportato da superstiti in fuga nella notte, sembrano svanite o tacitate.

Prima cerca e trova, sul retro, una rimessa dove c’è fieno. Vi conduce Berto, lo fa mangiare e lo abbevera; poi torna nella sala grande della locanda, mattatoio silenzioso dal pavimento coperto di sangue, prende la tovaglia del tavolo, con quella va in cucina e vi raccoglie dentro, formando un fagotto, il cibo che riesce a trovare. Non ne è rimasto molto, ma dovrebbe bastare per un paio di giorni. Poi ricarica il fucile, raccatta la sciabola che ha usato e se la mette alla cintura. Infine studia i corpi dei cosacchi morti. A uno prende una pelliccia e un berretto di pelo, più comodo e caldo del suo, a un altro un paio di guanti di pelle foderati.

Solo allora esce, con una manciata di neve si terge il viso in fiamme, monta sul suo cavallo e lo spinge al passo verso il bosco, in direzione ponente. Procede per una ventina di minuti, raggiunge un punto della selva fitto e nero dove alcuni alberi caduti formano un bastione, e lì appronta alla meglio un ricovero per la notte.

Ha fatto tutto con metodo, con calma, sorretto da una forza e una lucidità che non credeva di avere.

È solo quando lega Berto e si corica, che quell’energia insperata lo abbandona di colpo. Il dolore all’ascella ricompare, lancinante, i nervi che finalmente si rilassano non offrono più sostegno, e si ritrova a raggomitolarsi su se stesso, sfinito e dolente. E a piangere, come non faceva da tanto tempo.
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Quando al mattino si sveglia, dopo alcune ore di freddo pungente e sogni irrequieti, Francesco sente che la ferita gli duole da impazzire.

La zona si è gonfiata, rendendo difficili e penosi i movimenti del braccio, ed è caldissima. Almeno due delle punte del forcone sono penetrate in profondità, ma intorno ai buchi c’è poco sangue raggrumato, e questo non è buon segno, non va bene, perché un’uscita più copiosa di liquido avrebbe potuto lavare e sgorgare i fori.

Sa che il peggio deve ancora venire e che il rischio è alto, molto alto. Se fosse a casa, sua madre saprebbe che fare: raccoglierebbe le erbe adatte o attingerebbe a quelle essiccate e conservate, e gliele applicherebbe recitando formule segrete e portentose sulla zona colpita; preparerebbe decotti da bere e altri con cui detergere e sfiammare la parte malata. Ricorrerebbe a un sapere tramandato di generazione in generazione, e lui potrebbe guarire.

Ma qui, dove ogni foglia superstite è pietrificata dal ghiaccio, ogni stelo è sepolto da un metro di neve, dove il rigore del clima impedisce o nasconde ogni forma di vita vegetale, lui non può far conto neppure sulle nozioni e le cure più elementari che conosce. Occorrerebbe erba marcorella, questo lo sa, ma non è stagione e non ha idea se in Russia ci cresca. Occorrerebbe vino, ma non ce n’è: se ci avesse pensato, quando ha raccolto le provviste rimaste nell’osteria avrebbe preso almeno una bottiglia di vodka, ma non l’ha fatto e adesso è tardi per dispiacersene o per rimproverarselo. Ci vorrebbe sterco bovino con cui fare impacchi, ma probabilmente non c’è più una mucca viva da Mosca fino al confine con la Prussia. Non resta che stringere i denti, sopportare e sperare per il meglio.

Prima di partire apre il fagotto, mangia pur senza avere appetito qualche boccone di pane e altrettanto ne dà a Berto, poi sale a fatica in sella e va, tenendosi sul bordo della selva, attraversando rivi ghiacciati, fermandosi ogni tanto a tirare il fiato e a toccarsi la parte ferita, sempre più bruciante ed enfiata.

Le ore trascorrono così, in un procedere lento e incerto, nel crescere del dolore e il sopraggiungere galoppante della febbre. L’avverte, invasiva, torpido maleficio che lo indolenzisce, gli confonde i pensieri e la vista, lo attanaglia e lo fiacca.

Per tutto il giorno non vede gente viva. Si imbatte solo, ogni tanto, in cadaveri seminascosti dalla neve, in qualche carro rovesciato, persino in un paio di cannoni abbandonati puntati contro il nulla, lugubri pietre miliari di un cammino stanco e forse inutile. Chissà se sono lì fin dall’avanzata o se qualcun altro ha percorso quell’itinerario sulla via del ritorno.

Quando la luce cala, comincia a ululare una bufera di vento e neve e la temperatura si abbassa ancora di più. I brividi del freddo e quelli della febbre si alleano e lo scuotono con violenza, gli fanno battere i denti e sembrano scaturirgli dall’interno delle viscere o dal profondo dell’anima.

Vede ciò che resta di una casa incendiata, alcuni muri che sostengono, quasi per magia, una porzione sbilenca di tetto. Raggiunge il rudere, vi entra, dà ancora qualcosa da mangiare al cavallo, lo accarezza e lo abbraccia, poi con lui cerca di sistemarsi alla meglio in quel solitario ricovero di fortuna, baluardo debole di fronte all’imperversare della tormenta.

Forse morirò qui, si dice. Questa sarà la mia tomba: un mucchio di macerie annerite dal fuoco, perse in un mare bianco, lontano da tutto e da tutti.

Non lega Berto. Vuole che, se lui non sopravviverà alla notte, sia perlomeno libero di andarsene. Gli dispiace quasi più per il cavallo che per sé; se lo immagina solo, smarrito, affamato e destinato a cadere nelle mani di chissà chi per essere ucciso. Poi con la mente vola a casa, a Lucia, a sua madre, e cerca di sostenersi con quel pensiero, di usarlo da appiglio, di trovarvi qualche energia e speranza, qualche consolazione e stimolo.

Si raggomitola sotto la pelliccia e si fa catturare dal torpore febbrile, da vaneggiamenti malati. Si abbandona alla notte senza sapere se ci saranno, per lui, un mattino e un risveglio.

Riprende piano piano coscienza, apre gli occhi e non vede nulla, se non un grigiore evanescente.

Forse già si trova in un silenzioso e gelido aldilà. Poi si accorge che la neve, infilatasi dentro i resti della catapecchia, lo ha quasi del tutto ricoperto. Si muove, se la toglie dal viso, prova ad alzarsi ma ricade giù, privo di forze.

Ci vuole solo un minuto perché tutto ritorni: l’angoscia, il dolore, la febbre. E a quel punto non sa che fare. La tentazione più forte è quella di rimanere lì, tirarsi la pelliccia fin sopra la testa e aspettare il sollievo della fine. Però ha giurato a Tonio e a se stesso che non si sarebbero arresi. Ha promesso alle sue donne che si sarebbero rivisti. Gemendo si tira in piedi e decide di ripartire. Non sa se verso l’armata, dove almeno avrebbe il conforto di altre presenze, o in avanti, ancora verso occidente, la direzione di casa.

Raccoglie le proprie cose, monta in sella e si avvia, senza la forza e la lucidità per decidere una meta. Semplicemente va, in un mondo in bianco e nero paralizzato da un freddo indicibile.

Dopo un’ora, davanti a sé vede alcune persone sedute in circolo nella neve. Forse stanno mangiando o provando ad accendere un fuoco. Forse possono dirgli da che parte è il grosso dell’esercito. Forse, pensa ancora, possono aiutarlo, forse hanno alcol per la sua ferita.

Dirige Berto verso di loro, e quando è a una cinquantina di metri chiama, si annuncia per evitare di sorprenderli e magari di essere accolto a fucilate. Ma sembrano non udirlo, perché non si muovono e non rispondono. Si avvicina ancora di più e si lascia scivolare dalla sella. Li raggiunge parlando, e solo allora si accorge che quei soldati si sono trasformati in rigide sculture di ghiaccio, pietrificati a quel modo forse nella notte o in una di quelle precedenti. Si sono fatti vincere dal gelo seduti, e sono rimasti in quella posizione a vegliare con occhi ciechi simili a bianchi chicchi di grandine.

Stremato e deluso si siede accanto a loro, statua fra le altre, parte di un misero e solitario monumento alla disfatta.

Più tardi, come se si risvegliasse da un’assenza, si accorge di essere ancora in sella, con Berto che cammina piano e a fatica nella neve. Non si ricorda di quando ha abbandonato il cerchio dei morti, di come e perché abbia deciso di ripartire. Il dolore all’ascella preme, arde, pulsa, arriva a irrigidirgli il braccio e il collo in una morsa. Si trova allo scoperto e guida il cavallo tra gli alberi, gli unici pietosi alleati che gli sono rimasti.

Poi sente grida e alza lo sguardo a cercarne la fonte. Più avanti, sulla sinistra, c’è un villaggio, e nei pressi delle capanne si muovono diverse persone. Sempre nascosto dalle propaggini del bosco, avanza fino a giungere meglio in vista di quei segni di vita. E lì, quando può osservare ciò che accade, rimane bloccato dall’orrore.

I contadini hanno catturato una decina di soldati, li hanno disarmati, spogliati e hanno allestito un gioco crudele, una giostra di odio e di sangue. Li colpiscono con fruste e bastoni, in un carosello mortale. Come gatti che tormentino i topi, sfidano le vittime a sopravvivere nude a quel freddo inverosimile e implacabile, finché non crollano sulla neve insanguinata.

Francesco si obbliga a distogliere lo sguardo e riguadagna il fitto, sopraffatto dal raccapriccio. E ancora alterna momenti di lucidità ad altri di buio abbandono, ormai affidato solo alla instancabile cocciutaggine di Berto, che continua a procedere al passo.

Nel primo pomeriggio, mentre la neve cade più fina e il freddo, se possibile, è divenuto ancora più estremo, cerca di riaffacciarsi alla pianura scoperta. Vorrebbe fermarsi a riposare ma sa che se lo facesse all’addiaccio non resisterebbe a lungo, così decide di trovare un ricovero o di incontrare finalmente la morte.

Dopo meno di un miglio vede un’altra manciata di casupole. Punta verso quelle, rassegnato a qualsiasi destino, ma impreparato allo spettacolo che gli si presenta.

Tra un volare stridente di corvi, scorge teste e busti di uomini inchiodati alle porte delle case, osceni e spaventosi moniti. Altri pezzi di corpi sono appesi ai rami di piante trasformate in atroci alberi della cuccagna. Il villaggio deserto è stato teatro di una folle macelleria e ora, nel silenzio rotto solo dal gracchiare di uccelli becchini, si offre alla vista come un selvaggio santuario consacrato alla guerra e alla vendetta, una grande ara barbarica su cui si è sacrificato ai numi della carneficina.

Non sa per quanto tempo rimane a guardare, Francesco, impietrito da quello spettacolo. Poi, sentendosi incapace di procedere oltre, conduce il cavallo in una delle case. Lì apre il fagotto e divide con Berto ciò che resta delle provviste, una sorta di ultima, irreale cena consumata tra membra squartate e laghi di sangue gelato, al centro di un’arena spettrale in cui si è festeggiato il massacro.

Trova un giaciglio umido e vi si getta, ormai corpo a pezzi come quelli esposti al vento, fuori. Per poco più di un’ora rimane disteso e quasi incosciente, in bilico tra un sonno delirante e una veglia sofferta. Poi Berto comincia a smaniare e a sbuffare.

Ormai Francesco si fida ciecamente di lui e ne asseconda sempre i desideri e gli umori. Se vuole andarsene da quel posto ci sarà un motivo, e non vale neppure la pena di chiedersi quale.

Ripartono. Quando si gira un’ultima volta indietro, vede un drappello di uomini a cavallo raggiungere il villaggio che ha appena lasciato. Sono cosacchi o tartari. Avanzano piano, di certo l’hanno visto ma non lo inseguono. Il freddo, la stanchezza e l’indigestione di battaglie forse rallentano anche loro.

Prima che cali il buio, trova altri uomini seduti nella neve. Stavolta sono vivi, appartengono alle truppe francesi. Hanno sparato a due cavalli. Uno lo hanno scuoiato e si litigano la pelle insanguinata per usarla da mantello, da coperta che possa attenuare il gelo. L’altro, invece, pare che stia partorendo qualcosa di inusitato, in un abominevole scherzo della natura. Dal suo ventre aperto escono una testa umana e un piede calzato di stivale.

A Francesco occorre un po’ per capire che un soldato si è infilato nel grembo ancora caldo della bestia uccisa per trovare, almeno per qualche minuto, un minimo conforto di calore. Rimane in sella e quando vede che gli sguardi dei fanti insistono su Berto spiana il fucile.

«No, no!» implora uno dei francesi alzando le mani.

Lui prova a chiedere, usando una parola che ha ascoltato più volte: «L’armée?».

Indicano un punto vago a settentrione e dicono: «Là-bas, au-delà du Dnepr».

Laggiù, di là dal Dnepr. Non è certo di volerla raggiungere, l’armata, ma vi si vuole avvicinare, non fosse altro che per non perdere del tutto la strada.

In poco tempo, accompagnato da rumori di scontri lontani, arriva a una zona impaludata dove pozze di ghiaccio cedono come trappole insidiose sotto gli zoccoli del cavallo. Chino in avanti sul collo dell’animale, con la febbre e il dolore che non gli dànno tregua, raggiunge il fiume.

Il suo corso è in parte gelato e in parte lascia passare un filo di corrente, tra rilievi di neve e altri formati da cadaveri. Parecchi corpi galleggiano e vengono lentamente trascinati ad arenarsi sulle rive o a danzare in vaghi mulinelli. L’acqua in più punti è completamente rossa, a segnalare che qualche battaglione è passato di lì da poco e che è stato attaccato e decimato.

A occidente, per qualche minuto, le nuvole si aprono lasciando occhieggiare uno scorcio di luce giallastra, come se qualcuno avesse l’intento crudele e beffardo di rendere meglio visibile la scena, mentre dalla parte opposta il cielo annerisce e dispensa, col vento che rinforza, frustate di nevischio, in un confondersi incredibile di riflessi, in un dorarsi della superficie del Dnepr e un divenire scarlatto del suolo, e l’aria farsi di ogni colore sotto le nubi plumbee.

Nevicava sangue, recita nella sua mente frastornata Francesco. Ormai incapace di pensieri ordinati e compiuti, parla a Lucia e le racconta brandelli di storie, fa domande a sua madre lontana, ragiona di miele da raccogliere e radure nella pineta da raggiungere, mentre Berto, che pare saper supplire alle difficoltà e all’incoscienza dell’uomo che lo cavalca, da solo e senza bisogno di comandi costeggia per un po’ la sponda, trova un punto dove il ghiaccio è più uniforme e spesso e oltrepassa il fiume, fermandosi solo quando ha risalito la riva opposta.

L’occhio vivido che si era aperto in cielo all’orizzonte si chiude, come se una divinità aerea avesse sbirciato il mondo e subito distolto lo sguardo da quello scenario di orrore. Le tenebre cominciano a calare rapide e Francesco, quando il cavallo riparte e raggiunge il margine di un bosco, crede di intuire nel fitto un muoversi alto e sghembo, di udire un frusciare inquieto che zittisce ogni altro suono, poi di avvertire urla disumane capaci di annichilire l’intera pianura innevata.

Vede alberi spostarsi, una casa stregata compiere balzi scomposti su gigantesche zampe di pollo. «Baba Jaga» mormora sgomento. «Baba Jaga!»

Immagina di fuggire inseguito da quella creatura, di nascondersi dietro rocce e tronchi, di far perder le proprie tracce con una fuga ansante e disperata. Ma lei vola a bordo del suo caldaio fatato e lo scova, lo incalza, poi ancora il trespolo ambulante della sua dimora incantata arriva facendosi largo nel folto, saltando ruscelli, divorando le distanze, e gli si para davanti con la sua porta che altro non è che una fetida bocca irta di denti enormi, aguzzi e insanguinati.

Berto, cieco o indifferente a quella visione, continua ad avanzare portandolo incontro all’incubo. Poi, dopo un tempo indefinito, si ferma. Ci sono alberi. C’è una casupola davvero, ma la sua porta non ha zanne e la sua unica finestra è illuminata, perché dentro arde un fuoco.

Qualcosa davanti a essa si muove, ma non è la strega delle foreste e della fame. Sono un vecchio e un ragazzino che prima studiano ciò che si trovano di fronte, esitano, confabulano, poi portano il cavallo e l’uomo svenuto all’interno di quell’abitazione di pastori.

Infine fa buio del tutto e la tempesta di neve riprende, instancabile, a sferzare e a sommergere ogni cosa.
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Francesco si sveglia quando cominciano a spogliarlo, e non capisce dov’è e perché. Non sa chi siano il vecchio e il ragazzo che piano, parlando una lingua sconosciuta e rigirandolo prima su un fianco, poi sull’altro, gli sfilano la giubba, la camicia e infine, strappandogli un lamento, la maglia di lana lisa, sporca e puzzolente che sotto il braccio si è incollata ai buchi prodotti dai rebbi del forcone, quasi diventando un’unica cosa con la carne offesa e rovente.

Si sforza di mettere a fuoco la vista, si ingegna a cercare nei registri della memoria quei due volti, ma non trova appigli né riscontri.

Due sconosciuti, in un luogo che non gli è familiare, manipolano il suo corpo, e l’unica cosa certa, l’unico segnale inequivocabile e urgente è quello che giunge dal tormento che gli attanaglia l’ascella, la spalla, il collo e che nel resto del corpo si diffonde a ondate, con fitte e brividi. Spasmi che richiedono tutta l’energia rimasta e l’esauriscono, perché le sue membra e la sua mente sembrano non avere altro vigore, altra capacità che non si riassuma in quel tormento.

Quando trova finalmente uno spiraglio che lo riconduce alla realtà e riesce a riannodare in qualche modo il filo dei ricordi, non per questo la situazione gli risulta del tutto chiara. È ferito, questo lo sa e lo sente. È all’interno di una stanza riscaldata, ma non ha la minima idea di che posto si tratti e di come ci sia finito. Berto non c’è, e lui è in balia di due russi. Chissà che intenzioni hanno. È talmente prostrato che non può reagire in alcun modo. Non può fare altro che accettare ciò che verrà, e questa è l’unica sconfortante certezza.

Se potesse comprendere ciò che il vecchio biascica con il tono di una nenia, con la carezza di una voce roca e bassa ma caritatevole, si tranquillizzerebbe perché l’uomo gli racconta, pur certo di non essere inteso, di un figlio anche lui soldato del quale non ha più notizie, e di quanto trovi crudele la guerra che causa danni irrimediabili, strappa affetti e allestisce lontananze strazianti.

Gli alzano il braccio, gli mettono un catino sotto la zona malata e guasta, spingendolo tra il suo fianco e il pagliericcio; il ragazzo porta una bottiglia, toglie il tappo e subito si spande l’odore acuto di un liquore forte. L’anziano impugna un coltello, ne avvolge il manico in un panno e va a porne la lama sul fuoco per un po’. Quando torna, parla di nuovo e con cenni delle mani gli chiede di restare fermo. Poi si china su di lui, finché un dolore abbagliante fa gridare Francesco e subito dopo lo fa precipitare nel buio di una nuova incoscienza.

La luce torna, e c’è silenzio. Anche la sofferenza si risveglia e tutto ciò che avverte è il dolore, tutto ciò che esiste pare concentrato lì, nella sua ascella, come se vi avesse fatto il nido una vipera che si diverte a mordere. Geme e gira la testa da un lato finché non trova il punto da cui giunge il lucore fioco e latteo che rischiara appena il luogo.

È una finestra, irta di denti lunghi e appuntiti. Forse, dunque, è nella dimora stregata della Baba Jaga, che l’ha catturato e lo tiene prigioniero. Deve avergli conficcato un paletto o un cavicchio di ferro arroventato sotto un braccio, inchiodandolo al letto a quel modo per godere dello spettacolo della sua agonia impotente, di quella sua bizzarra crocifissione.

O forse, pensa mentre la vista gli si schiarisce un poco, quelli che frastagliano il vano della finestra non sono denti, ma solo grandi candelotti di ghiaccio. O forse è tutto un sogno, un pesante incubo che si dissolverà al risveglio. Chiude gli occhi e ritrova il sollievo dell’assenza.

Quando torna di nuovo in sé la finestra è buia, si sente il vento scuotere la casupola come se spingesse per entrare e intorno guizzano la luce calda e le ombre suscitate dal fuoco nel camino.

Ha sete. E, come se Francesco l’avesse detto ad alta voce e in una lingua per lui intelligibile, il vecchio, seguito dal ragazzino, arriva con una tazza di latte e gliela avvicina alla bocca. Lui tira su la testa e beve fino a vuotarla.

Il dolore c’è ancora, ma è meno forte e meno pulsante. Prova a muovere il braccio e sente che il gonfiore è diminuito. Con la mano sinistra si tocca la zona ferita e vi trova un tampone di bende.

L’hanno curato, quei due, e ora lo stanno accudendo, dopo averlo accolto e salvato. Non sa perché lo facciano, non può chiederglielo e neppure ringraziarli, non conosce le parole. Fa solo un cenno con la mano abbozzando un sorriso e l’uomo gli risponde allo stesso modo, poi scompare.

Tranne quelli della bufera che fischia fuori e gli schiocchi e i soffi della legna che si consuma nel focolare, non si sentono altri rumori, niente si muove e il sonno giunge a prenderlo di nuovo.

Nella notte il male, come in virtù di un esorcismo risolutivo, pare lasciare il suo corpo uscendone in forma di copioso sudore. Francesco smania a lungo nel letto, alternando momenti di caldo e agitazione ad altri in cui si paralizza in un’immobilità ansimante, poi le ore del mattino, quando già si annuncia un po’ di luce, gli portano un riposo vero, più profondo e duraturo.

Si sveglia con la maglia fradicia, ma la pelle è fresca, i muscoli e le giunture non urlano più per l’indolenzimento e i crampi. Dalle ferite, prima chiuse a contenere un marciume guasto e a covare umori bollenti e mortali, è uscito un liquido finalmente chiaro che le bende hanno drenato e assorbito. Quando se le toglie da sotto il braccio, è come se si staccasse dalla pelle un parassita vorace ormai vinto e ucciso.

Si alza barcollando dal giaciglio, cerca i suoi abiti e piano, dopo essersi fermato qualche istante per un capogiro che lo ha fatto vorticare come una foglia nel gorgo di un torrente, si riveste, si infila gli stivali sfatti e guarda dalla finestra. Fuori il vento si è placato e tutto è sommerso di neve.

Subito, mentre sente il bisogno di bere e mangiare qualcosa, pensa a Berto. Non sa dove sia il suo cavallo, perché non ricorda i momenti e i frangenti del suo arrivo in quella casa.

Si butta addosso la pelliccia e si avvicina alla porta. Magari, immagina con un sorriso storto ricordandosi in modo confuso dei deliri delle ore passate, ora affacciandomi mi accorgerò che questa costruzione è sospesa su zampe di pollo alte e grosse come alberi, realizzerò che davvero sono nella tana della Baba Jaga, che è lei che mi ha raccolto perché, come raccontava il tenente Bassi, quell’essere può anche decidere di aiutare chi è in difficoltà, seguendo l’astruso impulso dei suoi voleri imprevedibili e strani perché frutto di una mente che nulla ha di umano.

Poi apre ed esce nell’aria pungente. Gli pare di immergere il viso e le mani in un secchio pieno di pezzi di vetro, tanto è spietato il freddo, ma per la prima volta sopporta bene quella sensazione trovandola, anzi, quasi ristoratrice dopo l’arsura della febbre che l’ha arroventato.

Tira un respiro a bocca aperta, facendosi bruciare la gola e dolere i denti, ma quell’infusione di gelo sembra portargli una purificazione anche dentro, nelle viscere e nei pensieri.

Sono vivo, si dice, e sto meglio. Ora devo recuperare il tempo perduto, perché forse una possibilità di cavarmela l’ho ancora, ancora esiste un’eventualità di sopravvivenza e di ritorno. È una specie di miracolo o di prodigio che io sia stato trovato, non so come, da due che appartengono al popolo che mi è nemico e che quelli, invece di uccidermi o di consegnarmi ai loro soldati, abbiano deciso di mettermi nel loro letto, di sfamarmi e di guarirmi.

E forse un miracolo non succede per caso: dovrà pure significare qualcosa, qualcosa dovrà pure prevederla, dovrà pure contemplare un seguito di speranza, altrimenti a che servirebbe?

Si avvicina a un albero e sentendo un’urgenza incontenibile urina nella neve, fino a formarvi un buco giallo e fumante. Anche quel gesto gli dà sollievo, come se ogni goccia che stilla dal suo corpo lo lavasse e lo liberasse da un veleno.

Poi gira intorno alla casa. Su un lato c’è una stalla; entra e ci trova il vecchio e il ragazzo. Stanno accudendo una ventina di pecore, ammassate per difendersi dalla temperatura rigidissima quasi a formare un unico, grande viluppo di lana, e hanno dato foraggio a Berto, che in un angolo mangia tranquillo mentre un cane fulvo, seduto poco lontano, lo guarda agitando la coda.

Al suo comparire il cavallo alza la testa ad accoglierlo, e torna al cibo solo quando lui lo raggiunge e lo accarezza sul collo e sui fianchi.

I pastori gli fanno cenno di sedersi a tavola, apparecchiata con latte e formaggio fresco. Anche se è tentato di assecondarli, perché l’appetito si fa sentire e il conforto di una sedia vicina al fuoco è invitante, scuote la testa in un diniego dispiaciuto.

Deve andare. Lontano si sente il rimbombo cupo del cannone, e mai quel rumore gli è parso più atteso e gradito. Significa che l’armata può essere ancora raggiunta, se parte subito seguendo quei suoni di guerra.

Mangia una fetta di pane in fretta e in piedi, beve un altro po’ di latte, stringe a lungo le mani dei suoi salvatori. In cambio del loro aiuto non ha nient’altro da dare che quel gesto. Il ragazzo prende, da un’asse infissa a mensola in una parete, un piccolo formaggio rotondo e glielo infila nello zaino.

«Grazie, e che Dio vi ricompensi per ciò che avete fatto per me» mormora Francesco, poi esce con i due al seguito, va a prendere Berto, monta in sella e parte.

Un’ultima volta si gira indietro a guardare la casupola dal camino fumante che si allontana e i due uomini che lo salutano. Non li rivedrà mai più e presto forse si scorderà dei loro volti e delle loro voci, anche se gli deve la vita. È strano, pensa, come puoi passare tutta un’esistenza vedendo ogni giorno le stesse persone senza che queste, mai, aggiungano o tolgano davvero qualcosa, mentre puoi incontrarne altre solo per un attimo e quell’attimo segni invece il tuo destino.

Il tuono basso del cannone continua a farsi sentire, e anche se l’istinto lo spingerebbe a fuggirne il più lontano possibile, non può fare altro che cercarlo e rincorrerlo. Solo la direzione dell’armata che si ritira può indicargli la sua.

Per sopravvivere a quella guerra, insomma, deve necessariamente ritrovarla, come per un disegno canzonatorio del fato.

Avanza per più di un’ora tra bassure impaludate, dove il ghiaccio ha uniformato acquitrini e sponde e rende difficile il cammino a Berto. Poi costeggia boschi e roveti ammantati di bianco, sempre seguendo i suoni di battaglia che a un certo punto, quasi d’improvviso, si spengono. Ormai però la direzione è certa e prima o poi ritroverà l’esercito in marcia, o ciò che ne resta. Spera solo che la via per raggiungerlo sia praticabile e aperta, che non sia infestata da truppe nemiche. Respinge quell’ipotesi cupa dicendosi che ci penserà al momento, al momento vedrà il da farsi.

E il momento arriva molto prima di quanto si aspettasse. Scende un declivio leggero oltre il quale per un attimo, prima che una lingua di selva fitta gli tolga la visuale, scorge un piccolo gruppo di cavalli e persone. Ha un tuffo al cuore e ferma Berto.

Possono essere i suoi commilitoni o i nemici, non li ha potuti distinguere. Visto il numero esiguo, è molto più facile che si tratti di un drappello di russi. In ogni caso non si può fermare, non può esitare perché da solo, in quel mare di neve che si fa sempre più alto a coprire campagne sterminate e ostili, non potrebbe avere speranze di salvezza. I radi villaggi, lo ha visto nei giorni precedenti, sono ormai trasformati in trappole mortali, e non offrono nient’altro che pericoli e orrore.

Inoltre, il pensiero di Tonio lo ha invaso e non lo lascia. Lo ha affidato, ferito e incosciente, a soldati che spera l’abbiano portato con sé e consegnato agli addetti di sanità, ma chissà se è ancora vivo, chissà come viene trattato. Si sente in colpa per non averlo accompagnato, per aver scelto, nella confusione drammatica di quella notte, di continuare nella propria fuga solitaria ed egoistica.

L’esempio dei due pastori che lo hanno accolto e curato lo ha portato a riflettere su quella decisione e a dolersene. Deve ritrovare il suo amico, altrimenti non potrà perdonarselo mai, e l’unico luogo in cui può sperare di incontrarlo è là, con le truppe impegnate in una difficile e lenta ritirata.

Spinge Berto a muoversi e lo manda al trotto, per quanto lo consente il terreno coperto e gelato, fino a infilarsi nel bosco e a uscirne dall’altra parte, trattenendo il respiro, che si spezza quando vede meglio e da vicino gli uomini prima soltanto scorti.

Cosacchi. Sono cosacchi, forse una ventina, quelli che hanno acceso fuochi e vi bivaccano intorno, e lui si sta dirigendo proprio verso di loro, inesorabilmente, perché ormai è da escludere ogni tentativo di dietro-front o di fuga.

C’è solo una cosa che può fare, e la mette in atto senza pensarci troppo: continuare ad andare e non mostrare tentennamenti e paura. Si chiude bene la pelliccia sul davanti a nascondere la divisa, si calca il berretto di pelo in testa e dà di redini.

Quando passa a poche decine di metri da loro, alcuni di quei soldati alzano un braccio e lo salutano con alte grida: «Hurrà!».

«Hurrà!» risponde Francesco. Quell’urlo di battaglia e di vittoria l’ha ormai sentito tante volte, perché i cosacchi lo lanciano sempre e sembrano bearsene e nutrirsene. Agita anche lui un braccio e continua a procedere, senza voltarsi mai.

Non gli sparano, non lo inseguono. Devono averlo creduto uno di loro.

Si sente quasi invincibile, dopo quello scampato pericolo. Si sente fortunato e un lampo di ottimismo lo pervade. Ce la farò, si dice. Fra poco raggiungerò l’armata, non dovremmo essere molto distanti dai confini con la Prussia e tutto andrà bene. Forse il peggio è passato.

Dopo un miglio vede, nel cielo grigio davanti a sé, un fitto volare di corvi, punti neri che qua e là scendono e si ammassano gracchiando su sagome che punteggiano la neve. Ha individuato i segni del passaggio del suo esercito, e sono segni tragici e penosi. Continua ad andare e si trova ai margini di una lunga e larga scia di cose abbandonate e corpi irrigiditi nelle pose stravaganti della morte.

Non gli resta che seguire, in direzione ponente, quella traccia inequivocabile che pare lasciata da un gigante smarrito attento a segnare a quel modo il percorso, per sfruttarlo da guida in un eventuale ritorno.

Le buone sensazioni di prima si stemperano, evaporano e si perdono nell’aria gelida insieme agli sbuffi del suo respiro.

Raggiunge la retroguardia dopo un’altra mezz’ora, e ciò che vede gli toglie ogni speranza e fa sembrare assurdi i bei sogni con cui si era cullato.

I reparti sono immobili nella neve, un enorme gregge scuro di uomini stremati, qualche carro ancora attaccato a cavalli piagati e smagriti. Una moltitudine di derelitti feriti, ammalati, torturati dalla paura, dalla fame e dal gelo, fermi e in balia dei nemici che di certo, in quel mentre, in qualche posto non lontano si stanno adunando e organizzando, pronti come sempre a un’infaticabile e ostinata caccia, a un incessante martellamento che intende non semplicemente allontanare, ma distruggere chi ha avuto l’ardire e la superbia di spingersi nelle loro terre e di violare le loro città.

Francesco si aggira a cavallo tra i soldati, accolto con totale indifferenza o solo con qualche sguardo vuoto, finché, dopo avere solcato a lungo quella distesa di corpi intirizziti e stanchi, non vede divise italiane. Si avvicina a un caporale di fanteria e gli chiede perché siano fermi, visto che una volta tanto dal cielo non cade nulla e gli avversari danno un po’ di tregua.

Lui fa un cenno davanti a sé e risponde: «Il fiume, la Beresina. Non ci sono più i ponti e non si passa, non c’è alcun modo. Temo che sia proprio finita qui».
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Fine novembre 1812




Il fiume è plumbeo e pieno di pezzi di ghiaccio, confine gelido, ostacolo invalicabile che li blocca. L’unico passaggio, più a valle, è in mano ai russi e non si può praticare. Come un animale ferito e in trappola l’esercito si agita, preme, ora si scompone e ora si addensa sulla sponda, reso disperato dall’impotenza.

La Beresina non si può guadare, il suo corso è troppo ampio, profondo e inaffrontabile in quel freddo, e rischia di essere il muro liquido contro cui ogni speranza, ogni sforzo si infrangeranno e risulteranno vani.

Così arriva l’ordine di costruire due ponti, uno per i soldati e l’altro, più robusto, per i trasporti e i pochi cannoni rimasti. Due fragili itinerari da protendere verso il sogno del ritorno, due esili fili d’Arianna da seguire e a cui avvinghiarsi in un residuo anelito di salvezza.

Le dotazioni rimaste ai pontieri francesi non bastano. Troppi carri con il loro contenuto sono stati abbandonati per strada, troppo legno è già stato sacrificato per scaldarsi. I soldati devono quindi approvvigionarsi nei boschi vicini.

Alla pari di uno stuolo di tarme furenti si addensano e si accaniscono sui tronchi, tagliando, abbattendo, sfrondando, fra nuvole di neve e di segatura, quasi che all’improvviso l’unico vero nemico fosse quella selva. Il lavoro procede svelto e proficuo, approfittando del fatto che nessuno per il momento li attacca, come se i russi, in un gioco bizzarro, volessero godere di quell’estremo tentativo facendone sadico spettacolo in un’arena bianca e mortale.

Una volta che il materiale è accumulato, pronto e trasportato, cominciano le operazioni di posa. E allora decine, centinaia di uomini devono scendere nell’acqua a piantarvi pali, a collegare assi, a lottare contro le grinfie della corrente.

Chi si rifiuta di ubbidire a quel comando viene fucilato sul posto, e non pochi, per abbreviare la propria sofferenza, offrono il petto senza una parola, senza una reazione. Gli altri si immergono dopo essersi fatti il segno della croce, ostaggi tremanti di un abbraccio letale, vittime offerte al fiume per rabbonirlo.

Molti di loro dopo pochi istanti si irrigidiscono e spariscono sott’acqua, altri annaspano poi si abbandonano ai flutti, altri invece lavorano come forsennati, impegnati allo spasimo in quella scommessa impossibile.

Francesco li guarda per un po’, avvinto da un fascino oscuro, poi si mette a girare chiedendo informazioni per trovare i suoi commilitoni.

Non è facile, perché i battaglioni o ciò che ne resta sono numerosi e sparsi, le persone che si accalcano in quella piana sono ancora diverse decine di migliaia. I reparti che hanno mantenuto un numero sufficiente di effettivi stanno sui lati e dietro, a fronteggiare l’eventuale manifestarsi del nemico; in mezzo, soltanto una sorta di mandria spaventata e stanca.

Il terreno coperto di neve è un pantano calpestato, ingombro, intriso di urina e feci liquide. Devastati dalla dissenteria, i soldati non hanno più tempo, né voglia, né modo, in quella precarietà, in quel disagio insopportabile, di scavare latrine, di separare i sani dagli ammalati, di distinguere persino i morti dai vivi. Quegli uomini sembrano non essere più che carni guaste che si sciolgono.

A Francesco vengono in mente le scene che ha visto più volte quando portava i bestiami al macello vicino alla città. Lì, in un grande recinto, venivano stipati in attesa della mannaia. Gli animali sentivano l’odore del sangue, le grida di dolore dei loro simili dentro l’edificio, avvertivano bene ciò che stava succedendo e per questo si agitavano, gemevano, svuotavano vesciche e intestini oppure, come rassegnati, si pietrificavano nell’immobilità assoluta e nel vuoto di sguardi sgranati sul nulla.

Facendo avanzare Berto fra corpi distesi, seduti, accalcati, fra chiazze putride, cose sparse e miseri falò improvvisati, continua a cercare finché, quasi a ridosso della retroguardia, non si imbatte in un vessillo che conosce, ancora assurdamente issato su un’asta, il drappo sfilacciato e rigido per il gelo. E si accorge che in realtà, ormai, di reparto non si può parlare.

I superstiti sono pochissimi, forse una ventina in tutto; gli ufficiali non ci sono più e a quanto pare comanda un sergente. Lo raggiunge; è Pozzato. L’uomo, a cui ormai la barba arriva a metà del petto e che pare trasformato in un macilento orco delle fiabe, gli chiede solo: «Da dove sbuchi, Mambelli?».

«Sono stato ferito e sono rimasto per un po’ con la sanità, ma adesso mi sono rimesso abbastanza in sesto» mente.

«E ti hanno fatto tenere il cavallo, alla sanità?»

Francesco non risponde. Il sergente probabilmente capisce, ma non sembra importargli di ciò che lui ha fatto o non ha fatto nei giorni precedenti. «Bentornato» gli dice solo. «Un cavallo in più ci può servire.»

«Questo animale non si tocca.»

«Oh, io non te lo tocco di certo, però non credere che sia facile salvarlo. A meno che non venga impiegato in qualcosa.»

«Non è in grado di trainare un cannone.»

«E chi li ha più, i cannoni? Noi li abbiamo persi o abbandonati tutti. Però c’è un carretto che da due giorni ci tiriamo dietro a braccia, è piccolo e leggero. Lo attacchiamo a quello.»

«Piccolo e leggero? Cosa c’è dentro?»

«Roba che siamo costretti a non abbandonare per strada. Carte, documenti, mappe, strumentazioni. Ranucci diceva che non vanno lasciati al nemico per nessuna ragione.»

«Dov’è finito?»

«Chi, Ranucci?»

«Sì.»

Pozzato sogghigna. «Diciamo che ha pagato il conto della sua rigidità e della sua pretesa di disciplina a tutti i costi. Adesso è sull’attenti, marziale, e ci starà per un bel pezzo. Almeno finché non si scioglierà la neve.»

«L’avete ammazzato?»

«Io non l’ho detto. In ogni caso non c’è più, e non ne sentiamo la mancanza.»

Francesco annuisce. Di quell’uomo pensa di potersi fidare ed è contento che sia lui a guidare, adesso, ciò che resta del loro gruppo. «Hai fame?» gli chiede.

«Che domanda è? Sono mesi che ho fame. Come tutti.»

«Ho un po’ di formaggio da dividere con te.»

«Bella notizia. Ma aspettiamo buio, ché a farsi vedere con qualcosa in bocca si rischia la vita. Ormai sono tutti pazzi di sofferenza.»

«Lo so. Allora, che facciamo con quel trasporto?»

«Vieni.»

Lo porta al carro, davvero piccolo, chiuso da un coperchio metallico, e vi attaccano Berto. Francesco da una parte è contento perché così, forse, potrà far sopravvivere il cavallo, ma dall’altra prova inquietudine e insofferenza per il fatto che di nuovo il suo animale venga legato da robusti finimenti di cuoio al corpo e al destino dell’armata.

A quel punto però deve pensare a Tonio. «Dov’è la sanità con i feriti?» chiede al sergente.

«Di solito sono collocati in mezzo allo schieramento, ma può darsi che ora siano in testa, per fargli attraversare il fiume fra i primi. Ma tu non eri con loro?» chiede Pozzato.

«Lo sai o no dove sono?»

«No, non lo so. Perché ti interessa?»

«Devo trovare un amico, un mio compaesano che è stato colpito giorni fa.»

«Sta per fare buio, non è questo il momento per cercarlo.» Si guarda intorno. «Il formaggio?» chiede.

Si nascondono dietro il carro e mangiano. Francesco dà le croste a Berto. Per lui non c’è altro.

Per tutta la notte il lavoro dei genieri e dei carpentieri continua alla luce di fuochi e torce, tra grida di fatica e di terrore, incitamenti e gemiti, una bolgia sguazzante in cui decine di dannati sono costretti a una pena forse inutile. Verso l’alba, però, i ponti sono eretti, miracolo quasi inaspettato e costato molte vite.

Per primi passano Napoleone, gli uomini del suo comando e i reparti della guardia imperiale, poi i carri con i feriti, infine parte l’assalto eccitato di tutti ai due varchi.

Ed è allora che i russi ritornano. Ricompaiono sulla sponda opposta, a formare una nuova barriera, dopo quella dell’acqua, e allo stesso tempo premono in massa da dietro su chi è in attesa di attraversare, con colpi di artiglieria e fucileria e assalti di cavalieri e fanti. La retroguardia si schiera ad affrontarli mentre gli altri, con una lentezza angosciante, passo dopo passo, si approssimano ai ponti, in un avvicendarsi delle ore lento e nervoso.

Qualche reparto di sanità è frammisto agli altri, non tutti hanno avuto modo di mettersi davanti. Sempre più smanioso di trovare Tonio, Francesco si ingegna a scrutare fra coloro che arrancano, quasi si aspettasse di vedere il suo amico procedere sulle proprie gambe. Ma in quella moltitudine di uomini, tutti ormai uguali nel sembrare pezzenti, le divise talmente sporche, fradice e lacere da avere perso i colori, le facce scarnite e pallide soffocate da barbe incolte e imbiancate di brina, le teste avvolte in fasciature insanguinate, è impossibile sperare di riconoscere qualcuno.

Il piccolo drappello che è stato, un tempo, un orgoglioso reparto di artiglieria del regio esercito italiano oltrepassa il fiume nel tardo pomeriggio, quando già fa quasi buio, trovandosi sospeso sul nulla pauroso del suo corso gonfio, vena turgida e fredda che trasporta e sballotta cadaveri e ghiacci per condurli chissà dove.

Quando Francesco raggiunge l’altra sponda, la ressa e la confusione sono tali da impedirgli ogni movimento, e anche Berto pare sentirsi intrappolato. Sbuffa, strattona, non più abituato o rassegnato al basto, anche lui stanco e insofferente di quel tormento insensato.

Il mattino dopo, i reparti già oltre la Beresina sono mischiati gli uni con gli altri in un garbuglio di lingue e comandi. Hanno davanti e dietro di loro i rumori della battaglia, perché sia l’avanguardia che la retroguardia dell’armata sono attaccati, sferzati.

Come se la cosa non li riguardasse, i soldati più lontani dalle azioni di guerra sono impegnati in altri scontri. Per il cibo, soprattutto, nella solita umiliante e brutale ricerca di un boccone, nello strapparselo a vicenda, nel sopraffarsi disumano a cui l’istinto di conservazione pare costringere.

Poi viene dato l’ordine di bruciare i ponti, per impedire che le truppe di Kutuzov e i cosacchi possano usarli per inseguirli. Un ordine tremendo che risuona come una condanna, si spande e corre con la velocità del fuoco appiccato a una miccia, giungendo sull’altra riva, dove ancora migliaia di uomini aspettano il loro turno per passare. E allora, nella cacofonia di urla che si alzano da infinite bocche, si assiste allo strazio di chi, abbandonato alla propria sorte, vede le fiamme divorare l’unica via di salvezza e recidere ogni speranza.

Francesco si chiude le orecchie per non sentire quelle implorazioni, quell’ululato enorme che arriva, disperato, a chiedere inutilmente aiuto, a gridare di collera e di terrore.

Intravede, al di là delle fiamme e del fumo, una marea nera di corpi gettarsi nell’acqua, fucili sparare con rabbia cieca e impotente contro coloro che si sono messi in salvo. E sa che quelle immagini e quei rumori non se li potrà mai lasciare dietro. Sa che torneranno a tormentarlo e a dargli angoscia, nei ricordi o nei sogni.
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Per giorni vanno avanti; la meta pare essere Vilna. Così come era successo per Kaluga o per Smolensk, adesso è quella la città immaginata come porto di salvezza, scrigno di ogni bene, cornucopia dispensatrice di cibo, bevande calde e letti comodi. Ma come sempre il problema è arrivarci, laggiù, solcando miglia e miglia di neve e di ghiacci, sotto bufere che nascono da un cielo sempre scuro e gravido o si scatenano all’improvviso dai boschi sotto forma di branchi urlanti di cosacchi e di tempeste d’artiglieria.

A Francesco l’ascella ha ricominciato a dolere. Del resto, dopo aver lasciato la casa dei pastori, non si è più potuto medicare, né lavare, né ha provveduto a cambiare le bende e neppure a controllare lo stato della ferita. La sente di nuovo pulsare e gonfiarsi, spandere un malessere tenace in tutto il corpo. Cerca di non pensarci, di sopportare. Una sera però, dopo ore di cammino faticoso e di fame mordente, non appena si fermano nel bianco della pianura gelata che si sta rabbuiando, si apre la pelliccia, la giubba e la camicia, infila rabbrividendo la mano e spreme, gemendo di dolore. Riesce a stillare un po’ di liquido denso e caldo e a provocarsi brividi e fitte che lo costringono a digrignare i denti fino a farli stridere come una lama su un osso.

Il sergente gli chiede: «Che stai facendo?».

«Ho due buchi qua sotto… non vorrei che mi andassero in cancrena.»

«Allora sei ferito davvero.»

«Sì, ma credevo che il peggio fosse passato, invece… Se non fosse per questo freddo, probabilmente mi sarebbe già marcito tutto il braccio.»

«Aspetta» dice l’uomo. Si allontana per qualche minuto e torna con una bottiglia. «Vodka» dice. «L’avevo conservata per usi migliori, ma…»

Francesco annuisce, imbeve di alcol il tampone di bende sporche e quasi rigide che ha sotto il braccio da giorni, lo rimette dov’era, poi restituisce la bottiglia.

«Se vuoi, bevine un sorso.»

«No, c’è da bucarsi lo stomaco, con quella roba. Soprattutto se lo stomaco è vuoto.»

«Stasera non sono riuscito a trovare niente da mangiare, niente di niente.»

«Domani ce lo andiamo a cercare» dice Francesco.

«Dove?»

«Dove capita.»

«Non mi pare il caso di allontanarsi dall’armata. Ci sono troppi nemici in giro.»

«È vero, ma al massimo ci possono uccidere. Morire per mano loro o crepare di fame non fa molta differenza.»

«Mambelli, ricordati che il tuo cavallo è attaccato a un carro. Non posso permettere che lo sleghi e abbandoni il trasporto… ne sono responsabile io. Anche se Ranucci non c’è più, quelli del comando sanno di questa roba, e sanno chi l’ha in consegna.»

Tira un sospiro. Purtroppo è vero, il sergente ha ragione. Il carro è la salvezza di Berto, e Berto è la sua speranza. Non se la sente più di prenderlo e allontanarsi da solo, non ne ha la forza, né vuole causare problemi a quel suo superiore che gli sta diventando amico. «Ci penseremo domani» dice.

La mattina seguente, 5 dicembre, ricominciano ad andare. L’esercito, che alla Beresina aveva serrato le file, adesso di nuovo si frantuma, si disperde e si sfilaccia come una vecchia stola di lana tirata dai lembi fino a strapparla.

C’è chi rimane irrimediabilmente indietro, chi si ferma, chi si allarga ai lati e chi sparisce del tutto, inghiottito da quegli spazi enormi. L’itinerario è sempre più segnato da una semina di cadaveri e di cose abbandonate, una larga e lunga traccia luttuosa come un trasporto funebre. Soltanto il lavoro dei corvi, dei lupi e il pietoso velo di altre nevicate potranno, nei giorni a venire, cancellare quei simulacri di sfacelo e di sconfitta.

Ciò che resta del reparto, una quindicina di uomini in tutto, ormai, si addensa intorno al carro tirato da Berto e procede sul lato sinistro del percorso, ai margini di una boscaglia rada che pare scolpita nel marmo.

A un certo punto il sergente Pozzato vede, più avanti e oltre gli alberi, una nuvola di fumo stagnare nell’aria. Va al carro e cerca di sollevarne il coperchio, ma è bloccato dal ghiaccio. Con l’aiuto di Francesco e della baionetta lo apre a forza, vi fruga dentro.

«Ci sono trenta gradi sotto lo zero» biascica.

«Come lo sai?» gli chiede Francesco.

«Portiamo anche un termometro, nel carro, lo vuoi vedere?»

«No… lo sento da solo che si gela. Si fa fatica persino a respirare.»

Il sergente estrae un cannocchiale e scruta. «C’è un villaggio, là» dice.

«Quanto dista?»

«Un miglio, direi. Ci andiamo?»

«Proviamoci.»

Il gruppetto di italiani attraversa la lingua di bosco, sbucando su un’altra distesa bianca. Poche centinaia di metri davanti a loro, ci sono alcuni soldati intorno a un fuoco. Sembrano intenti a cuocere qualcosa. Il fumo viene da lì.

Li raggiungono e quelli non si scompongono, non mettono mano alle armi, non si preparano a difendere il loro pasto. Francesco, stordito e spinto dalla fame, sta per scendere di sella quando Pozzato gli ordina: «No!».

«Perché?»

«Non è una cosa che si possa fare. Io almeno non la farò. Guarda meglio. Ci sono un paio di cadaveri nudi, poco lontano, a cui hanno affettato le gambe e le natiche.»

Quelli intenti a mangiarli non alzano la testa, non dicono una parola. Accosciati o chini, piegati in avanti, gli occhi stralunati, le vesti gelate, non smettono di masticare, come se il mondo intorno non esistesse, come se di vivo e di reale, lì, ci fosse solo il loro stomaco vuoto, se in quel posto vigessero esclusivamente le leggi più crude e bestiali della sopravvivenza a tutti i costi.

Francesco rimane per un po’ a fissare la scena, poi indica il villaggio che appare poco più avanti. «Muoviamoci» dice.

Il drappello a piedi segue il carro, finché non arrivano alle prime case sparse intorno a una chiesa, o a ciò che ne rimane, perché è evidente che tutte le costruzioni hanno patito un incendio.

Entrano in ogni rudere, senza trovarvi alcunché. Poi vanno alla chiesa, che ha la porta sbarrata con un bastone infilato tra le maniglie.

Lo tolgono, aprono e si affacciano sull’interno. È pieno di cadaveri di donne, vecchi e bambini, probabilmente asfissiati dal fumo che ha annerito le pareti. Solo alcuni dei corpi sono quasi carbonizzati, macabri ceppi anneriti e accatastati tra cui spiccano denti bianchi, ossa scomposte e qualche straccio corroso. Forse si erano rifugiati lì dentro a cercare un riparo e un conforto che non ci sono stati, o non sono serviti. C’è un odore denso e acre di fuliggine e di morte.

«Chi avrà fatto questo?» chiede uno dei soldati.

«Può essere stato chiunque» dice il sergente. «I nostri, oppure i cosacchi o i tartari, perché li hanno incolpati di averci dato cibo; dicono che i tartari siano peggio delle bestie feroci. Ormai questa non è più una guerra. Non so cosa sia, ma non è una guerra.»

Se ne vanno, riattraversano il bosco per giungere alla piana in cui i relitti dell’armata muovono verso Vilna. Trovano fra gli ultimi alberi la carcassa di un cavallo morto, le zampe alzate e rigide, la pelle consunta trasformata in una patina lucente di brina, il ventre squarciato e vuoto, enorme bocca aperta alla neve. Le parti migliori sono già state tagliate via, altre divorate; ci sono segni netti di lame e buchi di morsi, in ciò che resta dell’animale.

Si fermano e si ingegnano a staccare residui brandelli di carne grigia e di nervi e tendini giallastri, mentre Berto cerca di strappare con i denti rami di sempreverdi coriacei e di scavare col muso, in preda al miraggio di qualche filo d’erba.

Provano ad accendere un fuoco, ma tutto è così gelato che non ci riescono. Mangiano qualche boccone crudo e duro che ha il sapore del metallo.

Poi si rimettono in cammino.

Ci impiegano quattro giorni a giungere a Vilna. Quattro giorni l’uno uguale all’altro, fatti di passi sempre più lenti e faticosi, di mancanza di cibo, di acqua ottenuta sciogliendo la neve o ingoiandola a manate fino a bruciarsi le labbra e la lingua, di piaghe inguaribili che si formano nei corpi ormai denutriti e disfatti. Quattro giorni attraversati in un freddo innaturale, come se quella terra fosse gravata da un maleficio scatenato a bella posta per ucciderli.

E quattro notti ancora più gelide, insonni o tormentate da incubi, ingannate da sogni di cibo e di casa, illuminate dai lampi vividi degli attacchi nemici. Notti da cui non si è certi di riemergere e a cui parecchi si arrendono. Quando vedono la città tanto agognata, il misero drappello di artiglieria, oltre a Francesco, a Morosini e al sergente Pozzato, conta solo altri cinque uomini; in tutto, otto fantasmi muti, otto larve prive di energie e di pensieri che ormai falcano la neve quasi scalzi e per inerzia.

Infilandosi nell’abitato, dove si accalcano già centinaia o forse migliaia di soldati, di superstiti di quella ritirata che pare non finire mai, presto si accorgono che pure stavolta l’illusione è tradita. Anche Vilna è una scatola vuota o perlomeno già svuotata di ogni risorsa, i magazzini razziati, le botteghe saccheggiate. Gli abitanti si sono nascosti e barricati nelle case, accerchiati da quella massa di demoni famelici e di morti che camminano; le strade sono ingombre di cadaveri e di ammalati distesi sulla neve, nell’aria si spandono odori di fumo e di sfacelo, brusii lamentosi e urla di disperazione, rumori di risse e di ordini fiacchi e inascoltati.

La città, anche questa, è divenuta al loro arrivo un pentolone del diavolo in cui, pur senza l’aiuto del fuoco, ribollono vite logorate e parodie di uomini.

Francesco e gli altri si fermano in una piazzetta. Pozzato dice: «Io qualcosa da mangiare adesso lo trovo, fosse l’ultima cosa che faccio e dovessi sparare a tutti quelli che incontro».

Chiede ai suoi di caricare i fucili e innestare le baionette, poi cominciano a bussare casa per casa, a sferrare calci agli usci e a infrangere vetri di finestre, come ladri folli e brutali.

A Francesco viene in mente ciò che il sergente ha detto qualche giorno prima nel villaggio bruciato: questa non è più una guerra. Lì, loro stessi dànno conferma a quelle parole. O forse, al contrario, le smentiscono: forse è veramente questa la guerra, nella sua cruda completezza, un mostro che tutto corrode, corrompe e infetta di violenza.

Vanno avanti così, ad accanirsi su ogni porta, finché in un’abitazione non riescono a entrare e a trovare alcune tiere di pane, che sfilano da una madia sotto gli sguardi terrorizzati di una donna e due bambini.

Il sergente ne porta una mezza a Francesco, che è rimasto fuori a sorvegliare il carro. Lui ne stacca un pezzo e lo dà a Berto.

Senza parlare mangiano in fretta ciò che hanno raccattato, sbirciando intorno di sottecchi come cani timorosi che gli venga sottratto il pasto, poi il graduato dice: «Non credo sia una buona idea rimanere qui. Abbiamo l’esperienza di Smolensk e di altri posti, ormai: fra un po’ questa città diventerà l’obiettivo e il bersaglio dei russi, e non mi ci voglio trovare dentro, quando succederà».

Si ripete ciò che hanno dovuto sperimentare ormai più volte: tanta fatica per raggiungere un luogo, tanta smania di arrivarci, poi da lì bisogna scappare via appena possibile perché si rivela una delusione cocente, un’enorme trappola, una voragine caotica in grado di inghiottire vite e speranze.

Di quel pericolo sono consci in tanti, e c’è chi cerca di sfuggirvi nei modi più assurdi. In molti, oltre al cibo e all’alcol, hanno rubato abiti di ogni foggia, a cercare invisibilità e salvezza in una mascherata grottesca. Circolano soldati barbuti in vesti femminili, ubriachi che bestemmiano agghindati da preti, in uno stravagante spettacolo che pare rappresentare la sacrilega oscenità di un sabba.

«Allora» ripete il sergente preoccupato, «ci avviamo?»

«Io non vengo» mormora Francesco. «Devo cercare il mio amico.»

«E come puoi trovarlo, in questo disastro?»

«Se è ancora vivo, sarà nell’ospedale. Avranno allestito anche qui un posto per i feriti, immagino.»

«Mambelli, credimi, è meglio arrivare perlomeno fino alla porta a ponente della città, vicini alla via di fuga.»

«Andate voi, io verrò dopo.»

«E il cavallo e il carro?»

Francesco non sa cosa rispondere. Non vuole dover scegliere tra Berto e Tonio, non sarebbe in grado di decidere.

È Pozzato a toglierlo d’impaccio: «Va bene» dice, «restiamo con te e ti aiutiamo, ma diamoci un limite di tempo: un’ora e non di più, perché poi sarebbe troppo tardi».

Cominciano a muoversi, chiedono, finché un capitano dei dragoni non indica dov’è il luogo che cercano. Non è lontano, e lo raggiungono in dieci minuti.

Francesco lascia Berto e il carro agli altri, sulla strada, ed entra in quello che pare essere un convento trasformato in un grande lazzaretto.

Le stanze, i corridoi, i chiostri, persino una chiesa interna, ogni spazio è coperto di uomini distesi su pagliericci o sul pavimento, in un viavai di soldati che cercano i loro commilitoni o conducono nuovi pazienti, di cadaveri che vengono portati via su carretti o a braccia, di medici dalle vesti insanguinate. Una bolgia fetida, piena di lamenti e grida.

Si aggira a lungo, guarda, ma è quasi impossibile riconoscere qualcuno in quei visi bianchi e smagriti, spesso coperti di bende, stravolti da smorfie di dolore. Continua a cercare, poi a chiedere, ma di Ricci Antonio, fante italiano, nessuno pare sapere niente.

Sta per rinunciare e rassegnarsi all’idea che no, lì Tonio non c’è, probabilmente è ormai solo un pezzo di ghiaccio immobile in un qualche punto delle campagne russe, quando un sottufficiale in divisa, controllando una lista, gli dice: «Segua quel corridoio fino in fondo, all’ultimo chiostro. Dovrebbe essere laggiù».

Si avvia quasi di corsa e giunge in un cortile circondato da un porticato. Si è praticamente all’aperto, lì, il freddo è terribile e la neve è caduta intorno alla trentina di giacigli. Li studia uno per uno, a scoprire una galleria di corpi morenti, di facce paralizzate o che si contorcono negli spasmi di sofferenze insopportabili.

Poi, in fondo a una fila, accanto a una porta massiccia ma decrepita da cui arriva, tagliente, uno spiffero gelido, crede di riconoscere il viso che ha visto bambino e poi via via in ogni giorno della sua vita. Una faccia più che familiare ma ora mutata, scavata, spenta e distorta.

«Tonio!» dice.

L’uomo apre gli occhi e muove una mano. «Sei tu» mormora.

«Sì, amico, sono io. Ti ho trovato, e se posso ti porto via da qui.»

L’altro, per tutta risposta, con un gesto lento e faticoso tira via il panno che lo copre. E mostra ciò che resta del suo corpo. La gamba destra è amputata sopra il ginocchio, a quella sinistra manca il piede. Sull’addome, un viluppo di pezze intrise di sangue e di aloni maleodoranti non riesce a nascondere uno squarcio enorme e putrido. «Ma dove vuoi portarmi mai?» chiede piano.

Francesco rimane senza fiato, sconvolto da quello spettacolo. Con la coda dell’occhio vede un medico dall’altra parte del chiostro, dice: «Torno subito» e si affretta a raggiungere il dottore. «Antonio Ricci…» gli dice.

«Chi?» Per fortuna l’uomo è italiano, o perlomeno la lingua la conosce bene.

Francesco indica col dito. «L’ultimo letto dall’altra parte. Gambe amputate, la pancia aperta…»

«Ah, sì. Mi dispiace, ma non possiamo fare più niente per lui. Aveva un ginocchio spappolato e un piede congelato, si è dovuto tagliare. La ferita al ventre poi è incurabile, non si rimargina.»

«Non sa… non sa se potrà guarire?»

«Guarire? L’unica cosa che non so, soldato, è perché sia ancora vivo, proprio non riesco a spiegarmelo. In anni che faccio questo lavoro, non ho mai visto un uomo resistere tanto in condizioni così gravi.»

«Allora che farete con lui?»

«Niente, te l’ho già detto; non c’è niente che possiamo fare.»

«È per quello che lo tenete qua al freddo, che gli fischia il vento e gli cade la neve addosso?» chiede Francesco con voce alterata.

«Tutti i locali sono pieni, stipati di gente che possiamo provare a curare, e qui ci mettiamo coloro per cui ogni sforzo sarebbe inutile. L’unica cosa che possono augurarsi è di soffrire il meno a lungo possibile. Mi dispiace, ma la realtà è questa. Adesso devo andare» e si incammina fino a sparire oltre una porta.

Francesco torna dall’amico, e non sa cosa dirgli.

È lui a parlare: «Lo sapevo» biascica. «Lo sapevo che a spostare le pietre di confine poi sarebbe successo questo. Non riesco a morire, anche se me lo auguro ogni istante, se prego Dio di avere compassione. Non ce la faccio più.»

«Non dire sciocchezze. Il medico ha detto che guarirai, ci vuole solo tempo. E le pietre non c’entrano nulla.»

«Sì che c’entrano. Morri ci ha maledetto, con la cosa che ci ha fatto fare; ci ha condannato.»

«Non ti agitare. Hai sete? Cosa posso fare per te?»

«Una cosa puoi farla, se mi sei amico. Uccidimi.»

«Non dire così.»

«Ti supplico… io non ci riesco, non ho forze, non ho niente di cui servirmi e non mi posso muovere da qui. Ti scongiuro. Se non accetti, significa che non hai pietà per me.»

Rimangono per un po’ in silenzio, mentre si prendono la mano.

Tonio la stringe con tutte le sue forze e ripete: «Per pietà».

Francesco sa che il suo amico ha ragione. Ridotto a quel modo, a migliaia di miglia da casa, abbandonato nel cortile di un ospedale in cui mulina la neve, quasi senza gambe e con le budella che fuoriescono, non può avere altra speranza che quella della fine. La fine dell’angoscia e della sofferenza, la fine dei ricordi di casa e del rimpianto di non poterci tornare.

Niente potrebbe costargli di più, ma Francesco sa che deve farlo. Anche la pietà e l’amicizia possono costare moltissimo, ed è ora di pagare quel prezzo.

Si guarda intorno. Non c’è nessuno. Gli unici rumori che si sentono sono i lamenti degli altri moribondi e i sibili del vento che si scatena in girotondi insensati e cattivi dentro il chiostro.

Si china a baciare Tonio in fronte, gli stringe ancora più forte la mano, gli sussurra: «Addio, ci rivedremo di là».

Poi prende dalla cintola la baionetta, si mette sulle ginocchia, con una mano cerca il battito del cuore. Le costole, in quel corpo ormai scheletrito, quasi bucano la pelle. Appoggia la lama tra due di quelle ossa sporgenti e spinge con forza, finché non sente gli ultimi spasmi.

Si rialza e senza girarsi va alla porta e l’apre. Dà direttamente sull’esterno. Esce nella luce bianca dell’inverno, frastornato, senza la capacità di organizzare un pensiero e neppure un sentimento. Gira intorno all’edificio fino a raggiungere i suoi commilitoni e Berto, in attesa sulla via.

«L’hai trovato, il tuo amico?» gli chiede il sergente.

«No» risponde lui. «Andiamo.»
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Tra dicembre 1812 e gennaio 1813




Sono fra i primi a uscire da Vilna, ma il nemico li aspetta, pronto ancora una volta a sbarrare la strada.

Man mano che i soldati lasciano quel posto devastato, i regolari di Kutuzov e i cosacchi si addensano e attaccano, intenzionati a sterminarli, a cancellarli, a far sì che nessuno esca vivo dal loro territorio, quasi volessero impedire persino ogni memoria di quello sciagurato tentativo di invasione e conquista.

Il 10 dicembre ciò che resta dell’armata, ormai poche migliaia di uomini, abbandona nella neve gli ammalati e i feriti che ha cercato di portare con sé e si affanna nel gelo verso Kovno.

Vi giungono due giorni dopo, e si ripresenta ciò che già hanno visto nelle altre città. Per quanto possono la svuotano, la martirizzano, l’appestano per poi doverne fuggire, in numero sempre minore, come parassiti che, nonostante vengano schiacciati a manate da un gigante in collera, continuino a cercare di nutrirsi vanamente, sino alla fine, della sua carne.

Lasciata Kovno in fiamme, ultimo rogo della sua inestinguibile sete di distruzione, l’esercito decimato ha come obiettivo il corso del Niemen. Francesco ha gli stivali ormai disfatti e i piedi piagati e insensibili. Non può più cavalcare Berto sia perché l’animale è stremato, sia perché, in alto sulla sella, le rasoiate del vento e del freddo arrivano ancora più crudeli, e camminare dà almeno la possibilità di far circolare il sangue e scaldare un poco i muscoli.

Sente sempre più spesso il bisogno di urinare, anche se beve pochissimo. Quando si ferma a farlo, la chiazza che disegna sulla neve è piccola e rossa, e il dolore che quel bisogno gli provoca è atroce. A un certo punto smette di aprirsi la patta, lasciando che le poche gocce brucianti che riesce a stillare vengano imbevute dai pantaloni e si trasformino in una patina di ghiaccio.

Non gestisce più i pensieri. I pochi che prendono forma nella sua mente non hanno un senso compiuto, sono caotici e astrusi. La febbre è tornata, l’ascella è gonfia e gli fa male, tutto il suo corpo è un groviglio inestricabile di sofferenza.

È sicuro che la Baba Jaga abbia lasciato le foreste e si sia scatenata, ormai senza nascondersi, anche su quelle piane bianche, impegnata a cavalcare il vento e ad animare con le proprie grida le bufere per poi piombare sugli uomini, a ghermirli.

A volte invece pensa di essere morto senza averne avuto coscienza, e che quel peregrinare non sia altro che una dannazione che non finirà mai, un supplizio eterno a cui si dovrà rassegnare. È il mio inferno, pensa, in cui sono caduto perché ho peccato. Ho perduto un cavallo. Ho rubato a povera gente strappandole il pane di bocca. Ho ucciso.

Tonio a volte gli compare accanto, anche lui in marcia, sbilenco e saltellante sui moncherini delle gambe, e gli chiede perché lo abbia accoltellato. Per pietà e perché me l’hai chiesto tu, gli risponde nel delirio, ma l’altro replica che non ci si macchia del sangue di un amico fraterno, qualunque cosa accada.

Ogni tanto uno sprazzo di lucidità ritorna e allora riesce ad alzare gli occhi e a guardare avanti, dove però non si vedono che neve, corpi che crollano a terra o che si raggomitolano nell’estremo conforto dell’abbandono.

È in uno di quei barlumi di coscienza che, senza dire una parola, con le mani tremanti che si appiccicano al metallo, libera Berto dal carro. Né il sergente né gli altri due soldati del suo reparto rimasti obiettano qualcosa.

Il 14 dicembre arrivano in vista del Niemen, e solo allora realizza che quello è il confine, che quel corso d’acqua segna il limite del territorio russo, che oltre c’è la salvezza. In quel momento il tormentoso trascinarsi di giorni e settimane e mesi si fa urgente. Vorrebbe accelerare, pur se ostacolato dal ribellarsi delle gambe deboli e da una coltre bianca ostile, capace di frenare e avvinghiare i passi come succede in quegli incubi in cui lacci infidi sembrano impastoiare i piedi desiderosi di fuga.

Giunti al fiume, Francesco e i pochi superstiti del suo battaglione devono aspettare per mezz’ora di poterlo attraversare servendosi dell’unico ponte traballante, gremito, che permette un passaggio lento e incerto, con il nemico che attacca da dietro e dai fianchi. E all’improvviso, mentre finalmente giunge il loro turno e si muovono, Pozzato cade riverso senza un gemito, colpito da una fucilata alla schiena.

Non si arresta e non si gira, Francesco. Vorrebbe correre dal suo sergente, vedere se è possibile aiutarlo, stargli accanto, ma sa bene che se lo facesse morirebbe anche lui. Seguita a spingere in avanti aspettandosi da un istante all’altro di sentire arrivare la pallottola destinata a sé.

Poi, vista la lentezza e difficoltà dell’operazione, decide di tentare una cosa diversa. Cambia direzione, costeggia di qualche decina di metri la sponda e comincia, con Berto a mano, a varcare il fiume camminando sulla sua superficie ghiacciata, mentre avverte sotto i piedi movimenti e scricchiolii preoccupanti.

Ha lo sguardo fisso sull’altra riva e un unico pensiero in testa, assordante, che dice: non adesso, mio Dio, non proprio adesso!

Sente i proiettili fischiargli intorno, gli strattoni del cavallo spaventato e pure lui impaziente, ma continua a procedere, sempre gridando senza voce: non adesso che ce l’ho quasi fatta. Ora sarebbe una beffa, sarebbe ingiusto.

Quando si ritrova di là, avanza per una decina di minuti ancora, tra postazioni e divise di soldati prussiani, finché il rumore degli spari risulta confuso e lontano.

Infine si ferma e si guarda intorno. Degli uomini con cui ha condiviso più da vicino mesi e mesi di pericoli e di stenti, rimane soltanto Morosini, che lo abbraccia. Lui ricambia la stretta anche se, come gli si fossero spente la ragione e la memoria, non ne sa il motivo e non capisce chi sia l’uomo lacero e ferito che gli rivolge quel gesto di amicizia e di sollievo.

Quando gli si placa il respiro e ritrova il filo dei pensieri, va da Berto e gli si avvinghia al collo, riuscendo finalmente a sorridere tra le lacrime e a lanciare al cielo grigio un urlo alto e selvaggio di liberazione.

Il terrore e il pericolo costanti sono rimasti oltre il Niemen, ma non la fame e i mali di un fisico provato, offeso, esausto. I pochi giorni che servono per arrivare a Königsberg sono anch’essi di fatica e di tribolazione, ma là Francesco trova un po’ di riposo e di cibo.

Anche le strade di quella cittadina sono invase di disperati, di persone che continuano a morire per debilitazione e morbi, per il gelo inclemente, o forse solo per l’esaurirsi inesorabile della voglia e della forza di vivere.

Lui invece quella voglia e quella forza le sta recuperando, se mai le aveva perdute. Qualche zuppa calda, le cure di un chirurgo che gli medica alla meglio la ferita sotto il braccio, la sicurezza raggiunta anche per Berto gli dànno nuove energie e speranze.

I prussiani li guardano con un misto di pietà e disprezzo e sembrano quasi godere della loro disfatta. I soldati dalle vesti a brandelli e dal passo incerto che vedono aggirarsi smarriti per Königsberg, del resto, non formano più il superbo esercito ammirato nel suo orgoglioso avanzare, ma solo un manipolo di derelitti vinti e fiaccati.

Francesco non se ne cura. Lui e il suo cavallo hanno avuto ricovero nei disimpegni di una vecchia caserma, dove ricevono regolarmente un po’ di cibo, e ciò gli basta. Lì ha potuto dare di striglia al pelo impoverito, opaco, rovinato e sudicio di Berto, occuparsi dei suoi zoccoli devastati dal lungo cammino e addirittura, implorando, è riuscito a farlo ferrare a nuovo.

Neppure di notte lo lascia: gli si corica accanto sulla paglia, nel buon odore di stalla che gli è tanto familiare. Così familiare da consentirgli di ricollegarsi al passato, a ciò che si è lasciato dietro ad attenderlo; e al futuro, a ciò che prima o poi ritroverà. Il pensiero di sua madre e di Lucia, ora che si prospetta la possibilità concreta di rivederle, torna con rinnovato vigore, struggente, impaziente, dolce. Come se quell’incontro dovesse avvenire subito, come se ancora non lo dividesse da casa una distanza enorme in miglia e in giorni, cerca di rendersi più presentabile. Si taglia la barba e si accorcia i capelli da sé, con un paio di forbici avuto in prestito.

Stenta sempre ad abbandonarsi a un sonno ristoratore. Ancora i suoi sensi e i suoi nervi sono in continuo allarme, ancora le sue orecchie fremono per ogni rumore e spesso balza su dal suo giaciglio di paglia, ansante, cercando il fucile, con l’incubo degli attacchi nemici, col morso della fame che pare non possa essere placata, come se fosse divenuta una condizione di cronico tormento.

Arrivano e passano il Natale, il Capodanno e l’Epifania, la neve continua a cadere e il pensiero e la nostalgia di casa si fanno sempre più forti, l’impazienza di dirigervisi sempre più smaniosa. In quei giorni ricevono un rancio migliore e qualche bottiglia di liquore. Passano le serate in chiacchiere; c’è chi racconta della propria vita di prima e chi invece continua, quasi ossessivamente, a rivisitare e narrare episodi e scene della guerra a cui sono appena scampati, come se non potesse liberarsene.

Il 12 gennaio, da Königsberg i soldati italiani convalescenti vengono spostati in un altro punto di raccolta a una cinquantina di miglia di distanza. Francesco è fra loro, perché può esibire i buchi violacei e spesso enfiati che ancora gli rendono poco agevole usare il braccio destro.

Lì non fanno mai nulla, il tempo trascorre lento e inoperoso. A un certo punto cominciano a circolare voci di ogni genere, alcune tranquillizzanti, altre che parlano invece di un nuovo irreggimentamento e di spostamenti verso chissà dove, facendo trattenere il respiro per l’ansia, per il timore che l’incubo non sia finito, che dopo la Russia si debba marciare verso altre terre lontane.

Poi, la sera del 24 gennaio, giunge la notizia che l’indomani partiranno.

A darla è un capitano cieco da un occhio e con il viso deturpato da cicatrici, che li riunisce e dice solo: «È arrivato il momento, uomini. Si torna a casa».

Sono le parole più belle che abbiano sentito da più di un anno a quella parte.





Parte quarta





1

Primi di maggio 1813




Il viaggio di ritorno l’hanno percorso a piccole tappe, lente e vuote. Itinerari che poco hanno lasciato nella memoria, come se la capacità di attenzione e di emozione fosse rimasta laggiù, prigioniera delle pianure russe.

Passate le Alpi per valichi diversi da quelli affrontati all’andata, ma ugualmente impervi e innevati, ultimo tributo pagato ai numi crudeli dei ghiacci, si sono inoltrati in una terra verde e quieta, in una lunga discesa che ha reso via via più agevoli sia i passi che i pensieri, finché, a un certo punto, il gruppo si è diviso. Una parte è stata indirizzata a ponente, verso Verona, un’altra ha proceduto per poche miglia fino a giungere, così almeno è circolata voce, vicino al mare. Se potessimo alzarci a volo d’uccello, ha detto il capitano dal viso sfregiato, riusciremmo a vedere Venezia; è vicina, appoggiata sull’acqua come un gabbiano che riposi dopo tanto volare, o che abbia scelto di staccarsi dal mondo.

È stato solo a quelle parole che Francesco ha capito cos’era l’odore familiare che poteva annusare nel vento. Un odore che aveva sempre avvertito anche a casa, pur mescolato alle fragranze dei fieni e del bosco e ai sentori densi delle stalle.

Il mare. Quasi sempre invisibile per lui, ma in fondo sempre prossimo e presente. Sa pure che è lo stesso mare, quell’Adriatico da cui, fin da bambino, ha visto arrivare, umide e grevi, le nubi e le correnti da scirocco, o ha sentito giungere le rasoiate fredde da tramontana e da bora, quando il respiro del settentrione veniva a scompigliare i pascoli e a intirizzire le terre.

E io sono stato là dove quei venti nascono, gli viene da pensare. Là dove la terra e il cielo partoriscono le bufere e le nevi, prima di spargerle sul mondo. È certo che quelle masse d’aria taglienti non si possano generare che nelle vaste plaghe oltre il Niemen, oltre quel confine tra due mondi e due epoche della sua vita. Al di là di quel fiume sono rimasti tanti suoi compagni, si sono trascinati giorni e notti che rimarranno per sempre nella sua mente, è rimasto Tonio. E, avverte in modo doloroso e confuso, forse è rimasta una parte di sé, che si è sgretolata fino a perdersi. La sua parte più sana e innocente.

Sono alloggiati ai margini di un paese, in una ex caserma. Un luogo che di certo, visto il suo stato, non veniva utilizzato da tempo. Ci sono alcuni edifici senza più infissi alle finestre e alle porte, una stalla muffita piena di ragnatele, una piazza d’armi selciata e ormai sconnessa. Le mura di cinta chiudono solo tre lati; sul quarto sono cadute o le hanno abbattute, e se ne intravedono le basi e i ruderi, ormai eretti a dimora da erbe, cespugli e tenaci grovigli d’edera.

Sono forse trecento i soldati che si acquartierano lì, e una decina i cavalli, che possono finalmente riposare. Dalla Prussia fino a quel luogo, Berto ha di nuovo conosciuto il peso del basto e di un carro da tirare, e così i suoi simili. Ma ora i giorni della fatica e del freddo sono finiti, e anche quelli della fame. Intorno c’è erba a volontà e Francesco può condurre le bestie a pascolare, rimanendo per ore a guardarle pascersi tranquille.

Dopo una settimana di quella stasi inoperosa, mentre i tepori della primavera si fanno sempre più confortanti e le giornate si allungano negli spazi azzurri di cieli sgombri, fra i reduci comincia a serpeggiare un’impazienza nervosa, come se alla pace e al ristoro non potessero riabituarsi o se il richiamo di casa si facesse sempre più forte e irrinunciabile.

Allo stesso tempo, come se non fossero più sostenuti dai nervi tesi allo spasimo, dallo sforzo continuo per cavarsela e per marciare, dall’allerta insonne, dal pericolo costante, i corpi di tanti si abbandonano a una sorta di sfinito cedimento. Sono parecchi quelli che si scoprono deboli e fragili sotto il peso di vecchie ferite e che soffrono per mali che, adesso, hanno il tempo di ascoltare. Piaghe nella pelle, scricchiolii delle ossa, disobbedienza delle viscere e dei polmoni, lesioni nelle bocche, caduta di denti, debolezza dei passi: un campionario di infermità, una resa penosa delle carni, un rallentare e cadere vicino al traguardo, beffa dolorosa e maligna.

«Mi fanno male i piedi» dice una sera Francesco a Morosini, con un sorriso stupito. «Abbiamo camminato per un anno e mezzo senza fermarci mai, e hanno retto. Con le scarpe rotte, senza scarpe, nel ghiaccio, nell’acqua, nel fango, nella neve, sui sassi, nella polvere… e non mi hanno mai fatto tribolare più di tanto. E adesso che siamo qui, fermi, che ci hanno dato calzature nuove, che li posso mettere all’aria o a bagno, mi dolgono da impazzire.»

L’altro annuisce e mormora: «Io ho sempre fastidio al fianco, dove ho preso una fucilata di striscio, inoltre non riesco a stare sveglio. Ho sonno tutto il giorno, e dire che dormo tanto. Ma non è un dormire naturale, è come se mi avessero stregato. Non ho più energie».

«Ci bastano quelle per arrivare a casa, poi tutto cambierà, tutto si metterà a posto.»

«A casa? Sei sicuro che ci faranno tornare? La ferma non è mica finita. In teoria, avremmo altri due anni e mezzo da fare.»

Due anni e mezzo. Un secolo, una vita, un tempo inimmaginabile, un futuro che ha la fisionomia di una voragine nera e senza fondo.

Ciò che li attende costituisce un dubbio, un rovello che li tormenta, una sentenza che aspettano con angoscia o a cui cercano di non pensare.

Poi finalmente la risposta arriva, dolce e gratificante come un desiderio esaudito: congedo per tutti.

Un premio per ciò che hanno fatto, per le ferite riportate, per il valore dimostrato nonostante la sconfitta. Forse per essere stati capaci di sopravvivere, come se quella che hanno affrontato e sopportato non fosse stata che una grande scommessa architettata per un terribile gioco, un’atroce e insensata lotteria.

A casa, tutti. E subito. La notizia da una parte li eccita e li riempie di soddisfazione, ma dall’altra, pure se attesa e sperata, li investe come una sorpresa a cui si devono assuefare e a cui soprattutto devono credere.

Cominciano a pensare a ciò che verrà dopo; ai fili di un’esistenza che dovranno riannodare, alle questioni lasciate in sospeso, ai cambiamenti che dovranno affrontare o a ciò che andrà ripristinato come se non si fosse interrotto mai; e qualcuno si accorge che se scamparla è stato molto difficile, tornare a vivere comporterà lo sforzo di progettare, di riflettere, di soppesare opzioni, di elaborare desideri, di gestire relazioni.

Due giorni dopo sfilano uno per uno davanti a un tenente, arrivato apposta con la sua divisa linda e gli stivali lucidi. A tutti consegna due fogli di carta, uno che sancisce la fine della ferma, l’altro con cui si dovranno presentare al comando militare più vicino alla loro residenza per riscuotere ciò che è loro dovuto per il servizio reso. Come anticipo ricevono una piccola somma, quanto deve bastare per il viaggio verso casa.

Diluvia, in quel pomeriggio che li riconsegna alla vita civile. Il maltempo è arrivato veloce e nero dall’entroterra, ha contrastato e vinto la brezza del mare e ha rotto il silenzio della campagna spoglia con tuoni lunghi e rotolanti.

Vengono radunati nello spiazzo tra gli edifici dove, come se facesse loro un generoso regalo, il tenente annuncia: «Una volta riconsegnate le armi, sarete svincolati. Potete rimanere e mettervi in cammino solo quando cesserà di piovere. Insomma, dormite pure qui, stanotte, se volete: il rancio serale sarà servito regolarmente. I dieci soldati che ho comandato al compito di presidio e di vigilanza saranno liberi da domani pomeriggio, quando arriverà da Venezia un drappello addetto al recupero delle dotazioni».

Francesco aspetta che le file vengano sciolte, poi si avvicina all’ufficiale, lo saluta e gli chiede: «E i cavalli, signore?».

L’ufficiale lo fissa, sconcertato. «I cavalli?»

«Sì, voglio dire… che ne farete?»

«Sono pochi e malmessi, non vale la pena ricondurli ai reparti. Domani verrà a prenderli il vivandiere che ha fornito in questi giorni le vettovaglie per voi, e li porterà al macello. C’è altro?»

Sì, vorrebbe gridare Francesco, c’è dell’altro, eccome se c’è! Io non vi permetterò mai di ammazzarlo, Berto, dopo che vi ha serviti per tutto questo tempo e dopo che ho fatto tanto per salvarlo. Ma tace, ingoiando frustrazione e rabbia.

Più tardi, mentre, pensieroso e incupito, sta preparando lo zaino, arriva Morosini e lo informa: «Il capitano guercio dice che c’è un’imbarcazione per noi, in un porto a mezz’ora da qui. Per quelli che devono andare verso meridione, intendo. Siamo almeno una trentina. Mi pare una gran bella notizia, non so se avrei avuto la forza di camminare fino a Pesaro. Dice che si va adesso, ci accompagna».

«Io non vengo.»

«Non vieni? Ma ti sarebbe comodo, no? Ti potresti far sbarcare a poche miglia da casa.»

«Andrò a piedi, con Berto. Il mio cavallo viene con me.»

«Non è tuo, Mambelli.»

Francesco sbuffa, non vuole discutere su quel punto. L’ha già fatto una volta con Tonio, e sa che non serve. «Me lo prendo lo stesso» dice.

«E come pensi di fare?»

«Oh, farò nel modo più semplice che c’è: lo sello, ci salgo in groppa, e via.»

«Ma… sarà considerato un furto.»

«Sai che problema! Per un anno, per campare, abbiamo rubato di tutto ai russi, ci siamo sottratti il pane di bocca l’uno con l’altro, abbiamo spogliato cadaveri per raccattare qualsiasi cosa: prendere un animale che vogliono macellare anche se è ancora giovane e sano non sarà poi così grave.»

«Lo sarebbe sì.»

«Non se ne accorgeranno neppure.»

«Non ci contare. Hanno tutto sulla carta, quelli: i nostri nomi, il conto delle bestie e delle armi… ci vivono, di carte.»

«Ma figurati. Forse si accorgeranno che manca un animale, ma da qui a sapere che l’ho preso io, ce ne corre.»

«Non ne sarei così sicuro.»

Francesco cambia discorso. «Partite subito, quindi?»

«Sì, subito, noi della barca abbiamo già restituito le armi. Non vedo l’ora.»

«Pare che hai fretta.»

«È vero, all’improvviso ce l’ho. È un pensiero stupido, ma ho paura che… non so, metti che cambino idea? Che arrivi un superiore e dica che il tenente s’è sbagliato, o che è giunto un ordine diverso?»

«Io aspetto stanotte.»

«Allora… buona fortuna, amico mio. E stai attento, mi raccomando.»

Si abbracciano e si salutano, senza trovare le parole per esprimere ciò che vorrebbero, per dirsi che, anche se non si vedranno mai più, rimarrà comunque il segno indelebile del difficile pezzo di strada e di vita passate insieme.

Quando Morosini se ne va, Francesco adempie all’ordine di riconsegna delle dotazioni. Raggiunge il locale dove si stanno ammucchiando fucili, pistole, proiettili. Aspetta che un sergente abbia spuntato il suo nome da una lista, poi depone schioppo, giberna e baionetta.

Quando posa la sciabola, l’addetto la guarda e dice: «Che roba è? Non è delle nostre».

«L’ho trovata, forse è russa.»

«Puoi tenertela, se vuoi. Come ricordo.»

«Non c’è molto che voglio ricordare, di questi mesi» borbotta Francesco, ma si rimette volentieri la sciabola alla cintura. Averla con sé nel viaggio verso casa gli darà sicurezza, ormai è abituato a portarla.

Esce dall’armeria improvvisata e va alla stalla, a sincerarsi che ci siano una sella e dei finimenti vicino alla posta di Berto. Il cavallo è immobile e pacifico. Francesco gli si affianca e appoggia la testa contro la sua. «Sta’ tranquillo, amico» gli sussurra. «Niente macello per te, fra poche ore partiamo. Un’ultima camminata, poi tutto questo sarà finito.»

Quando torna nello spiazzo, molti se ne sono già andati e il clima è quello del rompete le righe. Fa passare il tempo, consuma il rancio con i pochi rimasti. Qualcuno è andato in paese e si è procurato una damigiana di vino rosso, che corre a fiumi, tra canti, risate, chiacchiere.

Poi Francesco torna alla stalla, sparge paglia poco lontano dalle poste dei cavalli e vi si corica, coprendosi con la pelliccia perché il vento e la pioggia hanno portato umidità e fresco.

Aspetta che la notte maturi, concedendosi solo piccole tregue di dormiveglia agitato e vigile. Attende che persino le poche sentinelle, messe per pura formalità a guardia di un posto semivuoto e tranquillo, cedano al vino e al sonno e si riparino qua e là dagli scrosci.

Quando ritiene che sia giunto il momento, un paio d’ore prima dell’alba, sella Berto, gli avvolge gli zoccoli con stracci che si è procurato in una rimessa, per evitare che facciano rumore sul selciato del cortile, lo prende dalla cavezza e senza esitazioni compie con lui i pochi passi che li separano dal muro di cinta crollato.

Varcano quel dosso coperto d’erba, e sono fuori. Ancora un centinaio di metri percorsi senza voltarsi, fino al riparo di una macchia di alberi; lì toglie gli stracci dagli zoccoli, monta in sella, e va.

Le nubi gli impediscono di vedere le stelle e di orientarsi, ma gli basta allontanarsi di qualche miglio. Sa che il mattino tarderà poco ad arrivare, e al sorgere del sole, o almeno della sua luce, potrà dirigersi con sicurezza verso levante e meridione.

Verso casa. Verso sua madre e Lucia. Verso la nuova vita che l’aspetta. Anzi, che aspetta lui e Berto, due scampati che ora, finalmente, sono anche liberi.
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La mattina esplode di luce. La pioggia della notte ha lavato l’erba e le foglie rendendo vividi e scintillanti tutti i toni del verde, e le nubi superstiti si ritirano davanti allo strapotere di un sole che scalda e conforta.

Francesco si spinge fin sulla costa e si ritrova davanti il mare abbagliante, un riverbero lucente ed enorme. Porta Berto vicino all’acqua e respira a pieni polmoni il sentore salmastro, poi procede per miglia lungo la battigia, accompagnato dal respiro corto di onde tranquille. È la terza volta che vede l’Adriatico ed è la prima che lo sente amico, quasi uno smisurato e placido genio domestico da riconoscere e a cui fare appello.

A metà giornata muove verso ponente, in cerca di una strada. Una volta che l’ha trovata punta a meridione, tra campagne larghe e macchie di bosco, acquitrini e canneti, scenari che gli appartengono e che finalmente gli riportano agli occhi il suo mondo. In un paio di giorni al massimo arriverà a casa, e la prospettiva lo frastorna, si colora di irrealtà, lo riempie di impazienza. Una fantasia prosaica, un prodigio straordinario quanto semplice e ormai alla portata.

Quando sente appetito, si ferma in un’osteria che ha alcuni tavolacci fuori. Lega Berto a una staccionata, si siede, ordina una mezzetta di vino bianco, un paio di fette di polenta alla brace e un cartoccio di pesce fritto. Quello di farsi servire a tavola è un lusso che si è concesso poche volte, ma in questa occasione gli pare quasi un modo di festeggiare, di celebrare un buon esito, un compimento.

Mangia con le gambe distese, assaporando ogni boccone. C’è quiete e silenzio intorno, il cibo è buono, il vino è fresco. Una fiacca appagata lo assale, gli si chiudono gli occhi. Avrebbe quasi voglia di appisolarsi lì, a stomaco pieno, godendo del tepore della bella giornata, di un’inerzia felice intonata al ronzare degli insetti e ai cinguettii degli uccelli tra i rami, ma cerca di cacciare via quel desiderio. Ogni minuto perso lo allontanerebbe di un minuto da sua madre e da sua figlia, e non vuole che succeda, non può concederselo.

Il locandiere viene a riscuotere. Guarda prima la sua divisa, poi Berto.

«Siete un soldato semplice. Un artigliere» constata.

Francesco annuisce, alzandosi e svuotando il bicchiere.

«E avete un cavallo.»

«Allora?»

«No, niente, è che non è una cosa usuale.»

«L’ho comprato con la paga di un anno e mezzo di servizio» mente.

L’uomo si avvicina a Berto, lo squadra, lo studia. «È magro, ha il pelo spento e qualche fiaccatura nella pelle… deve aver faticato parecchio, forse troppo» dice. «Non so se abbiate fatto un buon affare… dipende da quanto l’avete pagato.»

«Poco.»

«Siete lontano da casa?»

«Non molto. Perché?»

«Mi chiedevo se volevate rivendere questa bestia. Me ne devo procurare una, mi serve per piccoli tragitti e non mi importa che sia di qualità.»

«No, non la vendo.»

«Dite di no senza neppure ascoltare un’offerta?»

Francesco non risponde, salda il conto, fa un cenno di saluto, monta in sella e si avvia di buon passo.

Non gli è piaciuta quella conversazione, l’interesse dell’uomo l’ha insospettito e turbato. Una brutta categoria, quella degli osti, avidi e spesso spie dei gendarmi. Comincia a frullargli in testa un’ombra, un timore: forse lo stanno cercando, stanno inseguendo un militare che ha rubato un cavallo all’esercito e la notizia si è diffusa. Magari il locandiere sta già correndo a denunciarlo.

Sa che non è possibile. Sa che a quell’ora, nella caserma semivuota da cui è partito prima dell’alba, nemmeno si saranno accorti che manca Berto, e che di certo non si può essere scatenata una caccia all’uomo per una cosa simile; ma non riesce ad assecondare quei ragionamenti, non si tranquillizza.

Gli passano in testa visioni terribili: le guardie che lo prendono, gli sottraggono il cavallo, lo imprigionano. Poi lo conducono in un qualche presidio militare, dove lo costringono ad arruolarsi di nuovo e lo spediscono a combattere un’altra guerra, in un paese lontano. Tutto perduto, tutto rovinato quando stava per arrivare a casa, quando ormai era finita.

Si passa una mano sul viso e si costringe a cacciare via quei pensieri cupi, nervosi e assurdi. Per precauzione, però, abbandona la strada ogni volta che si approssimano una locanda, un villaggio, o che da lontano si vedono persone o vetture in cammino. Tutti i suoi sensi ritrovano l’allerta vigile e nervosa che tante volte ha sperimentato in Russia.

Devo liberarmi di questa divisa, decide. Se indosserò abiti borghesi, nessuno farà caso a me. Sarò solo un uomo a cavallo come ce ne sono tanti, e niente di più.

Verso sera arriva in vista di una casa, povera e bassa, lontana un centinaio di metri dalla strada maestra. Deve essere di braccianti o forse di pescatori di valle, dato che lì intorno si aprono larghi spazi d’acqua e su una riva si scorge un barchino tirato in secco.

All’esterno, su un filo, sono stesi abiti ad asciugare. Ci sono anche un paio di pantaloni e una blusa da uomo. Ferma Berto e pensa che potrebbe aspettare il buio e prenderseli, sempre che non li raccolgano prima. Poi allontana quell’impulso; qualche soldo ce l’ha, e forse può comprarli.

Raggiunge l’abitazione, scende da cavallo e chiama, ma nessuno risponde. Allora spinge la porta. Dentro, tirati contro una parete, ci sono un uomo, una donna e due bambini, un maschietto e una femminuccia. Lo fissano con gli occhi dilatati e spaventati, come se non fossero avvezzi a visite, tantomeno di un soldato con la sciabola al fianco.

Alza le mani e dice: «Chiedo scusa, non ho cattive intenzioni. Volevo solo chiedervi una cosa». Visto che nessuno fiata, continua: «Avrei bisogno di vestiti, perché questa divisa è disfatta e piena di pidocchi. Ne ho visti fuori, sul filo».

Ancora silenzio.

«Ve li pago» aggiunge Francesco.

L’uomo e la donna si accostano l’uno all’altra, si guardano, poi lui mormora: «Prendeteli».

Hanno paura, si capisce benissimo. Molta paura. Forse, pensa Francesco, mi si può leggere dentro; forse dal mio aspetto, o dai miei occhi, si vede cosa sono diventato. Si intuisce che saprei averli comunque, quegli abiti, con le buone o con le cattive. Che ho imparato a razziare quel che mi serve e l’ho fatto altre volte, tante altre volte.

Conta le monete e ne posa sul tavolo più di quelle che valgono, di certo, quei pantaloni e quella blusa. Vorrebbe dire qualcosa, ringraziare, scusarsi ancora, spiegare, raccontare da dove viene e cos’ha passato, confidare il bisogno che ha di arrivare a casa in fretta e in sicurezza, dirgli di Berto e di chissà cos’altro. Ma non ci riesce. Forse davvero è cambiato così tanto che gli si sono inariditi i modi e le parole, se non proprio il cuore.

Esce, raccoglie i panni che gli servono e riparte. Dopo un mezzo miglio si infila nel bosco, si cambia, appallottola la divisa lacera e la ficca in un groviglio fitto e spinoso di rovi. Poi nasconde la sciabola dentro il viluppo della pelliccia arrotolata e legata dietro la sella. C’è ancora un po’ di luce, ma è stanco. Procede tra gli alberi finché non trova, ai margini di una radura, un capanno di canniccio sgangherato e vuoto. Vi entra insieme a Berto, butta la pelliccia a terra e vi si corica.

Stenta a prendere sonno. La paura di essere inseguito si è placata, e adesso si ritrova a pensare al futuro, a ciò che farà. Non sa a quanto ammonti la paga che riceverà dal comando militare di Ravenna, ma probabilmente, con quella e con la somma che gli ha promesso Morri, riuscirà a comprare un carro e a procurare una sistemazione alla sua famiglia. Dopo, con Berto, farà trasporti, mai troppo lunghi, mai esagerati o gravosi, per non dover rimanere via anche la notte e non stremare il cavallo. Guadagnerà abbastanza per vivere. Magari, per vivere bene. Forse manderà Lucia a scuola, lei dovrebbe imparare a leggere e a scrivere. Sua madre Anna non dovrà più faticare nei campi o nelle stalle.

Sono vivo, sono a un giorno da casa e tutto va bene, conclude.

E si addormenta. Sogna mucchi di neve che si sciolgono scoprendo terre fertili e grasse, guarite dal gelo e pronte a rifiorire, che però all’improvviso si rabbuiano per l’arrivo di un’ombra grande e scura. Geme e si rigira su se stesso, ma senza svegliarsi.

Per tutto il giorno seguente, un po’ sulla via dei Romei, un po’ celandosi nel fitto delle pinete o avanzando su barene e argini tra le paludi, prosegue verso meridione.

A ogni minuto che passa, i colori, il tono della luce, gli odori, gli scenari che gli scorrono intorno, gli uccelli che si alzano in volo, tutto gli è sempre più familiare.

Ha speso gli ultimi soldi per attraversare il delta del Po su traghetti condotti da ragazzi taciturni o da vecchi ciarlieri, ha comprato una tiera di pane e un pezzo di formaggio, ha fatto mangiare il cavallo e poi lo ha spinto al trotto, perché sentiva la meta vicina; e finalmente, nel tardo pomeriggio, ciò che vede è non solo familiare, ma conosciuto. Scorge, un miglio davanti a sé, la parte più settentrionale del suo bosco, quello in cui ha passato tanti giorni e notti a sorvegliare il bestiame. Un bosco uguale a tanti altri ma che riconoscerebbe tra mille, come se ci fosse qualcosa, in quel profilo che le cime degli alberi disegnano contro il cielo, o nell’odore di foglie e di resine che giunge portato da una leggera brezza da ostro, di unico, di assolutamente impossibile da confondere.

Aggira da ponente gli acquitrini, un dedalo di barene e isole, acque e pantani, fino a riguadagnare le terre asciutte e la via. Raggiunge l’argine di un canale, lo risale e da quella posizione, di poco alta sul piano di campagna, riesce a vedere, in lontananza, la boaria.

È allora che si china su Berto ad accarezzargli il collo e a dirgli: «Siamo arrivati, amico mio. Siamo a casa».

In un quarto d’ora arriva alla meta, a quel luogo così tante volte pensato, agognato e rimpianto. Le casupole, il fienile, gli stabbiali, i cavalli che stanno rientrando dai pascoli, i coltivi. Tutto uguale a come l’aveva lasciato. Così noto, così rassicurante e atteso che il tempo passato lontano pare svanire di colpo in un vecchio ricordo, in immagini sfocate somiglianti a quelle che, al mattino, riportano a galla i brandelli confusi di un incubo.

Scende dal cavallo e lo conduce all’abbeveratoio. Gli uomini devono essere ancora nei campi o alle stalle; nell’aia ci sono solo un paio di donne e alcuni bambini che lo guardano con curiosità, quasi con sconcerto. Non lo riconoscono. Del resto porta barba e baffi, che non aveva mai avuto, di certo è smagrito e forse, addirittura, i suoi lineamenti sono mutati, laggiù.

Non se ne dà peso. Corre alla porta di casa sua, col cuore che va all’impazzata e quasi scoppia nell’urgenza degli incontri che sta per fare, di ciò che sta per ritrovare.

La porta è aperta. Varca la soglia.

Dentro, ci sono un ragazzo di una quindicina d’anni, un bambino più piccolo e una vecchia. Francesco non li conosce, non li ha mai visti prima.

La donna lo fissa con uno sguardo ostile e gli chiede brusca: «Chi siete? Cosa volete?».
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Francesco fa correre lo sguardo nella stanza, come se si aspettasse di veder comparire da qualche angolo sua madre e sua figlia.

«Che volete?» gli chiede ancora la vecchia.

«Cosa voglio? Io abito qui!»

«No, qui ci abitiamo noi.»

«E da quando?»

«Da più di un anno. Ma voi chi siete?»

«Dev’essere il babbo di Lucia» interviene il ragazzo.

«Sì, sono io. Dove sono mia figlia e mia madre?»

«L’ho vista poco fa nella corte, la bambina» dice la donna.

Francesco esce, frastornato e gravato da brutti presentimenti e pensieri. Va spedito alla casa di Tonio, e gli ci vuole poco ad accorgersi che anche lì nulla è come prima. Non ci vive più la famiglia del suo amico, ma altra gente, persone sconosciute.

Vede arrivare Marcone, uno dei due fratelli con cui, una notte, ha condiviso il lavoro per spostare le pietre di confine. Lo raggiunge di corsa e gli chiede: «Dove sono le mie donne? Cosa succede qui?».

L’uomo lo squadra, e solo dopo qualche istante lo riconosce e gli stringe con forza la mano. «Sono contento che ce l’hai fatta… e di rivederti! Quando sei tornato?»

«Poco fa.»

«Vieni in casa, che ti dico.»

«Dove sono le mie donne?» chiede ancora Francesco.

«Tua figlia l’ho vista prima, alle stalle, che…»

Senza lasciarlo finire, si gira e va veloce agli stabbiali, chiamando.

Poi Lucia gli compare davanti. È cresciuta ed è più magra, il vestitino che indossa le è corto, ormai. Corto e liso, con strappi non rattoppati e gli orli scuciti e consunti. Uno degli zoccoli che ha ai piedi è rotto e se lo trascina, camminando in modo sghembo e incerto.

Senza una parola, lei gli corre incontro e gli salta al collo, a soffocarlo in un abbraccio stretto e lungo.

«Bambina mia, bambina mia» ripete più volte Francesco. «La nonna dov’è?»

«Non c’è più, la nonna. È morta.»

«Morta? Quando?»

«Un paio di mesi dopo che eri andato via… a gennaio dell’anno scorso.»

«Mio Dio… come è successo?»

«Non lo so.»

«Come, non lo sai?»

«Tossiva sempre di più, aveva la febbre. Poi una mattina, quando mi sono svegliata, era morta.»

«E tu? Tu… come hai fatto?»

«Prima sono stata con la famiglia di Tonio. Ho vissuto con loro finché non sono morti i vecchi, poi sono andati via, quindi sono stata un po’ in una casa, un po’ nell’altra, ma non mi trovavo bene… non c’era neanche il posto sufficiente, e dovevo dormire sul pavimento. Allora ho pensato che era meglio la stalla.»

«Nella stalla? Da sola?»

«Non da sola, con i cavalli e le mucche.»

«E per il mangiare?»

«Gli altri mi hanno sempre dato qualcosa. Quasi sempre.»

«Ma padron Morri non ti ha aiutata?»

Lucia fa spallucce, ci pensa. «No» dice alla fine. «Non mi ha neppure mai parlato, le volte che è venuto qua.»

Francesco la prende per mano e va con lei a casa di Marcone. Comincia a capire, e dentro gli montano un dolore e una rabbia amari e infiniti.

Sono seduti intorno al tavolo, hanno vino nei bicchieri che nessuno ha ancora toccato.

«Non è stato un periodo facile» dice per la terza o quarta volta l’uomo. «Ci sono stati il tifo, il brutto tempo che ha impoverito i raccolti, e poi i banditi.»

«I banditi?» chiede sorpreso Francesco. «Che hanno fatto?»

«Una notte dell’ultimo inverno si sono prese parecchie bestie dalla pineta.»

«Ah… non era mai successo, prima.»

«No, mai. Morri ci ha incolpato di non aver fatto la guardia a dovere, ma avrei voluto vedere lui! Sono arrivati in una ventina, armati fino ai denti. Non ce l’aspettavamo, e anche se l’avessimo previsto non avremmo potuto impedire ciò che hanno fatto.»

«È per quello che ha mandato via gente?»

«Non lo so. A casa Ricci qualcuno era morto, dai Benelli e dai Sintini pure… Forse Morri ha colto l’occasione per liberarsi di chi non gli andava più a genio, e ha fatto arrivare famiglie nuove, tipi forestieri che non mi piacciono.»

«I banditi…» rimugina Francesco. «Si vede che aveva smesso di pagarli, altrimenti le bestie non le avrebbero toccate. Per qualche motivo si è rotto l’accordo. Ben gli sta.»

«A chi?»

«Al padrone. Ma lasciamo perdere. Anzi, no: sai quand’è che verrà qui?»

«Viene abbastanza spesso, ultimamente. Comunque, secondo me, qualcuno correrà a dirglielo che sei tornato, e non tarderà a presentarsi. Chissà cosa vorrà fare con te.»

«È meglio che pensi a quello che farò io con lui.»

«Che vuoi dire?»

«Voglio dire che mi dovrà spiegare certe cose, ed è meglio che sia convincente.»

Saluta Marcone e i suoi, e con Lucia gira un po’ per l’aia e per i pascoli. Sì, lì tutto è rimasto uguale, all’apparenza, ma allo stesso tempo tutto è mutato, tutto è diverso, così diverso che pare di essere in un altro posto.

Passa accanto al fienile, si inoltra nei prati, verso il margine di levante del possedimento. Là dove hanno spostato i termini, in quell’angolo che Morri gli aveva promesso per coltivarci la canapa, il terreno è stato messo a risaia, e quella non è una trasformazione che si faccia in due e due quattro.

Il padrone deve avere cominciato a rimangiarsi le promesse fatte e i patti stabiliti già dal giorno dopo che lui era partito soldato.

All’imbrunire, dopo che hanno mangiato da Marcone e che ha, uno per uno, salutato e abbracciato tutti quelli che conosce, Francesco prende alla cavezza Berto e lo porta allo stabbiale. Lo mette in una posta vuota e gli riempie la greppia di fieno, poi con sua figlia va in fondo, dove c’è la paglia, e si corica accanto a lei. «Mi sei mancata tanto» le dice.

«Anche tu. Dove sei stato, babbo?»

«Alla guerra.»

«Sì, questo lo so. Ma dove? Che posto era? Bello?»

«Nessun posto è bello, se c’è la guerra. E poi laggiù faceva un gran freddo.»

«Nevicava?»

La guarda, la stringe e mormora: «Oh, nevicava, sì. Non puoi immaginare quanto».

«Come in quella favola che mi piace… quella di Nevicava sangue. Me la racconti, babbo?»

«Non adesso. Dormiamo, ché sono stanco morto.»

«Dài, solo un po’…»

«Meglio di no, ché poi hai paura. Ti piace ma ti spaventa, quella storia.»

«No, non sono mica più una bimba piccola! Non mi fa paura, perché lo so che quelli che mangiano la gente e succhiano il sangue non esistono.»

Francesco tace.

«Non esistono, vero?» chiede Lucia.

«No» risponde lui. «Non qui. Dormi, ora.»

Lei gli si raggomitola al fianco, e dopo poco il suo respiro si fa leggero e regolare, il suo viso sorride nel sonno. Forse è tranquilla e contenta per la prima volta dopo tanti mesi, dopo tanto tempo.

Fuori, nei pascoli, i grilli cantano, per il resto tutto tace, tutto è quiete. Francesco è stanco davvero, ma per lui il sonno non arriva. In testa gli corrono a briglia sciolta pensieri duri come il ghiaccio.

La mattina dopo fa sgambare un po’ Berto, poi lo sella e lo lascia nel prato, libero di pascolare.

È a casa di Marcone a mettere in un sacco i panni, suoi e di Lucia, che la famiglia del suo collega ha conservato dopo che sono stati portati via dalla casupola in cui abitavano, poche cose vecchie e povere, quando sente, fuori, il rumore di un calesse e delle voci.

Va sull’uscio. Morri è già arrivato. La notizia del suo ritorno lo ha raggiunto presto, a quanto pare.

Rimane sulla soglia a guardarlo. Il padrone si è fatto accompagnare dal solito scagnozzo di città e si guarda intorno con fare indagatore. Squadra tutto, controlla, pronto come sempre a trovare qualcosa che non va, qualcosa da criticare e di cui incolpare i propri dipendenti. Poi gira gli occhi, lo vede e gli fa segno di avvicinarsi.

Francesco lo raggiunge e gli si pone davanti, senza sentire neppure l’ombra del timore reverenziale che provava una volta per quell’uomo.

«Sei tornato» dice Morri.

«Già. E la mia prima notte qua l’ho dovuta passare nella stalla, con mia figlia, perché ho scoperto che una casa non ce l’ho più.»

«Dovevo forse tenerla a disposizione di una persona sola, una bambina per giunta? Ho bisogno di braccia, qui, e ho dovuto assumere gente nuova e darle alloggio.»

«Ho visto. Ho visto anche che la promessa di provvedere a Lucia non è stata mantenuta, se è vero che ha dovuto campare con l’elemosina degli altri.»

«Mi pare che sia viva e in salute. Hai di che lamentarti, forse?»

«Può darsi.»

«Ehi, Mambelli, abbassa la cresta! Come ti permetti?»

Francesco non risponde e continua a fissarlo con lo sguardo sempre più duro.

Morri pare sconcertato da quella mancata resa. «Abbiamo avuto parecchi problemi, qui» continua, quasi a giustificarsi.

«Ne ho avuto qualcuno anch’io, laggiù.»

«È tornato pure Ricci?»

«No, Tonio è morto. E se fosse tornato, anche lui avrebbe scoperto di non avere più una casa.»

L’inserviente, che si è aggirato nel frattempo qua e là, raggiunge il padrone e gli sussurra qualcosa all’orecchio.

«Così hai un cavallo, adesso» dice Morri.

«Sì.»

«Da dove viene?»

«Dalla guerra, come me. Me ne servirò per mettermi a fare il carrettiere.»

«Ah, sì? Hai pure un carro, dunque.»

«Non ce l’ho ancora, ma lo comprerò.»

«Con quali soldi?»

«Con quelli che mi deve l’esercito e con quelli che mi dovete voi.»

«Io? Cos’è che ti dovrei, io?»

«Me li avete promessi perché sostituissi vostro figlio alle armi. Mi avevate promesso anche di conservarmi il posto di lavoro e la casa, di mantenere mia figlia, di serbarmi un pezzo di pascolo per la canapa… ma non importa. Datemi quei soldi e saremo a posto così, ché non mi va di questionare. Non voglio più averci a che fare, con voi.»

Morri si gira con un sorriso storto verso l’uomo che lo accompagna e chiede a voce alta: «Ma lo senti? Sarei io, a dovergli qualcosa! Ho pagato il funerale per sua madre, sua figlia ha mangiato del mio per un anno e mezzo, e ha il coraggio di lamentarsi e di chiedermi del danaro!».

Intanto, nella corte tutti si sono fermati a guardare la discussione. Morri si rivolge anche a loro, camminando su e giù con le mani alla cintura.

«Ha pure l’impudenza di sostenere che gli avrei chiesto di sostituire mio figlio nell’arruolamento, quando invece è stato lui a chiedercelo, perché voleva girare il mondo e prendere la paga di soldato!» grida. Poi si rivolge al suo inserviente e gli ordina, indicando Berto: «Va’ a prendere quell’animale e portalo qui».

L’uomo ubbidisce, mentre Francesco tende i nervi ma si costringe a rimanere fermo.

Il padrone studia il cavallo e intima: «Adesso conducilo allo stabbiale e fagli il nostro marchio. Perché questa bestia, Mambelli, me la prendo io. Non vale il prezzo del funerale di tua madre, ma è sempre meglio di niente».

«Lasciate stare il mio cavallo» sibila Francesco facendo un passo avanti.

«Da questo momento non è più tuo. E tu e la tua bastardina sparite subito, altrimenti chiamo le guardie e ti denuncio perché mi volevi estorcere soldi. Via! Via di qui, delinquente!»

«Certo che me ne vado» dice Francesco. «Prima, però, lasciatemi prendere una cosa» e così dicendo sfila la sciabola dalla pelliccia arrotolata dietro la sella.

Morri, alla vista dell’arma, cambia espressione e fa un passo indietro. «Cosa vuoi fare?»

«Questo» risponde calmo, e lo colpisce.

Sa come farlo: gli infigge la lama nello stomaco, poi la muove verso il basso, sentendo la carne e le viscere che si strappano. È la ferita più dolorosa che esista, ed è letale, anche se occorrono molto tempo e molta sofferenza per morire. Un’agonia lunga, come quella che ha avuto Tonio. Come quella che spetta a chi ha spostato pietre di confine.

Morri crolla su un fianco, con le mani sul ventre, urlando. Subito il sangue colora la terra dell’aia.

Francesco gli gira intorno e gli sferra altre due sciabolate, stavolta ai garretti delle gambe, recidendo i tendini. Lo ha visto fare ai cosacchi quando volevano condannare qualcuno a non potersi più alzare in piedi.

Morri continua a gridare. Nel silenzio che si è fatto nella boaria, dove nessuno ha emesso un fiato e dove niente si muove, come se tutto si fosse paralizzato nel repentino scattare di quei colpi di lama, l’urlo alto di Morri assorda, sempre più forte e disperato.

L’inserviente si muove verso il padrone, ma prima che possa raggiungerlo si ritrova la lama puntata alla gola.

«Prendi il calesse e vattene, servo» gli dice Francesco, «se non vuoi che me la prenda anche con te.»

L’uomo, con lo sguardo stravolto, indietreggia, saettando invano lo sguardo intorno in cerca di aiuto. Poi monta sulla vettura, dà di redini e sparisce lungo la carraia in una nuvola di polvere.

Francesco, senza fretta e sempre impugnando la sciabola, va a casa di Marcone, prende il sacco che aveva preparato, infine chiama a sé Lucia. Nessuno gli dice una parola, nessuno muove un dito. Si aprono al suo passaggio, fissandolo a bocca aperta.

La bambina è rigida, ha una mano sul viso e lo guarda incredula e sconvolta. Lui prima l’accarezza, poi la prende in braccio e la stringe finché non la sente rilassarsi.

«Ma cosa gli hai fatto, babbo?» chiede lei.

«Quello che si meritava. È un uomo cattivo.»

Lucia gli si avvinghia al collo, nascondendovi la faccia.

«Sta’ tranquilla, piccola» le mormora lui. «È tutto finito. Ora andiamo.»

«Dove?»

«Via» le risponde.

C’è solo un posto, ormai, dove possono andare. Il sogno di fare il carrettiere, la possibilità di riscuotere la paga al presidio militare, quella di avere una nuova casa e una migliore vita, tutto è svanito, tutto è finito lì, in un istante. Ma Francesco non sente rimorsi né rimpianti.

Fa salire Lucia in sella davanti a sé, e senza girarsi indietro spinge Berto a trottare verso il bosco.

Da lì raggiungeranno Giuseppe e la sua banda di briganti, e saranno fuorilegge tra altri fuorilegge.

Il sole di maggio si sta velando di nubi, il vento di maestrale promette un veloce mutare del tempo, forse l’arrivo della pioggia.

Francesco cinge sua figlia con un braccio e respira il profumo degli alberi e i sentori che arrivano dalle paludi. Sono odori densi e buoni, che gli sono mancati tanto, come quello dei capelli e della pelle della sua bambina.
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