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Il ladro di quaderni




A Titti e Dario








Prima parte

Il guardiano dei maiali











Tora e Piccilli (Caserta), 1942

A Tora mi conoscevano come il guardiano dei maiali, unico figlio maschio di Tommaso Raffaele Fortunato Buonasorte detto Furtunà, analfabeta, debole di polmoni, cercatore di funghi, proprietario di quindici maiali e iscritto al partito fascista nella sede di Caserta.

Eravamo gente di campagna, conoscevamo tutto della terra e degli animali ma niente degli uomini. Mio padre diceva che andare a scuola non serviva: un maiale piú un altro maiale fa due maiali, capito questo si potevano fare calcoli piú complicati.

– Se sai come funzionano le cose piccole capisci le grandi, – diceva impastando farina e crusca nel secchio di ferro per sfamare gli animali che aspettavano nervosi.

– Sí, – rispondevo, anche se non era vero, perché in paese nessuno aveva piú di quaranta maiali o piú di quaranta capre, e la grandezza del mondo non si poteva immaginare soltanto perché sai che un maiale piú un maiale fa due maiali.

Di cognome facciamo Buonasorte. I vecchi che passavano le giornate seduti in piazza dicevano che nelle parole è contenuta la verità oppure il suo contrario. Considerando la storia della mia famiglia, cominciando dai miei nonni paterni che lavoravano nella cava a Maddaloni, morti durante l’esplosione di dicembre, fino a me che sono nato con la gamba destra scalognata, non è difficile capire da quale lato leggere il significato del nostro cognome.

I maiali o li vendevamo al mercato o mio padre li ammazzava nello spiazzo davanti al capanno. Di ognuno di loro ricordavo i genitori e sapevo chi erano i fratelli. Ero capace di tornare indietro di cinque anni e ricostruire le due stirpi principali dalle quali provenivano. Ognuno tramandava qualcosa ai propri figli, fatta eccezione per il Nero, che invece sembrava essere stato partorito dalle querce del bosco. Una volta avevo sognato il legno aprirsi e la quercia vecchia gemere come facevano le vacche. Il Nero era selvaggio, violento, non addomesticabile. Era l’animale piú pericoloso del paese e mio padre non vedeva l’ora di venderlo o ammazzarlo. Era l’unico del quale avevo paura, ed era l’unico essere su questa terra a cui avrei voluto assomigliare.

Quel giorno mio padre arrivò al capanno verso le undici. Era stato in paese a prendere le medicine per mia sorella Rosetta che aveva tossito per tutta la notte. L’avevo sentita dall’altra parte della parete, sembrava avere una caverna nel torace. Mia madre continuava a dire: – Mo passa, mo passa, – ma non passava.

Rosetta aveva preso la bronchite per il secondo anno di seguito e avevamo sentito che a Napoli erano già morti venti bambini con la pertosse. Mia madre aveva appoggiato la figurina della Madonna di Pompei sul petto di Rosetta e ci aveva chiesto di fare il segno della croce. Mio padre aveva aspettato dieci minuti per capire se con l’intervento della Madonna si potevano risparmiare i soldi per il dottor Scognamiglio, poi alle tre di notte si era incamminato verso il paese.

– Mo passa, mo passa, Rosetta, nun te preoccupà, mo viene ’o duttore e ci dice che cosa ti devi prendere e se non ti aiuta lui sicuramente la Madonna ci mette la mano sua.

Il dottor Scognamiglio aveva scostato la figurina della Madonna di Pompei che nel frattempo mia madre aveva infilato sotto la canottiera di Rosetta e le aveva chiesto di aprire la bocca. Poi le aveva toccato le ossa delle braccia. Avevo notato lo sguardo del dottore mentre entrava in casa, e aveva fatto la stessa espressione dopo aver visto la gola di Rosetta.

Dopo la visita aveva consegnato a mio padre un biglietto con il nome del medicinale da comprare. Mio padre aveva provato a leggerlo incespicando sulle lettere e balbettando. Poi lo aveva passato a mia mamma.

Tra un colpo di tosse e l’altro, solo Rosetta era riuscita a ripeterlo.

– Brava, – aveva detto il medico, anche se intendeva: «L’unica che in questa casa è capace di ripetere il nome di un medicinale potrebbe morire questa notte».

– Non lo dovete leggere. Andate dal farmacista e consegnategli il biglietto, – aveva spiegato poi il medico ai miei genitori mentre risistemava il filo per ascoltare il cuore nella borsa di pelle.

Quando Scognamiglio aveva superato l’albero a due teste cresciuto di fronte alla nostra porta, mia mamma e mio padre avevano aperto il cassetto per contare i soldi. Ero andato a dormire con l’immagine delle banconote sulla tavola e senza sapere se avrei rivisto mia sorella il giorno dopo.

– L’acqua alle bestie? – fu la prima cosa che mi domandò mio padre dopo essere tornato dal paese.

– L’ho cambiata.

Guardò verso gli abbeveratoi.

– E secondo te è cambiata questa?

Era un rigagnolo circondato da mosche.

Abbassai lo sguardo.

– È la prima cosa che devi fare. Non te lo puoi scordare. Se muoiono le bestie, moriamo pure noi.

Prima parlò calmo e poi diede un calcio al secchio rovesciando l’acqua posata sul fondo. La chiazza si espanse sul terreno e il minuscolo torrente che ne venne fuori si diresse verso i miei piedi.

Avrei preferito che una volta mi picchiasse come faceva con i maiali, per farmi capire che valevo quanto loro.

– Muoviti, metti l’acqua alle bestie.

Gli animali avevano percepito qualcosa e il Nero cominciò ad agitarsi. Mio padre mi afferrò per il collo della maglia e mi alzò la testa perché voleva che lo guardassi negli occhi.

– Questi maiali sono piú cristiani di me e di te messi assieme. Fallo di nuovo e vedi che ti succede.

Aveva ragione.

In quel momento il Nero prese la rincorsa e con la testa muscolosa da animale selvatico diede un colpo alle assi del suo recinto. Mio padre fece un passo all’indietro lasciandomi andare. Il colpo fu violento: il legno si piegò e alcune schegge gli restarono conficcate in testa. Se i maiali avessero avuto denti piú forti avremmo dovuto temerli piú dei lupi.

– È impazzito, questo pezzo di merda, – disse mio padre.

Il Nero mi aveva difeso.

Mio padre prese il rastrello e si avvicinò al recinto.

– Infame, bastardo, – urlò, e lo bastonò sulla schiena. Pensavo che gliel’avrebbe spezzata.

– Fermati, – urlai.

Il Nero scappò nell’angolo piú lontano. Mio padre nel suo recinto non ci entrava perché il Nero poteva ribaltarti con una testata.

– Ti uccido, sei il prossimo, – continuava a dire mio padre usando quel dialetto che univa i vivi e i morti del nostro paese. Quella lingua unica che all’inizio dei tempi era parlata da uomini e animali.

– Prendo l’acqua, – dissi, – non lo faccio piú, è stata colpa mia.

Le botte erano destinate a me, ma aveva trovato la maniera per farmi sentire piú dolore.

Mio padre aveva delle aspirazioni. Ero il suo unico figlio maschio e credeva che con me al suo fianco avrebbe realizzato la piccola fattoria che immaginava. Ma il mio corpo e il mio scarso interesse per le attività economiche si erano rivelati inadeguati alle sue aspettative, e quel ragazzo che camminava per il paese trascinandosi la gamba era diventato la sua vergogna. La gamba piú corta aveva condannato piú lui che me. Forse per questo fissava senza parlare le fotografie dei ragazzi appena arruolati sui giornali.

Furtunà aveva la sua maniera di stare in silenzio, tenendosi il mento con la mano e lavorando sempre a qualcosa come se fosse terrorizzato dal vuoto. In paese era conosciuto come una brava persona ma in casa temevamo le sue sfuriate. Se non se la prendeva con me allora toccava a mia madre. Non ho mai saputo cosa lo avesse spinto a credere con tutta quella fermezza nel fascismo.

Per riempire gli abbeveratoi ci volevano nove secchi d’acqua in totale, diciotto mezzi secchi, trentasei quarti di secchio. Avevo fatto le tacche nell’alluminio con il coltello. Se l’acqua si fermava sempre dove avevo messo la tacca lunga, sapevo esattamente quante volte sarei andato alla fontana. Quando gli abbeveratoi furono colmi per metà, gli animali si sporsero per bere. Piú bevevano piú mio padre aveva ragione. Solo il Nero decise di non dargli soddisfazione. Era il loro capo e avrebbe bevuto per ultimo e solo dopo che mio padre fosse uscito.

– Adesso stammi a sentire, – mi disse. – Arrivano tra qualche giorno, e dobbiamo stare attenti.

– Chi arriva?

– Nessuno te l’ha detto?

Feci segno di no con la testa.

Raccolse un ramoscello da terra, lo agitò in aria come per disegnare qualcosa.

– Non è buono che li fanno venire qui.

– Chi fanno venire? – insistei.

Invece avevo sentito i vecchi che ne parlavano in piazza, tenendo la voce bassa come con tutto quello che non si può dire. Credevano che non fosse una cosa buona e continuavano a chiedersi perché proprio da noi. In qualche modo dovevano presagire che l’evento si sarebbe abbattuto sulle vite di tutti. Dicevano che fosse arrivata da Roma una lista con i nomi scritta da Mussolini in persona, ma in paese quasi nessuno sapeva leggere e sulla lista Mussolini poteva averci scritto qualunque cosa. I meglio informati dicevano che la lista fosse in un cassetto dell’ufficio del podestà, piegata in quattro parti, e chiusa con un sigillo come tutti i documenti segreti.

– Non li possono mandare alla guerra e non vogliono tenerseli a spasso, – disse mio padre, – e allora li fanno venire qui come se noi non fossimo l’Italia. Lo dirò alla prossima riunione. Se ne mandano uno in questa casa lo metto a dormire e a mangiare con i maiali.

I secchi pieni fino all’ultima tacca erano pesanti. Cercai di perdere meno acqua possibile durante il tragitto anche se la presenza di mio padre mi innervosiva. Continuavo a sentire sulla pelle le botte destinate al Nero.

– Al primo sbaglio che fanno li vendo a pezzi al mercato, – disse, e io non capii se ce l’aveva con i maiali o con gli ebrei che nei giorni successivi sarebbero arrivati a Tora e Piccilli. 











Per la festa del paese vennero gli attori. Erano dei cialtroni che giravano per posti sconosciuti come il nostro, noi però non lo sapevamo, ascoltavamo e ridevamo tenendoci la pancia. Eravamo un pubblico facile che rideva per poco, bastava la barzelletta del signore pieno di tic che fischia ogni due parole e gli attori si portavano a casa la serata. Tra il pubblico c’erano persone da Civitella, Tuoro, perfino i parenti di mia madre da Sessa Aurunca. Quella sera faceva freddo e zia Tina indossava la maglia leggera di cotone perché era il capo che meglio teneva conservato. Voleva fare bella figura. Mio padre Furtunà disse: – Mo questa si sente male e ci roviniamo pure lo spettacolo.

Tutti i presenti non avevano la fede al dito perché era stata consegnata anni prima durante la campagna Oro alla Patria. Ho sempre creduto che il vero significato di quella richiesta non fosse quello di recuperare il metallo prezioso, ma spiegare a ogni italiano che era sposato con il fascismo.

Il vento faceva muovere le bandierine. Il podestà salí sul palco e fece il saluto romano, e tutti noi lo stesso.

Non avevo mai sentito parlare Mussolini. Avevo provato a ricostruire la sua voce dalla fotografia che tenevamo sulla parete della cucina. Furtunà l’aveva ritagliata da un giornale e l’aveva appesa accanto a quella del sacro cuore di Gesú, cosí quando la mattina si faceva il segno della croce, non si capiva a chi dei due fosse devoto. Mussolini era in un campo, a torso nudo, la pancia molle, un cappello bianco e stava sistemando il grano mentre il volto santo di Gesú ci guardava con gli occhi azzurri e i capelli biondi, sembrava uno dei militari tedeschi che ogni tanto si vedevano in paese.

Il podestà parlava scandendo le singole frasi. Ne diceva una e poi restava in silenzio. Sostenevano che parlasse uguale a Mussolini. Qualcuno faceva il saluto romano, altri urlavano: – Viva il Duce –. Si diceva che tra il pubblico ci fossero dei gerarchi venuti per segnalare quelli che non applaudivano.

Io ero là per gli attori. Li avevo visti l’anno prima e ricordavo a memoria alcune battute. Facevano ridere solo a guardarli per come erano vestiti. C’era un maschio che faceva la femmina, con la gonna, le zizze finte, il rossetto e un cappellino stretto con un fiore in cima. Ogni tanto mentre parlava si alzava la gonna e anche senza che si vedesse niente scoppiavamo a ridere. Era piú forte di noi, sentivi la risata che arrivava da un posto lontano della pancia e non eri piú padrone del tuo corpo. Le donne arrossivano mentre ridevano. Anche il prete guardava lo spettacolo dalla prima fila tenendosi una mano sulla faccia per non vedere, ma avendo l’accortezza di lasciare spazio tra le dita.

Capii che gli attori facevano ridere perché dicevano la verità. Erano cose che tutti sapevano e che nessuno diceva ad alta voce. A questo servivano gli attori, a dirle davanti a tutto il paese. Risi imitando gli altri maschi.

Poi entrò sul palco uno vestito da militare. Fingeva di essersi perso e chiedeva indicazioni su quale strada seguire per andare alla guerra.

– Avete visto passare un battaglione? Io non tengo fretta, posso restare anche qui. Mi prendono al ritorno, cosí mi raccontano com’è andata.

La divisa che indossava era piú larga di almeno due misure, e quando alzava le braccia le mani erano del tutto coperte. Era la sua faccia triste a suscitare le risate. Aveva una speciale sfortuna divertente. Mi piaceva piú degli altri.

Il giorno dopo ripetei nel porcile le battute che ricordavo. Le avevo recitate ad alta voce tornando a casa e tenute a mente per tutta la notte. Ma anche se le parole erano esatte non funzionavano. Cercai di improvvisare una battuta su una donna che indossava una maglietta leggera nonostante il freddo.

– Guardatemi! – dissi ad alta voce.

Allora i maiali si voltarono verso di me, e con i loro occhi che mi fissavano non riuscii piú a parlare.

Ero davanti al mio primo pubblico.

Era stata Teresa a spiegarmi il significato della parola «geografia», durante uno dei nostri pomeriggi insieme. Ma quando una volta le dissi: – Questa è la geografia della mia famiglia, – lei rispose: – Non si usa cosí.

Pensavo a mio padre come al fosso pieno di calce che stava alla fine del bosco, a mia sorella come alla chiesetta abbandonata nella quale si diceva vagasse l’anima del vecchio prete morto, al Nero come alla quercia grossa che metteva paura e nemmeno gli uccelli ci facevano il nido.

Rosetta andava alle elementari, frequentava la classe del maestro Anastasi, l’unico insegnante di Tora e Piccilli. Le chiedevo di farmi vedere come si scriveva una parola. Lei certe volte diceva di non saperlo e quando ne aveva voglia me la mostrava scrivendo con il dito nell’aria. Seguivo il movimento, lo immaginavo sulla carta.

Furtunà assisteva alla conversazione senza intervenire. Oppure diceva che la dovevo smettere di chiedere sempre le stesse cose. Staccava il pezzo di pane con le mani e masticava rumorosamente. Nella cucina si sentivano solo i suoi denti e mia madre che preparava da mangiare sminuzzando le cipolle e le carote in parti piccolissime.

I nomi dei maiali all’inizio contenevano solo le lettere che conoscevo. Gaba, Eba, e altri cosí. Per quelli venuti dopo avevo usato nomi che non sapevo come si scrivessero: il Grosso, la Macchia, il Cattivo, il Nero. Erano nomi che la natura aveva scelto per loro.

Mio padre diceva che era sbagliato dare un nome a un animale che poi viene venduto o ucciso. Ma io non ero d’accordo.

Non potevo usare i quaderni di Rosetta per esercitarmi a scrivere, allora li rubavo quando andavo al mercato e, anche se non provavo davvero vergogna, non l’ho mai raccontato nemmeno a Teresa.

Don Aniello Panzer arrivava da Napoli e si metteva con il furgone alla fine dello spiazzo accanto al muro bianco pieno di buchi dove si nascondevano le lucertole. La mattina era il primo, alzava il portellone davanti e quello laterale, e quando le persone cominciavano ad arrivare, recitava quella cantilena che sembrava una preghiera, elencando la merce. Una serie di parole sempre nella stessa sequenza. Sicuramente l’aveva imparata a memoria e nel furgone non c’era tutto quello che diceva. Le cose che c’erano invece erano i detersivi, le mazze per le scope, gli ombrelli, le magliette della salute, i calzini di cotone e quelli di lana, le mutande per i maschi, le pinze con l’impugnatura di gomma e quelle con il becco a pappagallo, le tronchesi, la stoppa per i tubi, le molle, i chiodi, le candele, i cerini e poi altre cose vecchie di anni che nessuno aveva mai voluto. Tutto quello che ti faceva vedere diceva che era tedesco. Perciò lo chiamavano Panzer.

– Aniè, la vuoi provare un poco di questa provola di Agerola che tengo? Pure questa è tedesca, – gli diceva per sfotterlo don Michele che veniva da Nocera con il furgone delle provole e dei salami. Per creanza offriva olive a tutti quelli che gli passavano vicino.

– Ma voi che ne sapete, abitate in questi paesi sperduti, io vengo fino a qui e voi mi ringraziate in questa maniera, – rispondeva. – I tedeschi sono un’altra civiltà rispetto a noi, quello che fanno funziona, mica come gli italiani o i napoletani.

L’unica cosa che mi interessava del furgone di don Aniello Panzer era la merce che teneva sul portellone laterale. Il punto che riusciva a sorvegliare meno. C’erano le scatole con le matite nere e quelle colorate, le squadrette per i disegni tecnici, i compassi di ferro e di legno, certi libri piccoli di preghiere con l’angelo custode sulla copertina. Io cercavo i quaderni. Disposti su tre pile, quelli a righe, quelli con i fogli bianchi e gli altri a quadretti. Quando don Aniello Panzer si fermava a parlare con qualche signora per il corredo della figlia da sposare, io rubavo un quaderno. Tiravo la pancia dentro e lo infilavo nella cintura. La copertina di cartoncino si attaccava alla pelle e a casa bisognava staccarla con attenzione, come la garza imbevuta di spirito che diventa una cosa sola con la crosta e non sai se ti fa piú male la ferita o la medicazione. Restava un rettangolo con il contorno rosso della stessa dimensione del quaderno.

Per prima cosa li annusavo. L’odore della carta nuova mi ricordava un punto del bosco dove il vento porta gli odori dell’erba e dei funghi. Teresa mi aveva detto che la carta si produceva dagli alberi e a me sembrava di riconoscere ogni singolo tronco in cui mi ero imbattuto. Nel porcile fingevo di scrivere. Facevo le asticelle, i cerchi, le linee tratteggiate, poi le lettere che conoscevo e infine fondevo tutto creando quella che poteva sembrare una scrittura. Non sapevo scrivere ma avevo creato una lingua. Quando ogni pagina del quaderno era completamente piena di segni, lo bruciavo nel secchio assieme ai rami trovati nel bosco. Poi andavo a prendere un altro quaderno che tenevo nascosto nella lana del materasso e ricominciavo.











Nel pomeriggio lasciai il capanno per andare da Teresa. Il cielo si era riempito di nuvole e da qualche posto vicino veniva l’odore della pioggia. Camminai attraverso il bosco seguendo uno dei sentieri che si era svelato in maniera naturale.

– Teresa, – pronunciai il nome a bassa voce come per ricordare a me stesso la ragione dei graffi sulle braccia che mi procuravano gli arbusti nei punti in cui il sentiero si restringeva. Quando il bosco viene attraversato vorrebbe avvolgerti e digerirti come una gigantesca pianta carnivora.

– Teresa, – dissi ancora una volta.

La trovai nello studio di suo padre al primo piano, dove andavano i clienti per le ricevute.

– Se sei venuto per quegli spezzoni di corda passa domani. Mio padre è di là.

Parlava continuando a leggere sul registro che aveva davanti. Faceva scorrere le dita lungo la pagina, poi si fermava e faceva un segno con la penna.

– Non sono venuto per le corde, – dissi.

– Allora che vuoi? – Smise di leggere e si voltò verso di me. Conoscevo a memoria il movimento della sua testa.

Nella mia personale geografia, Teresa e il mare si assomigliavano, perché di tutti e due avevo solo informazioni lontane. Tutto quello che sapevo, lo sapevo perché era stata lei a dirmelo. Mi aveva raccontato delle Alpi, di Pompei e di Ercolano, del Colosseo, delle piramidi, dell’oceano. Da tutti quei posti veniva fuori un pezzetto di lei, sembrava contenuta nelle cose che le piacevano, e forse, come i sentieri del bosco, chiedeva di essere svelata unendo pezzi lontani.

Del mare me ne aveva parlato perché assieme alla sua famiglia ogni anno andava nella casa di Amalfi. C’era una scala di ferro che li portava direttamente su una spiaggia di sassolini lisci e colorati che franavano mentre ci si camminava. Ne teneva alcuni sulla libreria della sua stanzetta, assomigliavano al vetro. Su quella piccola spiaggia Teresa passava il tempo a leggere e a prendere il sole. Suo padre ritornava in paese per la corderia mentre lei, sua madre e sua zia restavano per i bagni fino alla fine di agosto assieme alle altre signore che avevano affittato la casa accanto. Teresa ritornava con la pelle del viso scurita e i segni bianchi delle bretelline del costume. Andavo subito a trovarla per vedere la striscia di pelle chiara che partiva da un punto imprecisato del suo petto e girava fino a dietro la schiena. Seguivo con gli occhi quel rettilineo in mezzo alle lentiggini che l’abbronzatura le procurava ogni estate.

Prima di arrivare da lei mi lavavo la faccia nel torrente e provavo a dare una forma ai miei capelli. L’acqua fredda mi tirava la pelle, la sentivo liscia e pulita. Era cosí che immaginavo la sua. Nell’ultimo tratto di strada, le goccioline sparivano dalla faccia e quella sensazione evaporava.

Aveva cominciato a insegnarmi a scrivere le prime lettere dell’alfabeto. Mi diceva come tenere la penna e come restare nel rigo. Scrivere aveva a che fare con il corpo, era come trasportare i secchi d’acqua o spingere il carretto verso il mercato. Avevo memorizzato la sua scrittura che usavamo come esempio. Eravamo solo all’inizio, ma poi mi disse che suo padre non voleva. Cosí non ne avevamo piú parlato. Ogni volta che suo padre mi vedeva mi domandava dei maiali e di uno grasso che avrei dovuto portargli. Lo faceva per ricordarmi quale fosse il mio posto e che certe leggi nessuno le poteva cambiare. Dovevo tenere a mente che ero lí solo grazie alla carità di sua figlia: mi tollerava in casa loro perché ero uno storpio. In paese c’erano altri pretendenti, anche se lei non parlava mai di queste cose con me. Poi suo padre mi toccava i capelli sulla fronte, ancora bagnati dall’acqua del torrente.

– Asciugali, statti attento che cadi malato, e tuo padre solo a te tiene.

Speravo sempre di non incontrarlo.

Non mi ero mai chiesto se Teresa fosse bella. Lo era, sí, forse meno di altre ragazze che immaginavo tutti volessero. Aveva i capelli scuri e i suoi lineamenti erano antichi come quelli di sua madre e delle sue cugine. Tutte le donne di Tora e Piccilli erano state partorite da un’unica donna, perciò si assomigliavano. Eppure la sua non era una bellezza gioiosa, il suo viso aveva una disposizione al dramma, era di una bellezza malinconica e inquieta.

– Leggi qui, – dissi, allungandole il volantino. C’erano dei disegni con le facce di uomini al limite della deformità. Il naso grande, curvo, la parte di sopra del cranio piú grossa rispetto al resto. Le orecchie giganti.

– Leggi, – insistei.

Quei disegni mi attraevano e allo stesso tempo mi disturbavano.

– È una specie di filastrocca, – mi spiegò lei. – La frase descrive quello che c’è nel disegno. Qui dice: «Gli ebrei hanno il naso a forma di sei».

– Che cosa significa?

– Lo sai come si fa il sei?

Mi avvicinai alla scrivania dove era seduta e su un foglio scrissi il numero sei. Il cerchio era troppo grande e la gambetta non ne seguiva la curvatura, ma per la dimostrazione che Teresa voleva darmi era sufficiente.

Prese il foglio e lo appoggiò alla sua faccia, e il sei divenne il suo naso grosso e curvo.

– Sono cosí quelli che arrivano? – chiesi.

– Non è possibile, cerca di essere serio.

– Ma è scritto qui.

– Quindi ti basta che qualcosa sia stampato su un foglio perché sia vero?

– Tu ne hai mai visto uno?

– Te lo ricordi il signor Horowitz? Veniva da Caserta per comprare i rulli da trenta metri per i suoi cantieri. Ero sempre io a preparare il suo ordine. Conosceva l’inglese perché da piccolo aveva vissuto con sua madre a Londra, e ogni volta che veniva mi insegnava una parola nuova. Dog, water, sky, yellow. Ancora me le ricordo. Era ebreo, lo sapevano tutti.

– E com’era il signor Onovis?

– Horowitz.

– Horowis.

– Grasso come mio padre, senza capelli come il fratello di mia madre che abita a Salerno, con un naso grosso e pieno di peli come quello di don Franco, puzzava meno di quelli che lavorano qui alla corderia e in generale era brutto come tutti i maschi che conosco. Dove hai preso questo volantino?

– Lo ha portato a casa mio padre.

– Tuo padre sa leggere?

– Quasi niente. Dice che non serve.

– Questa roba non mi interessa.

– Perché secondo te li mandano qui?

– Mio padre ha detto che sono lavori coatti. Il governo li obbliga a venire qui a lavorare nelle campagne.

– Ma perché proprio qui?

Teresa aveva un anno in piú di me. Quando girava il collo si vedeva il movimento dei muscoli, come se i meccanismi del suo corpo fossero trasparenti. Era la persona piú istruita di Tora e Piccilli assieme al maestro delle elementari Anastasi. Quando arrivava una lettera in paese, i contadini si rivolgevano a lei per due motivi: per farsela leggere e perché sapevano che non ne avrebbe parlato a nessuno. Teresa custodiva i segreti delle famiglie piú povere del paese, e aveva le parole per comunicare morti e nascite, matrimoni e malattie improvvise. I contadini la ringraziavano sempre donandole delle uova o un pezzo di formaggio, che le notizie fossero buone o cattive. Una volta Teresa tornò a casa con una capra dopo aver annunciato un’eredità.

Il pomeriggio lavorava alla corderia di suo padre. Teneva in ordine i registri e contava la merce che entrava e quella che usciva. Se trovava gli operai che rubavano un pezzo di corda per venderselo lei non diceva niente a suo padre, modificava i registri e cosí quei libri modificavano la realtà.

– Ruba piú mio padre che i suoi operai, cosa vuoi che sia.

Sapevo poco di quello che faceva a scuola, e le poche notizie che riguardavano le sue compagne di classe erano frammentate: sembrava che, per motivi diversi, sia io che lei non avessimo amici.

Di Teresa conoscevo una parte piccolissima. Il resto era sommerso come la città di Atlantide, oppure come i blocchi di ghiaccio che si trovano nell’oceano gelato ed emergono solo per una piccola parte. Era stata lei a raccontarmelo.

Cosí come aveva fatto il Nero con mio padre, Teresa mi proteggeva dagli altri ragazzini che mi prendevano in giro. Facevano il verso dei maiali, si mettevano a quattro zampe, fingevano di rotolarsi nel fango. Imitavano un maiale zoppo. Sentivo un dolore insopportabile che si trasformava in ira. Correvo verso di loro. E anche se mi sembrava di avanzare a una velocità incredibile, la mia gamba mi consentiva solo di fare passi piccoli. La rabbia non trovava sfogo, parlavo da solo oppure con i maiali. Non ho mai capito perché Teresa avesse scelto di stare dalla mia parte.

Pensai che non lo facesse per me, ma perché in fondo anche lei odiava il paese. Detestava quelle famiglie che, come la sua, la domenica si mettevano a chiacchierare sul sagrato della chiesa vicino al podestà per far capire a tutti in cosa credevano: nella chiesa e nel fascismo, un Dio nei cieli e uno in terra.

Teresa era l’unica a dire che un giorno se ne sarebbe andata, e conoscendola sapevo che diceva sul serio.

– Dove andrai? – le chiedevo.

Roma, Napoli, Milano e ogni tanto anche: Parigi, Londra.

– Sono i nostri nemici, – rispondevo.

– Io non ho nemici, – diceva lei.

Vedendola scrivere sui registri, pensavo che sia io che lei avremmo portato avanti le attività delle nostre famiglie e ci saremmo trasformati nei nostri genitori.

– Per me decido io, – diceva.

I suoi capelli sapevano dell’odore della canapa delle corde, e ogni volta che entravo nella corderia mi sembrava di vederla ovunque. Ma anche nel bosco sentivo il suo odore mentre attraversavo un sentiero di faggi e gerani selvatici.

Teresa abitava al piano di sopra della fabbrica e la sua finestra dava sul cortile che faceva anche da piazzale di carico. Sopra il portone di ferro, all’ingresso della palazzina, c’era scritto «Corderia Glicine». La scritta in lettere bianche spiccava su una lastra di metallo verde, come quella del negozio di coloniali in piazza. La prima e l’ultima lettera erano piú grandi delle altre, e sotto l’intera scritta era disegnata una corda che si congiungeva alla G e alla E. Glicine era il cognome di Teresa. Un giorno mi spiegò che era un colore e anche una pianta.

– Spiegami com’è fatto il colore glicine.

– Non si possono raccontare i colori. Devo fartelo vedere.

– Almeno dimmi a che cosa assomiglia.

Lei ci pensò un momento.

– Assomiglia al viola tenuto in acqua per due giorni.

Nei dintorni di Tora e Piccilli, la loro era l’unica corderia. Teresa mi disse che con le corde ci si lega per non cadere, servono a trainare, ma un uomo a Caserta ne aveva usata una delle loro per impiccarsi: le cose in sé non sono mai buone o cattive.

Nel deposito le corde erano ordinate a seconda della lunghezza. Dieci metri, venti metri, trenta metri. Il secondo criterio di ordine era lo spessore, e in base a quello si poteva capire quanto peso avrebbero retto. C’erano delle enormi bobine di legno attorno alle quali le corde venivano avvolte. La forma era la stessa dei rocchetti di cotone che mia madre teneva nella scatola di latta e che usava per rammendare le calze di Rosetta.

Non lo so se io e Teresa eravamo amici. Eravamo un maschio e una femmina, e a Tora e Piccilli, e in tutti i paesi che potevo immaginare, i maschi e le femmine si sposano e hanno dei figli. Non succede mai che sia una femmina a proteggere un maschio, e la mattina in cui lo aveva fatto, Teresa aveva deciso quale rapporto ci avrebbe legato.

Quella domenica eravamo nel cortile della chiesa. L’unico ruolo che mi era consentito in un campo di calcio era quello di portiere: lo facevo con grande impegno. Tutto dipendeva da chi era il centravanti della squadra avversaria, e se voleva fare gol oppure prendermi in giro e tirare pallonate contro di me. Renato, il figlio del farmacista, lanciava in avanti la palla, poi affondava una gamba nel terreno come se fosse una stampella e avanzava con l’altra. Tutti ridevano e guardavano verso la porta. Ridevo anch’io, perché non sapevo cosa fare e perché avrei fatto di tutto per essere loro.

Teresa aveva seguito la scena. Prima di allora io e lei non avevamo mai parlato. Vivere in un paese come Tora significa conoscere tutti: tutti sanno di chi sei figlio e di chi sei nipote. Sanno di chi era la terra che adesso coltiva tuo padre e chi viveva nella tua casa prima che nascessi. Non avevamo mai parlato prima, e non lo avremmo mai fatto se la crudeltà degli altri non avesse toccato un punto profondo del suo cuore. La vidi mentre entrava nel campo di calcio. Aveva staccato un rametto dal ciliegio dell’oratorio e avanzava verso il centro. Nessuno badò a lei. Era una ragazza secca la metà di quelli a cui stava andando incontro. Teneva tra le mani un ramoscello lungo e nodoso che le assomigliava, si avvicinò a Renato e quando gli fu a tiro con il ramo di ciliegio diede una frustata violenta sulle sue gambe scoperte. Un solo colpo. Vidi il braccio caricare tutta l’energia possibile e poi rilasciarla.

Fu quello il momento esatto in cui cominciai a pensare a Teresa. Una massa di pensieri confusi che aveva a che fare con i suoi capelli e le sue braccia magre che avrei voluto stringere. Solo dopo, quando cominciai a frequentare casa sua, riconobbi il movimento: lo stesso che facevano gli operai nella corderia quando allineavano le corde sul pavimento del deposito. Distendevano il braccio e facevano correre lungo la corda una specie di onda. Una frustata. Aveva ripetuto il movimento piú antico che conosceva, quello in cui era contenuta la sua famiglia. Teresa doveva essere sicura che Renato non si sarebbe ripreso subito dal colpo altrimenti l’avrebbe ammazzata di botte. Il sangue bagnò il centro del campo dell’oratorio. Era rosso, abbagliante, assomigliava a quello disegnato sulle mani di Gesú nella statua che lo rappresentava sulla croce.

Poi Teresa corse nella mia direzione.

– Hai capito che non devi stare con questi? – urlò. – Devi andartene subito, torna da tuo padre!

Ma io non volevo essere salvato. Il mio desiderio piú grande era di essere come gli altri bambini del paese, e se non fosse stato per la sua smania di salvare ogni cosa forse ci sarei riuscito.

– Vattene da qui, – urlò.

Mi appoggiò le mani sul petto e spinse, e dopo il primo passo cominciai a correre, come potevo.

La notte sognai quel contatto. Il suo peso esiguo, le braccia nervose che si tendevano. Aveva il fiatone, vedevo il suo petto gonfiarsi e sgonfiarsi. Con il calco delle sue mani impresso sulla pelle avevo cominciato a correre, lei aveva fatto la stessa cosa, eravamo rimasti accanto solo per qualche metro, poi mi aveva superato, e l’avevo vista prendere la direzione del paese mentre io imboccavo quella della campagna.

Renato era stato accompagnato in ospedale. Ora anche la sua gamba aveva un segno che lo avrebbe seguito per sempre.

Non si era mai registrato un evento di tale violenza all’oratorio. La famiglia di Teresa versò un’offerta, e il prete tenne una messa durante la quale fece fare un giro di campo al santo. Teresa venne messa a capo del piccolo corteo che seguiva la statua. In testa aveva un velo che le scendeva fino agli occhi. Teneva nella mano sinistra una candela e la destra sul cuore. Quando le chiesero perché lo avesse fatto, lei non fece il mio nome. Il corteo implorò il santo di purificare il campo. Il prete recitò la preghiera, poi si inginocchiò nel punto dove il sangue era gocciolato e restò per un momento in silenzio. Aveva scomodato un santo per un figlio di guardiano di maiali. Seguii la processione assieme agli altri compaesani. Chiesi scusa alla statua, alla Madonna, al podestà, a Mussolini, al prete, feci tre volte il segno della croce, dissi un Angelo custode a metà con le parole che ricordavo e altre inventate al momento.

La settimana successiva andai alla corderia per ringraziarla. Aspettai che mio padre non fosse in paese, chiusi la porta del capanno con l’asse e tagliai per il bosco. Fu per andare la prima volta da lei che inaugurai quel sentiero e mi sembrava di avere confessato un segreto agli alberi.

– Perché sei venuto? – disse.

– Sono venuto per dirti grazie.

Glielo dissi in italiano e non nella lingua che parlavamo al paese che sembrava imbastardita con gli animali e con il terreno. Cercai una lingua per fare bella figura.

– Puzzi, – mi disse.

Afferrai un lembo della maglietta e me lo portai al naso.

– Può essere.

– Prima di ringraziarmi ti devi lavare.

Mi portò nel cortile e mi fece lavare la faccia, le braccia e le mani con la cannola che tenevano per sciacquare le bobine con le corde. L’acqua era fredda.

– Mettiti al sole, cosí ti asciughi subito, – disse ridendo. – Oltre a questi non hai dei vestiti puliti?

– Sono quelli che uso al capanno.

– Nemmeno quelli della domenica o per le feste?

– Oggi non è domenica. È qui che fate le corde? – chiesi.

– C’è scritto fuori, – disse lei.

– Non so leggere.

– Dico sempre a mio padre che l’insegna potremmo toglierla perché qui in paese nessuno sa leggere. Basterebbe mettere solo il disegno delle corde –. Poi dopo un poco aggiunse: – Scusa, non volevo offenderti.

– Non ti preoccupare, è cosí.

– Che cosa fanno i maiali tutto il giorno?

– Stanno nei recinti. Ogni tanto li porto fuori. Aspettano.

– Che cosa aspettano?

– Di essere portati al macello o al mercato.

– Lo sanno?

– Piangono, capiscono il tempo che passa.

Teresa mi fece vedere dove tendevano i rulli delle corde, il deposito e l’ufficio in cui lavorava suo padre. La scrivania era su una pedana di legno, da lí si potevano vedere gli operai che intrecciavano fili sottili attorno a un mulinello di legno e la corda che a ogni giro si allungava e si inspessiva. Teresa teneva il conto delle corde vendute, dei materiali comprati e delle giornate di lavoro degli operai. Mi chiamava una volta Davide, una volta Buonasorte, come se fossi due persone differenti.

Quando suo padre non c’era, Teresa chiedeva di mettersi al posto di uno degli operai. L’avevo vista anch’io.

– Se tuo padre viene a saperlo ci caccia e noi teniamo famiglia, – le dicevano.

– Sempre con questa storia delle famiglie. Tutti tengono famiglia in paese, è l’unica cosa che teniamo.

– Dici cosí perché per te non cambia niente. A noi non ci pensi.

– Voglio solo dare una mano e poi voglio capire come si fa.

– Tuo padre si arrabbierebbe. Lo sai il carattere che tiene.

– Quello è sempre arrabbiato, e poi chi vi ha detto che tengo un carattere migliore di quello di mio padre.

Aveva imparato a intrecciare le corde e riusciva ad avvolgere attorno alla bobina quelle con il diametro piú sottile. Per quelle da trenta metri ci voleva troppa forza. Non aveva un carattere peggiore di quello di suo padre e gli operai lo sapevano. Le piaceva ogni volta andare sempre piú in là, in ogni cosa che faceva, ed era merito suo se alla Befana tutti gli operai avevano avuto come regalo un cesto con vino, formaggio e uova.

Durante i pomeriggi passati alla corderia appresi le moltiplicazioni e le divisioni; che l’Italia aveva la forma di uno stivale, cosa che ancora oggi mi fa ridere; che Tora e Piccilli erano due paesi piccolissimi e che Caserta non era la città piú grande del Paese come tutti dicevano in piazza, oppure dopo essere andati da un medico bravissimo vicino alla Reggia; e che altre città in Italia erano il doppio o il triplo. Forse dieci volte.

Teresa non aveva paura di niente. Non ebbe paura neanche di toccare il Nero. Disse di non avere mai visto un animale tanto grande, e quando il Nero la vide avvicinarsi al recinto, abbassò la testa.

– Non lo toccare. Potrebbe caricarti, – le dissi.

– Ho paura, perciò devo toccarlo.

Teresa avanzò. Il Nero arretrò di un metro, ma aveva finito lo spazio che aveva a disposizione. Bloccato nell’angolo era nervoso e spaventato.

– Sta’ buono, non voglio farti niente. Se devo venire qui, allora dobbiamo essere amici.

Gli appoggiò la mano sulla testa.

Il Nero si calmò.

– Mio padre dice che quando sarà il momento potrò iscrivermi alle giovani fasciste. Ma non è questo quello che voglio, – disse carezzando la testa del Nero. – Quando sarà il momento, come dice lui, me ne andrò da mia zia a Roma.

– Ci vogliono due corriere per arrivare a Roma.

Alzò le spalle. – Che cosa vuoi che siano.

– E cosa farai?

– Troverò un lavoro, continuerò a studiare.

– E non ti vuoi sposare? – le chiesi.

– Come mia madre o la tua?











Gli ebrei arrivarono nel giorno stabilito.

La leggenda voleva che il diavolo avesse camminato dall’altra parte del paese nel luogo che chiamiamo Foresta, e che avesse lasciato le impronte nella lava bollente. Quel posto lo chiamavano le Ciampate del Diavolo. Si diceva che la venuta degli ebrei non fosse altro che la ragione per la quale il diavolo tanti anni prima si trovava a camminare proprio nel nostro paese. Era venuto a fare un sopralluogo, e infine aveva deciso che quello era il posto giusto.

Non sapevamo niente degli ebrei, di come vivevano e della forma del loro naso, ma ci era stato detto che bisognava odiarli. Era come accogliere in casa un nemico difficile da stanare. Astuto come sarebbe stato il diavolo.

Dalla collina sulla quale ero appostato era facile vedere quello che succedeva lungo la strada. Le donne e gli uomini, gli anziani e i giovani si erano radunati nella piazza dove da lí a poco sarebbe arrivato l’autocarro dei militari. Alcuni avevano portato le sedie come quando facevano la processione del santo e dopo arrivavano gli sconosciuti cantanti di Napoli che in paese venivano accolti come celebrità.

Avevo portato il Nero fuori dal recinto. Mio padre non voleva, mi avvertiva continuamente che non era una bestia affidabile. Ma con me era stato sempre leale. Se il Nero fosse scappato non ci sarebbe stato modo di riprenderlo, si sarebbe inoltrato nel bosco profondo, avrebbe trovato dove nascondersi e avrebbe dominato sugli altri animali.

Gli avevo stretto una corda attorno alla testa e ogni tanto davo uno strattone per trasmettergli un comando. Se avesse voluto avrebbe potuto trascinarmi con sé. Il Nero mi aveva concesso la sua amicizia ed era questa la ragione per la quale anche gli altri animali del capanno mi rispettavano.

Quando vidi l’autocarro arrampicarsi lungo il costone, riportai il Nero nel porcile e corsi verso la piazza che era l’unico luogo grande abbastanza perché il mezzo potesse girarsi e tornare indietro. Durante la notte l’immagine dell’ebreo con il naso a forma di sei mi aveva tenuto sveglio, e nei pochi momenti di sonno mi aveva agitato.

Tagliai lungo le strade che conoscevo entrando nei terreni di proprietà altrui. In paese non si registrava un evento cosí dall’arrivo da Viterbo di una maestra venuta a sostituire Anastasi quando aveva avuto l’incidente. Anche quel giorno eravamo andati in piazza, era la prima persona del Nord che vedevamo.

Quando arrivai, tutto il paese aspettava l’autocarro, e la domanda, una sola, fortissima, precisa, continuava a ripetersi di bocca in bocca alimentando risposte immaginarie: perché li hanno mandati proprio qui? Proprio da noi che andiamo in chiesa ogni domenica? Bisognava davvero portare la statua del santo alle Ciampate del Diavolo come dicevano i vecchi? Far benedire l’intero paese come era successo quando Teresa aveva ferito il figlio del farmacista, e stringere un nuovo patto con il santo?

Presi posto su un muretto. L’autocarro svoltò lungo l’ultima curva e comparve. Sembrava uno di quei pesci giganti di cui una volta Teresa mi aveva parlato. Una balena. Un pesce che poteva essere grande quanto la chiesa o tre volte il capanno dei maiali. Una balena grande dieci volte le macchine dei militari che ogni tanto si vedevano in paese. La parte davanti era bombata per fare in modo che si inserisse dolcemente nel vento, mentre la linea dei finestrini era dritta e il sole si rifletteva sul telaio di ferro.

– La balena, – dissi.

Lo avevo pensato cosí forte che mi era uscito dalla bocca. Non sapevamo niente dei pesci e del mare, ma tutti sapevano cosa fosse una balena. Marcello e Renato si misero a ridere e mi sentii lo stupido che in paese nessuno voleva come amico.

Fu in quello stato di frustrazione che vidi per la prima volta Nicolas. Mentre provavo vergogna per aver pronunciato ad alta voce la parola «balena» senza sapere che era l’unica possibile per descrivere quello che di gigantesco stava per succedere nella mia vita.

In quel momento si stabilí il prima e il dopo, il dentro e il fuori.

Nicolas fu il primo a uscire nel sole di metà settembre che quel giorno era bianco e potente. Indossava una camicia marrone e dei pantaloni scuri, e quando i raggi lo colpirono in pieno volto si protesse gli occhi con la mano. Ricordo la lentezza del movimento del braccio, le falangi prima serrate, poi dischiuse per filtrare una luce piú contenuta, la camicia che scendeva sullo sterno ampio e liscio. Non avevo mai visto un ragazzo piú bello. Il pensiero mi sembrò inammissibile per una serie di motivi, uno piú pressante dell’altro: era un maschio e stavo facendo apprezzamenti che lo riguardavano, era un ebreo che era stato confinato dai fascisti, e loro sapevano sempre cosa fosse buono per noi.

Quella fu la prima volta che provai invidia. Un peccato a cui inevitabilmente ne sarebbe seguito un altro, perché certi peccati sono sentieri naturali che ti costringono a spingerti in altri piú proibiti ancora. Era cosí che il prete lo raccontava al catechismo, ma fino a quel punto della mia vita non avevo mai immaginato che fosse tanto piacevole. Poche ore dopo, durante la notte, avrei pensato che la mia stessa sensazione avesse albergato nel cuore di tutti i ragazzi presenti. Un sentimento dolce e devastante. Per chi passa tutto il giorno con i maiali, in un capanno isolato dal resto del paese, merce rara.

Non immaginavo ancora che non essere lui mi avrebbe ferito.

Il ragazzo andò a mettersi accanto all’autocarro. Poi scese un uomo, e pensai che fosse suo padre. Ne seguirono circa altri trenta, ma i miei occhi non facevano che cercare il ragazzo sceso per primo. Restò appoggiato alla lamiera che doveva essere bollente e osservò i vecchi, i bambini sporchi, le donne grasse, i cani con le costole di fuori, tutti assieme assiepati nella piazza.

Erano passati pochi minuti dal suo arrivo e la scena si era già ribaltata. Ora eravamo noi i deformi, gli zotici, quelli nati dalla parte sbagliata.

I soldati dissero di disporsi in fila per due. Il ragazzo e l’uomo che gli assomigliava finirono fianco a fianco. Le guardie ordinarono al gruppo di muoversi. Presero le valigie e cominciarono a camminare. La processione si mosse con passo marziale verso gli alloggi della signora Ottavia.

Davanti a quella inaspettata piega degli eventi, quel ragazzo non avrebbe forse scambiato la sua vita per una delle nostre? Eravamo italiani, fascisti, andavamo in chiesa, gli uomini abili del paese erano andati in guerra ed erano morti, e questo ci teneva al sicuro perché avevamo fatto tutto quello che ci era stato chiesto. Ma l’immagine del ragazzo che si protegge dal sole cercando di cogliere piú pezzi possibile del posto dal quale non sa quando se ne andrà era al di sopra di ogni cosa che conoscevo.

Poi sentii lo schianto, il mio corpo sollevarsi e andare a sbattere sul terreno. Tutti si voltarono nella mia direzione e lo videro prima di me: mio padre era venuto a riprendermi.

– Che ci fai qua? Il recinto del Nero era aperto. E se scappava?

Non mi aveva mai picchiato prima di allora e decise di farlo davanti all’intero paese, ai militari, agli ebrei appena confinati.

Mi rialzai senza pronunciare una parola. Guardai dall’altra parte della piazza. Il corteo ci aveva superato da un pezzo e di sicuro quel ragazzo non mi aveva visto cadere e rialzarmi con la faccia rossa e un filo di sangue che usciva dal naso.











Da quei primi istanti in cui osservai il suo modo di camminare, cominciai a misurarmi con lui. Ogni cosa era diventata vecchia, superata, ogni luogo inospitale e irriconoscibile. Nicolas era la prova vivente che tutto quello di cui mi aveva parlato Teresa – le città sepolte dalla lava del vulcano, o quel mare enorme che aveva il nome che sapeva di pane e terra, il Mediterraneo – esisteva. Era la prova di un mondo complesso e impossibile da immaginare, un mondo che poteva essere solo contemplato nella sua bellezza. Desiderai uscire da Tora.

In seguito avrei scoperto che l’essenza di Nicolas era oscura, ignota anche a lui stesso, e che ogni mio tentativo di comprenderla era solo una riduzione alla mia portata. Nicolas non dominava il potere che possedeva, ma ne era dominato.

Immaginai per un momento che tipo di vita facesse a Napoli e trovai una casa luminosa, delle vacanze al mare, forse in un albergo con una terrazza che dava sulla spiaggia, lezioni di violino, oppure lunghe cavalcate. Avevo preso in prestito questa immagine dalle estati di Teresa, dai racconti che mi faceva delle sue compagne di classe. Non avevo materiale sufficiente per immaginare una vita come quella che avrebbe potuto appartenergli. Costruii per lui prima una famiglia numerosa seduta attorno a un tavolo per le feste e poi raffinai il pensiero e lo vidi solo con sua madre, suo padre e una ragazza bella come lui che doveva essere sua sorella. Sentivo l’odore dei suoi vestiti puliti e la lucentezza delle scarpe nuove. Il legno nobile delle sedie, il tessuto ricercato delle tende. Ma la verità era che tiravo a indovinare. Non sapevo niente di lui né di chiunque altro non si occupasse di capre o conigli.

Nicolas annientò totalmente quello che avevo visto sui volantini. Pensai che i fascisti avessero distribuito quei disegni perché spaventati da tutto quello che era differente da loro, dal mondo nuovo, impossibile da fermare e che prima o poi li avrebbe travolti. Pensai che anche noi del paese eravamo una specie in estinzione come i dinosauri di cui mi aveva parlato Teresa, quegli animali capaci solo di divorare tutto e che alla fine erano spariti, al contrario di animali piú piccoli e in apparenza piú fragili.

A casa mi osservai nell’unico specchio che avevamo, quello nella camera dei miei genitori. Era tondo, con la cornice di legno. Era in casa nostra da sempre e ne ignoravo la provenienza. Un regalo di nozze? Quale ramo della famiglia lo aveva portato in casa? L’unica a specchiarsi era mia madre, lo faceva la domenica prima di andare a messa. Si sollevava i capelli spingendoli da dietro il collo. Resisteva da qualche parte in lei l’immagine di quando era giovane.

Mi avvicinai allo specchio. Guardai con attenzione il mio volto e mi dissi che non c’era nessun margine perché diventassi come lui. Osservarmi fu la prima cosa che Nicolas mi spinse a fare.

Quando avevo cominciato a camminare i miei genitori si erano accorti della mia andatura. Imparerà, si erano detti. Se fossi stato un maiale con quel difetto mio padre avrebbe saputo che cosa fare. Il figlio del fascista non poteva andare in guerra, Mussolini sarebbe crepato dalla vergogna a tenere uno come me nel proprio esercito. I nostri nemici non mi avrebbero ucciso, peggio, mi avrebbero deriso.

Allungai una mano e toccai l’immagine riflessa nello specchio. Ero veramente io?

Mi sembravo piú alto e piú magro dall’ultima volta. L’osso del naso si era irrobustito e in qualche maniera la faccia di mio padre cominciava a sovrapporsi alla mia. Con le dita della mano destra toccai le costole e le trovai forti. Le martellai con i polpastrelli e sentii un rumore sordo, come quando si batte su un pezzo di legno per capire quanto sia pieno e quanto peso possa sopportare.

Il ragazzo che avevo visto scendere dall’autocarro era piú alto e piú magro di me. Il costato ampio e squadrato era piú sottile del mio. Se avessimo fatto a botte avrei vinto. Ma quel vantaggio era tutto quello che avevo.

Trascorsi i primi giorni in totale isolamento, concentrandomi sulle bestie. Sostituii i recinti di legno che servivano a separare alcuni animali che davano fastidio agli altri e ne costruii di nuovi, piú robusti. Mi sembrò il momento giusto per quel lavoro che avevo rimandato per mesi.

Raccolsi il legno abbattendo dei tronchi secchi dall’altra parte del ruscello e li trasportai con la carriola all’ingresso dove li tagliai. Ogni asse era differente dall’altra, ma lo scopo non richiedeva precisione. Piuttosto, ogni recinto doveva essere capace di resistere alle spallate degli animali piú grossi. Concentrarmi sullo sforzo, non pensare, parlare il meno possibile, sollevare, trasportare, inchiodare, cercare la stanchezza. Tutto questo all’improvviso mi sembrava fondamentale.

Mio padre entrò nel porcile alla fine del lavoro. Toccò l’asse del primo recinto tirandola a sé con energia crescente. Osservai i muscoli delle sue braccia tendersi e il corpo irrigidirsi. Il legno traballò, ma la struttura resse alla prova. Sapevo che la forza che aveva impiegato era superiore a quella di qualunque animale. Sondò i punti deboli, quelli dove le assi si univano, diede altre spinte, e poi uscí dal porcile senza dire una parola. Era la sua maniera per dire che andava bene.

Costruire recinti per maiali irrequieti fu la seconda cosa che Nicolas mi fece fare.











Io, Marcello e Renato non eravamo mai stati una banda. E se a Tora e Piccilli ne fosse esistita una, sicuramente il figlio del farmacista non avrebbe voluto che facessi parte della sua. Ma gli ebrei ci avevano uniti. La presenza di quel corpo estraneo aveva stabilito un noi e un loro, e finalmente nella nostra comunità famiglie che da sempre si odiavano per la sparizione di qualche gallina o per uno sconfinamento ora avevano un nemico comune.

– Negli altri paesi li hanno rifiutati e perciò li hanno mandati qui, – disse Renato. – Dobbiamo farlo anche noi: se nessuno li vuole, non li vogliamo neanche noi.

– Nessuno è contento che ce li abbiano mandati, – confermò Marcello. – In paese si parla solo di questo. È nostro dovere intervenire.

– Non dovrebbero occuparsene i nostri genitori? – chiesi.

– Non vogliono esporsi, – rispose Renato. – Ci stanno dicendo che adesso dobbiamo essere noi giovani a farci avanti. Per il paese ma anche per il partito.

– Se non facciamo qualcosa adesso ne arriveranno altri. Abbiamo già i nostri problemi. Devono tenerli nelle loro città, noi non li vogliamo. Le persone stanno comprando il chinino in farmacia perché dicono che portano le malattie. Vero, Renato? – chiese Marcello.

Renato annuí.

Il paese aveva registrato la presenza degli ebrei in maniera opposta alla mia. La luce che mi aveva abbagliato aveva accecato tutti gli altri.

– Di notte si siedono fuori a guardare le stelle. Deve essere una pratica della loro religione. Li ho visti.

Renato raccolse una pietra e la lanciò verso l’erba alta. Sentimmo i fili contenere l’impatto.

– Cosa dobbiamo fare? – dissi.

– Non va bene che vengono qui come se fossero in villeggiatura. La sera devono stare chiusi in casa come fanno le nostre famiglie.

– Non va bene, – ripeté Marcello.

– Ma noi cosa dobbiamo fare? – chiesi di nuovo.

Il padre di Renato aveva la farmacia al centro del paese. Lo chiamavano dottore ma era farmacista. Venivano dai paesi vicini per ordinare le medicine e lui le faceva arrivare da Capua, da Caserta, addirittura da Napoli se la malattia era grave. Il giorno dopo la consegna di un medicinale importante era lui stesso a parlarne in piazza. Raccontava della strada che aveva dovuto fare con la sua macchina dopo avere ricevuto il telegramma dalla farmacia di Napoli, e tutto questo solo per salvare la vita a un nostro compaesano. Voi siete un santo, gli dicevano baciandogli le mani, la Madonna vi deve far campare cento anni oltre a quelli che tenete. La farmacia era piccola, in paese avevamo malattie semplici, benedizioni e chinino riuscivano quasi sempre a salvarci.

– Ho tre sbarre di ferro che mio padre usa per picchiare i cani, – disse Renato. – Devono solo capire che non li vogliamo e che è meglio che si comportano bene. Meglio che glielo spieghiamo subito.

L’espressione «sbarre di ferro» mi impressionò.

– E io che devo fare? – chiesi.

– Se non vuoi venire con noi basta che lo dici, – rispose Renato.

Attesero la mia risposta. I miei compaesani mi stavano dando l’opportunità di essere uno di loro, ma c’era il ragazzo uscito dalla pancia della balena. Erano due promesse. Una la conoscevo da sempre, l’altra era sconosciuta.

– Voglio venire, – dissi.

– Tu lavori con le bestie, lo sai come si fa.

– Non ho mai picchiato i maiali.

– Tutti gli animali vanno picchiati, altrimenti non capiscono chi è il padrone. Tuo padre ti picchia, lo abbiamo visto tutti. È meglio che lo chiediamo a lui.

– No, vengo io.

I figli hanno lo stesso sangue dei padri. Il nostro destino è scritto in quello dei nostri genitori, e quello dei nostri figli nel nostro. Continueremo a perpetuare la stessa miserabile vita in corpi differenti. Se avessi avuto la forza di Teresa avrei detto che la vita di mio padre non mi apparteneva e che sarei diventato diverso da lui pur continuando a restargli figlio. Se le avessi detto che volevo prendere anch’io una corriera e andarmene, forse avrebbe avuto per me uno sguardo diverso.

– Devi fare quello che facciamo noi. Quando cominciamo a picchiare, lo fai anche tu con tutta la forza. Non ci sta niente da sapere.

– Non ho paura, – dissi.

– Mi fa piacere che lo dici. Passiamo da te alle dieci. A quell’ora li troviamo nella campagna.

– Quanti sono? – chiesi.

– Non importa, – disse Renato. – Noi siamo piú forti.

Trascorsi il pomeriggio al porcile continuando a costruire il recinto di contenimento. Battevo il martello sferrando colpi contro le assi. Il legno si ammorbidiva nel punto dove il colpo affondava e intorno alla testa del chiodo compariva una lieve depressione. Allora ricominciavo a battere piú forte. La struttura che stavo costruendo si stava rivelando piú articolata del necessario. Ma avevo tempo, anche se la quantità di pensieri che volevo nascondere a me stesso richiedeva piú legna di quanto avessi previsto. Durante il trasporto alcune schegge restarono conficcate nello strato duro della pelle delle mani. Le estrassi senza provare dolore. Mi stavo trasformando in mio padre sempre piú velocemente. Mi fermai quando fu buio e quando le braccia avevano esaurito ogni energia.

A tavola nessuno parlava mai. Parlare era una mancanza di rispetto verso mio padre che aveva lavorato tutto il giorno, le parole erano la forma della nostra ingratitudine. Se veramente lo amavamo, dovevamo lasciarlo mangiare in pace. Quando lui era di buonumore, chiedeva a Rosetta di andarsi a sedere sulle sue ginocchia. In quei momenti eravamo tutti felici perché qualunque cosa avessimo detto nostra madre non ci avrebbe fatto segno di stare zitti. Era lei la custode del silenzio. Comunicava con sguardi, colpi di tosse, respiri, sedie spostate con piú o meno forza contro la tavola. Attraverso quelli, io e Rosetta capivamo se potevamo parlare.

Ma la verità era che non avevamo mai niente da dire. Mia madre delle volte ci aggiornava su un matrimonio imminente o su una morte, gli unici due eventi che modificavano l’assetto del paese, due momenti per me perfettamente sovrapponibili. Apprendevamo la notizia e aggiornavamo mentalmente l’anagrafe del paese. In caso di morte, mia madre si faceva un segno della croce, noi la seguivamo, e con quel gesto accompagnavamo l’anima in paradiso; in caso di matrimonio mio padre diceva: «E mo sono cazzi loro», ma non era una battuta, era solo il punto di vista di un fascista che credeva molto nella patria e non abbastanza nella famiglia che ne era la riproduzione domestica.

Gli altri aggiornamenti importanti di cui si poteva parlare riguardavano gli animali di qualche fattoria vicina che avevano figliato, oppure erano stati abbattuti a causa di una malattia. Quelle erano cose che dovevamo sempre sapere, soprattutto se trovavamo sui nostri animali delle macchioline.

– Che tieni, Davide? – mi chiese mia madre.

– Niente, – risposi.

Io e mia sorella mangiavamo contenendo il rumore delle bocche per non avere un richiamo. Bisognava aspettare che la saliva ammorbidisse il pane e poi cominciavamo a masticare.

Mio padre afferrò il bicchiere pieno d’acqua e lo buttò giú. Furtunà non beveva vino. La mattina si svegliava prima dell’alba e doveva poter contare sul proprio corpo: la terra e gli animali erano per lui religione. Il suo amore per il lavoro era sincero. Non diceva parolacce, non bestemmiava, non fumava. Ammiravo la cura che metteva in quello che faceva. Durante la sagra del paese beveva un bicchiere di vino per non offendere i compaesani, perché rispettava il loro lavoro. Andava in chiesa ed era un bravo cristiano come lo erano tutti in paese.

Si voltò verso mia sorella.

– Cerchiamo di stare attenti. Finché questa situazione non si risolve non ti allontanare da casa.

Mia sorella continuò a masticare. Aveva nove anni e le braccia scurite dal sole. Passava il tempo tra la scuola e il ruscello dove lavava i panni assieme a mia madre e alla signora Isabella della casa vicino. La signora Isabella era per noi una specie di parente, l’argomento preferito di conversazione di mia madre e Rosetta.

– Qualcuno la risolverà, – dissi.

Furtunà scostò il piatto che aveva davanti distendendo il braccio come se la fame gli fosse passata all’improvviso. Parlò lentamente, misurando le parole. Stava facendo progressi con la gestione della rabbia.

– Non sai nemmeno di cosa parli. Soltanto coi maiali puoi stare. Le bestie come a te.

Volevo solo avvicinarmi il piú possibile al ragazzo che avevo visto scendere dall’autocarro. Se non potevo essergli amico, allora anche peggior nemico mi andava bene.

Tenni gli occhi abbassati sulla tavola e dissi: – Anche tu stai solo con le bestie.

Non so da dove mi uscirono quelle parole.

Questa era un’altra cosa che il ragazzo mi spingeva a fare a sua insaputa: distruggi quello che hai, ricomincia da un corpo nuovo, cammina lungo un sentiero che non hai mai attraversato.

Aspettai che la burrasca avesse inizio. Conoscevo la sua ira e sapevo che raggiungeva l’apice in pochi istanti. Contai fino a tre: se non era ancora successo, per quella sera l’avevo scampata.

– La risolviamo noi. Non è cosa che ti riguarda. Io sto con le bestie, ma non sono come te che te ne vergogni. Gli altri non si vergognano del mestiere che fanno. Chi produce le corde non è meglio di noi solo perché tiene le mani piú pulite e vestiti migliori. Quando viene la sera, la fame ce l’hanno tutti, quelli che tengono i soldi e quelli che non ne tengono. Quelli come te, sempre scontenti, non se lo meritano il paese che ha in mente il Duce.

Poi respirò profondamente. I suoi polmoni non gli permettevano lunghi discorsi in apnea. A causa di quel respiro corto era stato esonerato dalla guerra e il suo impegno alla sede del partito era una forma di risarcimento verso quelli che erano partiti per il fronte.

Mi alzai.

– Vado a dormire, – dissi.

Non era come avevo detto ai ragazzi: avevo paura. La notte ingigantiva ogni cosa. Non ero convinto di quello che avremmo fatto, soprattutto dopo il discorso di mio padre a tavola, ma non mi sarei mai tirato indietro dopo aver dato la mia parola. Speravo nel fallimento dell’iniziativa, e pensai che non sarebbe venuto nessuno a cercarmi, anzi a un certo punto ne fui sicuro.

Quando invece arrivarono, bisbigliarono il mio nome: – Davide.

Mi alzai dal letto e andai fuori.

– Prendi, – disse Renato, passandomi la sbarra di ferro. Era pesante e piena, liscia e fredda. Avevo cominciato a immaginarla da quando ne aveva parlato nel pomeriggio.

Qualunque cosa avessimo colpito con quelle sbarre sarebbe andata in pezzi.

– Te la senti? – mi chiese ancora una volta Renato.

– Sí, – dissi.

– Hai capito quello che dobbiamo fare?

– Sí, – dissi di nuovo.

– Se non sei sicuro è meglio che resti qua.

– Sono sicuro.

– E allora ce lo farai vedere.

Pensai che lo stesse chiedendo piú a sé stesso che a me, oppure sperava che saltasse tutto per colpa di qualcun altro.

– Andiamo, – dissi.

Ero sicuro solo di una cosa: volevo avvicinarmi a quel ragazzo. Se il desiderio non si fa azione allora non è veramente desiderio.

Camminammo lungo il sentiero che scendeva a valle senza scambiarci una parola. Renato era davanti, aveva assunto il ruolo di capo. La stessa cosa succedeva nel porcile, quando gli animali si tenevano a distanza dal Nero perché era il piú grosso e perché aveva dato dimostrazione di essere il piú pericoloso. Aveva caricato mio padre davanti a tutti gli altri, e questo lo rendeva di fatto il loro capo.

Il padre di Marcello invece lavorava alla corderia di Teresa. Lo chiamavano ’o sciacall, ma senza una ragione precisa, per qualche piccolo reato che aveva commesso tanti anni prima. La maggior parte dei soprannomi del paese proveniva dal mondo animale: cape ’e cuniglio, pier ’e gallin, ’o micione. Il soprannome ti veniva imposto da bambino e ti avrebbe accompagnato fino alla morte; piú che marcare una somiglianza, sottolineava un’affinità dello spirito. Anni dopo avrei scoperto che si poteva assimilare a un rituale primitivo.

– Devo pisciare, – disse Renato.

Si fermò dietro un albero. Sentimmo lo scroscio deciso. Pensai che fosse un momento buono perché qualcuno dicesse che era meglio se ce ne tornavamo a casa.

Aspettammo un minuto. Nessuno parlò. Avevamo avuto l’ultima occasione e non l’avevamo sfruttata.

– Mettetevi questi, – disse Renato allungandoci i passamontagna, – e muoviamoci.

Non mi piaceva che qualcuno mi comandasse, ma in quella notte mi sollevava.

La signora Ottavia aveva degli alloggi dove dormivano i braccianti. Erano pugliesi, calabresi, molisani che venivano secondo i cicli stagionali. Uomini e donne che passavano il giorno nei campi e per il resto del tempo dormivano. Erano sempre stanchi e non avevano soldi. In paese non venivano mai, e nessuno sapeva niente di loro. Gli ebrei erano stati sistemati là.

Sentimmo delle voci. Ci abbassammo dietro una siepe. Ci avvicinammo lentamente al giardino e lí lo vidi per la seconda volta. Noi eravamo in tre, loro in due ed erano seduti attorno a quello che scoprii essere un cannocchiale per osservare le stelle, ma che quella sera mi sembrava solo un cilindro di metallo proiettato verso il cielo. In seguito avrei saputo che l’idea di portare quel piccolo telescopio era stata di suo padre. Guardavano a turno. Sembravano tranquilli e annoiati. Proprio come aveva detto Renato: due villeggianti.

Non reagirono quando gli fummo addosso. Renato prese il vecchio, io e Marcello il ragazzo. Lo avevo visto e sapevo che era piú alto di noi, era magro, avrebbe potuto combattere, reagire, o almeno difendersi. Invece niente. Anche il vecchio restò immobile. Noi tre eravamo pronti a tutto, eccetto che a questo. Se avessero combattuto sarebbe stato piú facile. Soltanto le mani, che la paura non gli lasciava controllare, corsero verso la faccia per un antico istinto di protezione. I miei movimenti erano gli stessi che aveva fatto mio padre il giorno che aveva preso a bastonate il Nero, ma non la forza, non la determinazione. Vedevo i colpi del mio compagno andare a segno su punti dove non ci sarebbero state conseguenze, mentre i miei erano patetiche imitazioni dell’odio.

Quando il ragazzo restò a terra senza muoversi io e Marcello ci fermammo. Nessuno dei due aveva avuto il coraggio di picchiare forte. Ci eravamo limitati a dire parolacce nel nostro dialetto, che né il ragazzo né il vecchio avrebbero capito. Anche le sue parole erano incomprensibili. Forse una preghiera nella loro lingua? Il vecchio era steso sulla pancia, la testa di lato. Renato aveva avuto la nostra stessa cura. L’uomo era girato nella direzione del ragazzo come se volesse proteggerlo con il pensiero. Tutto attorno c’erano i pezzi del cannocchiale. Schegge di metallo e vetro che si erano conficcate nel terreno.

Avrei dato tutto per guardarci dentro, e invece Renato lo aveva fatto a pezzi.

Prima che ce ne andassimo, con un filo di voce, il ragazzo disse: – Maiali.











– Portale alle Ciampate ro Riàuru, – aveva detto Sabatino.

Era seduto fuori dalla sua bottega, ai piedi aveva quel cane cieco che si orientava solo con il naso e abbaiava sempre, come se nell’oscurità vedesse il diavolo. Ma quel giorno il cane era silenzioso, accucciato a terra.

– Ci sai arrivare? – mi chiese.

Accanto a lui c’erano due donne ben vestite, indossavano un cappello e avevano tutte e due uno zaino di cuoio sulle spalle. Non avevo mai visto persone con la pelle tanto chiara. Sembrava che avessero molto caldo perché alzavano la testa in cerca di aria. Avevo nove anni all’epoca e la domenica avevo il permesso di andare a giocare in piazza.

– Alle Ciampate del Diavolo?

– Le vogliono vedere.

Guardai le due donne. Avevano dei libri e degli strani oggetti in mano, tra cui un aggeggio che poi avrei scoperto essere una macchina fotografica.

Una delle due si avvicinò e si abbassò sulle ginocchia. Mi guardò negli occhi. Sentii per la prima volta il profumo di una donna provenire dai suoi vestiti e dai suoi capelli.

– Ci accompagni? Dopo ti diamo una mancia.

– Che cosa? – dissi.

– ’E sord, – disse Sabatino.

La donna si voltò nella sua direzione. – Soldi, – confermò.

– Che ci andate a fare? – chiesi.

– Vogliamo fare delle fotografie e vedere come sono fatte le rocce.

– Le pietre?

– Sí. Sono molto antiche e vorremmo studiarle.

– Le pietre si studiano?

– Ci vuoi andare o no? – disse Sabatino.

– Tutto si studia, – disse la donna.

– Andiamo, – risposi.

Non ci mettemmo molto. Loro non conoscevano il posto mentre io ci ero stato decine di volte. Non appena cominciammo a muoverci, la donna con la quale avevo avuto quello scambio, e che in seguito scoprii essere l’unica delle due che parlava in italiano, disse: – Povero bambino, – e poi, rivolgendosi all’altra: – Pauvre enfant.

Arrivati alle Ciampate andai a sedermi sulle rocce che a quell’ora erano roventi. Le lucertole erano assiepate nei punti piú caldi. Scappavano con guizzi nervosi sentendo i nostri passi.

Oltre alla macchina fotografica, le due donne avevano un binocolo. Non sapevo cosa fosse. Quella che non parlava italiano lo teneva al collo, poi lo impugnava per guardare in lontananza. L’altra invece si avvicinava alle rocce, le fissava per un minuto e infine spingeva con il dito un bottone sopra la macchina fotografica fino a che non si sentiva un rumore che sembrava quello di una molla.

Disegnarono e scrissero qualcosa a matita su un quaderno con la copertina nera.

Poi la donna mi ritornò accanto e prese delle monete dallo zaino di cuoio che non aveva mai tolto dalle spalle. Mi porse la mano aperta.

– Tieni, – disse.

Io indicai l’altra donna.

– Non capisco, – disse.

Puntai verso il binocolo che l’altra donna aveva al petto. – Voglio vedere pure io là dentro.

– Nel binocolo?

Feci segno di sí con la testa.

– E i soldi non li vuoi?

– Non li voglio.

– Valeria, apporte-moi les jumelles.

– Les jumelles?

– Il veut regarder dans les jumelles.

La donna venne nella mia direzione. Solo in quel momento mi accorsi che non si era mai veramente avvicinata, era rimasta diffidente per tutto il tempo. Si sfilò il binocolo e me lo passò. Lo appoggiai agli occhi e impiegai pochi secondi a mettere a fuoco il paesaggio. Vidi strade che attraversavano campagne di cui nemmeno sapevo l’esistenza, e case con tetti rossi, e pezzi di terra coltivati.

Scoprii che esistevano altri posti oltre Tora e Piccilli.











Solo durante la notte pensai che Nicolas lo avesse detto perché mi aveva scoperto. Oltre a me nessuno a Tora e Piccilli si portava dietro quella puzza. L’aveva riconosciuta, forse sentita una volta in campagna durante una gita.

«Maiali».

Era la prima volta che ascoltavo il suo italiano perfetto. Una lingua dritta e precisa. Anche il maestro Anastasi quando si arrabbiava urlava ai bambini in dialetto. Li chiamava pecore, capre, ma lo diceva nella lingua che parlavamo tutti perché altrimenti non sarebbe stata un’offesa, e i bambini si sarebbero messi a ridere.

La m si appoggia sulla a, e quella i breve serve a prendere la rincorsa per arrivare all’ultima lettera.

– Maiali.

Provai. Trattenni la m, e per pronunciare la a aprii tutta la bocca.

Sembrava una parola nuova. Non erano piú le bestie che conoscevo. Vedevo gli animali da un nuovo punto di vista, la differenza tra noi e loro. L’appartenenza all’istinto e alla terra. Un altro segno dell’influenza che Nicolas avrebbe avuto su di me: le parole. Anche quelle che avevo già sentito, dalla sua bocca uscivano trasformate, e il suono e il significato diventavano una cosa sola.

– Maiali.

Presi uno dei quaderni rubati a don Aniello Panzer, lo arrotolai, ci appoggiai l’occhio e lo puntai verso il cielo. Il cilindro di carta isolava la luna dal resto dello sguardo, ne osservai il colore che sembrava a tratti bianco e a tratti giallo, e la luce che si rifletteva lungo le pareti formate dalla carta lucida della copertina mi sembrava abbagliante e fortissima.

In paese si era sparsa la voce che due ebrei erano stati picchiati durante la notte nella tenuta della signora Ottavia. Certe voci fanno velocemente il giro, soprattutto quelle che si travestono da giustizia, perché è una cosa di cui si ha sempre fame, e non c’è un solo uomo sulla terra che non sia convinto di star subendo un torto. L’avrei imparato presto.

La notizia del pestaggio rinvigorí gli animi. C’è qualcuno che ci protegge. Il Duce non ci ha lasciati soli.

Dopo aver dato da mangiare agli animali, andai in paese per portare la legna a don Mariano.

Attraversai la piazza spingendo la carriola e passai sotto l’arco. Il cuore antico del paese cominciava da quella strada stretta in salita che girava su sé stessa. La curva verso l’interno nascondeva le case che stavano piú su, e a mano a mano che l’inclinazione aumentava comparivano come un premio per ogni passo.

Il peso della legna che trasportavo raddoppiava a ogni gradone. Avevo la forza sufficiente per fare quella traversata venti volte in un giorno, anche se non avevo la grazia nel movimento delle gambe. L’ultima curva portava alla chiesa di San Simeone. Il cancello per accedere al sagrato era stato lasciato aperto. Sulla sinistra c’era la Torre di Tora. L’edificio era composto da migliaia di pietre piú chiare di quelle con cui era stato costruito l’intero paese. In cima c’erano due campane, una piccola e una grande, e sotto l’orologio.

– Stai qua, – disse don Mariano quando mi vide. – E muoviti, sempre a perdere tempo.

Passammo nella navata centrale.

– Fatti la croce.

– Tengo la legna, – dissi.

– L’unica cosa che tieni è sempre una scusa pronta.

Entrammo nella sagrestia e da lí nel piccolo cortile.

– Mettila sotto la tettoia e non fare come l’altra volta, che se viene a piovere si bagna.

– Qua? – indicai.

– Piú sotto. Tu non tieni proprio voglia di lavorare, non sei come quel sant’uomo di tuo padre.

Riversai il contenuto della carriola e cominciai ad accatastare la legna dove mi aveva detto. Ne facevo un mucchietto e quando diventava troppo alto, ne cominciavo un altro.

– Hai fatto le preghiere questa mattina? – mi chiese.

– Non le faccio mai.

– Quanta pazienza che deve avere il nostro santo in questo paese. Hai sentito quello che è successo?

– No, – risposi.

– E che ne vuoi sapere tu, stai sempre con le bestie in mezzo alla campagna. Il Signore ti prenderà sotto la sua protezione, vivi lontano dalle tentazioni, sei un’anima semplice e bella.

– Non sono bello, – dissi.

– Il Signore ti ha fatto cosí. Lui vuole bene a tutti noi.

– Allora mi poteva fare come tutti quanti, – dissi.

– Ma come ti permetti? Ogni cosa è fatta alla sua maniera. Solo perché non lo riesci a capire, non è detto che non ci sia un significato.

– Pensavo che a me mi aveva fatto cosí perché si era distratto, e invece lo ha fatto con l’intenzione, – dissi.

– Metti solo la legna dove ti ho detto e non parlare. Siamo in una chiesa, devi portare rispetto.

Di don Mariano si diceva che era una femmina dentro al corpo di un maschio, la chiesa che curava come una casa era un rifugio dal quale non usciva mai. I fascisti si facevano il segno della croce entrando e non avrebbero mai avuto il coraggio di fargli del male a pochi metri dal crocifisso. Ogni tanto in piazza si sentiva qualche battuta che aveva lui come bersaglio: «Ti sei andato a confessare? E chi ti ha confessato, don Mariano?», e le persone ridevano come se al posto di «confessare» si potesse mettere un altro verbo a piacere.

Don Mariano chiuse gli occhi per un momento come se stesse pregando.

– Lo sapevamo tutti che non era una cosa buona che li mandassero qui.

– Di chi parlate? – chiesi, fingendo di non capire.

– Siamo un paese di brave persone. Non era meglio tenerseli a Napoli, in una città cosí grande? Qualcosa da fare glielo si trovava. Io conosco cosí poco del mondo, ho la parola di Dio che mi riempie, mi sembrano brave persone pure loro, come noi. Non capisco le differenze.

– Che cosa è successo?

– In paese ci stanno le bestie, ma non come quelle a cui badi tu. Ci stanno quelli che provano piacere a fare il male perché sono avvelenati dalla vita e si accaniscono in molti contro uno o due.

Le frasi che aveva detto mi descrivevano alla perfezione.

– Stanotte li hanno picchiati.

– Si sa chi è stato?

– Non si sa. Potrebbe essere stato tutto il paese. Solo gli infelici se la prendono con altri infelici.

Adesso parlava di sé. Era lui quello bastonato da tre ragazzi nel cuore della notte, e sentiva quelle botte date a tutti gli infelici del mondo.

– Perché nessuno li vuole? – dissi.

– Noi siamo brave persone, e certe cose non le sappiamo giudicare. Possiamo solo pregare per loro e per chi lo ha fatto. Era meglio che li mandavano da qualche altra parte. È gente di città, mandarli qui è stato uno sbaglio. Non voglio dire che Mussolini ha sbagliato, forse poteva scegliere un paese piú grande dove sarebbero passati inosservati. Qua siamo quattro gatti.

– Sono morti?

Non so perché lo chiesi.

– No, no. Hanno chiamato il dottor Scognamiglio. Li ha visitati e li ha medicati. Stanno bene.

– E chi ha pagato il dottore?

– Il dottore non ha voluto soldi. Ha chiesto scusa a nome del paese.

– Va bene cosí la legna?

– Va bene, va bene. Prima di andartene entra in chiesa a dire un’Ave Maria sotto l’altare.

– Perché, che peccato ho fatto?

Fece un cenno della testa indicando la porta che dal cortile dava sulla sagrestia.

– Muoviti, mettiti sotto l’altare.

In chiesa non c’era nessuno. Sentii lo sguardo delle statue. Quello di san Simeone alla sinistra e quello di Gesú che si indicava il cuore alla destra. Le pupille di ceramica sembravano seguirmi. Forse avevano saputo. Mi chiedevo come mai nessuno in paese avesse fatto il mio nome. Bastava farsi la domanda giusta: chi potrebbe essere cosí invidioso?

Cominciai la preghiera, ma le parole, che pure pronunciavo a bassa voce, per sentirle, e per farle sentire alla Madonna, venivano interrotte continuamente dal pensiero della notte prima. C’era un’altra cosa che non riuscivo a togliermi dalla mente: i pezzi del cannocchiale. Avevo ancora il ricordo di quando avevo guardato dal binocolo della studiosa francese. Era un binocolo piccolo, sufficiente a malapena per ingrandire qualcosa a poche centinaia di metri, eppure mi aveva stupito. Immaginai cosa potesse significare guardare le stelle.

Mi inginocchiai, pronunciai delle parole di scusa nel nostro dialetto che mi sembrarono piú vere delle preghiere imparate a memoria.

– Sono stato io, non lo faccio piú, non farmi morire i maiali, non farmi morire mia sorella. Non lo faccio piú, ti prego, tu fammi guardare in un cannocchiale.

Mi feci il segno della croce, guardai la statua di san Simeone per dire che eravamo d’accordo e a testa bassa uscii dalla chiesa.











– Si chiama Nicolas, – disse Teresa.

– Non ho mai sentito questo nome, – risposi.

– Nicolas, – ripeté Teresa, – come Nicola, con la s alla fine. In paese molte persone si chiamano cosí. Anche il nipote della signora Annunziata.

– Nicolàs, – tentai.

– Nícolas, – ripeté Teresa soffermandosi sull’accento. Emetteva la parola con un unico respiro mentre io spingevo in maniera incerta su una delle lettere finali.

– Fammi vedere come si scrive.

Teresa lo scrisse sulla parte vuota di uno dei registri che aveva davanti. Osservai le linee comporsi sul foglio come se quella forma contenesse il segreto del suo nome o di quel suo modo di camminare spavaldo. Oppure la ragione per cui non si era difeso durante l’aggressione.

– È cosí che si scrive la n? – chiesi.

– Sí. Guarda. Se aggiungi un altro arco diventa una m.

Continuavo a vedere somiglianze tra il Nero e Nicolas: la forza irruenta nell’uno e controllata nell’altro, l’eleganza del capobranco, e la bellezza che lo rendeva un essere diverso e superiore.

Lo ripetei un’altra volta ad alta voce.

– Non è un bel nome, è strano, – dissi.

– È strano perché non lo hai mai sentito. All’inizio lo sono tutte le cose nuove. Passa il tempo assieme a suo padre. Fanno dei piccoli lavori nei campi, anche se sono persone di città e di queste cose non ne capiscono niente.

– È qui con suo padre? – chiesi con esibito distacco.

– Li hanno portati assieme. Suo padre insegnava in un liceo a Napoli. La signora Ottavia ha raccontato a mio padre che lavorava in una scuola prestigiosa.

– Erano ricchi a Napoli?

– Ricchi non so, ma la signora Ottavia non avrebbe avuto quelle parole di rispetto se fossero stati poveri. Nell’alloggio che gli hanno dato, suo padre ha allestito una specie di scuola. Ma non lo deve sapere nessuno. È una scuola segreta.

– Perché segreta? – chiesi.

– Gli ebrei non possono frequentare le nostre scuole, allora è suo padre che lo fa studiare. Lo tratta come se fosse uno dei suoi studenti.

– Perché non possono andare a scuola?

– Le scuole adesso sono solo per gli ariani.

– E chi sono gli ariani?

– È una domanda insolita per il figlio di un fascista. Siamo noi.

– Pure io?

– Tutti quelli che abitano qui.

Teresa guardò fuori dalla finestra per confermare che si riferiva non soltanto a Tora, ma anche a Caserta e a Napoli e a tutti gli altri posti d’Italia di cui avevamo sentito parlare.

– Anche Renato e Marcello?

Teresa sorrise. – Secondo me loro lo sono anche piú di noi. Sembrano essere fieri di quello che sono. Non so, non riesco a spiegarlo bene.

– Nella scuola dove vai tu ci sono ebrei? – le chiesi.

– C’erano due ragazze. Non erano mie amiche, nel senso che non avevamo mai parlato. Le vedevo quando facevamo ginnastica. Avevano il corpo morbido e sottile. Ho sempre avuto la sensazione che fossero piú leggere quando si muovevano, ma non l’ho mai detto a nessuno. Ci sono delle cose che quando le dici gli altri pensano che tu sia matta o strana, no?

– E ora dove sono?

– Una delle due è riuscita a scappare in America con la famiglia, dell’altra invece non sappiamo niente. Non è giusto quello che sta succedendo.

– Oltre a Nicolas, chi ci va nella scuola tenuta da suo padre?

– Il nipote di uno dei braccianti della signora Ottavia e un pastore.

– Quale pastore?

– Non lo conosco. È un vecchio.

– E che cosa va a imparare se è vecchio? A leggere e scrivere?

– Lui sa scrivere e leggere bene. Gli sta insegnando la matematica.

– I numeri?

– Ci sono cose piú complicate di saper contare da uno a dieci. I matematici cercano anche di spiegare il funzionamento del mondo e dell’universo. Ogni cosa può essere raccontata attraverso i numeri. La grandezza dei cerchi nei tronchi delle querce e dei castagni. La forza con cui scende l’acqua nel ruscello, la distanza che percorre una pietra quando la lanci, il tempo in cui resta in volo una libellula con un solo battito di ali. I numeri danno un senso al mondo.

Per un momento provai la tentazione di raccontarle quello che avevamo fatto. Che ero andato di notte e avevo colpito quel ragazzo senza una ragione precisa e che quel gesto mi spaventava e mi attirava allo stesso tempo. Forse non mi andava che continuassimo a parlare di lui e della scuola di suo padre. Avevo chiesto scusa a san Simeone, ma non ero veramente pentito perché era quello stato di confusione che mi aveva portato ad agire.

Volevo che Teresa sapesse che anch’io potevo essere pericoloso come gli animali del bosco o come il Nero. Era questa l’idea dell’amore che mi ero fatto.

A casa scrissi i numeri da uno a dieci su un quaderno. Cominciavo all’inizio del rigo e finivo quando arrivavo al dieci ponendo attenzione alla disposizione degli elementi sul foglio, come se in qualche modo contribuisse alla verità del mondo di cui aveva parlato Teresa. I miei sentimenti erano confusi, ma avevo sempre chiaro il perimetro della nostra amicizia. Forse era come diceva suo padre, non ero altro che uno zotico che si presentava a casa sua con la faccia bagnata facendo leva sui buoni sentimenti della figlia. Ero cosciente dell’esistenza di un confine invisibile, ma in qualche maniera dovevo oltrepassarlo.

Tenni la mano ferma, con il polso schiacciato sul foglio. La mano, abituata a reggere i secchi colmi di pastone, si muoveva a scatti. Terminai di scrivere quando su ogni rigo non ci fu piú spazio.

Piú tardi andai nel capanno dei maiali e su ogni recinto scrissi un numero, partendo da uno. Incidendo con la matita sul legno. Bisognava passare molte volte fino a che il legno non si ammorbidiva per ospitare la linea. Arrivai all’otto. Otto recinti. Due maiali per ogni recinto e il Nero da solo dietro il numero cinque.

– Questo è il tuo numero, Nero. Il cinque. È un bel numero, devi essere contento.

Avevo l’impressione che i numeri avessero messo ordine nel porcile.











Nei giorni successivi mi dimenticai del tutto del ragazzo e di suo padre, della scuola segreta, della matematica che spiegava i cerchi nei tronchi e di ciò che avevamo fatto quella notte. La terra aveva i suoi tempi e noi li seguivamo obbedendo a leggi antiche. Ascoltai mio padre contrattare per la vendita di due maiali con un uomo venuto fino al nostro capanno da Caserta con un furgone aperto. Dopo che avevo sentito mio padre giurare sulla testa di tutti noi che gli animali avevano avuto il pastone migliore e che li tenevamo sempre puliti per evitare i parassiti, il prezzo venne trovato. Accompagnai gli animali sul furgone. Poi scavai i solchi lungo i quali piantare i piselli nel nostro orto, dividendo la terra in dieci corsie precise, dieci strade dritte che terminavano nel punto esatto dove cominciava il sentiero con le pietre. Per qualche giorno anche il pensiero di Teresa si fece distante.

Durante quelle giornate di ottobre c’era ancora molta luce e la temperatura continuava a essere alta, mentre il bosco si preparava al nuovo autunno e al nuovo inverno. Ogni cosa cambiava colore e si inaspriva. L’inverno era il momento in cui il bosco si trasformava per resistere contro il suo peggior nemico, il freddo.

Un giorno vidi mio padre parlare con un uomo. Ero lontano e non riuscivo a capire chi fosse. Mio padre indicò nella mia direzione, poi si strinsero la mano, e mentre l’uomo si allontanava, mio padre s’incamminò verso il porcile.

– Chi era? – gli chiesi.

– Mastronardo della terra della signora Ottavia.

– Vuole il legno?

– No. Dobbiamo andare alla tenuta per il recinto. Le piogge dell’anno scorso lo hanno rotto. Bisogna ripararlo e riverniciarlo.

– Con tutti gli ebrei che tengono negli alloggi proprio a noi lo chiedono?

– Stanno tutti nelle campagne, e poi a te che te ne importa. Ci pagano, è lavoro.

– Dobbiamo andare adesso?

– Ci stanno aspettando.

Molti uomini abili erano in guerra e in paese erano rimasti i vecchi, le donne o quelli come noi che non sarebbero andati al fronte. Per questa ragione, spesso venivano a chiederci di occuparci di piccole manutenzioni. Sapevamo inchiodare, verniciare e segare, e le persone del paese ci ripagavano con uova e patate, o se il lavoro era piú impegnativo, con una gallina. Il cibo contava piú dei soldi.

Partimmo con la carriola piena di legna e di utensili. Avremmo tagliato con la sega il pezzo perfetto e lo avremmo inchiodato dove serviva. Io stesso avevo già mostrato la mia abilità costruendo porticine che scorrevano o che si aprivano grazie alle cerniere recuperate dalle case abbandonate alla fine del paese.

Arrivammo nello stesso punto in cui io e gli altri ragazzi avevamo fatto l’assalto: rivedere quei posti mi faceva battere il cuore. Erano passati giorni e oramai piú nessuno ne parlava, ma io continuavo ad avere un tremore nello stomaco.

– Cominciamo da qui, – disse mio padre.

Lavorammo alla staccionata tutta la mattina, poi mio padre tornò al nostro capanno mentre a me toccava terminare la verniciatura. L’odore della vernice bruciava gli occhi, e quando respiravo forte sentivo lo stesso bruciore anche nella gola.

Dopo due ore arrivò Mastronardo. Abitava nella tenuta assieme alla sua famiglia e si occupava di tutto. Esaminò con attenzione il lavoro, passandoci le mani sopra per sentirne la solidità.

– Adesso mi sembra che sta bene. A te quanto tempo ci vuole per finire?

Non lo sapevo con certezza. Guardai quello che restava.

– Se tenete fretta fatelo fare agli ebrei, – dissi.

Mastronardo sospirò.

– Non sono cose che ti interessano. Dimmi quanto tempo ci vuole.

– Un’altra mezza giornata, – mi affrettai a rispondere.

– Si è fatto tardi, vieni domani mattina alle sette.

Ritornai il giorno successivo, da solo. Faceva caldo. Portai con me chiodi e qualche asse, nel caso Mastronardo chiedesse di sistemare altri pezzi. Quando arrivai alla staccionata, trovai Nicolas. Esitai prima di avvicinarmi. Era steso sull’erba, le gambe accavallate, a torso nudo, guardava il cielo. Aveva una garza lungo il petto. La fasciatura era larga e pensai che per far correre la benda aveva dovuto tenere le braccia alzate per parecchi minuti. Lungo lo zigomo destro aveva un taglio, quel rosso sbiadito doveva essere il mercurocromo che il dottor Scognamiglio aveva usato per disinfettare. Un colpo poco controllato sfuggito a Marcello. Lo avevano messo anche a mia sorella quella volta che si era tagliata con il coltello, quando aveva visto il sangue le sue palpebre avevano tremato, per un momento si era visto solo il bianco degli occhi e poi era svenuta. La pelle era diventata scura lungo la cicatrice e si era sollevata. I tagli gli davano un’aria vissuta.

Quando mi avvicinai finse di non vedermi. Con la mano destra continuava ad accarezzare l’erba.

– Sei tu Davide? – mi chiese continuando a guardare in alto.

– Sí.

– Mastronardo ha detto che devo aiutarti a verniciare la staccionata. Ma io non lo so fare.

Strappò un filo d’erba e se lo portò alla bocca. Le sue parole erano dritte, piene d’aria, piene di luce. Parlava come la donna che avevo accompagnato alle Ciampate del Diavolo, come qualcuno che venendo da una lingua straniera parlasse in italiano per la prima volta.

– Ti faccio vedere come si fa, – dissi.

– Non mi interessa, – rispose.

– Ha detto Mastronardo che lo devi fare, oppure no?

– Io sono Nicolas, – si presentò.

Finsi di non conoscere il suo nome, di non avere mai provato a pronunciarlo in maniera corretta e di non sapere come fosse fatta la lettera con cui iniziava.

– Se Mastronardo ha detto che mi devi aiutare allora lo devi fare, – dissi.

– Va bene, capo.

La stessa forza che mi attirava verso di lui mi respingeva. In qualche maniera stavo provando a ritardare il piú possibile la sua conoscenza.

Cercai nella carriola. Avevo un altro pennello con le setole attaccate, c’era bisogno di tenerlo a bagno per ammorbidirle.

– Porta un secchio d’acqua, – gli dissi.

Impartirgli quegli ordini mi richiedeva un grande sforzo, ma solo in quella maniera avrei dimostrato a me stesso di avere una volontà.

Appoggiò le mani per terra e si diede una spinta per rialzarsi. Quando me lo trovai di fronte, rividi il ragazzo sceso dall’autocarro. Ora le due immagini si sovrapponevano. Mi ricordai di lui che si proteggeva dal sole con quel gesto che dimostrava contemporaneamente fragilità e forza. Piú in là avrei provato a imitare con scarsi risultati quell’atteggiamento. Il suo corpo e l’idea che mi ero fatto di lui corrispondevano totalmente.

Stavo entrando in un territorio sconosciuto. Con una forza nuova desideravo baciare Teresa e stendermi sopra di lei. L’immagine della sua pelle abbronzata mi dava le vertigini. Desideravo appoggiarci le labbra e sentirne il sapore, ma al tempo stesso avrei voluto assomigliare a Nicolas. Quelli che ritenevo due desideri differenti, in realtà coincidevano.

Lui andò al casolare e ritornò con il secchio. – Va bene questo?

Tenni il pennello immerso e con le mani tentai di aprirne le setole.

– Faccio io, – disse Nicolas.

– No, – risposi.

Aspettai che le setole si aprissero, quando furono morbide gli passai il pennello. Immersi il mio nella vernice e lo passai lungo l’asse che avevo di fronte.

– Non ci vuole niente, è facile. Tu vai di qua e io di là, – dissi indicando le parti di staccionata che ognuno avrebbe dovuto seguire.

Cosí, a mano a mano che le assi lucide aumentavano, aumentava la distanza tra noi. Mi rassicurava non essergli troppo vicino.

– Fumi? – mi chiese.

Feci segno di no con la testa.

Tirò fuori una sigaretta e l’accese. Fumava continuando a verniciare.

– La cenere va nella vernice, – dissi.

Allora Nicolas si stese di nuovo nell’erba come lo avevo trovato quando ero arrivato. Soffiava il fumo verso l’alto. Quasi tutti i ragazzi che conoscevo rubavano le sigarette ai padri oppure raccoglievano pezzi di sigaro e li fumavano di nascosto. Pensai che Nicolas si fosse procurato le sigarette nella stessa maniera. Ma lui mi disse: – L’ho presa a Mastronardo quando è venuto a chiamarmi. Le lascia sul tavolo con gli attrezzi, è troppo facile prenderle. Si vede che non è abituato a contarle. E comunque queste sigarette fanno schifo, erano meglio quelle che si trovavano a Napoli.

Era la prima informazione su Napoli ascoltata dalla sua voce: le sigarette erano migliori delle nostre.

Quando si rialzò, alcuni fili d’erba gli erano restati attaccati alla schiena. Riprese a verniciare le assi che gli avevo assegnato.

– Dipingere la staccionata mi ricorda Le avventure di Tom Sawyer.

– Chi è? – chiesi.

– Tom Sawyer? Il personaggio di un libro. Un ragazzo che ti fa credere che dipingere una staccionata sia divertente.

– Non è divertente, – replicai.

Da lontano vedemmo arrivare Mastronardo. Nicolas scavò un piccolo buco nel terreno con il dito e ci seppellí il mozzicone di sigaretta.

– C’erano altri due o tre tiri, – commentò.

Mastronardo era accompagnato da uno dei cani, un bastardino con il pelo corto e marrone che ringhiava contro tutti. Nonostante la sua stazza piccolissima, interpretava alla perfezione il ruolo di cane da guardia.

– A che punto siete? – chiese.

Guardò dalla mia parte e poi da quella di Nicolas. Si avvicinò ad alcune assi e le esaminò con attenzione.

– Questa va bene, – disse guardando la mia parte.

Appoggiò la borsa che aveva a tracolla e andò da Nicolas.

– Non va bene, non va bene per niente. Lo sapevo che non saresti stato capace neanche di fare un lavoro cosí semplice. Davvero non capisco perché vi abbiano mandato qui. È vero che non cadono le bombe, e lo sai perché? Perché non ci sta niente da bombardare.

– Dài, Mastronardo, tra un po’ imparo, – disse Nicolas.

– Dovevi già farlo la settimana scorsa quando ti ho chiesto di mungere le vacche.

– Poi ci sono riuscito.

– Sí, va bene, – tagliò corto Mastronardo.

Mentre parlava con Nicolas vidi un pacchetto di sigarette che sbucava dalla borsa appesa a uno dei pali della mia parte di staccionata. Era cosí vicina. Allungai il braccio, tirai fuori il pacchetto. Il cane corse nella mia direzione ringhiando ma Mastronardo, cosí abituato a sentirlo, continuava a parlare con Nicolas. Infilai due sigarette tra i miei attrezzi.

– Devi finire la tua parte bene come quella di Davide, – gli disse Mastronardo, poi tornò da me a prendere la borsa. – Tienilo d’occhio.

Quando si allontanò, Nicolas disse: – Una è mia. Sono stato io a tenerlo lontano.

– Sí, però sono stato io a prenderle.

– Sei lento, devi stare piú attento, poteva scoprirti.

Mi ero sempre chiesto cosa sarebbe successo se don Aniello Panzer mi avesse scoperto. Era un reato grave? Contavo sulla semplicità dell’oggetto che rubavo, sul suo prezzo irrisorio.

– Mastronardo non ce l’ha con noi. È una brava persona. È ancora indeciso se gli piacciamo o no, come tutti in paese, – disse. – Tu cosa hai deciso, Davide?

– Se mi piacete o no?

– Esatto.

Non sapevo quanto fosse davvero interessato alla mia risposta. Era una provocazione, evidentemente.

– Non ho nulla contro di voi, penso solo che se non sapete lavorare la terra è inutile che state qua.

– È quello che dicono tutti, ed è quello che diciamo anche noi, – disse, poi aggiunse: – Lo sai perché siamo qui?

Restai in silenzio.

– Fai bene a non rispondere, – concluse. – Non lo sappiamo nemmeno noi perché ci ritroviamo in questa situazione, e non parlo di essere qui. Nessuno si aspettava tutto questo.

Con la mano toccò una piccola crosticina che aveva sul petto.

– C’è una lista di cose che non possiamo piú fare.

– Che lista?

– Adesso te la faccio sentire, – disse.

Appoggiò le mani ai fianchi, gonfiò il petto di aria e imitò la voce di Mussolini di cui tutti parlavano in paese ma che forse nessuno aveva mai veramente sentito. Era la stessa voce che faceva il podestà quando saliva sul palco a parlare durante la festa del patrono. – Patrioti, da questo momento vige il divieto di matrimonio tra italiani ed ebrei. Vorreste che vostra figlia sposasse un ebreo? Il vostro Duce ha pensato a voi. Divieto per gli ebrei di avere alle proprie dipendenze domestici di razza ariana. Nemmeno immaginate quanti ebrei hanno una cameriera. Divieto di iscrizione dei ragazzi ebrei non convertiti al cattolicesimo nelle scuole pubbliche, divieto di frequentare l’università, divieto di insegnare, divieto di recitare. Gli ebrei non potranno lavorare nelle banche, nelle assicurazioni, non potranno vendere oggetti sacri, non potranno comprare necrologi sui giornali. Davvero vogliamo sapere quando un ebreo muore?

Scoppiai a ridere per la sua imitazione. Se lo avessero sorpreso a prendersi gioco di Mussolini sarebbe stato portato in galera all’istante, e io con lui.

Nicolas tolse le mani dai fianchi e la sua voce tornò quella di prima dell’imitazione. – Quando moriamo nessuno lo deve sapere. Cosí non si capisce se moriamo o scappiamo. A causa del vostro Duce, mio padre non può piú lavorare e io non posso piú andare a scuola. Senza considerare tutti quelli che sono scappati all’estero.

– In America?

– Vedi che qualcosa sai anche tu. Altri si nascondono in campagna, altri ancora dicono di partire e invece si chiudono in casa. Noi non eravamo una comunità a parte, eravamo quelli che la mattina compravano il pane come tutti gli altri. Adesso siamo diventati stranieri nella città in cui siamo nati –. Si fece piú vicino. – Bristol Blenheim, – mosse la mano aperta nell’aria come se fosse un aereo e con la bocca imitò il suono del motore, – ho imparato il nome a memoria, dopo che ho visto la foto sul giornale. È un aereo inglese piccolo, veloce, imprendibile. È quello che hanno usato per bombardare le zone vicino al porto. Ma Napoli ha un’altra città costruita nel sottosuolo che serve a nascondersi. È fatta di tufo, una pietra gialla che sembra spugna. Qui invece queste cose non succedono.

Mentre parlava osservavo le sue dita lunghe e nodose, al contrario delle mie, spesse e tozze.

Non volevo che morisse. Realizzai questo pensiero. Adesso che avevo rubato una sigaretta per lui, desideravo fortemente che restasse in vita.

– E la scuola? Ora non ci vai piú?

– Mio padre mi spiega le cose. Lo fa perché si illude che un giorno tutto ritornerà come prima.

– È lui che ti ha raccontato la storia di Tommaso Saverio?

– Di chi?

– Il ragazzo che dipinge lo steccato.

– Tom Sawyer?

– Lui.

– Sí, però a me quelle storie annoiano. Per il momento dobbiamo imparare le cose che ci chiedono di fare qui: qualche lavoro in campagna, io porto da mangiare agli animali.

– Dici che Mastronardo vi caccia?

Prese la sua sigaretta e l’accese, proteggendo la fiamma del cerino con la mano. Dopo il primo tiro si sentí odore di menta.

– Questo è il tuo lavoro? – mi chiese, senza rispondere alla mia domanda.

Guardai la staccionata prima di capire cosa intendesse.

– È questo quello che fai? – insisté.

– Guardo i maiali.

– E com’è guardare i maiali?

Non risposi. Mi allungò la sigaretta.

– Devi tenere il fumo nella pancia per un secondo e poi sputarlo fuori, – disse.

Avvicinai la sigaretta alle labbra e feci il primo tiro della mia vita, ma non ce ne sarebbero stati altri, non avrei mai imparato a fumare. Mi bruciò in gola, poi l’odore di menta selvatica mi riempí la bocca. Non era una sensazione piacevole. Nicolas riprese la sigaretta e fece un tiro per farmi vedere.

– Credo che la staccionata sia quasi finita, – disse.

– Mastronardo non verrà a controllare di nuovo, – dissi. – Possiamo andarcene.

– Auf wiedersehen, – disse alzando una mano, e con la mezza sigaretta che restava si allontanò.

Non seppi mai se mi considerò suo amico da subito, ma sentii che non mi respingeva. A Tora e Piccilli era solo quanto me.

A casa fu mia madre a sentire l’odore di sigaretta che avevo addosso.

– Cambiati la maglietta, sennò tuo padre ti scanna, – disse.











Soltanto molti mesi dopo, quando il mio vocabolario sentimentale sarebbe diventato piú articolato, avrei distinto dall’ammasso vertiginoso di quei primi giorni l’invidia, la curiosità, la superbia.

L’unico che sembrò accorgersi di quello che mi succedeva fu il Nero. Si muoveva nervoso nel recinto. Veniva da una specie antica e sapeva interpretare i segnali che il corpo di un uomo emanava.

Avevo un nuovo preferito? Era questo che sentiva?

– Che ti lamenti, proprio tu che hai il recinto da solo, – gli dissi.

Caricai tutta l’acqua possibile alle bestie e le feci mangiare. Aspettai che mia madre e mia sorella uscissero di casa, e quando fui sicuro di non essere visto mi diressi verso gli alloggi della signora Ottavia. Camminai lungo il sentiero di querce che era anticipato dal tronco di un castagno spezzato da un fulmine o dal vento fortissimo di gennaio. Bisognava superare la colonia di funghi che sembravano sentinelle, a quel punto le querce si univano in alto e ti accompagnavano lungo la strada.

Quando arrivai, restai nascosto per qualche minuto nella radura, e quando vidi che non c’era nessun altro mi avvicinai alla porta e bussai.

– Sei tu, – mi accolse Nicolas.

Vidi suo padre, seduto davanti a un libro. Da vicino, la loro somiglianza era piú evidente.

– Mastronardo ha detto qualcosa? – mi chiese Nicolas preoccupato.

– Non ha detto niente, – risposi. – Posso entrare?

– Che cosa vuoi? – mi chiese, ma si spostò e mi lasciò l’entrata libera. Il padre osservò la scena dalla sua sedia senza intervenire. Feci un passo verso l’interno. La cucina era fredda, notai che l’uomo indossava una giacca. Andai a sedermi sulla sedia vuota accanto al posto che immaginai dovesse essere di Nicolas.

– Lo tenete un foglio? – dissi.

L’uomo indicò un quaderno. – Prendi quello.

Lo aprii, cercai una pagina vuota e scrissi il mio nome. Scrissi ogni lettera nella maniera piú precisa possibile: le linee dritte e le curve, il puntino sopra la i come mi aveva fatto vedere Teresa. Lo mostrai all’uomo strisciando il quaderno sulla tavola.

– So scrivere il mio nome e altre parole, – dissi.

L’uomo inforcò un paio di occhiali dalla montatura piccola. I due ovali erano stretti e avevano il colore dell’ottone. Attraverso le lenti i suoi occhi sembravano piú grandi.

– Scrivi come un bambino anche se sei quasi un uomo. Sei andato a scuola?

– No, – risposi.

Sentii l’uomo respirare dal naso.

– Sai scrivere acqua? – mi chiese.

– Sí.

– Fammi vedere.

Mi passò di nuovo il quaderno. Nicolas venne alle mie spalle. Scrissi quello che mi aveva chiesto e glielo feci leggere.

– Non si scrive cosí –. Mi aveva ammonito, però allo stesso tempo ero felice perché la sua osservazione significava che mi aveva accettato come allievo. – Sai scrivere in corsivo?

– No.

Allora riformulò la domanda: – Conosci la differenza tra il corsivo e lo stampatello?

– No, – dissi di nuovo, – conosco poche parole.

– E quali parole conosci?

– So scrivere il mio nome e il nome dei maiali.

– Di quali maiali parli?

– È il suo lavoro, – disse Nicolas.

– I tuoi maiali hanno un nome? – chiese suo padre.

– Macchia, il Nero.

– Perché gli dai dei nomi?

– Se li chiamo si girano. E se sanno di avere un nome sanno di esistere e di essere unici come siete voi e vostro figlio e anche io.

L’uomo si tolse gli occhiali. Li tenne un momento in mano.

– Anche le montagne hanno un nome, – disse.

– Non hanno le orecchie per sentirlo. Quindi non lo sanno, – risposi.

– Guarda un po’ che ci doveva capitare. In mezzo a questo pasticcio abbiamo trovato un piccolo filosofo che non sa come si scrive acqua però parla di coscienza. Sono felice di conoscerti. Vivi in paese?

– Teniamo la casa dopo il bosco.

– Davide è un nome importante per il nostro popolo, lo sapevi? Era un pastore, come lo sei tu.

– Non sono un pastore. Io guardo i maiali. E poi a me mi chiamano in un sacco di modi perché tengo la gamba piú corta. Quasi nessuno mi chiama Davide. Certe volte mi chiamano Furtunà, come mio padre, e di cognome faccio Buonasorte.

Mi toccai la gamba per indicargliela.

– Conosci la storia di Davide contro Golia?

– No. Scusatemi, non la conosco.

– Non devi scusarti. È la storia di un pastore che con il coraggio e l’intelligenza sconfigge un gigante alto tre metri.

– Tre metri sono molti, – dissi.

– È una storia, non è detto che sia veramente accaduto, e poi magari l’uomo era alto un metro e ottanta. Ci importa però il suo significato. Il coraggio e l’astuzia possono farti compiere delle imprese incredibili.

– Ho capito. Come lo uccide?

– Lo stordisce con una fionda, lanciandogli una pietra che aveva raccolto da un torrente, e poi lo finisce usando la sua stessa spada.

– Io le so lanciare le pietre. So colpire un cinghiale nel bosco anche mentre scappa.

– Perché vai nel bosco? Visto da qui sembra pericoloso.

– La nostra casa è dall’altra parte e bisogna passarci. Il bosco lo conosco bene, non mi perdo mai.

– Perché sei venuto qui?

– Per chiedervi di farmi vedere come si scrive e come si legge. Ho saputo che questa è una scuola.

– Non è una scuola, è una casa in mezzo a una campagna piena di topi. Però se vuoi puoi venire. È incredibile, siamo arrivati da poco e già circolano queste voci. Finirete con il farci fucilare dai militari.

– Non lo dirò a nessuno, – dissi.

– Cominciamo con le lettere. Scrivi dieci volte la a nel primo rigo, poi la b nel secondo e dieci volte la c nel terzo. Ora Nicolas ti fa vedere come si scrivono in corsivo.

– Io voglio imparare a scrivere in italiano non in corsivo.

Nicolas rise, ma non importava se anche rideva di me. Ero determinato.

– Vi devo dire un’altra cosa.

– Dimmi, Davide.

– Non vi posso pagare. Non ho soldi.

– Non ti preoccupare, non abbiamo bisogno di niente.

– Guarda, – disse Nicolas. Prese la penna e mi mostrò come avrei dovuto eseguire il compito che mi aveva assegnato suo padre. – Hai capito?

Ripetei le lettere con cura. Era la mia prima lezione e ci tenevo a mostrare le mie buone intenzioni.

– Bene, – disse l’uomo, poi guardando Nicolas: – Noi ritorniamo a fare quello che stavamo facendo. Tu continua per tutti i righi.

E mentre frequentavo il mio primo vero giorno di scuola, Nicolas si avvicinò a suo padre. Sembrava indeciso se parlare o meno.

– Avanti, non avrai mica vergogna di Davide? – lo esortò l’uomo.

Nicolas chiuse gli occhi, sembrava stesse cercando qualcosa all’interno della testa, poi riempí d’aria i polmoni come se dovesse fare una corsa o un salto e disse: – Ora l’inverno del nostro scontento è reso estate gloriosa da questo sole di York, e tutte le nuvole che incombevano minacciose sulla nostra casa sono sepolte nel petto profondo dell’oceano.

Anch’io chiusi gli occhi e cercai d’immaginare l’immensità e il peso insostenibile del petto profondo dell’oceano. Mi sembrò che quelle parole si fossero fatte carne, sentivo il peso della massa d’acqua gigantesca premere contro il mio petto come quando avevo avuto gli orecchioni e mia madre appoggiava la testa sul mio torace per baciarmi con le sue labbra allo stesso tempo vecchie e giovani. Il petto profondo dell’oceano era la parte profonda dove quelle parole mi stavano trascinando.

Le mani mi tremarono, non mi sentivo capace di portare avanti il compito.

– Di nuovo, Nicolas, fammi sentire quanto sono gravi e definitive queste parole, – disse suo padre.

Allora Nicolas ripeté quello che aveva detto, e ogni volta suo padre aggiungeva una nuova frase. Cosí quello che doveva imparare diventava sempre piú lungo e complicato.

– Fammi vedere, – disse poi guardando il mio lavoro. – Cosí non va bene, devi imparare a controllare le lettere sul foglio. Prova a restare nei righi. Non devi andare oltre il rigo di sopra. Per questo ci sono le linee.

Scrissi una nuova a, questa volta piú piccola, cercando di dare alla penna la direzione che volevo. E poi un’altra, e ancora.

– Cosí? – dissi.

Prese il foglio e guardò attentamente per dare importanza al lavoro che avevo appena portato a termine.

– Va bene cosí, Davide. Ora però si è fatto tardi. Ti prego solo di non raccontare a nessuno di essere stato qui.

– Non lo dirò a nessuno, – risposi.

– Hai dei fogli a casa per poterti esercitare?

– Non vi preoccupate, i quaderni li tengo. Quando posso venire di nuovo?

– Noi da qui non possiamo andarcene, – disse Nicolas.

Il suo tono era cambiato. Non era piú quello del petto profondo dell’oceano, e nemmeno quello che gli avevo sentito nella tenuta della signora Ottavia quando imitava Mussolini.

– Voleva dire che puoi venire quando vuoi, – spiegò suo padre.

Avrei voluto chiedergli scusa per quello che avevo fatto poche sere prima, e non avevo mai provato quelle sensazioni che si sovrapponevano e che andavano in direzioni tanto contrastanti. Teresa mi aveva spiegato che per questa ragione nascono le montagne, quando sottoterra due giganteschi blocchi di terra si scontrano e da quel momento in superficie qualcosa cambia per sempre.











Lungo la strada per ritornare al capanno non facevo altro che ripetere nell’aria il movimento circolare della a piccola che entra nel rigo. Mi dicevo: è facile, basta tenere la mano ferma, e ora che mi immergevo tra gli alberi e il buio mi inghiottiva, cominciai a ripetere ad alta voce «il petto profondo dell’oceano», provando a imitare Nicolas, ma con la mia voce non si vedeva l’abisso né si sentiva il peso del mare schiacciarti il costato. Era la prima volta che ascoltavo parole che pesavano come nove secchi pieni d’acqua e che piegavano le ginocchia.

Arrivai al capanno.

Mio padre era seduto fuori. Quando sentí i passi si voltò nella mia direzione: non lo avevo mai visto cosí furioso. La sua faccia era come la roccia che c’era all’inizio dell’orto: antica, impenetrabile.

Mi prese per la maglietta e mi trascinò nel capanno.

– Ti hanno visto che sei andato dagli ebrei.

Mi sbatté sul terreno spingendomi contro il petto, proprio sul punto dove avevo sentito l’oceano.

– Guarda, guarda, – mi disse.

Vidi il recinto vuoto.

Il Nero era scappato. Aveva divelto l’asse e raggiunto la porta del porcile. Allora mio padre mi trascinò nel recinto numero cinque. Mi opposi con tutte le mie forze. Furtunà era abituato ad avere a che fare con animali che pesavano il doppio di lui, li intimoriva urlando e fissandoli negli occhi. La paura è una lingua che capiscono tutti.

Mi spingeva, il peso del suo corpo mi travolgeva. Avevamo la stessa forza e avremmo potuto combattere, invece non mossi un dito perché obbedivo a un comandamento antichissimo che dice che i padri possono e i figli no, e fino a che saremmo stati su questa terra il fatto che lui e io eravamo padre e figlio sarebbe stato immutabile.

Piantai la gamba buona nel terreno come un pilastro. Fu tutto quello che feci: resistere senza alzare una mano. Ma il mio sforzo non serví a niente. Mi sollevò e venni spinto nel recinto.

– Adesso lo vado a cercare e giuro che lo trovo. Stanotte dormi qui, se ti muovi vedi che ti succede.

Restai da solo con i maiali. La paglia era ancora calda, segno che il Nero non era scappato da molto. In un certo senso il suo corpo continuava a persistere nel capanno. Chiusi gli occhi: il petto profondo dell’oceano dominava ancora la mia mente.

Mi stesi. Il calore del Nero mi avvolse. Il freddo aveva solidificato i suoi escrementi, li scansai con le mani. I maiali fecero silenzio. Mi addormentai.

Durante la notte venni svegliato da mia madre. Piangeva, non so se per la vergogna che io dormissi con i maiali o perché aveva capito che io e mio padre ci eravamo picchiati.

Finsi di dormire. Non avevo nulla da dirle né volevo ascoltarla. Non provavo dolore né rabbia. Non provavo nessun sentimento verso di lei. Aveva trascorso tutta la vita obbedendo prima a sua madre poi a mio padre, senza mai esercitare volontà, e questo per me era un peccato imperdonabile. Se non possiamo modificare il nostro destino, non siamo niente.

Si diresse verso la porta senza far rumore e vidi la sua figura magra e smunta sparire nel buio.

La mattina successiva all’alba sentii un lamento. Una voce straziante, un corpo gonfio di paura che chiedeva pietà. Uscii dal recinto con le gambe tremanti, pregando di essermi sbagliato. Ma avevo già sentito morire troppi maiali.

Trovai il Nero appeso per le gambe posteriori, la gola tagliata.

Il sangue era colato in un laghetto. La bocca aperta, gli occhi tutti bianchi. La corda che tremava ancora per la memoria della sua furia. Il gatto rachitico uscito dal bosco per venire a vedere. Vegliai il suo corpo tutto il giorno.

Divenne di nuovo notte. Mio padre non si fece vedere. Persi i sensi per il dolore troppo grande da sopportare e quando riaprii gli occhi mi ritrovai nel letto della mia stanza con uno straccio sulla fronte imbottito di fette di patate bagnate perché mi era salita la febbre. Avevo dormito due giorni di fila, sentendo centinaia di volte le parole «nel petto profondo dell’oceano» sovrapposte all’immagine del Nero appeso e sgozzato.

Quando ebbi le forze per alzarmi, del Nero non c’era piú traccia. Il suo corpo doveva essere stato venduto al mercato.

La notte in cui mio padre uccise il Nero decisi che non saremmo piú stati padre e figlio. Scelsi di recidere ogni legame con la mia famiglia. Non gli appartenevo né loro appartenevano a me. Solo in quella maniera il piú grande maiale che Tora e Piccilli avesse mai visto non sarebbe morto invano.

Restai chiuso in casa per tutta la settimana. Mi sentivo indebolito e le gambe mi tremavano come se quella morte si fosse trasferita nel mio letto e ogni notte mi dormisse accanto. Il mio corpo cercava di trattenere la forza del Nero e di espellere la morte. C’era ancora una parte di vita che sentivo pulsare da qualche parte.

Mia madre continuò a portarmi il pane e il latte a letto e mio padre per sette giorni non chiese di me. Doveva aver compreso che quel gesto per me era il punto di non ritorno.

Il prete una volta dall’altare aveva detto che Dio aveva creato il mondo in sette giorni: io avevo impiegato lo stesso tempo per distruggerlo. Quel dolore mi aveva liberato. Assieme alla morte del Nero erano finite la paura e la rassegnazione. Il suo coraggio era passato a me attraverso la vista del suo sangue e la contemplazione del suo corpo pendente. Lo avevo vegliato e ora il suo spirito mi possedeva. Quel giorno ero nato una seconda volta.

Durante quella settimana scrissi le lettere che mi aveva fatto vedere il padre di Nicolas, e quando capitava che il mio cervello non avesse controllo sulle labbra pronunciavo la frase «Ora l’inverno del nostro scontento è reso estate gloriosa da questo sole di York, e tutte le nuvole che incombevano minacciose sulla nostra casa sono sepolte nel petto profondo dell’oceano».

Non ero mai andato oltre la stazione ferroviaria di Tora-Presenzano ma parlavo del sole di York, e mentre ripetevo quelle parole, vedevo le nuvole addensarsi e mi sentivo sprofondare sotto l’immensa massa d’acqua che mi spingeva in un luogo inaccessibile come un grembo materno.

La frase era per me oscura ma capivo che il petto profondo dell’oceano era la morte che ti avvolgeva e ti inghiottiva in un pozzo dal quale nessuno era mai uscito. Era quello che aveva dovuto provare il Nero pochi istanti prima che mio padre affondasse la lama. Aveva sentito anche lui il mondo aprirsi mentre la vita gli scivolava via.

Ritornai al porcile l’ottavo giorno. Lo spirito del Nero mi aveva lasciato, la sua anima aveva abbandonato la terra, e ora sia io che lui eravamo diversi, pieni di dolore e piú forti.











– Ti ho aspettato, – disse Nicolas.

– Sono stato malato.

– Che cosa hai avuto?

– La febbre.

Toccai la fronte con le mani.

– È passata piú di una settimana, – disse.

– Tanto ci vuole per farla passare.

– Hai preso medicine?

– Passa da sola.

– Questo forse è vero per i cavalli. Mio padre ha chiesto di te.

– Tu che cosa gli hai detto?

– Che non sapevo dove trovarti.

– Ho fatto i compiti, ora voglio fare altre cose piú difficili.

– Di cosa parli?

– Delle lettere che dovevo scrivere.

Lo avevo trovato lungo il sentiero che lambiva il ruscello, non lontano da dove abitava. Da quando aveva preso possesso dell’alloggio assieme a suo padre aveva esplorato i luoghi che lo circondavano. Pensavo che ogni giorno si allontanasse di un poco per ampliare il territorio conosciuto. Ma mi sbagliavo: era quello che avrei fatto io, Nicolas non ragionava cosí.

– Posso venire adesso, mio padre non c’è.

– Andiamo, – disse.

Quando entrammo in casa, suo padre stava cucinando e si sentiva odore di stufato.

– Guarda chi è tornato, il nostro piccolo filosofo. Pensavo che non venissi piú e questo mi sarebbe dispiaciuto, un buon alunno lo riconosco subito. Avrei voluto chiedere a Mastronardo però abbiamo preferito non farlo.

– È meglio che non venite a casa mia, – dissi.

– Al momento è meglio che non ci facciamo vedere a casa di nessuno, però siamo sicuri che tra qualche giorno le cose andranno meglio, siete brave persone e lo siamo anche noi, vero Nicolas?

Nicolas non rispose. Quella domanda doveva far parte di un discorso che avevano cominciato tra loro.

– Ho avuto la febbre, – dissi.

– È la scusa che dicevano i miei alunni. Siete tutti uguali, città, campagna. E ora sei guarito?

– Non ho detto una bugia. Adesso non la tengo piú.

– Hai fatto i compiti?

– Ho fatto tutto.

Guardò la pentola sul fuoco. – Vieni, Nicolas, occupatene tu.

Nicolas cominciò a mescolare il contenuto con un grosso cucchiaio di legno. Non sembrava contento di farlo.

– Fammi vedere, – mi disse il padre.

Gli passai il foglio e lui esaminò con attenzione la sequenza di lettere. – Sembrano vestiti stesi sulle corde ad asciugare, guarda come pendono tutti da un lato. Potrebbe venirmi il mal di mare. Sei stato bravo però.

– Non capisco mai quando siete serio o quando mi sfottete, – dissi.

– Sono sempre serio, ma con leggerezza, e questo confonde le persone.

– Voglio scrivere acqua, pietra, terra, maiali, fiume, pane.

Scrisse quelle parole e mi passò la penna. Le ricopiai con attenzione, poi le lessi ad alta voce, una dopo l’altra.

– Bene, – commentò.

– C’è ancora una cosa, – dissi prendendo fiato. – Il petto profondo.

– Non capisco, – scosse la testa.

– Quello che Nicolas ha detto la volta scorsa.

Nicolas, senza voltarsi, continuando a darci le spalle e a mescolare la minestra cominciò a recitare: – Ora l’inverno del nostro scontento è reso estate gloriosa da questo sole di York, e tutte le nuvole che incombevano minacciose sulla nostra casa sono sepolte nel petto profondo dell’oceano.

– Questo, – dissi.

– Perché? – chiese Nicolas. – Che cos’ha?

– Sono parole nuove. Dicono cose che non pensavo si potessero sentire. Lo so che il petto profondo dell’oceano non esiste però mi sembra di sentire il peso dell’acqua.

– Vuoi ripeterla con me? – disse Nicolas.

Mi tremavano le gambe.

– Va bene, – risposi.

– Ora l’inverno del nostro scontento, – cominciò.

– Ora l’inverno del nostro scontento, – ripetei.

– È reso estate gloriosa da questo sole di York.

– È reso estate gloriosa da questo sole di York.

– E tutte le nuvole che incombevano minacciose sulla nostra casa.

– E tutte le nuvole che incombevano minacciose sulla nostra casa.

– Finisci la frase da solo, – disse Nicolas.

Chiusi gli occhi e cercai di ricordare come lo aveva detto poco prima quando era di spalle. – Sono sepolte nel petto profondo dell’oceano.

Mentre ero inebriato da quel primo successo, pensai al Nero, morto perché avevo ascoltato le parole nuove.

Quella sera ritornai a casa sapendo scrivere: pane, terra, chiodi, mangiare e altre cose.

Pochi giorni dopo nel quaderno comparvero: oceano, morte, padre, Nero, profondo.











Successivamente a Tora e Piccilli arrivarono altri ebrei. Ci vennero spontaneamente, ascoltando i racconti degli altri precettati.

La vita in paese era noiosa, c’erano soltanto terra e animali, alberi e pietre, e l’unico caso di aggressione che si era registrato era stato classificato come episodio isolato, forse organizzato da ragazzini sconsiderati.

Non è vero che non sapevamo niente delle bombe. Le notizie arrivavano anche da noi, quello che non conoscevamo invece era la paura per quelle stesse bombe e l’angoscia per le corse ai rifugi e per quello che avresti trovato quando le sirene avrebbero taciuto. Perciò altri erano venuti spontaneamente.

– Perché dovrebbero bombardare le nostre pecore? – dicevano i vecchi. – Può mai una bomba costare meno di una pecora? Se davvero volessero spaventarci dovrebbero lanciare lupi.

La diffidenza iniziale verso gli ebrei era stata superata. La propaganda fascista li aveva descritti per quello che non erano, e i nemici del regime si erano rivelati persone innocue che parlavano bene l’italiano e che avevano le mani delicate per non aver lavorato la terra nemmeno un giorno. La popolazione di Tora e Piccilli dopo un po’ li accolse come se avessero sempre fatto parte di quella comunità, e quando non erano impegnati nei compiti assegnati, giravano per il paese sentendosi al sicuro.

Naturalmente per me era differente.

Continuavo a frequentare la casa di Nicolas di nascosto da mio padre. Conoscevo i suoi orari e sapevo quando potevo allontanarmi dal porcile senza essere visto. Se c’era un solo uomo che veramente viveva da clandestino a Tora e Piccilli, quello ero io.

Da quando il Nero era morto non temevo piú le punizioni. Non c’era nient’altro che mi potesse essere tolto, la rabbia con la quale mio padre aveva agito gli aveva fatto compiere la mossa sbagliata perché adesso ero libero, avevo già pagato il prezzo piú alto. Rimanevo in casa sua perché non avevo un altro posto dove andare, ma cominciavo a immaginare una vita autonoma. Una casa piccola, poche bestie a cui badare. Il pensiero era dolcissimo e mi ci rifugiavo nei pochi secondi che precedevano il sonno. Anche un orto tutto mio era un pensiero che mi confortava. Niente piú animali da trattare come carne o merce. In casa di mio padre, era il piú rivoluzionario dei pensieri.

Accarezzavo quella che chiamai solitudine, solo per mancanza della parola esatta, che invece mi suggerí Nicolas qualche giorno dopo. Era: indipendenza. Fuggire da Tora e Piccilli, far perdere le mie tracce. Non sapevo ancora come sarebbe successo, sapevo solo che ci sarei riuscito.

Le altre persone che frequentavano la scuola segreta smisero di venirci dopo pochi giorni, e oltre a Nicolas, restai l’unico allievo. Provai sollievo, pensavo che quel clima d’intimità potesse aprirmi un varco.

Trascorrevo sempre piú tempo con Nicolas. Imparavo da lui i gesti e le parole. Muovevo le braccia come faceva lui. Andavamo a caccia di lucertole che poi liberavamo immediatamente. Gli insegnai a quali famiglie appartenessero le terre, e disegnai per lui una mappa. Non era bene che ci vedessero assieme per il centro del paese, cosí lui usciva da solo per lunghi giri. Mi illudevo che potesse seguire le mie indicazioni, ma lui non aveva nessun timore di perdersi e di camminare per ore raccogliendo steli d’erba per masticarli. Ammiravo quelle camminate senza meta e i suoi improvvisi cambi di direzione, e non per l’abilità delle sue gambe rispetto alle mie, ma perché avevo visto come lo accoglievano le persone quando lo incrociavano. La sua era una bellezza complessa da raccontare, sicuramente per me che allora avevo cosí poche parole per descriverla. Non potevo fare altro che stargli accanto e illudermi che qualcosa sarebbe passato a me, senza pensare mai, nemmeno una volta, che potesse essere Nicolas a prendere qualcosa di mio.

La domenica mattina andavamo in chiesa. Era la regola per tutti i paesi come il nostro, chiesa e fascismo. Dovevamo comunque dipendere da qualcosa o da qualcuno: spaventati, quindi governabili. Le due piú antiche istituzioni della mia vita erano entrambe fondate sulla paura.

Attraversavamo la parte esterna del bosco e imboccavamo la strada, un sentiero scavato dai nostri passi. Rosetta a quel punto cominciava a cantare una canzone a labbra chiuse. Quando uscivamo dal sentiero si sentiva il suono dei nostri passi sulle pietre. Tra quelli di tutti si distingueva il mio.

In paese mi chiamavano in molti modi: scartiello, scanna puorco, sciancatu, guallaruso, abbuccato.

– Cammina bene, – mi diceva mio padre.

Allora aumentavo il rumore del piede destro strascicato sulle pietre, fino a quando diventava insostenibile anche per me.

– Piú di cosí non posso.

Lui moriva di vergogna, mentre io dopo la morte del Nero avevo smesso di provarne.

– Alza il piede, – sibilava.

L’avevo visto ammazzare i porcellini che alla nascita presentavano deformità. Risolveva la questione con un coltello, non aveva nessuna esitazione. Certe volte la madre non se ne accorgeva, altre impazziva e piangeva per una notte.

Solo quando vedevamo il campanile e le altre persone, smetteva di chiedermi di camminare bene.

I vestiti della domenica erano quelli dei nostri genitori passati a noi. Avremmo potuto comprarne di nuovi, anche al mercato delle pezze che fanno il martedí a Grottola. Detestavo infilare le gambe nei pantaloni che aveva usato mio padre per sposarsi. Ogni domenica mi trasformavo nell’uomo della fotografia che mia madre teneva sul comodino.

Quando il prete parlava pensavo ai fatti miei, era piú forte di me, e quando le persone si mettevano in fila per prendere l’ostia lo facevo pure io anche se non mi confessavo. Don Mariano diceva che è un peccato gravissimo. Ma era una specie di gioco tra me e Teresa.

In chiesa ogni famiglia aveva una panca con il proprio nome. Anche noi. Era un lusso che ci potevamo permettere perché la targhetta l’aveva comprata mia nonna prima di morire. Aveva fatto incidere il suo cognome e quello di nostro padre, cosí da lasciare quella singolare eredità a tutti e due i rami della famiglia.

Mi avvicinai alla panca di fronte alla nostra che non era ancora stata occupata.

– Che fai, – disse mio padre a bassa voce. Si era appena fatto il segno della croce.

Appoggiai il dito sulla targhetta e scorrendo sotto ogni lettera cominciai a leggere: «In memoria della famiglia Panzilmo».

La famiglia Panzilmo abitava accanto alla chiesa. C’era un cancello verde, e quando passavo guardavo sempre quel cortile ordinato e curato con un piccolo pollaio al fondo, le assi di legno verniciate bene. Mentre mio padre mi intimava di ritornare alla nostra panca, passai a quella successiva: «Per gentile donazione della famiglia Rocchitto - Tusso».

Il trattino si leggeva? Dovevo chiederlo a Nicolas.

Erano i proprietari del negozio di coloniali. Vendevano la pasta in un sacchetto di carta a forma di cono capovolto che chiamavamo cuoppo.

Conoscevo bene quelle due famiglie, e adesso che sapevo come si scrivevano i loro cognomi, mi sembrava di sapere qualcosa in piú.

Ritornai alla nostra panca.

Mio padre mi prese per un braccio e me lo strinse, mia madre si portò le mani alla bocca. Faceva sempre cosí quando si spaventava. Non opposi resistenza. Mi pareva che non avesse piú forza. Attesi immobile che la sua mano diventasse molle.

Si sentí la campanella. Il prete fece un passo in avanti. C’era un chierichetto che lo anticipava di due metri e che agitava come un pendolo il turibolo pieno di incenso. Quando la catena si trovava nel punto massimo della sua oscillazione, una piccola nuvola di fumo compariva attraverso i fori della parte superiore. Da bambino credevo che quello fosse l’odore di Dio.

Il prete avanzò lungo la navata.

Recitai una preghiera nel nostro dialetto per l’anima del Nero. Pensai che quella lingua che assomigliava cosí tanto alla terra, che quelle parole cosí simili ai versi delle bestie fossero l’unica via per parlare con le anime degli animali morti.

Poco piú in là c’era Teresa con la sua famiglia. Quando mi vide, si alzò dalla panca su cui era seduta e attraversò la navata senza farsi il segno della croce. Lo stesso feci io, ignorando la reazione di mio padre.

– Non ne potevo piú, – mi disse quando la raggiunsi sul sagrato.

Era da un po’ che non la vedevo. Non sapeva quello che era successo al Nero né che avevo deciso di non appartenere piú alla mia famiglia, e infine non sapeva niente di Nicolas, di suo padre e della scuola segreta che mi accoglieva alla fine del sentiero delle querce.

– Perché non vieni piú? – mi chiese.

Non risposi.

– Mi sembri diverso, – continuò lei. – Non saprei dire in cosa.

Anche io sentivo quel cambiamento. – Porto sempre gli stessi vestiti.

Lei guardò i pantaloni che conosceva a memoria. – Lo vedo, non intendevo quello.

Mi avvicinai. Mi fidavo solo di lei in paese. Era lei la mia piccola chiesa.

– L’ho visto, – disse allora.

– Chi? – domandai. Già conoscevo la risposta.

– Il ragazzo di cui parlano in paese.

Come avevo fatto a non immaginare che anche gli altri ne sarebbero stati travolti?

– Vuoi venire? Se vuoi ci puoi parlare, – dissi.

– Lo conosci?

– Ho detto: vuoi venire da Nicolas? – ripetei, e pronunciai il suo nome come avevo ascoltato da suo padre.

– Perché, lo conosci?

– Dimmi solo se vuoi venire.

Teresa fece un passo indietro. Doveva scegliere tra ritornare in chiesa e Nicolas. Due secondi lunghi come una vita intera.

– Adesso? – chiese guardando a distanza sua madre che si apprestava a uscire dopo la benedizione.

– Adesso.

– Va bene, – disse Teresa.

– Andiamo.

Non sapevamo di essere come le falene che si avvicinano troppo al fuoco: attirate dallo splendore della luce finiscono con le ali bruciate in quella specie di ultima danza nella quale la gioia supera la paura.

Camminammo senza parlare. Delle volte Teresa mi superava e allora avevo la possibilità di vederla da dietro. Conoscevo alla perfezione la sua figura che si stagliava contro il sole. Avevo visto il contorno del suo corpo trasformarsi negli anni: le sue forme che prima erano spigolose e regolari, adesso erano abitate da curve. Avevo sempre pensato che di proposito camminasse piú veloce di me, perché quel tipo di competizione era nella sua natura. La stessa cosa doveva succedere a scuola, e questo divideva la classe in due: chi voleva esserle amica e chi era sua nemica. Il suo atteggiamento richiedeva di scegliere.

In alcuni punti del sentiero era costretta ad alzare il vestito per superare gli arbusti che glielo avrebbero strappato. Non era la prima volta che le guardavo le gambe. Quello che sentivo per lei si era trasformato come tutte le cose che avevo attorno.

– Vuoi che vada piú piano? – mi chiese.

– Ce la faccio.

– Scusami, non avrei dovuto chiedertelo.

– Non importa.

Quando arrivammo alle case della signora Ottavia, Nicolas era chino sul terreno. Stava strappando delle erbacce. Si vedevano i muscoli della spalla tendersi sotto la pelle. Le tracce dell’aggressione sembravano sparite.

Qualche anno prima avevo una ballerina che girava su una piattaforma di latta. Una volta caricata, ruotava su sé stessa prima con movimenti fluidi, poi faceva degli scatti nervosi e si bloccava proprio a metà del suo percorso: bisognava riposizionarla a mano nel punto di partenza. Si affaticava, doveva avere una gamba piú corta anche lei.

Una notte la smontai per osservare il meccanismo che la faceva danzare, e non appena lo sollevai, le molle e gli ingranaggi schizzarono fuori. Quella notte stessa scavai una buca sul retro del porcile. Certi motori sono misteriosi, e se vengono svelati si distruggono. Alla luce ogni cosa è fragile.

– Ciao, Davide, – disse Nicolas quando ci vide.

Fui orgoglioso che avesse pronunciato il mio nome in presenza di Teresa e che fosse stato lui a parlarmi per primo. Lo raggiungemmo.

Nicolas continuava a tenere basso lo sguardo fingendo che ci fossi solo io.

– Lei è Teresa, – dissi.

Si alzò. Si pulí le mani sui pantaloni logori e allungò la destra verso Teresa.

– Fräulein, – disse lui mimando un inchino.

– Ciao, – rispose Teresa.

Le loro mani si strinsero.

– Dove andate? – chiese Nicolas.

– Eravamo in giro, – dissi.

Era lui la nostra destinazione. Nel paese non c’erano posti dove andare se non campagne dalle quali i contadini o i loro cani ci avrebbero mandati via.

– Niente maiali oggi?

– Dopo, – risposi.

– Vengo con voi.

– Puoi venire?

Lui guardò in direzione della casa della signora Ottavia. – Nessuno se ne accorgerà.

– Allora andiamo, – disse Teresa cominciando a correre.

Io e Nicolas ci guardammo negli occhi e le corremmo dietro. Teresa andava piano ma io arrancavo lo stesso. Era la prima volta che vedevo Nicolas correre. Avrebbe potuto raggiungerla in pochissime falcate, fare come aveva sempre fatto lei: provare a vincere per confermare di essere la migliore in tutto. Invece lasciò che lei tenesse la guida della piccola spedizione e seguitò a starle dietro. Inciampai su una radice, caddi, mi graffiai le mani, né Nicolas né Teresa mi videro. Mi rialzai, e con la pelle che mi bruciava riuscii a raggiungerli.

La giornata di fine ottobre era calda, il sole di metà mattina era esattamente sopra le nostre teste. Tagliammo le proprietà della signora Ottavia e continuammo per il bosco. La nostra corsa spaventava gli uccelli. Non sapevamo ancora verso cosa ci stavamo dirigendo, non sapevamo da cosa stavamo scappando, eravamo solo certi dei nostri corpi giovani.

Li raggiunsi. Erano fermi, tutti e due piegati sulle gambe nell’atto di riprendere fiato. Il fresco dell’acqua arrivava fino alle nostre facce.

– Come si chiama questo? – disse Nicolas ancora chino sulle ginocchia.

– È il fiume, – disse Teresa.

– Questo al massimo è un ruscello, parli cosí perché non ne hai mai visto uno, vero?

– Ma conosco il mare, – rispose Teresa.

– Se è per quello da casa mia si vede, anzi, da tutte le case di Napoli si vede il mare, e sai un’altra cosa bella? Il mare non si può bombardare. Un giorno ricostruiranno tutto tranne il mare, perché a lui la guerra fa ridere.

– Venite, – disse Teresa, dopo alcuni secondi di silenzio.

Proseguimmo lungo l’argine. Il terreno cedeva in alcuni punti, si vedevano i corpi argentei dei pesci guizzare e scappare per andare a nascondersi in zone meno limpide.

– Eccoci.

Arrivammo sulla plancia di legno che usavano i pescatori. Lo sapevo perché mio padre era tra quelli che l’avevano costruita e dai suoi discorsi sembrava un’opera di alta ingegneria quando invece, vedendola da vicino, si trattava di assi inchiodate che avevano resistito al tempo in maniera inspiegabile. Ci andavo ogni tanto. A volte trovavo qualche vecchio con una canna fermo a fissare un galleggiante che non affondava mai, oppure bambini con il retino che speravano di prendere qualche pesce.

– Venite a pescare qui? – domandò Nicolas.

– No, – disse Teresa, – ogni tanto ci veniva mio nonno. Ci volevano ore prima che qualcosa abboccasse. I pesci che ci nuotano sono piccoli e mangiano cosí tanti insetti che non si curano dei vermi sull’amo.

– Qualche volta potremmo provarci, – disse Nicolas.

– Non oggi, – disse Teresa.

– E cosa facciamo?

Ci affacciammo tutti e tre sullo specchio d’acqua che scorreva sotto ai nostri piedi. Anche se la distanza non era molta, l’abisso che si apriva mi dava la vertigine. Sporgere la testa al di fuori della geometria della piattaforma sbilanciava il nostro corpo, e l’acqua e il vuoto esercitavano su di noi una misteriosa attrazione.

– Ci tuffiamo, – disse Teresa.

– Cosa? – disse Nicolas.

Teresa fece un passo indietro e si piazzò quasi al centro della plancia, poi fece scivolare il vestito rosa della domenica e restò in mutande e reggiseno. Avanzò verso il bordo.

– Non lo fare, – dissi.

La mia paura era cosí forte che non riuscivo a contenerla dentro la gola. Ho il ricordo preciso della mia patetica voce che cerca di domare quello che avrei scoperto essere il sentimento umano piú nobile: il coraggio.

Teresa era quasi nuda davanti a noi due. La pelle bianca della sua schiena. I suoi seni rotondi e alti coperti da un sottile strato di stoffa. Guardò di nuovo verso l’acqua. Poi fece due passi indietro senza voltarsi, chiuse gli occhi per fissare in mente quello che stava per fare. La rincorsa fu brevissima. Quando i piedi di Teresa si staccarono dalla piattaforma li vidi agitarsi nel vuoto per alcuni secondi, e quando raggiunse l’acqua sentimmo il tonfo. Guardammo verso il basso, nel punto in cui si era tuffata. Teresa era stata inghiottita dall’acqua sotto i nostri occhi. Uno strato di bollicine bianche era comparso in superficie.

Una volta, per spiegarmi il colore glicine, che era il suo cognome, Teresa mi aveva detto che dovevo immaginare il viola tenuto in acqua per due giorni. L’acqua era un elemento che le apparteneva e al quale sarebbe tornata. Aspettò qualche secondo di troppo per riemergere, intanto la paura era comparsa sui nostri volti. I capelli erano attaccati alla testa e con le mani si toglieva l’acqua dalla faccia. Si coprí i seni, dove c’era il bianco adesso si intravedeva il rosa dei capezzoli.

– Venite, – urlò, – tocca a voi!

Sorrideva, gridava come chi non ha piú nulla da temere nella vita.

Nicolas si tolse i pantaloni e restò in mutande.

– Eccomi, – le urlò.

Fece come Teresa, prese una breve rincorsa e saltò dalla piattaforma. Questa volta il salto fu accompagnato da un urlo. Un suono indefinito, la via di mezzo tra una a e una e, rivedevo le due lettere scritte sul mio quaderno. Entrò in acqua in maniera scomposta. La posizione che avevano assunto le braccia e le gambe non lo fece affondare. Con due bracciate si avvicinò a Teresa.

– Vieni, Davide, tocca a te.

Tolsi la camicia e i pantaloni. Restai in mutande come loro e tornai ad affacciarmi dalla piattaforma. La paura mi paralizzò. Le mie gambe non riuscivano a fare un passo in avanti né indietro.

– Vieni, Davide, – questa volta fu Teresa a dirlo.

Da quando la conoscevo non l’avevo mai vista cosí sorridente come lo era ora in acqua con Nicolas.

– Buttati, – dissero questa volta assieme, come se stessero provando a sincronizzare le voci.

Se non fossi saltato, il mio fantasma sarebbe rimasto per sempre su quella piattaforma di legno alla fine del bosco. Presi la rincorsa e sentii l’ebbrezza del vuoto.

La mia vita cominciò con quel salto.











Era stata Teresa a insegnarmi la parola «cianfrusaglie». Una parola piena di curve, di anfratti dove nascondersi, di salite e discese come il paese una volta superato l’arco che portava alla torre. L’aveva letta in un libro che le aveva regalato sua zia di Potenza per la prima comunione e come tutte le parole che sottolineava o che scriveva nel quaderno delle parole speciali, l’aveva usata un pomeriggio alla corderia con la naturalezza di chi possiede un vocabolario per dare il nome giusto a ogni cosa. Per andare a scuola prendeva la corriera, ma usando parole come quella sembrava aver conosciuto il mondo. Mentre mi esercitavo nel pronunciarla sentivo i pezzi di ferro che scontrandosi facevano rumore.

– È cosí, si deve sentire il ferro, – aveva detto.

C’era un unico posto a Tora e Piccilli dove potevi vedere le cianfrusaglie: il furgone di don Aniello Panzer. Le teneva in una bacinella verde vicino alle pentole del corredo per le ragazze che si dovevano sposare. Ogni figlia femmina di ogni paese non avrebbe mai abbassato lo sguardo verso la bacinella piena di cose sporche e rotte, già usate, che probabilmente lui raccoglieva dall’immondizia di Napoli e che portava nei paesi spacciandole per rarità. Erano oggetti che avevano già avuto una vita disgraziata e che adesso si trovavano nella bacinella di don Aniello Panzer come i maiali che portavamo al mercato sapendo che dopo quel passaggio per loro non ci sarebbe stata piú speranza.

Occhiali piccoli e rotondi con le stanghette curve senza lenti, chiavi con una testa di leone che aprivano porte di case sconosciute, una bilancia con i pesi di ottone. Fu in mezzo a quel metallo ammalato di ruggine che vidi la ballerina. Era coperta da oggetti piú sporchi. «Cianfrusaglie» adesso significava il mare che sommerge, la neve che ricopre, la nebbia che acceca. La infilai nella borsa e rubandola la salvai.

La vanità di don Aniello Panzer era la sua debolezza. Piú si vantava della merce, della forza del motore del furgone mentre saliva verso i paesi piú in alto e di tutto quello che aveva visto nella vita, e piú si distraeva. A ogni mercato secondo me gli rubavano qualcosa.

A casa usai una pinza al posto della chiavetta di metallo, rimasta probabilmente nelle tasche di chi l’aveva posseduta, e la agitai all’interno fino a che non trovai il punto per dare la carica. Quando la tirai via, la ballerina si mosse. Studiai i movimenti e imparai il punto preciso nel quale faceva lo scatto privo di armonia che la faceva sembrare una principiante. Era questo che mi piaceva di lei, era preziosa anche se era stata messa nella bacinella delle cianfrusaglie. Era sospesa a un’asticella di metallo eppure pensavo che i movimenti irregolari fossero dovuti alle gambe che non erano della stessa misura. La guardavo durante la notte e la immaginavo nuova di zecca, perfetta nelle giravolte e nell’inchino finale, mentre dal palcoscenico di latta doveva venire fuori una melodia che sembrava suonata da pezzi di vetro.

La sognai la notte successiva a quando la seppellii. Mi chiese di essere avvolta in una stoffa perché non voleva il terreno sulla faccia. Mi chiamò per nome.

Il giorno dopo recuperai un pezzo di stoffa e andai a scavare nel punto che mi ricordavo. Le pulii il viso portando via terreno e lacrime, e poi l’avvolsi come facevo con il corpo degli uccellini morti che certi giorni di gelate trovavo in campagna.











Restammo ad asciugarci i capelli sul prato. Nel silenzio si sentiva lo scorrere dell’acqua mentre nell’aria bruciava il tabacco della sigaretta di Nicolas. Caricava i polmoni di fumo e poi lo buttava fuori lentamente, trattenendolo il piú possibile nel torace. Era seduto con le ginocchia piegate e guardava in lontananza. Ottobre era dolce e l’autunno sembrava ancora lontano.

Io ero steso, girato in direzione di Teresa che era andata a sdraiarsi qualche metro piú in là. Ogni tanto prendeva una ciocca di capelli e la strizzava, la faccia verso il sole. Le guardavo parti del corpo che avevo solo immaginato.

Tenne gli occhi chiusi a lungo, come se volesse ancora proteggerli dall’acqua. In quella specie di abbandono sembrava avere meno anni dei suoi sedici.

Il ricordo di lei che si sfilava il vestito mi provocò un’erezione. Mi girai a pancia sotto.

Confondevo la mia giovinezza con il calore di quella domenica che ci riscaldava lentamente. Era una promessa di qualcosa che sarebbe accaduto.

Dopo un po’ Teresa si rivestí. Lo fece da accovacciata, io mi voltai dall’altra parte.

Nicolas rimase con il torace nudo. La sua camicia era sull’erba. Avevamo saltato tutti e due, ma le motivazioni erano cosí diverse che sembrava non ci fossimo bagnati nella stessa acqua.

Rimanemmo in silenzio per un tempo che mi sembrò lunghissimo come la fine di un’estate.

– Quanto resterete? – chiese Teresa a Nicolas.

– Non lo so. Non lo sa nessuno di preciso. Non sappiamo nemmeno la vera ragione per la quale siamo qui.

– Non ti piace? – gli chiese.

– Avevamo una vita a Napoli. Io andavo a scuola e avevo il teatro, mentre mio padre insegnava. Sono giorni che non abbiamo notizie di mia madre e delle mie sorelle.

– Come si chiamano le tue sorelle?

– Miriam e Rachele.

– Sono piú grandi o piú piccole di te?

– Tutte e due le cose. Nel senso che sono piú piccole ma si comportano come se fossero le maggiori.

– Ti adorano?

La domanda di Teresa mi imbarazzò.

– No, – disse Nicolas, – non credo.

– Secondo me sí, o forse sono gelose, – disse Teresa.

– La gelosia tra fratelli non esiste, – disse Nicolas.

– Tanto hai capito cosa intendo.

Una madre, due sorelle. L’universo di Nicolas cominciava a diventare complesso e ramificato. Da quando lo avevo conosciuto avevo solo desiderato che mi insegnasse a essere come lui, senza mai interessarmi alla sua vita. Quella bellezza sfolgorante, i modi gentili, la cultura, l’aspirazione artistica, e per ultimo la persecuzione razziale che lo spingeva verso il martirio. Nicolas esisteva esattamente nel modo in cui lo immaginavo. Non era un controsenso, era solo molto complicato da spiegare. Ma ora vedevo con quanta naturalezza Teresa s’interessava della sua vita a Napoli, e la cura tutta borghese e civettuola nell’ascoltarlo. Le sue sorelle divennero oggetto di domande, come se lei non volesse guardare direttamente la luce del sole ma ricostruirla partendo dalle ombre.

– Hai paura? – chiese Teresa a Nicolas, senza specificare di cosa.

Nicolas cercò un’altra sigaretta, l’accese, e dopo aver dato un tiro disse: – Ho paura come tutti. Non mi piace. Non voglio esserne governato.

– La paura ti paralizza, non puoi gestirla, – disse Teresa.

– Questo vale per gli animali e certi tipi di uomini. Farò quello che posso per non assomigliare a nessuno dei due.

A quel punto Nicolas si alzò. Sembrava infastidito dalla frase di Teresa. Avevo l’impressione di crescere a una velocità vertiginosa, nelle loro bocche le parole semplici che conoscevo venivano sostituite da altre, oscure, che avevano significati infinitamente piú articolati.

– Qui a Tora non succede mai niente, e non succederà niente nemmeno a te e tuo padre, – disse Teresa. – Ci sono brave persone, perlopiú contadini. Conoscono solo il lavoro e non fanno differenze tra gli uomini.

– Anche nel nostro quartiere c’erano tante brave persone. E all’improvviso ci hanno voltato la faccia. È successo lentamente, senza che ce ne accorgessimo.

Nicolas aspettò che Teresa replicasse. Invece lei continuò ad ascoltarlo in un silenzio pieno di ammirazione.

– Ora nessuno sa quale sarà la prossima cosa che accadrà, – proseguí Nicolas. – La gente qui ci ha accolto, e alla tenuta stiamo bene –. Dopo una pausa aggiunse: – Durante i primi giorni sono stato aggredito.

– Da chi? – chiese Teresa.

– Erano persone che avevano la mia stessa paura. Nemmeno loro capiscono tutto questo.

C’era qualcosa di rivoluzionario in lui, nella semplicità con la quale ci dava accesso alla sua paura e alla sua vita.

– Prima hai detto del teatro, – chiese Teresa.

– A Napoli frequentavo una compagnia.

– È quello che vuoi diventare? Un attore?

– Non lo so ancora. Non so piú niente del mondo, figurati dei miei desideri.

– A Tora e Piccilli queste cose non interessano a nessuno, – Teresa gesticolava con calore, con rabbia. – Qui si parla solo di pecore, maiali e conigli. Quando nasce un vitello piú grande del solito la notizia fa il giro del paese. Una volta è nata una gallina con tre ali e tutti pensavano che fosse presagio della fine del mondo. Metà paese è andata dal prete, l’altra metà dalla fattucchiera.

Nicolas rise.

– È la campagna, è cosí. È gente vera che non ha bisogno di rappresentazioni, – disse Nicolas. – C’è anche del bello in questo.

– Viviamo nel medioevo, – disse Teresa.

Ero con loro steso al sole ma incapace di inserirmi nella conversazione. Da quando ero nato non avevo mai ascoltato due persone parlare senza che una sopraffacesse l’altra né tentasse di avere ragione.

– Mio padre dice che devo continuare a esercitarmi sul monologo del Riccardo III, – sussurrò Nicolas. – Dice che le parole sono l’antidoto per quello che ci sta succedendo, però…

– Continua la frase, – disse Teresa.

– Io non la penso cosí. Non voglio sostituire la verità con il teatro. Senza la prima, il secondo non può esistere.

Restammo in silenzio per assorbire quelle ultime parole.

– Andiamo, – disse poi Teresa.

– Ho ancora i capelli bagnati, – protestai io, che non avrei voluto muovermi mai piú.

– Davide, forza, oggi è un giorno di festa.

– Dove andiamo? – chiese Nicolas.

– Alla stazione. Bisogna camminare un po’.

– L’ho vista, ci siamo passati quando ci hanno portato qui.

– Se tagliamo per i campi non ci mettiamo molto.

E cosí cominciammo a camminare.

Lungo la strada le coppie si alternarono. Io e Teresa, poi Teresa e Nicolas, poi io e Nicolas.

Quando arrivammo, Teresa andò a guardare gli orari.

– Se vogliamo vedere un treno tocca aspettare due ore.

Ci sedemmo su un muretto a guardare i binari. Io e Nicolas eravamo andati fino a là solo perché ce lo aveva chiesto lei, che era l’unica a essere delusa.

Un uomo uscí dalla stazione e ci urlò che dovevamo andarcene. Allora ci alzammo e camminammo al sole lungo un muro. Eravamo tutti e tre vicinissimi. Dai nostri capelli veniva ancora l’odore dell’acqua del ruscello.











Ritornai da Nicolas due giorni dopo il bagno al ruscello. Mio padre era andato a Caserta e potevo muovermi liberamente. Piú tempo trascorreva alle riunioni fasciste, piú tempo avevo per studiare a casa di Nicolas. I miei progressi erano direttamente proporzionali alla sua devozione a Mussolini. Il Duce si prendeva cura di me in quella maniera. Cominciai a credere che mio padre avesse delle aspirazioni all’interno del partito e che volesse applicare la sua organizzazione del porcile all’intero paese di Tora e Piccilli.

Attraversai il bosco per raggiungere la tenuta della signora Ottavia. Oramai conoscevo tutto della loro casa, il suono della finestra che si chiudeva, quello del cucchiaio di legno che cozzava contro la pentola dove bolliva la minestra che di fatto rappresentava il loro unico pasto.

Venne ad aprirmi il padre di Nicolas.

– Buongiorno, signore.

– Non chiamarmi signore, mi chiamo Gioacchino. C’è del pane sulla tavola, ce l’ha portato Mastronardo, ha detto che gli avanzava, – poi sparí lungo il corridoio a cercare qualcosa. Io restai da solo in cucina con il pane e i libri sulla tavola.

– Ho scritto tutte le parole, – gli dissi quando ritornò.

– Bravo, fammi vedere.

Gli allungai il quaderno.

– Non c’è Nicolas? – chiesi mentre leggeva.

– Nicolas ieri aveva la febbre. È ancora a letto, ma ora sta guarendo. Crede che l’estate qui in campagna duri di piú e passa tutto il giorno in maglietta. È nella sua stanza, vai a salutarlo, ne sarà felice.

Era una casa di mattoni, un tempo doveva essere appartenuta alla servitú. Il piccolo corridoio che portava alle camere da letto era scuro, e lungo la parete era evidente una macchia di muffa.

Non ero mai entrato nella stanza di Nicolas, mi chiesi perché fino a quel giorno non ne avessi avuto la curiosità. Bussai alla porta e senza aspettare una risposta la aprii. Lui dormiva avvolto in una coperta, visibilmente debilitato. Le labbra erano piú chiare e il volto pallido. Nella stanza c’era solo il letto. Sembrava sospeso lungo la parete, una zattera in equilibrio sul filo dell’acqua. La mia maniera di vedere stava cambiando, facevo caso a cose che fino a poche settimane prima non avrei notato. Il letto, i vestiti, il disordine della cucina. Tutto stava diventando nuovo e interessante. Ogni oggetto era colpito da una luce nuova.

La finestra non aveva tende. Appoggiati per terra c’erano dei libri, e su una sedia nell’angolo i suoi vestiti che avevo imparato a riconoscere.

Uscii prima che si svegliasse. Non volevo che mi sorprendesse nella camera.

– L’hai visto? – mi chiese Gioacchino.

– Dorme.

Mi domandai se la febbre gli fosse venuta per il tuffo nelle acque gelide del ruscello oppure per aver visto Teresa in mutande.

– Nel frattempo ho guardato quello che hai scritto. Sei stato bravo, ci sono anche molte parole nuove.

– Le ho trovate scritte su un foglio.

– Lo hai con te?

– Sí.

– Fammi vedere.

Il foglio era piegato in piú parti, lo tenevo nella tasca davanti dei pantaloni.

Gioacchino lo dispiegò e lo lesse.

– È propaganda fascista, – disse.

– Lo so che cos’è.

– Non voglio questa roba in casa nostra.

– Mi dispiace. L’ho usato per ricopiare quello che c’era scritto. Io non la penso come loro altrimenti non sarei qui.

In casa non avevamo libri né giornali. Quei fogli li portava mio padre. Avevo visto come succedeva, durante le riunioni, c’era sempre qualcuno che li distribuiva. In qualche punto si trovava l’immagine di Mussolini mentre svolgeva lavori ordinari.

– Va bene, – disse Gioacchino. – Adesso continuiamo a studiare, le parole sono sempre quelle, l’importante è come vengono usate. Leggiamo quello che c’è scritto.

Il mio primo libro di testo è stato un foglio sul quale c’erano scritti i principî delle leggi razziali, e a spiegarmene il significato fu un insegnante ebreo. Era stato Nicolas a parlarmene proprio all’inizio della nostra conoscenza, ma adesso che vedevo le parole scritte comprendevo anche come quelle bugie si facessero strada. Leggendole mi rendevo conto che non esistevano parole buone e parole cattive. Tagliola, cuore, pozzo, corriera, seno, schiena, bocca. Tutto dipendeva dalle azioni.

La convalescenza di Nicolas durò una settimana. Imparai che un corpo bello poteva essere altrettanto fragile, e addirittura che bellezza e fragilità erano intimamente collegate. Fu durante il terzo pomeriggio della malattia di Nicolas che Teresa venne a cercarmi nel porcile.

– Sai come sta? – mi chiese.

– Suo padre mi ha detto che sta migliorando.

– È stata colpa mia, – disse lei, – non avrei dovuto insistere per fare quello stupido bagno. Non lo so come mi sia saltato in mente, dovevo considerare che Nicolas non è abituato alla nostra vita.

– Io e te non abbiamo mai fatto il bagno assieme, – osservai.

– Lui è abituato alla città.

In quella maniera se ne addossava la responsabilità. Era un’altra delle sue dimostrazioni di forza, come frustare il figlio del farmacista e spogliarsi davanti a Nicolas e me. Era pronta a prendersi la colpa dell’intera umanità.

– Gioacchino ha detto che Nicolas resterà in casa per altri dieci giorni, – mentii. – Non vuole rischiare una ricaduta.

La notte stessa la rividi in sogno, ripeteva all’infinito il gesto di togliersi i vestiti. Era intrappolata in un unico movimento possibile, come la ballerina sulla scatola di latta. Sentivo il calore del sole, vedevo le lucertole che si riscaldavano, lei che usciva dal cerchio di stoffa degli abiti ammucchiati ai suoi piedi, e quando allungavo la mano per toccarla aprivo gli occhi, perché da qualche parte avevo paura che il desiderio si realizzasse.

Trascorsi quei giorni senza Nicolas portandomi dietro una specie di dolore. Ero indeciso su cosa mi facesse male: la gamba, quella corta o quella buona, il braccio, la testa oppure i polmoni come mio padre. Era una sensazione diversa da ogni altra cosa che avevo provato fino a quel momento, mi indeboliva.

Il giorno dopo ritornai con mio padre al mercato. Era la nostra prima uscita assieme dopo la morte del Nero. Se avessi voluto fare l’elenco di quello che era cambiato da quando Nicolas era arrivato a Tora, non avrei saputo raccontarlo. Cercavo la conferma della trasformazione negli alberi che vedevo lungo la strada ma non la trovavo, perché erano le radici che stavano cambiando.

Arrivai al mercato spingendo sul carretto uno dei maiali che doveva essere consegnato al nuovo proprietario.

Aspettammo al solito posto, io nel frattempo guardavo le persone intorno a noi, erano quasi tutte del paese, mentre le poche che non avevo mai visto di sicuro venivano dai paesi vicini.

– È questo? – domandò l’uomo che stavamo aspettando a mio padre. Toccò il maiale sulla schiena come per accertarsi della sua salute, poi controllò le orecchie e le zampe. Furtunà era conosciuto per essere un buon allevatore, non avrebbe mai imbrogliato nessuno. In paese era nota la sua dedizione al lavoro e ai principî a cui tutti gli italiani avrebbero dovuto attenersi. Dopo quella visita sommaria, l’uomo diede i soldi a mio padre.

– Buona giornata, mastu Biagio, – disse lui mentre li infilava nella tasca davanti. – Dobbiamo ingrandire il porcile, – aggiunse poi rivolto a me. – Voglio piú animali.

– E che te ne fai?

– Diventiamo piú grandi. Hai visto Veneruso quanto ha fatto?

– E dove li metti?

– Costruiamo un altro capanno. Buttiamo giú il vecchio e facciamo spazio. I recinti devono essere piú stretti. Possiamo arrivare al doppio.

– Ci vuole troppo lavoro.

– Ma non lo devo fare da solo. Adesso ci stai pure tu. E se le cose vanno bene, buttiamo giú tutto e ne facciamo uno di muratura. Un piccolo allevamento. Non ti piace?

– Non lo so, – dissi.

Aveva ucciso il Nero. Non c’era nessuna possibilità di ritornare indietro e quell’offerta di lavorare assieme mi sembrava la stesse facendo piú a sé stesso che a me.

Si sentiva la cantilena di don Aniello Panzer: – Avvicinatevi signori, qui trovate tutto per le vostre case, forbici, cavatappi, pinze, tutti prodotti nelle migliori fabbriche tedesche.

Vidi Gioacchino, stava comprando delle candele. Dopo che il venditore gliele aveva avvolte in un foglio di carta marrone, avanzò nella nostra direzione. Mi guardò negli occhi, ma all’ultimo momento finse di non conoscermi e proseguí.











– Scappa, Davide.

Non avevo sentito i passi nel corridoio. Mia mamma arrivò alla porta, la spalancò urlando.

– Scappa, ti ammazza.

Se dovessi riportare un ricordo della vita con mia madre, sceglierne solo uno, ecco, non avrei nessuna esitazione. Lei che prova a salvarmi dalla furia di Furtunà, suo marito, mio padre, aspirante imprenditore nel settore dei maiali.

Poi vidi il braccio di mio padre cingerle il collo e strattonarla verso il corridoio. La sua figura pesante e grossa prese il posto che prima occupava la figura scarna con i capelli ingrigiti di mia madre. Non aveva corso come aveva fatto lei, aveva lasciato che la rabbia crescesse al massimo prima di entrare nella mia stanza.

Aveva tra le mani uno dei manifesti, uno dei soliti. Al centro c’era un soldato con il braccio destro alzato, circonfuso da un alone bianco che in qualche modo ne simboleggiava la purezza, mentre verso il margine superiore del foglio un colore viola scuro ricopriva di tenebre il mondo.

– Leggi che ci sta scritto, – disse.

– Non so leggere.

– Ti hanno visto tutti quanti andare di nuovo a casa di quelli. Ricordatelo, non hanno niente da insegnare a nessuno. Siamo noi che gli stiamo dando un pezzo di terra da coltivare, sono loro che devono dirci grazie. E adesso leggi, voglio sentire cosa ti hanno insegnato.

Presi il volantino.

– Battaglione volontari bersaglieri Mussolini. Giovani d’Italia arruolatevi. Sarete immediatamente inviati in zona di operazioni.

Mi strappò il foglio dalle mani. – E un’altra frase te la dico io: se vai di nuovo, fai la fine del maiale. Quello che a te ti piaceva assai.

Quando mi arrivò il primo schiaffo restai immobile, proprio come Nicolas quando ero stato io a picchiarlo. L’immobilità era un’offesa ancora maggiore. Sembrava dire: avanti, colpisci, non puoi farmi niente. Mentre le braccia di mio padre si abbattevano su di me continuai a tenere la faccia esposta a quella tempesta di insulti, di pugni e di calci. La vergogna che provava per avere un figlio che andava dagli ebrei a imparare a scrivere doveva essere immensa. Insostenibile. Nei suoi panni avrei fatto lo stesso. Nei miei panni avrebbe fatto lo stesso. Né io né lui avevamo altra scelta. In quanto a disperazione, in quanto a senso di oppressione, io e mio padre eravamo uguali.

«Schiaffo» si scrive con due f. Nella parola «vergogna» la g e la n assieme hanno un unico suono come «gnomo» e «ragno». Non si dice «scartellato» ma «claudicante». «Zitto» si scrive con due t.

Stavamo entrando in una nuova fase, quella in cui i soldati imbracciano il fucile e vanno nella zona di operazioni. Le urla di mia madre e quelle di mia sorella si sentivano da dietro la porta. Tornavano ancora le parole di Nicolas quando diceva che non sapevano da cosa scappavano, da cosa dovevano difendersi.

Quando mio padre terminò non mi sentivo piú la faccia. «Ecco come si fa», sembrava aver detto. Ogni colpo era andato a segno. Pensavo che potesse bastare per dimostrare ai suoi amici che aveva agito come ogni padre avrebbe dovuto.

In compenso, ero io quello che si sentiva piú forte. I miei pensieri si trasformavano in volontà. L’esposizione del corpo al carnefice, quando si è convinti delle proprie ragioni, trasforma l’energia ricevuta. La trattiene. Non arrivai subito a questa considerazione, impiegai almeno due giorni durante i quali camminai per l’intero paese con la faccia tumefatta.

– Non uscire cosí, – disse mia madre.

Guardai la mia immagine riflessa nel vetro della sartoria della signora Capogrossi. Tornerà normale, pensai. Posai gli occhi sul cartello.

«Si eseguono aggiusti di sartoria».

Lo rilessi di nuovo, poi pronunciai le parole ad alta voce.

Aggiusti. Eseguono. Sapevo leggere.











– Che cosa ti hanno fatto? – disse Gioacchino quando mi aprí la porta. Riconobbi l’odore della loro cucina che avevo sostituito a quello della nostra. La tavola, il lavello, i cucchiai di ferro opaco, gli straccetti che metteva sui piatti asciugati per proteggerli dalle mosche.

– Prima Nicolas, adesso tu. Questo paese è meno tranquillo di quello che promette. Spero che non siamo stati noi il problema.

Mi fece sedere sulla sedia al centro della cucina. Come il barbiere del paese quando veniva a casa e tagliava i capelli a mio padre, a mia madre, a me e a mia sorella, e dopo sul pavimento c’erano i capelli di un inverno intero.

Mi esaminò lo zigomo, le labbra, gli occhi e la grossa lividura che avevo sulla fronte.

– Ho letto, – dissi.

– Bravo. Ora fatti medicare. Ci sono cose piú importanti.

Andò a prendere una pomata. Non sapevo dove fosse Nicolas, né lo aveva chiamato quando ero entrato. In genere era la prima cosa che faceva. Avevo urgenza di mostrare le ferite che avevo subito a causa della loro amicizia. Volevo dire a Nicolas che eravamo in pari per quello che gli avevo fatto quella notte.

Gioacchino tornò pochi istanti dopo con un vasetto e delle bende.

– Le bende no, – dissi.

– I tagli devono essere disinfettati, possono peggiorare. E poi la sai una cosa, quando la ferita la tocchi diventa tua. Il dolore si trasforma in una piccola forza. Le cose si trasformano, Davide, ogni cosa.

Non capivo mai quando parlava del corpo o di altro. Nei discorsi di Gioacchino c’erano sempre un qui e contemporaneamente un altrove a cui faceva riferimento.

Svitò il tappo e arrivò un odore pungente.

– È incredibile, non hai mai utilizzato un disinfettante. Delle volte mi sembra che tu viva in un altro tempo.

– Sono un uomo delle caverne, – dissi.

– Anche gli uomini delle caverne usavano le foglie delle piante medicinali.

– Ci sta un albero con delle foglie larghe e morbide. Io lo uso dopo che, con rispetto parlando, sono andato al gabinetto.

– Per carità, Davide, non le voglio sapere queste cose.

Ridemmo insieme.

– Sono contento che non hai perso il buonumore. Ti fa male?

– Brucia.

– Lo so che brucia. Quando lo compri in farmacia ti dicono sempre che questo è nuovo e non brucia e invece ti fa mancare il fiato. La cosa buona è che dura un secondo. Ho sempre pensato che le ferite sono come dei semi dai quali nascono piante. Bisogna capire che tipo di pianta vogliamo che cresca. Tu hai già deciso?

– Io voglio un albero.

– Allora dovrai piantarlo tu. E spero che non abbia le foglie larghe.

Ridemmo ancora.

– Dov’è Nicolas? – chiesi.

– Non lo so. Prima è venuta Teresa a chiamarlo e poi sono spariti. Pensavo fossi con loro.

Sentii tutte le ferite in un colpo solo.

Adesso era tutta la pelle a bruciarmi.

Nei giorni successivi né Teresa né Nicolas mi raccontarono del loro incontro. Io non introdussi mai l’argomento, speravo che venisse fuori durante una delle nostre chiacchierate. Piú di una volta pensai di aver ingrandito un episodio non cosí significativo. La materia di cui era fatta la nostra amicizia stava diventando piú densa e intricata, ma io continuavo a portare i miei quaderni nella casa alla fine del sentiero. La scuola privata, cosí cominciai a chiamarla, era indispensabile per la persona che volevo essere.

Teresa diceva che mi tenevo tutto dentro, e solo in quel momento riuscii a capire quanto fosse profondo quel pozzo che avevo in mezzo al torace.

«Vetro, pasta, scarpe, pere, frutta, legno, latte». Riempivo i fogli di parole nuove, quelle che vedevo nelle vetrine del paese.

Avevo ricominciato una lenta ricostruzione di Tora e Piccilli attraverso la scrittura. Mi fermavo davanti a un cartello e ripetevo ad alta voce. Non avevo piú paura di Furtunà e non mi interessava piú che in paese mi trattassero come uno scemo. Fino a quel momento non avevo mai fatto caso a quante parole ci fossero dappertutto. La scrittura era presente quanto le pietre e gli alberi, quanto i cani che vivevano attorno alla stazione di Presenzano, quanto i vecchi che trascorrevano le giornate sulle sedie fuori dalle abitazioni. Le iscrizioni ai piedi delle statue in chiesa, le insegne dei negozi, i manifesti del podestà, i nomi delle strade, i cognomi sulle porte. Memorizzavo tutto quello che leggevo.

«Arruolatevi nell’artiglieria controaerei dell’aeronautica».

«La Germania è veramente vostra amica».

«Difendila! Potrebbe essere tua madre, tua moglie, tua figlia».

«Non togliete il pane ai figli dei nostri lavoratori. Acquistate prodotti italiani».

I manifesti fascisti erano i miei preferiti. Erano colorati, i disegni realizzati con cura, alcuni sembravano i quadri sulle copertine dei libri di Nicolas, e anche se la guerra non era mai rappresentata, ogni immagine ne era intrisa. I colori bui dello sfondo erano rischiarati da luci lontane, come il bagliore di un’esplosione. I volti dei ragazzi che imbracciavano le armi erano inespressivi perché il dovere che erano chiamati a compiere non permetteva emozioni, nemmeno positive. L’amore per la patria era sopra ogni cosa.

Avevo superato mia sorella Rosetta e a tavola evitavo di dirle che la parola che aveva appena pronunciato non si usava in quella maniera. I suoi quaderni erano pieni di errori. Era un’alunna mediocre e mancava di ambizione esattamente come sua madre, mentre io e Furtunà volevamo farci posto nel mondo, nonostante seguissimo due strade differenti. A tavola restavo in silenzio e forse anche loro si erano stancati di me. Il rumore che la mia famiglia faceva con la bocca mentre masticava era insopportabile.

– Nicolas non si sente bene, – disse Gioacchino un giorno, quando mi vide arrivare. – È sempre malato questo ragazzo. Quando eravamo a Napoli, una volta siamo rimasti in ospedale per dieci giorni. Vuoi darmi una mano a cucinare la zuppa, Davide, ti va?

– Va bene, – dissi.

– Tu taglia le verdure. Io sto preparando un dolce alle mele e anche se oggi non c’è niente da festeggiare andrà bene lo stesso. Non ho trovato la cannella, dovremo arrangiarci.

Feci come mi disse. Me ne restai in cucina e non insistei per vedere Nicolas. Ogni tanto lo sentivamo camminare dall’altra parte della parete e tossire. La sua debolezza mi dava un vantaggio su di lui anche se non avrei saputo come utilizzarlo.

Nei giorni successivi Nicolas riprese a uscire. Andavamo al ruscello e pescavamo con delle lenze che era riuscito a procurarsi alla tenuta. Il suo temperamento volubile non era l’ideale per la pesca, cosí dopo poco abbandonavamo la riva e mi chiedeva di mostrargli i sentieri nel bosco.

– Qui ci siamo già passati, – diceva a un certo punto.

– Sí, – confermavo.

– I boschi sono fatti per perdersi.

– Devi stabilire dei punti di riferimento, poi entri ed esci tutte le volte che vuoi.

– Perché stai lasciando che sia io a tenere la strada?

– Perché solo cosí si impara, – dissi.

– Allora corriamo il rischio di restare qui per giorni.

Continuava a ripetere che se si fosse perso nel bosco non ne sarebbe mai piú uscito. Allora si fermò e mi indicò una grossa roccia bianca.

– Verrai a prendermi qui, – disse. – Solo tu sei in grado di arrivare e di tornare indietro. È da questo che si capisce che io e te veniamo da due mondi diversi.

Ero incerto riguardo alla frase che aveva appena detto. Riconosceva la mia abilità, ma nello stesso tempo sottolineava che saremmo stati per sempre diversi.

Anche Teresa ritornò a stare con noi seppure solo nei giorni di festa. Gli altri li trascorreva chiusa nella sua stanza a studiare. Io e Nicolas aspettavamo la domenica per raccontarle tutte le cose pericolose o stupide che avevamo fatto.

Teresa delle volte rideva cosí profondamente che doveva tenersi la pancia. Io e Nicolas inventavamo degli aneddoti per divertirla. Lui raccontava usando anche il corpo, facendo piccoli passi in avanti e di lato come se fosse sul palcoscenico. Io cominciavo a imitarlo, provando movenze che facevano ridere. Nei giorni in cui avevamo la nostra spettatrice eravamo un duo comico affiatato, negli altri invece eravamo avvolti da un velo di tristezza.

Non gli chiesi mai perché quel giorno Teresa fosse andata sola da lui, e perché nessuno dei due me ne avesse parlato. Era come diceva Nicolas, assomigliavo a quegli animali che sentono le nubi addensarsi all’orizzonte e il mio istinto aveva percepito l’avvicinarsi di un temporale.











Da quando lo avevo visto arrivare in paese era trascorso tutto l’inverno e non c’era stato giorno durante il quale non avessi atteso un suo riscontro riguardo a un mio progresso. Ero stupito dall’onestà e dalla mancanza di vergogna con la quale ammettevo di volerlo imitare a ogni costo.

Nel clima virile, basato sulla forza, imposto da mio padre, la maldestra imitazione di un ragazzo ebreo, incline all’arte e alle considerazioni sulla vita, era un peccato grave che aveva sancito la rottura definitiva con la mia famiglia.

Durante i giorni di pioggia nei quali non ci vedevamo perché a causa della sua salute cagionevole Gioacchino gli impediva di uscire, accumulavo piú parole possibili. Piú parole conoscevo piú il mondo diventava esteso e comprensibile. Nicolas scoprí che il freddo di gennaio mi arrossava le mani e che le braccia mi si ricoprivano di chiazze e che nei giorni umidi mi facevano male i denti di sotto e che mia madre mi dava una pezza riscaldata sul focolare che tenevo premuta sulla mascella. Gli tenni nascosto che per le chiazze sulla pelle mia madre preparava un unguento con olio e farina e poi recitava delle parole che gli davano una forza misteriosa.

Nicolas scoprí la dittatura del freddo sulla campagna e che ogni essere vivente nascosto nei boschi non aveva altro scopo che superare le settimane peggiori.

Quando, passato febbraio, le giornate si fecero piú lunghe, io conoscevo piú parole mentre Nicolas sembrava dimagrito e nervoso, come un animale cresciuto libero e ora tenuto in gabbia. Con le prime giornate di sole tornammo a uscire. Era la fine di marzo. Il bosco sembrava averci atteso.

Teresa apparteneva al bosco, come me. Camminavamo affiancati e, tra il miliardo di traiettorie possibili, capitava che le nostre mani e le nostre braccia si sfiorassero. Mi chiedevo cosa sentisse di preciso.

Un giorno, quando arrivammo alla tenuta, trovammo Nicolas tra i campi, stava scavando un solco. Affondava la pala spingendo con la scarpa sul bordo della lama, guadagnava centimetri nel terreno e poi si liberava della terra. Non ero stato io il solo ad acquisire nuove conoscenze, anche lui stava imparando. La sua magrezza adesso era nervosa, il suo corpo sembrava pieno di nodi e le vene erano visibili sulle braccia e sul collo.

Quando ci vide correre verso di lui, si mise a correre a sua volta verso il bosco nel quale fantasticava di perdersi o di farci perdere. Si voltava a intervalli regolari, per accertarsi che lo stessimo seguendo.

Volevo cambiare il vento, fermare il moto della terra, lo scorrere del ruscello.

Io e Teresa non avremmo mai avuto la sua velocità, aspiravamo contemporaneamente a lui e a essere lui, ma di Nicolas non conoscevamo i desideri. Se ci avesse chiesto di saltare da una torre, avremmo immediatamente cominciato a costruire la torre. Nel frattempo ci aveva solo chiesto di correre.

Poi il ricordo di quei momenti diventa confuso.

Sono le immagini di un sogno quelle che prendono forma da quel giorno, nel campo di grano vicino al punto in cui il ruscello fa una curva. L’erba era alta e ci stendemmo in mezzo agli steli. Le nostre voci coprivano il rumore delle foglie mosse dal vento.

– Me ne voglio andare, – disse Nicolas.

Io e Teresa ascoltammo quelle parole con un dolore leggero in un punto indefinibile del corpo. Non sapevamo cosa dire.

– Perché? – chiese lei.

Guardai il cielo attraverso i fili d’erba che crescevano regolari accanto alla mia testa. Quelli che si piegavano offuscavano la vista. Nicolas non rispose alla domanda, parlava d’altro, e poi il suono si interruppe, ci trovammo immersi in un silenzio profondo. L’erba era umida, sembrava che stessimo facendo il bagno nel ruscello. Poi mi alzai e li vidi: erano stesi lí accanto, le loro bocche si toccavano in un bacio.

Non è vero che non ci avevo mai pensato. Teresa non me lo aveva detto perché certe cose non si possono dire. I segreti all’inizio ti fanno sentire vivo, ma se li tieni chiusi per troppo tempo ti fanno marcire.

Mi alzai e cominciai a correre.

Ogni cosa da quel giorno diventa distante e la figura di Nicolas prende forme diverse nei miei ricordi. Nessuno può portare nella vita di un altro solo il bene o solo il male, ogni sentimento percorso fino in fondo alla sua essenza conduce al sentimento contrario.











Ho imparato a scrivere per mano degli ebrei, a leggere dai fascisti, e a conoscere il dolore da Teresa. Ho anche imparato che senza il dolore le parole non hanno senso. Da quel momento tutto quello che imparo vale il doppio.

Giurai a me stesso che non sarei piú andato a casa di Nicolas e di suo padre e mantenni la promessa. Continuai a esercitarmi nella scrittura. Mentre scrivevo sul quaderno tutte le parole che conoscevo guardavo mio padre Furtunà parlare con qualcuno venuto per i maiali o a chiedergli un piccolo lavoro nel suo terreno.

Programmai le giornate al porcile nella maniera piú produttiva possibile: portai con me tutti i volantini fascisti di mio padre e quelli che davano la domenica mattina fuori dalla chiesa. In nessun porcile del mondo c’erano cosí tanti fogli di carta stampata.

Mio padre era fiero di me. Agli occhi della gente stavo diventando un buon figlio, un buon guardiano di maiali e un buon fascista.

Ricostruii due recinti e allestii un circuito interno per abbeverare i maiali senza trasportare i secchi dalla fontana al capanno. Con delle vecchie tegole fabbricai un canale d’irrigazione che partiva dalla fontana e che per caduta spingeva l’acqua all’interno dei recinti.

Con la poca luce che riuscivo a ricavare all’interno del porcile e con una modesta biblioteca composta da opuscoli di propaganda, cominciai a leggere e scrivere da solo. Ma quelle frasi non mi erano di sollievo, erano frasi dritte, esercizi incapaci di sostenere il tormento che mi portavo dentro. Cercavo in mezzo a tutte quelle parole qualcuna che parlasse di me.

Scrissi su un foglio: «Il petto profondo dell’oceano».

Il mio corpo mi era estraneo, colpivo le bestie che gridavano e che piangevano mentre piangevo con loro. I maiali non mi avevano mai sentito urlare. La mia voce li spaventava. Mangiavo poco, dimagrivo e sulla mia faccia cominciò a inspessirsi la barba. La mia pelle sembrò schiarirsi per le lunghe ore passate al chiuso. Il mio odore divenne tutt’uno con quello dei maiali. Mi ero trasformato nel guardiano che in paese immaginavano fossi, il ragazzo che ha un rapporto speciale con quegli animali perché in fondo non è diverso da loro.

Per i mesi successivi non ebbi piú notizie di Nicolas e Teresa. Abitavamo vicino ma allo stesso tempo eravamo distanti. Io lavoravo e studiavo nel porcile. Leggevo tutto quello che mi capitava sottomano e i quaderni che avevo rubato al mercato erano zeppi di frasi. Ora non ricopiavo piú solo quelle che leggevo, ma ne scrivevo alcune che raccontavano episodi di poco conto che mi erano capitati durante il giorno. «Abbiamo venduto un maiale, Furtunà ha detto che per quello che ci hanno dato ci ha perduto». Oppure: «Rosetta ha cantato tutto il giorno la canzone imparata in chiesa».

Nel tardo pomeriggio camminavo tra gli alberi, prendevo il sentiero per andare verso casa di Teresa ma mi fermavo prima che il bosco si aprisse. Non riuscivo a ricordare un periodo cosí lungo durante il quale non l’avessi incontrata e mi dissi che presto avrei dimenticato la sua voce.

L’estate fu violenta e feroce. Durante il giorno il caldo non dava tregua e di notte le zanzare non lasciavano dormire. Certi giorni durante i quali il pensiero di Nicolas e Teresa era meno incessante stavo meglio, ma negli altri mi sembrava di essere sempre allo stesso punto.

Assieme a Furtunà andai a lavorare nella terra di un nostro vicino. Era una terra migliore della nostra, piú benedetta, piú accudita. Il terreno era sempre bagnato, l’odore era intenso e non c’erano i sassi come nel nostro orto. Alla fine del lavoro ricevemmo galline, olio e un capretto, oltre a dei soldi che Furtunà conservò nel cassetto assieme agli altri.

A luglio io e Furtunà cominciammo le riparazioni al tetto e alle pareti esterne di casa nostra che avevamo rimandato per tutto l’inverno. Furtunà mi spiegò che per sanare una crepa bisognava infilarci lo scalpello di ferro all’interno, aprirla tutta come per pulire una ferita, e poi agitarlo fino a che la parte di muro friabile crollava. Per costruire il nuovo strato bisognava raggiungere la superficie dura del mattone. Avevamo un’unica scala, e quando lui lavorava al tetto io mi occupavo delle pareti. Rosetta ci portava bicchieri d’acqua con il limone spremuto che mi bruciava sulle labbra screpolate dal sole. Restava seduta su un sasso a guardarci e ci passava gli attrezzi quando glielo ordinavamo.

– Avete finito? – chiedeva ogni tanto.

Una mattina vennero due amici di Furtunà e gli dissero che Mussolini era stato arrestato. Furtunà apprese la notizia dal tetto. Restarono a parlare di quello che sarebbe successo e quando se ne andarono lanciò il martello verso gli alberi, gridò qualcosa di incomprensibile e si riempí da solo la testa di schiaffi. Io e Rosetta restammo a guardarlo mentre le mani aperte colpivano i pochi capelli, poi il collo e la faccia. Mi sembrò di vederlo vivo per la prima volta.

Un giorno di fine estate andai in paese assieme a Furtunà per vendere un maiale. La famiglia che lo aveva comprato ci fece entrare nel cortile.

– Portatelo qui, – disse l’uomo, poi si rivolse a mio padre: – Furtunà, hai sentito? La ragazza è incinta.

– Chi?

– Teresa, la figlia di Glicine, è rimasta incinta del ragazzo ebreo che sta nelle terre della signora Ottavia.

– Quella a me non mi è mai sembrata tanto normale, – disse mio padre. – Se fossi il padre saprei cosa fare, – aggiunse.

– Sono contento per loro, – dissi, – i bambini sono sempre una buona notizia.

– Ma come parla bene questo giovane.

La mia pronuncia era cambiata, assomigliava piú a quella di Nicolas e suo padre che a quella degli abitanti di Tora e Piccilli.

– È diventato grande tuo figlio, – disse l’uomo a mio padre. Pensavo che mi avrebbe controllato i denti.

I miei lineamenti non erano piú quelli di un ragazzino impacciato e impaurito. Dovevo essere meno brutto, me ne accorgevo da come mi guardavano le donne in paese.

Seguimmo l’uomo verso una baracca di lamiera. Aprí quella che doveva essere la porta d’ingresso.

– Fatelo entrare qui, – disse.

Il maiale piantò le zampe, non voleva saperne di entrare. Allora presi il bastone e lo colpii sulle cosce fino a lasciargli dei segni rossi. Si mise a grugnire e forse a piangere. Lo colpii piú forte.

– Entra, entra, – dicevo.

Il maiale scalciò in aria e cercò rifugio proprio tra le mie gambe. Lo sentii piangere ancora. Se solo avessi potuto piangere io.

Mio padre mi bloccò il braccio.

– Basta, basta, se lo dovevamo ammazzare glielo portavamo morto.

Fermai il bastone.

– Sei uscito pazzo? Che ti è venuto?

– Questo sono diventato, – dissi.

Mi trasferii nel porcile. Le notti mi sembravano interminabili. Dormivo con i maiali. Avevo portato il materasso e lo avevo steso accanto alla porta. Facevo ogni cosa per tenere il pensiero di Nicolas e Teresa distante. Gli incubi e i pensieri ricorrenti cominciarono a perdere forza e a poco a poco la loro immagine sbiadí, come le storie di fantasmi che avevo sentito da piccolo da mia nonna. Raccontava che prima di andarsene definitivamente si resta qualche mese sulla terra anche se nessuno può vederti e poi all’improvviso quando arriva il tuo turno sparisci e solo allora puoi dire di essere morto.

Nessuno dei due venne mai a cercarmi. Forse anche loro stavano aspettando che il mio fantasma lasciasse le loro vite.

Un giorno andai ad aprire la porta a mia madre e la trovai assieme a una donna che già conoscevo, accompagnata da una ragazza che aveva circa la mia età.

– Questa è la signora Lucia e lei è sua figlia Immacolata, – disse mia madre. – Si chiama come la Madonna, guarda quanto è bella. E sapessi come è bene educata.

– Che volete? – chiesi, guardando la donna e la ragazza.

– Tu e Immacolata vi state facendo grandi e bisogna cominciare a pensare a certe cose –. Mia madre esitò un istante prima di finire la frase: – Siete due bravi giovani e potreste fare una bella famiglia.

Guardai la ragazza. Teneva gli occhi bassi. I capelli erano neri e lunghissimi, cosí neri non li avevo mai visti, e la faccia era amara come la corteccia degli alberi che crescono vicino alle rocce. Sembrava un animale del bosco.

– La signora Lucia ha messo da parte il corredo da quando teneva dieci anni. Tutto, le coperte, le lenzuola, i piatti, i bicchieri.

Continuai a guardare in direzione della ragazza senza incrociarne lo sguardo.

Mi chiesi quale fosse il suo difetto, perché quello doveva essere uno scambio alla pari. Erano a conoscenza della mia gamba.

Per un secondo intravidi la possibilità di andarmene da casa.

– Va bene, – dissi, e poi prima che le tre donne si allontanassero aggiunsi: – Signora Lucia, la prossima volta che venite portatemi una Bibbia. Ce l’avete?

Lei mi guardò seria per qualche secondo, poi rispose: – Ritorniamo la settimana prossima per parlare con tuo padre. Quando veniamo te la portiamo.

Feci una specie di saluto con la testa e chiesi il permesso per ritornare a chiudermi nel porcile.

La settimana successiva la signora Lucia tornò accompagnata da suo marito, don Armando, e da Immacolata, che indossava un vestito rosa a cui era stato destinato il compito di sedurmi, credo, o comunque di mettere in mostra la sua giovinezza. Mai vestirsi di rosa quando incontri uno che passa tutto il tempo con i maiali.

Mia madre era andata in paese dalla sarta a farmi rammendare i pantaloni della domenica. Mio padre raccontò che stavamo cominciando ad andare piú spesso al mercato, che nell’ultimo anno il numero di bestie era aumentato e che ci saremmo ingranditi. Il padre di Immacolata disse qualcosa riguardo al piccolo allevamento di conigli che avevano in casa, mentre mia madre e sua madre fecero qualche pettegolezzo sulle famiglie del paese. Per tutto il pomeriggio né io né Immacolata proferimmo parola.

Prima di andare via, la signora Lucia mi consegnò la Bibbia che le avevo chiesto.

Era stampata in caratteri piccolissimi, la leggevo facendo scorrere il dito sotto ogni rigo e recitando le parole a bassa voce come se fosse una preghiera. Memorizzavo intere frasi nella speranza che mi tornassero utili quando avrei rincontrato Nicolas e Teresa. Facevo ancora tutto per loro. Era come diceva mia nonna: i loro fantasmi non mi avevano ancora lasciato.

– Immacolata è una brava ragazza, devi essere contento, – ripeteva mia madre.

Mi dissi che anche tra lei e Furtunà doveva essere andata in quella maniera. Uno scambio di prigionieri come ogni tanto si sentiva che succedeva.

Non avevo nulla contro i matrimoni combinati. Quel legame senza esposizione, senza possibilità di fallimento, mi parve una forma accettabile.











Una notte sentii bussare alla porta del porcile. Mi alzai dalla branda.

– Sono io, Davide, apri, ti prego.

– Teresa, – dissi.

– Ho bussato alla finestra della tua stanza e non c’eri. Potevi essere solo qui.

– Perché sei venuta?

– Ci devi aiutare, abbiamo bisogno di te.

– Che cosa vuoi?

– Devi aiutarci.

Aprii.

Me la trovai davanti come uno spettro, bianco e magrissimo, cosí distante dalla ragazza che lavorava alla corderia e che tornava dal mare con i segni dell’abbronzatura.

Dal giorno che l’avevo vista spogliarsi per tuffarsi avevo scoperto in lei desideri nascosti e forse indicibili, gli stessi desideri che abitavano una parte sconosciuta di me. Quando l’avevo vista baciarsi con Nicolas avevo pensato che si stesse prendendo la vita che le spettava e che quella piccola dimostrazione di coraggio non fosse altro che una dichiarazione di guerra alla sua famiglia e a tutto il paese. Stava rifiutando la vita a cui sembrava destinata.

– Aiutaci, Davide.

Mi prese la mano.

– Chi devo aiutare? – domandai.

– Nicolas… è ferito, lo dobbiamo portare nel bosco, ai vecchi mulini, ci dobbiamo nascondere. Io e Gioacchino da soli non possiamo farcela.

– Non ce la faremmo nemmeno in tre, – dissi. – Useremo il carretto.

– Il carretto per portare gli animali? Va bene, ti prego, sbrighiamoci, lo stanno cercando.

– Chi lo cerca?

– I tedeschi.

Aprii il recinto cercando di non far rumore per non svegliare nessuno in casa, e sollevai il carretto.

– Non prendiamo la strada del bosco, è troppo buio, ci perderemo, – disse Teresa.

– No. La strada la conosco. Se vi state nascondendo, allora è meglio che prendiamo quella.

Il bosco di notte l’ho sempre temuto. Era stato Furtunà a dirmi che bisognava rispettare il bosco, le montagne, il ruscello, il terreno, le rocce. Quando stava per farsi buio diceva che bisognava rientrare. Il buio deforma, gli alberi si trasformano, e quello che non si vede viene ricostruito dalla paura.

Mentre spingevo il carretto vuoto dicevo a Teresa di starmi dietro. Risalimmo il sentiero che portava alla casa di Nicolas senza sapere a cosa stavo andando incontro.

– Ce la fai? – chiesi a Teresa.

– Sí, – rispose, ma sentivo il suo affanno.

Non riusciva a tenere la mia velocità. La Teresa di prima non si sarebbe mai fatta raggiungere, e il me stesso di prima avrebbe accettato di essere secondo.

– Stammi dietro, – urlai.

Non rallentai, e nei momenti in cui avevo piú forza, provavo ad aumentare la velocità.

– Quanto manca? – chiese Teresa.

– Non siamo lontani, – risposi.

– Ci siamo persi.

– Conosco la strada.

– E allora perché non arriviamo?

– Ho detto che conosco la strada. Devi solo cercare di starmi dietro.

Dopo l’ultima curva del sentiero, il bosco si schiuse e vedemmo le luci della casa di Nicolas in lontananza.

Una grazia temporanea calò su di noi, gli animali zittirono, l’inclinazione del terreno si trasformò in pianura, la flebile luce della candela che Nicolas e suo padre tenevano in cucina sembrò abbagliarci.

Una luce era tutto quello che stavamo cercando.

Lei entrò subito, mentre io esitai.

– Davide, dov’è? – ascoltai la voce di Gioacchino dall’interno della casa.

– È fuori. Metteremo Nicolas nel carretto, lo porteremo con quello, – disse Teresa.

– È una buona idea. Davide, dove sei, vieni? – disse.

Allora entrai.

Li trovai nella camera di Nicolas. Gioacchino era piegato su di lui e gli tamponava la gamba con degli stracci. Dalla ferita veniva ancora fuori del sangue. Nicolas era cosciente e stringeva le lenzuola. Quando mi vide pronunciò il mio nome e tenne gli occhi chiusi per qualche secondo.

– Quasi quasi morivo e tu non venivi a salutarmi, – mormorò.

– Lo hanno preso di striscio, è svenuto dal dolore, ma adesso sta bene, – disse Gioacchino. – Grazie per essere venuto, Davide. Ora aiutami a prenderlo. Dobbiamo sollevarlo e metterlo sul tuo carretto. Teresa, tu prendilo per i piedi, io e Davide lo prendiamo dai lati.

Aveva perso sangue e la medicazione era rudimentale. Lo aiutammo a stendersi, portò le gambe al petto in una posizione che doveva farlo sentire meno vulnerabile. La stessa che avevo sempre usato per dormire.

– Cosí va bene, – disse suo padre mettendogli sopra una coperta, – ora sbrighiamoci.

– Davide, tagliamo per il bosco, portaci tu, – disse Teresa.

Nicolas pesava meno di quanto pensassi, ero abituato a carichi piú impegnativi. Il lavoro di quei mesi nel capanno mi aveva irrobustito.

Non sapevo perché lo stessero cercando. Volevo portarli dove mi avevano chiesto e pareggiare cosí i conti. Tutto quello che mi avevano dato, contro tutto quello che in quel momento potevo fare per loro.

– Ce la fai Davide? Siamo vicini? – disse Teresa.

– Ce la faccio, – dissi, – voi riuscite a seguirmi, siete stanchi?

Superammo la collinetta del ruscello. Piantai le gambe nel terreno e spinsi il carretto metro dopo metro lungo il pendio, fino a che non uscimmo dagli alberi e ci trovammo di fronte alla campagna aperta, e in lontananza comparve la sagoma del vecchio mulino.

Quando lo raggiungemmo, stendemmo Nicolas su una tavola di legno. Suo padre ci fece luce con una lampada a petrolio. Qualcuno doveva aver trascorso la notte lí dentro molto tempo prima.

– Staremo bene qui, – disse Gioacchino, poi gli mise la mano sulla fronte per sentire se scottava. Fu un gesto istintivo, una premura che ogni genitore avrebbe avuto. Per tutto il tempo del viaggio, Nicolas aveva alternato momenti di sonno e veglia.

– Lasciamolo dormire, – disse Teresa.

Mentre Teresa e Gioacchino sistemavano Nicolas sul letto uscii, e ritornai nella notte. Il rapporto che doveva essersi creato tra loro tre mi escludeva. Forse volevano parlarsi e non potevo ascoltare. Teresa mi raggiunse pochi minuti dopo aver sistemato nel mulino quello che avevano portato da casa.

Venne a mettersi di fianco a me.

Riconobbi in lei il gesto che Nicolas faceva con la sigaretta prima di accenderla, per ammassare il tabacco e renderla piú pesante, e poi portarla alle labbra. Era la prima volta che la vedevo fumare.

Tenne il fumo nel petto e poi lo fece uscire lentamente.

– Che cosa gli è successo? – chiesi.

Ripercorse mentalmente le ultime ore. Il fumo che ancora le usciva dalla bocca formava delle piccole nuvole.

– In paese è stata incendiata una camionetta e ora tutti hanno paura di un rastrellamento. Gli ebrei sono andati a nascondersi nel bosco. Anche Nicolas lo ha fatto, ma dei soldati lo hanno visto tra gli alberi mentre correva e gli hanno sparato. È riuscito a nascondersi ed è tornato per chiedere aiuto.

Restammo in silenzio per alcuni secondi durante i quali ascoltammo i versi degli animali notturni. Sarei stato in grado di distinguerli tutti. Anche Teresa ci sarebbe riuscita, solo pochi mesi prima mi avrebbe detto: «Hai sentito quel barbagianni?», mentre adesso fumava con la schiena appoggiata al muro di un mulino diroccato. Potevo chiederle come stava, dirle che avevo saputo del bambino, di come lei e Nicolas avevano trascorso quei mesi, e cosí essere di nuovo con loro in una forma che avrei appreso, ma non ne avevo la forza.

– Nicolas e suo padre ti hanno aspettato, – disse Teresa.

– Lo sai perché non sono venuto, – dissi.

Teresa si allontanò di qualche passo. Strinse le braccia, il suo corpo sembrava non avere spessore.

– La verità è che non sapevamo come dirtelo.

– Adesso non ha piú importanza. Nessuno di noi è piú quello di prima.

Teresa lasciò scivolare le braccia lungo i fianchi.

– In paese ne parlano tutti e lo avrai saputo anche tu. Ma nessuno sa che ho perso il bambino. Non l’ho ancora detto a Nicolas e Gioacchino. Anche a loro non so come dirlo.

Fece un passo verso il buio e poi si voltò a guardarmi.

– È un bene che sia successo… – Scosse un po’ la testa. – È terribile che io lo stia dicendo. Ma lo posso dire solo a te.

– Lo devi dire a Nicolas, non a me.

Teresa spense la sigaretta calpestandola.

– Anche se tutto quello che è accaduto è stato per colpa mia, vorrei dirti che mi dispiace, – disse.

Lasciai Nicolas, suo padre e Teresa ai mulini e ritornai al porcile. Mentre spingevo il carretto vuoto mi sembrava di vedere ancora Nicolas disteso. La sua immagine compariva e spariva in maniera intermittente seguendo la poca luce che filtrava tra i rami.

Quei mesi avevano attraversato i nostri corpi lasciando il segno. Quello che provavo per Teresa era un sentimento complicato che si svelava a mano a mano che mi allontanavo da lei. Chiedeva distanza e tempo per raffinarsi e rafforzarsi, come le piante che crescono con poca acqua e poca luce. Teresa era troppo radicata in me perché davvero potessi liberarmi di lei.











La casa che Immacolata avrebbe ricevuto in dote aveva la cucina che affacciava su un terreno incolto, una camera da letto e una stanza che la signora Lucia chiamava «la camera dei bambini», suscitando imbarazzo nella figlia. La signora Lucia era una donna schietta che diceva le cose cosí come le conosceva.

Le poche volte che ci eravamo incontrati, io e Immacolata non avevamo quasi scambiato una parola. A nessuno dei due stava bene l’altro, e da un certo punto di vista, era tutto quello che avevamo in comune. Potevamo partire da lí per creare il nostro rapporto.

A vedere la casa andammo io e mio padre. La mattina avevamo fatto il bagno. Mia madre aveva riempito la tinozza con l’acqua calda andando avanti e indietro dalla cucina e avevo tenuto la testa immersa fino a che non mi era mancata l’aria.

Durante la visita, quando io e Immacolata restammo soli nella camera dei bambini, lei mi domandò: – Ti piace?

Ancora oggi mi chiedo dove trovò la forza per spingere fuori quelle parole.

– Mi piace, – risposi. Non volevo ferirla.

Detestavo quella casa e quella stanza in modo particolare. Il carattere mite, reverenziale di Immacolata, cosí simile a quello di mia madre, non mi piaceva.

– Avete sentito quello che sta succedendo? – disse a un certo punto la signora Lucia a Furtunà. – Se non si calmano le acque, non stiamo piú tranquilli.

– Che sta succedendo? – chiesi.

Ma sapevo a cosa si riferiva. Dopo che l’8 settembre avevamo festeggiato credendo che la guerra fosse finita, ci stavamo rendendo conto che invece avevamo solo cambiato nemico e che adesso questo nemico era in casa nostra, furioso. Su di noi pendeva l’accusa di tradimento. I tedeschi venivano quasi ogni giorno a Tora e prendevano quello che trovavano, mentre gli ebrei che abitavano in paese erano andati a nascondersi nel bosco. Gioacchino aveva deciso di restare a casa perché sicuro che nessuno in paese lo avrebbe tradito.

La signora Lucia non sembrava sicura di voler parlare. Poi lo fece mio padre.

– L’altra notte qualcuno ha incendiato una camionetta dei tedeschi e adesso non sappiamo che cosa può succedere.

– Stanno cercando gli ebrei? – chiesi.

– Non lo sanno che sono qua. In comune sono stati fatti sparire i documenti.

– È sicuro il bosco come nascondiglio? – chiese la signora Lucia.

– Nessuno lo può sapere, – disse Furtunà.

– E il vecchio mulino? – chiesi.

Mio padre mi fissò. Ispezionò ogni muscolo della mia faccia. Aveva capito che quella risposta era importante per me. Scosse la testa: non era un nascondiglio sicuro.

– E se li trovano e scoprono che sono ebrei cosa gli succede? – chiesi.











Nessuno a Tora conosceva il bosco meglio di me. I giorni passati al buio nel porcile mi avevano abituato a vedere con pochissima luce trasformandomi nell’essere che diceva Nicolas, metà uomo metà animale, capace di orientarsi nelle zone piú fitte. Ma non era davvero quello che volevo essere. Non ero nemmeno il figlio disciplinato che voleva Furtunà, o mia madre, anche se non mi aveva mai detto come voleva che fossi.

Quando arrivai al mulino la candela era spenta. Era una precauzione sensata. Bussai alla porta, nessuno rispose, entrai. Avanzai nel buio nella direzione in cui c’era il letto, dove lo avevo visto l’ultima volta. All’improvviso qualcosa mi buttò giú. Mi trovai con la faccia contro il pavimento di legno e sentii la lama di un coltello contro la schiena.

– È bello ricevere una tua visita, – disse Nicolas.

– Sono venuto a vedere se fossi morto.

Mi annusò il collo. – Ti sei lavato per il mio funerale?

Fece cadere il coltello e rotolò di lato.

Sentii la mia cassa toracica riaprirsi.

– Mi hai fatto morire di paura, – disse.

– Non ti ho portato qui su un carretto per farti morire adesso, – dissi.

– Perché sei venuto, è pericoloso.

– Prima o poi arriveranno qui. Non è sicuro. Bisogna spostarsi.

Nicolas accese la candela. Lo vidi camminare, riusciva ad appoggiare la gamba.

– Devo ringraziarti, – disse.

– Qui non è piú sicuro.

– Non sono stato io a bruciare la camionetta, ma vorrei averlo fatto.

– Dobbiamo andare.

– Dove?

– C’è un posto nel bosco. Le caverne, lo conosciamo solo io e Teresa. Là non ti troveranno. Lo dirò a tuo padre, e Teresa saprà portarcelo. Se ce la fai a camminare possiamo arrivarci in poco tempo.

– Va bene, Davide. Lasciami prendere le mie cose e andiamo.

Mentre Nicolas raccoglieva in uno straccio il cibo che gli avevano portato per quei giorni, raccolsi da terra un libro, aprii una pagina e cominciai a leggere ad alta voce.

Lui si fermò, ascoltò con attenzione.

Forse piú del suo destino mi importava fargli sapere che potevo diventare come lui.

Ci incamminammo. In alcuni punti avrei dovuto tendergli la mano per facilitargli l’attraversamento oppure dirgli di stare lontano dagli arbusti pieni di spine.

– Se mi lasciassi qui, – disse Nicolas, – non riuscirei a uscire dal bosco, resterei bloccato per sempre.

– Perché dovrei farlo? – chiesi.

– Per Teresa.

Ci fermammo.

– So che hai parlato con lei, – disse, – e hai saputo prima di me che ha perso il bambino.

Aspettò una mia reazione.

– Avremmo dovuto dirtelo, – continuò, – è stata colpa mia. Lei non c’entra.

– Non eravate tenuti a farlo.

– Ma questo segreto ci ha allontanati, e se io sono stato bene a Tora è perché ho avuto te.

– Ci saremmo allontanati anche se me lo aveste detto. Queste cose vanno cosí.

– Anche Teresa la pensa come te. Non possiamo proteggere tutti.

– Lei mi conosce, – dissi.

Guardai in avanti, nella direzione che avevamo preso.

– È meglio se ci sbrighiamo.

Si sentivano i nostri passi e i nostri respiri. Con un bastone mi facevo largo tra gli arbusti che in quel sentiero poco battuto erano fitti. Avevo le braccia e le mani graffiate. Anche Nicolas doveva averle. Adesso non esisteva piú nessun segreto, eppure pensai che fosse impossibile ritornare a quello che eravamo prima.

Arrivammo alla caverna. Era un buco scavato nella roccia. Quando io e Teresa l’avevamo scoperta da bambini, ci avevamo trovato i segni di qualcuno che doveva avervi trascorso del tempo. Sicuramente qualcuno che scappava. C’erano bottiglie, fogli di carta, assi di legno bruciate per il fuoco.

– Qui non ti troveranno, – dissi.

Guardò la caverna.

– Non è profonda. Ci sono delle rocce e delle tavole di legno, – continuai. – Cerca di sistemarti nella maniera migliore. Andrò da tuo padre a dirgli che sei qui.

– Saprà come trovarmi?

– Teresa sa come arrivarci, verrà con lei. Adesso devo andare, tra poco sarà giorno.

Si avvicinò, allungò la mano nella mia direzione, attese che gliela stringessi. Era difficile capire per tutti e due se lo stessi abbandonando o lo stessi salvando.

– Vado da tuo padre, – ripetei, e mi incamminai lasciandomi il bosco alle spalle, cercando il sentiero che mi avrebbe portato a casa di Gioacchino. A ogni suono mi fermavo e cercavo di capire se potevo continuare in quella direzione.

Poi finalmente arrivai alla loro abitazione.











Il giorno del fidanzamento pranzammo tutti assieme a casa dei genitori di Immacolata, in una cucina molto grande, con un camino al centro. Nel cortile su cui affacciavamo c’erano galline e panni stesi sulle corde oltre a un piccolo volpino marrone che si faceva accarezzare da tutti. Si sentiva l’odore delle graffette piene di zucchero che la madre di Immacolata avrebbe servito come ultima portata, e prima di cominciare entrarono dei loro vicini di casa a farci gli auguri. Una donna che Immacolata chiamò zia Franca, ma che non lo era veramente, le regalò un rosario che lei stessa aveva portato a benedire nella chiesa della Madonna di Pompei.

La casa era stata pulita da cima a fondo, le tende alle finestre erano state lavate, e su un vassoio, coperte da una retina per le mosche, c’erano le braciole con l’uvetta e i pinoli avvolte nello spago e pronte per essere cucinate dalla signora Lucia.

Nelle altre case del paese si sarebbe parlato del nostro fidanzamento come di un piccolo evento che aveva intaccato lo scorrere sempre uguale dei giorni.

I parenti di Immacolata erano venuti dal paese vicino e ognuno di loro non faceva che dirmi che sembravo un giovane serio, rimandando di fatto i complimenti ai miei genitori per la sana educazione che mi era stata data. Durante il pranzo vennero dedicati a me e Immacolata diversi brindisi, tutti si alzavano e tenevano alti i bicchieri nella nostra direzione.

Non vedevo l’ora che tutto finisse.

Anche Furtunà nell’ebbrezza a cui non era abituato alzò il bicchiere verso di me. Pure lui era cambiato come tutti noi durante quell’estate, cominciando dal giorno che lo vidi riempirsi la faccia di schiaffi dopo aver saputo dell’arresto di Mussolini. Sembrava avere appreso tutto in una volta dei bombardamenti degli Alleati, di Napoli ridotta in macerie, dei racconti di chi si era nascosto nei ricoveri sottoterra e della volontà dei tedeschi di fare terra bruciata durante la ritirata. La guerra senza fede per lui era insostenibile. Per la prima volta vedeva quello che era successo. La foto del Duce era rimasta accanto a quella di Gesú nella nostra cucina, ma adesso era solo una foto che il tempo avrebbe spazzato via.

Il padre di Immacolata venne a parlarmi quando uscii per prendere aria.

– Ho parlato con una persona che lavora al cementificio, – disse. – Già ci lavorano altre persone del paese. Ci vanno con la corriera che parte tutte le mattine, e alle cinque e mezza di sera ritornano. Cosí stai pure un poco con la famiglia. Hanno bisogno di manodopera, di giovani volenterosi come te.

– Io non so fare niente, – dissi.

– Te lo dicono loro quello che si deve fare. Per lavorare in un cementificio mica ci vuole la scuola, e poi è bello, ci stanno tanti ragazzi. Fino ad allora continui a lavorare da tuo padre –. Avevano pensato a tutto.

Nel pomeriggio tornammo a casa nostra, mi cambiai e andai nel porcile. Gli animali sembrarono felici di rivedermi. Mi accolsero affacciandosi ognuno dal proprio recinto. Sporsi la mano e tutti me la toccarono col grugno. In tasca avevo tenuto dei pezzetti di cibo del pranzo, glieli diedi.

Quando fece buio uscii per andare alla fontana e fuori dal porcile trovai Teresa. Era seduta sulla panca di legno fatta con le assi avanzate dalla costruzione del recinto.

Pensai subito a Nicolas nelle caverne, ero sicuro che fosse lí per qualcosa che riguardava lui.

– Da quanto tempo sei qui, perché non hai bussato? – le chiesi.

– Sono arrivata da poco, mi stavo riposando.

Aveva un pacchetto. Me lo allungò. – È una piccola cosa per te.

– Non voglio regali, – dissi.

Continuò a tenere il braccio teso verso di me aspettando che lo prendessi, ma il braccio sembrava fare fatica a restare dritto. Vidi la mano aprirsi e lasciar cadere il contenuto. Mi guardò per un istante, poi girò gli occhi all’indietro e svenne.

Mi abbassai su di lei e la chiamai. Le toccai il viso senza che avesse nessuna reazione. Mi chinai e la presi tra le braccia. Quando sentii il peso del suo corpo per la prima volta, trovai quella leggerezza stupefacente. Era proprio il peso che avevo sempre immaginato avesse nelle mie fantasie.

Entrai nel porcile e stesi Teresa sul materasso. Le toccai di nuovo il viso con la mano aperta, sentii la consistenza dei suoi zigomi e la carne morbida immediatamente sotto. Le misi addosso una coperta e le tenni la mano sperando di riuscire a capire quanto gravi fossero le sue condizioni. Mi dissi che se non avesse aperto gli occhi negli istanti successivi sarei andato a cercare aiuto alla farmacia. Invece Teresa reagí al tocco della mia mano, la stringeva a intervalli regolari come se avesse delle contrazioni. I suoi occhi erano aperti, anche se non sapevo esattamente cosa stessero guardando. Le toccai di nuovo il volto. Prima feci scorrere il dito sulla fronte, poi navigai attorno al perimetro degli occhi. Al mio passaggio Teresa li chiudeva. La pelle sembrò distendersi.

– Come ti senti? – chiesi.

– Sto bene, – rispose con gli occhi chiusi.

Le guardai le piccole vene verdi del collo e l’arcipelago di minuscoli nei che conoscevo a memoria. Continuò a stringermi la mano a intervalli come una pulsazione. Avvicinai la mia bocca al suo orecchio per chiederle di nuovo come stesse, e quando le fui vicino, lei con gli occhi chiusi voltò la faccia verso di me e mi baciò sulla bocca. Sentii il suo fiato e la sua lingua. Era la prima volta che baciavo una ragazza. Le ero seduto accanto mentre lei era distesa e rimasi immobile perché durasse piú a lungo possibile.

Teresa allungò un braccio e me lo passò dietro alla testa e bastò una spinta lievissima perché capissi che voleva che le salissi sopra.

Baciavo con forza la sua bocca aperta. Sentivo il calore del suo alito. Poi mi abbassai i pantaloni, lei si tolse le mutande e mi cinse con le gambe.

Non lo so per quanto tempo restammo in quella posizione, ci addormentammo senza muoverci. Durante i miei brevi risvegli la osservai dormire. Era impossibile sapere come sarebbero cambiate le cose da quella notte, ma l’unica proprietà che avevo erano i minuti che lei ancora mi concedeva nel sonno. Le sue palpebre si muovevano velocemente e pensai dovesse essere quella la velocità dei suoi sogni.

Alle prime luci dell’alba bussarono con forza alla porta del porcile.

– Che succede? – disse Teresa. Si mise seduta. Il suono improvviso l’aveva spaventata.

– Resta qui, non farti vedere, – dissi.

– Davide, apri –. Era la voce di Gioacchino.

Mi misi addosso la coperta e arrivai alla porta.

Gioacchino aveva il volto di chi aveva appena perso tutto. Stringeva tra le mani i suoi piccoli occhiali di metallo che nella poca luce del mattino mi sembrarono un insetto di ferro.

– Nicolas non c’è piú nella caverna. I tedeschi sono entrati nel bosco prendendo la strada per il ruscello, sapevo che seguendo quella direzione sarebbero arrivati al suo nascondiglio. Ho aspettato e quando li ho visti tornare sono subito corso da lui, ma la caverna era vuota.

Rimase a un metro da me come se potessi spiegargli quello che era successo, poi si allontanò quando mi vide restare muto. Mi voltai verso l’interno del porcile. Seduta sul letto, completamente nuda, Teresa aveva ascoltato tutto e mi fissava.
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Scappai verso Napoli nascosto nel furgone di don Aniello Panzer la mattina dopo che io e Teresa avevamo scoperto che Nicolas non era piú nella caverna, senza sapere se fosse scappato o fosse stato arrestato. La colpa per quello che era successo aveva comunque il nostro nome.

Andai via senza parlare con la mia famiglia né con Immacolata. In tasca avevo pochi soldi. Quando don Aniello Panzer chiuse il portellone e mi trovò seduto in mezzo ai secchi e alle mazze per le scope, rannicchiato con le ginocchia al petto, capí subito che stavo fuggendo.

– Chi ti sta cercando? – chiese.

– Mi serve un passaggio, – dissi.

– Stammi a sentire, se mi fermano i tedeschi devi giurare che io non lo sapevo.

– E a voi non dicono niente? Vi fanno passare?

– Non c’è nulla che non si possa scambiare con qualche cosa che tengo nel furgone. Forse anche con uno che sta scappando. Quindi vedi di startene tranquillo.

– Va bene, – dissi.

– Arrivo a Napoli, alla stazione. Ti porto dietro a un palazzo e quando apro il portellone sparisci senza dire una parola.

Sentivo ancora addosso l’odore di Teresa. Nell’ultima immagine che avevo di lei – quando si era alzata nuda dal letto e aveva raccolto i vestiti – avevo visto le sue labbra percorse da un tremore appena percettibile. Uno dei terremoti sotterranei di cui lei stessa mi aveva parlato, quando la lava che circola sotto la superficie della Terra aumenta di temperatura e quell’energia genera crepe nel suolo che diventano burroni e precipizi.

Mi addormentai immediatamente.

Ho ricordi confusi dei primi tempi a Napoli. Le camionette degli americani. I ragazzini scalzi. Un’aria assieme di sconfitta e di festa. I palazzi sventrati. Intere famiglie che erano rimaste a vivere nei rifugi di cui mi aveva parlato Nicolas perché le loro abitazioni erano andate distrutte. I siringoni che spruzzavano DDT in polvere bianca contro i pidocchi per combattere il tifo petecchiale. La farina e tutto quello che si poteva rubare dalle navi Liberty che veniva venduto al mercato nero, compresi i paracadute la cui seta era utilizzata per cucire gli abiti da sposa. Gli americani che erano liberatori e al tempo stesso nuovi padroni di quello che restava: i napoletani si erano liberati da soli dei tedeschi con tutti i mezzi che avevano a disposizione, sacrificando ragazzini che chiamavano scugnizzi.

Dormii alla stazione centrale ammassato assieme ad altri che invece ci vivevano in maniera stabile, riparandosi sotto una tettoia di ferro insieme a una colonia di piccioni. Mi sembrava impossibile che esistessero delle persone prive di una casa, per quanto povera. Era una povertà diversa da quella che avevo conosciuto fino a quel momento: a Tora e Piccilli c’era chi non aveva terra o animali, mentre quegli uomini non avevano niente e nessuno. A casa di Furtunà avevo un tetto, un letto, da mangiare e i maiali che mi rispettavano perché mi riconoscevano come il loro padrone. Alla stazione di Napoli non ero padrone di nulla.

Ai binari costituivamo una piccola armata in cerca di cibo e vestiti, e quelli che meglio conoscevano la città sapevano dove procurarseli. Le regole erano le stesse che vigevano nel bosco attorno a Tora: sii veloce, non dare nell’occhio, domina nel piccolo territorio che sei capace di sorvegliare.

Durante i primi giorni vedevo Nicolas e Teresa dappertutto, tra chi era appena sceso dal treno oppure tra quelli che entravano nei bar. Ero sicuro che sarebbero venuti a cercarmi e mi capitava di sentire tra la folla il mio nome pronunciato dalla loro voce. Una volta confusi con Rosetta una ragazzina che camminava mano nella mano con sua madre e mi avvicinai tanto da spingerla a rifugiarsi nel petto della donna. Un’altra volta mi sembrò di vedere Teresa venirmi incontro con passo frettoloso, spaventata da tutta quella gente. Sarebbero venuti a prendermi, ne ero sicuro.

Alla stazione vivevano anche ragazzi piú giovani di me. La guerra aveva sfilacciato molte famiglie e la vita era diventata una questione individuale. Si muovevano in gruppo e si chiamavano utilizzando soprannomi che non comprendevo. Erano scaltri, veloci, sparivano per l’intera giornata tornando la notte con quello che erano riusciti a rubare. Avrei voluto essere dei loro, ma non avevo la stessa intelligenza né la stessa conoscenza delle strade attorno alla stazione. Mi dissero che se volevo restare dovevo andarmene verso gli ultimi binari, quelli lontano dai viaggiatori.

Durante quei giorni era difficile anche trovare un cartone da stendere a terra, e qualunque cosa ti veniva rubata. Mangiai in una chiesa su via Marina dove le suore preparavano pasti caldi. Zuppe di ortaggi, pasta molle, frutta marcia e pane duro erano ambiti dalle persone che aspettavano in fila il loro turno. Ti facevano entrare in stanzoni enormi danneggiati dai bombardamenti. Mangiavi con l’odore della pietra viva che ti entrava nella bocca. L’acquedotto era fuori uso e a ognuno di noi toccava un solo bicchiere d’acqua. Finito di mangiare, ti veniva permesso di usare il bagno e subito dopo dovevi lasciare il posto.

Un giorno, mentre aspettavo il mio turno, sentii che cercavano gente per scaricare casse in un piccolo deposito non molto lontano da lí. Bastava seguire la strada senza mai girare. Cosí lasciai la stazione dirigendomi verso quella che scoprii essere la parte est della città.

Camminando lungo la strada che costeggiava il mare vidi numerosi palazzi ridotti in macerie. Non molto prima una bomba era esplosa vicino alla Posta. Le case ancora rimaste in piedi offrivano alla vista dei passanti il loro interno come uomini costretti a spogliarsi. Una cucina, una camera da letto, un bagno con le mattonelle esplose.

Trovai lavoro in una piccola fabbrica di sapone a San Giovanni a Teduccio. Quando il caporale mi vide disse che non poteva prendere uno zoppo.

– Ce la faccio a scaricare le casse, – dissi.

– Chi ti manda, chi conosci?

– Nessuno. Mi hanno detto che qua si poteva lavorare.

– Non possiamo prendere a tutti.

– Se avete preso questi allora potete prendere pure me, – dissi indicando quelli che stavano lavorando sul piazzale.

Il caporale si avvicinò. – Come ti permetti. Questi almeno camminano bene. E comunque fammi vedere, prendi quella scatola e caricala sul furgone.

Gli altri operai si fermarono a guardare quella che doveva essere una prova.

– Addò vai, ciunco! – urlò uno.

– Vattènne! – urlò un altro.

Sollevai la scatola senza far cadere nemmeno un pezzo di sapone. I cartoni non erano piú pesanti dei secchi d’acqua per il porcile o di quelli pieni di mangime, e nemmeno del maiale morto che io e mio padre tiravamo sul carretto.

– Non lo so, – disse l’uomo, – portare una sola scatola è una cosa, portarne tutto il giorno un’altra. Non è per te, – concluse.

Feci un passo nella sua direzione. Aveva un quaderno con scritti i nomi degli operai, i giorni, gli orari di lavoro.

– So scrivere. Sto solo all’inizio ma so scrivere, – dissi.

– Ma se tu nun sai parlà nemmeno ’o nnapulitano.

– Vi faccio vedere, – dissi.

Mi passò il foglio.

– Scrivi: consegnare otto scatole presso negozio via Foria di fronte orto botanico.

– Lo devo scrivere in italiano o in napoletano? – chiesi.

– Muoviti.

La sua scrittura era disordinata. Inclinata su un lato forse perché scriveva veloce oppure perché non teneva appoggiato il foglio su una superficie dura. Tieni il polso fermo, avrebbe detto Gioacchino, muovi la penna non il braccio. Le dita scrivono la lettera, il polso si sposta per quella successiva. È una danza dove ognuno fa la sua parte. Quando la parola appare, allora la cosa esiste. Se scrivi male le cose compaiono male. Perciò devi avere cura di ognuna. Cosí avrebbe detto.

Sul foglio non c’erano righi. Era bianco. Non avevo riferimenti. Cominciai a scrivere quello che mi aveva detto. Non avevo mai scritto la parola «botanico». Non ne conoscevo il significato. Era solo un suono che dovevo rappresentare con le lettere giuste. Le persone che avevano assistito alla prova di forza non se ne erano ancora andate e in quel momento non si capiva se tifavano per me o per il caporale.

– Controllate, – dissi allungando il foglio nella sua direzione.

L’uomo lesse a bassa voce.

– Forza, guagliú, ricominciate a lavorare e lasciate stare ’o ragioniere nuovo. Quando finite di caricare vi dice lui dove dovete consegnare. Iamme, muoviamoci, – poi rivolto a me: – Come ti chiami?

– Davide.

– Stammi a sentire, Davide, ti posso dare meno di quanto prendono questi che caricano le scatole sui furgoni. Si spaccano la schiena e tu stai seduto. E poi hai visto pure tu come sono, se sanno che prendi la loro stessa giornata non ti fanno stare quieto. Che vuoi fare, vuoi restare?

– Voglio restare.

– Ti faccio vedere il deposito. Bisogna contare le scatole che teniamo a terra per tipo di sapone e poi mi devi scrivere tutto su questo registro. Cosí facciamo pulizia della merce. I pezzi mangiati dai topi contali nell’altra pagina, quelli vanno alle suore, mentre quelli con le scritte in americano non li devi contare perché non devono comparire da nessuna parte.

Il magazzino puzzava di un odore dolciastro a causa del veleno per i topi che spargevano in continuazione. L’odore del sapone certe volte mi faceva venire in mente quello della bocca di Teresa o del suo collo.

– Prendi nove scatole e mettile su tre pile.

– Avevate detto che non dovevo prendere le scatole.

– Non ti preoccupare, – disse. – Prendile.

– Quelle? – chiesi indicandone alcune.

– Quelle.

Impilai le nove scatole.

– Qua è dove ti metti a lavorare. Ragiuniè, questa è la tua scrivania. Te lo credevi?

Lo capii solo dopo qualche giorno: avevo cominciato lo stesso lavoro che faceva Teresa alla corderia di suo padre. Scrivevo quello che entrava e quello che usciva, quello che gli operai avevano rovinato durante il trasporto, quello che i topi avevano rosicchiato, e quando i conti non tornavano significava una cosa sola, che gli operai avevano fatto sparire qualche cassa per vendersi i pezzi di sapone. A fare quel lavoro prima di me c’era un uomo che chiamavano ragioniere: avendone ereditato la funzione ne avevo ereditato anche il nome.

Quelli che caricavano i furgoni mi avevano preso di mira. Ogni volta che mi alzavo sollevavano le scatole della scrivania e le caricavano per una consegna, oppure mi facevano trovare disegni di cazzi sui fogli dove stavo scrivendo, e in stampatello, con grafia da bambini trovavo «UN REGALO PER IL RAGGIONIERE».

Avrei voluto che Teresa e mio padre sapessero che avevo trovato lavoro a Napoli e che avevo una scrivania fatta da nove scatole di sapone. Immaginavo che la notizia fosse già arrivata a Tora e che Furtunà ammettesse di essersi sbagliato sul mio conto. Era un pensiero assurdo che mi tormentò per qualche settimana per poi sparire nel buio da cui era venuto.

La fila per la paga era piú faticosa della giornata di carico e scarico. Io e il caporale tenevamo il conto di quello che era stato danneggiato durante il lavoro. I cartoni si aprivano, il sapone cadeva e le scatole diventavano inutilizzabili. La scatola rotta veniva detratta dalla paga dell’operaio. Qualche volta provavano a spaventarmi.

– Ragiuniè, segna questa scatola e ti uccido.

Se il caporale non era nei paraggi, non la segnavo.

Nel quartiere alcune famiglie che se lo potevano permettere vendevano a poco parte del loro cibo caldo. Ti sedevi alla loro tavola e mangiavi. Ogni casa trovava la sua maniera per guadagnare. Andavo in un basso dietro la chiesa del santo patrono, sedevo assieme a bambini abituati ad avere uno sconosciuto accanto. Guardavo le loro facce magre e li sentivo masticare. Certe volte la madre mi dava qualcosa che portavo con me per la notte. Quando non vedevo uno dei bambini a tavola significava che stavo mangiando la sua cena.

Scoprii che in quel quartiere c’era il mare. Bisognava superare la linea dei palazzi e i binari della ferrovia. La sabbia era diversa dai racconti che Teresa mi aveva fatto delle sue estati. Non era dorata e soffice, ma nera e bollente anche di notte, inospitale e selvaggia.

– È la sabbia che viene dal Vesuvio, – mi dicevano indicando il vulcano che dalla spiaggia sembrava vicinissimo.

Seguii alcuni uomini che lavoravano nella fabbrica, presi un cartone di grosse dimensioni dal deposito, uno straccio da usare come cuscino e misi assieme un letto accanto al loro. C’erano dei vecchi capannoni abbandonati, si stava al riparo anche se il vento non smetteva mai. All’alba si sentiva la colonia di gabbiani attirata dalle barche che ritiravano le reti. La competizione per il cibo con i pescatori era feroce: gli uccelli scendevano in picchiata, piegavano le ali trasformandosi in frecce, controllavano la traiettoria con precisione e si impossessavano dell’esemplare che avevano avvistato stringendolo nel becco.

Nicolas mi aveva parlato del petto profondo dell’oceano, Teresa mi aveva descritto la sabbia, ma non mi avevano parlato delle onde. Le onde non si possono immaginare. La bufera non si può immaginare. Il suono interminabile del mare che sbatte sulla spiaggia non si può immaginare. I miei maestri erano tutt’altro che perfetti.

Nel buio della notte vedevo la linea bianca della schiuma risplendere e infrangersi contro la sabbia. Il vento portava gli schizzi fino a dove mi nascondevo. Con quel suono continuo come un respiro riuscivo a dormire e mi sembrava ancora di sentire il fiato di Teresa mentre mi avvolgeva tra le gambe, la forza che impiegava per tirarmi a sé, la bocca aperta, il rosso del palato, il bianco dei denti.

Alla fabbrica cominciarono a chiamarmi lo zoppo, lo storto, lo scartellato, ma intendevano il serpente, il traditore. Credevano che volessi mettermi in mostra sperando che il caporale fosse benevolo con me. Quando non potevo vederli camminavano trascinandosi la gamba e imitando il mio dialetto, cosí come era successo in paese molti anni prima.

Durante quei giorni imparavo nuove parole. Trascrivevo nomi e indirizzi senza conoscere nessuno di quei posti. L’aspetto oscuro di Napoli cominciava a rivelarsi grazie alla sua toponomastica che suggeriva strade strettissime: vico Lammatari, vico Paradisiello, vico Purgatorio ad arco, vico Tutti i Santi. Quelle parole evocavano mondi sotterranei e salite fino al paradiso. A immaginarla dai nomi delle strade, si aveva l’idea di una città piena di segreti, angoli carichi di preghiere o incantesimi.

Nel frattempo era trascorso il mio primo inverno a Napoli. Un giorno il caporale mi portò delle scarpe che non usava piú, e me le consegnò senza farsi vedere dagli altri.

– Non dirlo a nessuno, – mi disse.

Quando il lavoro diminuí fu lui a dire che due tra gli operai dalla settimana successiva non avrebbero piú lavorato.

– Non è colpa mia, – aggiunse.

Diede loro la possibilità di riunirsi e di scegliere. Avevano due giorni di tempo per comunicare i nomi.

La sera stessa chiesi i soldi della mia ultima settimana e lasciai il lavoro.

Contai i soldi che mi erano rimasti e dormii per l’ultima volta nel locale che avevo occupato ascoltando le onde. Quel suono mi era diventato familiare, e dopo l’ultima notte sulla spiaggia camminai verso il centro antico percorrendo corso San Giovanni e poi la Marina con le scarpe nuove che nel frattempo avevano imparato a conoscermi. Lungo la strada si vedevano le jeep degli americani. I militari fumavano e parlavano ad alta voce una lingua che mischiavano alle poche parole in dialetto napoletano che avevano imparato.

– Guagliò, – urlava qualche ragazzo dell’Ohio. Quasi sempre attorno alle macchine gironzolavano ragazzini che tendevano le mani per avere cioccolata, caramelle, gomme da masticare, e solo dopo averle ricevute scappavano pronunciando improperi in dialetto rivolti alle madri dei militari. Gli americani invece erano alla ricerca di donne. Tutta la città era in vendita e avere una segnorina costava poco. In alcuni vicoli era l’attività principale, la sopravvivenza di intere famiglie era legata a quel commercio. Nessuno avrebbe rifiutato dollari, Am-lire, vestiti, sigarette o alimenti, tutti volevano moneta da spendere al mercato nero. Tutta Napoli era in vendita.

A metà marzo ci fu un bombardamento tedesco sulla città. Gli aerei si chiamavano Junkers Ju 88. Avevo sentito la terra aprirsi e tremare. Pochi giorni dopo una colonna di fumo nero spense il sole: il Vesuvio eruttò. Le vecchie dicevano che non era giusto che ogni cosa si accanisse contro i napoletani e aggiungevano: «’O cane mozzeca semp’ ’o stracciato», detto che i napoletani usavano per parlare di sé stessi.

Cominciavo ad abituarmi alla città comprendendo la sua conformazione, alcuni quartieri erano cosí vasti e popolosi da rappresentare una città nella città. Corso Garibaldi, il Rettifilo, via Toledo, via Marina, via dei Tribunali. Imparai i nomi delle chiese e degli ospedali che venivano presi come riferimento per qualsiasi indicazione perché i napoletani ne riconoscevano l’autorità. Nutrivano rispetto per qualsiasi uniforme, che fosse dei militari, dei preti, dei dottori. In ogni vicolo c’era un’edicola votiva, «’a Marunnella» la chiamavano, una piccola statua della Madonna a cui gli abitanti del vicolo si rivolgevano. Lei teneva a mente il registro dei peccatori e dei virtuosi e conosceva sempre la cosa giusta da fare.











Durante i primi anni provai a trattenere dentro di me quel sentimento denso che mi aveva legato a Nicolas e a Teresa. Mi erano indispensabili piú adesso che allora perché definivano quello che volevo essere, la ragione per cui me n’ero andato e l’unica per la quale sarei tornato. Ci sono delle spine che fanno male solo quando provi a estrarle dalla carne. Eccola, la mia spina che portava due nomi.

Trovai lavoro in un acetificio come operaio e da subito provai ad andare d’accordo con gli altri. Cercai di entrare nelle loro simpatie e ci riuscii schierandomi segretamente contro il padrone come facevano tutti. Quando dissi al proprietario che avevo lavorato come ragioniere e che ero in grado di tenere in ordine un deposito, lui replicò che in quella fabbrichetta non ci stava nulla su cui ragionare ma bisognava riempire le bottiglie, pulire le cisterne e gli alambicchi, preparare i tappi, infilare le bottiglie nei cartoni. Fu lo stesso proprietario a dirmi che la cosa veramente importante era riuscire a sopportare l’odore dell’aceto.

– Respira, – disse, – quest’odore non te lo togli piú di dosso.

Respirai. Non doveva aver mai dormito in un porcile.

Trovai una stanza in affitto in via Santa Chiara, non lontano dall’acetificio. Il bagno era sul ballatoio, dietro una tenda, in comune con le altre stanze. Cercavo di usarlo solo durante la notte quando gli altri dormivano. Non era una vera stanza, ma un piccolo vano con una finestra dove un tempo ci tenevano le scope e i secchi per le pulizie.

In primavera, la domenica mattina andavo a vedere le comunioni attorno alla via dove abitavo. I bambini indossavano l’abito monacale e tenevano il cero con un fiocco di raso azzurro, mentre le bambine portavano un cesto con i doni da lasciare sull’altare: salami, caciotte, barattoli di melanzane sott’olio. Le famiglie piú povere regalavano confetti ai passanti.

Nel centro storico le strade si trasformavano in viuzze e alcune erano cosí strette che stendendo le braccia si toccavano le pareti lungo i lati. Anche se ero nuovo nel quartiere nessuno faceva caso a me. Nel centro di Napoli potevi essere uno straniero per tutta la vita oppure figlio di un intero quartiere. Dipendeva da te.

La stanza che avevo preso era vuota, senza nemmeno la rete per il materasso. La donna che l’affittava mi fece consegnare da suo figlio delle assi di legno: con una coperta ci sarei stato comodo.

– Questo è un posto brutto per voi che siete di fuori. Siete pure cosí giovane, – mi disse mentre le davo i primi soldi.

– Non vi preoccupate.

Dormivo sul pavimento avvolto in stracci e cartoni come quando ero sulla spiaggia, ma lí era meglio, perché avevo una porta chiusa alle spalle e la sensazione di sicurezza per la prima volta da molto tempo mi faceva dormire per l’intera notte. Quel sonno cosí profondo poneva una tregua al vortice di pensieri intorno a Nicolas e Teresa. Quella porta di legno piena di spifferi e con l’immaginetta di san Gennaro incastrata nella serratura con il maniglione di metallo mi salvò.

La proprietaria si chiamava Concetta. Nel quartiere la chiamavano Cuncè. Possedeva altri appartamenti lungo la stessa strada e come tutti vendeva in casa quello che riusciva a procurarsi. Vestiti, alimentari, sigarette. Quando tornavo dall’acetificio facevo per lei dei piccoli lavori assieme a suo figlio. Non ricevevo nulla in cambio, ma mostrarmi amico di Cuncè significava essere riconosciuto e protetto. La domenica mi portava qualcosa che aveva cucinato, un mezzo piatto di pasta, due polpette con dentro l’aglio e il prezzemolo, il pane. Nel quartiere si dicevano cose diverse che la riguardavano. Che aiutava chi ne aveva bisogno, ma anche che prestasse i soldi con gli interessi.

Compravo giorno per giorno quello che mi serviva per mangiare, e quello che non si trovava era disponibile al mercato nero. Era un commercio che si articolava palazzo per palazzo, porta per porta.

La prima cosa che feci fu imparare il napoletano. Senza passare per la sua lingua, la città sarebbe rimasta inaccessibile. Nel quartiere dove abitavo e all’acetificio l’italiano non lo parlava nessuno. Quando dicevo qualcosa nel dialetto del mio paese mi prendevano in giro, dicevano che ero un cafone, uno zotico.

C’erano parole che non avevo mai sentito: «sanzaro», «schiattamuorto», «chianchiere», e poi una miriade di imprecazioni che venivano usate di continuo: «sfaccimma», «lota», «strunzo», «chitemmuort», «curnuto». «My friend» e «cumpagno mio» si alternavano. In alcuni bar potevi pagare da bere in dollari. «Money» e «sòrde» erano le parole piú importanti.

La monotonia che avvolgeva quei giorni mi lasciava superare i mesi senza fatica, fino a che cominciarono ad assomigliarsi tanto da sovrapporsi. Succedevano a volte degli avvenimenti minimi che smuovevano la massa identica del tempo. C’era una ragazza che lavorava di fronte all’acetificio e che guardavo attraverso la vetrina. Per un po’ il suo pensiero si affiancò a quello di Teresa e in alcuni momenti le confondevo, ma quando il suo lavoro di commessa terminò smisi di guardare nella sua direzione. Presi la febbre e il mio corpo, che fino a quel momento non mi aveva mai abbandonato, crollò. Cuncè mi trovò nella mia stanza, di cui continuava ad avere la chiave, riverso sul letto, sudato e con il volto bianco. Fu lei a curarmi tenendomi degli stracci bagnati sulla fronte e portandomi da mangiare.

Una domenica mattina andai a Mergellina. Era il quartiere di cui Nicolas mi aveva parlato, il posto in cui aveva vissuto con la sua famiglia, dove aveva frequentato le scuole e si esercitava nel teatro.

Cominciai a chiedere se qualcuno conosceva Nicolas o la sua famiglia e infine incontrai un uomo che annuí con slancio: Gioacchino, Nicolas, le sue sorelle, sua madre. Certo che li conosceva.

Volevo baciare le mani a quello sconosciuto: non mi ero inventato tutto, Nicolas era davvero esistito nel mondo prima del nostro incontro.

– Non c’è piú nessuno di quella famiglia. Ho sentito che la madre e le figlie sono andate dai parenti al Nord. Non si sa in quale città. Erano persone benvolute nel quartiere.

Una sera a settimana andavo in una casa con delle ragazze. Stavo con una di loro, mai la stessa. Non sceglievo, accettavo la prima che si avvicinava anche se era molto piú grande di me o se non mi piaceva. Mi bastò poco per superare la paura. Temevo che mi giudicassero per la gamba o per l’odore di aceto. Mi stendevo su una sconosciuta per pochi minuti in una camera dove mancava l’aria, e dove mi veniva chiesto di lavare le mie parti intime nel lavandino di un bagno minuscolo. Scoprii che il momento in cui raggiungevo il piacere era seguito da un senso di vuoto e di debolezza. Detestavo il desiderio che mi imponeva di andare da quelle ragazze. Lo sentivo farsi vivo a metà settimana, un calendario fisso dettato da qualcosa che ero io ma che al tempo stesso non mi apparteneva. Subito dopo il sesso, vedevo le cose per come erano: una stanza fetida, un lavandino che gocciolava nel bagno, una donna grassa con la bocca che puzzava di sigaretta. Perciò quando finivo mi cacciava subito, perché sapeva come la vedevo. La verità era intollerabile per me e per lei. Allora camminavo per il quartiere, mi riempivo d’aria, mi fermavo a mangiare una pizza fritta in un basso oppure, se era domenica, si trovava sempre qualcuno che arrostiva i carciofi o le spighe come faceva Furtunà.

Appresi da Cuncè che la guerra era finita. Venne a bussare alla mia porta con una fetta di babà napoletano, un dolce fatto di pasta morbida imbevuta di liquore che aveva preparato per il compleanno del figlio.

– Sono riuscita a trovare il rum. Mangia piano che non sei abituato e ti ubriachi. Oggi festeggiamo due volte, – disse. Sentii l’alcol espandersi nel palato e farmi girare la testa. Poi lei aggiunse: – Lo so che ogni tanto vai dalle signorine, sei maschio, non ci sta niente di male, però per il carattere tuo ci vorrebbe una moglie.

Mi chiesi cosa sarebbe cambiato con la fine della guerra. Mi ero sempre sentito uno spettatore distante sia quando ero a Tora e Piccilli sia da quando mi ero trasferito a Napoli: ora che era finita, non sapevo esattamente cosa fosse finito.

– Mo tieni l’età per guardarti attorno. Senza offesa, Davide, sei un bravo ragazzo, alla gamba tua poi uno ci fa l’abitudine. Tieni, mangiati un altro poco di babà, oggi è nu giorno importante veramente. Pensavo che sarei morta senza vederlo.

Il cambiamento era una materia difficile da sentire ma, come l’aria, non potevi fare a meno di respirarlo.











Una sera, di ritorno dalla casa delle ragazze, camminando da via Toledo verso piazza del Gesú, vidi la saracinesca di un negozio alzata. C’erano delle persone sedute su quello che sembrava essere un piccolo palcoscenico composto da alcune pedane e circondato da pannelli dipinti di vernice nera. Ogni persona leggeva da un foglio che teneva sulle gambe, aggiungendo correzioni o tracciando dei segni sui bordi. Quelle che a una prima impressione potevano sembrare scritture autonome erano invece dialoghi di un dramma la cui trama veniva ricomposta a mano a mano che la lettura proseguiva. I personaggi prendevano strade diverse ma a muoverli era lo stesso desiderio.

Non ero l’unico spettatore. Lungo le pareti era assiepata una manciata di uomini che non sapeva dove andare, proprio come me. Eravamo protetti dal buio della sala e quelle frasi arrivavano a noi come le onde del mare quando le guardi dalla riva. Per la prima volta da quando ero partito da Tora, ascoltando quelle voci lente, controllate e persuasive, provai una specie di quiete.

Scoprii che il «Dizionario degli insetti», cosí la compagnia si chiamava, si riuniva due volte alla settimana senza una cadenza fissa, spostando i giorni secondo le esigenze. Non so in quale maniera si scambiassero le informazioni, ma la sede delle prove era vicino a casa mia e potevo passarci ogni sera per controllare. Che strana sensazione di frenesia quando trovavo la saracinesca alzata.

Le parti degli attori mi erano diventate familiari e durante il lavoro, quando mi distraevo, una delle loro frasi mi scappava dalla bocca. Il proprietario dell’acetificio si voltava nella mia direzione, poi si portava un dito alla tempia per indicare che qualcosa nel mio cervello non funzionava bene. Quelle parole non erano come tutte le altre, venivano dallo stesso posto del petto profondo dell’oceano.

Ero stupito dalle modifiche che gli attori eseguivano ogni settimana sul copione, la continua evoluzione era l’opposto del teatro che immaginavo, dove una parte era fissata per sempre. Non avevo mai assistito a uno spettacolo ma l’avevo immaginato esattamente in questa maniera clandestina e segreta. Nicolas era stato l’unico a parlarmene e come tutto quello che gli apparteneva era inaccessibile e proibito.

Oltre alle voci degli attori, la cosa piú importante era il buio. Alcune volte provavano con una lampada puntata su di loro. C’erano alcuni secondi di buio totale prima che la lampada venisse accesa e quella sembrava la prima luce del mondo, da cui tutto aveva avuto inizio.

C’era un uomo che si chiamava Ferdinando che coordinava gli altri dettando i tempi. Non era il regista perché non dava indicazioni, diceva solo quando bisognava spostarsi da una scena all’altra. Avevo cominciato a chiamare quegli attori gli uomini del bosco, credendo che fosse quella l’ambientazione, invece una sera provarono la parte di un naufrago che non sapeva dove la corrente lo stesse portando. Non mi ero sbagliato di molto, la situazione del bosco e quella del mare aperto erano sovrapponibili.

Una sera un posto tra gli attori era vuoto e mi chiesero di occuparlo. Bisognava leggere il copione che avevano appoggiato sulla sedia, altrimenti non si poteva andare avanti.

– Puoi farlo? – mi chiese Ferdinando. – Sei qui ogni sera, conoscerai la parte a memoria. Ma solo se ti va.

– Non sono bravo a leggere, – dissi.

Gli altri mi guardarono come se avessi detto qualcosa di ingenuo. Non mi sentii scoperto o vulnerabile, era una verità che mi esponeva senza indebolirmi. «Non sono bravo a leggere» era una frase che poteva essere in una delle loro parti. Avevo già cominciato a recitare.

– Prova, facci ascoltare, – disse Ferdinando.

Fu cosí che camminai verso il piccolo palcoscenico. Sentii la forza di attrazione emessa dalla sedia che cercava un occupante. Prima di cominciare guardai il posto dove ero seduto in platea, e guardai gli altri che assistevano alle prove. Mi chiesi perché Ferdinando avesse scelto me, poi presi il copione tra le mani. Una ragazza trovò il punto esatto e me lo indicò. – Devi iniziare da qui e finire qui, – disse a bassa voce.

Cominciai a leggere la parte seguendo le indicazioni che a mano a mano mi venivano date, piú lento, piú veloce, e poi in maniera sempre piú naturale, perché conoscevo l’intero spettacolo e la memoria si sostituiva alla lettura. Dopo le poche battute che avevo recitato mi sentivo parte di quel gruppo in una maniera che ancora oggi non riesco a descrivere diversamente: quel gruppo di sconosciuti mi aveva accettato come uno di loro.

– Sei stato bravo, – disse Ferdinando quando tutti ci salutammo. Fece l’ultimo tiro dalla sigaretta. – Vieni anche dopodomani.

– E il ragazzo che ha quella parte? – chiesi.

– Ha detto che non verrà piú, – e spense il mozzicone con la scarpa.

La notte non dormii. Il giorno seguente sembrò interminabile. Ero eccitato, ma senza poter raccontare a Nicolas e a Teresa che mi era stata assegnata una parte, l’eccitazione lasciava spazio a lunghi momenti di sconforto.

Solo in seguito avrei scoperto che la mia progressiva scomparsa come persona era la condizione fondamentale alla recitazione. Non essere nulla mi permetteva di recitare tutto. Nicolas non mi aveva mai detto che sparire fosse indispensabile.

Ferdinando era magro e dinoccolato, indossava maglioni a collo alto e tra le dita sottili e nervose teneva sempre una sigaretta. Era il suo segno. La faccia era scavata da piccoli fori come se fosse sopravvissuta a una mitragliata, ricordava le facciate di tutti i palazzi di Napoli, soltanto che lui sembrava vantarsene. La sicurezza con la quale si muoveva e con la quale parlava attirava le donne della compagnia. Era di una bellezza opposta a quella di Nicolas, legittimata dal consenso che riscuoteva. Nicolas era l’esemplare unico della sua specie, mentre Ferdinando era un capobranco che sentiva su di sé il destino del gruppo.

– La nostra non è una compagnia tradizionale. Ognuno scrive la propria parte all’interno del dramma. I personaggi trovano una strada naturale e si autodeterminano. Un giorno supereremo anche il copione ma in questo momento non siamo ancora pronti. Non esiste vanità. Gli attori sono operai, il mezzo attraverso il quale il teatro si manifesta. Vogliamo portare le nostre scritture in luoghi diversi, su palcoscenici insoliti. Ci interessano i luoghi dove la gente si ritrova. Vorremmo che gli spettatori assistessero a una rappresentazione senza accorgersi di essere spettatori. Questa città è ancora mezzo distrutta e noi vogliamo recitare sulle macerie. Siamo diversi da Eduardo De Filippo, raccontiamo una città che non esiste ancora ma che verrà. Siamo nuovi, liberi.

Quelle parole mi esplodevano nel cervello. La città che finora mi aveva concesso solo una vita sotterranea cominciava a svelarsi tra le mura di quel teatro minuscolo.

– Lascialo stare con le tue chiacchiere, – disse Claudia. Era bruna, magra e aveva una piccola macchia scura lungo il collo. Loro due stavano insieme. Tutti lo sapevano, anche se non era certo evidente. Il loro pudore rendeva tutto piú puro, e la purezza era alla base del teatro di Ferdinando.

Eravamo nella sala, avevano portato qualcosa da mangiare e alcuni bevevano il vino direttamente dalla bottiglia.

– Invece sono contento che anche Davide sappia come la pensiamo. Abbiamo un manifesto, ci abbiamo lavorato tutti. È quello che siamo.

– E tu, Davide, cosa ne pensi? – mi chiese Claudia.

– Non ne so abbastanza, – balbettai.

– Ma un’idea l’avrai, no? Secondo te il vecchio sarà sostituito dal nuovo, oppure il vecchio è l’unica strada possibile? – disse Ferdinando.

– Dici del teatro?

– Vale per tutto.

– Credo che alla fine resisteranno le cose vere. La verità non appartiene né al vecchio né al nuovo. Vale per tutto.

– E invece no, il nuovo è inarrestabile, divorerà ogni cosa, noi, loro, tutti quanti.

Ambiziose, folli, coraggiose. Le frasi di Ferdinando erano collaudate, provate con avversari piú preparati. Piú le parole di Ferdinando erano audaci, piú Claudia ne era attirata. Lo sentivo chiaramente. Ferdinando faceva quello che fanno tutti i lupi, mostrava continuamente di non avere paura, e soprattutto di sapere tenere a bada l’ultimo arrivato. La mia prima vera lezione di teatro.

Mentre tornavo a casa mi fermai dalle ragazze nel vicolo. Era tardi ma la porta non era chiusa. Ero cosí elettrizzato che mi sembrava impossibile andare a dormire. Sapevo che Ferdinando avrebbe consumato la sua rabbia con Claudia, mentre io avrei dovuto pagare.

– Ah, sei tu, – mi disse la donna che mi accoglieva sempre. – Chi ti faccio venire, stanno tutte dormendo.

– Lascia stare, non voglio svegliare nessuno, me ne vado, è meglio.

– C’è Marilina che ha un debole per te. Non dovrei dirtelo, ma io certe cose le capisco. Se glielo chiedo quella si alza.

– Allora svegliane un’altra, ma non lei.

– Marilina è la piú bella.

– Non lei. Non mi è mai piaciuta. Svegliane un’altra a cui non piaccio.

La donna andò nelle stanze interne e tornò dopo un paio di minuti.

– Vai da Ornella, è nella terza stanza.

Quando entrai disse: – Amore mio, ma a che ora vieni.

Non sapeva chi fossi. Aveva un cuscino sulla faccia per proteggersi dalla luce che veniva dal corridoio.

– Ma non è tardi? – chiese.

Sempre con la faccia coperta dal cuscino si sfilò le mutande.

– Non sono l’amore di nessuno, – dissi, ed entrai nel suo letto. Mi stesi sopra di lei e spinsi con forza contro il suo bacino. Lei restò immobile, abituata a colpi di altra portata, corpi che pesavano il doppio del mio.

Quando ritornai a casa presi un pezzo di carta e cominciai a scrivere le modifiche alla parte che avrei letto la settimana successiva. Non avevo mai scritto un brano piú lungo di una pagina, ma le parole venivano fuori senza interruzione. Era tutta la vita che me le portavo appresso, era tutta la vita che aspettavo di poterle raccogliere. Terminai quando fuori c’era luce.

La volta successiva ero teso, tremavo. Ferdinando fece cenno che toccava a me. Avevo imparato il testo a memoria e mentre leggevo potevo staccare gli occhi dal foglio. Questo mi permetteva di fare pause lunghe, di muovere le mani, di guardare gli altri, di raccogliere informazioni su quello che mi succedeva attorno, di spingere gli occhi verso il pubblico lungo le pareti. Era un vantaggio. Potevo fare in modo che le parole attraversassero il mio corpo e che la mia gola le deformasse senza mai perdere il controllo su di esse.

Il mio monologo fu il piú breve, il meno preciso, il peggiore tra quelli ascoltati quella sera, ma Ferdinando e Claudia cominciarono a guardarmi con occhi differenti. Non saprei dire esattamente cosa fosse cambiato in loro o in me a partire da quel momento.

– Da dove vieni? – mi chiese Claudia quando restammo soli.

– Non credo che tu lo abbia mai sentito.

– Proviamoci, – disse.

– Un paese che si chiama Tora e Piccilli.

– Ci hanno mandato gli ebrei, vero?

– Come lo sai? – chiesi, con un brivido lungo la schiena.

– Sono cose che si sanno.

– Conosci qualcuno tra loro?

– No, ma ho sentito che li avete aiutati, che quando sono arrivati i tedeschi i documenti con i loro nomi sono stati fatti sparire. Avete fatto quello che era giusto fare.

– Siamo solo un piccolo paese, – dissi.

Mi sembrava incredibile che qualcuno sapesse quello che era successo e fui orgoglioso di sentire quelle parole.

– E Ferdinando? Conosceva qualcuno di quelli che hanno mandato da noi?

– Quanto me, credo, – e poi rispondendo a una domanda che non le avevo fatto disse: – È cosí. Aggredisce sempre, lo fa con tutti, è il suo modo di essere, dobbiamo accettarci per quello che siamo.

Ferdinando ci raggiunse poco dopo. Era in compagnia di un altro uomo con il quale aveva parlato a bassa voce in un angolo della sala.

– Siamo tutti stupiti, Davide, – disse Ferdinando. – Hai molto da lavorare ma ci sono delle cose interessanti. Le tue frasi sono vere. Non sapevo che scrivessi.

– Lavoro all’acetificio, non ho mai scritto.

– Per questo hai sempre quell’odore –. Si misero tutti a ridere. – Scherzo, non hai nulla che non vada, c’è qualcosa nella tua voce di profondamente convincente. Ho creduto a tutto quello che hai detto.

– I maiali, – dissi.

– Cosa?

– Ho passato tutta la vita a badare ai maiali nel porcile di mio padre. I maiali non hanno senso dell’umorismo. Quando gli parlavo utilizzavo parole essenziali. Credo dipenda da questo.

Si guardarono tra loro, ma nessuno aggiunse niente.











Camminavamo, e intanto Ferdinando parlava.

– Lo dovrai capire da solo se sei piaciuto, nel posto dove andiamo non si possono battere le mani.

– Che posto è? – chiesi.

– Un appartamento in un palazzo di gente con i soldi. Giudici, avvocati, pezzi di merda ricchi che a quelli come noi ci manderebbero volentieri in galera, ma che a casa loro ci trattano come animali esotici e divertenti da mostrare agli amici. Ognuno di noi sarà in una stanza, poi ce le scambiamo.

– Di chi è la casa?

– Di un architetto che sta ricostruendo mezza Napoli. Vorrebbe solo essere giovane come noi, perciò ci invita.

– Perciò ci invidia, – precisò Claudia.

– In questo momento ci prendiamo gli spazi che ci danno, – continuò Ferdinando, – fa parte del progetto del Dizionario. Con il tempo troveremo teatri piú grandi.

Il portone era aperto, bastava spingere. Le scale assomigliavano a quelle di ogni palazzo di quella parte della città. Gradini di pietra grigia, muro bianco, marmo lungo la parete. Arrivammo alla porta, bussammo e venne ad aprire uno dei ragazzi che avevo visto alla sala. Ero eccitato e spaventato allo stesso tempo. La casa era piena di persone e c’erano dei tavoli con bottiglie di vino e altri alcolici, e vassoi di tramezzini e piccoli panini al prosciutto. Potevo masticare tutto quello che volevo senza pagare. Claudia mi vide con la bocca piena di cibo. Provai vergogna ma lei mi strizzò l’occhio in segno di complicità e aprí la borsa di cuoio per mostrarmi quello che stava rubando. Poi arrivò anche Eugenia, un’altra ragazza della compagnia: – Con questa roba ci mangio tre giorni, – disse, e ci fece vedere una piccola bomboniera che aveva rubato dall’ingresso. – Magari vale qualche lira.

Ferdinando venne a dirci che bisognava cominciare.

Mi sistemai al centro, nel punto in cui la folla aveva lasciato uno spazio. Guardai gli spettatori negli occhi. Erano esattamente come li aveva descritti Ferdinando: vestiti bene, e con piú anni di noi. Feci quello che facevo nel porcile quando fissavo le bestie per far capire loro che non avevo paura.

Cominciai la mia parte. Ferdinando e Claudia mi avevano detto di tenere la mia velocità, di non pensare ad altro che al ritmo, alle parole, alla voce, di non perdere la concentrazione, e soprattutto che le parole dovevano essere precise. Non c’è altra possibilità di raccontare il dolore se non circostanziando ogni accadimento.

Le persone si avvicinavano guadagnando i pochi centimetri che ci dividevano. Pensai fosse un buon segno. Mi avevano detto: «Parla lento, scandisci ogni parola, muovi le braccia, guardali negli occhi, ma guarda anche un punto sul muro, fa’ un passo verso il pubblico. Parla con i fantasmi. Domanda qualcosa. Fingi di ascoltare una risposta».

Era quello che avrei dovuto fare quel giorno, tuffandomi nel ruscello. Avrei dovuto essere il primo a saltare.

Era vietato applaudire, dovevi capire come era andata dall’energia invisibile che si era creata. Quando finii, avevano finito anche gli altri. Cambiammo stanza. Successe una cosa incredibile: alcune persone della prima stanza mi seguirono anche nella seconda, e cosí mi ritrovai con il pubblico piú numeroso. Ero inebriato, il mio intero corpo lo era.

A ogni cambio le persone mi seguivano, e quando arrivai all’ultima stanza mi erano tutti attorno. Gli altri attori erano appoggiati a una parete ad aspettare che finissi. Tutti gli spettatori erano per me.

Avevo quasi terminato la mia ultima esibizione quando scorsi un ragazzo muoversi velocemente verso la porta. Pensai a Nicolas. Non poteva essere. Cosí incespicai sulle battute finali e persi la concentrazione. Avevo fatto la cosa piú grave che si potesse fare su un palcoscenico: mettersi a pensare. Dovevo essere istinto, dovevo continuare a vivere quella vita inventata e reale che avevo cominciato per far ridere il pubblico: come ridevano tutti quando facevo l’imitazione dello zoppo che mi veniva benissimo.

Ferdinando, dopo, mi accolse con un piccolo applauso.

– Sei stato bravissimo.

La flessione delle mani però diceva altro. Regola numero uno: se reciti, non credere a quello che ti dicono gli altri che recitano.

– Si parla solo di te in questa casa, – disse Claudia.

Regola numero due: parlare su un palco attira le donne. Anche questo ha a che fare con la paura e il suo antidoto, il coraggio.

– Ma adesso ce ne dobbiamo andare, si sta facendo tardi, – disse Ferdinando. – Tra poco andranno via tutti.

– Andiamo da qualche parte?

Ero troppo eccitato per andare a dormire.

– Ognuno a casa propria.

All’improvviso il suo tono era cambiato. La serata finiva lí. Guardai per l’ultima volta le persone che mi erano attorno sperando di scorgere ancora il fantasma di Nicolas.

Durante la notte l’eccitazione accumulata si disperse e mi sentii scoperto. Era stata un’ingenuità da parte mia esaltarmi per una recita che non era altro che intrattenimento. Scrissi fino alle due, appuntandomi cose di cui non avrei dovuto dimenticarmi: non perdere la concentrazione, ridere e piangere sono la stessa cosa, non guardare troppo il pubblico, non ascoltare i rumori della sala, non seguire i movimenti di chi ti è di fronte, di nuovo non perdere la concentrazione, fare pause sempre piú lunghe, ogni pausa deve durare fino a che il pubblico si spezza, parlotta, e ultimo e fondamentale, non perdere la concentrazione, sei tu che guidi il treno, se ti fermi tu si fermano tutti.

Appuntai al margine del foglio: cercare una stanza meno rumorosa, mangiare di piú, fumare come fanno tutte le persone alla moda che conosco, smettere di avere paura, scrivere un elenco con i nomi delle ragazze che mi piacciono.

Quando la stanchezza spazzò via ogni residuo di energia andai a stendermi, e una volta sul letto tutto mi fu chiaro. Avevo usato le sue frasi. Mi ero mosso come lui. Le sue braccia, le sue mani erano diventate le mie. Avevo memorizzato ogni cosa che aveva detto Nicolas, ogni gesto, ogni postura. Sul palcoscenico potevo essere lui.

Fu Claudia a parlarmi della rappresentazione alla grotta di Posillipo.

– È una montagna di tufo giallo e all’interno ci sono delle grotte. La luce non entra fino in fondo ed è molto freddo. Hai qualche maglia pesante? Posso portartene una, poi me la restituisci.

– Saremo ancora separati?

– Ferdinando dice che non siamo pronti per un lavoro corale. Per il momento è meglio che ognuno si concentri sul proprio personaggio. Se esistono dei punti di collegamento verranno fuori da sé.

– Non ho un personaggio, – dissi.

– Lo hai. È una specie di doppia personalità. Il personaggio non ti assolve, non ti giudica, è l’estraneo che ti porti nella pancia da quando sei nato e che parla ogni volta che la tua voce principale si distrae.

– Sembra un mostro a due teste.

La strada che portava alle grotte era in salita. Avevo con me un vecchio tascapane marrone trovato nel deposito dell’acetificio. L’avevo preso per imitare Ferdinando, Claudia, Eugenia e gli altri. Claudia mi era davanti, con un passo piú svelto del mio.

– Ci sei? – mi chiese.

– Vai avanti, non voglio rallentarti.

– Ti aspetto?

– No. Nel frattempo ripeto la parte.

Alle grotte c’erano tante persone. Ferdinando e Pietro, l’altro attore che aiutava nell’organizzazione del gruppo, erano già là. Avremmo cominciato senza alcun preavviso, il nostro arrivo era già parte della rappresentazione. Mi piacevano le idee di Ferdinando riguardo al teatro nuovo che aveva in mente, anche se certe volte la sua sperimentazione metteva il testo in secondo piano. Per lui le parole non erano tutto.

Continuavo a essere affascinato dalla natura clandestina degli incontri. Ferdinando faceva dei sopralluoghi in solitaria per cercare gli spazi e quando la ricerca era andata a buon fine durante le prove diceva: «Ho trovato un posto». Allora noi sapevamo che stava per succedere qualcosa.

Fu allora che sentii qualcuno parlare di me.

– C’è lo zoppo, eccolo, già sta recitando, l’ho sentito al Rettifilo, è il piú bravo.

Una proiezione di me aveva cominciato a esistere al di fuori del mio corpo.

Nel silenzio che si era creato feci ascoltare a tutti il suono della mia gamba che strusciava sul terreno, come facevo quando provocavo mio padre mentre andavamo a messa la domenica. Esasperavo il movimento solo per dargli fastidio. Lo avevo provato per anni senza esserne cosciente. Il cuore mi martellava nel petto e non ero sicuro che le parole mi sarebbero venute in aiuto come era successo la volta prima. Aprii la borsa e tirai fuori i due maiali di cartone che avevo costruito a casa.

– Cittadini delle grotte, è giunto il momento di creare un nuovo mondo.

Mi chinai su uno dei maiali fingendo che mi sussurrasse qualcosa all’orecchio.

– Che dici? Dopo mangiato però? Bene. Cittadini, il nuovo mondo comincerà alle tredici in punto!

La risata con la quale venne accolta la mia entrata risuonò per la grotta. Successe di nuovo la stessa magia. Appuntavo mentalmente quello che avrei dovuto fare: parlare piú veloce in questo punto, sostituire quella parola con una piú precisa, maggiore dettaglio, avvicinarsi di piú a quello che si racconta.

Alla fine, Ferdinando fece un saluto e un ringraziamento generale. Volutamente restai un passo indietro mentre lui spendeva poche parole di circostanza.

– Ora andiamo, – disse.

Per quella rappresentazione ricevemmo dei soldi. Andammo in un’osteria in via dei Tribunali, dove ci servirono vino e pasta con le patate, che mangiammo rumorosamente. Avrei voluto correre a casa per migliorare il mio monologo e quella cena mi sembrava un’inutile perdita di tempo. Anche spendere i soldi in quella trattoria era un lusso che non mi potevo permettere.

Pietro e Ferdinando tenevano la testa bassa sui loro piatti di pasta.

– Dobbiamo trovare altri posti dove esibirci, – dissi. – Cercare altro pubblico.

Fu Pietro il primo a parlare: – Hai portato in scena una cosa diversa da quanto avevamo stabilito.

Prese un altro cucchiaio.

– Lo stai facendo perché vuoi emergere. Non è questo il senso del nostro lavoro.

– Non mi sembra grave, – dissi. – Possiamo migliorare la formula. Forse dobbiamo mettere in discussione l’idea che abbiamo.

Ferdinando terminò di masticare il boccone. – Davide ha delle aspirazioni diverse dalle nostre, – disse. – Nessuno può dirgli cosa fare o cosa non fare. Siamo un gruppo aperto e lo saremo sempre. Se tutti si sono mossi verso Davide c’è solo una spiegazione possibile. È il piú bravo. Come ha detto Pietro, la nostra intenzione è diversa, non siamo interessati all’individualità. Abbiamo altre regole. Dobbiamo accettare questa situazione. Davide ha piú talento, e questa non è piú casa sua.

Mi alzai barcollando: quella compagnia era l’unica cosa che avevo. Ma sapevo che avevano ragione, la mia necessità di esibirmi aveva piú a che fare con la vendetta che con il teatro. Claudia si alzò, mi abbracciò forte e mi disse: – Buona fortuna, Davide. I maiali di cartone sono fortissimi.

Me ne andai con un dolore che mi piegava le ossa. Rifeci la strada al contrario. Uscii da via dei Tribunali non sapendo come sarei riuscito ad avere nuovamente un pubblico: io che quel giorno ne volevo ancora, improvvisamente avevo perso tutto.

– Davide, – mi sentii chiamare.

C’era un uomo forse sulla cinquantina, pochi capelli, vestito bene.

– Ti chiami cosí, vero? Mi chiamo Paolo Marino, ti ho visto alle grotte. Quello che hai detto mi ha davvero colpito.

– È molto gentile, – dissi.

– Vorrei chiederti una cosa. Tu non fingi il trascinamento della gamba, giusto? Ho visto come cammini adesso. Lo avevo già capito durante la recita. Tra il pubblico nessuno ci ha creduto, ma è una delle regole del teatro, si può dire cosí, no?

Si abbassò e guardò la gamba. Mi toccò sulla parte esterna.

– Sono un chirurgo ortopedico. Ti fa male se tocco qui?

– No.

– Posso chiederti di camminare in avanti e poi tornare indietro tenendo le braccia lungo i fianchi?

Feci come mi aveva chiesto.

– Cosí? – chiesi.

– Sí.

Mi allontanai di una decina di metri e poi tornai verso di lui.

– Forse potrei aiutarti, – affermò.

– Di cosa parla?

– Della tua gamba. Non sarai mai un corridore, intendiamoci, un camminatore può darsi.

– Dice sul serio?

– Ho ascoltato il tuo monologo alla grotta e so quanto il corpo influisca sulla nostra vita, specie quando rappresenta un limite. Credo che tu abbia detto piú verità di quanto il pubblico abbia inteso.











Andai a trovarlo in ospedale solo un mese dopo quell’incontro. Quando mi vide seduto su una panca nel corridoio del reparto si avvicinò e disse: – Pensavo che non saresti venuto. Ho un’altra paziente adesso, vengo a chiamarti quando ho finito.

Al paese i pochi medici che avevamo visto erano solo per la febbre o il morbillo. Nemmeno Furtunà si era mai curato quella che chiamava «debolezza di polmoni», era nato cosí e nessuno ci poteva fare niente. Conoscevamo le malattie dei maiali e i parassiti delle piante. Sapevamo quando un animale sarebbe morto da lí a poco e poteva contagiare gli altri, oppure quando sugli alberi di castagne c’erano i balanini che li scavavano dall’interno. Ma noi, come uomini, eravamo sconosciuti a noi stessi, e potevamo solo pregare che qualcuno ci salvasse. Gesú Cristo per esempio, la Madonna di Pompei, oppure Mussolini.

All’acetificio non dissi nulla fino all’ultimo giorno, cosí il proprietario si arrabbiò: avrei dovuto avvisarlo prima, adesso per colpa mia si sarebbe ritrovato con una persona in meno. – Fai bene, comunque. Sei giovane, tieni tutta la vita davanti, – disse alla fine. Qualunque fosse l’esito dell’intervento il mio lavoro all’acetificio era terminato, lo sapevamo tutti e due.

Lungo le pareti dell’ospedale c’erano piastrelle bianche e armadietti di metallo.

– Non è venuto nessuno a tenerti compagnia quando uscirai dalla sala operatoria? – mi chiese il dottor Marino.

– Non ho nessuno, – dissi.

– Nemmeno i tuoi amici del teatro?

– Hanno deciso che non sono piú miei amici.

– Ci vorrà molto prima che potrai camminare di nuovo.

– Lo so.

– Sei ancora sicuro di volerlo fare?

– Sí.

– È normale avere paura.

– Non posso tornare indietro.

– Lo capisco. Ora respira e conta fino a venti.

Ho pochi ricordi della grossa lampada sopra di me. Vidi il metallo deformarsi e diventare liquido, poi le pareti della sala piegarsi. Ero sveglio, fuori dal mio controllo. Il mio ultimo pensiero andò a Teresa.

Quando riaprii gli occhi, la luce filtrava nella stanza, giallognola. Non sapevo che ora fosse. Se era il sole o la lampada.

– Non preoccuparti, è l’anestesia che ti fa sentire cosí stanco.

Vidi mia madre seduta accanto al letto ma la visione sfumò subito, sulla sedia c’era solo la borsa che avevo portato con me.

– Davide?

La voce proveniva da lontanissimo, poi all’improvviso sembrava essermi accanto o dentro al cervello. Poi c’erano le scosse sul corpo. L’intermittenza del contatto.

– Ti fa male se tocco qui?

Non sentivo niente.

– È l’anestesia, non preoccuparti.

Il sonno, pesante, mi agguantò.

Appunti per un monologo: un uomo scopre di non avere piú il corpo. È morto ma non lo sa ancora. Si sente leggero e invulnerabile ma capisce che chi non può provare dolore non può provare piacere. Conclusione: il dolore e la felicità sono la stessa cosa.

– Ripasserò tra un po’. Ho chiesto a un’infermiera di venire a controllarti ogni ora. Dopo che ci saremo accertati che è andato tutto bene cominceremo la terapia, e nel frattempo mangerai il peggior brodino della tua vita.

Passai l’intera notte immobile senza sapere cosa aspettarmi. Mi faceva male lo stomaco ma non potevo alzarmi. Nei giorni successivi gli infermieri mi aiutarono a lasciare il letto. Dovevo camminare con un bastone fino a un punto della stanza. Continuavo a tenere la mia solita andatura.

– È un istinto, un’abitudine. Cambierà.

Provai a mettere i piedi l’uno dietro l’altro. Non dondolavo. La schiena non si spostava. Il movimento era dritto.

Restai nella mia stanza per alcune settimane durante le quali feci gli esercizi che mi avevano mostrato in ospedale. Mi comportavo come un paziente disciplinato che non prendeva l’iniziativa. Mi chiedevo cosa avrei fatto se l’intervento non avesse dato l’esito desiderato. Le visite all’ambulatorio erano frequenti e le domande del medico ripetitive. Mi faceva male la schiena? Sentivo maggiore sforzo sull’altra gamba? In quel periodo scrissi un breve monologo che intitolai: Il convalescente.

Quando mi rimisi Cuncè organizzò un piccolo pranzo per me. Dalla cucina veniva l’odore del ragú messo a cuocere dalla mattina, e la ragazza che aveva preso a mezzo servizio ci portò le alici fritte e poi un dolce fatto con il pan di Spagna. Quando dissi che avrei lasciato la stanza da lí a poco, Cuncè rispose che mi aveva visto entrare ragazzo e uscire uomo, e che in fondo era giusto cercare un posto meno umido di quella stanza. Dopo averla ringraziata per il pranzo mi abbracciò e mi regalò le alici che restavano.

Piú avanti, nel corso delle settimane, quando camminavo dritto e anche la mia ombra sembrava migliore mi dissi che avrei dovuto raccontare di Ferdinando e di Claudia, di Cuncè, dei lavori che avevo fatto, dell’operazione e dei giorni che cambiavano a mano a mano che li vivevo. Avrei dovuto raccontare della distanza che si era creata tra quello che ero e quello che ero diventato, e di me che continuavo a separarmi da tutte le cose.

Trovai lavoro alla fabbrica di ceramica Mollica. Il cartello diceva: «Cercasi operai anche non esperti». Quando arrivò la persona per le assunzioni, senza farci alcuna domanda disse che avremmo cominciato quel giorno stesso. Aveva con sé i fogli sui quali dovevamo scrivere il nostro nome e cognome. Consegnandoci a un uomo seduto a una scrivania disse: – I nuovi.

Mi trasferii in una casa piú vicino alla fabbrica, in un quartiere che non conoscevo per niente. Lo chiamavano «il palazzo delle spose» perché nell’ultimo anno si erano trasferite diverse coppie appena sposate. Non c’era nulla di romantico, era il palazzo piú povero del quartiere quindi le coppie spiantate riuscivano a trovare una casa con una sola stanza e un bagno interno per pochi soldi.

Nella fabbrica lavoravo al forno industriale. Ripetevo gesti identici, e intanto mi isolavo per aggiungere frasi al mio monologo. Ero affascinato dalle macchine e mi trovavo piú a mio agio accanto alla catena di produzione dei pezzi dozzinali, come i piatti, che nel reparto artigianale dove gli operai esperti realizzavano piccole statue che riproducevano colombe o velieri. Io pensavo ai maiali dello spettacolo, dovevano essere piú grandi, realizzati di stoffa, come dei grossi giocattoli rosa.

Dopo pochi minuti di lavoro il corpo agiva in maniera autonoma. Le macchine chiedevano un prodotto in ingresso e ne restituivano uno in uscita. Pensai di applicare alcuni schemi della fabbrica ai testi che scrivevo. Sentivo l’influenza delle macchine e da questa fascinazione nacquero alcuni sketch, quello dell’uomo che si fidanza con una pressa meccanica e la accusa di metterlo sotto pressione continuamente. La battuta era rozza e semplice ma funzionava. Aveva ragione Ferdinando quando diceva che il nuovo ci avrebbe travolti.

Avevo saputo che alcuni operai si riunivano in segreto e stampavano dei volantini che facevano circolare nella mensa. Invitavano a iscriversi al sindacato perché le lotte potevano migliorare le condizioni di lavoro. L’idea dell’uomo che si fidanzava con la pressa meccanica mi era venuta leggendo quei volantini. Ero alla mensa, ne trovai uno con scritto: «Lo sapevi che passi piú tempo con lo stampo che con tua moglie?» Mi ero accorto che quelle frasi contenevano già delle storie.

Conobbi una ragazza del reparto verniciatura. Una sua amica venne a dirmi che lei era interessata a me ma che non aveva il coraggio di dirmelo. Me la indicò in mezzo alle altre. Quando andai a parlarle nella mensa lei si sistemò i capelli biondi che teneva nascosti sotto la cuffietta verde. Non zoppicavo piú, mi pettinavo con cura e parlavo un buon italiano, sicuramente migliore di quello che ascoltavo dagli altri operai alla verniciatura o al forno. La ragazza mi disse che potevamo entrare nel deposito delle vernici per parlare da soli.

Da quando ero a Napoli, per la prima volta feci l’amore senza pagare.

Quando stavo per chiederle di vederci anche fuori dalla fabbrica, disse che si era fatto avanti un ragazzo che abitava nella sua strada e che voleva sposarla. Smettemmo di incontrarci nel deposito e dopo un po’ smise di sorridermi. Ci dimenticammo presto l’uno dell’altra.

A Natale si teneva un piccolo spettacolo per gli operai al quale si potevano portare le famiglie. Alcuni si erano proposti per cantare, altri per leggere delle poesie. Andai dal caporeparto e chiesi di mettere in scena il mio monologo. Mi fecero attendere due settimane per avere la risposta, poi un giorno il caporeparto venne a chiamarmi e mi disse che avevano accettato.

C’era un vero palcoscenico e un sipario che si sarebbe aperto quando lo avrei chiesto. Avevo cucito a mano i maiali e preparato gli abiti di scena. Conoscevo bene il testo e se avessi dimenticato qualche frase avrei improvvisato. Avevo chiara la direzione in cui stavo andando.

Tirai fuori i maiali di stoffa dalla valigia, li sistemai secondo lo schema che avevo provato a casa, e tutti cominciarono a ridere. Fingevo di avere dimenticato la disposizione. Mettevo prima i piccoli davanti, poi il grande, poi li misuravo con le mani. Feci un passo verso il pubblico, questa volta zoppicando per finta, e dissi ad alta voce la prima battuta.

Non potevo sapere che tra il pubblico c’era un giornalista invitato dagli operai che scrivevano i volantini e che il giorno dopo la mia faccia sarebbe stata sul piú grande giornale della città. Non potevo sapere che dopo sei mesi avrei lasciato il lavoro alla fabbrica per diventare un attore professionista.











Ci sono stati anni durante i quali la mattina andavo a studiare alla biblioteca del Palazzo reale. Imparavo a conoscere il mondo attraverso i libri pieni di polvere che avevano un numero sul dorso e che riposavano su uno scaffale preciso. Non era il mondo vero ma la sua ricostruzione attraverso le parole.

Il Davide partito da Tora andava sparendo, sostituito da un altro che comprava vestiti nuovi, cominciava a frequentare le feste e partecipava alla vita di quel Paese che vedeva davanti a sé un futuro luminoso dopo la contrazione della guerra.

Il mio corpo era cambiato: era diventato quello di un uomo. Ero magro, asciutto. Frequentavo un barbiere in piazza del Plebiscito che mi curava la barba e mi teneva i capelli in ordine. Dicevo a me stesso che era per il lavoro, invece era vanità.

Frequentavo delle donne dentro e fuori i bordelli senza riuscire ad avere una relazione stabile. C’era un pezzo mancante dentro di me e quella mancanza era alla base del lavoro in teatro. Quel vuoto era il mio motore.

Alcune mattine camminavo tra i viali del nuovo parco zoologico di Napoli. Elefanti, giraffe, pappagalli coloratissimi, leoni, tigri. Ero affascinato da quegli animali maestosi, cosí diversi da quelli che conoscevo quando vivevo in campagna. Durante la settimana oltre a me c’erano pochi visitatori, e trascorrevo la mattina studiando i tic che avevano preso gli animali passando tutto il giorno in un recinto. In alcuni casi erano gli stessi della catena di montaggio o dei reparti dove i ritmi di lavorazione erano molto serrati. Lo zoo era stato inaugurato da poco e faceva parte di quella modernità che era arrivata improvvisa e feroce.

Era impossibile non restare sedotti dalla leggerezza che si respirava in quel periodo. Una leggerezza che non avevo mai conosciuto, quasi un’ubriacatura collettiva. I vestiti erano cambiati e anche la musica. Le cose di poco conto erano diventate essenziali.

A fine gennaio del 1951 a casa di una mia amica avevo ascoltato alla radio la prima edizione del Festival di Sanremo. Ci prendevamo gioco di quelle melodie cosí facili e di quei testi che sembravano scritti da bambini, ma il giorno dopo per strada si sentiva cantare il motivo che aveva vinto.

Poi quando arrivò la televisione la sera le persone si riunivano per guardare le trasmissioni. Mi domandavo che fine avrebbero fatto i teatri e per quanto tempo avrei resistito con la mia recita, quando ormai la gente poteva avere uno spettacolo ogni sera a casa sua. Ero stato attraversato dal tempo, mi sembrava di essere rimasto intrappolato da qualche parte. Da quando ero arrivato a Napoli erano trascorsi dodici anni e non c’era nulla che fosse rimasto uguale.

Quando mi chiedevano di che cosa parlassero i miei monologhi rispondevo: – Del tempo che passa, è l’unica cosa di cui si possa scrivere.

Il primo vero teatro in cui recitai si trovava non lontano dal negozio dove facevo le prove assieme a Ferdinando e Claudia, che in quegli anni era diventato prima una falegnameria e poi un fruttivendolo. Ogni sera c’erano spettacoli musicali, una donna cantava canzoni classiche napoletane e successi americani accompagnata al pianoforte. Giuseppina Acampora diventava Josephine Porà, Antonietta Maddaluno diventava Antonya Bellaluna. Quando mi proposero di modificare il mio nome, mi rifiutai. Dopo che le cantanti andavano via, in sala restavano pochi spettatori, quasi sempre persone che non sapevano dove andare. Quei disperati furono il mio primo pubblico. Un esercito di scontenti che aveva bisogno di qualcuno che parlasse di loro in modo vero.

Facevo due spettacoli a sera, sette giorni su sette. Il primo era quello piú affollato e recitavo pezzi di Scarpetta e di De Filippo. Ferdinando mi avrebbe dato del venduto, invece faceva parte del contratto e con quelli mi allenai a far ridere il pubblico. Era mestiere, artigianato, conoscenza dei corpi degli sconosciuti che mi erano seduti di fronte, e del mio. Quando indossavo la maschera di Pulcinella diventavo feroce, petulante. Mi sentivo protetto e nascosto dal cappuccio. Nel secondo spettacolo, quello con il pubblico piú disperato, recitavo senza.

Guadagnavo di meno che alla fabbrica di ceramica Mollica a Capodimonte. Il proprietario del teatro certe volte faceva arrivare nel camerino un piatto di spaghetti oppure mi passava dei vestiti che a lui non andavano piú.

Solo col tempo smisi definitivamente la maschera di Pulcinella, quando il numero di spettatori del secondo spettacolo raggiunse quello del primo e infine lo superò. Per un po’ chiamai lo spettacolo A maschera abbassata.

Il proprietario del teatro alzò il prezzo del biglietto senza che il pubblico diminuisse. Non avevo piú bisogno di lavorare tutti i giorni, e durante quelle inaspettate giornate di libertà potevo camminare per la città ed entrare la sera nei nuovi bar nati nel centro storico.











Ero rimasto da solo in teatro, immerso nel buio e nel silenzio del mio camerino. Attraversai il corridoio interno e uscii dall’ingresso posteriore. Su via Toledo non c’era piú nessuno. Camminai fino alla tavola calda ai Quartieri spagnoli. La campanella in cima alla porta faceva voltare tutti quelli che erano ai tavoli, e quando Emma mi vide mi venne incontro.

– È tardi, – disse. – Non è il tuo orario.

– Mi sono attardato in camerino. Credo che il custode abbia aspettato che uscissi per chiudere il teatro.

– Un’altra persona che ti odia. Sembri stanco –. Emma allungò il braccio e mi spostò un ciuffo che avevo sulla fronte. Un gesto veloce e materno.

– Com’è andata? – chiese. Poi, senza aspettare la risposta: – Decido io per te. Scaloppine al limone, – e si sedette un momento sulla sedia accanto alla mia.

– La tua faccia è bianca uguale, con o senza il cerone.

– Sono solo stanco. Dormo poco.

– È da quando ti conosco che lo dici.

Osservavo le persone nel ristorante. Normalmente memorizzavo i loro tic. Un uomo che tagliava la carne a pezzetti piccolissimi e li disponeva in forma simmetrica nel piatto. Una coppia di mezza età con vestiti eleganti che non parlava. Tutto diventava parte del mio sketch. Dopo alcuni minuti Emma ritornò al mio tavolo.

– Davide, c’è una persona che ti cerca, una donna, è all’ingresso.

– La conosci? – chiesi.

– Ha detto di chiamarsi Immacolata.

Guardai verso l’entrata dove la donna aspettava.

– Dille di venire.

Vidi Immacolata farsi strada fra i tavoli scegliendo il percorso piú lungo per guadagnare secondi, segno che anche per lei non doveva essere facile. Avevo conservato cosí pochi ricordi che non riuscivo a fare nessun raffronto tra la ragazza della festa di fidanzamento e la donna che adesso guadagnava metri nella mia direzione. Mi sembrava piú magra, e la pelle forse piú curata. Avrei detto in generale piú bella. Alcuni corpi aspettano il termine dell’adolescenza per raggiungere l’apice della propria bellezza. Azzardai anche che la nostra mancata relazione in qualche maniera le avesse giovato.

Me la trovai di fronte. Mi alzai e feci un piccolo inchino, gesto nel quale riuscivo molto bene.

– Immacolata, – dissi.

– Stai comodo.

– Siediti.

– Posso?

– Ma certo, sono da solo. Vuoi mangiare qualcosa?

– Ho già cenato, grazie.

Non sapevo cosa dire.

– Ti ho visto e sono entrata, – disse.

– Hai fatto bene.

– Non è vero. Ti ho seguito fino a qui e sono entrata. Ho visto la fotografia sul cartello del teatro. Volevo entrare però il biglietto costava troppo. Ho aspettato che uscissi e ti ho seguito.

– Ti servono soldi? Hai bisogno di qualcosa?

– Non ho bisogno di niente, – rispose.

– Scusa, non volevo essere inopportuno. Abiti sempre a Tora?

Mi fissò per un momento. – Mio marito fa il caporeparto in una fabbrica di scarpe, abitiamo ad Aversa, ma siamo a Napoli perché i suoi genitori non stanno bene. La vecchiaia è una brutta malattia.

– Spero niente di grave.

Si allungò nella mia direzione quasi per darmi un suggerimento, tenendo la voce impercettibilmente piú bassa: – Ora puoi smettere di recitare. Questo non mi pare un teatro.

– Scusami, ma io non so cosa dire.

– Non dire niente allora.

– Allora dimmi perché sei venuta a sederti.

Non era piú la ragazza che si era imbarazzata mostrandomi quella che sarebbe stata la stanza del bambino.

– Anche io lavoro, sai? Industria conserviera. ’E pummarole, – aggiunse in dialetto. – Mi fa male la schiena e certe volte mi addormento sul pulmino che ci porta dalla stazione alla fabbrica. Ma comunque sono stata molto peggio di cosí. Per esempio quando ho pensato che te n’eri andato a causa mia.

– Mi dispiace per quello che ho fatto, non è stata colpa tua. Ero giovane, Immacolata. Oggi sarebbe diverso.

– Sei scappato quando è sparito il ragazzo ebreo. All’inizio pensavo che era perché non mi volevi. Anche io ero giovane e non potevo capire. Invece è stato per lui.

Mi chiesi per quanto tempo avesse preparato quel discorso e quante volte lo avesse provato.

– Me ne volevo andare pure io, ma non tenevo la forza. Mi sono dovuta sposare per farlo, – la sua voce era veemente, ma ferma. Sapeva esattamente cosa dire. – Ti abbiamo cercato nel bosco. Pensavo di trovarti morto. Lo speravo. Speravo di vederti appeso a un ramo o con la testa sotto nel ruscello. Molti hanno pensato che tu avessi approfittato di me e poi fossi scappato.

– Mi dispiace averti fatto soffrire cosí.

– Anche se mo fai il signore veniamo dallo stesso posto. Tua madre è quasi uscita pazza dal dolore, poi anche lei ha deciso che eri morto e che ti avevano sotterrato nelle campagne. Ma dopo un paio di mesi è sparita anche l’altra.

– L’altra chi?

– Teresa.

– È sparita? – chiesi con uno stridio nella voce.

– So che adesso vive a Napoli. Ha un marito, dei figli. Fa l’infermiera.

Si alzò all’improvviso.

– Che cosa sai della mia famiglia? – chiesi.

Mi guardò con attenzione. – Ma tu veramente non sei mai piú tornato?

Non risposi.

– Mica è normale che uno se ne va e sparisce per sempre. Mio padre una volta mi ha detto che non stanno piú al paese. Ma non so dove –. Guardò di nuovo i miei vestiti. – Io adesso me ne devo andare. Quando stavamo al paese eravamo tutti sbagliati, ma adesso non lo so se è meglio.

Camminò in direzione dell’uscita, fece pochi passi e poi si voltò verso di me.

– C’è un’ultima cosa.

– Dimmi.

– Ti ho visto mentre camminavi fino a qui. Come mai non zoppichi piú?











Lungo la parete del corridoio di Ortopedia c’erano dei radiatori bianchi. Il calore aveva consumato la vernice e in prossimità degli angoli emergeva il tono naturale della ghisa. Andai senza aver fissato un appuntamento, come avevo sempre fatto. Era molto che non ci vedevamo. Il dottor Marino mi aveva aspettato qualche volta all’uscita del teatro, ci fermavamo in un piccolo bar con i tavoli che davano sulla strada. Lui prendeva un amaro, io acqua tonica. Faceva un mucchio di domande ai camerieri sugli amari e alla fine se ne faceva portare due «per confrontarli».

Poi lui era sempre piú impegnato, e anche io ero cambiato. Frequentavo solo persone che avevano a che fare con il teatro, recitavo dentro e fuori dal palco. Mi sembrava di essere stato divorato da qualcosa che era dentro di me. Era un momento della mia vita in cui non mancava nulla eppure continuavo a sentire lo stesso smarrimento del primo giorno.

Aspettai nel corridoio che le visite terminassero e quando si aprí la porta dell’ambulatorio feci in modo che il dottore mi vedesse.

– Caro Davide, le visite sono finite ma per una stella del teatro si trova sempre tempo.

– Questa volta non è per una visita, – dissi.

– Vieni, lasciati abbracciare, che piacere vederti. Ti trovo benissimo. E poi non lo dico io che sei una stella, lo dicono i giornali.

– Ero da queste parti e volevo farle un saluto.

Feci alcuni passi nella sua direzione. Conoscevo già in quale punto del bacino avrebbe guardato e poi come avrebbe seguito il movimento dei piedi. Cercai di non assumere una postura scomposta né di falsare l’andatura.

Presi posto su una delle sedie di fronte alla sua scrivania.

– Se non avessi incontrato lei la mia vita sarebbe stata diversa.

– Tu mi sopravvaluti. Prescrivo plantari e spiego ai bambini come stare seduti con la schiena dritta, – disse sorridendo.

– Sono qui per chiederle un favore, – avevo la smania di andare subito al punto.

– Sembra una cosa importante dal tuo tono. Vediamo se posso aiutarti.

– Esiste un elenco con i nomi di tutte le infermiere?

– Di quest’ospedale?

– Di tutti gli ospedali di Napoli.

Lo sentii sbuffare l’aria fuori dalla bocca.

– Ah, quindi è una questione molto complicata.

– È come dice. Io le scrivo il nome della persona che cerco, magari le viene in mente a chi chiedere. Forse c’è solo bisogno di tempo.

– Sai almeno in quale reparto lavora? Questo mi aiuterebbe.

– So solo che è un’infermiera.

– Cerchiamo un ago in un pagliaio, farò il possibile.

Scrissi su un foglio: «Teresa Glicine».

Era la prima volta che scrivevo il suo nome e cognome. Era incredibile che non lo avessi mai fatto prima a Tora, quando ero chiuso nel porcile a cercare le parole sulle quali esercitarmi. Feci scivolare il foglio sul tavolo, lui lo lesse, tenne il foglio davanti piú tempo del dovuto, forse per rileggerlo, infine lo piegò.

– È urgente? – chiese.

– Ho aspettato molti anni, non credo che a questo punto ci sia fretta.

– Sembrerebbe il contrario.

La sera stessa incontrai una giornalista che mi aveva intervistato la settimana prima. Si chiamava Irene, già in passato aveva scritto degli articoli nei quali parlava del mio lavoro. Era facile incrociarla nei bar del centro storico o a ridosso di piazza del Plebiscito. «L’animale notturno», cosí la chiamavo. Anche lei era inquieta. Standole accanto si avvertiva una specie di vibrazione, era sempre in movimento senza stare bene da nessuna parte. I locali notturni erano il territorio nel quale cercava il materiale per i suoi articoli. Mi parlò di un pezzo al quale stava lavorando, e mentre parlava scuoteva il polso zeppo di braccialetti di ferro e avorio.

– Mi ricordo le tue prime esibizioni in quel teatro deserto. Eri bravo, però mi dicevo che saresti crollato. Come crollano tutti.

– Grazie per la fiducia, – dissi.

Eravamo a un tavolino all’esterno.

– Ne ho visti sparire tanti, tu invece sei rimasto. Ho pensato molte volte a te. Peccato che tu sia cosí giovane, – rise. – Mio Dio, devo aver bevuto troppo.

Mosse la mano nell’aria come se stesse cancellando qualcosa sulla lavagna. – Dimentica tutto, – disse.

Il cielo di Napoli poteva assumere un colore blu indescrivibile in certi giorni, cosí come il rosa dei tramonti. Continuavo a trovare la città scura e nera, l’opposto di come la descriveva chi la abitava.

A un certo punto qualcuno chiamò Irene. Era abituata a sorridere a chiunque pronunciasse il suo nome.

– Che cosa farai dopo questo spettacolo? – mi domandò.

– Non ho ancora deciso, – dissi. – Ma credo che mi fermerò per molto tempo. È l’unica cosa che so.

– Hai sempre un’aria un po’ triste, che ha come un sapore antico.

– Un filo di tristezza ti aiuta a restare giovane, lo sapevi? I ragazzi sono sempre un po’ tristi.

– Io sono la donna piú triste e sola dell’universo. Cado a pezzi. Guarda la mia faccia, – disse ridendo, – ma ora basta bere o altrimenti stasera non sarò in grado di tornare a casa.

Nel frattempo una donna le si avvicinò. Aveva un vestito azzurro, largo, forse volutamente di una taglia in piú, magari una nuova moda di Londra.

– Vieni, – disse Irene, – siediti con noi.

– Posso restare poco, domani mattina la mia sveglia suona presto.

– Come siete noiosi voi che vivete di giorno. Resta solo un minuto, allora –. Mi indicò. – Lui è Davide.

– Lo so chi è, – replicò la donna, e allungò la mano nella mia direzione. – Io sono Agnese. Devo essere a Roma per il giornale domani mattina e poi la sera andrò alla rappresentazione di una nuova compagnia. Anzi, la chiamano proprio cosí: la compagnia.

– Cosí e basta? – chiese Irene.

– Sí. Stanno suscitando molta curiosità a Roma. I loro spettacoli sono disordinati, privi di copione. Vengono annunciati pochi giorni prima. Perciò sto partendo all’ultimo minuto.

– Perché tutto questo mistero? – chiesi.

– Si dice che tutti gli attori siano ebrei e che siano stati deportati.

Deglutii involontariamente.

– Elaborazione collettiva? – disse Irene.

– Può essere, – disse Agnese che nel frattempo aveva mangiato un’oliva presa dal nostro tavolino. – Dicono che alcuni restano in silenzio per tutto il tempo, altri descrivono la loro vita di prima. Ed è la cosa piú potente, perché nel prima eravamo tutti uguali.

– Sono tutti di Roma? – chiesi.

– Non lo so. Hanno un numero tatuato sul braccio e si chiamano con quello.

– Hanno rinunciato al loro nome?

– Hanno scritto un manifesto. Dicono di non aver mai avuto altro nome che quella matricola tatuata sul braccio. Parlano della vita di prima come di un sogno, qualcosa che non è mai avvenuto per davvero.

Agnese gesticolava, si guardava intorno, mangiava le olive. Io mi sentivo vivo e spaventato, i ricordi mi saltarono addosso tutti insieme.











Il treno per Roma partí con venti minuti di ritardo senza che nessuno lo annunciasse.

Non avevo fretta di arrivare. Sembravo l’unico a non averne nel vagone, e quando il treno si mosse mi chiesi per quale ragione mi ostinavo a credere che Nicolas fosse ancora vivo dopo tutti quegli anni. Forse era stato fucilato, forse era riuscito a scappare e non aveva voluto piú incontrarmi. Ma anche se i nostri destini mi sembravano divisi per sempre, non avrei potuto smettere di cercarlo.

Sul sedile di fronte era seduta una donna.

– Le dispiace se apro il finestrino? – mi chiese.

Tirò il vetro verso il basso e il vento le scompigliò i capelli. Indossava una gonna grigia e lunga dalla quale sbucavano le caviglie quando accavallava le gambe. Studiai i lineamenti del suo volto mentre era impegnata a leggere una rivista. Il naso dritto, la linea severa della frangetta e il trench verde raccontavano di una donna che non si sarebbe mai messa a parlare con uno sconosciuto. Da quando avevo saputo che Teresa poteva essere vicina, il ricordo del suo corpo era emerso dalla profondità della memoria come se fosse sempre rimasto lí incastrato.

Il treno si fermò nella stazione di Formia. Non era una fermata prevista.

Un uomo del personale ferroviario passò nel nostro vagone.

– Resteremo molto qui? – chiese un passeggero seduto vicino a noi.

– Stiamo aspettando che ci dicano di ripartire. C’è stato un incidente piú avanti. Un’automobile è finita sui binari.

L’uomo prese un pacchetto di sigarette dalla valigia e ne accese una. Faceva tiri brevissimi e continui senza mai staccarla dalle labbra. La brace lampeggiava intermittente. Studiai quel movimento e lo imitai. Portai alla bocca una sigaretta immaginaria e mi dissi che sarebbe stato un gesto interessante da proporre durante il monologo. Avrei dovuto sforzarmi per trasmettere la sensazione del riempimento di fumo della bocca, ma anche la battuta «A che ora parte questo treno» mi sembrava un buon inizio per qualcosa.

A Roma Termini presi un taxi per raggiungere il teatro dove la compagnia si sarebbe riunita per le prove. Ero stato a Roma piú di una volta in quegli anni, riscuotendo meno successo che a Napoli. «Napoli è un mondo a parte», diceva il proprietario del primo teatro dove avevo lavorato. Dopo lo spettacolo andavo sempre a cena con qualcuno e passavo la notte ad ascoltare quello che succedeva nei teatri romani, e mi accorgevo che Roma era continuamente percorsa da nuove influenze. Nei momenti in cui mi allontanavo, riuscivo a vedere Napoli con maggiore chiarezza.

– Siamo arrivati, – disse il tassista che aveva guidato per tutto il tempo senza parlare. Il teatro era ancora chiuso.

– Dove posso mangiare qualcosa nei dintorni? – chiesi.

– Qui ristoranti non ce ne sono, però ci sono dei bar che fanno dei panini. Piú avanti su questa strada ne trova uno.

Il bar che il tassista mi aveva indicato era piú vicino di quanto pensassi. Da lí potevo tenere d’occhio l’entrata del teatro. Mentre osservavo senza desiderio il panino al prosciutto che una cameriera giovanissima mi aveva servito in un piatto, attraverso il vetro vidi una donna aprire il portoncino d’ingresso. Nei minuti successivi arrivarono altre persone. Restai a guardarle con attenzione, poi pagai, e con le gambe che mi tremavano mi avviai.

Il teatro era piccolo e in alto c’erano dei finestroni coperti da drappi neri per evitare che entrasse la luce dalla strada. Presi posto nelle ultime file. Sul palcoscenico c’erano sei persone, quattro uomini e due donne. Per quanto potesse essere cambiato, ero sicuro che nessuno dei quattro uomini fosse Nicolas. Erano disposti simmetricamente alla distanza di un braccio l’uno dall’altro, su due file. Era uno schema facile e prevedibile ma alla vista risultava potente. I sei, disposti in quella griglia, costituivano un solo organismo.

Mentre i loro monologhi si susseguivano, sentivo il buio calare sul teatro e avvolgere ogni cosa: le automobili, i palazzi del quartiere, i binari del treno che non dovevano essere molto lontani, e me, che come unico spettatore dovevo sostenere l’intero impatto drammatico. Dopo averli ascoltati niente poteva salvarsi. Tutte le storie si erano fuse in un’unica storia che mi faceva tremare le braccia. Non seppi mai se si fossero accorti della mia presenza.

Solo il loro prolungato silenzio mi convinse che la prova era terminata. Indossarono gli abiti con i quali li avevo visti entrare e andarono verso l’uscita senza fermarsi a parlare tra loro. Decisi di avvicinarmi alla prima donna che avevo visto, quella che aveva aperto il teatro. Il suo gesto cosí ordinario mi aveva fatto pensare che avesse un ruolo marginale e che la sua storia fosse differente e meno dolorosa. Era una donna dalle braccia sottili, e vista da vicino piú vecchia di quanto avessi immaginato. Ero stato tratto in inganno dal suo corpo di bambina.

– Buongiorno, – dissi.

Sembrò accorgersi di me solo in quel momento. Era seduta dietro un piccolo bancone all’ingresso, quello sul quale venivano venduti i biglietti, e stava mettendo in ordine dei fogli.

– Salve, – mi disse.

– Ho assistito alla vostra prova. Forse non avrei dovuto. Sono entrato senza chiedere permesso.

Senza voltarsi disse: – Possono entrare tutti, non ha fatto nulla di sbagliato. In genere ci sono anche piú persone. Le è piaciuto?

– Mi è piaciuto ma ho bisogno di tempo per esserne certo. Sono uno spettatore lento.

– È già qualcosa. Mi sembra che questo possa considerarsi un giudizio positivo.

– Credo di sí.

– Non è uno spettacolo accogliente, e forse non è nemmeno un vero spettacolo. A questo punto lo avrà capito da sé.

Sembrava che le avessi detto esattamente quello che voleva sentirsi dire.

– Ma lei è venuto per un’altra ragione, – continuò.

– Sí, – dissi sentendomi scoperto.

– Vale per tutti quelli che vengono a vederci. Che cosa vuole sapere? Se è tutto vero? Le interessa questo?

Fece un istante di silenzio.

– Sto cercando una persona, – dissi.

Ripetevo quella frase per la seconda volta in pochi giorni.

– È un attore?

– Non so nemmeno se è stato nel posto in cui siete stati voi. È una possibilità, il mio è solo un tentativo.

– Qui non facciamo molte domande, il nostro è un gruppo aperto. Il motivo per cui queste persone vengono a raccontarsi a volte non è accessibile agli altri, a volte neanche a sé stessi.

Le dissi il nome di Nicolas, di suo padre, le raccontai quello che sapevo sulla sua famiglia.

– Ma io non posso aiutarla, – disse la donna, – qui nessuno conosce il nome dell’altro. Ci chiamiamo con le ultime tre cifre.

La donna alzò la manica della maglia e mi mostrò il tatuaggio che aveva sull’avambraccio.

– Io sono 149. Gli altri mi conoscono cosí.

Non sapevo cosa dire.

– Però se è qui deve essere veramente importante, – disse la donna.

– Cerco questa persona perché non posso smettere di cercarla.

– Allora le auguro di riuscire a dirglielo di persona.

Le tesi la mano senza essere certo che avrebbe risposto al mio gesto. Dopo un secondo di esitazione infilò la sua mano ossuta nella mia. Mi scusai di non poter assistere alla rappresentazione di quella sera, e le raccontai del mio lavoro in teatro.

Ripartii da Roma il pomeriggio stesso con il primo treno. Durante il ritorno mi convinsi che Nicolas fosse morto e che il viaggio a Roma fosse stata un’elaborazione del suo lutto. Il viaggio, lo spettacolo, la camminata a piedi fino alla stazione, tutto mi sembrava la metafora di un funerale celebrato troppo tardi. Forse non era vero che lo cercavo, volevo solo parlare di lui a qualcuno, dire ad alta voce che lo avevo conosciuto, che ero ferito dalla sua assenza, che non sarei mai piú guarito.

Quando il treno entrò nella stazione di Napoli mi sentii liberato.

Nelle settimane successive terminai la stesura del mio nuovo monologo, anche se non sapevo cosa sarebbe stato di me dopo quello che sentivo come il mio ultimo spettacolo.











Trascorsi la sera in un bar di via Partenope con Irene e i suoi amici intellettuali che venivano da Milano. C’era una ragazza giovane, Sofia, con la quale parlai tutta la sera. Era una donna sensuale, con un abito che le metteva in mostra la schiena. Aveva vissuto per un lungo periodo in Spagna: si interessava ai movimenti artistici che in quel momento percorrevano l’Europa e voleva scriverci un saggio.

– La mia amica non ha occhi che per te, Davide, – disse Irene. Sofia arrossí. Ma io ero stanco e innervosito: detestavo i discorsi che riguardavano l’arte oppure il teatro con messaggi politici. Preferivo i messaggi che gli operai della fabbrica di ceramica scrivevano sui volantini: «Fotti i padroni», «Sabota le macchine», «Fermiamo la produzione». Dopo aver lavorato per dieci ore consecutive al forno o alla verniciatura non avevano la forza per scrivere troppe parole, solo quelle indispensabili.

Quando dissi che me ne sarei andato, vidi Sofia delusa.

– Resta un altro po’, Davide, – disse Irene. – Non te ne vorrai andare proprio adesso?

Avevo solo voglia di camminare.

Quando tornai a casa trovai il dottor Marino inginocchiato, stava infilando qualcosa sotto la mia porta.

– Eccoti. Non ho piú l’età per infilare fogli sotto le porte, ma da giovane l’ho fatto piú di una volta. Non ci crederai ma scrivevo delle poesie bruttissime che rifilavo alle ragazze di cui ero innamorato. Spesso le trovavano prima i padri o i fratelli e mi toccava sparire dalla circolazione per un po’.

Gli tesi la mano per aiutarlo a rialzarsi e lui la afferrò.

– Pensavo fossi in casa, – disse.

– Venga, entri.

– Non vorrei disturbare.

– Non disturba affatto. Ho un amaro che sono sicuro apprezzerà. Io non bevo alcolici, lo sa, e non saprei dirle se è davvero buono come dicono. Me lo hanno regalato delle persone che sono venute a uno spettacolo.

– Non dovrei dirlo, ma anche a me alcuni pazienti regalano bottiglie di vino o altre cose che preparano loro stessi. Non vedo la ragione per rifiutare questi regali.

Entrammo, e lui prese posto sull’unica sedia della cucina.

– Vedo che ti piace ricevere ospiti.

Si guardò intorno come se cercasse di capire la relazione tra me e i pochi mobili intorno. Erano già lí quando mi ci ero trasferito, e per tutti quegli anni non avevo avuto l’esigenza di comprarne di nuovi.

– Sai, Davide, piú volte mi sono chiesto che tipo di vita facessi. Sei sempre stato un oggetto misterioso e pieno di forza. Credo di avertela perfino invidiata.

– Lei non ha nulla da invidiarmi, – dissi.

– Non mi fraintendere, non cambierei la mia vita con quella di nessuno, ci ho messo molti anni per essere la persona che volevo essere.

– Quindi per lei la forza serve a scegliere cosa essere?

– Dovrei pensarci bene, ma credo che la risposta abbia a che fare con il divenire. E con la paura.

– Paura di cosa? – chiesi.

– Per esempio, la tua di adesso. In questo foglio ho quello che mi hai chiesto, ma non hai il coraggio di prenderlo.

Per tutto il tempo, il foglio con l’informazione che avevo desiderato era rimasto nelle sue mani.

– Deve farti davvero paura questa persona, – disse il dottor Marino.

– Possiamo essere attratti solo da qualcosa che ci fa paura, – dissi.

Versai dell’amaro nel bicchiere e il dottore lo trattenne nella bocca, poi fece una smorfia per contenere il gusto forte.

– Concordo con chi te l’ha regalato. È davvero ottimo. Ecco, avevo una buona ragione per venire qui.

– Lo prenda lei, io non lo bevo. Sarei felice se lo portasse con sé.

– No, se lo portassi a casa finirei col berlo tutto. Se lo tieni tu, avrò una scusa per venire a trovarti.

Cosí dicendo, il dottore si avviò verso l’uscita.

– Riguardo a quell’informazione, – aggiunse, – ti prego solo di non dire che ci sono io di mezzo.

Quando restai da solo aprii il foglio. Trovai il nome di Teresa seguito dal suo cognome scritto con la mia grafia, e sotto, con quella del dottore che conoscevo a memoria, il reparto e l’ospedale nel quale lavorava.

In quegli anni ci ero passato davanti numerose volte: senza accorgermene dovevamo esserci incrociati.

Strappai il foglio in quattro parti, lo buttai nei rifiuti e andai a stendermi. Le finestre erano aperte ed entrava la musica di un bar in lontananza. Avevo sentito dire che Napoli è il piú a sud dei quartieri di New York, oppure la piú a nord delle capitali africane.

Durante la notte ritornai in cucina per raccogliere le quattro parti del foglio dal cestino dei rifiuti. Accostai i pezzi strappati facendoli combaciare, poi con dei chiodini li fissai su una tavoletta di legno.

Mi sembrava di non avere alcuna possibilità, di non averne mai avute.











Durante quegli anni avevo continuato a ripassarmi nella testa l’immagine di Teresa che si spoglia davanti a me e Nicolas da tutte le angolazioni possibili. Ricordavo la precisione del movimento con il quale aveva fatto scivolare il vestito, il primo incerto tentativo di coprirsi il reggiseno con le mani per poi offrirlo alla vista di Nicolas, e infine il salto dalla piattaforma di legno come un richiamo a seguirla. Una dichiarazione di amore superba: per te rinuncio alla terra sotto i piedi. Era quella l’immagine che inseguivo durante i miei spettacoli senza mai arrivare alla grandezza delle gambe che scalciano nell’aria prima dell’impatto con l’acqua. Ho ripetuto il salto centinaia di volte di fronte a un pubblico distratto, sonnolento, a tratti attento, senza riuscire mai veramente a trasmettere la grandiosità del gesto, il coraggio. Senza avere mai la certezza che gli altri si lanciassero dietro di me.

Teresa in quel salto mi dava le vertigini. L’immagine piú vera che io abbia mai avuto di una donna.

Davanti all’ingresso dell’ospedale c’era un giardino con un viale, e due file simmetriche di panchine di pietra scura e porosa. Le bancarelle del mercato montate poco distante mischiavano la folla dei malati con quella di chi comprava carne invasa da mosche, frutta, verdura, pasta sfusa, misurini di olio, scarpe usate. Pensai che Teresa sarebbe passata di là: anche considerando le innumerevoli entrate secondarie dell’ospedale, la possibilità che usasse quella principale restava la piú probabile. Forse lei era nel suo reparto e avrei dovuto fingere un incontro casuale, come fosse una scenetta in teatro: un uomo si sveglia una mattina con un curioso bozzo sul petto e andando in ospedale scopre che l’infermiera che potrebbe aiutarlo è la donna di cui è segretamente innamorato, e lei gli dice che per salvarsi è necessario praticare un urgentissimo intervento di rimozione del cuore.

Invece decisi di restare seduto sulla panchina, in mezzo alle persone, tenendo in mano un giornale che non riuscivo a leggere. Dopo aver trascorso l’intera mattina in quella posizione me ne andai. Forse non volevo davvero incontrarla. Nei giorni seguenti rinunciai, ma il lavoro che facevo con le parole, il continuo mettere le mani nella memoria, l’asfissiante ricerca della battuta mi costringevano a tornare in quei luoghi del pensiero dove le acque non sono mai calme.

Ritornai allora all’ospedale provando ancora una volta a immaginare la donna che doveva essere diventata dopo piú di dieci anni. Eppure quando la vidi camminare di fretta nel flusso di persone che si dirigeva verso l’entrata, la prima cosa che feci fu sovrapporre il ricordo con quello che vedevo. Il soprabito alla moda mi diede l’idea di una donna attenta in qualche maniera all’opinione degli altri.

Restai immobile sulla panchina lasciando che mi superasse, e in quel momento considerai che non volesse incontrarmi. Era piú che un’ipotesi. Negli anni sui giornali erano comparsi articoli con la mia foto, e nella teca di vetro accanto all’ingresso del teatro spesso c’era la locandina dello spettacolo con il mio nome.

Le guardai la schiena e il collo, la borsa di pelle rovinata attorno agli angoli, la trama strettissima delle calze scure. Ma poi, come se avessi urlato il suo nome, si fermò. Restò immobile. Per quanti secondi? Meno di quelli che aveva impiegato per saltare dalla piattaforma quel giorno. Ci voleva meno coraggio adesso. Si voltò e camminò nella mia direzione incerta. Prese posto accanto a me sulla panchina come se fossimo seduti là da oltre dieci anni senza parlarci.

– Finisco alle quattro. C’è un bar all’uscita posteriore. Hanno una sala interna al piano superiore con dei tavolini. Se non sei impegnato possiamo vederci là. Per me qui è complicato.

– Va bene, ci vediamo piú tardi dove hai detto.

Si alzò, camminò veloce per recuperare i secondi perduti.

Ripetei mentalmente le istruzioni che mi aveva dato. Sembravamo due spie.

Andai al bar dove ci saremmo incontrati. Mi sedetti a un tavolino accanto a un finestrone incastrato in un’intelaiatura di ferro dipinta di verde e chiesi dei fogli e una penna a un cameriere con la promessa che glieli avrei pagati, cosí cominciai a buttare giú degli appunti aspettando che si facessero le quattro. Il mio carburante erano le due battute di conversazione appena avvenuta. Verso l’ora di pranzo mangiai mezzo tramezzino osservando con attenzione le persone che andavano e venivano.

Poco dopo le quattro Teresa salí le scale che portavano al piano superiore e venne a sedersi al mio tavolino. Appoggiò la borsa sulla sedia vuota e guardò per un istante le poche righe che avevo scritto sul foglio.

– C’è solo un medico in grado di fare quell’intervento alla gamba, – disse.

– Conosci Marino? – chiesi.

– È un amico di mio marito. Una volta, durante una cena a Ischia, l’ho sentito parlare di te con lui. Non sapevo che fossi tu ma ogni dettaglio che aggiungeva mi portava nella tua direzione. Mi è sembrato incredibile.

– È stato lui a propormi l’intervento. Cosa diceva?

– Lo vuoi sapere?

– Perché no?

– Boh. Non conosciamo mai nessuno fino in fondo.

– Cosa diceva?

Cercò con la mano qualcosa nella tasca.

– All’inizio parlava di un attore che veniva da fuori e che aveva un repertorio basato sulla sua storia di guardiano di maiali. Era divertito da te, dal tuo dialetto incerto e dalle storie bizzarre che andavi raccontando ad alta voce.

– Non mi sembra cosí negativo.

– Parlava con me senza accorgersi che io e te avevamo la stessa cadenza. Non ho detto a nessuno che ti conoscevo.

– Perché?

– Non lo so. Era una storia complicata da raccontare. Delle volte mi capita di pensarti ma non so bene in quali termini. Forse non dovrei dirtelo –. Fece un istante di silenzio. Si toccò un braccialetto. – Sono stata in teatro a vederti. Ero con mio marito. È stato strano. All’inizio non riuscivo a capire le parole perché l’emozione di rivederti copriva ogni cosa. Hai detto la verità mentre gli altri credevano che fosse finzione.

Tenne gli occhi chiusi per un momento: non era poi cosí cambiata. Forse le braccia, quelle sí, piú magre, nervose. I capelli pure erano diversi, le si appoggiavano sulle orecchie modificando il contorno del volto che conoscevo a memoria. Era un taglio che avevo già visto nelle pubblicità di prodotti per i capelli. Teresa chiamò un cameriere e si fece portare dell’acqua gassata. Disse grazie due volte.

– Quanto tempo puoi trattenerti? – chiesi.

Lo dissi in un momento di confusione e Teresa non mi rispose nemmeno.

– Non so come tu abbia fatto a trovarmi. Forse è stato Marino a dirti di me, ma non ha senso parlarne –. Poi mi chiese: – Sei felice?

Rimasi spiazzato.

– Non me lo sono mai chiesto.

Guardò verso l’uscita. Sentivo dei camerieri parlare in uno stanzino. Teresa si toccò le labbra con la mano sinistra, pizzicandosele.

– Ora ti starai chiedendo perché non ti abbia cercato, – aggiunse.

– Non eri tenuta a farlo.

– Invece lo ero. Non puoi immaginare quanto –. Respirò forte dal naso.

– Io non lo so se sono felice, – dissi rispondendo con troppo ritardo alla domanda. Lei accennò un sorriso, il primo da quando era entrata nel bar, e sentii la schiena sciogliersi da tutti i nodi. Mi illusi per un istante che da qualche parte fossimo ancora gli stessi e che tutte le frasi inutili che stavamo dicendo sarebbero evaporate non appena uno dei due avesse abbracciato l’altro.

– Quando me ne sono andata da Tora ho detto che lo facevo per studiare. Ho trovato sistemazione in un collegio di suore. Era un posto silenzioso e mi piaceva. Studiavo per diventare infermiera e vivevo in una solitudine cosí profonda che non sapevo potesse esistere. Finita la guerra, sono andata a Roma e sono rimasta là a lavorare per un po’. Solo dopo sono venuta a Napoli. Ho conosciuto Carlo nell’ospedale dove lavoro adesso. È piú grande di me, è un medico stimato, ha vissuto a Parigi e a Madrid. Gli ho raccontato la mia situazione e ci siamo avvicinati sempre piú. I suoi amici all’inizio non mi hanno accettata. Pensavano fossi un’approfittatrice e forse non si sbagliavano del tutto. Una donna sola con due bambini che cercava solo un rifugio sicuro. Le malelingue sono sempre cosí affidabili, no? Potresti inserirlo nei tuoi spettacoli.

Si accese una sigaretta.

Era tutto sbagliato. La direzione che aveva preso quella conversazione non era quella che per tanti anni avevo immaginato. Avrei dovuto chiederle del segno delle bretelline del costume, se ancora adesso il sole le lasciava una riga che avrebbe impiegato piú di un mese a sparire. Se sapeva chi leggeva le lettere ai vecchi del paese e se alla corderia di suo padre gli operai si ricordavano di quando lei voleva imparare tutto. Oppure avrei dovuto raccontarle di quando andavo in giro per i bar per provare a innamorarmi di una donna che non fosse lei.

– Perché non abbiamo ancora parlato di lui? – chiesi invece.

Spostò un po’ il busto all’indietro.

– Sei sempre lo stesso, Davide. Sei venuto per questo, per parlare di lui –. Toccò con l’unghia il bicchiere d’acqua che aveva bevuto per metà. – Sono stata io a lanciare la bottiglia incendiaria contro la camionetta dei tedeschi. Erano giorni complicati, ero accecata dalla paura che scoprissero che Nicolas era ebreo. Anche se erano stati fatti sparire i documenti, anche se i nostri concittadini li avevano sempre protetti. Non so cosa mi prese, ero giovane, ero arrabbiata… Se avessi potuto l’avrei lanciata contro me stessa, quella bottiglia. Prima di allora non avevo mai sentito un’esplosione. Un lampo, e poi quel suono che ancora oggi mi sembra di sentire nei momenti di silenzio.

– Ogni notte ho immaginato cosa sarebbe successo se non avessi detto a Nicolas di spostarsi dal mulino alle caverne, – dissi. – Non avrei dovuto prendere una decisione cosí importante per la sua vita.

– Dopo che lui è sparito, sono ritornata al mulino, per cercare qualcosa, una lettera, la pagina sottolineata di un libro. Qualcosa impregnato di lui. Ma quando arrivai trovai tutto a soqquadro. Era come avevi detto tu: il posto non era sicuro. La colpa è solo mia. Se non avessi lanciato la bottiglia, non sarebbe mai successo tutto il resto.

Scostò un po’ la sedia dal tavolo, poi fece per alzarsi.

– Non hai altro tempo? – dissi.

– Devo andare a prendere i bambini.

Toccò il tavolo, ancora indecisa se andare o restare.

Ma io non trovai le parole per trattenerla. Volevo chiederle di Nicolas, se sapeva che fine aveva fatto, se lo aveva rivisto. Aveva ragione lei? L’avevo cercata per parlare di lui?

Ricevetti da Teresa una lettera la settimana successiva. L’indirizzo doveva averglielo dato il nostro comune amico.

Ti scrivo per dirti che c’è ancora una cosa di cui dobbiamo parlare. Ma mi farò viva io. Tu non cercarmi. Non parlare piú di me nei tuoi spettacoli. Se devi farlo, usa il mio vero nome.

Nemmeno a me piace la persona che hai incontrato l’altro giorno, a volte sento che la vita mi ha deformato. Invece è stato bello saperti uguale a quello che eri. Hai tenuto dentro la forza che ho visto dal primo giorno. Le hai dato una direzione, ma dentro avevi già tutto.











Mancavano pochi giorni allo spettacolo, la mattina andavo al teatro per le prove. Tracciavo delle linee sul palco con un gessetto e alla fine ne veniva fuori una serie di rettangoli ognuno dei quali avrebbe ospitato una parte del monologo. Rappresentavano luoghi differenti, alcuni piú inospitali di altri. La sera che avevo visto gli attori alla festa di Tora avevo imparato che quando sei da solo davanti al pubblico ogni cosa conta. Se il palcoscenico è il tuo mondo allora devi conoscerne le regioni, le città, le strade.

Durante le prove chiedevo che tutti uscissero e una volta solo camminavo lungo le assi del palco, ogni tanto con le mani le spingevo con forza per sentire se scricchiolassero. Un’altra delle mie abitudini che avevano contribuito alla fama di attore meticoloso e antipatico. Non mi spiaceva essere considerato un personaggio poco socievole, in parte assecondava la mia attitudine e in parte stimolava la curiosità del pubblico.

Avevo seguito il piú ambizioso e inaccessibile dei desideri: essere qualcun altro.

Uno degli ultimi giorni prima dello spettacolo cambiai strada per arrivare al teatro. Sentivo il bisogno di allungare i passi per ordinare i pensieri, e mi ritrovai dalle parti di piazza Mercato tra le persone che si muovevano veloci in mezzo alle bancarelle. Tra le voci dei venditori ne riconobbi una che non avrei mai potuto dimenticare. Il furgone era ancora lo stesso, invecchiato ma pulito e lucido nei punti dove il metallo era bombato. La cantilena non aveva perso vigore e tra gli altri venditori sembrava un leone non ancora stanco. Mi avvicinai. Le mazze per le scope, le molle, le pinze, le guarnizioni per le caffettiere. Alcuni oggetti piú moderni avevano preso il posto dei suoi cavalli di battaglia e il contenuto del suo furgone si era adeguato alle nuove necessità.

– Tutto americano, venite signori, qui solo produzione americana originale, queste cose le comprate una volta e ve le portate appresso per tutta la vita.

La tecnica era sempre la stessa, provava ad attirare l’attenzione di ogni singolo potenziale cliente. Don Aniello Panzer era un venditore corpo a corpo.

– E a questa signorina una bella padella americana non gliela vogliamo far portare a casa? Cosí sapete che bella figura fate con vostro marito. Volete vedere che una miss cosí bella non tiene l’husband oppure il boyfriend? Secondo me ne tiene almeno due.

– Don Aniè, tenete sempre la stessa capa, – disse la donna.

Don Aniello Panzer si schioccò un bacio al centro della mano e lo soffiò in direzione della donna.

– E questo è per la piú bella del mercato.

Mi avvicinai.

– Li vendete i quaderni? – chiesi.

Speravo che mi riconoscesse e che mi chiedesse come mi era andata da quando mi aveva portato a Napoli.

– Quaderni, squadrette, compassi, matite, fogli da disegno, pennarelli, colori a tempera, tengo quello che volete dottò. Stanno tutti là. Quanti ve ne servono?

Guardai la pila.

– Me ne servono dieci, – dissi.

– Tutti questi quaderni, e che dovete scrivere?

– Non sono per me, ma per un ragazzino, – risposi.

Gli diedi i soldi.

– Dottò, prendeteveli voi, scegliete quelli con le copertine che vi piacciono.

Nel frattempo passò una donna.

– E un bigodino americano non lo vogliamo portare a casa? Avete capito come lo fate felice a vostro marito? È impossibile che una miss cosí bella non sia sposata. Nemmeno nu boyfriend?

Si accesero le luci sul palcoscenico ed entrai in scena. Il pubblico applaudí, camminai veloce verso il limite del palco e recitai la prima battuta: – Mi dispiace dirvi che lo spettacolo di questa sera è stato annullato. Al botteghino vi verrà rimborsato l’intero importo. C’è stato un problema e ho deciso di comunicarvelo io stesso. Sono davvero dispiaciuto, ma sarete rimborsati. Vi prego di scusarmi.

Feci segno al tecnico delle luci di accendere la galleria. Alcune persone si alzarono, presero la giacca e nel disappunto generale cominciarono a dirigersi verso l’uscita. Attesi che i primi raggiungessero le ultime file di sedie, poi continuai. – Tanto vi sareste annoiati, – dissi, – l’attore avrebbe parlato male di voi. Lo sapete com’è fatto. Voi nemmeno immaginate quanto possano essere invidiose le persone e sinceramente vi dico che è stato azzardato da parte vostra comprare il biglietto.

Alcuni si fermarono, incerti se andare via o tornare a sedersi.

– Lo spettacolo allora è iniziato? – chiese un uomo con ancora in mano la giacca.

– Io quando torno a casa ogni sera mi chiedo sempre se sia finito, – risposi.

Appoggiai le mani davanti agli occhi e li tenni coperti. Lentamente chiusi le dita creando due cerchi. Un binocolo. Guardai tutti. Poi spostai le mani e le misi una davanti all’altra, chiusi un occhio e guardai in quello che era diventato un cannocchiale.

Lo puntai prima verso i palchetti del teatro, poi tra le prime file, e nel piccolo cerchio di carne vidi Teresa. Le luci erano ancora accese. Uno dei due uomini seduti alla sua destra o alla sua sinistra doveva essere il marito. Ruppi il cannocchiale con un vistoso movimento delle dita.

– Direi che possiamo cominciare.

A quel segnale le luci si spensero e sul palco comparvero i maiali. Erano alimentati a energia elettrica e scorrevano lungo un binario. Avevano delle lampadine al posto degli occhi e potevano muovere la testa da destra verso sinistra. Sembravano avere vita propria.

Tirai dentro quelli che erano i miei temi da sempre. Le persone ridevano e chiunque avrebbe detto che stava andando bene. Ma le parole non erano affilate come avevo creduto. Lo spettacolo non era buono e metterlo in scena era stato un errore.

A metà era previsto che uscissi per qualche minuto dal palcoscenico. Inscenavo la mia morte per fucilazione, e mentre i maiali elettrici giravano lungo il binario, dagli altoparlanti veniva il Lacrimosa di Mozart per simulare la mia, improbabile, ascesa al cielo con annesso funerale.

Andai nel camerino e mi appoggiai un asciugamano sul volto. Pensai all’inutilità di tutte le parole che avevo pronunciato fino a quel momento e a quelle che ancora mi attendevano. Sentivo Mozart provenire dal palco e sapevo che non mancava molto per tornare in scena.

Un inserviente bussò alla porta del camerino. Stringeva tra le mani un biglietto.

– Mi hanno dato questo per lei, è urgente. Mi scusi, so che non vuole essere disturbato ma la persona ha molto insistito.

Presi il biglietto e lessi quello che c’era scritto. Mi mancò il fiato.


Ora l’inverno del nostro scontento è reso estate gloriosa da questo sole di York, e tutte le nuvole che incombevano minacciose sulla nostra casa sono sepolte nel petto profondo dell’oceano. Questo è il brano che 245 ripeteva a memoria. L’unica volta in cui gli ho parlato mi ha detto che sarebbe sparito per sempre nel paese con il nome del libro. Ho pensato molto a questa frase, il paese con il nome del libro, ma non ne vengo a capo. Spero che questo possa esserle di aiuto. Forse è quell’uomo la persona che cerca.



Poche righe piú in basso c’erano tre cifre: 149. Incredibile: era la firma della donna con cui avevo parlato al teatro di Roma.

Sentii assieme un dolore acuto e una gioia profonda. Solo Nicolas poteva recitare quei versi e indovinai senza alcun dubbio il posto in cui si era ritirato per sparire: era a Tora, il paese con il nome del libro, la Torah. Era vivo come lo eravamo tutti noi in quello stesso istante. Come lo era Teresa seduta in prima fila accanto a suo marito.

Ritornai sul palco. Volevo che il pensiero di Nicolas non mi portasse fuori strada e cercai di relegarlo in un punto marginale della mente, o comunque fuori dal copione. Il pubblico rideva a ogni battuta oppure protestava per quelle piú feroci nelle quali si sentiva chiamato in causa. Stavo andando meglio.

Non vedevo l’ora che finisse.








Terza parte

La ballerina sulla scatola di latta











Infilai nella valigia qualche vestito e i quaderni nuovi: un bagaglio adatto per restare poco o sparire per sempre. Era forse quello l’unico vantaggio di essere soli, poter lasciare la città senza comunicarlo a nessuno. Una leggerezza che certe notti mi trascinava a fondo.

Presi posto in uno degli ultimi vagoni e scelsi la direzione contraria a quella di marcia come per ricordarmi che sarei ritornato a Napoli.

Registrai pochi dettagli: l’abito di colore azzurro di una donna che leggeva il giornale, la targhetta che indicava di non sporgersi dal finestrino, l’accento dell’uomo che girava tra le carrozze con una cesta di vimini vendendo panini al salame fatti in casa e avvolti in fogli di carta marrone.

Fui l’unico a scendere a Tora-Presenzano. Nella biglietteria c’era solo un ferroviere seduto nel suo ufficio davanti all’orario dei treni. Sembrava osservare un’immensa opera d’arte. Mi ricordai del giorno in cui io, Teresa e Nicolas eravamo seduti sul muretto con i capelli ancora umidi. Chiusi le palpebre per un secondo per sentire le nostre voci e trascinai la valigia.

Quando uscii sul piazzale con il bagaglio, un uomo mi venne subito incontro.

– Tenete bisogno di un passaggio? – mi chiese. – Vi posso portare dove volete. Datemi la valigia, dottò, non vi preoccupate.

Lo lasciai fare.

Aprí il bagagliaio e la sistemò.

– Dove vi porto?

– Sto cercando un posto per dormire, – dissi.

– Un albergo?

– Va bene qualunque cosa.

– Qua non c’è molta scelta. C’è un ristorante proprio fuori dal paese che ha delle camere al piano di sopra. È come se fosse un piccolo albergo, se per voi va bene. È un posto pulito e i proprietari sono gentili –. Si soffermò sui miei vestiti. – Forse non è quello che vi aspettate, però se volete possiamo andare in direzione di Caserta e là troviamo una sistemazione migliore.

– No, se è vicino al paese va bene, – dissi.

– Si arriva a piedi.

Ci muovemmo dalla stazione mentre il cielo si riempiva di nuvoloni scuri. Non si respirava.

– Vi trattenete molto? – chiese il tassista.

– Non lo so ancora.

– Qui non vengono tanti visitatori. I forestieri ci restano poco e vanno solo a vedere le Ciampate del Diavolo. Mi posso permettere di chiedervi se anche voi siete qui per quello?

– Non so di cosa stia parlando, – mentii. – Che posto è?

– Si dice che giú a Tora una volta è venuto il diavolo. Se andate al paese sicuramente trovate qualcuno che vi accompagna.

– E cosa ci sarebbe venuto a fare il diavolo in un paese cosí piccolo? – dissi nella speranza di provocarlo.

– Le Ciampate sono rocce nude, una distesa di lava solidificata sulla quale ci sono delle impronte. Nessun uomo avrebbe potuto camminare sulla lava incandescente se non il diavolo. E poi si vede dalla perfezione del piede caprino. Se ci andate sono sicuro che cambierete idea.

Aprii il finestrino girando la manovella.

– È solo una leggenda, ma in paese ci teniamo, – proseguí il tassista. – Qui non è come la città, non succede mai niente, e quando si racconta qualcosa finisce che lo raccontiamo per sempre.

Nell’abitacolo c’era odore di frutta che l’uomo doveva aver trasportato non molto tempo prima.

– Il diavolo non viene mai per niente, si sposta solo per una ragione precisa, – dissi.

– E che volete che ne sappia. Una ragione ci deve stare, certo. Sappiamo cosí poco di quello che ci succede. Conosciamo solo quello che vediamo, pensiamo che sia tutto e invece è una minima parte. Il diavolo è quello che non vediamo, le cose che inventiamo.

– Mi piace la sua teoria.

– Siete gentile. Sono cose che se le dico ai miei paesani mi pigliano per scemo, ma con una persona come voi si può parlare. Pensate che tanti anni fa, in questo posto sperduto, quando c’era ancora la guerra, ci mandarono gli ebrei.

– E perché ce li hanno mandati? Intendo, perché qui e non altrove?

– È la stessa domanda di prima. Perché il diavolo ha deciso di venire a camminare qui e non in un altro posto? Le cose succedono e basta. Se continuiamo a farci troppe domande poi ci inventiamo le risposte e le risposte diventano storie. I vecchi avevano paura che il diavolo potesse ritornare, per questo interpretavano tutto come un presagio.

– Che cosa è successo agli ebrei che sono stati mandati qui? – chiesi.

Il tassista ci pensò un istante. – Chi prima, chi dopo, se ne sono tornati a Napoli. Era gente che si è vista togliere tutto. Poteva succedere a chiunque. Dipende su quale lato della strada si nasce. Ma quando si è trattato di nasconderli qui nessuno ci ha pensato due volte. È una cosa piccola e allo stesso tempo grandissima, se ci pensate.

Mi appoggiai allo schienale. – Dovete andare fieri di quello che avete fatto, – dissi.

– Se volete potete fumare, non mi dà fastidio.

– Non fumo, grazie, – risposi. – E tra quegli ebrei, se ne ricorda qualcuno in particolare? Intendo, c’è stato qualcuno che ha lasciato il segno in paese?

– Il segno lo ha lasciato solo il diavolo. Gli altri erano persone normali, uguali a noi, ve l’ho detto.

– È cosí, ha ragione. Ma in certi momenti di disperazione le persone normali riescono a compiere gesti eccezionali. La disperazione è sottovalutata.

– Si sente che sapete parlare. Siete di Napoli, ve lo posso chiedere? Da come parlate non si capisce bene.

– Abito a Napoli ma vengo da un paese piccolo come questo, – dissi.

– I paesi piccoli sono tutti uguali.

Passammo qualche secondo in silenzio. Eravamo in una zona fuori dal paese che conoscevo poco e a mano a mano che ci avvicinavamo sentivo crescere il nervosismo e l’eccitazione. Ritornare nel paese in cui ero nato e cresciuto era il viaggio piú difficile che potessi immaginare.

– Posso chiederle un’ultima cosa?

– Ditemi pure, – rispose.

– Lei è l’unico tassista del posto?

– Lo faccio per guadagnarmi qualche lira. Vengo all’orario che arriva il treno da Napoli e qualche volta riesco a trovare un cliente perbene come voi. In paese sono quasi tutti contadini, sono l’unico ad avere la macchina nuova e mi sono messo in proprio. E poi avete visto come la tengo bene? La lavo tutte le settimane.

– Si ricorda se in paese è arrivato qualcuno di recente?

– Non ci sono persone nuove. Qui ci conosciamo tutti, e se mi posso permettere, l’unica faccia nuova è la vostra, – disse, e mentre rallentava aggiunse: – Ecco, siamo arrivati.

Era un casolare con un giardino all’ingresso e un vialetto di ghiaia. Ci ero passato qualche volta davanti quando ero bambino, anche se ora il ricordo era sbiadito. Doveva essere stato ristrutturato da poco.

– Qui non c’è altro, – spiegò il tassista. – Vi dovete adattare. C’è una trattoria al piano di sotto e le camere stanno di sopra. Non si paga molto. Se mi aspettate qui vado a chiedere alla proprietaria se vi possono ospitare. Non che siano al completo, qua non ci viene mai nessuno, ma dobbiamo sempre chiedere, altrimenti andiamo da un’altra parte.

Uscii dalla macchina e aspettai appoggiato al cofano. La lamiera era calda. Pensai che volesse parlare da solo con la proprietaria per riscuotere la mancia avendole portato un ospite. Mi guardai intorno. Potevo raggiungere il paese in quaranta minuti a piedi seguendo la strada e forse tagliando per i campi.

– Venite, – disse il tassista. – Tengono tutte le stanze libere.

Lo pagai, e ci salutammo.

Sentii le ruote sulla ghiaia e vidi la macchina riprendere la strada. Nel frattempo mi raggiunse una donna giovane, poteva avere qualche anno piú di me. Indossava un grembiule sul quale si stava pulendo le mani.

– Scusatemi, ero in cucina, – disse. – Sicuramente Luigi vi avrà riempito la testa di chiacchiere. Crede che tutti quelli che incontra siano interessati alle sue storie. Quanto tempo vi fermate?

– Non lo so ancora, – risposi. – Se per lei non è un problema posso cominciare a pagare tre giorni in anticipo. Non credo di restare di piú.

– Non vi preoccupate dei soldi, l’ho chiesto solo per sapere quale camera darvi. Visto che vi trattenete piú di una notte vi faccio pulire quella che dà sul cortile. C’è piú aria. Anche se non c’è molto da vedere, la mattina c’è luce. Da queste parti è tutto quello che possiamo offrire.

– Va bene, – dissi.

– Vi fermate anche a pranzo e a cena?

– A questo non avevo pensato.

– Potete dirmelo piú tardi. Qui però non ci sono molti posti dove mangiare.

– Ha ragione, allora resterò a cena. Sono abituato a mangiare una sola volta al giorno.

Le poche camere non avevano il numero. Mi venne assegnata quella in fondo al corridoio.

La donna andò a spalancare la porta finestra che dava sul balcone.

– Ha avuto altri ospiti negli ultimi tempi? – chiesi esitante.

– Da qui si parte, non si arriva. Abbiamo avuto delle persone che dovevano vendere dei terreni, erano di Capua, poi ci sono stati gli operai per un cantiere vicino alla ferrovia. Adesso vi lascio. Se avete bisogno mi trovate in cucina.

Quando restai da solo mi affacciai al balcone. C’erano campi, case di pietra abbandonate e in lontananza si vedeva Tora e Piccilli. Fu strano non riconoscere quel posto come familiare. In qualche maniera il tempo trascorso a Napoli sembrava essere l’unica vita che avessi vissuto.

Mi stesi sul letto senza togliermi le scarpe. Non sentii la stanchezza arrivare. Chiusi gli occhi e mi addormentai.











Da quando avevo lasciato il paese molti anni prima non mi ero mai veramente posto alcuna domanda sulla mia famiglia. Mio padre, mia madre e mia sorella mi erano venuti in mente cosí poche volte che il loro pensiero era diventato un tutt’uno indivisibile con quei luoghi. In un monologo che avevo portato in scena raccontavo di un dolore intercostale che mi colpiva ogni volta che parlavo di mia sorella. In quegli anni la famiglia era intoccabile, non se ne poteva parlare se non con benevolenza. Eppure la famiglia e il dolore si associavano in maniera naturale. Si poteva forse azzardare che fosse quello che andava piú in profondità di qualunque altro. Mi mettevo al centro del palco e ogni volta che pronunciavo la parola «sorella» portavo la mano allo sterno. Alla terza volta, tutti quelli seduti in platea non facevano altro che fissare la mia mano e aspettare la smorfia di dolore. Nella parte finale della scena, al posto di pronunciare la parola «sorella», mi toccavo lo sterno, sostituendo la parola con il gesto.

Ne ebbi anche per mia madre. La raccontavo come una donna catatonica che obbediva al delirio fascista del marito senza esprimere nemmeno una volta un’opinione propria. Nel brano che avevo scritto la osservavamo mentre un medico la visitava. Era da alcuni giorni che parlava pochissimo. Il medico le faceva alcune domande riguardo l’appetito e i dolori alla schiena. Imitavo la sua voce che rispondeva sommessamente: «No». A ogni «no» il pubblico rideva. Alla fine della visita, mentre il medico riponeva strumenti immaginari in una borsa immaginaria diceva: «La paziente è morta da undici anni, quello che vediamo è il suo corpo che non ha la forza di morire». Allora il medico le poneva un’ultima domanda: «Signora, lei si sente viva?»

«No».

«Avete sentito, il paziente conferma di essere morto».

Risate del pubblico.

La mia piccola carriera teatrale a volte sembrava assolvere al compito di vendicarmi, e ora che ero di nuovo al paese mi assaliva il rimorso di essere stato troppo duro a sparire senza tornare mai a cercarli.

Trascorsi le prime ore del pomeriggio chiuso in camera. Il letto era comodo, anche se dalle pareti veniva odore di umido e ogni tanto bisognava aprire la finestra. Avevo addosso una strana eccitazione, come se mi stessi preparando per un appuntamento.

Quando il sole calò, uscii dalla locanda e camminai per trenta minuti nel buio seguendo le luci in lontananza.

Scelsi il percorso che lambiva il paese. Lasciata la strada principale presi il sentiero che da piccoli io e Teresa chiamavamo lo Stretto. Lo dicevamo nel nostro dialetto che ormai per me era una lingua morta, perché morti eravamo noi che lo parlavamo.

Quando entrai nel bosco persi la cognizione del tempo, a ogni passo sentivo rompersi i ramoscelli sotto le scarpe. Una cosa non era cambiata: il coraggio di camminare nel buio, una caratteristica degli animali selvatici, di chi sa che dalla solitudine non ha nulla da temere.

Ecco che davanti a me comparve l’immagine che per tutti quegli anni mi ero figurato: il vecchio mulino. Da lontano vidi una luce accesa. Mi fermai a dieci metri dalla porta. Ero stanco. Le scarpe che indossavo non erano adatte come non lo erano i miei vestiti.

– Nicolas, – gridai nel buio.

Il suo nome urlato alle tenebre mi provocò un tremore. Come se fosse stato qualcun altro a pronunciarlo.

Lo dissi ancora piú forte: – Nicolas!

Mi avvicinai alla porta, era socchiusa. Bussai. Lo dissi di nuovo mentre spingevo la porta: – Nicolas.

All’interno trovai una vecchia con due bambini che potevano avere tra i sei e i sette anni, avvolti in una coperta.

– Non ci fare niente, – disse, – lasciaci stare, non teniamo soldi.

I bambini non dissero una parola.

– Bel giovane, facci restare, non teniamo dove andare, siamo bravi e pure tu tieni la faccia di una brava persona. La Madonna ti deve benedire.

– Non vi voglio cacciare, – dissi.

Allora il lamento della vecchia si fece piú acuto e continuo. Doveva avere travisato le mie parole. Entrai nella casa. Il fetore era terribile. Mi avvicinai e tirai fuori dalla tasca un paio di banconote. La vecchia allungò la mano, prese i soldi e li infilò in mezzo ai seni.

I soldi erano un linguaggio che tutti capivano. Misi la mano tra i capelli di uno dei bambini. Sembrava stoppa.

– Non c’è nessuno qui oltre a voi?

– Ci stiamo solo noi, ma non abbiamo fatto niente, non teniamo un altro posto, sennò dobbiamo dormire nella campagna, ma ci stanno gli animali e teniamo paura.

– Da quanto tempo state qua con i bambini?

– Un mese. Se viene il proprietario ce ne andiamo. La notte fa freddo per dormire fuori.

– E quando siete venuti, un mese fa, non ci stava nessun altro?

– Era tutto vuoto.

– E non avete trovato niente?

– Che cosa?

– Non lo so, – dissi, – un segno che ci stava qualcuno.

– Noi non abbiamo rubato niente.

– Lo so che non avete preso niente.

– Una cosa l’abbiamo trovata, ma non vale soldi, – disse.

– Che cosa?

– Mo ve la faccio vedere.

La vecchia si alzò. I bambini restarono scoperti.

– Questa, – disse.

Mi porse una lampada a petrolio.

Non tardai a riconoscerla.

Era la lampada che Gioacchino aveva portato per farci luce la notte in cui Nicolas era stato ferito.

– Già stava qua, noi non rubiamo niente.

– Va bene, tenetela, adesso è vostra.

Le lasciai un’altra banconota.

– Grazie, grazie, – disse la vecchia oscillando mentre continuava a fare degli inchini. Guardai il bianco degli occhi dei bambini e uscii dal mulino.

Mi sentivo uno stupido. Erano passati anni, chissà cosa pensavo di trovare.

Quando tornai alla locanda, era notte fonda. Lungo la strada non incrociai nessuno. Qualche cane aveva ringhiato dietro un cancello, e per il resto della notte ascoltai solo insetti.

Dissi a me stesso che il giorno dopo sarei rientrato a Napoli.











– State qui, non vi avevo sentito uscire, – disse la proprietaria della locanda.

– C’è un po’ di sole, – risposi.

Ero sul terrazzino lungo il corridoio che portava alle camere. C’erano un tavolino di legno e due sedie. Guardai verso la campagna schermandomi gli occhi con la mano.

– Piú tardi il sole arriverà anche alla vostra finestra, – con il dito ne tracciò il percorso nel cielo. – In questo mese è la stanza piú luminosa.

– Do fastidio se resto qui? – dissi.

– Certo che no.

Guardò anche lei verso la campagna. Si appoggiò con le braccia alla ringhiera. Le guardai la schiena e il profilo delle gambe, poi si voltò nella mia direzione tenendo i gomiti sulla ringhiera.

– Le camere restano sfitte per settimane, e quando qualcuno le occupa tutta la casa se ne accorge. La volete la colazione? Posso portarvela.

– Cosí mi fa sentire in colpa, mi tocca dirle che tra un po’ lascio la camera, – dissi.

– Pensavo che vi sareste trattenuto di piú.

– Lo credevo anch’io. Spero di non causarle problemi. Sono disposto a pagare anche per altri giorni.

– Spero che non siamo stati noi il problema.

– Qui è tutto perfetto, non dipende da voi.

– Posso dirvi una cosa? Mi ricordo di voi, lo so chi siete.

La guardai con maggiore attenzione.

– Posso sedermi? – disse indicando la sedia libera.

Non riuscivo a capire quanti anni avesse. Non ero piú sicuro che fosse piú grande di me come avevo immaginato il giorno prima. A Napoli avevo conosciuto donne meno belle ma che ritenevo desiderabili solo perché erano coscienti della propria bellezza.

– Abitavo a Conca della Campania. Mio padre aveva la terra e possedevamo conigli, galline e un maiale che mi faceva paura talmente era grosso. L’avevamo comprato da vostro padre al mercato. Quella mattina assieme ai nostri padri c’eravamo anche io e voi. Poi vi ho visto altre volte in paese.

– Mi dispiace se le abbiamo venduto un maiale che le faceva paura, – dissi. – Sono animali affidabili e intelligenti. E mi dispiace non ricordarmi di lei.

– Non importa. Mi ricordo che il maiale era chiaro con delle chiazze piú scure sul dorso. Era solo un animale troppo grosso per una bambina che amava i conigli. Mi è venuto in mente guardandovi stamattina. Quando siete arrivato ieri ho riconosciuto il dialetto ma non avevo ancora indovinato chi eravate.

– È la mia vera lingua. Ogni volta che devo dire qualcosa la penso nel nostro dialetto e poi la traduco in italiano o in napoletano. La verità è che ogni mio pensiero passa prima per questi posti e poi arriva dove mi trovo.

– Non vi ho piú visto, né a voi, né alla vostra famiglia, dopo la guerra.

– Ora lavoro a Napoli, – dissi. – Mio padre e mia madre non so dove siano.

– Anch’io sono andata via ma non sono stata brava come voi. E infatti eccomi qui –. Fece una pausa. – Non avete parenti a cui chiedere? Le persone non possono sparire cosí.

– Posso farlo, sí. Ci sono persone a cui posso chiedere. Forse lo farò.

– La verità è che le famiglie sono posti pericolosi. Nessuno lo dice mai.

Pensai che fosse una battuta buona per un monologo.

Apertura: «Lo sapete il posto piú pericoloso dove sono stato negli ultimi anni?»

Chiusura: «La mia famiglia».

– Da un po’ i maiali sono tornati, però, – aggiunse.

– Che cosa vuol dire?

– Da qualche tempo, sí.

– E chi bada alle bestie?

– Non si vede mai in paese. Ogni tanto arriva in piazza con il bambino per fare un po’ di spesa. È un tipo strano, non parla con nessuno. Non si sa nemmeno se sia italiano.

Restai in silenzio a sentire il sole battermi sulla faccia.

– E lei perché è tornata? – chiesi con gli occhi chiusi.

– Dissi alla mia famiglia che andavo a vivere con una mia amica, ma ecco, non so come dirlo, non eravamo solo amiche –. Spinse fuori l’aria dal naso e si appoggiò allo schienale della sedia. – È la prima volta che lo racconto.

– Agli sconosciuti si può dire tutto.

– È stato bello dirlo.

Restammo in silenzio al sole pensando probabilmente tutti e due a quello che avevamo guadagnato da quella conversazione.

– Bene. Ora devo tornare al ristorante, piú tardi verranno gli operai del cantiere e deve essere tutto pronto. Quando andate via lasciate le chiavi nella serratura. Buona fortuna per tutto.

Andai in camera per l’ultima volta, mi lavai i denti e la faccia con l’acqua fredda e poi lasciai le chiavi come mi aveva chiesto.

Avevo scritto sul quaderno gli orari dei treni e quella mattina ce ne sarebbero stati due per Napoli Centrale. Feci la stessa strada del giorno prima, ma con la valigia che mi identificava come uno straniero in qualunque posto mi trovassi. Presi il sentiero che portava verso la casa dei miei genitori. Gli alberi erano l’elemento di continuità in un mondo del tutto cambiato.

Mentre mi avvicinavo, provavo una sensazione che mi attirava e mi respingeva assieme, e quando vidi la casa restai fermo, incapace di proseguire. All’esterno c’erano oggetti che confermavano lo scorrere della vita: una carriola, un secchio, legna tagliata, dei vestiti ad asciugare sul filo. Ci abitava qualcuno.

– Buongiorno, – dissi ad alta voce.

Riprovai subito dopo.

– C’è qualcuno?

Poi lo vidi.

Venne fuori dal porcile vestito di stracci. Le braccia come l’arbusto della vite. I capelli lunghi coprivano parte degli occhi. La barba incolta. Si vedevano le costole.

Quando lo chiamai per nome si voltò a guardarmi.

Non riuscivo a comprendere come fosse possibile che io e lui ci fossimo scambiati di ruolo. Viveva nella mia casa di un tempo, nuovo guardiano di maiali, nuovo pazzo di paese. Senza di lui, in quella mattinata piena di sole, appena uscito dal porcile, al suo posto ci sarei stato io.

– Nicolas, sono Davide, – dissi.

Fece l’unico gesto possibile: aprí lentamente le braccia e restò fermo dov’era, come se si mostrasse nudo. Andai verso di lui con gli occhi pieni di lacrime. Quando lo abbracciai sentii il labirinto di ossa della schiena e del torace. Mi aveva dato una vita nuova, mentre la mia eredità consisteva nella puzza dei maiali che veniva dai suoi capelli e dalla barba. Ecco quali erano stati i regali che uno aveva fatto all’altro. Lui mi aveva salvato, ma io a lui? Restò immobile con le braccia lungo i fianchi, ancora non lo sapevo che non aveva la forza per stringermi. I muscoli avevano energia a sufficienza per trasportare un secchio di latta pieno di mangime, ma non per abbracciare.

Quando pronunciò il mio nome, pensai che non fosse felice di vedermi, e che tutti i pensieri che gli avevo dedicato in quegli anni fossero solo una mia fantasia.

In quel momento si aprí la porta di casa e venne fuori il bambino. Assomigliava a Nicolas. Sembrava nato dal suo corpo, un pezzo che si era staccato e aveva preso vita.

– Perché sei qui? – mi chiese.

– Per ritrovarti.

Si coprí gli occhi con la mano. Non seppi mai se si vergognasse di piangere davanti a me, a suo figlio, oppure di piangere e basta. Non gli riuscí di nascondere le lacrime che gli attraversavano la faccia.

Disse: – Vieni, ti presento Francesco, mio figlio.

Il piccolo fece un passo nella mia direzione. Restò dritto per farsi scrutare come Nicolas gli aveva chiesto di fare.

Mi chinai su di lui e gli toccai le guance morbide e rosa. Non avevo mai parlato con un bambino e non sapevo che tipo di tono dovessi usare.

– Non siamo molto socievoli, non vediamo mai nessuno, – disse Nicolas per giustificare l’imbarazzo del figlio. – Sei molto elegante, – aggiunse guardando prima i miei vestiti, poi la valigia. – Dove stavi andando?

– A casa, – risposi.

Nicolas si voltò a guardare il posto dove viveva e il porcile. Aprí le braccia.

– Allora sei arrivato. Resta un po’ con noi.

Ogni cosa era rimasta al suo posto. Fissai il punto dove ero abituato a vedere mia madre e mia sorella chine a sminuzzare o impastare. Mi sembrava ancora di vedere Rosetta correre lungo il corridoio tirandosi dietro il suo cane di pezza. Le fotografie di Gesú e Mussolini erano sparite. I due rettangoli piú chiari sulla parete erano la testimonianza della loro esistenza.

– Viviamo di poco, – mi spiegò Nicolas. – Quello che abbiamo lo prendiamo dall’orto e dai nostri animali. Ci basta. Sono diventato bravo, non quanto lo eri tu, ma ho imparato qualcosa. E poi c’è silenzio e si possono fare delle passeggiate. Chissà se ancora ti interessano queste cose.

– Sono sicuro che starò bene, – dissi. Non avevo deciso di restare, ma le parole dalla mia bocca uscirono da sole.

Eravamo ancora distanti. Come era successo con Teresa. Sapevo che ci voleva ancora del tempo prima di riconoscerci.

– Potrai darci una mano. Forse avrai bisogno di altri vestiti.

– Ho solo questi, – dissi guardandomi i pantaloni.

– Si rovineranno.

– A casa ne ho degli altri, non importa.

– Sei troppo elegante per dare da mangiare ai maiali. Vieni, sistemati nell’altra stanza. Io e Francesco dormiamo assieme, c’è la camera libera.

Mi abbassai nuovamente verso il bambino e gli tesi la mano.

– Non mi saluti? – dissi.

Francesco restò immobile.

– Devi stringergli la mano, – disse Nicolas. – Guarda, è facile, devi mettere la tua mano in quella di questo signore e poi stringere.

– Va bene, – disse Francesco, e fece come gli aveva detto suo padre.

Sentii la mano piccola e morbida dentro la mia.

– Piú forte, – dissi.

Strinse i denti.

– Cosí va meglio. Io sono Davide. Ho vissuto in questa casa quando avevo la tua età. Ma è passato tanto tempo, dovrai insegnarmi tutto di nuovo.

– Va bene, – disse Francesco. – Ti faccio vedere come dare da mangiare alle galline senza farti pizzicare. Sono velocissime, devi metterti sul masso, fino a lí non salgono e sei protetto.

Percorremmo il corridoio e arrivammo nella stanza dove dormivo da bambino. Era vuota, a parte il vecchio armadio e un letto con un materasso pieno di polvere.

– Terremo un po’ la finestra aperta, – disse Nicolas. – Da dove vieni?

– Da Napoli.

Mi squadrò da cima a fondo.

– Ho sempre pensato che tu e quella città foste simili. È un posto dove ognuno vive secondo la propria forma. Non avrai faticato a restarci.

– Ho preso senza avere dato, – dissi.

– Per altri è il contrario. Che cosa è successo alla tua gamba?

Feci un giro per la camera per mostrargli quanto fosse migliorato il movimento.

– Sono stato operato. Si tratta di un difetto abbastanza comune. Se fossi rimasto confinato qui non lo avrei mai saputo.

– Ti trovo diverso in tutto…

– Sono solo i vestiti. Se mi metti in un porcile sono la stessa persona.

– Preparo una zuppa di lenticchie, poi devo andare nell’orto.

– Posso darti una mano.

– Sarai il contadino piú elegante che Tora e Piccilli abbia mai avuto.

Ridemmo insieme. Ora mi sembrava di riconoscere la voce del ragazzo che recitava «il petto profondo dell’oceano».

– Ho ripulito un pezzo di terra qui vicino e ogni giorno vado a lavorarci. Quel pezzo di terra è stato generoso con me. Assaggerai una zuppa buonissima.

Uscendo, chiuse la porta. Mi sdraiai sul letto senza svestirmi. La rete era dura, il materasso non aveva memoria del mio corpo. Una volta steso, però, mi sembrò di sovrappormi al fantasma di me stesso, come se stessi riempiendo un involucro che per anni era rimasto immobile ad aspettarmi.











Mi svegliai, dalla casa non venivano suoni e non ero sicuro di che ora fosse. Quando andai in cucina, trovai Nicolas seduto, leggeva.

– Ti sei svegliato, spero che non abbiamo fatto rumore, – disse.

– Ho dormito tutto il pomeriggio. Dove vivo io si sentono persone urlare a ogni ora. Non ero piú abituato a questo silenzio.

– Qui il silenzio ha una consistenza. Sembra di poterlo toccare. Ma tu queste cose le sai già –. Guardò i piatti nel lavello. – Hai fame?

– Sí.

– Ti riscaldo la cena.

Presi posto nella cucina e guardai Nicolas mescolare qualcosa sul fuoco.

– È buonissima, – dissi dopo avere assaggiato. Lo pensavo davvero. Era una zuppa con patate, piselli e lenticchie. Restò in cucina guardandomi mangiare, sempre a qualche passo da me. Immergevo il cucchiaio nel piatto e lo riempivo di zuppa calda.

– Tuo padre? – chiesi.

Non sapevo come continuare la frase.

Nicolas schiuse le labbra senza emettere alcun suono, come se avesse fatto un tentativo a vuoto.

– Ha raggiunto mia madre e le mie sorelle a Torino. Ha scritto poesie e ha continuato a dare lezioni private ma a scuola non ci è piú tornato. È morto tre anni fa, è stato sempre debole di cuore. Diceva che ognuno aveva un difetto dalla nascita e che quello era il suo. Le ultime volte che ci siamo incontrati abbiamo parlato di te.

Guardò verso il lavello.

– Non ho parole per dirti quello che provo, – dissi.

– Non è necessario parlare.

Nicolas andò alla finestra. Era buio. Non si vedevano luci in lontananza. Nel silenzio si sentivano i grilli e le cicale.

– Una volta a Roma ho visto la locandina di uno spettacolo con il tuo nome e la tua faccia, – disse.

– Sei stato a Roma?

– A un certo punto del mio viaggio complicato, sí.

– Lo vorrei conoscere, – dissi.

Guardò verso la porta cercando inconsciamente Francesco. Poi cominciò, come continuando un discorso interrotto: – Quando ho capito che i tedeschi erano entrati nel bosco ho lasciato la grotta e sono scappato. Mi sono perso tra gli alberi, ho girato in cerchio per un giorno e infine sono arrivato su una strada. Là ho trovato un camion e sono riuscito ad andare a Roma. Non sapevo ancora cosa avrei fatto. Mio padre era rimasto a Tora e non avevo idea di come mettermi in contatto con lui. Ne avevamo parlato: in caso di pericolo ci saremmo prima salvati e poi ritrovati. Ho pensato di andare dai nostri parenti al Nord dove erano da tempo mia madre e le mie sorelle, e invece qualche giorno dopo mi hanno preso. Mi hanno fatto salire su un treno… – qui si interruppe per qualche secondo. Poi riprese: – Dopo, non riuscivo piú a stare a Napoli, sono andato a Roma per un po’. Avrei preferito morire come tutti gli altri, come era giusto che fosse. Me lo sono chiesto centinaia di volte: perché io no? Qual è il criterio?

Non sapevo cosa rispondere. Mi venne da chiedergli: – Perché quando hai visto la locandina del mio spettacolo non hai provato a cercarmi?

Restò in silenzio. Avevo sbagliato domanda.

– Era passato troppo tempo, non ero sicuro che tu avessi voglia di rivedermi. E poi quale Nicolas avresti incontrato? Non esiste piú niente di quello che conoscevamo.

– Teresa. Anche lei ha a che fare con la tua decisione di non rivedermi?

Guardò verso l’alto. Quel nome provocava ancora una reazione in tutti e due.

In quel momento Francesco arrivò in cucina avvolto in una coperta.

Nicolas lo prese tra le braccia.

– Non riesci a dormire?

– No.

– Hai paura?

– No.

– Vuoi che venga con te?

Francesco fece segno di sí con la testa e poi gli disse qualcosa all’orecchio.

– Allora salutiamo Davide, diamogli la buonanotte.

– Buonanotte, – disse Francesco.

– Domani mattina vado all’orto. Francesco viene con me. Se vuoi unirti a noi, quando ti svegli segui il sentiero. C’è una casa di mattoni rossi, prosegui, ci troverai piú avanti. Ti lascerò dei vestiti piú adatti.

Quando restai da solo nella cucina ammisi che la bellezza di Nicolas, che mi aveva cosí impressionato il giorno in cui lo avevo visto arrivare a Tora, era sparita. Era un pensiero minore rispetto a quello che gli era accaduto, ma non riuscivo a scacciarlo dalla mente. L’avevo ritrovata nello sguardo di suo figlio seppure quel dono adesso mi sembrava contenere anche un lato oscuro che per la prima volta riuscivo a vedere.

Andai nel porcile. Riconobbi l’odore di letame e poi quello degli animali: erano solo quattro ed erano tutti verso il fondo del capannone, stesi sulla paglia. I recinti erano spariti. Gli abbeveratoi erano pieni e cosí i secchi dai quali mangiavano. Nicolas si stava prendendo cura di loro. Quando avvertirono la mia presenza mi guardarono senza mai perdermi d’occhio. Si tirarono su e si avvicinarono tra loro compattando il gruppo, pronti a difendersi o attaccare. Andai al cancelletto di legno e allungai la mano per toccarne uno. Il maiale era nervoso, alzava e abbassava la testa per preparare i muscoli del dorso all’impatto, ma infine si lasciò toccare. Mi ricordai del Nero, della sua bellezza e della sua forza.

Il mattino successivo andai nell’orto. Nicolas mi aveva lasciato dei vestiti piegati sulla sedia, dovevano essere quelli che usava abitualmente, e una volta chiuso l’ultimo bottone, mi accorsi che erano i miei di quando vivevo lí. Camminai lungo il sentiero di cui mi aveva parlato. L’erba ai lati era bagnata, nella notte era piovuto. Dopo pochi minuti di cammino le scarpe avevano dimenticato del tutto le strade lastricate e si erano abbandonate alla terra e all’acqua. Poi li vidi.

Nicolas era chino sulla terra mentre Francesco scorrazzava per il campo inseguendo qualcosa.

– Siamo qui, – urlò Nicolas alzando la mano.

Osservai il braccio magrissimo teso nell’aria. Camminai nella loro direzione e quando gli fui vicino mi disse: – Le tue scarpe si sono già rovinate.

– Non fa niente, non mi sono mai piaciute.

– Neanche a me piacciono, ma ieri non volevo dirtelo, – e per la seconda volta da quando ci eravamo incontrati ridemmo.

– Questo è il tuo secchio, – disse indicandomelo.

– Che devo fare?

– Hai davvero dimenticato tutto. Allora, mettiti dietro di me. Lavoriamo schiena e schiena. Devi prendere i piselli, strapparli vicino allo stelo facendo questo movimento per non rovinare la pianta, e poi li metti nel secchio. Quelli troppo piccoli lasciali. Bisognerà aspettare un’altra settimana. Quando torneremo a casa daremo da mangiare ai maiali.

– Quello mi ricordo come si fa.

– Allora puoi occupartene tu.

– Va bene. E le galline? – dissi con un sorriso.

– Ci pensa Francesco. Ha dato un nome a tutte. La sua preferita si chiama Ulla. Ha le piume rosse e lui ogni giorno va a vedere se ci sono pulcini.

– Che nome è Ulla?

– È un bambino pieno di fantasia, cosí diverso da me, e non sai quanto ne sono felice.

– Sta bene qui, – dissi.

– Questa per lui è una vacanza. Gli piace fare piccoli lavori. Li vive come un gioco. Ma presto tornerà a casa.

Avanzavamo senza fretta. Lo avevo fatto da bambino con mio padre, era lui quello che si occupava dell’orto. Mi piaceva, uscivamo la mattina presto e camminavamo nei campi facendo abbaiare i cani. Lui faceva un verso con la bocca e i cani la smettevano. Poi qualcosa tra di noi si era rotto.

Nicolas toccava gli steli per sentirne la consistenza, e quando aveva avuto l’approvazione della pianta andava verso il frutto.

– A Roma ho rivisto Teresa, – disse. – Ieri non sapevo se potevo dirtelo ma oggi mi sembra che possiamo parlare senza ferirci.

La voce era calma, ogni movimento controllato. Esitai mentre stavo per dirgli che l’avevo rivista pochi giorni prima di partire per Tora e Piccilli, e poi non glielo dissi mai piú.

– È stata lei a trovarmi, – proseguí. – Abitavo a casa di Luisa, una mia amica di Napoli che vive a Roma da molti anni. Non sapevo dove andare e Luisa aveva una stanza libera e mi ha detto che potevo stare da lei il tempo necessario. Non le ho raccontato dov’ero stato. Aveva capito che c’era qualcosa di cui non volevo parlare e non faceva domande. È riuscita a trovarmi un lavoro presso un fioraio. Facevo le consegne.

Guardò i piselli che teneva stretti tra le mani.

– L’odore che proveniva dalla serra a cui si accedeva da una porticina interna mi ha salvato. È stato in quel momento che ho cominciato a maturare l’idea di tornare qui. Non so come Teresa mi abbia trovato ma da quel momento si è presa cura di me fino a che gliel’ho permesso. Mi sono trasferito a casa sua e là ho conosciuto suo figlio Antonio. Un bambino intelligente e determinato, mi guardava con diffidenza, all’inizio mi chiamava signor Nicolas. Quando dopo alcuni mesi Teresa mi ha detto di essere incinta, le ho chiesto di liberarsene, ma lei non mi ha dato ascolto. E ora è là che insegue i corvi, il bambino che inventa nomi per le galline.

Si voltò a guardarlo.

– Non c’è niente che ami di piú su questa terra. Ma dopo che è nato ho ricominciato ad avere gli incubi. Di nuovo non riuscivo a mangiare e a dormire –. Rimanemmo in silenzio. Fu allora che aggiunse: – Prima di rivedere Teresa ero convinto che fossi stato tu a tradirmi. Ho lungamente pensato a te con odio.

Parlava senza guardarmi. Continuavamo a muoverci schiena contro schiena. Mi voltai nuovamente verso Francesco che lanciava sassi oltre un muretto di pietra.

– Teresa mi ha raccontato che mi avevi nascosto alla caverna perché era un posto piú sicuro, e che non dovevo avercela con te. Pensavo che quello che avevo vissuto mi avesse preparato a tutto, e invece ero di nuovo geloso per una donna. Ero ancora vivo.

– Non ti avrei mai fatto del male, – dissi.

– La verità è che se io non fossi venuto a Tora, tu e Teresa avreste avuto una vita differente.

– Sei stato la persona piú importante della mia vita –. Riuscii a pronunciare quella frase senza vergognarmene.

Poi Nicolas ebbe un attacco di tosse. Si portò le mani al petto. Vidi il torace riempirsi di aria e svuotarsi.

– Va’ da Francesco, – mi disse, tra un attacco e l’altro.

Mi feci invece piú vicino, ma lui mi allontanò continuando a indicarmi il bambino.

– Adesso mi passa.

La tosse gli scuoteva il torace e lo faceva tremare. Nei pochi istanti di tregua respirava spingendo dentro l’aria con un rantolo. Quando l’attacco cominciò a calmarsi, Nicolas si stese a terra, tra le due file di piselli, e affondò le dita. Compresi in quel momento il suo desiderio di morte, di mischiarsi con il terreno e di trasformarsi in radici. Non era l’essere speciale che avevo sognato ma un uomo fragile e segnato da una ferita che non lo avrebbe mai lasciato. Quando ricominciò a parlare, la sua voce era tornata calma.

– Stavo male. Troppo. Me ne sono andato da casa di Teresa e ho preso una stanza per conto mio. Teresa e i due bambini venivano a trovarmi, era riuscita a spiegargli perché non vivevamo piú assieme. Le ho detto del mio progetto di isolarmi dal mondo. Volevo coltivare la terra, allevare animali. Volevo diventare un animale dei boschi come lo eri tu. E allora sono tornato. Mi sembrava l’unico luogo possibile. Mi aveva accolto una volta e sapevo che avrebbe continuato a farlo. Teresa è venuta a trovarmi qualche giorno con i ragazzi, voleva che io e Francesco passassimo del tempo assieme, ma ha la sua vita in ospedale adesso, e un marito che le dà serenità.

Riprese fiato. Il suo racconto stava mettendo a posto ogni cosa.

– I giorni con Francesco sono magnifici, mi sembra che l’universo abbia un altro significato, Davide, ma tutto finisce, e tra non molto Francesco tornerà a stare con sua madre per sempre. A Teresa non l’ho ancora detto.

Lo fissai negli occhi per capire cosa intendesse.

– Sto morendo. Ho un cancro che non si può curare. Voglio vivere quello che mi resta lontano dagli uomini. Preferisco la grazia di questo orto, l’orgoglio delle querce, la fierezza delle cornacchie. Per me avere Francesco qui in questi ultimi giorni è un grande privilegio. E ora ci sei anche tu.

– Consulteremo un medico. Dobbiamo andare via da Tora, qui nessuno può fare niente per te.

– No, è troppo tardi. Ho avuto molto piú tempo di tantissimi ragazzi che sono stati portati al campo. Ogni giorno aspettavo il mio turno e ora sta arrivando.

Sembrava che guardasse le nuvole.

– Aiutami a rialzarmi, Davide.

Solo quando si aggrappò al mio braccio per rimettersi in piedi, sentii quanto poco pesasse il suo corpo.











Non contai piú i giorni che trascorrevo a Tora. I vestiti che mi aveva dato Nicolas tornarono a essere i miei e di nuovo le nostre vite si sovrapposero come era successo all’inizio, quando in paese conosceva solo me.

Un giorno portai Francesco al ruscello per insegnargli a catturare le rane. Ci immergemmo nello specchio d’acqua fredda e in quel momento mi resi conto che da qualche parte il ragazzo cresciuto nella campagna che ero stato continuava a esistere: sapevo ancora camminare a piedi nudi sulle pietre posate sul fondo senza scivolare o cadere. Da quando Nicolas mi aveva parlato della malattia mi dedicai alle cose piccole, alle singole giornate: una spesa da fare in paese, qualcosa da raccogliere nell’orto, animali a cui dare da mangiare o una favola nuova da inventare per Francesco. Non avevo in progetto né di restare né di andarmene e in generale non sapevo ancora cosa avrei fatto della mia vita e del teatro. Sentivo che Nicolas continuava a influenzarmi con la sua purezza, e la malattia in qualche maniera ne aumentava la luminosità. Il suo mistero continuava a sembrarmi insondabile e ogni tentativo di spiegarlo era una semplificazione. Lo avevo imitato ma mai raggiunto. Ogni cosa che mi raccontava scavava profondamente in me. L’imminenza della sua scomparsa e la lucidità con la quale la affrontava erano al di fuori della mia portata.

Passavamo le giornate seguendo ritmi antichi, legati alla terra e agli animali. Francesco era il perno attorno a cui tutto ruotava. A lui spettavano i compiti piú leggeri che svolgeva con grande responsabilità. Nicolas gli aveva detto che presto sarebbe partito per un viaggio, che sarebbe rimasto lontano per molto tempo, ma che avrebbe trovato la maniera di comparire e di farsi sentire. Quando Francesco gli chiese se un giorno si sarebbero rivisti, Nicolas gli disse che i viaggi erano in un’unica direzione e che non si torna mai nello stesso posto perché ogni cosa cambia e noi dobbiamo accettare la trasformazione.

Con il passare dei giorni le forze di Nicolas diminuirono. I lavori piú pesanti spettavano a me, e li facevo senza alcuno sforzo. Nicolas aveva redatto una specie di diario della casa. C’erano le date entro cui piantare fagioli, piselli, lenticchie e quelle in cui raccoglierli. Erano le istruzioni che avremmo dovuto seguire quando lui non sarebbe piú stato in grado di parlarci. Mi sembrava che, dietro il disordine degli eventi della mia vita, andasse comparendo un ordine prestabilito. Che ogni cosa fosse governata da una legge precisa e che Nicolas avesse avuto fin dal primo momento la capacità di svelarla.

Aveva anche disegnato una mappa dei terreni vicini. Dovetti ammettere che era un eccellente cartografo. C’era il sentiero che portava in paese da una direzione e verso la montagna dall’altra. Tutto quello che era stato abbandonato dalle famiglie che come la mia abitavano nella campagna era stato preso sotto la sua protezione.

Qualunque uomo nelle sue condizioni non avrebbe fatto altro che cercare di riposare per rallentare l’usura del corpo e per non porgere il fianco alla malattia. Invece Nicolas aveva deciso che tutto doveva finire il prima possibile.

L’organizzazione del porcile era diversa da quella che avevo dato quando ero ragazzo. Senza i recinti lo spazio era ottimizzato e gli animali potevano muoversi. Anche loro si erano dati delle regole e imparai quale fosse la gerarchia. Era una femmina quella che comandava. Nicolas aveva aggiustato gli abbeveratoi e le mangiatoie. Il piccolo deposito di mangime alle spalle del capanno era stato ripulito. Ecco un’altra parte del suo testamento: lasciare tutto in ordine. Lasciarlo meglio di come lo aveva trovato.

Un pomeriggio uscii da solo. Nicolas aveva avuto un malore durante la mattina e dopo che le fitte erano passate aveva deciso di restare a casa con Francesco. Cosí presi la mappa e uscii. Seguii i percorsi che aveva disegnato.

Scrissi degli appunti. Usare la mappa di Nicolas mi aveva fatto capire che il mio rapporto con il teatro non era chiuso e che potevo esplorare nuove strade. Mi sembrava di avere la febbre. Raggiunsi un pascolo che non avevo mai visto. Trovai una piccola baracca di legno costruita sul fianco di una grossa roccia che l’aveva protetta dalle intemperie durante quegli anni. C’erano una branda e un tavolino. Se solo fossi riuscito a pulire le mie idee come aveva fatto quel pastore abituato all’essenziale.

Passai la notte nel rifugio. Il buio era totale. I lupi in lontananza sentivano il mio odore e si trasmettevano l’un l’altro l’eccitazione. Mangiai il pezzo di pane che avevo portato e lasciai che il buio e il silenzio riempissero ogni cosa. Tutto era lontano, tutto era vicino.

Con le prime luci dell’alba mi incamminai. La notte per le piante è una grazia, l’erba era umida. Lungo la strada mi imbattei nel corpo di un animale dilaniato dai lupi.

Ripercorsi la mappa al contrario e immaginai Nicolas da solo in quei luoghi mentre stimava la strada percorsa a piedi per disegnare la nuova area sul foglio che stringevo tra le mani.

Andai al campo dove sapevo che li avrei trovati. Francesco lasciò Nicolas e corse nella mia direzione.

– Davide, – disse ad alta voce e mi abbracciò. Sentii il suo corpo caldo e leggero. La sua paura si era sciolta: era felice di vedermi.

Nicolas osservava la scena.

– Non mi allontano piú di notte, – dissi a Francesco.











La mattina presto andavo nei campi. Nicolas voleva che Francesco venisse con me. Restavamo fuori molte ore, spesso fino a pranzo. Portavo una coperta e lasciavo che la tenesse sulle spalle fino a che il sole non era alto, poi cominciava a correre tra le file di patate.

– Posso farlo anch’io? – mi chiese una mattina.

– Cosa?

– Quello che stai facendo.

– Ma non è divertente, sto raccogliendo le patate. Continua a giocare.

– Voglio farlo anch’io.

Era in quei momenti che vedevo in lui il carattere di Teresa, la stessa testardaggine che usava con gli operai della corderia di suo padre quando voleva partecipare al lavoro.

– Allora prendine anche tu e mettile in questo secchio. Vuoi che ti mostri come si fa? Devi tirare via la pianta e poi cominciare a scavare proprio lí sotto dove hai strappato.

– Ma sono troppe.

– Ne lasceremo alcune nel capanno, le porteremo a casa un po’ alla volta.

Francesco scavava nel terreno con il bastoncino che gli avevo procurato e a ogni patata che veniva fuori emetteva una risata come se avesse trovato una pepita d’oro.

– Portiamo le mie a casa e lasciamo le tue qui?

– Va bene. Tienile separate da quelle che raccolgo io. Prenderemo solo le tue.

Mentre le sue patate si accumulavano, ne approfittavo per fargli delle domande. Mostrava una proprietà di linguaggio superiore a quella di un bambino di sei anni, cosí come la precisione delle sue osservazioni. Avrei riconosciuto in lui il figlio di Nicolas solo sentendolo parlare.

– Conta quante patate hai, – gli dissi.

– Trentanove.

– Il secchio può contenerne ventisei. Quante dobbiamo lasciarne?

– Tredici. Ma non è vero, nel secchio ce ne vanno almeno sessanta.

Ci muovemmo per ritornare a casa, ma quando provò a sollevarlo per il manico si rese conto era troppo pesante e cosí lo portai io. Lo prese in mano lui una volta arrivati sulla porta.

– Guarda, papà, queste le ho raccolte io.

Quando vidi che Nicolas non era in cucina come suo solito a quell’ora, andai a cercarlo in camera da letto dove lo trovai accasciato sul pavimento, privo di sensi.

Francesco lasciò cadere il secchio: le patate rotolarono come biglie deformi ai nostri piedi.

Gli toccai la faccia, il collo, le mani. Nicolas riaprí gli occhi, poi pronunciò il nome di Francesco e il mio.

Sarebbe stato tutto piú semplice se fossimo tornati a Napoli e fossimo stati assistiti da un medico, ma la volontà di Nicolas era precisa.

La sera mettevo ordine tra gli appunti che collezionavo durante la mattina nei campi o quando trascorrevo le ore a sistemare il porcile. Qualche volta leggevo quello che avevo scritto a voce alta al mio piccolo pubblico. Eravamo nella camera da letto di Nicolas. Mi mettevo con le spalle alla parete e prima di parlare facevo sempre un gesto con le mani, come se avessi bisogno di prendere la rincorsa. Francesco rideva ogni volta e per questa ragione ogni volta cercavo di farlo durare qualche secondo di piú. Raccontavo delle patate, dei fagioli, dell’alveare vicino alle querce, e della colonia di formiche che entrava nel buco del nostro orto e raggiungeva il centro della Terra abitato da formiche preistoriche che sapevano parlare. Raccontavo la preghiera che le api avevano scritto per la propria regina.

– Davvero le api hanno una regina? Ha una corona?

Nicolas restava quasi tutto il giorno a letto.

– Quando starò meglio farò tutto io e vi tratterò come api regine, – diceva, ma lo sapevamo entrambi che dopo l’ultima crisi avevamo superato il punto di non ritorno.

Certe mattine nei campi, Francesco ripeteva alcune battute che avevo recitato la sera prima. Quando lo raccontavo a Nicolas, rideva.

– Sono contento che ti abbia conosciuto. Poteva non succedere, – disse un giorno. – Quando sono venuto qui, le persone del paese pensavano che fossi tu a essere ritornato. Pensavano che l’unico guardiano di maiali in questo paese non potevi che essere tu. Qualche vecchio mi ha chiamato con il tuo nome e io mi sono voltato –. Poi si fece serio. – Ascoltami, Davide, quando succederà, voglio che tu mi seppellisca tra i campi. Nella mappa ho disegnato un rettangolo. Lo trovi alla fine del sentiero, prima che cominci la salita. D’estate c’è molta ombra e d’inverno gli alberi lo proteggono dalla pioggia e dal vento. Non mettere nessuna croce, nessuna pietra, nessuna lapide. Non scrivere il mio nome. Avvolgi il mio corpo in una stoffa e seppelliscimi con quella. Fa’ in modo che le radici di un albero possano toccarmi le braccia. Fa’ in modo che tra dieci anni io mi sia trasformato in albero. In ultimo, fa’ in modo che i nostri figli restino uniti e che sappiano che i destini dei loro padri si sono incrociati. Raccontagli questa storia.

– Non lo avrò mai un figlio, – dissi.

Nicolas mi fissò.

– Antonio, il figlio di Teresa, è tuo. Quando l’ho visto non ho avuto necessità che Teresa mi spiegasse altro. Ti assomiglia tantissimo.

– Non capisco, – dissi, ero frastornato.

Allora Nicolas si schiarí la voce.

– Be’, insomma, non devo spiegarti io com’è successo.

Mi capita ancora oggi di ripensare a come ho saputo dell’esistenza di Antonio da Nicolas, e a come fino a quel momento non avessi mai considerato la possibilità di avere un figlio. C’erano il desiderio di libertà, l’egoismo, ma forse a condizionarmi era anche il rapporto burrascoso con mio padre, interrotto bruscamente negando la possibilità di un perdono: mi sembrava di aver ereditato da Furtunà l’incapacità di farmi padre.

Nella lettera che Teresa mi aveva scritto pochi giorni dopo esserci incontrati a Napoli, mi diceva che avrebbe dovuto parlarmi di altro. L’unico altro possibile doveva essere Antonio. Forse era questa la ragione per la quale non mi aveva cercato, per non sentirsi in dovere di raccontarmi la verità.











Vivemmo molti giorni nell’attesa che accadesse qualcosa. Mi chiedevo come sarebbe successo e come lo avrei detto a Francesco, se esistevano le parole giuste.

Un giorno che Nicolas dormí per tutto il tempo, chiesi a Francesco di prendere una pala. Camminammo dietro al porcile e mi fermai su un punto preciso.

– Qui, – dissi indicando dove scavare.

Era complicato per lui. Per scavare ci vuole o molta forza o molta motivazione e Francesco non aveva nessuna delle due. Reggemmo la pala a quattro mani e cominciammo a guadagnare centimetri nel suolo. Il terreno era compatto e la pala lo portava su a blocchi tenuti assieme da radici sottilissime che assomigliavano al sistema arterioso degli uomini.

– Ancora, non può essere in profondità, – dissi.

Dopo altri colpi sentimmo qualcosa di metallo scontrarsi contro la pala. Ci chinammo e finimmo di scavare con le mani. Venne fuori un oggetto molto diverso dalle patate che Francesco aveva raccolto qualche giorno prima. Era la ballerina sulla scatola di latta.

– Come sapevi che era qui? – chiese Francesco.

– L’ho nascosta molti anni fa per te, – dissi. – È un regalo.

– Sapevi che ci saremmo incontrati?

– Sí.

– Allora è vero quello che ha detto mio padre, che vivevi qui, prima di noi. Quando me lo hai detto tu pensavo fosse uno scherzo.

– Vivevo qui, sí.

– C’erano anche i maiali e i conigli?

– C’era tutto.

– Anche le formiche?

– Anche loro.

– Anche le galline?

– I genitori dei genitori di Ulla.

Francesco teneva la ballerina sporca di terra tra le mani. Il freddo e la compattezza del metallo lo eccitavano.

– Come funziona? – chiese.

– Ti faccio vedere.

Andammo in casa per avere piú luce. Lo straccio bianco in cui la ballerina era avvolta era incrostato di terra e le radici piú sottili avevano trapassato le maglie. Non ricordavo che la scatola fosse cosí pesante. Cercammo un attrezzo da infilare nel foro per dare la carica e, trovato l’incastro, sentii la molla compiere un paio di giri.

– Adesso vediamo se funziona ancora, – dissi.

Tirai via la finta chiave dall’ingranaggio e la ballerina compí due giri su sé stessa con andamento incerto e tremolante, insicura e meravigliata di poter usare nuovamente il proprio corpo dopo aver trascorso tutti quegli anni sottoterra. Era un pensiero stupido, ma secondo me era felice di essere ritornata alla vita. Francesco la osservò incantato.

– Posso tenerla?

– È tua.

Qualche giorno dopo io e Francesco andammo in paese. C’era il mercato. Camminammo tra i banchi e gli comprai delle caramelle ricoperte di zucchero. Era la prima volta che io e lui ci trovavamo in mezzo agli altri. La donna ce le consegnò in un sacchetto di carta. Nell’aria si sentiva odore di caffè macinato.

– Pizzicano, – disse mettendone una in bocca.

Mi resi conto che c’era anche un’altra ragione per la quale Nicolas voleva che mi affezionassi a Francesco: per prepararmi a volere bene ad Antonio, mentre io, da quando me lo aveva detto, non avevo fatto altro che spingere il pensiero di quel ragazzo in una parte di me profondissima e inaccessibile. Guardai Francesco, pensai fosse piú facile volere bene a un figlio non tuo.

Francesco era stordito dalle persone che cercavano nelle ceste dei vestiti e dai venditori che urlavano quello che avevano sul banco. Mentre giravamo si avvicinò un uomo dalla corporatura grossa. Aveva gli occhiali con la montatura circolare.

– Sei Davide?

Lo guardai. Conoscevo lui e la sua famiglia. Avevo visto la sua gamba perdere sangue nel campo di calcio dell’oratorio e il prete organizzare una piccola processione.

– Sono Renato. Mio padre aveva la farmacia, e adesso ci lavoro io.

– Mi ricordo, – dissi.

Ci stringemmo la mano come fossimo due sconosciuti.

Era diventato grasso e aveva pochi capelli. Si era trasformato in suo padre. La sua voce aveva perso l’aggressività di un tempo e non sembrava piú spavaldo come da ragazzo. Mi pareva impossibile che avesse organizzato lui la ronda per picchiare Nicolas durante i primi giorni e che io mi fossi aggregato nel tentativo di essergli amico.

– Forse puoi aiutarmi, – buttai lí. – Ho bisogno di qualcosa per il dolore.

– Cosa ti fa male esattamente?

– Non so dirlo con precisione. Hai qualcosa che aiuti a riposare?

– Sei stato da un medico?

– Certe volte è troppo forte.

– Posso darti dei medicinali però ho bisogno della ricetta.

– Non ho niente. Ho dei soldi, forse non ne ho abbastanza qui con me. Passerò dopo a portarti il resto.

– Non preoccuparti. Vieni con me.

Arrivammo alla farmacia.

– Aspettami qui, vado nel retro, – disse Renato. – Ho qualcosa che può aiutarti ma devi fare attenzione a non abusarne.

– Farò attenzione, – dissi, – lo userò solo in caso di bisogno.

Francesco annusava l’aria. C’era qualcosa che trovava familiare. L’odore di alcol, di quello che si sente negli ambulatori medici e negli ospedali e che forse doveva riconoscere tra i vestiti di sua madre quando tornava dal lavoro.

Dopo alcuni secondi Renato tornò con due flaconi pieni di pillole.

– Prendine due se il dolore è forte, – disse. – Ti aiutano a riposare, ma devi sempre parlarne con un medico.

Gli strinsi la mano.

Quando ritornammo dal mercato trovammo Nicolas a letto. Del sangue gli era colato dal naso ma lui non se n’era accorto. La parte che si era seccata era diventata scura e aveva indurito le lenzuola. Dissi a Francesco di restare in cucina. Lavai il viso di Nicolas con dell’acqua fresca mentre mi chiedeva scusa per la situazione in cui ci trovavamo. Gli feci prendere due compresse.

Sembrò migliorare nei giorni successivi secondo un’alternanza misteriosa di giorni buoni e altri piú neri. Quella morte lentissima aveva continui ripensamenti.

Quando la sera stava meglio continuavo a tenere per loro i miei spettacolini. Era l’ultima cosa che potevo fare. Nicolas e Francesco erano un pubblico al tempo stesso severo e benevolo. Perdonavano le mie sperimentazioni, le mie cadute di tensione, ma mi facevano capire quando ero sulla buona strada. Nicolas insisteva perché io e Francesco andassimo all’orto ogni mattina, cercava disperatamente di morire quando era da solo.

Ora il petto profondo dell’oceano si era spalancato e stava inghiottendo tutti noi.

Con gli antidolorifici la situazione migliorò: il dolore generale dell’intera casa era diminuito, inoltre aiutavano Nicolas a dormire anche durante il giorno. Io scrivevo una pagina dietro l’altra, come se conoscessi a memoria il copione, e già immaginavo i nuovi riquadri che avrei tracciato sul palco. Avrei raccontato di quei giorni in una casa di campagna attendendo un evento pieno di luce senza mai nominarlo, di un bambino che nutriva una colonia di formiche, e di alberi che la notte intonavano un canto mentre il vento passava tra le foglie.

Scrissi una lettera a Teresa. La indirizzai all’ospedale dove lavorava.


Cara Teresa,

spero che tu riceva questa lettera. Sono a Tora, nella casa dei miei genitori. Sono con Nicolas e Francesco. Le condizioni di Nicolas sono gravissime, gli resta poco tempo, giorni. Tra un po’ il dolore lo travolgerà. Francesco è un bambino magnifico. Vieni non appena ti è possibile. Vorrei che tu venissi accompagnata da Antonio. Nicolas mi ha raccontato tutto. Non turberò la vostra vita. Rispetterò la tua decisione.

Davide













Passarono altri giorni, Nicolas sembrava sereno. Non mangiava piú, la fame era sparita e i momenti durante i quali dormiva avevano superato quelli di veglia. Chiese infine di tenere le tende accostate.

Morí alle tre di un pomeriggio mentre parlavamo. Pensavo fosse una pausa del ragionamento, e forse è ancora da qualche parte a cercare la risposta. L’ultima cosa che mi disse riguardava le mie scarpe. Si dispiaceva che il lavoro nei campi le avesse rovinate, ma che in fondo quello era il destino migliore per una scarpa di buon artigianato. Guardai per l’ultima volta la sua faccia che non era piú la sua e gli chiusi gli occhi.

Francesco era fuori, impegnato con le galline. Camminai nei campi per disperdere la tensione che continuava ad accumularsi nelle gambe. Non avevo una fede e la pratica mi portava a concludere che ogni cosa terminasse in quel preciso istante, ma questo non diminuiva la portata dell’evento.

Ritornai a casa dopo aver camminato per un’ora senza seguire nessuna direzione, cosí come faceva lui quando eravamo giovani a Tora e faceva conoscenza dei nuovi luoghi. Immaginare il mondo senza di lui era desolante.

A casa mi stesi nella tinozza e mi lavai. Restai a lungo immobile nell’acqua. Stavo già mettendo in scena la sua morte.

Francesco entrò nel bagno, prese uno sgabello di legno e si sedette vicino alla tinozza. Appoggiò la fronte contro la mia spalla. Aveva gli occhi pieni di lacrime.

Teresa arrivò assieme ad Antonio la mattina seguente, e quando vide Nicolas si portò una mano alla bocca. Mi sembrò di sentire quel sospiro propagarsi nella camera.

Antonio non era il bambino poco piú grande di Francesco che avevo immaginato, ma un uomo in miniatura, che indossava vestiti seri come gli impiegati del ministero. Aveva un accenno di baffi. I capelli piú lunghi davanti e corti, quasi rasati, attorno alle orecchie. La camicia abbottonata fin sotto il collo.

– Ciao, – dissi.

– Buongiorno, signor Davide, – disse. Conosceva il mio nome.

Gli tesi la mano e lui la strinse, sembrava abituato a quel gesto.

Teresa e i ragazzi si sistemarono nella mia stanza, mentre per me stesi la branda in cucina. Era arrivata con un piccolo bagaglio, una valigia di pelle che avrebbe usato un diplomatico per il soggiorno di una notte, forse di suo marito, e la maggior parte delle cose che aveva portato era per Francesco. Scarpe pulite, magliette nuove, un giubbotto leggero. Francesco aveva un armadio pieno di vestiti puliti ad attenderlo in una grande città. Il bambino che avevo conosciuto in campagna sarebbe sparito una volta tornato a casa e di quei giorni avrebbe conservato il ricordo della fine della sua infanzia.

Ritrovarmi lí con Teresa ci riportò indietro nel tempo. Mentre Francesco mostrava ad Antonio gli animali e i campi, io e Teresa parlammo dei giorni che avevamo trascorso a Tora e Piccilli da ragazzi, di quando andavo alla corderia e di suo padre che non voleva che io e lei fossimo amici, oppure di quando lei faceva le prove di coraggio toccando i maiali.

– Li temevo eppure non riuscivo a sottrarmi. Non volevo avere paura di niente. Il Nero era veramente enorme, lui sí che mi spaventava, – disse. Fece una piccola pausa e guardò verso la stanza dove c’era ancora Nicolas e poi verso la finestra da dove si vedevano Antonio e Francesco. – Volevo essere la migliore, la piú brava, prima in paese, poi nella classe, poi al lavoro. Ho continuato a superare tutti fino a che sono rimasta sola. Sono diventata la piú sola, in qualcosa alla fine ho vinto.

Aprí le mani per indicare che era tutto. Notai il lieve tremore, lo smalto che le faceva sembrare quelle di una donna, le pellicine mangiate quelle di una bambina.

– Non sei sola: hai Antonio e Francesco, – dissi.

Durante la mattina scavai una buca rettangolare nel punto che Nicolas aveva indicato. La pala si fermò a un metro circa, quando il suolo presentò uno strato duro di pietra.

Lasciammo i ragazzi a casa e caricammo il corpo di Nicolas avvolto nelle lenzuola sul carretto dei maiali. Percorremmo in silenzio la strada e quando arrivammo lo calammo nella fossa. Teresa si mise a piangere. Era abituata a vedere uomini che morivano ma non era pronta a veder morire l’amore della sua vita.

Non recitammo nessuna preghiera. Lo affidammo alla terra, come avevo fatto anni prima con la ballerina di latta. Sentimmo il vento che ci toccava la faccia e respirammo l’odore umido del terreno.

A cena raccontai ai bambini una storiella inventata, Antonio rideva e alla fine batterono tutti le mani.

Durante la notte li sentii parlare dall’altra parte della parete. In realtà era solo Francesco a parlare, mentre Antonio ascoltava in silenzio e pronunciava solo dei sí e dei no.

Il mattino successivo Teresa e i ragazzi si prepararono per tornare a Napoli. Con i vestiti puliti e i capelli lavati e pettinati, Francesco era quasi irriconoscibile.

– Stai bene, – dissi.

Non lo pensavo davvero. Mi abbassai e venne ad abbracciarmi.

– Quando sono a Napoli vengo a trovarti, – dissi tenendogli la bocca vicina al collo.

– Allora vieni presto.

Antonio aveva assistito al nostro saluto senza intervenire. La sua educazione gli imponeva di non intromettersi nei discorsi altrui. Mi voltai verso di lui e gli tesi la mano.

– Ciao, – dissi.

– Buongiorno, – disse.

– Hai dormito bene? – chiesi.

Era la prima domanda che stavo facendo a mio figlio. Quel pensiero non era insostenibile come avevo immaginato, ora che mi era davanti sembrava una cosa possibile.

– Grazie, ho dormito bene. Il materasso era molto comodo e le lenzuola avevano un buon odore.

Non era affatto vero che le lenzuola avevano un buon odore ma apprezzai il tentativo di non mettermi in imbarazzo. Gli scostai i capelli dalla fronte. Antonio era uguale a Furtunà. Aveva gli stessi occhi, la stessa forma della mascella.

Teresa era a due metri da noi. Vide la mia mano sulla fronte di Antonio. Sapeva che poteva fidarsi di me, e sapeva anche che non poteva impedirmelo.

– Ci rivediamo a Napoli, – dissi con la mano di Antonio nella mia.

– Va bene, signor Davide, la aspettiamo a casa, – rispose lui.

– Qualche volta la domenica potrei portare te e Francesco alla Villa comunale o al Bosco di Capodimonte. Sapete giocare a pallone?

– Io sono fortissimo, – disse Francesco.

– Ne ero sicuro, – risposi.

– Ora dobbiamo andare, – disse Teresa.

Si avvicinò e mi baciò sulla guancia e dopo un istante in cui tenne le labbra contro la mia guancia mi abbracciò. Riconobbi il profumo del suo collo e il peso leggero del corpo contro il mio. Lo stesso della notte in cui avevamo fatto l’amore.

– Non sparire, – disse.

Alla stazione li aiutai a salire sul treno.

Mi dissi che un giorno avrei trovato le parole per parlare ad Antonio. Sapevo solo che quel ragazzino già cosí adulto, già cosí migliore di me, mi piaceva.

Francesco mi salutò attraverso il finestrino. Con la mano imitò uno strano animale che camminava sul vetro. Poi capii.

– Non ti preoccupare, – dissi, – ci penso io alle formiche.

Il treno partí. Restai a fissare il binario vuoto per alcuni secondi. Mi sentii davvero solo.

Restai nella casa di Tora per altri quattro mesi in totale isolamento. Non avevo un calendario e persi presto il conto dei giorni. Riuscivo a vivere con ciò che coltivavo, e con i soldi che mi avanzavano comprai dei quaderni per continuare a scrivere il monologo per quello che immaginavo sarebbe stato il nuovo spettacolo.

Non scrissi mai a Teresa, né lei a me, ma il suo pensiero ogni tanto si faceva strada nel mio petto.

Non ero piú tornato nel punto in cui avevamo seppellito Nicolas. L’ultimo giorno che passai a Tora, rimasi qualche minuto accanto all’albero che sorgeva lí accanto. Le piogge avevano livellato il terreno. Ogni cosa era tornata al suo posto. Le radici prima o poi avrebbero avvolto quello che restava di Nicolas.








Il libro




Tora e Piccilli (a nord di Caserta), settembre 1942. Davide trascorre le giornate, a volte anche la notte, coi maiali ai quali fa la guardia: li conosce cosí bene da chiamarli per nome. Zoppica dalla nascita, e per questo è deriso dai coetanei e maltrattato dal padre. Solo Teresa, che lavora nella corderia di famiglia e passa tutto il tempo libero a leggere, ha il coraggio di prendere le sue difese.

Davide non riesce a immaginare altra vita che quella a Tora. Teresa invece non fa che ripetere che un giorno se ne andrà lontano, e Davide sa che dice la verità.

L’arrivo di trentasei ebrei di Napoli, inviati nel paesino dalle autorità fasciste, cambierà per sempre le loro vite. Nicolas, con la sua bellezza inquieta, si porta dietro un mondo sconosciuto e scombussola le loro giornate. Davide comincia a frequentare di nascosto le lezioni del padre di Nicolas, che ha messo su una scuola clandestina. E cosí l’analfabeta figlio di un fascista impara a leggere e scrivere grazie a un ebreo.

Davide, Teresa e Nicolas esplorano insieme la campagna intorno al paese, fino alle Ciampate del Diavolo (la credenza popolare dice che sul versante del vulcano spento vi siano impresse le impronte del maligno), ma anche il mondo inespresso dei loro sentimenti.

Il fantasma di Nicolas accompagnerà Davide negli anni a venire, a Napoli dopo la guerra. Quando lavorerà duramente in fabbrica, quando comincerà per caso a frequentare una compagnia teatrale, quando – ormai uomo, un altro uomo – calcherà il palco come attore acclamato. Sarà proprio Nicolas, vivo eppure cosí simile a un fantasma, a ricondurlo a Tora, là dove tutto è iniziato.

«Non sapevamo ancora verso cosa ci stavamo dirigendo, non sapevamo da cosa stavamo scappando, eravamo solo certi dei nostri corpi giovani. La mia vita cominciò con quel salto».

A Tora e Piccilli tutto è uguale da sempre, il mondo inizia e finisce lí.

Davide fa il guardiano di maiali, capisce le bestie meglio degli uomini ma ruba i quaderni al mercato del paese. Teresa invece è andata a scuola, ha voglia di scappare e l’audacia di chi sa quello che vuole.

Ma un giorno arrivano trentasei ebrei da Napoli, mandati al confino proprio lí. Il Duce ha detto che vanno allontanati, eppure Davide li va a cercare. Soprattutto Nicolas, che guarda la luna nel cannocchiale e nomina «il petto profondo dell’oceano».

È la guerra che li fa incontrare e scontrare, poi li separa. Fino a scambiare i loro destini.
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