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Il libro




Innovativo talento letterario, Alfred Döblin è stato uno dei più influenti rappresentanti della scena culturale tedesca dei primi decenni del Novecento ma anche, e per certi versi prima di tutto, un medico. Alla medicina, e in particolare alla neuropsichiatria, praticate in grandi ospedali, nei manicomi criminali o negli ambulatori della mutua, si dedicò con passione, ricavandone ispirazione per l’attività letteraria, non solo in riferimento a temi ed episodi, ma ancor di più per un modo preciso di guardare, pensare e raccontare la realtà che è alla base del suo inconfondibile stile. Ne sono splendida testimonianza i racconti qui raccolti, assieme a una scelta di pagine autobiografiche relative alla professione medica. In tutti questi testi appare chiaro come ciò che più stava a cuore a Döblin medico e scrittore fosse fare luce sulle pulsioni più oscure che agiscono nell’essere umano e lo rendono parte della totalità del cosmo.
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Alfred Döblin (Stettino, Germania, oggi Polonia, 1878 - Emmendingen, Germania, 1957), scrittore e psichiatra, è considerato tra i principali esponenti dell’Espressionismo. Oppositore politico, di origini ebraiche, dopo l’ascesa del nazismo emigrò in Francia e poi negli USA per sfuggire alle persecuzioni razziali. Il suo capolavoro è Berlin Alexanderplatz (1929).
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Sigle



	B
	Alfred Döblin, Briefe, a cura di Heinz Graber, Olten/Freiburg im Breisgau, 1970.



	MB
	Alfred Döblin, Der deutsche Maskenball von Linke Poot. Wissen und Verändern, a cura di Heinz Graber, Olten/Freiburg im Breisgau, 1972.



	JR
	Alfred Döblin, Jagende Rosse, Der schwarze Vorhang und andere frühe Erzählwerke, a cura di Anthony W. Riley, Olten/Freiburg im Breisgau, 1981.



	KSI
	Alfred Döblin, Kleine Schriften I, a cura di Anthony W. Riley, Olten/Freiburg im Breisgau, 1985.



	KSII
	Alfred Döblin, Kleine Schriften II, a cura di Anthony W. Riley, Olten/Freiburg im Breisgau, 1990.



	SLW
	Alfred Döblin, Schriften zu Leben und Werk, a cura di Erich Kleinschmidt, Olten/Freiburg im Breisgau, 1986.



	SÄPL
	Alfred Döblin, Schriften zu Ästhetik, Poetik und Literatur, a cura di Erich Kleinschmidt, Olten/Freiburg im Breisgau, 1989.











Nel 1888, all’età di dieci anni, Alfred Döblin approdava a Berlino dalla provincia orientale del Reich con la madre e i quattro fratelli. Come centinaia di ebrei indigenti, i Döblin cercavano fortuna e speravano in una rapida assimilazione nella frenetica capitale dell’Impero guglielmino. E così fu. Nell’arco di un ventennio il giovane outsider di Stettino divenne uno dei più influenti rappresentanti della scena culturale tedesca e uno dei più innovativi talenti della letteratura dei primi decenni del Novecento. Autore di romanzi sterminati come di racconti folgoranti, di saggi estetico-filosofici come di testi teatrali e giornalistici, instancabile animatore di riviste e circoli dell’avanguardia e dal 1928 membro dell’Accademia Prussiana delle Arti, Döblin offre di primo acchito l’immagine di uno scrittore posseduto in modo febbrile ed esclusivo dal proprio talento: «un nuotatore», dirà del suo instancabile impulso epico «che si tuffa in mare senza sapere quanto è vasto ma confidando nelle proprie forze e nella voglia di nuotare» (SÄPL, p. 235).

I lettori che, in tutto il mondo, lo associano oggi per lo più al suo indiscusso capolavoro Berlin Alexanderplatz (1929), hanno spesso appreso invece solo di sfuggita, magari da qualche risvolto di copertina più accurato, che era anche psichiatra, come peraltro non pochi e illustri autori suoi contemporanei. Nulla è tuttavia più fuorviante di questa vulgata, che relega la pratica medica di Döblin in un ruolo secondario rispetto alla sua attività letteraria. Al contrario, il rapido inserimento nella vita culturale berlinese non fu dovuto tanto al suo successo come scrittore, che tardò ad arrivare – la prima raccolta di racconti fu pubblicata nel 1912, il primo romanzo l’anno successivo –, quanto alla sua decisione di iscriversi alla facoltà di medicina e di dedicarsi, conseguita la specializzazione in neuropsichiatria, alla professione medica, liberandosi così dalle ristrettezze economiche che condizionavano anche il suo apprendistato di autore. In più occasioni, soprattutto quando negli anni di Weimar si impegnò nell’organizzazione sindacale in difesa dei diritti degli scrittori tedeschi, Döblin avrebbe denunciato con veemenza l’impossibilità di vivere dignitosamente del lavoro intellettuale e la completa mancanza di sostegno da parte dello Stato agli operatori dello spirito nella Germania dei suoi giorni.

Alla professione medica Döblin si dedicò con passione e grande curiosità e la praticò ad ampio spettro: negli ospedali e nei manicomi come nei laboratori di ricerca, nei lazzaretti della Prima guerra mondiale come nei diversi ambulatori di medico della mutua che tenne fra il 1909 e il 1933 per i pazienti proletari dei quartieri orientali della città. Fra il 1907 e il 1908 fu anche attivo nel reparto psichiatrico giudiziario del manicomio berlinese di Buch: un’esperienza che alimenterà il suo forte interesse per le menti criminali e per i dibattimenti processuali. La pratica clinica fu accompagnata anche da una notevole produzione scientifica nei diversi ambiti della medicina cui si rivolsero i suoi interessi: la neuropsichiatria come scelta d’elezione, poi la medicina interna, la biologia e la fisiologia, infine la stessa psicanalisi, sebbene in un rapporto ricco di ambivalenze. Questa attività, spesso logorante, mentre risolveva «la cosiddetta lotta per l’esistenza», paradossalmente non rubava ma liberava energie per la creazione artistica che infatti conobbe dal 1911 (l’anno in cui aprì il suo primo ambulatorio) una produttività prodigiosa. Dopo gli esordi in racconti brevi o in prove narrative rimaste nel cassetto, in poco più di otto mesi sgorgarono «come un flutto torrenziale» i due ponderosi volumi del romanzo I tre salti di Wang-Lun scritto, ricorda Döblin, nei ritagli di tempo ovunque capitava, «nei turni di notte al pronto soccorso, tra due consulti, sulle scale andando a visitare i pazienti» (SLW, p. 36).

Ma fare il dottore svolgeva anche una fondamentale funzione di compensazione per un letterato che dovette a lungo lottare dentro di sé contro la cattiva coscienza di essere un artista, un «Luftikus» con la testa tra le nuvole come era stato anche quel padre mascalzone ma amante della musica che aveva abbandonato la famiglia provocando nel figlio Alfred un trauma mai superato. Indossare il camice bianco scongiurava per Döblin questo rischio, lo aiutava a mantenere i piedi ben saldi per terra, a non farsi tentare da vane astrazioni. In un breve scritto del 19131 sosterrà come non i filosofi, con le loro eterne speculazioni metafisiche, ma il medico, con la sua osservazione semplice e realistica dei sintomi, sappia trattare nel giusto modo l’eterno interrogativo intorno al nesso tra «corpo e anima»: senza la pretesa di dimostrarlo ma accontentandosi di «gettarvi un po’ di luce» sulla base dell’osservazione empirica. «Sarà molto difficile per il medico dare una risposta alla domanda: come mai si manifesta questa o quella malattia della psiche. Non lo sa, davvero; non è abituato a questo modo di pensare. Lui fa le sue osservazioni e queste gli forniscono informazioni e stimoli più che sufficienti» (KSI, p. 167).

La medicina rappresentava, dunque, l’adesione a un preciso modo di guardare, di pensare e di dire la realtà che si trasmise anche alla scrittura, conferendole lo stile inconfondibile da Döblin sempre rivendicato con estrema consapevolezza: il suo «döblinismo». Nello stesso anno di questo Corpo e anima, in uno dei suoi fondamentali testi poetologici, Ai romanzieri e ai loro critici. Programma berlinese, Döblin ribadiva infatti che anche il narratore, come lo psichiatra, deve procedere per sottrazione, servendosi di parole esatte, concise, prive di «incantesimo» (SÄPL, p. 121), rinunciando a stabilire cause e moventi dei fatti psichici che restano per la scienza stessa enigmi insondabili. Sarà questa strategia che troveremo all’opera nel gruppo di racconti scritti a partire dal 1901 e apparsi in raccolta nel 1912, sotto il titolo di quello più perfetto ed emblematico, L’assassinio di un ranuncolo. In essi si palesa con limpida evidenza la sintonia tra l’approccio psichiatrico e una prosa che non narra né tanto meno commenta delle “storie”, ma «costruisce» un rapido scorrere di sequenze («un film a parole») nelle quali complesse ed enigmatiche dinamiche interiori sono colte nei loro allusivi “sintomi” esteriori: tic, guizzi dei volti, movimenti inconsulti, gesti sfuggiti al controllo. Gli eventi psichici intorno a cui ruotano questi testi hanno un’origine imprecisata, che resta oscura, al di fuori del racconto, e consistono spesso in un puro accadere dove anche le consuete sequenze temporali sembrano sospese. La paratassi incalzante, l’assenza vistosa di nessi causali dicono la rinuncia radicale a ogni “interpretazione” autoriale. Impossibile non sentire echeggiare in questo stile «di pietra o di acciaio» le relazioni cliniche redatte in quegli anni dal medico e, tuttavia, nel trapasso alla prosa d’autore il nudo protocollo diventa trasfigurazione visionaria – spesso onirica, surreale o grottesca – dei dati di realtà.

Lungo tutto l’arco della sua vita Döblin, per primo, ha insistito nel dare rilevanza alla fondamentale complementarietà di medicina e letteratura nella definizione della sua fisionomia intellettuale. In un divertente autoritratto del 1928 (SLW, p. 10), ha dipinto ironicamente il suo sdoppiamento: da un lato ha rappresentato il se stesso scrittore come un «eterno primo ballerino, una primadonna» gravato dal molesto fardello narcisistico del poeta, perso nelle sue fantasmagorie fumose e autocompiaciute; dall’altro ha reso omaggio, specularmente, al se stesso medico, al suo «modo anonimo di lavorare» con la gente qualunque: «grigio soldato di un esercito silenzioso», armato solo della sua competenza e capacità di ascolto. Nella dicotomia in cui consisteva la sua complessa e tormentata identità, la medicina rappresentò dunque il sicuro ancoraggio alla «realtà dell’uomo nella sua totalità di essere vivente», un sapere che riteneva indispensabile per chiunque si dedichi alla letteratura (SÄPL, p. 120). Indagare il nucleo più autentico dell’essere umano era del resto l’obiettivo che spinse Döblin, nonostante i suoi interessi letterari e filosofici, a scegliere per i suoi studi non le discipline umanistiche ma il rigore scientifico della neuropsichiatria, nella convinzione che fosse quella la via maestra per scandagliare e governare il buio dell’anima. Nelle sue prime prove narrative pubblicate solo postume si hanno interessanti testimonianze di quanto fosse attento, già da liceale, alle sofferenze interiori, e andasse sperimentando una scrittura capace di renderne conto. Nel suo primo tentativo di romanzo, Cavalli in corsa (1900), non esiste una trama e il testo diventa la sconnessa psicografia introspettiva di un Io in preda a un incontrollabile delirio allucinatorio: «Sono prigioniero in una gabbia dalla quale non ci sono speranza, nostalgia o il più misero dei desideri che possano salvarmi o liberarmi; … non è più dolore che cresce in me, ma follia, paralisi, tormento che urlano nel mio intimo e sconvolgono l’intero mio essere» (JR, p. 56). Poco dopo, nel 1902-03, ormai immerso negli studi medici, Döblin si cimenta con una raffigurazione ancora più estrema di un personaggio affetto da gravi turbe psichiche nella Tenda nera. Un romanzo di parole e coincidenze. Johannes soffre di una forma di melancolia molto simile a quella «a decorso pernicioso» cui nel 1908 lo psichiatra dedicherà un saggio scientifico.2 In lui si manifestano inoltre, insieme a un narcisismo esasperato, tendenze sadomasochistiche che troveranno il loro sbocco in una perversa e mortale relazione amorosa; un tema, quello della psicopatologia immanente al rapporto tra i sessi, che ritornerà nell’intera sua opera: «l’impossibilità della completa fusione di due esseri umani anche nell’amore; la parola “amore” simula illusoriamente una tale unione, un tale legame; in realtà esiste e vive solo il singolo, privo di legami, puro caso, un solitario pronto ad aggredire distruttivamente l’altro solitario» (B, p. 23). Anche i nostri racconti, se li si legge alla luce di questo fondamentale nucleo tematico, dispiegano nel loro insieme una sorta di fenomenologia dell’eros malato («ogni bacio è un morso mancato») nelle sue molteplici variazioni e ambivalenze fino a culminare, ormai in una deformazione grottesca, nelle allucinate Memorie del blasé o nelle abiette fantasie del dottor Converdon nel Terzo.

Certo, questa precoce focalizzazione su personaggi che il linguaggio clinico definirebbe paranoici o schizofrenici o maniaco-depressivi molto deve anche all’appartenenza di Döblin alla generazione espressionista che aveva conferito piena dignità letteraria alla figura del folle in opere dove la dissoluzione formale esprimeva tutto lo smarrimento e il devastante senso di impotenza del Soggetto sopraffatto dai segnali assordanti della modernità. Döblin, che ebbe a dichiarare di «sopportare solo due categorie di esseri umani: i bambini e i pazzi» (SLW, p. 92), è dunque, a pieno titolo, un figlio del suo tempo. Né si deve dimenticare che a questi “eroi” psicopatici era affidato anche il compito di incarnare, attraverso la malattia dell’anima e i comportamenti devianti, la trasgressione alle regole dell’ordine sociale perseguita dagli artisti dell’avanguardia, ribelli e antiborghesi. Anche in questo senso i racconti giovanili dell’Assassinio di un ranuncolo sono esemplari: a cominciare dal grasso commerciante Michael Fischer, quasi tutti i protagonisti sono rispettabili signori, signore e signorine che, prigionieri del loro decoro, in fuga dalle loro autentiche pulsioni, vengono colti nel momento in cui, all’improvviso, la loro ottusa normalità si capovolge in patologia sotto l’urto di forze che sfuggono al loro controllo, al loro dominio. Quello è anche l’attimo in cui proprio la follia offrirà loro una possibilità di redenzione nell’abbandono palingenetico all’abbraccio della natura o al richiamo dirompente di eros e thanatos.

Se specializzarsi in neuropsichiatria fu dunque quasi una scelta obbligata alla luce delle ossessioni del giovane autore, la decisione di affidarsi per la tesi di dottorato alla guida di Alfred Hoche, docente di quella disciplina a Freiburg im Breisgau, si dimostrò di importanza strategica per dare fondamento teorico al connubio tra medicina e letteratura. La psichiatria del tempo stava vivendo un momento di profonda ridefinizione delle sue categorie nosologiche ed era percorsa da forti polemiche tra le diverse scuole. Hoche era in quegli anni l’esponente di spicco di un approccio rigorosamente fisiologico-sindromico alle malattie della psiche. Egli negava inoltre che i disturbi della mente si potessero definire e delimitare nelle loro infinite varianti attraverso una terminologia classificatoria – in particolare quella contenuta nell’autorevole Compendio di psichiatria (1883) di Emil Kraepelin – destinata a rivelarsi mero espediente linguistico a fronte dei labili confini tra le diverse patologie, a volte difficilmente distinguibili dalla stessa “normalità”. Döblin, che negli anni della sua formazione berlinese aveva ricevuto dal filosofo Fritz Mauthner l’impronta di un fondamentale scetticismo nei confronti delle astrazioni linguistiche, alla scuola di Hoche si ritrovava dunque ad applicare in sede scientifica gli assunti che avrebbero guidato anche la sua teoria del narrare. «Le analisi, i tentativi di differenziazione» si leggerà nel già citato Ai romanzieri e ai loro critici «non hanno nulla a che fare con ciò che si svolge realmente nella psiche» (SÄPL, p. 120). L’aspetto tuttavia più interessante del suo lavoro sui Disturbi mnestici nella sindrome di Korsakoff, discusso nel giugno del 1905 per il conseguimento del titolo di dottore, è che esso offriva molteplici spunti di collegamento fra quella particolare forma di patologia, da lui messa a fuoco in un caso esemplare, e alcune caratteristiche del modernismo letterario a cui sentiva di appartenere. Il suo studio affrontava un tipo di psicosi neurologica legata per lo più all’eccessivo consumo di alcol, focalizzandosi sul più vistoso complesso di sintomi che essa sviluppa. A un iniziale stato confusionale, spesso abbinato a delirio, subentrano infatti in questi pazienti disturbi di alterazione della memoria che si manifestano in una caratteristica forma di «confabulazione» nella quale si confondono ricordi provenienti dalle fonti più disparate. Frammenti di realtà, sogni, allucinazioni, testi e immagini incontrati nella vita reale vengono dislocati rispetto ai loro contesti originari e immagazzinati alla rinfusa nel serbatoio della memoria in assenza di nessi temporali e causali. I malati consegnano al medico narrazioni di sé sconnesse e fantasiose con una creatività linguistica «di singolare finezza» che affascinava enormemente lo scrittore. Nel loro montaggio caotico di materiali psichici tali narrazioni gli ricordavano – è Döblin stesso a constatarlo nella parte conclusiva del suo lavoro – le modalità espressive dell’arte moderna, la quale percepisce e rappresenta in modo sorprendentemente analogo la dissociazione della realtà. Anche in questo caso ne troviamo riscontri emblematici nei nostri racconti: Michael Fischer, il paranoico assassino di un ranuncolo, ma anche il grottesco professor Adolf Götting di Astralia, o la ballerina crudelmente straniata dal proprio corpo sono altrettante personalità borderline che dicono, nel loro linguaggio scabro e spezzato, nella loro deformata percezione del mondo, l’irruzione devastante della psicopatologia in fragilissimi equilibri.

Nel concludere la propria formazione medica, sullo sfondo del suo apprendistato di scrittore, Döblin istituiva dunque connessioni originalissime tra i risultati delle sue ricerche scientifiche e la messa a punto di un programma estetico a cui si sarebbe attenuto, con radicale coerenza, negli anni successivi. Anni che furono dapprima (1905-08) all’insegna dell’assistentato medico in diversi istituti psichiatrici di grandi dimensioni, ispirati a moderni criteri di ricovero e contenzione del disagio mentale. A Karthaus-Prüll (Regensburg) come poi nel manicomio di Berlin-Buch ebbe in cura un numero consistente di casi gravi, in maggioranza pazienti donne. La loro quotidiana frequentazione gli diede modo di approfondire anche in saggi scientifici lo studio di forme acute di melancolia, di isteria, di psicosi senile, e di perfezionare il genere del case study, già sperimentato nella tesi di dottorato, una delle modalità narrative che adotterà nel complesso montaggio testuale in cui vedremo consistere Le due amiche e il loro delitto. Ma è soprattutto nell’esercizio delle anamnesi che il dottor Döblin lascerà chiare tracce del suo sguardo e del suo stile inconfondibile di scrittore pur non cimentandosi in grandi narrazioni psicologiche o fenomenologiche come quelle che producevano Freud o Jaspers in quegli stessi anni. Döblin non perde mai di vista il suo obiettivo di fronteggiare il disordine della mente con la massima stringatezza e precisione verbale, con la sintesi rapida e plastica dei decorsi. A differenza di quanto accadeva nella maggior parte dei rapporti clinici consueti, indugia però sui segni che gli appaiono più eloquenti: posture del corpo, mimica, espressioni dei volti, manifestazioni verbali, concedendosi qua e là una impercettibile sottolineatura: «25.1.1906: In reparto P. si tiene occupata sferruzzando; trascorre la giornata senza parlare spontaneamente, immersa in questa attività. Dà risposte solo se la si interroga con insistenza. Di tanto in tanto P. gira per le corsie con le mani infilate nelle tasche del grembiule, la schiena curva, guardandosi attorno curiosa, all’improvviso scoppiando in una risata senza motivo apparente; altrimenti una creatura timida, sul volto un’espressione di animale mansueto, assente. … Interrogata sul motivo dei suoi ripetuti tentativi di suicidio: “È legittimo, quando la vita non è bella”. … Per spiegare il suo frequente perdersi dietro ai pensieri, dice: “Mi vengono in mente tante di quelle cose, le più disparate”».3 Il linguaggio essenziale, il serrato ritmo sintattico con cui sono raccolti e riportati i comportamenti e le parole di P., la focalizzazione su quella risata misteriosa e “improvvisa” (termine cruciale nella scrittura döbliniana) portano la firma inequivocabile del narratore e la paziente diviene, in poche righe, personaggio.

Ben presto tuttavia doveva manifestarsi quella che resterà una costante del percorso intellettuale di Döblin: il bisogno di allargare i confini di un sapere raggiunto, di interrompere una pratica consolidata se questa cominciava a dare segni di sclerotizzazione. La tensione era sempre verso il raggiungimento di un «Weltbild», di una concezione complessiva del mondo che ispirasse il suo agire sia come medico che come scrittore. «Non è me che voglio conquistare, ma il mondo. Arricchirmene, aprire brecce nei suoi segreti: in questo non c’è differenza tra me e lo scienziato» (KSI, p. 292). La medicina ottusamente specialistica che vedeva esercitare attorno a sé gli appariva priva di un tale fondamento, condannata perciò a non comprendere né a trattare le condizioni di salute quanto quelle di malattia: «un diagnosticare e un prescrivere puramente esteriori» (SLW, p. 241). In particolare la neuropsichiatria che aveva sperimentato nei grandi manicomi in quell’inizio della sua carriera gli sembrava prigioniera di un’insensata routine di ricoveri, osservazione diagnostica e dimissione (o decesso) di centinaia di pazienti, senza mai sfiorare, pur conoscendone lo svolgimento, il vero significato delle cosiddette “malattie nervose” nella loro complessità: «Un’oscurità avvolge questi malati; la scienza stessa non è in grado di risolvere gli enigmi che questi casi le pongono» (KSI, p.155). Di qui l’urgenza di uscire dai reparti psichiatrici per confrontarsi con i fenomeni più intimamente connessi ai processi vitali – fisiologici, biologici e chimici – che intervengono nel funzionamento della “mente” attraverso i tortuosi percorsi del sistema neuro-cerebrale e metabolico. Per un periodo breve ma intenso (giugno 1908-settembre 1911) sarà assistente nel reparto di medicina interna dell’ospedale Am Urban di Berlino finché, anche in questo caso, non interverrà una nuova insofferenza, quella verso «l’inscatolamento» anonimo nel grande nosocomio o nel chiuso dei laboratori, unita al desiderio di un rapporto più diretto con i bisogni dei pazienti.

Nel 1911 Döblin aprirà così, finalmente, in qualità di Kassenarzt (medico della mutua) il suo primo ambulatorio di medicina di base e neuropsichiatria. Qui troverà la forma di pratica a lui più congeniale, quella dove nel corso del tempo potrà liberamente sperimentare approcci terapeutici diversi e integrati. Tra questi inizia a includere anche la psicanalisi, non senza ricordare, a ogni occasione, che la lingua tedesca fin dal Settecento dispone del più empatico termine Seelensorge, “cura dell’anima”, per definire le forme di trattamento delle malattie psichiche che gli analisti freudiani troppo spesso ammantano di un gergo (Kauderwelsch) iniziatico e astruso. La psicanalisi, affermava con una certa dose di divertito understatement, doveva piuttosto proporsi come un benefico «drenaggio dell’anima, una cloaca interiore» per persone che hanno bisogno di liberarsi dei propri rifiuti psichici; rappresentava una variante scientifica della «confessione religiosa, una chirurgia dell’anima» (KSII, pp. 272-74).

L’attività ambulatoriale di Döblin, la sua metodologia di lavoro sono in buona parte documentate nelle cartelle cliniche da lui redatte, oggi conservate nell’archivio letterario di Marbach am Neckar. I suoi pazienti (ora in maggioranza uomini) erano operai in cerca di attestati di malattia per sottrarsi a logoranti condizioni di lavoro, impiegati delle poste e delle ferrovie, sottoproletari sempre più marginalizzati dalla crisi e facili prede della criminalità, piccoli borghesi impoveriti e con contesti familiari assai conflittuali. Con loro Döblin svolgeva un ruolo di mediazione tra il medico, l’assistente sociale e lo psicoterapeuta; al centro delle sue visite poneva il colloquio con il malato, la raccolta dei suoi sintomi fisici e il racconto delle sue condizioni materiali di vita come chiavi di accesso alla sfera psichica, facendosi faticosamente strada fra ignoranza, paure, rimozioni. Il dottore evitava accuratamente di servirsi di un linguaggio specialistico che avrebbe vanificato lo sforzo di improntare l’incontro a un rassicurante clima di incontro dialogico e solidale.

Decisiva per dare un senso etico e politico a questa svolta professionale fu la scelta di abitare ed esercitare la professione nella parte orientale della città, a est di Alexanderplatz, nel cuore della metropoli multietnica e socialmente composita che Berlino stava diventando nei primi anni del Novecento. Döblin traeva da quel paesaggio urbano «un’energia potente, vivificante», «la benzina» di che alimentare la sinergia tra la sua attività artistica e quella medica. «Qui ho potuto incontrare un interessante tipo di umanità, un’umanità estremamente autentica e che non è ancora stata descritta fino in fondo. L’ho osservata nei momenti e nelle situazioni più diversi, osservata nell’unico modo che esiste per farlo veramente: condividendone la vita, le vicende, le sofferenze» (SLW, p. 215). L’indispensabile legame con l’humus metropolitano si intensificò ulteriormente alla fine della Prima guerra mondiale, nella quale Döblin fu coinvolto come medico militare senza essere tuttavia destinato, anche a causa della sua salute cagionevole, agli scenari più brutali del conflitto. Addetto al servizio di guarnigione a Saargemünd mentre infuriava l’offensiva di Verdun, ebbe comunque modo di prestare soccorso ai soldati che rientravano dal fronte e di rendersi conto degli strumenti arretrati e ormai inservibili di cui la psichiatria disponeva per fronteggiare le nuove sindromi post traumatiche da stress prodotte dalla violenza della guerra tecnologica. Fu proprio questa consapevolezza, unita a un momento di crisi personale «Non sto bene, da oltre un mese il mio equilibrio nervoso è disturbato» (B, p. 114), a indurlo, dopo il suo rientro a Berlino, a cercare contatto con i colleghi dell’Istituto Psicanalitico di Berlino che, fondato nel febbraio del 1920 da Karl Abraham, Ernst Simmel e Max Eitingon, era diventato in breve tempo il centro più avanzato nello studio e nella cura delle nevrosi di guerra. Era il luogo ideale per il dottor Döblin che, politicamente impegnato su più fronti nel clima acceso degli anni weimariani, cercava una psicanalisi disposta a uscire dai circuiti altoborghesi cui sembrava riservata. Una psicanalisi dagli orizzonti aperti, interdisciplinari, attenta alle implicazioni sociali della dottrina freudiana e rivolta ai pazienti meno abbienti, i più bisognosi e più trascurati dalla «miseria» della medicina pubblica. Con Simmel Döblin si sottopose a un’analisi didattica nel 1919, e iniziò a collaborare attivamente alle sperimentazioni terapeutiche che si conducevano nella clinica dell’Istituto. Con quel gruppo di colleghi condivideva la visione di un dopoguerra che, in realtà, era la continuazione del conflitto in un’altra forma, altrettanto perniciosa e capillarmente diffusa, come un’epidemia, nei ceti sociali più bassi. Le pagine del Popolo malato, una delle glosse giornalistiche che firma tra il 1919 e il 1922 per la rivista «Die neue Rundschau», descrivono quel mondo in una sorta di visione apocalittica, la stessa ritratta nella pittura coeva di George Grosz e Otto Dix. Come un’inesorabile risacca la guerra ha restituito alla città una massa di relitti umani: tubercolotici, paralitici, mutilati, invalidi e «ragazze piccole, gracili, anemiche», tutti aggrediti ora anche dall’incertezza economica, dalla disoccupazione, dalla mancanza di futuro. Il flagello peggiore – e più problematico per qualsiasi medico – è però rappresentato dalla malattia psichica, impossibile da definire, che affligge questa umanità e che si manifesta nella diffusa perdita di desiderio, di slancio vitale, nell’abulia e nella rassegnazione. Döblin si affanna lungamente per delineare i sintomi di una sofferenza collettiva che guasta e deteriora e consuma l’anima come fosse carne: «Evidente invecchiamento precoce anche in quello che era stato il ceto medio, canizie, debolezza, disturbi fisici variabili, volti scavati; tra apatia, irritabilità e agitazione, tendenza all’abuso di alcol e agli eccessi sessuali. Anche i matrimoni soffrono della generale depressione dopo che la guerra aveva iniziato ad allentare i legami e messo alla prova la solidità dei sentimenti, con esito negativo in un numero sorprendentemente elevato di casi» (MB, 122).

Il lungo conflitto aveva lasciato impresso inoltre in molti reduci un marchio irreparabile di violenza e di aggressività che, venuto meno il nemico esterno, cercava ora sfogo nei tanti fronti interni che si aprivano in un tessuto sociale profondamente dilacerato, dove sembravano allentati i consueti freni inibitori etici e culturali. Era una brutalità diffusa che investiva il rapporto tra i sessi come le relazioni familiari, la lotta politica come il mondo del lavoro, degli affari e della finanza. La Germania degli anni Venti, e Berlino in particolare, che sui suoi “lati oscuri” fondava il proprio mito di “Meretrice Babilonia”, erano teatro di frequenti delitti efferati che eccitavano la curiosità collettiva e alimentavano una ricca cultura popolare, smaniosa di casi truculenti e perversi, possibilmente ispirati alla cronaca, attraverso i quali soddisfare un pubblico bisognoso di evasione dalla durezza della quotidianità. A governare quella ondata di criminalità non erano più, ormai, i soli procedimenti giudiziari e polizieschi ma un consesso di discipline – la medicina forense, la psichiatria, l’antropologia, la psicologia criminale, la sessuologia di più recente fondazione – che avevano spostato il focus dell’attenzione dall’azione delittuosa in sé, dalle circostanze in cui era avvenuta, alla personalità degli autori o autrici del reato, alla loro storia così come veniva rappresentata dalle loro stesse narrazioni, al contesto sociale che aveva determinato o favorito un certo esito. La cultura di Weimar ha prodotto un importante patrimonio di studi scientifici che hanno segnato la storia della moderna criminologia e, nel contempo, ha lasciato un non meno ricco catalogo di narrativa che ha raccontato i grandi delitti del tempo, e non solo con un puro intento di intrattenimento di massa. Non di rado, infatti, eminenti personalità del mondo accademico (come il filosofo Theodor Lessing o un insigne giurista come Erich Wulffen) furono autori anche di romanzi criminali di grande successo che tuttavia non assecondavano il gusto sensazionalista del grande pubblico ma si servivano della ricostruzione di clamorosi casi giudiziari per divulgare le più avanzate modalità di approccio ai fenomeni criminali, o per mettere in luce le contraddizioni sociali di cui erano emblema, o – là dove predominava l’engagement politico – per denunciare la corruzione del sistema giudiziario come avamposto dell’intero sistema istituzionale weimariano.

Anche Döblin entra a far parte di questa illustre schiera quando, nel 1923, con il suo racconto Le due amiche e il loro delitto viene ingaggiato dall’amico Leonhard Frank per inaugurare una collana di impostazione politica radicale, dedicata agli «Outsider della società. Crimini dei nostri giorni». Si tratta, indubbiamente, dell’opera dove è più evidente lo stretto contatto tra il lavoro dello psichiatra-psicanalista e quello dello scrittore. Il testo si presenta infatti, a un primo livello di lettura, come un case study: protocollo asciutto e oggettivo della torbida vicenda che nel 1922 aveva avuto per protagoniste una coppia di giovani donne, unite da una relazione omosessuale, ree di essere state complici nell’avvelenamento del marito di una delle due. Döblin era stato attratto soprattutto dalla natura complessa della vicenda, dalle ambivalenze nei comportamenti delle protagoniste e delle figure loro vicine, dall’incessante scambio delle parti tra vittima e carnefice che segna le tappe inesorabili della loro storia. Da sempre interessato, come abbiamo visto, ai fenomeni della devianza e della marginalità, grazie alla sua dimestichezza di Kassenarzt con i bassifondi della società aveva maturato la convinzione che una linea netta di demarcazione fra criminale e non criminale non esista; l’intera società, in ogni suo settore, poggia su un substrato di disordine, su una inclinazione profonda alla dissoluzione e alla distruttività: impulsi costitutivi, quanto il bisogno di ordine, della dialettica del reale (SLW, pp. 215 sg.). E quale vicenda meglio di quella delle due avvelenatrici, tanto spietate nel crimine quanto attente al decoro sociale, poneva di fronte a tale ineliminabile duplicità? La sentenza di sorprendente mitezza che aveva concluso il dibattimento giudiziario aveva suscitato feroci polemiche nell’opinione pubblica mentre aveva trovato la piena adesione di Döblin proprio perché aveva dato conto dell’intreccio di fattori e di circostanze che attenuavano la colpevolezza esclusiva delle due donne a dispetto delle prove schiaccianti a loro carico.

Lo psichiatra Döblin si immerge nei fatti chiamando a raccolta tutto il materiale disponibile: in primis le oltre cinquecento lettere che Elli e Grete – questi i nomi fittizi delle protagoniste – si erano scambiate mentre ideavano ed eseguivano il loro piano omicida in preda alla crescente esaltazione del delirio amoroso; e poi gli atti dell’istruttoria e del processo, le perizie mediche, i resoconti dei sogni delle protagoniste, i servizi giornalistici e i sopralluoghi da lui stesso condotti negli ambienti berlinesi dove si era svolta la vicenda. In appendice alla prima edizione aveva aggiunto, a supportare ulteriormente la completezza del quadro, le prove grafologiche delle imputate e i diagrammi che aveva ideato per fornire una illustrazione grafica della dinamica psichica delle assassine. In queste pagine, che sono state espunte da tutte le edizioni successive alla prima, Döblin fa esplicito riferimento alla topica freudiana della psiche, così come altrove nel testo si serve di concetti adleriani quali l’inferiorità organica. L’impressione è, insomma, che la scrittura faccia appello al rigore documentario, metodologico e terminologico per trovare senso e spiegazioni a quella vicenda di inaudita ferocia, scaturita all’interno di un contesto di normalità piccoloborghese: lui un lavoratore serio con «una bella paga», lei che «avrebbe avuto una casa tutta sua da mandare avanti». Eppure, via via che il racconto dispiega e organizza in un sapiente montaggio tutta la schiacciante mole dei fatti e della loro interpretazione psichiatrica e criminologica, la comprensione del caso si fa problematica, sfuggente. La scrittura döbliniana non si cimenta in realtà nella ricostruzione della vicenda; al contrario, la demolisce, la smonta, la scompone in sequenze narrative brevi, interrotte da spazi bianchi, in una continua alternanza di punti di vista e di registri stilistici, rinunciando a mettere ordine nello svolgimento di quel trucido dramma. Sul piano dell’organizzazione del racconto prende il sopravvento la strategia di Döblin scrittore, il quale ancora una volta ammonisce, nelle pagine conclusive, a diffidare di qualsiasi sapere, di qualsiasi linguaggio voglia illuderci di comprendere e definire i moventi reali delle nostre azioni, «remoti e inconoscibili». Tuttavia, rispetto al pessimismo linguistico e concettuale dei suoi anni giovanili, Döblin approda qui a una svolta del suo pensiero, frutto di quel periodo di appassionata partecipazione alle lotte sociali e politiche del suo tempo. Essa si condensa nel termine «simbiosi» che campeggia al centro dell’Epilogo e che, in successive variazioni e metamorfosi, sarà il fulcro della sua riflessione filosofica fino al 1933. L’unico modo che ci è dato per cercare un senso nella vita di un singolo individuo, o come nel caso delle Due amiche e il loro delitto, in una singola storia, consiste infatti nel considerarle espressione del Weltlauf, del grande flusso del mondo nel quale gli uomini esistono in quanto intrattengono con i loro simili, con altri esseri viventi, con la natura e con tutti gli aspetti della realtà – anche con «le case, i palazzi, le strade, le piazze» – un rapporto di simbiosi che trascende il destino individuale. Anche il caso delle due avvelenatrici si rivelava, dunque, per Döblin l’occasione di avvicinarsi, attraverso l’espediente del racconto criminale, a ciò che da sempre gli stava a cuore, come medico e come scrittore: far luce sulle pulsioni oscure che agiscono nell’essere umano e, attraverso una rete infinita di nessi sotterranei e convergenti, lo rendono parte della totalità del cosmo.

«Se, decenni orsono, decisi di studiare medicina fu esattamente per questo motivo: “conoscere il mondo, cos’è che lo connette nell’intimo” (W. Goethe, Faust, I, vv. 382-83), e trovo ancora oggi che non la filosofia, ma la biologia e la medicina – intese in un senso ampio – siano la strada giusta per arrivarci. Perciò, nel mio caso, la medicina … e il lavoro letterario hanno un corso parallelo, anche se nella vita di tutti i giorni si svolgono separatamente. Ho chiamato questo modo del pensiero che parla nelle mie opere letterarie e filosofiche, naturismo; è un modo del pensiero che l’idealista aborrisce, ed è bene che sia così» (SLW, p. 220). Döblin scrive questo lucido bilancio del suo percorso intellettuale il 13 febbraio del 1933. Il 2 marzo dello stesso anno lascerà precipitosamente la Germania e troverà un primo rifugio a Kreuzlingen, nel sanatorio svizzero dell’amico psichiatra Ludwig Binswanger. Iniziava il lungo esilio che pose fine in modo traumatico e definitivo alla sua carriera medica. Messo al bando dalla dittatura come ebreo e come dissidente politico, Döblin aveva ormai cinquantacinque anni: impensabile proseguire la professione di psichiatra nella precarietà esistenziale dell’emigrazione forzata, in paesi diversi (Francia, Stati Uniti) dove non gli si riconosceva la competenza che aveva maturato e dove si sarebbe dovuto servire nella pratica terapeutica di lingue straniere che erano per lui una insopportabile «tortura».

Se il medico era stato costretto a ritirarsi, durante quella tragica fase della sua vita Döblin non smise di scrivere; quegli anni videro anzi una produttività estrema, quasi disperata, incredibilmente strappata alle condizioni di povertà, ai ripetuti tracolli fisici e psichici, ai lutti. Basterebbe ricordare la monumentale trilogia Amazzonia (1935-38) sulla colonizzazione del Sudamerica a opera dei Gesuiti, e la tetralogia Novembre 1918 (1937-43), dedicata alla rivoluzione spartachista e al suo fallimento. Tuttavia, è parere di gran parte dei critici che le opere dell’esilio abbiano un carattere profondamente malinconico e pessimista e portino il segno della rinuncia alla parte di sé più lucida, vigile, rigorosa: al dottor Döblin.

L’ultimo testo che lo ricondurrà, in un’unica occasione, a intervenire in materia psichiatrica è dell’immediato dopoguerra, quando rientra in Germania, ormai cittadino francese, in veste di attaché de mission nell’ambito del programma di rieducazione del popolo tedesco sconfitto. Il breve racconto Viaggio verso l’ignoto parla dell’incontro fortuito con un ex collega dell’ospedale di Buch che gli confida la sua atroce esperienza nell’ambito della Aktion T4, il programma di eutanasia voluto dal nazismo per eliminare le «vite indegne di essere vissute». Queste pagine furono una delle prime, scomode e sgradite denunce di quello che sarebbe stato uno dei capitoli più a lungo rimossi della storia del nazismo. Non stupisce apprendere che il 3 maggio 1946 trovarono pubblicazione solo su un giornale locale, la «Badische Zeitung», e che non ebbero alcuna risonanza in un paese interessato a cancellare le tracce di un crimine che costò la vita a circa 70.000 malati di mente. Chissà se in quel momento Döblin conosceva il ruolo che il suo maestro Alfred Hoche aveva svolto nel fornire la base teorica di quello sterminio di massa? Chissà se sapeva che proprio il manicomio di Karthaus-Prüll, dove aveva avuto inizio la sua carriera di psichiatra, era stato uno dei centri più attivi nell’esecuzione del programma mandando a morte, tra il 1940 e il 1941, 642 disabili psichici? Certo, in questo testo lo scrittore Döblin fa fatica a governare con la consueta asciuttezza verbale e stilistica una materia emotivamente sconvolgente, che ha per oggetto quegli stessi pazienti che erano stati per più di vent’anni al centro delle sue cure. Un ritmo accorato, intriso di pietà, scandisce la ricostruzione della vicenda che il collega senza nome narra nella forma di una confessione in cerca di una impossibile assoluzione. Lo psichiatra Döblin, intanto, ascolta in silenzio, lascia i fatti alla loro cruda evidenza e consegna al lettore una diagnosi inequivocabile: quella barbarie ha capovolto il senso del mondo e i folli non sono le povere creature inermi prelevate dai manicomi e inviate, ignare, a una morte impietosa, ma i burocrati, i medici, i sanitari che danno esecuzione allo sterminio: tutti i carnefici travolti dal sonno della ragione.

Eva Banchelli
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Nota alla presente edizione




In questo volume presentiamo un gruppo di racconti (La ballerina e il corpo, Astralia, Le memorie del blasé, La vecchia signorina e la morte, L’assassinio di un ranuncolo, La veleggiata, Il terzo) tratti dalla raccolta L’assassinio di un ranuncolo e altri racconti apparsa nel 1912 presso l’editore Georg Müller, e Le due amiche e il loro delitto, pubblicato a sé stante nel 1924 nelle edizioni Die Schmiede. Tutti i testi, già apparsi in Italia anni orsono in sedi diverse e integralmente ritradotti per questa edizione, sono stati scelti all’interno della produzione di racconti di Alfred Döblin con l’intento di dare risalto all’impronta decisiva che l’attività di psichiatra ha lasciato nella sua scrittura. A questo aspetto della sua poliedrica figura, centrale eppure pressoché sconosciuto al pubblico italiano, sono dedicate anche le pagine autobiografiche raccolte in Appendice: testimonianze e riflessioni dal vivo della sua professione medica, qui per la prima volta tradotte nella nostra lingua.

Ai lettori più interessati a questo approccio inedito al grande scrittore tedesco si suggerisce l’ascolto della preziosa versione radiofonica dell’Assassinio di un ranuncolo che è stata trasmessa dal Teatro di Radio 3 il 17 giugno 2021 (oggi reperibile sul sito www.raiplaysound.it). Il reading, per la regia di Daniela Micioni e con la scenografia sonora di Mattia Cipolli e Massimo Pupillo, è stato realizzato dal Progetto Arte e Salute Ragazzi ed è interamente affidato ad attori affetti da disagio psichico. La particolare sintonia che si è stabilita tra questi interpreti e un testo nel quale si rappresenta una condizione psichica a loro non estranea sarebbe stata – così ci piace pensare – estremamente gradita ad Alfred Döblin: al medico come allo scrittore.

Desidero ringraziare Silvia Albesano per l’attenta lettura e i preziosi suggerimenti.

E.B.





L’assassinio di un ranuncolo





La ballerina e il corpo




A undici anni la destinarono a diventare ballerina. La sua inclinazione per le contorsioni e le smorfie, il suo temperamento singolare sembravano renderla adatta a questa professione. Maldestra fino ad allora in ogni movimento, imparò a costringere i suoi legamenti elastici, le sue articolazioni troppo sciolte; s’insinuava con paziente cautela nelle dita dei piedi, nelle caviglie, nelle ginocchia: instancabile, avida, tendeva agguati alle spalle strette e alla curva delle esili braccia; sempre all’erta, sorvegliava il gioco del suo corpo rigido. Riuscì a infondere gelo anche nella più sensuale delle danze.

A diciott’anni aveva una figuretta leggera come seta, neri occhi smisurati. Il viso lungo, dai tratti decisi, quasi da ragazzo. La voce chiara, priva di qualsiasi seduzione e musicalità, concitata; un’andatura rapida, impaziente. Era scostante, teneva d’occhio le colleghe prive di talento, annoiata dai loro lamenti.

A diciannove anni fu colpita da un mal pallido che conferì al suo volto un candore misterioso in contrasto con la crocchia dei capelli neroazzurri. Le sue membra si appesantirono, ma continuò a danzare. Se era sola, pestava il piede per terra, minacciava il proprio corpo, non gli dava requie. A nessuno parlava della sua debolezza. Digrignava i denti per quella cosa stupida, infantile, che solo da poco aveva imparato a sottomettere.

Quando Ella arrivò a mordersi le labbra dal dolore, la madre si gettò sul divano e pianse per ore. Una settimana dopo, l’anziana signora si decise e, tenendo gli occhi bassi, disse a sua figlia che così non poteva andare avanti e doveva ricoverarsi in ospedale. Ella non rispose, lanciò soltanto uno sguardo carico di odio a quel volto rugoso, disperato.

Andò in ospedale già il giorno seguente. In vettura pianse di rabbia sotto la coperta. Avrebbe voluto coprirlo di sputi, quel suo corpo sofferente, lo scherniva piena di livore; la carne guasta con cui era costretta a convivere le dava disgusto. Con una lieve angoscia apriva gli occhi per guardare le membra che si sottraevano al suo dominio. Com’era impotente, e quanto! La vettura irruppe rumorosamente nel cortile dell’ospedale. Il portone si richiuse dietro di lei. La ballerina guardò con ripugnanza medici e malati. Le suore la sollevarono con delicatezza per adagiarla nel letto.

Allora la ballerina disimparò a parlare. Smise di sentire il suono imperioso della propria voce. Tutto accadeva senza la sua volontà. Prestavano invece grande attenzione a ogni minima manifestazione del suo corpo, lo prendevano molto sul serio. Ogni giorno, quasi ogni ora, interrogavano la ballerina sulle faccende che lo concernevano, ne prendevano accuratamente nota in certe loro cartelle, tanto che Ella ne provò dapprima un senso d’irritazione, poi di crescente meraviglia. Ben presto si lasciò andare alla deriva, sprofondata in uno stato di tetra paura e di scoramento; quel corpo la riempiva di orrore. Non osava toccarlo, nemmeno sfiorarlo; fissava le sue braccia, i suoi seni, rabbrividiva quando si guardava a lungo allo specchio. La sua bocca inghiottiva medicine che lei le somministrava; accompagnava le gocce amare che scendevano giù e pensava a quel che ne avrebbe fatto lui, il suo corpo, l’infantile, tirannico, tenebroso corpo. Divenne minuscola come una mosca; e di notte la paura della morte si appostava dietro il suo letto. I suoi occhi, che avevano visioni spaventose, si fecero fissi. L’insolente dal viso di ragazzo era diventata devota e pregava con le suore al calar della notte. La madre si spaventò quando andò a trovare la figlia. Mai la sua bambina era stata così impaurita, così indifesa. «Siamo tutti nelle mani di Dio» furono le parole con cui consolò la povera creatura che si aggrappava a lei. «Sì,» mormorò la ballerina «siamo tutti nelle mani di Dio.»

Il regolare affaccendarsi attorno a lei le restituì la calma, il terrore scomparve con la stessa rapidità con cui si era manifestato. Si esasperò invece la sua avversione per i malati della corsia. E nei suoi tratti affilati covava l’indignazione al pensiero che a lui, il corpo corrotto e corruttore, si tributasse rispetto, e lei venisse invece trascurata come fosse già morta. Era questo che offendeva quella creatura tirannica. Allora imprigionò il corpo, lo mise in catene. Ora era suo, era una proprietà di cui lei sola poteva disporre. Era la sua casa, che la lasciassero in pace. Ogni giorno le picchiettavano il petto coi loro martelletti e origliavano la conversazione del suo cuore. E quel cuore glielo dipinsero anche sul petto, così che tutti potessero vederlo! Strapparono via la luce che aveva nascosta dentro. Oh, la stavano derubando. Con ogni loro domanda le portavano via un pezzo di sé. Si accanivano su di lei con veleni più sottili degli aghi e delle sonde. Smascheravano ogni sua astuzia, la ricacciavano in fondo alla sua tana di volpe. Tutto le prendevano, quei ladri; non c’era dunque da meravigliarsi se diventava di giorno in giorno più debole e giaceva nel suo letto pallida come una morta. E così alla fine, esasperata, si difese. Prese a mentire ai medici, a non rispondere alle loro domande, a nascondere la sua sofferenza. E quando si ripresentarono coi loro interrogatori, s’irrigidì nel letto, respinse le suore, in un impeto improvviso d’odio arrivò addirittura a ridere in faccia ai dottori che scuotevano la testa e fece loro una smorfia sprezzante.

Ma quella spavalderia forzata non poteva reggere a lungo. Ogni giorno, ogni ora, i camici bianchi percorrevano le corsie, martellavano il petto dei malati, prendevano nota di tutto. Ogni giorno, ogni ora, le suore passavano, portavano cibo e medicine: fu questo a mettere in ginocchio la ballerina. Gettò di nuovo via il suo giocattolo, li lasciò fare, in preda a un sordo disprezzo. Quel che succedeva non la riguardava. C’era lì un essere infantile che la faceva star male; a che scopo lottare per lui, perché invidiare gli onori che gli tributavano? S’abbandonava, spossata, nel suo letto. Il corpo, quel brandello di carogna, giaceva nuovamente sotto di lei; le sue sofferenze non la toccavano. Quando di notte il dolore la trafiggeva e la tormentava, gli diceva: «Stai bravo fino alla visita di domani; dillo ai medici, ai tuoi medici, lasciami in pace». Conducevano vite separate. Il corpo era in grado di arrangiarsi per conto suo con i dottori. «Protocolleranno tutto, vedrai.» Così tagliava corto con quella seccatura.

Spesso sorrideva di compassione per quel bamboccio stupido e malato che occupava il suo letto. Descriveva con calma e precisione tutto quello che lo tormentava. Con indifferenza e un pizzico di ironia osservava i medici e constatava beffarda la vanità dei loro sforzi. Il loro insuccesso e il deperimento del corpo tornarono a risvegliare in lei un’allegra eccitazione e un’incontenibile gioia maligna. Quando premeva la bocca contro il cuscino, colta da un accesso di riso, ritrovava il suo disprezzo d’un tempo e la sua freddezza.

Una mattina, a mezzogiorno, dei soldati sfilarono davanti all’ospedale al suono squillante di una marcia militare; la ballerina si alzò allora d’improvviso a sedere sul letto, lo sguardo acceso, le labbra contratte, tutta ricurva su se stessa. Un istante dopo una voce decisa, sebbene fioca, chiamava la suora. La ballerina voleva ricamare e chiedeva del filo di seta e della tela. Con una matita tracciò rapida uno strano disegno sul tessuto bianco. Erano tre figure: un corpo informe, tondo, su due gambe, senza braccia né testa, nient’altro che una grossa palla bipede. Accanto si ergeva un uomo alto dall’aria mite, con giganteschi occhiali, che accarezzava quel corpo con un termometro. Mentre lui era intento in questa operazione, dal lato opposto una ragazzina saltellante a piedi nudi gli faceva uno sberleffo con la mano sinistra e con la destra, dal di sotto, infilzava delle forbici appuntite nel corpo che, come una botte, schizzava fuori il suo contenuto, con un getto violento.

Con dei fili rossi la ballerina ricamò sommariamente quell’immagine e intanto se la rideva fra sé.

Voleva danzare ancora, danzare.

Come un tempo, quando infondeva gelo in qualsiasi voluttà della danza, quando il suo corpo teso guizzava come una fiamma, voleva tornare a sentire la propria volontà. Voleva danzare un valzer, un valzer meravigliosamente soave, con colui che era diventato il suo signore, con il corpo. Facendo appello a tutta la sua volontà poteva ancora afferrarlo per le mani, il corpo, quell’animale inerte, scuoterlo, rivoltarlo, così che non fosse più il suo padrone. Un odio trionfante la scuoteva dal profondo; non andavano più lui a destra e lei a sinistra, ora saltavano all’unisono. Voleva farla rotolare a terra, quella botte, quell’omuncolo zoppicante, farlo roteare a perdifiato, riempirgli la gola di sabbia.

Con voce improvvisamente roca, chiamò il dottore. Piegata su se stessa, lo osservò da sotto in su mentre guardava stupefatto il ricamo, poi con voce calma gli disse: «Tu! Tu! Scimmia che non sei altro, povero babbeo». E, gettando via la coperta, s’infilò le forbici da cucito nel seno sinistro. Da qualche parte, in un angolo della corsia, si levò un grido lacerante. Anche nella morte la ballerina conservò intorno alla bocca la sua espressione di gelido disprezzo.

Titolo originale: Die Tänzerin und der Leib (1904-1905)





Astralia




Il signor Götting, Adolf Götting, libero studioso, domiciliato in Albrechtstrasse 15, terzo piano a destra presso la signora Schülke. È seduto su un divano in camera sua e si riscalda al tepore di una lampada. Un ometto dimesso dal viso raggrinzito, giallognolo, gli occhi esaltati e una voce flebile, concitata. Le sue dita giocherellano con le frange della coperta di lana marrone che tiene adagiata sulle gambe sottili.

Con brevi movimenti delle mani l’ometto spiega alla moglie, una creatura pallida, gentile, seduta di fronte a lui su una sedia con le mani giunte, che l’esercizio è il fondamento della cultura e che lui sa quello che dice. E anche il mosto svolge un benefico effetto sullo stomaco e su ogni altra mucosa e probabilmente nell’intestino si trasforma in vino. E la vita ha infinite capacità di metamorfosi. Lui sa quello che dice.

Dolcemente, la donna dall’aria sfiorita mormora qualcosa a proposito dell’umidità della stagione autunnale, dell’agitazione in una certa riunione, del troppo bere.

Nel frattempo, l’ometto catarroso solleva lentamente la coperta di lana con le dita allargate e la posa accanto a sé sul divano. Strascicando i piedi, sulle sue gambette storte va alla finestra, la apre con un cigolio e guarda il cielo notturno.

La sua voce ha un tono paziente e ispirato.

«Non dovrei darti ascolto, Elfriede. Tu non sai quello che dici. Oggi è luna nuova. Tu mi capisci.»

Dice: «Oggi è luna nuova» con semplicità, senza alcun pathos.

«Lo spirito, lo spirito. Se il nostro spirito è pronto, l’essenziale è fatto. Oggi è luna nuova. La mia interiorità mi farà superare ogni ostacolo. Come ho già superato altre dure prove. E il mosto…» d’un tratto la sua voce assume accenti rapiti, solenni. «Ma non capisci? Il mosto è olio santo per lo spirito, il mosto gli mette le ali affinché possa librarsi nell’aria e trovare la libertà. E allora sì, che potrà balzare in alto. Oppure tra i campi o in mezzo alle patate – è del tutto indifferente. E c’è dell’altro, Elfriede: lui, il nostro spirito, può pigolare, frinire, cinguettare, cantare addirittura, per ogni orecchio.»

La fiamma vacilla, la lampada manda fumo.

Ma mentre la moglie, pallida, preoccupata, controlla la luce, l’ometto sospira.

La dolce creatura accorre, gli annoda intorno al collo una calza marrone rammendata con filo nero.

«Copriti bene, Adolf caro. Mettiti anche la panciera; è sul tuo letto. Ah, questo star fuori fino a tardi la sera. Non va bene.»

La dolce, paffuta nullità si lascia stringere le mani dall’ometto e scompare dalla stanza.

Il signor Götting, Adolf Götting, libero studioso, domiciliato in Albrechtstrasse 15, al terzo piano, presso la signora Schülke. Autore di una Storia dei principali errori nell’agire umano dal peccato originale fino ai nostri giorni, edizione Schultze & Velhagen, Berlino, millenovecentotré, trecentosettanta pagine in-quarto, rilegato quattro marchi. Membro di numerose pie associazioni. Fondatore della libera confraternita «Astralia». Attualmente si dedica allo studio della «vita interiore e della sua rappresentazione corporea». Eccolo dunque che cammina nella più fitta oscurità, nella nebbia spessa, lungo i bastioni della città. Va a passeggio perché è un pensatore. Lui lo sa di essere un pensatore; sua moglie, invece, lo ignora.

Il piccolo signore dall’aria dimessa cammina sotto gli olmi neri premendosi il fazzoletto contro il naso e la bocca. Non è un pensatore da strapazzo, lui; più che un pensatore, è un predicatore, un visionario che attende la sua ora. Va a spasso tranquillo e beato, ispirato da un senso di attesa; i suoi occhietti colgono pensieri dagli alberi, come mele. Sono lontani ormai i tempi in cui la sera un essere cupo, amareggiato, strisciava lì, tra gli olmi, tendendo le mani davanti a sé. Tutti stavano zitti quando parlava, ma poi, a poco a poco, cominciavano a ridacchiare, a darsi di gomito. E che occhiate, che mormorii, che risate trattenute quando quel piccolo gnomo prendeva a salmodiare le sue dottrine e le sue tiritere sulla penitenza con voce monotona, fendendo l’aria con le braccia, finché all’improvviso non si interrompeva per ascoltare irrigidito tutto quel chiasso attorno a lui. Rientrato a casa, cercava un nascondiglio e meditava sul comportamento della gente. In quei momenti il piccolo gnomo, esacerbato, arrivava a provare odio per gli esseri umani, a minacciarli, ma ben presto la sua sete di vendetta gli faceva paura e allora piangeva disperato della propria debolezza.

Ma un giorno accadrà un miracolo; è in questa attesa che ora s’aggira tra gli olmi nella notte tempestosa, struggendosi di desiderio; e quel giorno gli crederanno e non si faranno più beffe di lui. Ne ha avuto la certezza una sera in cui l’angoscia lo attanagliava: quando il suo animo sarà in grado di innalzarsi, verrà rapito, trascinato da una forza interiore; e quella forza lo trasformerà in un modo che nemmeno lui è in grado di descrivere. Non avrà più braccia gracili e lunghe come quelle di una scimmia; la sua voce non sarà più stridula. E sul suo capo si poserà un’aureola.

«Salve, la benedizione di Dio sia con te e con tutti gli spiriti buoni.» Nella taverna sui bastioni la piccola confraternita di signori rispettabili, grassi o magri, si alza in piedi all’arrivo del suo presidente.

Bevono mosto da ciotole di legno, celebrano l’anima immortale. Parlano a turno. Tutte le ricchezze devono essere divise, uccidere gli animali è delitto e, se non si troverà la via interiore, la fine del mondo sarà inevitabile.

Bevono mosto. Tra le mani tozze e sudicie stringono libri di preghiera rilegati in pelle azzurra, cantano: «So che il mio Salvatore è vivo», ed è vicino, è già qui, con un piede sulla terra.

Fumano da lunghe pipe nere a forma di teschio, tra dense nuvole di fumo.

Un ometto dall’aria dimessa e dal viso raggrinzito, giallognolo, gli occhi esaltati, la voce flebile eppure concitata, si alza a un angolo del tavolo con le guance imporporate.

Lancia il suo appello al di sopra dell’eccitato tintinnio dei bicchieri: il profeta è vicino, l’atteso messia sconfiggerà gli infedeli, popoli, re, fratelli. Prossimo ormai è il suo arrivo. La dolce bevanda lo inebria. Il futuro si è preparato in segreto, come un bimbo nel grembo materno; chissà tra quali sofferenze. Assicura ai fratelli che così è. La guerra nella quale gli uomini si annienteranno l’un l’altro è ormai prossima; già la tensione sulla terra è giunta al culmine, già il mondo intero è in armi, solo i mansueti sopravvivranno. E, tra le nuvole, il Salvatore già è pronto a compiere la sua opera: tra le nuvole, come dicono le sue stesse parole.

Bevono mosto. Aprono la porticina della taverna alla notte di plenilunio.

All’improvviso tutti ammutoliscono.

Uno di loro si alza pronunciando parole confuse.

La paura li attanaglia.

Accadono cose misteriose...

Il mattino seguente un essere rattrappito si trascina fuori dalla taverna su magre gambette.

Dapprima barcolla e con le mani cerca appiglio a qualcosa di stabile, un palo, un albero o uno steccato qualsiasi. Poi procede diritto e saldo sulle gambe. La testa accasciata sulla spalla sinistra, narici dilatate, occhi socchiusi, fissi, lacrimosi. Cammina seminudo; in maniche di camicia, senza stivali né cappello. Avanza a lunghi passi stringendosi le braccia al petto. Quando, in fondo al viale di olmi, la gente si ferma a guardarlo – una piccola lattaia con il suo bidone e due spazzini, facce pallide e assonnate – l’essere rattrappito ha un sussulto.

Lo osservano. Deve camminare diritto, sì, proprio così, diritto.

Canticchia tra sé...

Prosegue lentamente il suo cammino, con aria rapita, dolente, trasportato da una pesante nuvola scura. Si trova tra le nuvole, sì, tra le nuvole, come dicono le sue stesse parole.

D’un tratto un brivido caldo scuote l’ometto. Ah, e se l’incredibile, se la trasformazione fosse accaduta nel corso di quella notte!

I due spazzini l’avevano guardato sbalorditi. Si stira e solleva la testa, la lascia ricadere. Era stata la notte santa di luna nuova. Da lui emanerebbe dunque qualcosa, un timore reverenziale, un bagliore, dalla sua fronte, dai suoi capelli. Conquisterebbe gli uomini, li sottometterebbe. Potrebbe mai essere vero?

Canticchiando sottovoce, sognante, prosegue il suo cammino. Nelle strade strette, più giù, i barbieri, i carrettieri, i fornai si danno di gomito, si radunano, mormorano. All’improvviso il signor Götting sente una risata volgare e sguaiata come non ne aveva mai sentite. E ne è terrorizzato, ma è un terrore che lo riempie di felicità: ecco, il miracolo si è dunque compiuto e il Signore ne è l’artefice. Lascia, lascia pure che imprechino, che sputino. Lui sente il terreno ben saldo sotto i piedi, non sta sognando, respira l’aria fresca del mattino. Ha entrambi i piedi ben piantati per terra.

Quando svolta nella strada principale, in cui proprio allora stanno aprendo i negozi, bande di scolari gli corrono dietro, si danno di gomito, schiamazzano, si fanno da parte spaventati.

Le sofferenze di tutti questi anni sono dimenticate: oh, sia reso grazie a Colui che tutto governa! Osanna a te, o Signore!

L’ometto sale le scale del suo palazzo, Albrechtstrasse 15. Nell’atrio tutti ammutoliscono di colpo quando il suo sguardo incontra il loro. Poi, alle sue spalle, si leva un lungo mormorio che lo accompagna finché suona alla porta di casa. Sorridente, l’ometto varca la soglia. Lo strano essere guarda negli occhi la grassa creatura malinconica che accorre nella stanza dove l’ometto rattrappito si è fermato con la testa accasciata sulla spalla sinistra, le braccia strette al petto, un’espressione d’amore attorno alle labbra e gli occhi lacrimosi, socchiusi. Le sue mani si tendono verso di lei. Traboccante di dolcezza e gravità, esclama con voce tenera: «Vedi, vedi? Oh, io lo sapevo, Elfriede. Ecco, sono ritornato».

Sorreggendosi al davanzale della finestra, lei guarda l’ometto, grida: «Adolf!».

«Sì, Elfriede, in tutte le traversie della vita mi sono sempre tenuto pronto per Lui, ho atteso a lungo. Ho patito tante amarezze. Ma ora gioite, voi che avete atteso insieme a me!»

«Sei andato in giro così, Adolf? Dimmi, Adolf, hai fatto tutta la strada così? Non hai addosso né giacca, né stivali, né cappello.»

Gli occhi davanti a lei si immobilizzano; un viso si fa di ghiaccio, una voce divenuta all’improvviso dura come metallo risponde:

«Io lo dicevo: anche tu, anche tu, dunque, sei della gente di Core!1 Allontanati da me, affinché la tua presenza non mi renda impuro.»

La sguaiata, stridula risata proveniente dall’atrio e dalle scale invade la stanza.

«Adolf, che cos’è successo? Dove hai lasciato le tue cose?»

L’ometto fissa i suoi piedi, le mani gli tremano sul petto, il capo ricade lentamente in avanti.

«Gli stivali. La gente di Core. Cosa intende questa donna con le sue parole? Chissà cosa avrà voluto dire la donna in questa stanza?»

E poi con voce metallica, gli occhi fuori dalle orbite, urla in direzione della porta: «Non ridete! Non ridete! Qui non c’è nulla da ridere!».

E d’improvviso avvampa, corre verso il letto, nasconde la testa sotto la coperta, balbetta: «Oh, non ridete... Vi prego, per favore, non ridete. Oh, vi prego, vi supplico, vi supplico...».

E a lei non resta che sorreggere il tremante ometto seminudo.

Titolo originale: Astralia (1904)





1. Core è un personaggio dell’Antico Testamento (Numeri, 16) che «con la sua gente» si sollevò contro Mosè e Aronne e fu severamente punito. (NdC)







Le memorie del blasé




Tenere un diario della propria vita non mi è mai parso necessario. Ogni cosa è infatti insignificante al pari di un’altra, e poco importa se si conquistano paesi o ci si dedica alla preghiera, si stringe tra le braccia una donna o si scrivono memorie. Peraltro sapevo già da lungo tempo che alcune cose acquistano sapore soltanto nel ricordo; è questa l’unica ragione per cui ho sopportato pazientemente parecchie vicissitudini tristi e penose. Tuttavia non ho mai voluto tenere un diario di me stesso; non volevo, non c’è altro da aggiungere.

Ora però desidero fare qualcosa che possa essere d’insegnamento agli uomini che leggeranno queste pagine; al contempo il mio sarà anche un atto d’accusa.

Ciò è necessario perché finalmente si levi un appello accorato contro il nemico che uccide nell’ombra, dai secoli dei secoli. Nell’ombra egli imperversa e ci adesca. Per questo scrivo.

Ero ancora abbastanza giovane quando sentii parlare per la prima volta dell’amore. Leggevo dell’amore in romanzi, poesie, più tardi in diversi filosofi. Le fonti della mia conoscenza dell’amore furono davvero le più disparate: a istruirmi furono, in parte, le trattazioni prolisse o di tono elevato ora menzionate e, in parte, i giornali che, con le loro quotidiane cronache di suicidi, mi fornirono diversi consigli graditi.

Ma quanto si affermava in quelle sedi mi appariva talmente strano da lasciarmi incredulo. Leggevo dell’amore come se si trattasse di una spedizione al Polo Nord o dell’assalto a un treno. Mi si diceva che un giorno anch’io avrei amato; ma al solo pensiero, mi prendeva un senso di paura e di tristezza come davanti a una malattia. Per lungo tempo non riuscii dunque a occuparmi seriamente dell’amore. E così me ne stavo tranquillo e beato.

Un impulso vivace in me è il trasporto verso la cultura. A esso devo molto, nel bene e nel male. Dopo un certo tempo mi parve poco consono alla mia età non possedere alcuna nozione di un’attività umana tanto diffusa e rimanere indietro rispetto ai miei coetanei. Così mi misi alla ricerca dell’amore. Negli uomini ai quali mi rivolgevo – uomini ritenuti assennati, tutti in posizioni prominenti, chi in ministeri, chi in aziende e banche – suscitavo un sorriso, quando li interrogavo intorno all’amore. Alcuni mi dicevano senza mezzi termini che era soltanto un gran mare di chiacchiere. Altri ritenevano l’amore una cosa per gente che non ha nulla da fare e lasciavano che fossero le loro figlie adolescenti a coltivarlo, insieme ai classici e al pianoforte.

Questo fu quanto appresi dagli uomini esperti del mondo. Non cavando altro da loro, scoraggiato dalla contraddittorietà di quei racconti, mi consultai con me stesso e mi misi in cammino. E questa decisione si rivelò della massima importanza per il seguito della mia vita. A poco a poco concentrai tutta la mia attenzione sull’amore, volevo venire a patti con questo fenomeno una volta per tutte; ci misi tutto l’impegno possibile.

Mi fu detto che l’amore non consisteva nel bisogno naturale, a me peraltro non sconosciuto, che l’uomo ha della donna, ma in qualcosa di molto più elevato, tenero, lieve, di cui non si può parlare nel linguaggio della prosa. Fu dunque per cercare questa cosa tanto ardua da descrivere che mi misi in cammino.

Nelle mie passeggiate per le strade di città e paesi diversi osservai attentamente gli esseri umani, i giovani e i vecchi, ragazzine, soldati, ufficiali, impiegati.

Procedevo sistematicamente e con grande circospezione per giungere a una comprensione del complesso e delicato fenomeno in questione. Visitai le città nelle quali si diceva che l’amore avesse eletto il suo domicilio privilegiato, e non staccai gli occhi dalla gente. L’amore doveva pure esprimersi in un qualche modo specifico, e io mi sforzavo, invano, di scoprirlo tra la folla. Esaminavo con attenzione particolare l’abbigliamento dei passanti, il colore delle loro giacche, bluse, gonne; ma non trovai nulla di rilevante e non capii nemmeno in cosa consistesse quel certo non so che, se in una qualche foggia di stivali o in un naso a punta o in una cravatta. Gli amici ai quali comunicavo le mie osservazioni ridevano come matti di me, abbozzando orgogliosi frasi oscure tipo «una cosa spirituale che non si può vedere, solo sentire, sentire e ancora sentire». Erano però superficiali, si accontentavano di queste parole, senza sapere che proprio lì stava il mio problema. Quando dovevano fornirmi una definizione dei loro sentimenti, o descrivevano il loro bisogno puro e semplice di una donna, o ricorrevano a sdolcinate circonlocuzioni poetiche che mi facevano scuotere la testa.

Vana era stata la mia ricerca, nonostante fossi andato dritto per la mia strada. Ma quello sforzo perpetuo mi aveva esasperato. Ero insicuro e impaurito. Nel mio avvilimento, mi sentivo mortificato – a che punto di follia era giunto il mio cuore! –, mi trascinavo in giro come un invalido e per strada guardavo la gente con aria implorante. E tale era la mia infelicità che anche mia sorella, presso la quale abitavo, fu colpita dalla mia aria depressa. E dire che mangiavo e bevevo come sempre. Del resto, in generale, nessuna malinconia mi ha mai tolto l’appetito e sono sempre stato in grado di fare il mio dovere.

Ho un’inclinazione naturale per le donne, per tutte le donne, anzi: per tutto ciò che è donna. Molto presto ho notato che tendevo ad assumere un tono cortese e rispettoso quando parlavo con le ragazzine, addirittura con le bimbette ancora in fasce. Sovente le governanti e le balie scoppiavano a ridere quando mi avvicinavo alle piccine e, grande e grosso come sono, con questa mia figura elefantesca, mi toglievo il cilindro davanti alle fanciulle intente a giocare e davo del voi a quelle cinguettanti creature. Quando mi incurvavo su di loro, mi prendeva una sorta di timidezza, di batticuore, e mi veniva l’acquolina in bocca, come sempre quando sono eccitato. Mi sforzavo di mostrarmi in una luce favorevole, e per riuscirci m’interessavo molto di psicologia infantile. Talvolta, mentre guardavo una di quelle tenere lattanti nei suoi fissi e ciechi occhi infantili, mi sentivo afferrare da un oscuro senso di sgomento al pensiero della violenza che si celava in loro, e mi prudevano le mani dal desiderio di soffocare sul nascere un destino così gravido d’orrore.

Ma si riderà senza fine di me, se confesso che rivolgevo la mia adorazione anche alle cose inanimate cui la lingua attribuisce genere femminile. Ciò accadeva tuttavia solo in momenti particolari. Spesso osservavo con rispetto la lampada verde sullo scrittoio in camera mia, mi inchinavo davanti a lei, mi guardavo dal toccarla; e la sera la coprivo persino con un panno di lino bianco, perché mi vergognavo di spogliarmi in sua presenza. E così talvolta giravo furtivo e insicuro intorno al mio guardaroba, e dopo lunga esitazione gli rendevo omaggio con un profondo inchino e un sorriso cortese; decisi che suonava meglio: la guardaroba. Per me si chiamava così.

In seguito la mia inclinazione per le femmine assunse tinte più cupe. Non vi è nulla di più miserevole di questi esseri. Una volta vidi una cagna trotterellare davanti a me perdendo il sangue mestruale, che al suo passaggio si depositava sul selciato, ora a gocce, ora in un fiotto abbondante. Quella scia di sangue lunga, senza fine, sconvolse il mio cuore. Mi venivano le lacrime agli occhi quando guardavo in viso le donne. Ancora giovani e incoscienti, non appena iniziano a prendere forza, queste creature sono subito afflitte dai loro cicli, che si ripetono senza tregua, e grondano sangue. E il loro sangue scorre a fiumi fino a quando sfioriscono. Sopraggiungono anche le doglie del parto a dilaniare il loro corpo e a debilitarle anzitempo. Esiste forse un essere più miserevole di una madre? Non riesco a immaginare nessun’altra creatura vulnerabile quanto una madre di fronte al proprio figlio. Nessuna creatura è povera e indifesa come una madre.

Le parole non dovrebbero sciogliermisi in bocca quando parlo con delle donne? E invece io non ho mai pronunciato simili parole; un poeta conoscitore dell’animo umano potrebbe chiedermi il perché. È che io forse sono troppo indolente di natura.

Eppure, quand’ero in cerca dell’amore, ho incontrato spesso donne che hanno attratto la mia attenzione, donne alle quali credevo di dover dire qualcosa e invece non muovevo un dito. Le osservavo furtivo, studiavo i loro movimenti, il loro modo di parlare, di ridere e di guardare, e una specie di angoscia mi serrava il petto, mi costringeva a distogliere gli occhi. Non un suono mi tradiva, mi proibivo addirittura di rivolgere loro anche il più segreto e sognante dei pensieri. Credo che, a me, le cose che desidero debbano cadere dal cielo, e anche in questo caso avrei ritegno di raccoglierle. Indecente non è solo la nudità del corpo; ogni parola, ogni gesto ci tradisce. E così alla fine la vergogna ci seppellisce; davanti alla vergogna non esiste altra salvezza che la morte. La mia indolenza, invece, non si è mai vergognata di vivere e di continuare a respirare come un animale.

Spesso fuggivo inquieto da quelle donne, lontano, in cima ai monti. Lassù c’era la nebbia che a ogni passo mi avvolgeva come le pareti di una stanza. A ogni colpo di vento la porta si spalancava e io ritrovavo energia alla vista dei precipizi, dell’aria bianca che si alzava e si abbassava. Di tanto in tanto una colonna compatta avanzava, eretta, in mezzo alla valle e si stendeva poi sul pendio, ai miei piedi, come un levriero dal lungo mantello.

Piangevo a modo mio, senza lacrime, perché non riuscivo a trovare l’amore.

Essendo dunque tornato a mani vuote dai miei pellegrinaggi, fui colto da un disgusto ancora più violento e partii questa volta all’assalto delle donne, deciso ad amare.

Inutilmente avevo chiesto consiglio alla gente, invano avevo cercato i segni distintivi dell’amore fino a guastarmi gli occhi; ora si trattava di risalire alle fonti; io stesso mi prestai come cavia.

Non sapevo verso quale tipo di ragazza dovessi rivolgermi e chiesi ai miei amici. Mi dissero che, in base a lunga esperienza, la cosa non ha in fondo alcuna importanza, e mi parlarono di una certa signorina che molto amava, molto era amata e doveva essere dotata di un notevole eroismo.

Mi misi in cammino verso casa sua, fui ammesso alla sua abitazione e per prima cosa, volendo proseguire le mie precedenti indagini intorno alle condizioni obiettive dell’amore, le domandai con tutta la serietà che si addice a un uomo da che cosa gli altri capissero che lei amava molto. Sorrise con aria eroica.

Dietro consiglio dei miei amici, dissi e feci con lei alcune cose che avevo spesso avuto occasione di osservare; ben presto riuscii anche a suscitare in lei l’impressione che l’amassi. Da quel momento adottò in mia presenza quei caratteristici movimenti, gesti e moine che sono sinonimo di amore e ne costituiscono con ogni evidenza l’aspetto specifico. Leggero sfregamento dei palmi delle mani sulle mie guance, reiterato più volte come nel gesto di spolverare, suzione delle labbra e umettamento della mia bocca con relativo deposito di saliva, mugolii e gemiti, forte pressione delle membra contro quelle dell’avversario. Per contorno, ripetizione stereotipata di alcune formule insulse; più tardi quelle sudicerie, quel lasciarsi andare che pare costituiscano una prova superiore dell’amore. Osservai questo stadio con grande interesse per qualche tempo. Quando però un giorno la ragazza, mentre si prodigava in simili movimenti, mi assicurò che io l’amavo – cosa di cui non poteva avere la minima idea – le chiesi sbigottito come potesse mai giungere a una tale conclusione e su che cosa si basasse. Infatti avevo provato per lei, di tanto in tanto, solo l’ovvia attrazione naturale e, più spesso, stupore, avversione e un garbato senso di superiorità. Insomma, contestai energicamente la sua convinzione. La conseguenza fu che, dall’altra parte, i movimenti caratteristici in mia presenza cessarono. Dal canto mio, non ho mai compiuto simili movimenti involontariamente, ma sempre con intenzione e premeditazione; così non era invece per la ragazza. In altre donne che mi sono trovato di fronte ho constatato un comportamento amoroso del tutto simile. Frequentare quella specie di femmine mi ripugnava, ma ero incalzato dal senso del dovere. L’impulso alla perfezione è molto forte in me. Nel periodo che seguì feci sempre con le donne tutto ciò che avevo letto e sentito dire; ero molto gentile con loro. Baciavo loro la bocca e i seni e aspettavo pazientemente che l’amore facesse visita anche a me; mi lasciavo scappare anche qualche espressione scurrile, come si conviene nella conversazione con giovani signore. Ma, sebbene mettessi tutto il mio impegno nell’esercizio di queste attività, attesi invano quel sentimento unico, tanto decantato. Mi logorai oltre ogni limite. Se racconto tutto questo è solo perché si veda che ho ben diritto di redigere quest’atto di accusa. Non ho trascurato nulla; ho esplorato un’infinità di strade; quel che cercavo, avrei dovuto infine trovarlo.

Quanto alle donne che mi facevano paura, ne incrociai molte a quell’epoca; una di loro si adoperò davvero molto nei miei confronti e m’inviò una lettera gentile per consolarmi della mia grande tristezza. Dapprima pensai di confidarmi con lei e di risponderle che ero triste perché non riuscivo a trovare l’amore. Poi, nel mio zelo, pensai addirittura di provare anche con lei, ma al solo pensiero il cuore mi balzò in gola, il petto mi si serrò e mi sentii mancare il fiato.

Era tutto inutile. Mi ero prodigato così a lungo invano.

Compresi allora che le donne rubavano il mio tempo. Quando all’inizio mi avevano avvertito che l’amore era solo un gran mare di chiacchiere, non mi avevano ingannato. Quanto scrivo qui è un atto di accusa e un monito. Chi oserà contestarmene il diritto? Sono nel possesso delle mie facoltà e non ho motivo di ritenere che mi si possa negare alcunché. Sono sempre stato una persona capace, per bene, che raramente commetteva errori e si dimostrava all’altezza di ogni circostanza.

E ora capisco anche il gioco delle donne. Gli uomini sono più forti di loro; potrebbero farle fuori e invece si lasciano portare alla rovina. È il perfido dispositivo dell’amore che lo consente. Esso difende le donne. Questa parola menzognera è più potente di una muscolatura di ferro. Ma io sono troppo ragionevole per lasciarmi catturare. Le donne, questi esseri straordinariamente perniciosi e detestabili, trasformano gli uomini in poveri buffoni, in commedianti. Perché anche tra gli uomini – lo dico chiaro e tondo – nessuno sa poi cosa sia questo amore di cui parla il loro spirito preda dell’inganno. L’amore, nessuno lo conosce ma tutti lo recitano: per paura delle donne. Tanto codardi la tradizione ha reso gli uomini, tanto possente è la forza dell’inganno.

Lo Stato dovrebbe adottare dei provvedimenti contro l’amore, come contro l’alcolismo e la tubercolosi. Dovrebbe essere ristabilito il naturale rapporto tra gli avversari. Si mettano a tacere le donne. Io sono per una razza di prostitute ben istruite; attualmente l’istituzione di accademie della prostituzione è necessaria quanto la creazione di nuove linee ferroviarie. Nelle accademie si dovrebbero insegnare il silenzio e la delicatezza, oltre a un rapido apprendimento di alcune cose come: portamento aggraziato, modulazione della voce, canto propriamente detto, ma anche gemito e sussurro. Le arti del corpo, che ora solo alcuni soggetti isolati padroneggiano, potrebbero diventare appannaggio di molte. In questo modo si libererebbero negli uomini enormi masse di energia da investire in altre attività che promuovano lo sviluppo culturale; l’arte dei piaceri, coltivata da una comunità di eletti, fiorirebbe in breve tempo come mai nella storia. L’amore dovrebbe essere progressivamente bandito dal mondo. Più importante del movimento delle donne per il pane è il movimento degli uomini contro l’amore, questo giogo tanto pesante quanto infame. Come ho detto sopra, il rapporto naturale di forze tra uomo e donna deve essere ristabilito.

A gran voce levo il mio appello contro il nemico che uccide nell’oscurità. Dai secoli dei secoli.

Nella mia ricerca ho trovato qualcosa: la sguattera dell’albergo dove abito. È gobba, ha un viso grasso, squadrato, occhi canini e labbra raggrinzite. Non ho mai visto un’andatura così sciatta e un abbigliamento più trascurato.

Quando mi vede in corridoio, mentre se ne sta in cucina davanti all’acquaio con le maniche rimboccate, le sue labbra diventano tumide, con il dorso della mano sinistra si strofina quel naso che spara all’insù e sogghigna.

Le donne sono tutte uguali.

Quel sogghigno, sulle prime, mi stupì al punto che provai una sorta di amarezza. Amarezza – no, non è la parola giusta: rabbia e dolore. La minacciai con i pugni quando scoppiò a ridere, e mi avventai su di lei. Che idea si era fatta di me? Sono un uomo libero, io. Le donne sono tutte uguali. O mi sorridono, facendomi venir voglia di prenderle a schiaffi, oppure tirano in ballo tutte quelle inutili moine insieme a un gran mare di chiacchiere, neanche dovessero somministrare il santissimo sacramento: mettono in scena l’amore. Ma che siano schiave scaltre o regine della menzogna, io levo loro la maschera. Fiuto il loro odore sotto qualsiasi profumo. Chiunque abbia trascorso una notte con una femmina – voglio parlare molto chiaramente – capisce cosa intendo; conosce il caratteristico lezzo forte e ripugnante che la avvolge; le schiave sono marchiate a fuoco dalla natura. Fu quell’afrore che subito percepii quando mi avvicinai a lei, alla sguattera. Era genuina. La bocca mi si riempì di saliva: le donne mi danno la nausea. La trascinai dalla cucina in camera mia, perché non sapevo cos’altro fare di lei dopo quel sorriso. Ma in camera la gettai a terra. Prese a contorcersi; davanti a me esibì il suo essere femmina. E io allora mi saziai alla quintessenza stessa della donna, della più infima delle femmine, la coprii d’insulti, abusai di lei. Come ci rido sopra io, all’amore! Nella mia mente sfilarono le donne che conoscevo, quelle che sapevo venerate, anche quelle che mi facevano paura: la slanciata con i capelli biondi tirati su, la delicata, leggermente tisica, oh, sì! con il suo piccolo berretto nero di pelliccia; tutte quelle bestie orgogliose mi sfilarono davanti. Me ne stavo nel mio cantuccio con la sguattera e le oltraggiavo tutte mentre dormivano. Non potevano vedermi, non potevano strapparmi l’ottusa e ignara creatura, né sottrarsi alla vergogna.

Oh, come sono buono, io, tanto buono.

Quando la ragazza si permise delle confidenze, fui colto da una collera smisurata, terrificante, la scaraventai fuori dalla porta e presi a calci il suo grosso deretano. Ero furioso. Anche più tardi l’ho caricata di improperi, di minacce, l’ho presa a schiaffi disperatamente, le ho tirato i capelli, senza provare gioia né sollievo. Ma il più delle volte la notte piangevo, per ore e ore a modo mio, senza lacrime, sul suo petto.

I quadri alle pareti. Ci passo davanti, senza emozione. In quali spasimi ha dovuto dibattersi quest’uomo, quando ha dipinto il suo quadro. E la musica. Mi tappo le orecchie. Come sono diventato indifferente; come si è scolpito profondamente nel mio cuore quello che ho imparato. Mi vergogno per questi uomini. Tutti sconfitti; tutti ingannati, della loro virtù hanno fatto un’unica e sola necessità, quella di avere una donna. Dovrebbero sgominarle in battaglia, le femmine, e invece eccoli lì a saltellare, docili docili. Sangue avvelenato scorre nelle loro vene.

Il mio sangue è puro. Puro.

Corro su per i monti.

Si ergono splendenti nella luce del mattino.

La neve li schiaccia sotto il suo fardello. La montagna di neve se ne sta lì come una sposa, vuole che le si renda omaggio.

L’attraverso correndo. Da ogni parte, da ogni ramo scintillanti stalattiti di ghiaccio mi cadono addosso, mi strappano il cappello dalla testa, mi s’infilano nel collo. La neve è alta; già sprofondo fino alle ginocchia.

Come gioisco di avere tutte queste bellezze, queste ricchezze distese davanti a me e di poterle calpestare con i miei talloni ciechi.

Ho subito uno strano cambiamento da quando mi sono messo in cammino per incontrare gli esseri umani. Credo proprio di essermi perso.

Oh, che disgusto mi fanno gli esseri umani.

Le donne le odio; le odio, le odio, le odio, potrei piangere di rabbia a causa loro, le cagne maledette. Invidio i pazzi; loro almeno credono ancora alle proprie allucinazioni. Io non ho più nulla che mi stimoli a lavorare, a ridere, a respirare.

Ho l’impressione che mi abbiano guastato. Alla fine ce l’hanno fatta ad appestare anche me.

Ho tanta paura. Desidero solo correre. Mio Dio, aiutami.

Corro sulla neve.

Ora so che mi sono perduto.

Mi siedo nella neve soffice, ecco. Sprofonderò o non sprofonderò? Lo capirò contando i miei bottoni. Dolce neve.

Dio mio, vieni presto in soccorso della mia anima malata.

Titolo originale: Die Memoiren des Blasierten (1904-1905)





La vecchia signorina e la morte




La magra signorina dai capelli grigi aveva spostato i vasi di giacinti, appoggiato il gomito sinistro al davanzale della finestra e sedeva lì, curva, nel riverbero della neve. Fuori, in giardino, un biancore accecante, interrotto da tracce di passi, si scioglieva lentamente al sole di mezzogiorno; sottili rivoli nerastri scorrevano attorno agli alberi. E, nel seguire con lo sguardo quei rivoli nerastri, la curva signorina seppe all’improvviso che presto sarebbe morta.

Ritrasse il gomito sinistro dal davanzale della finestra, congiunse le delicate manine, premette il dorso contro lo schienale della sedia. Rigida, la signorina sedeva dietro i vasi di giacinti. Quando suonò la campana, andò a tavola, prese un boccone e posò la forchetta. Uscì dal refettorio.1 Tornò nella sua stanza. Rimase lì tutto il giorno, seduta in un angolo, il viso sfatto rivolto verso il muro. Il riverbero della neve che entrava nella camera impallidì, i colori della tappezzeria sfumarono. Nel buio due mani tremanti sollevarono il cilindro della lampada. La lampada fu subito spenta con gesto deciso. Abiti scivolarono a terra. A letto aveva il respiro convulso, ora rapido, ora profondo. Giacque per tutta la notte a occhi aperti. Il suo viso era immobile nell’oscurità. Verso mezzanotte la luna si presentò davanti alla sua piccola finestra. Bianca, indugiò lì per metà della notte, e solo quando suonarono le tre e mezzo si allontanò.

La mattina, curva nel suo abito nero dalle maniche strette, attraversò con passo regolare il parco dietro il convento. La signorina camminava sotto gli alberi spogli accanto alla sua amica allampanata. Di tanto in tanto parlava, sollevando le palpebre rugose dagli occhi che un velo già appannava. Un ripetersi di frasi indifferenti.

Quando nella notte la luna si ripresentò dietro le tende della sua finestra, il letto della signorina prese a sussultare. Le sue dita s’aggrapparono alle sponde; tremava, si stringeva al giaciglio, verso il mattino gemette frequentemente. Oh, come piagnucolava quell’ammasso raggomitolato sotto le coperte; s’addormentò solo quando fu chiaro.

Il giorno seguente nel suo comportamento si manifestò una certa irrequietezza. Trangugiò il pasto, aveva continui soprassalti, chiacchierava come non mai, s’interrompeva sovente nei suoi discorsi e gesticolava nervosamente. Rimase a lungo seduta in refettorio, piegata su se stessa, le spalle cadenti. Durante il giorno non salì nella sua stanza. La sera, pregò inutilmente l’amica di dormire con lei. Poi, fu come se qualcuno spingesse la signorina oltre la soglia. Tirò lesta il chiavistello dietro di sé, chiuse la finestra, cosparse le pareti d’acqua di colonia, dispose dei fiori sul tavolo, sulla stufa e ai piedi della piccola immagine della Madre di Dio nell’angolo: fiori rigogliosi, quanti ne trovò; avvolse anche le sedie in coperte bianche e azzurre che teneva nell’armadio. Poi, d’un tratto, si sedette abbandonandosi a un lungo, stupido, ostinato pianto.

Durante la notte gli orologi ticchettavano nella stanza. Ce n’erano due appesi alla parete: uno inghiottiva pacifico il tempo, ogni mezz’ora emetteva un belato, si saziava, ma poi continuava a ruminare; accanto, l’orologio a cucù ciondolava, gracidava a perdifiato e faceva una specie di capriola ogni volta che lanciava il suo miserabile grido. La signorina balzò dal letto e arrestò il pendolo. Mentre di nuovo giaceva immobile, l’orologio piccolo trasalì e il volto di quello più grande si contrasse in un sogghigno. La signorina allora si gettò addosso i vestiti e corse fuori, nel parco. I suoi occhi si aggrappavano ai neri grovigli degli arbusti. «Dovrò morire, dovrò morire.» Ritta accanto allo stagno che fumava nelle prime luci dell’alba, guardava fisso davanti a sé con occhi tremuli. S’immerse sguazzando, tra ansiti e grida, gli occhi spasmodicamente serrati, batté le sue scarne manine sull’acqua, poi, d’un tratto, si voltò e fuggì a casa tra gli alberi neri. La vecchia signorina si fermò in piedi davanti alla sua finestra. Quando si fece più chiaro, la sua bocca ebbe ancora ripetuti sussulti, un brivido le percorse le membra, le sue labbra si serrarono, cadde all’indietro sul materasso. Rigida come un pezzo di legno, si raggomitolò tutta al centro del letto. Le sue mascelle erano strette in una morsa spasmodica, gemeva. Gli occhi mandavano lampi ora verso la finestra, ora verso la porta. Muta, tirò a sé la coperta.

Nei giorni seguenti s’aggirò silenziosa, cosparse ancora la sua stanzetta d’essenze profumate, ma a poco a poco riprese le sue antiche abitudini. Le preghiere, il ricamo, le carte. Tornò anche a sedere a lungo, sola, dietro i suoi vasi di giacinti. Lì, di tanto in tanto, le accadeva di sorridere tra sé, con un brivido. Parlava ancora meno del solito con le altre signore, tanto che si cominciò a mormorare del suo carattere altero. Lo sguardo con cui a tavola sfiorava le altre commensali aveva, effettivamente, un’espressione ora di stupore, ora di estrema superiorità.

Le giornate si fecero più calde. Adesso la signorina passeggiava per lunghe ore tra i viali coperti di folta vegetazione. Là dove passava e si fermava, un sogno aleggiava nell’aria. Di tanto in tanto si abbandonava a un tenero pianto dirotto che aveva il suono di un canto giovanile. Poi la vecchia fanciulla si osservava le rughe delle mani; ferma davanti allo specchio, si strofinava la pelle arida, floscia del viso, tastava, palpava i suoi seni magri. Restava così, immobile, per quasi mezz’ora, quando si spogliava. Una volta a letto, ancora la scuoteva quel tremito, ancora le sue dita cercavano d’aggrapparsi alle sponde; ora però si spostava verso la parete per lasciare accanto a sé un posto vuoto che copriva esitante con il braccio, ma poi lo ritraeva, quel braccio, e infine di nuovo lo posava accanto a sé, in una sorta di gioco. Le braccia strette al petto, il magro viso febbrile rivolto verso il posto vuoto sul guanciale, il collo proteso. Come nelle prime notti, il suo corpo scarno aveva dei sussulti, poi le dita tastavano sopra il cuscino, le labbra atteggiate in una boccuccia.

Quando le foglioline verdi fecero la loro comparsa in tutte le strade, prese ad agghindarsi per le sue passeggiate: indossava una blusa azzurra, tra le mani, coperte da guanti bianchi, stringeva dei fiori: resede che coglieva nel parco, rose dal lungo stelo. Camminava nel verde più elastica ed eretta. Quando si trovava nel folto dei cespugli, lontano da sguardi indiscreti, faceva degli inchini graziosi, ridacchiava con il viso affondato tra i suoi fiori, abbozzava qualche passo di danza, con una dolce boccuccia. Si mise addirittura a scrivere su carta rosa lettere d’amore che cominciavano con: «Al mio caro, severo signore, la morte», lettere piene di pudiche allusioni, civettuole, scherzose; le metteva bene in vista verso la finestra aperta, di notte le faceva scivolare sotto la porta, le nascondeva tra i cespugli. Le altre ospiti del convento la osservavano spesso dalle loro finestre, ma nessuna scoprì chi fosse la persona per cui la signorina dai capelli grigi si metteva in ghingheri a quel modo. La si vedeva camminare o fermarsi da qualche parte, sempre da sola; passava altera davanti alle signore che la spiavano curiose; ogni giorno erano sempre più convinte che la signorina covasse desideri peccaminosi, più volte decisero di evitare la sua compagnia.

Intanto la primavera avanzava, i giorni si facevano sempre più caldi. E una sera l’anziana signorina rientrò in camera dalla sua passeggiata con mazzi di trifoglio violetto che aveva raccolto insieme a rami di salice e amenti. Il suo volto era raggiante. Cantava tra sé a bassa voce; lasciò aperte porta e finestra. Posò i fiori sotto l’immagine della Vergine Maria. Quando ebbe finito di disporli, l’effigie della Madonna benedetta le mise paura, s’inginocchiò a terra e pregò. Ma poi, con un sorriso malizioso, appese i rami e il verde sopra l’immagine, finché il volto della regina dei cieli non fu interamente nascosto.

Canterellò ancora, col viso raggiante, nella calda notte di primavera, poi si coricò.

Si addormentò. Si risvegliò nelle tenebre. Passi pesanti nella stanza. Il letto cigolò. Con un balzo la morte le fu accanto. C’era un posto libero nel letto. L’afferrò per le ginocchia. Lei cercò di difendersi. Con rozze manate la morte le assestò dei colpi sulle spalle. Poi un pugno serrato si abbatté sul suo petto, sul corpo, sul corpo, ancora e ancora. Le sue labbra supplicarono. Arrivò una stretta soffocante. La lingua le ricadde indietro nella gola. S’irrigidì.

Allora la morte si alzò, prese la signorina per le sue manine fredde e la trascinò via, dietro di sé, attraverso la finestra.

Titolo originale: Das Stiftsfräulein und der Tod (1905)





1. Il racconto è ambientato in una di quelle pie istituzioni dove solevano ritirarsi anziane signorine di buona famiglia rimaste nubili, come la protagonista del racconto. (NdC)







L’assassinio di un ranuncolo




Il signore dall’abito nero, salendo lungo il largo sentiero tra gli abeti che conduce a St Ottilien, si era messo dapprima a contare i propri passi – un, due, tre, fino a cento e ritorno – dondolandosi a destra e a sinistra così pesantemente che gli capitava di barcollare; poi se ne dimenticò.

Gli occhi marroncini, bonariamente sporgenti, fissavano il suolo che gli scorreva sotto i piedi, e le braccia ciondolavano dalle spalle facendo scendere i polsini bianchi fino a metà delle mani. Ogni volta che fra i tronchi un bagliore giallorosso della sera lo costringeva a strizzare gli occhi, la testa sussultava, le mani tracciavano rapidi, indignati gesti di difesa. Nella destra il sottile bastoncino da passeggio volteggiava al di sopra dell’erba e dei fiori lungo il ciglio del sentiero e scherzava con le corolle.

Mentre, sempre tranquillo e distratto, il signore proseguiva per la sua strada, il bastoncino s’impigliò nelle rade erbacce. Il compassato signore non si fermò ma, sempre continuando la sua passeggiata, si limitò a dare un leggero strattone all’impugnatura, poi, sentendosi trattenere per il braccio, si voltò indispettito, e infine, dopo un primo tentativo infruttuoso, riuscì a liberare il bastoncino tirando con ambo le mani e, con due rapide occhiate al bastone e all’erba, indietreggiò trafelato, tanto che la catena d’oro sobbalzò sul suo gilet nero.

Fuori di sé, il grassone rimase piantato lì per un istante. La bombetta gli era scesa sulla nuca. Fissò l’intrico dei fiori, per avventarsi poi su di loro brandendo il bastoncino e infierire, paonazzo in volto, sulle erbe mute.

I colpi sibilavano a destra e a sinistra. Sul sentiero volavano steli e foglie.

Respirando affannosamente, con sguardi fulminanti, il signore riprese il suo cammino. Gli alberi gli passavano accanto veloci; il signore non badava a nulla. Aveva il naso all’insù e un viso liscio, imberbe, un viso di vecchio bambino con una dolce boccuccia.

In prossimità di una brusca curva in salita occorreva fare attenzione. Quando rallentò il passo e si asciugò, innervosito, il sudore dal naso, si accorse di avere il viso stravolto e che il suo petto ansimava. Trasalì al pensiero che qualcuno potesse vederlo, magari un collega d’affari o una signora. Si passò una mano sul volto e con un gesto furtivo si assicurò che fosse tornato liscio.

Camminava tranquillo. Perché ansimava? Sorrise con un po’ di vergogna. Si era avventato sui fiori e aveva fatto una strage con il suo bastoncino da passeggio; nel colpirli aveva usato gli stessi movimenti delle mani, violenti ma ben mirati, con cui era solito schiaffeggiare i suoi apprendisti quando, in ufficio, non erano abbastanza lesti nell’acchiappare le mosche e nel presentargliele allineate in ordine di grandezza.

Ripensando a quello strano episodio, il compassato signore continuava a scuotere la testa: “Si diventa nervosi in città. La città mi rende nervoso”. E cullandosi preoccupato sui fianchi, prese la bombetta e si sventagliò sul ciuffo l’aria profumata di pini.

Poco dopo era di nuovo intento a contare i suoi passi: un, due, tre. Un piede davanti all’altro, le braccia ciondoloni. D’un tratto, mentre il suo sguardo vagava vuoto sul ciglio del sentiero, il signor Michael Fischer vide una figura tarchiata, la sua, indietreggiare dal prato, avventarsi sui fiori e troncare di netto la testa di un ranuncolo. Davanti a lui si ripeteva, reale e tangibile, la scena che si era svolta poco prima sul sentiero ombroso. Quella piantina era identica alle altre. Eppure, lei sola attirava il suo sguardo, la sua mano, il suo bastone. Il suo braccio si sollevava, il bastoncino sibilava nell’aria, colpiva e, oplà, la testa volava via. La testa si catapultava in aria, scompariva nell’erba. Il cuore del commerciante batteva all’impazzata. La testa recisa ora sprofondava goffamente, si scavava una fossa nell’erba. In profondità, sempre più giù, attraverso il tappeto erboso, fino a penetrare nel terreno. Ed eccola vorticare verso il ventre della terra, non c’era mano che potesse più fermarla. E in alto, dal tronco mutilato, gocciolava un liquido, dal collo sgorgava sangue bianco che seguiva la testa in quel buco: dapprima un rivolo sottile come la bava che cola dall’angolo della bocca di un paralitico, poi un fiotto denso che si dirigeva vischioso, con una schiuma giallastra, verso il signor Michael, il quale tentava invano di fuggire, saltellando a destra e a sinistra, e di scavalcare con un balzo quella marea che ormai gli lambiva i piedi.

Meccanicamente il signor Michael si rimise la bombetta sulla testa madida di sudore, strinse al petto le mani che impugnavano il bastoncino. «Che cosa è accaduto?» si chiese un istante dopo. «Eppure non sono ubriaco. Non è possibile che la testa sprofondi, dev’essere rimasta laggiù, da qualche parte nell’erba. Sono sicuro che riposa, tranquilla, nel prato. E il sangue... Non mi ricordo di questo fiore, non ho coscienza di nulla, proprio di nulla.»

Era stupito, turbato, diffidava di se stesso. Tutto in lui riandava, ossessivamente, alla violenta emozione che aveva provato; ripensava con orrore al fiore, alla testa sprofondata, allo stelo sanguinante. Continuava a scavalcare quel fiotto viscido. Se l’avesse visto qualcuno dei suoi colleghi d’affari, o una signora!

Il signor Fischer gonfiò il petto, strinse il bastone con la destra. Si aggiustò la giacca, si diede un contegno. Avrebbe avuto la meglio su quei pensieri ribelli: autocontrollo. Lui, il direttore, avrebbe represso energicamente una simile insubordinazione. Bisognava opporsi con fermezza a quella plebaglia: «In cosa posso servirla? Nella mia ditta non siamo avvezzi a un simile comportamento. Commesso, butti fuori questo individuo». Nel frattempo si era fermato e sferzava l’aria intorno a sé con il bastoncino. Il signor Fischer aveva assunto un atteggiamento freddo, scostante; voleva proprio vedere. Il suo senso di superiorità arrivava a tal punto che, giunto in cima, sull’ampia strada carrozzabile, si prese gioco della propria vigliaccheria. Ci sarebbe stato davvero da ridere se il mattino seguente, su tutte le colonne per le affissioni di Freiburg, fosse comparso un manifesto a lettere rosse del seguente tenore: «Ranuncolo adulto assassinato sul sentiero che collega Immental a St Ottilien, tra le sette e le nove di sera. Si sospetta...» eccetera. Così scherzava tra sé il flaccido signore in nero, godendosi il fresco della sera. Là sotto le bambinaie e le coppiette avrebbero scoperto quel che era accaduto per mano sua. Ci sarebbero state grida e un terrorizzato fuggi fuggi. I poliziotti avrebbero pensato a lui, all’assassino astuto che intanto se la rideva sotto i baffi. Il signor Michael fremette selvaggiamente per la propria audacia, non si sarebbe mai creduto capace di tanta abiezione. Eppure aveva lasciato laggiù, visibile alla città intera, una prova della sua fulminea energia.

Il tronco si erge rigido, bianco sangue stilla dal collo.

Il signor Michael tese le mani in avanti in un gesto di difesa.

In alto si coagula un liquido spesso e appiccicoso in cui le formiche restano invischiate.

Il signor Michael si accarezzò le tempie e sospirò profondamente.

E accanto, nell’erba, la testa imputridisce. Viene calpestata, dissolta dalla pioggia, decomposta. Si trasforma in una gialla poltiglia nauseabonda dai riflessi verdastri, viscida come vomito. Cresce come materia viva, cola verso di lui, dritto verso il signor Michael, sta per sommergerlo, si infrange contro il suo corpo, gli schizza fino al naso. Ormai egli non fa che saltare e saltellare in punta di piedi.

Quel signore tanto delicato rabbrividì. Sentiva in bocca un sapore disgustoso. Non poteva deglutire dalla nausea, sputava senza sosta. Inciampava di continuo, saltellava inquieto, le labbra livide, bluastre.

«Mi rifiuto, mi rifiuto nel modo più categorico, di stabilire rapporti di qualsiasi tipo con la vostra ditta.»

Si premette il fazzoletto sul naso. Bisognava farla sparire, quella testa, coprire lo stelo, pigiarlo nella terra, sotterrarlo. Il bosco puzzava di carogna vegetale. L’odore accompagnava il signor Michael, diveniva sempre più intenso. In quel punto bisognava piantare un fiore nuovo, un fiore profumato, un giardino di garofani. La carogna nel mezzo del bosco doveva sparire. Sparire.

Nel momento in cui stava per fermarsi, il signor Fischer si rese conto di quanto fosse ridicolo, più che ridicolo, tornare sui suoi passi. Che gliene importava del ranuncolo? Fu colto da una vampata di rabbia sorda al pensiero di essersi quasi lasciato prendere alla sprovvista. Non si era dominato; si morsicò l’indice: «Attento a te, bada bene, attento a te, maledetto furfante». Nello stesso istante, alle sue spalle, l’angoscia si riversò, enorme, su di lui.

Il torvo grassone si guardò intorno spaurito, frugò nelle tasche dei pantaloni, ne estrasse un piccolo temperino e l’aprì con un colpo secco.

Intanto i suoi piedi continuavano a camminare. Quei piedi cominciavano a fargli rabbia. Volevano mettersi a spadroneggiare pure loro; l’ostinazione con cui andavano avanti per la loro strada lo indignava. Ma li avrebbe domati presto, quei cavallini. Avrebbero assaggiato la sua frusta. Un bel colpo di speroni sarebbe bastato a ridurli alla ragione. Intanto però non la smettevano di portarlo sempre più lontano. Si sarebbe quasi detto che stesse fuggendo a gambe levate dal luogo del delitto. Ma questo nessuno doveva crederlo. Aleggiava nell’aria un frullare d’ali, un piagnucolio lontano che saliva verso di lui. «Fermatevi, fermatevi!» gridò ai suoi piedi. E in quello stesso istante piantò il coltello in un albero.

Cinse il tronco con le braccia e strofinò le guance contro la corteccia. Le sue dita si agitavano nell’aria come modellassero qualcosa. «Non andremo a Canossa.» Con la fronte aggrottata per lo sforzo il signore, pallido come un morto, studiava le venature dell’albero, incurvando la schiena quasi che, alle sue spalle, qualcosa stesse per avventarglisi addosso. Continuava a sentire il ronzio della linea telegrafica che lo collegava a quel luogo, nonostante i suoi tentativi di ingarbugliarne e calpestarne i fili a furia di pedate. Tentava di nascondere a se stesso che la sua rabbia era già svanita, che in lui si faceva strada un desiderio sottile, lascivo di cedere. Da qualche parte, nel profondo, qualcosa lo attirava verso il fiore e il luogo del delitto.

Il signor Michael si dondolò incerto sulle ginocchia, fiutò l’aria, tese l’orecchio in ogni direzione e intanto mormorava impaurito: «Voglio soltanto sotterrare la testa, nient’altro. Allora sarà tutto sistemato. Ma presto, per favore, per favore». Chiuse gli occhi con un’espressione infelice e, quasi senza volerlo, girò sui tacchi. Poi, tranquillo come se niente fosse, prese a scendere dritto davanti a sé con l’andatura di un passante indifferente; fischiettava sottovoce con tono spensierato e accarezzava gli alberi sul suo cammino respirando di sollievo. Intanto sorrideva e la sua boccuccia era rotonda come un buco. Si mise a cantare a squarciagola una canzone che gli era venuta in mente all’improvviso: «Sta il leprotto nella tana e lì dentro fa la nanna». Imitava il medesimo passo saltellante, lo stesso ancheggiare e ciondolare le braccia di poco prima. Il bastoncino l’aveva infilato per bene dentro la manica, conscio della sua colpevolezza. Di tanto in tanto, a una curva del sentiero, tornava indietro furtivamente a controllare se qualcuno lo stesse osservando.

Forse la piantina era ancora viva; in effetti, come faceva a sapere che era già morta? Gli attraversò la mente l’idea di potere ancora salvare il povero fiore ferito, sostenendolo con dei legnetti e magari avvolgendogli attorno alla testa e allo stelo una benda adesiva. Accelerò il passo, dimenticò il proprio contegno, si mise a correre. D’improvviso una speranza febbrile lo fece tremare. E a una curva cadde lungo disteso contro un tronco tagliato, sbatté il petto e il mento, gemendo di dolore. Quando si rialzò, dimenticò la sua bombetta; il bastoncino, che si era spezzato, gli strappò la manica dall’interno; egli non si accorse di nulla. Eh sì, cercavano di trattenerlo, ma niente poteva fermarlo; l’avrebbe trovata. Ridiscese il pendio. Dov’era il punto esatto? Doveva trovarlo. Se solo avesse potuto gridare il nome della piantina. Ma qual era il suo nome? Non sapeva nemmeno come si chiamava. Ellen? Forse si chiamava Ellen, certamente, Ellen. Lo sussurrò nell’erba, si curvò a toccare i fiori con la mano.

«È qui Ellen? Ellen dov’è? Ehi, voi? È ferita, ha una ferita alla testa, un po’ sotto la testa. Forse non lo sapevate ancora. Voglio aiutarla; io sono un medico, un soccorritore. Dov’è dunque? Potete confidarmelo tranquillamente, ve l’assicuro.»

Ma come poteva riconoscere la piantina che aveva spezzato? Forse l’aveva appena afferrata con la mano e lei, forse, stava per esalare l’ultimo respiro a un passo da lui.

Questo non doveva accadere.

Urlò: «Ridatemela. Non infierite su di me, cani che non siete altro. Sono un soccorritore. Parlo arabo forse?».

Si sdraiò lungo disteso a terra, cercò, frugò infine alla cieca nell’erba, scompigliò e lacerò i fiori con la bocca spalancata e gli occhi che mandavano lampi. Borbottò a lungo, indistintamente, tra sé.

«Consegnarla. Stabiliamo le condizioni. I preliminari. Il medico gode di un diritto sul malato. Vanno presentati dei progetti di legge a questo riguardo.»

Lungo il sentiero e tutt’attorno gli alberi si stagliavano neri come la pece nel grigio dell’aria. Era anche troppo tardi, ormai sicuramente la testa si era già disseccata. Il pensiero definitivo della morte lo terrorizzava e gli scuoteva le spalle.

Nera e rotonda, la figura si rialzò dall’erba e scese barcollando lungo il ciglio del sentiero.

Era morta. Per mano sua.

Sospirò e si strofinò pensieroso la fronte.

Gli sarebbero saltati addosso da ogni parte. Lo facessero pure, a lui non importava più di nulla. Gli era tutto indifferente. Gli avrebbero tagliato la testa, strappato le orecchie, arrostito le mani sui carboni ardenti. Non poteva farci più nulla. Lo sapeva che ci avrebbero preso un gran gusto ma, da parte sua, non si sarebbe lasciato sfuggire un solo lamento che potesse dare soddisfazione a quei boia infami. Non avevano alcun diritto di punirlo, abietti com’erano loro stessi. Sì, lui aveva ucciso il fiore, ma questo non li riguardava, era un suo diritto e lo avrebbe difeso contro tutti loro. Era suo diritto uccidere i fiori e non si sentiva tenuto a dare ulteriori spiegazioni. Poteva uccidere tutti i fiori che voleva nel raggio di mille miglia, a nord, a sud, a est, a ovest, infischiandosene altamente dei loro sghignazzi. E se continuavano a ridere così, sarebbe saltato loro alla gola.

Si fermò; i suoi occhi frugarono inveleniti la fitta oscurità degli abeti. Le sue labbra erano turgide di sangue. Poi si affrettò sul suo cammino.

Doveva pur presentare le sue condoglianze lì nel bosco, alle sorelle della piantina morta. Fece presente che la disgrazia era capitata senza che lui vi avesse avuto quasi parte, ricordò lo stato di spossatezza in cui aveva compiuto la salita. E la calura. Del resto, i ranuncoli gli erano indifferenti, tutti quanti.

Disperato scrollò di nuovo le spalle: «Che mi faranno ancora?». Si passò le dita sporche sulle guance; non si raccapezzava più.

Che significava tutto ciò; buon Dio, che ci faceva lì?

Voleva svignarsela per la strada più breve, buttandosi giù a capofitto per il bosco, e riflettere, finalmente, con tutta calma e lucidità. Tranquillamente, punto per punto.

Per non scivolare sul terreno viscido, va tentoni da un albero all’altro. Il fiore, pensa intanto subdolamente, può benissimo rimanere dov’è, là sul sentiero. Il mondo è pieno di erbacce morte.

Ma il terrore l’afferra quando, sfiorando un tronco, vede che ne sgorga una goccia rotonda di resina, pallida e lucente; l’albero piange. Fuggendo nell’oscurità, si accorge ben presto che il sentiero si restringe in modo strano, come se il bosco volesse attirarlo in una trappola. Gli alberi si riuniscono per emettere il verdetto.

Deve uscire di lì.

Di nuovo urta violentemente contro un piccolo abete e quello alza le mani e si mette a colpirlo. Allora si fa strada a viva forza, mentre il sangue gli scorre a fiotti sul viso. Sputa, mena colpi a destra e a manca, urla, prende a calci i tronchi, si lascia scivolare da seduto, rotola e infine percorre in un baleno l’ultimo pendio ai margini del bosco, verso le luci del villaggio, la finanziera lacera avvolta intorno alla testa, mentre alle sue spalle la montagna stormisce minacciosa, agita i pugni, in un fragore di alberi che si spezzano e si schiantano rincorrendolo e coprendolo di ingiurie.

Il grassone era immobile, appoggiato al lampione a gas davanti alla piccola chiesa del villaggio. Era senza cappello, nei suoi ciuffi scompigliati s’era raccolta terra nera mista ad aghi di pino che lui non si scuoteva di dosso. Ansimava pesantemente. Quando del sangue caldo, scendendo lungo il naso, gli gocciolò sugli stivali, sollevò adagio con ambo le mani una falda della giacca e se la premette sul viso. Poi alzò le mani verso la luce e si meravigliò delle vene gonfie e azzurre che avevano sul dorso. Strofinò quelle spesse nodosità, ma non riuscì a farle sparire. Accompagnato dal canto a singhiozzo dei tram, riprese a trotterellare verso casa, attraverso stretti vicoli.

Si ritrovò seduto, tutto stordito, nella sua stanza da letto e intanto andava dicendo a voce alta: «Eccomi qua, dunque, eccomi qua» e si guardava intorno disperato. Camminò su e giù, si spogliò e nascose la sua roba in un angolo dell’armadio. Indossò un altro vestito e si mise in poltrona a leggere il giornale. Nello sfogliarlo lo spiegazzò tutto; era accaduto qualcosa, era accaduto qualcosa. E ne ebbe la conferma il giorno seguente, quando fu di nuovo in ufficio alla sua scrivania. Era come impietrito, incapace di imprecare come al solito e uno strano silenzio regnava attorno a lui.

Si ripeteva di continuo, fino allo spasimo, che doveva essere stato tutto un sogno; eppure i graffi sulla fronte erano autentici. Ma allora accadono davvero cose incredibili. Gli alberi l’avevano percosso, per il fiore morto era stato intonato un lamento funebre. Sedeva assorto nei suoi pensieri e, con grande stupore del personale, non si curava nemmeno delle mosche che ronzavano nella stanza. Poi prese a rimbrottare gli apprendisti con aria cupa e a camminare avanti e indietro trascurando il lavoro. Lo videro picchiare a più riprese il pugno sul tavolo, gonfiare le guance, gridare che prima o poi avrebbe fatto repulisti in ufficio e dappertutto. Avrebbero visto. Non si lasciava menare per il naso, da nessuno.

Ma il mattino successivo, mentre faceva i conti, qualcosa inaspettatamente lo indusse ad accreditare al ranuncolo la somma di dieci marchi. La cosa gli fece paura, si lasciò andare ad amare considerazioni sulla propria impotenza e incaricò il contabile di continuare al suo posto. Il pomeriggio, con una sorta di muta freddezza, depositò lui stesso il denaro in una cassetta speciale; fu indotto addirittura ad aprire un conto personale a favore del ranuncolo; era stanco, voleva starsene in pace. Ben presto sentì il bisogno di porgere alla piantina delle offerte sotto forma di cibo e di bevande. Ogni giorno, a tavola fu predisposta per lei una scodellina accanto al signor Michael. Quando aveva ordinato alla sua governante questo coperto in più, la donna aveva giunto le mani, ma il signore aveva troncato qualsiasi critica con un’esplosione d’ira senza precedenti.

Espiava, espiava la sua colpa misteriosa. Tributava al ranuncolo un culto divino; e il tranquillo commerciante sosteneva ora che ogni uomo ha una propria religione; verso un Dio ineffabile bisognava assumere una posizione personale. Esistevano cose che non tutti potevano capire. Sulla serietà del suo volto di scimmietta era stampata un’espressione sofferente; anche il suo corpo s’era fatto meno pieno, gli occhi erano infossati. Come una coscienza severa, il fiore controllava le sue azioni, dalle più importanti fino alle più quotidiane.

Il sole splendeva spesso in quei giorni sulla città, sulla cattedrale e sulla rocca del castello, splendeva con tutta la sua forza. Fu allora che, un mattino, mentre era alla finestra, quell’uomo indurito pianse per la prima volta dai tempi della sua infanzia. Scoppiò in lacrime così all’improvviso che il cuore quasi gli si spezzò. Ellen, l’odiata piantina, lo derubava di tutta quella bellezza; ogni cosa bella del mondo diventava per lei un atto d’accusa nei suoi confronti. Splende la luce del sole, ma Ellen non la vede; a Ellen non è più concesso di sentire il profumo del gelsomino bianco. Nessuno visiterà il luogo della sua morte ignobile, nessuno vi reciterà una preghiera. Ecco tutte le cose che Ellen poteva rinfacciargli, per quanto sembrassero ridicole e lui si torcesse dal rimorso. A lei tutto è negato: il chiaro di luna, le gioie nuziali dell’estate, la tranquilla compagnia del cuculo, dei passanti, dei bambini in carrozzina. Serrava la boccuccia, il commerciante; voleva trattenere le persone che si accingevano a salire al monte. Se soltanto il mondo fosse potuto sprofondare con un sospiro, così che si tappasse, una volta per tutte, la bocca di quel fiore! È vero, pensò anche al suicidio per mettere fine alla sua disperazione.

Intanto trattava la piantina con livore, con disprezzo. La sbatteva contro il muro con un gesto brusco; la ingannava in piccole cose, rovesciava con furia, quasi inavvertitamente, la sua scodella, commetteva degli errori di contabilità a suo sfavore, talvolta ricorreva ad astuzie come fosse stata una concorrente in affari. Il giorno dell’anniversario della sua morte fece finta di non ricordarsi di nulla. Solo quando Ellen sembrò pretendere con maggior insistenza una cerimonia silenziosa, lui consacrò una mezza giornata alla sua memoria.

Un giorno, in compagnia, si parlava dei propri piatti preferiti. Quando qualcuno chiese al signor Michael quale fosse il suo, egli rispose con fredda determinazione: «Ranuncoli; i ranuncoli sono il mio piatto preferito». Tutti scoppiarono a ridere, mentre il signor Michael si raggomitolava sulla sua sedia e ascoltava a denti stretti le risate, assaporando la rabbia del ranuncolo. Si vedeva come un drago mostruoso che divora tranquillamente le sue vittime ancora vive, confuse immagini di Giappone e di harakiri gli si affollavano nella mente. In cuor suo, tuttavia, si aspettava dal ranuncolo una severa punizione.

Conduceva dunque con la piantina una sorta di guerriglia perenne; e perennemente oscillava tra estasi e sofferenze mortali; provava una gioia mista a paura quando, di tanto in tanto, credeva di sentire le sue grida di rabbia. Ogni giorno meditava nuove perfidie; sovente lasciava l’ufficio in preda all’eccitazione, per ritirarsi nella sua stanza a escogitare indisturbato nuovi piani. E quella guerra si svolgeva così, in segreto, all’insaputa di tutti.

La piantina era parte di lui, degli agi della sua vita. Egli pensava con stupore al tempo in cui era vissuto senza di lei. Ora andava spesso a passeggiare con aria insolente nel bosco, vicino a St Ottilien. Una sera assolata, mentre riposava su un tronco d’albero caduto, un pensiero gli folgorò la mente: proprio lì, nel punto dove ora stava seduto, cresceva, un tempo, la sua Ellen. Doveva essere esattamente quello, il posto. Il grasso signore fu colto da un senso di malinconia e di timorosa devozione. Come tutto era mutato, da quella famosa sera a oggi! Lasciò vagare pensoso il suo sguardo bonario, leggermente adombrato, sulle erbacce intorno, sorelle, forse figlie di Ellen. Dopo aver a lungo riflettuto, il suo viso liscio ebbe un guizzo furbesco. Oh, ora sì che la sua cara piantina avrebbe ricevuto una bella lezione. Se adesso ne avesse estirpata un’altra, una figlia di quella morta, per trapiantarla a casa sua, allevarla e curarla, la vecchia avrebbe avuto una giovane rivale. Sì, a pensarci bene, quello sarebbe stato per lui un modo per espiare fino in fondo la morte di quella vecchia. Perché, salvando la vita della piantina giovane, avrebbe compensato la morte della madre. La figlia infatti sarebbe molto probabilmente sfiorita in quel luogo. Oh, come si sarebbe arrabbiata, la vecchia! Finalmente l’avrebbe sistemata una volta per tutte! Il commerciante, esperto di leggi, si ricordò di un paragrafo riguardante la compensazione dei debiti. Dissotterrò con il temperino una pianticella giovane, la portò a casa tenendola delicatamente in mano e la piantò in un prezioso vaso di porcellana decorato in oro che collocò su un tavolino rivestito di mosaico in camera sua. Sul fondo del vaso scrisse a carboncino: «Articolo 2043, paragrafo 5».

Ogni giorno, felice, innaffiava la pianticella con una devozione maligna e intanto offriva sacrifici alla morta, a Ellen, che ormai era tenuta a rassegnarsi in forza della legge, nel caso anche dietro ricorso a provvedimenti polizieschi; non riceveva più né scodella, né cibo, né denaro. Sovente, dal divano su cui stava seduto, credeva di sentirla piagnucolare, gemere, a lungo. La sicumera del signor Michael crebbe in modo insospettato. Talvolta aveva quasi degli accessi di megalomania. Mai la sua vita era trascorsa più serena.

Una sera rientrò a casa, felice e beato dopo aver bighellonato all’uscita dall’ufficio, e la governante l’accolse sulla soglia raccontandogli, tutta tranquilla, che durante le pulizie il tavolino si era rovesciato e il vaso era andato in pezzi. Aveva fatto gettare la pianta, quel lurido avanzo di letame, insieme a tutti i cocci nel secchio della spazzatura. Il tono indifferente, leggermente sprezzante con cui quella persona raccontava l’incidente, lasciava intendere che provava un vivo compiacimento per l’accaduto.

Il rotondo signor Michael chiuse con un tonfo la porta, batté le sue tozze manine squittendo di gioia, prese per i fianchi la donna stupefatta e la sollevò fin dove glielo permisero le sue forze e l’altezza di lei. Poi, sculettando per il corridoio, con occhi fiammeggianti, raggiunse la sua stanza, eccitatissimo; ansimava forte e le sue gambe scalpitavano; le labbra gli tremavano.

Nessuno poteva rimproverargli alcunché; non aveva desiderato la morte di quel fiore nemmeno nel più profondo del cuore, il pensiero non l’aveva nemmeno sfiorato. La vecchia, la suocera, adesso poteva pure imprecare e dire quel che le pareva. Lui non aveva più nulla a che spartire con lei. Era finita tra loro. Ormai si era liberato di tutta quanta la genia dei ranuncoli. Il diritto e la buona sorte stavano dalla sua parte. Non c’erano dubbi.

Era riuscito a prendersi gioco del bosco.

Si sarebbe messo subito in cammino verso St Ottilien, voleva salire fino a quello stupido bosco brontolone. Nella sua mente già brandiva il suo nero bastoncino da passeggio. Non solo i fiori, anche i girini e persino i rospi avrebbero dovuto crederci. Lui poteva uccidere quanto gli pareva. Se ne infischiava di tutti i ranuncoli di questo mondo.

Il signor Michael Fischer, il grasso commerciante vestito a puntino, si rotolava dal ridere con gioia maligna nella sua poltrona.

Poi si alzò di scatto, si calcò il cappello in testa e si precipitò fuori di casa, in strada, passando come una furia davanti alla governante esterrefatta.

Rideva, si sbellicava a più non posso. E scomparve così nell’oscurità del bosco montano.

Titolo originale: Die Ermordung einer Butterblume (1905)





La veleggiata




La diga di Ostenda era immersa nella luce folgorante del meriggio. Nei loro abiti eleganti, le persone ridevano e si passavano accanto sull’ampia passeggiata a mare. Le finestre degli stabilimenti balneari mandavano un lieve bagliore nel riverbero dell’acqua sconfinata. Il rombo incessante del mare rifluiva dai moli, riprendeva forza, si smorzava di nuovo senza posa.

Il robusto brasiliano camminava a bocca aperta tra le persone in abiti eleganti. Avanzava rasente al parapetto della passeggiata. Teneva il capo abbassato quasi grondasse dell’acqua di un bagno; le sue labbra piene erano umide. Ciocche di capelli neri striati di bianco gli ricadevano sulle orecchie. Piegava a destra e a sinistra il capo, coperto da un cappello alla calabrese, per affrontare l’urto del vento tagliente. Di tanto in tanto accarezzava con uno sguardo gioioso l’acqua grigioverde. Il suo viso olivastro, gonfio, fremeva; affondati in cavità grigiastre, gli occhi sfavillavano; fiutava la traccia dei lievi vortici d’aria che turbinavano intorno al suo collo nudo, gli sollevavano i capelli grigi sulle tempie e gli sferzavano le guance con sottili stiletti. Sentiva un leggero freddo; scivolò con lo sguardo lungo il candido sparato della sua camicia inondata di bianco fulgore solare e, per un istante, lo turbò il pensiero che quello sguardo potesse gettare ombra. Sospirò, si spinse di più in mezzo alla folla.

Sentiva ancora dentro di sé gli scossoni del treno che il giorno prima l’aveva condotto da Parigi al mare. Aveva abbandonato Parigi come in fuga, come in fuga aveva attraversato l’oceano sul suo yacht, lasciando la patria e una felicità senza speranza: improvvisamente memore dei suoi quarantotto anni. A Parigi, per quattro mesi aveva sopportato le eccentricità degli artisti, i lucidi parquet dei saloni, i balli sfrenati; poi una grave polmonite lo aveva colpito; per settimane era stato in ospedale tra la vita e la morte. La domenica in cui ne uscì, su ginocchia incerte, sollevò il bavero della sua mantella di loden, prese una carrozza pubblica, si fece condurre alla stazione. Per un giorno intero errò curvo per le strade della morta Bruges. Poi raccolse le proprie forze, nella calura di luglio si precipitò a Ostenda.

Sollevò lo sguardo dalla sabbia fine che scorreva sotto i suoi piedi.

Per la seconda volta lei gli passò accanto sfiorandolo: chioma color ruggine sotto un cappello bianco a tesa larga. Uno sguardo grigio in un viso intelligente, non più giovane, si abbassò davanti a lui. Poteva avere all’incirca trentacinque anni. Egli udì ancora, dietro di sé, una voce forte e melodiosa.

Al suono di quella voce Copetta si voltò. In quell’istante il vento cessò di lanciare i suoi coltelli. Lei stava conversando con una vecchia signora, sorreggendola. Il brasiliano si fece scivolare il cappello sulla nuca; mentre gettava uno sguardo oltre le esili spalle della donna – soprabito nero su seta blu – la perse di vista. Il cappello bianco oscillò al di sopra della folla, sparì dietro a un angolo.

Copetta bighellonò fino a un caffè, prese una cioccolata. Il mare s’infrangeva senza posa contro i moli di pietra; lieve fruscio dei granelli di sabbia; il vento lanciava sottili stiletti.

Il pomeriggio, all’ora del concerto all’aperto, il nero brasiliano camminava sulla diga in una lunga finanziera grigia. Leggera e insolente, aleggiava la musica nell’aria. Davanti allo stabilimento balneare, mentre a ogni passo picchiava a terra il suo grosso bastone giallo, di nuovo uno sguardo grigio si ritrasse davanti a lui. La vecchia signora parlava fitto fitto con lei. Aveva un viso affilato, zigomi marcati; gli occhi piccoli sotto le fini sopracciglia rosse guardavano risoluti e distaccati; alla radice del naso si notavano delle lentiggini; minuscole rughe si dipartivano dagli angoli degli occhi. I suoi passi sfioravano appena il terreno.

Il brasiliano si stropicciò gli occhi, senza volerlo si fermò, riprese a bighellonare.

Verso sera sedeva nella veranda del suo hotel. Mentre prendeva in mano la carta dei vini, realizzò che quel giorno per tre volte aveva visto una donna, chioma color ruggine sotto un cappello ondeggiante; per tre volte l’aveva vista, soprabito nero su seta blu; uno sguardo grigio. Scostò lentamente la sedia e, tra sospiri e sorrisi, gli occhi fissi davanti a sé, estrasse il portafoglio, andò a portare uno dei suoi grandi biglietti da visita alla villa in cui l’aveva vista scomparire, lo consegnò a una cameriera. Quando sentì di nuovo l’aria di mare sul collo, s’interrogò sulle ragioni di quel gesto. Sbatté con un tonfo sordo la porta della sua camera, si lasciò cadere su una poltrona nel buio della stanza, strappò le foto dei suoi due figli, prese delle forbici per le unghie, si tolse dal dito la fede con le pietre preziose incastonate, l’infilò sulle forbici, appoggiò l’anello sulla fiamma di una candela. Le pietre si carbonizzarono; le forbici divennero incandescenti; le lasciò cadere. Si mise a frugare con le braccia dentro due grandi secchi di sabbia di mare che si era fatto portare in camera, si alzò gemendo, cosparse di sabbia, alla cieca, il pavimento e il tappeto, maledicendo tra sé quei cani dei domestici che ne avevano portata troppo poca. S’addormentò nella sua poltrona.

A mezzogiorno, mentre seduto nella veranda respirava profondamente l’aria frizzante e chiudeva gli occhi in preda a un senso di capogiro, rivide davanti a sé l’immagine della passante: viso molto affilato, sfiorito, uno sguardo chiaro, risoluto, che si appuntava dritto su di lui. Lei gli aveva fatto sapere di non farle visita all’ora di mezzogiorno. Gettò via la leggera coperta che gli copriva i piedi, si calcò il cappello sulle ciocche scompigliate, con le braccia conserte sul petto scese lentamente i gradini e, attraverso la passeggiata vuota inondata di sole, si diresse verso la villa di lei, una casa a un piano dalle strette finestre chiuse. S’inoltrò per un corridoio buio, bussò piano alla porta dove era scritto il suo nome su un biglietto da visita. Non si udiva alcun rumore. Spalancò la porta.

Era semisdraiata sul letto; nell’alzarsi di scatto, aveva gettato verso il muro la coperta azzurra. In quell’istante due tornite gambe femminili sfiorarono il pavimento con dita leggere, un corpo molto esile e severo si alzò, coperto di una semplice camicia priva di cintura, il viso grave, affilato sotto i capelli sciolti.

Turbato, il nero brasiliano si fermò sulla soglia. Lei sorrise, si coprì, lo pregò di tornare un quarto d’ora più tardi. Terreo, sollevò da terra il suo bastone. La vecchia fanciulla gli diede la mano; lo sguardo di lui incontrò dei piccoli occhi freddi.

La sera un valletto dell’hotel si presentò alla porta della donna; lui la invitava a una gita in barca a vela il mattino seguente; non aveva nemmeno firmato il messaggio. Lei si rigirò tra le mani il grande foglio di carta; quasi involontariamente prese una matita, gli rispose sullo stesso foglio che venisse pure, che venisse di buon’ora; sotto “L”, l’iniziale del proprio nome, aggiunse un bizzarro svolazzo che impiegò quasi un minuto a disegnare.

Allo spuntare dell’alba gli corse incontro davanti alla porta vestita di leggera seta cruda; scesero in fretta la stretta scala di pietra che conduceva alla spiaggia mormorante; lei gli lanciava delle conchiglie e, nel voltarsi verso di lui, notò un fremito di passione sul suo volto. Lui portava un abito di lino immacolato; era a capo scoperto; aveva il polso della mano sinistra fasciato; diceva di essersi tagliato una vena cadendo su cocci di vetro la sera prima. Con uno strattone sospinse in acqua una piccola barca a remi, issò la donna sul sedile, mentre lei gridava di paura. Saltò a bordo a sua volta, prese a remare tranquillo in direzione di una barca a vela che dondolava davanti al pontile di legno dei bagni maschili. Salirono; Copetta già levava l’ancora; le braccia nude di lei si tenevano strette al banco del timoniere, gli anelli di legno dell’albero tintinnavano lievemente; a una bava di vento la vela maestra si gonfiò; la barca prese il largo.

Superarono la spuma dei frangenti e s’inoltrarono nel mare grigioverde. Al di sopra della linea precisa dell’orizzonte avanzava un chiarore che di attimo in attimo diveniva più forte e più alto nel cielo. Filavano con moto regolare, sospinti dal forte vento mattutino. Ora il brasiliano stava accoccolato sulle tavole accanto all’albero maestro, intento a sistemare le attrezzature. Poi si rialzò con una risata selvaggia, ritto in piedi a gambe larghe brandì intorno alla testa, come un lazo, una cima sottile e la gettò verso di lei; imprigionata dalla corda, la donna si scosse, si liberò con uno strappo, scagliò la cima appallottolata contro il petto di lui con una risatina infantile. In un attimo si legò al timone per sporgersi oltre il bordo della barca, si bagnò il viso freddo con l’acqua di mare e, tenendo un piede sul banco del timoniere, inzuppata fin sopra le maniche del vestito, ne tirò addosso due manciate anche a lui. L’uomo raccolse l’acqua salata al volo con la bocca aperta e l’inghiottì con un risucchio. Abbandonarono la barca in balia delle raffiche che gonfiavano le vele, finché lo scafo incominciò a tremare come un animale inquieto. Si rincorrevano sulle tavole. Con grida acute lei, così fragile, saltò sul banco del timoniere e prese a colpire con i pugni le attrezzature. Si strappò di dosso la giacca leggera, si mise a fischiare, a fare giravolte su se stessa. La sua bocca dalle labbra sottili si apriva spesso in una breve risata infantile.

Il brasiliano dalle spalle squadrate sedeva accasciato sul bordo della barca; sconvolto udiva le risa di lei; con le labbra tremanti, la fronte aggrottata, le prese la testa fra le mani, quando lei si abbandonò sulle sue ginocchia osservandolo con curiosità. Le sue mani dure come la pietra respinsero le spalle della donna che cercavano di protendersi verso di lui; scuoteva il capo in un cenno di diniego. Le onde scivolavano oltre il bordo, s’insinuavano dolcemente tra i loro piedi come tanti cagnolini, scorrevano lungo le tavole della barca. Il vento aumentò di forza. La barca s’inclinò paurosamente, il telo della vela maestra cominciò a sbattere; si misero prua al vento. Gli occhi neri, quasi vitrei del brasiliano guardavano lontano, oltre i capelli inzuppati della vecchia fanciulla che, con il capo reclinato all’indietro, cercava la bocca, il collo di lui, tentava di aggrapparsi al suo petto. Il volto gonfio, solcato di rughe dell’uomo era trasfigurato, come udisse aleggiare nell’aria una parola solenne, un annuncio di felicità. La barca, priva di guida, beccheggiava, le onde incalzavano, incessanti. Copetta sedeva sul bordo. Quando un’alta muraglia investì la barca, levò in alto le braccia spalancate e s’appoggiò con la schiena all’onda, come a un cuscino. Il guanciale scivolò indietro. Lei lo udì mormorare qualcosa; vide ancora lo sguardo ebbro, inaccessibile, con cui scomparve.

Uno scossone la scagliò contro l’albero. Non sentiva alcun dolore al braccio sanguinante. Chiamò aiuto con voce stridula, urlando verso il punto dove lui era scomparso, lanciò lunghe grida. La trovarono ben presto distesa nella barca alla deriva. A terra la stavano aspettando. Sapevano tutto; Copetta aveva inviato un telegramma alle autorità.

Lei restò ancora una settimana nella villa a un piano della vecchia signora. In seguito le raccontarono che più volte, all’ora di pranzo, si era gettata a terra davanti a tutti, tastando attorno a sé l’aria con le mani. In piena mattina la cameriera l’aveva vista girare su se stessa, ritta in mezzo alla sua stanza. Il pomeriggio del giorno in cui le raccontarono queste cose, fece le valigie aiutata dal suo servitore, indossò un abito nero, lasciò la madre, partì per Parigi.

Affittò una piccola stanza e prese a frequentare le strade.

Portava i capelli rossi raccolti in un alto chignon, trucco sulle guance e sulle labbra. Non rientrava a casa per giorni. Non si rifiutava a nessuno. Provava piacere a gettarsi nelle braccia di un carrettiere, di un bifolco qualsiasi. Si offriva in pasto a qualunque malattia ridendo e scuotendo il capo con indifferenza, e la trasmetteva agli altri con i suoi baci, i suoi sbadigli e i suoi ardori. Dopo alcuni mesi, con i suoi abiti di seta nera, era di casa nelle sale da ballo sfavillanti. Il suo viso si era fatto più pieno; i piccoli occhi brillavano per effetto dell’atropina.1 I giovanotti la chiamavano «la iena». Introdusse in quei luoghi un modo bizzarro di danzare. Quel modo nasceva, apparentemente, da una particolare goffaggine della ballerina che si manifestò fin dai suoi primi passi sulle piste. Respingeva qualsiasi contatto delle mani, dondolava le anche a destra e a sinistra davanti al suo partner, barcollando lentamente da una gamba all’altra, come un marinaio. Poi girava attorno all’uomo con passi pesanti e i due allora si cullavano insieme, anca contro anca, finché il compagno con un salto si sottraeva alle sue braccia protese e lei lo cercava, gli si abbandonava contro e, alla fine, non ballava più, ma era come se si lasciasse portare dall’altro, sfiorando appena la pista con i piedi e chiudendo gli occhi.

Lasciò trascorrere così un anno. Quando una sera il postino, insieme a un enorme mazzo di fiori, le consegnò una lettera, rigirò a lungo tra le mani curate la spessa carta di quella busta. Gettò i fiori nel cestino, si allacciò sul petto il chimono giallo limone, sedette alla scrivania e giocherellò con la busta intrisa di profumo. Il postino era ancora sulla soglia, già stava rimettendo il berretto dell’uniforme, quando lei si alzò e lo incaricò di inviare un telegramma. Sembrava ispirata; assunse un’aria imperiosa. Telegrafò a Ostenda il seguente messaggio: «Signor Copetta. Hotel Estrada. Ostenda. Attendetemi domani mezzogiorno. Prego rispondere con telegramma».

Per un’ora attese tremante sulle scale che la risposta arrivasse. Poi fece le valigie. Tre ore più tardi mandò a cercare una carrozza, indossò un leggero abito giallo di seta cruda, si recò alla stazione.

Il treno corse per lunghe ore nella notte passando per Bruxelles, Gand, Bruges; infine Ostenda, di primo mattino. Attraversò in uno strepito di carrozza le stradine della città a lei familiari. E d’improvviso, tra le case, ecco luccicare il mare, il mare grigioverde. Quando il vento a raffiche l’aggredì con una grandinata di stiletti si levò in piedi nella carrozza sferragliante. Ritta nella vettura, gridò di nostalgia e di felicità, sollevò il suo parasole e mandò un saluto a quel mare grigioverde. Tornò nella sua antica stanza, prestò appena orecchio alla notizia che sua madre era morta già da lunghi mesi in quella casa. Il suo volto era sereno; ma quando la signora della pensione le chiese, scandalizzata, perché se ne stesse lì seduta a ridere in quel modo, rispose: «Felicità, signora mia, nient’altro che felicità. E lei piuttosto, che mi racconta?».

E poi, muovendosi con la leggiadria di una donna giovane e bella, prese il suo parasole bianco e andò al mare. La diga era immersa nella folgorante luce del meriggio. Le finestre degli stabilimenti balneari mandavano un lieve bagliore nel riverbero dell’acqua sconfinata. Senza sosta il mare mugghiava, si abbatteva contro i moli di pietra, si distendeva. Si spinse disinvolta tra la folla ben vestita, sgusciò nel vestibolo dell’hotel. Il portiere le restituì il telegramma; raccontò che il signore era perito in un incidente, circa un anno prima, durante una gita in barca a vela. Lei si portò le mani al petto: «Su questo mare?». E poi gli mise in mano una moneta, scrisse due righe su un foglio con il suo indirizzo, gli sussurrò all’orecchio di prendere comunque quel biglietto; se quella sera il signore morto nell’incidente fosse tornato, avrebbe dovuto, per favore, consegnarglielo immediatamente. Scese di nuovo sulla passeggiata, lanciando un sorriso al portiere stupefatto, accettò l’invito di un giovanotto che la seguiva; insieme a lui, quel pomeriggio, ascoltò con volto raggiante, sorseggiando una cioccolata vicino all’orchestra, la musica leggera e insolente del caffè concerto.

Venne la sera. La luna piena era sospesa, candida, sull’acqua immensa. Lei attendeva alla finestra, in piedi. Si fece notte; impaziente, aveva già posato il bianco cappello ondeggiante sulla sua chioma rosso ruggine. Corse in punta di piedi attraverso il corridoio buio, lasciò vagare lo sguardo sulla lunga passeggiata a mare immersa nel biancore accecante della luna. Poi prese a correre su e giù per la lunga passeggiata, stringeva il cappello che la tempesta portava via, giocando con la sua ombra che si proiettava, nera, davanti a lei; per la sua ombra improvvisò una danza in mezzo alla strada, fischiettò, le fece sberleffi. Teneva d’occhio la finestra di lui all’hotel, nell’attesa che s’illuminasse. A mezzanotte si addormentò seduta sul suo letto; verso le quattro trasalì: era già chiaro. «Mi ha preceduta.» Sgusciò lesta dalla porta; fuori, levò le braccia al cielo tra grida scomposte, urlò il proprio nome, lanciò dei richiami. In un attimo scese la stretta scala di pietra. Cercò il molo, corse verso gli stabilimenti balneari. Vi erano ormeggiate barche a remi grandi e piccole. Sulla sabbia, nessuna impronta recente di passi! Si tolse scarpe e calze, gettò il cappello sulla spiaggia, si rimboccò la gonna, tirò a sé ansante la cima di una barca. Ed eccola issarsi a bordo, prendere i remi. I frangenti le fecero poca resistenza, poi guadagnò spedita il largo.

Tagliente soffiava il vento in mare aperto; cadevano grosse gocce di pioggia; nessuna vela, nessuna imbarcazione all’intorno. La sua barca scavalcava intanto le alte muraglie di onde incurvate, precipitava giù per metri, riprendeva instancabile a inerpicarsi. Il suo sguardo cercava per ogni dove; fu assalita dalla paura. Urlava trascinandosi sulle ginocchia, strillava dall’alto di ogni onda il nome di lui verso l’acqua ribollente, ma ora non erano più mansueti cagnolini quelli che scivolavano a bordo; come una pioggia di pietre le onde si abbattevano sul suo petto mentre, ormai senza fiato, tentava di asciugarsi gli occhi. Quasi paralizzata, sul punto di posare i remi, scoppiò in un pianto furioso, percuotendosi disperatamente il petto con i pugni, quando dall’acqua, accanto alla barca, ecco sorgere una figura scura. Dalla cresta di un’onda la figura si lanciò nella barca. Il brasiliano sedeva, muto, sul bordo lasciando penzolare le gambe sul banco del timoniere. Era gonfio al punto da non avere più forma, l’abito bianco teso sul corpo. I capelli bianchi e grigi erano incrostati di uno spesso strato di sale; alghe verdastre gli pendevano a ciuffi sul volto olivastro e grondante, la sua bocca fremeva. Sottile sabbia bianca e conchiglie colavano dalle sue spalle larghe, sgorgavano dalle maniche del suo vestito. Ansimava, poi a poco a poco il suo respiro si calmò. Lentamente sollevò il braccio destro per respingere la donna che si alzava esultante da terra. I suoi occhi neri e profondi la guardavano con aria interrogativa: quel viso pieno, femminile, le labbra mature, i piccoli occhi vivaci che, sotto le sopracciglia brune, ora luccicavano di trasporto e di desiderio. Poi distolse lo sguardo da lei. Abbassò il braccio, s’appoggiò con la schiena all’onda come a un cuscino. Il guanciale ricadde all’indietro. Lei lo vide volgere lentamente il capo nella sua direzione, vide lo sguardo rapito, aperto che lui le rivolgeva, con un salto lo seguì nell’acqua, e allora quelle braccia grosse e gonfie la serrarono; lei rideva gorgogliando e premeva la sua testa contro quella tumefatta di lui. E mentre insieme solcavano le onde umide, il viso di lui tornò giovane; giovane, adolescente quello di lei. Le loro bocche non si staccavano più; i loro occhi si guardavano sotto la cortina delle palpebre. Una massa d’acqua, potente come ferro, fu sospinta verso di loro dallo sconfinato mare grigioverde. Come la mano di un gigante li sollevò in alto, verso le nuvole in corsa. L’oscurità purpurea si abbatté su di loro. S’inabissarono vorticando nel mare infuriato.

Titolo originale: Die Segelfahrt (1910)





1. L’atropina è contenuta in alcuni farmaci somministrati per diverse patologie. Döblin si è occupato degli effetti tossici dell’atropina anche nei suoi studi medico-scientifici. (NdC)







Il terzo




L’illustre ginecologo di Boston dottor William Converdon il 14 aprile fece pubblicare su «Le notizie del giorno» un annuncio con cui cercava una segretaria. A seguito della sua nomina a presidente della Società di ginecologia si trovava gravato oltre misura da oneri di corrispondenza; la sua gobba governante, alla quale aveva confidato le proprie difficoltà, aveva deciso che bisognava cercare una donna: costava poco e, soprattutto, era più facile da licenziare.

Il 18 aprile, alla fine delle visite, gli presentò due signore. Converdon si girò con aria indifferente sulla sua sedia, accolse con un cenno del capo il leggero inchino di una signorina dai tratti marcati, bruna, aria intelligente, e soffermò più a lungo i suoi freddi occhi grigi sulla ragazza bionda accanto alla prima, che gli porse arrossendo i suoi attestati. Poi, accarezzandosi con la mano il largo mento, scelse, senza neanche aprire le carte, la bionda, timida, dalle gote piene, perché aveva delle belle trecce e lo preoccupava l’idea di mettere sulla strada quelle grazie, e poi perché poteva sperare di stancarsi presto di lei.

Il mattino seguente, iniziando a dettarle la corrispondenza, il magro signore si accorse che i suoi pensieri erano turbati dalla presenza della ragazza. Perciò, andando su e giù lungo la passatoia dello studio, non esitò molto a fermarsi dietro la sedia su cui la giovane sedeva in un vestito azzurro, il capo chino sulla scrivania, le trecce accuratamente annodate. Osservandole la schiena, fu attratto dalla sua nuca nuda; così, scostò lentamente il colletto bianco alla coreana e la baciò nella fessura tra il vestito e il colletto. Lei si ritrasse, i suoi occhi brillarono; quando lui le mordicchiò la chiara peluria del collo, lei, con una risatina, abbandonò la sua guancia ardente all’indietro contro la testa di lui e si allungò sulla sedia. Poi, quando il dottore le esplorò le guance con le sue labbra sottili, di colpo lei si lasciò andare sulla scrivania, nascose la testa tra le braccia singhiozzando per qualche istante sommessamente, mentre lui rimaneva in piedi pensieroso dietro di lei, il volto deciso reclinato, la mano sinistra sul mento. La ragazza fu scossa ancora una volta dai singhiozzi, si terse gli occhi con un fazzoletto leggerissimo, si alzò, si girò e lo guardò da sotto in su con occhi arrossati. La fanciulla dai capelli biondi – Mery Walter era il suo nome – posò poi il capo sul bianco panciotto dell’uomo e con suo grande stupore gli offrì la bocca. Il dottore dapprima pensò di frugare con la mano sinistra nella tasca della giacca in cerca del suo pince-nez per osservare da vicino quel fenomeno, ma poi la baciò con decisione chiamandola per prudenza «cara signorina Walter». La signorina Walter tornò a sedersi sulla sua seggiola, lui continuò a camminare soddisfatto su e giù per la passatoia, riprendendo la dettatura. Al termine del lavoro le fece qualche dichiarazione d’amore, così, perché gliene era venuto l’estro, e lei sulle prime, senza capire, le stenografò, ma poi, sentendo il proprio nome, capì; si mise allora a camminare sulla passatoia sottobraccio all’uomo sconcertato; ma in cuor suo il medico, sempre pieno d’impegni com’era, si rallegrava sinceramente del rapido disbrigo della faccenda.

Andò con lei a teatro, cenarono insieme la sera, e questo per alcuni giorni. Finché, una settimana dopo, mentre, finita la dettatura, osservava la signorina Walter seduto nella sua chaise-longue, non gli venne un’altra idea. Lei si stava allacciando un grembiule bianco guarnito di merletti sulla giacca azzurra, e teneva intanto lo sguardo abbassato sulle sue scarpe da tennis, quando lui le chiese il permesso di abbottonarle il grembiule sulla schiena e, durante questa operazione, le sussurrò all’orecchio, con voce esitante, di venire quella notte a coricarsi nelle sue immediate vicinanze. Lei si fissò per un attimo la punta delle dita, si liberò con uno strattone delle mani dell’uomo e, picchiando il piede per terra, mormorò dapprima un: «Non si può». E lui, sempre sottovoce: «Perché?» e intanto cominciò a darle del tu in previsione delle situazioni a venire. Ebbene, semplicemente perché viveva in casa dei suoi. Allora fu fatto recapitare alla madre della ragazza un messaggio in cui si avvertiva che la signorina Mery doveva accompagnare il suo principale in viaggio per un giorno, e la gobba governante, messa al corrente, spolverò una camera da lunghi anni adibita a quell’uso, cosicché il dottor Converdon trascorse in allegria la notte con la segretaria, secondo i suoi piani.

Nel corso delle sue necessarie fatiche ci furono tuttavia diverse cose che lo disturbarono nella signorina, e precisamente la grande energia delle sue resistenze iniziali, la sua sorprendente eccitazione nel corso dell’intera nottata ma, soprattutto, la constatazione della sua indubitabile verginità. Da tale constatazione il dottor Converdon fu oltremodo scandalizzato. Il mattino seguente si alzò molto presto e, davanti al catino da bagno, mosse alla signorina severi rimproveri sulla sua condotta di vita; non lo si sarebbe creduto a guardarla, con quelle sue trecce bionde: ma che voleva poi da lui; dava prova di una incredibile immaturità, di un totale fraintendimento della sua persona; non sapeva proprio come avrebbe potuto dimenticare quell’aspetto del suo passato. La ragazza pianse seduta alla finestra in camiciola, implorò perdono, sconvolta: non sapeva nemmeno lei come fosse potuto accadere. Lui dettò furiosamente, per ore e ore, durante la mattinata; dettò finché lei cadde sul tavolo semiaddormentata; il dottore era fuori di sé per la volgarità di quella persona all’apparenza così innocente.

Voleva metterla immediatamente alla porta. Rifletté invece che, così facendo, se la sarebbe cavata troppo a buon mercato. Sarebbe stato solo un piacere per lei svignarsela adesso, dopo aver commesso quell’affronto alla sua anima. La sera, quando la ragazza ricomparve per cena, le comunicò che l’assumeva fissa, iniziando con tre mesi di prova; lei batté le mani; lui pretese che firmasse seduta stante il contratto in piena regola che aveva abbozzato. Lei firmò senza leggere, gli si aggrappò al collo. Lui sorrise torvo. Per giorni nessuno più riconobbe il serio signore che era colto da accessi di collera esplosiva. Già qualche giorno dopo le affittò un appartamento nel palazzo accanto e la sostituì nel suo ruolo di segretaria con un vecchio impiegato dell’ufficio. La ragazza avrebbe svolto, in casa sua, le funzioni di dama di compagnia. Non avrebbe dovuto fare altro che essere presente quando lui lo richiedeva.

Allora lei cambiò la disposizione dei mobili, appese alle pareti scenette d’amore e festoni, ogni sera sedeva a tavola con lui. Per giorni e giorni lui non le rivolgeva la parola, la tollerava a malapena, le faceva capire con ogni gesto tutto il suo disprezzo. Una sera, mentre lei mangiava tranquilla, divenne gonfio in viso, violaceo, la vena sulla fronte gli spuntò fuori come la punta di un lapis, gli occhi gli uscirono dalle orbite; picchiò il pugno sul tavolo accanto a lei: «Non devi startene seduta qui così, una sera dopo l’altra. Questa sedia deve rimanere libera. Non posso permettere che una qualunque persona occupi questa sedia». «Ma Lorry, dove devo mettermi allora?» «Siediti dove ti pare. Anche davanti alla porta. Ma io desidero che questo posto rimanga libero.» Lei si alzò piangendo: «Tu vuoi dunque che me ne vada?» «Che tu te ne vada? Questo è proprio da te. Ma come ti viene in mente? Perché? E dove poi? Oh, ti conosco bene. È da un bel pezzo che volevi andartene. Ma tu non uscirai da questa stanza senza il mio permesso. Devi restare qui; ti terrò sotto chiave finché non diventerai docile e arrendevole, svergognata che non sei altro.» Alla vecchia governante gobba diede invece ordine di trattare la signorina Mery con ogni possibile riguardo e delicatezza, come fosse una figlia di casa o sua moglie; esigeva che si facesse così.

Quando il magro signore si fu calmato, riprese le sue passeggiate per le grandi strade commerciali di Boston in compagnia della bionda signorina; le scodinzolava attorno con una galanteria implorante; spesso la sua voce aveva accenti accorati, pervasi da un’umiltà disperata. Una volta sedevano vicini alla finestra del suo studio a guardare il tramonto; sopraffatto, lui posò la sua fronte calva sulla spalla rotonda della ragazza. «Guarda, Mery, quante strade ci sono! Cinque laggiù, al di là della piazza, e centinaia oltre il fiume, nel quartiere operaio. E in ogni strada centinaia di case e in ogni casa altrettanti uomini, più giovani di me, migliori di me, più belli di me. A ogni piano, dietro ognuna di quelle finestre. Non hanno nulla a cui pensare, per tutto il santo giorno la loro mente è libera, pensa un po’. E come sarebbero felici di amarti, di amare i tuoi occhi fedeli, le tue braccia tornite. La tua carne è così soda, i tuoi seni sono così tesi con i loro capezzoli rosa; oh Dio, Mery, hai una pelle talmente morbida, liscia, e tutto questo per me, che non ne traggo gioia, ma solo tormento e un affanno che mi fa soffocare. Per favore, non chiedermi di nuovo se te ne devi andare. Non mi sarebbe di alcun aiuto. Non potrei fare altro che correrti dietro e piangere. Come sarei indicibilmente felice se tu non ci fossi. Mi piacerebbe chinarmi, qui alla finestra, prenderti tra le mie braccia e spargerti come una pioggia di fiori sulla strada, dentro quelle finestre laggiù e su di me qui, nella stanza. Mi sciolgo al solo pensiero. Ma per il momento non mi toccare, non consolarmi, lascia riposare la mia testa sulla tua spalla, Mery, Mery.»

La ragazza lo circondava di premure, gli preparava il pranzo, lo aiutava nel lavoro con pazienza e infinita dolcezza. Quando lui imprecava contro di lei e si percuoteva il petto per il destino a cui era incatenato, lei scappava giù per le scale, andava a piangere a casa sua e dopo alcune ore ritornava e chiedeva ansiosa alla governante se il signore stesse meglio.

E lui l’attirava a sé già lì, in corridoio, e inveiva, col viso imbronciato, contro la sua puerile propensione a drammatizzare, contro la visione irreale, idealistica che lei aveva degli esseri umani.

Ora lei gli sedeva accanto in carrozza durante il suo giro di visite, sotto un immenso cappello di paglia di Firenze ornato di un largo fiocco rosso sangue di cui si annodava le estremità sul davanti, intorno al collo. Come una figlia, in un delicato abito di batista bianco, sedeva sul sedile imbottito accanto a quel medico magro, accuratamente rasato, la cui fronte alta e scarna, il naso diritto, le linee profonde della bocca sembravano intagliati nel marmo. Il suo cranio era calvo fin sul cocuzzolo; gli occhi grigi, penetranti, guardavano dritti davanti a sé.

Le labbra di lei, così sottili e caste, lo eccitavano profondamente. Appoggiava la sua mano dura su quella bocca nel gelido desiderio di inciderle tutt’attorno, quelle labbra, servendosi di un bisturi sottile – e allora addio a tutta quella castità! –, di nascondere sotto campane di porcellana la devota mansuetudine dei suoi occhi, di afferrare le sue trecce ondulate e con un solo strattone staccargliele dal corpo, con un lungo strattone che l’avrebbe scorticata, le avrebbe strappato la pelle tenera e avvolgente, l’epidermide tutt’intera, bianca e liscia, finché lei, Mery, sarebbe rimasta distesa lì, davanti a lui, scossa da rossi spasimi, con i muscoli guizzanti messi a nudo: un preparato anatomico, un animale in preda a crampi e scatti convulsi, Mery.

La fece trasferire definitivamente in casa sua. Sebbene nella folla delle strade quasi nessuno la notasse, la costrinse a portare pesanti veli bianchi, e la piccola governante gobba l’accompagnava dappertutto. Intanto il magro signore la notte si recava di nascosto nei quartieri più malfamati della città, imparava dalle creature perdute tutte le loro oscenità e perversioni. La stanza di Mery, severamente sorvegliata, silenziosa, chiusa da cortine azzurre, sussultava alle loro sfrenatezze. Lei gli sedeva accanto, l’abbracciava, lo compativa per i suoi eccessi, e lui intanto si chiedeva disperato come fare per devastarla ancora di più fino ad annientarla del tutto, si torceva le mani a trovarsela sempre accanto, come se non fosse successo nulla, con i suoi fedeli occhi azzurri, le trecce annodate con semplicità, la voce infantile. Come lasciare in lei una traccia, anche una sola piccola traccia. Finché, un giorno, la ragazza si mise a piangere sommessamente sul suo petto e gli chiese se avesse una cattiva opinione di lei ora che si comportavano tra di loro in modo tanto animalesco; lui allora la consolò, corrucciato: non doveva spingersi troppo in là con le sue domande.

Il giorno successivo le comunicò che intendeva farle prendere lezioni per diventare attrice. Lei apparteneva a tutti; ognuno poteva, doveva averla. Era così bella; aveva una voce così pura: che spreco lasciare che tutto questo si sciupasse dentro quattro mura. Si esibì allora come ballerina in un piccolo varietà. Il sipario si alzò con un fruscio, il cranio del medico, illuminato a giorno, si chinò; ormai era felice. Ora la bellezza di Mery si posava su tutti i volti presenti in sala; la larga bocca da macellaio accanto a lui succhiava lubrica il suo dolce sorriso, una fissità riempiva i marroni occhi da vitello della signora a fianco, quando la bionda Mery tendeva o fletteva nella danza le linee tornite delle sue cosce; un giovane e prestante bellimbusto in prima fila col binocolo s’infilava tra i suoi seni e glieli mordeva. Ora lei si spargeva sulla sala intera come una pioggia di fiori. Si allontanò in carrozza al gran galoppo ridendo e sospirando di sollievo, l’abbandonò alla mercé degli spettatori. Si nascose in camera sua, chiuse a chiave le porte dietro di sé; la governante lo servì da solo come ai bei tempi, tra le sedie vuote, nessun altro coperto accanto al suo e lui, alla fine del pasto, poté buttare all’aria sedie e tavolo e stendere soddisfatto le gambe sul sofà.

Ma non appena il mattino succedette alla notte inquieta, il signore era già in piedi alla finestra del suo studio, scrutava la strada vuota, tendeva le braccia verso Mery, quella puttana, quella vile creatura senz’anima, quell’assassina, quel vampiro. Nessun ragno avrebbe potuto essere più perfido con una mosca di quanto lo era quell’essere con lui. Ogni oggetto in quella stanza parlava dei tormenti che lei gli aveva inflitto mille volte, dell’affanno che gli procurava; ma lei invece ci sguazzava, nel letame caldo. Non c’era frusta che bastasse a fustigarla! Dove stava nascosta, dove s’era ficcata la roba sua! La sua cagna!

Verso le cinque del pomeriggio lei suonò alla porta, sorridente, allegra, piena di gioiosa eccitazione, in un abito bianco da educanda, sotto un enorme cappello di paglia di Firenze; gli saltò al collo e gli raccontò, chiacchierina, quanto era piaciuta e come già si rallegrava della prossima serata. Lui non le chiese dove avesse trascorso la notte. La prese in braccio come una bambola e cadde con lei sul tappeto in un accesso di pianto. La baciò sulla bocca, pronunciò parole confuse. L’implorò con voce roca di non esibirsi più, di rimanere a casa, con lui. Poteva andarsene, certo, quando voleva, ma che rimanesse con lui, per carità. La ragazza scoppiò in singhiozzi convulsi, chiese cosa gli fosse accaduto. Tremante, lo sollevò da terra, guardò l’uomo che le stava davanti col viso arrossato, gli occhi grondanti di lacrime, le labbra frementi.

Il mattino seguente si recò con lei all’ufficio di stato civile, vi tornarono alcuni giorni più tardi; e furono marito e moglie.

Avevano trascorso poche settimane felici in una stazione balneare quando, un mattino, mentre si vestiva per il tennis, lei udì un grido terribile provenire dalla camera accanto. Converdon era ritto in mezzo alla stanza in maniche di camicia, nella mano destra stringeva una lettera sgualcita. Tendendo le braccia al soffitto, urlò a gran voce il nome di Mery, poi si accasciò sul tappeto. Lei gli sollevò la testa febbricitante, lui balbettava: «È finita per me». Poi, quando si fu calmato, la pregò di lasciarlo solo: aveva avuto un attacco di nervi. Nella lettera sgualcita era scritto quanto segue:

Egregio dottore, Vostra moglie è molto bella. Io ho intenzione di impegnarmi per farla mia. Voi, egregio dottore, siete sicuro quanto me che riuscirò a conquistarla. Mi sarà difficile, anzi impossibile, dedicare le mie attenzioni a Vostra moglie senza che Voi ve ne accorgiate. Per prima cosa Vi prego pertanto di voler prendere atto del mio progetto e, secondariamente, a fronte del risultato indubbio, di non opporre difficoltà.

Quanto a Voi, egregio dottore, mosso da una grande benevolenza nei Vostri confronti, Vi suggerisco vivamente di mettere fine ai Vostri giorni il venticinque di questo mese a Charlespark, fornendo precisa motivazione del vostro gesto.

P.S. Possiedo un’automobile e la metto a Vostra disposizione perché possiate regolare le Vostre faccende.

Paul Wheatstren,

ginnasta acrobatico

Dopo neanche un’ora il dottor Converdon rispose al signor Paul Wheatstren, ginnasta acrobatico. Accusò ricevuta della gentile lettera pervenutagli in quella data, ringraziò per la premura con cui era stato fissato il giorno della sua morte, chiese l’immediato invio dell’automobile, alla cui manutenzione avrebbe opportunamente provveduto.

Il primo viaggio che il dottor Converdon intraprese con la vettura fu alla volta della villa di campagna dell’acrobata, per concordare con lui che nulla di quanto doveva accadere giungesse all’orecchio di Mery. Fu ricevuto da Wheatstren, un uomo tozzo, dalle spalle larghe, con un viso squadrato e arrossato, sulla fine della trentina, tratti grossolani, ma occhi chiari e tranquilli. Strinse ridendo la mano al dottore, gli spiegò quanto si rallegrasse di aver fatto la conoscenza della bella moglie e del suo stimato consorte. Sperava di trascorrere con la signora Mery ore felici.

Si sedettero davanti a una bottiglia di vino. Dopo il primo bicchiere Wheatstren non mancò di osservare con delicatezza che, dell’imminente dipartita del suo ospite, né la signora né lui avevano colpa alcuna; la dipartita era piuttosto la conseguenza inevitabile della situazione; perciò, il giorno venticinque, sarebbe stato ragionevole dare esecuzione pubblica al suicidio, come accade per qualsiasi altra azione che si conviene. Al secondo bicchiere il dottor Converdon, estratto un revolver, si avvicinò al suo ospite stupito e valutò con lui l’eventualità di sparargli un colpo all’occhio destro, lì, subito, senza frapporre indugi. La cosa sarebbe stata vantaggiosa, dal momento che il suo avversario era disarmato, mentre lui era ben esercitato con la sua Browning. L’altro confermò senza esitare la possibilità di una tale soluzione, ma aggiunse con un sorriso di superiorità, senza scomporsi nella sua poltrona, che in quel modo la situazione sarebbe rimasta immutata. Il mese seguente infatti un altro uomo avrebbe scoperto la bellezza della signora Mery e avrebbe informato il dottor Converdon. Con uno sguardo di rimprovero il signor Wheatstren si diresse verso il medico che, mortificato, abbassò il revolver. Aveva scritto al signor Converdon perché lo riteneva un uomo ragionevole; non toccava certo a loro ritardare lo svolgimento di eventi inderogabili. Con un sorriso benevolo gli tolse di mano la rivoltella, gli diede un colpetto sulla spalla. Continuarono a bere pensierosi.

A casa il signor dottor Converdon s’infilò il frac, indossò un cilindro e andò in chiesa. Ascoltò attentamente la predica e alla fine della funzione si fece ricevere dal parroco. Gli raccontò i fatti seduto su una sedia vicino alla porta e gli pose la seguente questione: riteneva, come conoscitore dell’animo umano, che fosse possibile rimuovere il motivo del suicidio che doveva aver luogo il giorno venticinque? Lui non era che un ginecologo e perciò poco ferrato in psicologia. Il parroco, un giovane compunto dal viso di gesuita, discusse scrupolosamente con lui la faccenda. Alla fine sentenziò che, per quel che se ne poteva dire, almeno dal punto di vista della psicologia, c’era nel medico un ottenebramento e una certa ottusità della mente; quest’ultima, una caratteristica innata, alimentata dall’educazione e dalla condotta di vita, non era più eliminabile. Per la signora Mery la situazione era piacevole; quanto a lui, invece, lo si poteva consolare solamente facendogli presente l’irrilevanza della sua esistenza.

Con ciò, lo stimato ginecologo aveva ormai le idee chiare. Gli restavano ancora due settimane di vita. Nei giorni che seguirono, esaminando con lucidità la situazione, fu colto da una calma del tutto sconosciuta. Andava in giro con una tale sensazione di gioia che a nessuno sfuggiva il luccichio del suo sguardo. In particolare, trattò con profonda gratitudine la giovane moglie, la portò a fare gite nel verde con l’automobile, in tutto quel periodo le manifestò una reale e profonda devozione. Doveva a lei quei bei giorni pieni di speranza; per qualche tempo fu di nuovo solo. Con quanta semplicità tutti gli insignificanti problemi dell’animo umano potevano essere risolti da un gesto meccanico, seguendo il buon consiglio di quel Paul Wheatstren, ginnasta circense! Ogni giorno assisteva con la signora Mery agli spettacoli di varietà in cui si esibiva quell’uomo eccellente, non si stancava mai di lodarne l’agilità, comprò la sua fotografia e l’appese in camera vicino al suo letto. Due giorni prima della sua dipartita, fece un’ultima visita ai conoscenti più prossimi e comunicò loro il suo progetto; andò nel magazzino del commerciante, nello scantinato del verduraio, nella botteguccia del pizzicagnolo. Aggiungeva che, considerato il piacere che provava a lasciarli, faceva a ciascuno di loro un lascito di mille dollari; un’ora prima di morire avrebbe inviato a quei signori anche dei telegrammi con le sue più cordiali maledizioni. Notò che questa dichiarazione suscitava uno stupore pieno d’approvazione e che tutti gli baciavano le mani, riconoscenti.

Il ventiquattro mise per iscritto che voleva essere sezionato accuratamente. Il venticinque si separò dalla sua bella signora in preda a una gioia irrefrenabile; il serio medico dalla testa calva si mise a danzare intorno a lei in frac, la baciò e risero insieme senza fine. Verso le dieci salì in automobile, spedì i telegrammi, si diresse a Charlespark, fece attendere la macchina all’entrata del parco, dopo aver lasciato un biglietto con la notizia della sua morte, che sarebbe avvenuta alle dieci e mezzo. In piedi in mezzo ai cespugli s’accorse che, nella gioia, aveva lasciato a casa il revolver, e perciò, non senza qualche difficoltà, s’impiccò alla cravatta.

L’autopsia del defunto non diede alcun risultato di rilievo.

La sera della necroscopia, avvenuta il ventisei, il signor Wheatstren fece visita alla vedova, le disse di essere, come lei sapeva, un amico del defunto. Non voleva fare grandi discorsi, solo renderla partecipe del suo proposito di trascorrere con lei alcune ore felici. La pregava di voler onorare la memoria della buonanima, poiché questi, il giorno venticinque, si era impiccato alla sua cravatta solo per riguardo alla loro comune felicità. Affranta, la bionda signora pianse calde lacrime, disse che quel comportamento era tipico del dottor Converdon; era stato sempre così buono con lei. Era accaduto tutto all’improvviso, ma così era la vita. Andò con lui in automobile nella sua villa in campagna e, per quanto la riguardava, trascorse ore liete in sua compagnia. Lui invece provò ben presto avversione per la routine con cui la delicata signora dagli occhi azzurri praticava i piaceri dei sensi; aveva sperato di essere lui stesso a insegnarglieli. Così, dopo una settimana, assunse l’amministrazione del patrimonio della signora, maledisse la perfidia del dottor Converdon e chiese notizie delle origini della sua compagna. Quando il ginnasta circense venne a sapere che era stata dapprima segretaria del dottor Converdon, le fece notare che non aveva bisogno di segretarie, lui, o per lo meno che, in quanto acrobata, non sapeva che farsene. Avrebbe continuato ad amministrare con coscienza il suo patrimonio, accordandole il godimento di una rendita sufficiente ma, per temperamento, non sembrava davvero adatta ad avere un unico uomo, come indicavano anche i talenti di cui aveva dato prova. E così le consigliava caldamente di mettere a profitto le sue doti naturali; anche il capitale più cospicuo alla fine si sarebbe esaurito. Lei non restò sorda alle sue argomentazioni. E ben presto il signor Wheatstren accompagnò in società la giovane signora bionda, che finì anche per sposare, la condusse alle corse dei cavalli, a teatro; nei suoi confronti era volgare e mosso solo dall’interesse. Lei invece non perdeva occasione di tesserne gli elogi, poiché quell’uomo le offriva la cosa più preziosa che c’è al mondo: una vita assai ricca di varietà.

Titolo originale: Der Dritte (1911)





Le due amiche e il loro delitto




Bionda, graziosa, Elli Link arrivò a Berlino nel 1918. Aveva diciannove anni. In precedenza aveva lavorato per breve tempo come parrucchiera a Braunschweig, dove i suoi genitori erano falegnami. Poi un giorno commise una ragazzata: sottrasse cinque marchi dal portafogli di una cliente. Lavorò allora alcune settimane in una fabbrica di munizioni e terminò il suo apprendistato a Wriezen. Era una ragazza leggera e allegra, vale a dire che a Wriezen non viveva da asceta e le piaceva fare bisboccia all’osteria.

Si stabilì a Berlino-Friedrichsfelde. Il parrucchiere presso cui lavorava la trovava diligente, onesta, di ottimo carattere. La tenne con sé per quindici mesi, finché si sposò. La sua gioia di vivere non era sfuggita neppure a lui. Nel novembre del ’19, uscendo con una cliente, incontrò il giovane falegname Link.

Elli aveva una personalità particolare, anche se non fuori del comune. Era fresca e ingenua, con l’allegria di un canarino, la vivacità di una bambina. Far girare la testa agli uomini le piaceva. Forse si concedeva, a questo o a quello: era curiosità, piacere di osservare l’altro, il maschio, e poi divertirsi ad azzuffarsi cameratescamente con lui. Lei si meravigliava che gli uomini la prendessero così sul serio e si scaldassero a quel modo, trovava la cosa buffa, ma un po’strana. Loro partivano per la tangente, gli si dava una bella scrollatina, li si spediva via. Finché non arrivò quel giovane falegname Link.

Lui era serio e tenace. Parlava di questioni politiche di cui lei non capiva niente, era un acceso comunista. Le si attaccò. Aveva quella testolina di riccioli, quelle belle gote sane, quel modo scanzonato di guardare il mondo. E un’esuberanza che gli allargava il cuore. La voleva in moglie. Voleva lei accanto a sé.

E lei non ci vide proprio nulla di strano. Link era diverso dagli altri uomini che conosceva. Faceva lo stesso mestiere di suo padre, lo capiva quando parlava di cose di lavoro. Questo la induceva a controllarsi un po’ nel proprio comportamento. Non poteva trattarlo come gli altri. La corte di quell’uomo la lusingava e la colmava di gioia; era all’altezza della sua famiglia. Però doveva cambiare; lui si fidava di lei.

Provò a tastare il terreno in famiglia, fece sapere di aver trovato un buon posto fisso e il falegname Link, un lavoratore serio con una bella paga, voleva sposarla. Da casa le giunsero le congratulazioni dei suoi. Mamma e papà erano felici. E lei stessa, a pensarci bene, sentiva qualcosa di piacevole dentro di sé. Gli voleva proprio bene. Lui intendeva prendersi cura di lei; avrebbe avuto una casa tutta sua da mandare avanti. Il matrimonio, pensava, dev’essere una cosa terribilmente buffa, ma piacevole; lui vuol prendersi cura di me e ne è contento. Gli voleva bene sul serio. Però non rinunciò nemmeno allora a qualche scappatella occasionale.

Link era totalmente infatuato di lei. Più stavano insieme, più la cosa le appariva evidente. All’inizio non vi diede troppa importanza. Tutti gli uomini erano fatti così. Ma poi divenne asfissiante. Lui se l’era presa proprio brutta e voleva sempre la stessa cosa. E, a poco a poco, una sensazione si fece strada in lei: a poco a poco quel suo modo di essere le divenne insopportabile. Link le impediva di continuare a raccontare la storia che aveva imbastito: che era un uomo serio, dello stampo di suo padre, che volevano metter su famiglia. Ora era scaduto al livello dei suoi amanti precedenti. Anzi, più in basso ancora, visto quanto teneva a lei e l’insistenza con cui le stava addosso. Con dolore, con rabbia, Elli si accorse di poterlo maltrattare a suo piacimento. Era quasi lui stesso a provocarlo.

Rimase con lui. Le cose ormai avevano preso il loro corso. Ma più il tempo passava, più ci soffriva. Si rodeva. Quel Link gliel’aveva data a intendere; e lei con quella storia era salita di livello. Ma adesso se ne vergognava, anche davanti a se stessa. Covava una segreta delusione.

Ogni tanto, in qualche accesso di rabbia, lo lasciava trapelare. Era spesso poco gentile con lui. A volte lo aggrediva ferocemente, l’apostrofava come un cane. Si vuol liberare di me, pensava lui costernato.

Alla fine Elli lasciò correre. Mi vuol sposare; perché non dovrei? Una casa tutta sua non era in fondo da disprezzare. E poi le faceva pena da quant’era disperato. L’avrebbe trovato, un modo per intendersi con lui. Le capitava persino di lasciarsi andare per ore e ore a piacevoli fantasticherie: sarebbe stata una moglie, avrebbe avuto una famiglia come quella di Braunschweig, un marito con una posizione, una persona seria che le voleva bene. Si sposarono nel novembre del 1920: lei aveva ventun anni, lui ventotto.

Andarono a vivere dalla madre di Link. Non ebbero una casa tutta per loro. La madre, che aveva manifestato l’intenzione di trasferirsi, non lo fece. Non era molto gentile con suo figlio, né il figlio nutriva per lei un affetto particolare. La donna non voleva cedere il campo alla giovane nuora. Quando litigavano, Link prendeva le parti della moglie, le dava corda. Copriva la madre di insulti volgari. La giovane Elli tendeva l’orecchio. Aveva paura che un giorno o l’altro si sarebbe comportato così anche con lei. Se glielo diceva, lui brontolava: che diavolo dici? Ben presto Elli poté permettersi con la suocera dei modi più decisi; fu quando, visto che le entrate diminuivano, suo marito le permise di prendere qualche cliente da pettinare. Adesso era lei a mandare avanti la casa durante la settimana, ad avere in mano le redini della famiglia; alla vecchia era concesso di subentrarle il sabato e la domenica, quando lei aiutava in bottega.

Poi ci fu un periodo in cui Link prese a uscire più spesso, e di lì a poco ogni sera, e a lasciare a casa la moglie. E lei si lamentava di essere trascurata: dunque, non era capace di soddisfarlo. Eppure era stato lui a insistere perché si sposassero. Cos’era successo?

Lui era stato cresciuto dalla madre a furia di lavoro e di cattivi umori. Voleva farsi strada nella vita. Sua moglie, l’allegra ricciolina, non condivideva i suoi problemi, non cambiava, si lasciava andare ai propri capricci, oggi in un modo, domani in un altro. Un po’ era tutta per lui, un po’ lo ignorava. Si chiedeva: ma chi è quest’uomo? Era rozzo, gli piaceva definirsi uno sgobbone. E adesso, per sentirla proprio sua, lui cercava l’intimità fisica.

Elli ne aveva avute di storie con altri uomini prima di allora. Ma quello che ora le stava addosso era uno di cui – soddisfatta o scocciata che fosse – non poteva sbarazzarsi né con le buone né con le cattive quando ne aveva abbastanza. Questo qui vantava delle pretese su di lei. Poteva esercitare i suoi diritti di marito, e… a lei non piaceva il contatto fisico. Lo sopportava, ma mentre facevano l’amore non apriva bocca. Le provocava sensazioni tutt’altro che gradevoli. Si sforzava di tollerarlo perché sapeva che nel matrimonio è così, ma avrebbe preferito poterne fare a meno. Era contenta quando rimaneva finalmente sola a letto.

Link aveva sposato una donna giovane, graziosa. Era stato felice che gli fosse toccata in sorte. Ma adesso, dentro di sé, imprecava. Cos’erano tutte quelle storie? Lei esagerava con le sue bizze da ragazzina, non era mai affettuosa con lui. Anche a usarle tutti i riguardi durante il giorno, spesso si ricevevano in cambio solo cattiverie, e la notte, tra le sue braccia, era come morta. Sentiva del rancore nei suoi confronti. Lei non cambiava e lui adesso era come senza casa. Poteva essere tenero, coccolarla come si coccola una bambola, ma quando voleva fare l’amore per sentirla veramente sua, lei rimaneva estranea, lo rifiutava.

Elli si accorgeva del disagio di lui. Ci provava gusto. Un gusto perverso. Purché la lasciasse stare. E poi, di nuovo, tornava a fare la moglie, cercava di cambiare i propri sentimenti, ma non ci riusciva. Cominciava a sentire, con angoscia, che in quella storia non si raccapezzava. Era una sensazione improvvisa che la induceva a cedergli. Ma poi la sensazione opposta aveva sempre il sopravvento: non mi piace. E dopo, greve, subentrava quel senso di disgusto.

La sera lui scappava alle sue riunioni, che dovevano essere il più possibile radicali ed estremiste. Un terribile, atavico senso d’inferiorità si affacciava alla sua mente, gli arrovellava il cervello: non sono bravo abbastanza per lei, con tutte le arie che si dà. Ma poi fremeva: la piegherò. Quello che più lo sconvolgeva era la repulsione sessuale di lei.

Ora stavano uno di fronte all’altra in posizioni molto cambiate. Lui era deluso, si sentiva defraudato di ciò che aveva cercato nel matrimonio. A quell’uomo violento, dilacerato, Elli non dava nessun piacere, nessun impulso fresco e nuovo. Gli negava ogni possibilità di avere un amore caldo, protettivo, quell’amore che aveva trovato in lei nei primi tempi e per il quale l’aveva voluta in moglie. La sua era una delusione simile a quella di Elli, quando pensava: non è lui l’uomo serio che desidero seguire. Link cercava di scrollarsi di dosso tutto ciò imprecando, facendo scenate.

Poi cominciò a lottare. La cosa era vitale per lui. A Elli non rinunciava. Da principio sfruttò la situazione per vendicarsi di qualche torto del passato: si lasciava andare, dava in escandescenze per un nonnulla. Il sentimento di vendetta funzionava, riusciva quasi a riconciliarlo con lei. Era la prima metà del 1921. Erano sposati solo da qualche mese. Non voleva perderla, era così allegra e carina; aveva ancora quel modo di fare che gli era sempre piaciuto e gli ricordava i bei tempi. Era questo che non voleva perdere. Voleva rimanere con lei. Voleva amarla. Finì su una brutta china.

Senza averne coscienza, e con forti resistenze interiori, incominciò a essere sessualmente aggressivo con lei. A pretendere violenza, brutalità, perversione. Fu un vero e proprio choc per entrambi. Lui divenne un’altra persona. Non sapeva resistere ai propri impulsi depravati. Solo più tardi capì: era come quando andava con ragazze occasionali, ma con maggiore passione, con più trasporto. In quella violenza cercava di seppellire il proprio fallimento. Voleva punire, degradare Elli proprio in ciò che lei gli negava. E se questo non le piaceva, tanto meglio; era proprio la sua ripugnanza a eccitarlo, ad accrescere il desiderio. Voleva violenza. Ma nel fondo dell’animo affiorava anche un’altra sensazione: esibendole la propria natura dissoluta, si sottometteva a lei, ancora una volta. Si metteva a nudo davanti a lei. E lei doveva accettare. Doveva dargli la sua approvazione. Doveva redimerlo. Che lo volesse o no.

Lei capì. Accettò il suo gesto nel modo giusto. Aveva già la tendenza ad assecondarlo per autopunirsi del proprio fallimento erotico. Non sempre trovava pace nel senso di nausea che l’attanagliava e che le faceva apparire il marito un essere laido con un odore ripugnante addosso. Ora però, a dispetto del ribrezzo, o meglio dell’orrore, intuiva che lui stava cambiando e che, nonostante tutto, non voleva rinunciare a lei. Anzi, era tornato a essere l’innamorato implorante di un tempo, che le si sottometteva in un modo diverso. Nella sua furia, negli insulti, nelle percosse intuiva la sua resa. E non essendo in grado di concedergli il calore, la dedizione del corpo e dell’anima, le stava meglio così. Adesso, quando lui la cercava, provava un’eccitazione carica di paura, ma non priva di piacere. Pregustava i suoi approcci e che soffrisse di non poterla avere. Quella non era che una maniera diversa di continuare le loro liti, un modo particolare di esasperare lo scontro. Più una rissa che un amplesso. Non era comunque più il modo stupido, sdolcinato di prima, tutto moine e paroline svenevoli. Lui aveva dischiuso nell’anima di lei un territorio sconosciuto.

Effettivamente, su queste basi si stabilì tra loro una timida pace. Lui fu ricondotto a casa e tenuto alla sua catena, come desiderava. Non aveva rinunciato a Elli. E lei si era lasciata trascinare. Non si poteva negare: gli si era riavvicinata. Ma era una strada pericolosa.

La violenza non si limitava ai rapporti sessuali. La trasformazione avvenuta in entrambi andava oltre. La brutalità si riverberava anche nel corso della giornata. Si fecero tutti e due più instabili e, al tempo stesso, più bisognosi di compensazione. Divennero più scontrosi o imbronciati, tesi. Lei gli teneva gli occhi puntati addosso e spiava i suoi ulteriori cambiamenti.

C’era in lui un’ansia febbrile di lasciarsi andare. Dava in escandescenze davanti a lei, stracciava vestiti, rovesciava ceste della biancheria. E intanto avvertiva il piacere che gli dava agire così. Elli doveva vederlo sempre di più per quello che era. Sempre più si metteva a nudo e tacitava i suoi rimorsi convincendosi che lei doveva essere punita, che il padrone in casa era lui. E nel frattempo quell’uomo deluso, che a fianco di Elli aveva voluto cominciare una nuova vita, si accorgeva del proprio degrado e non sapeva come sottrarvisi. Ogni tanto lo coglieva un senso di sgomento. Disperazione per sé, per Elli, per il suo matrimonio. Dolore per come erano andate le cose. Stava bene quando non era a casa. In quei mesi, verso la metà del loro primo anno di matrimonio, girava per locali, una sera dopo l’altra, si tuffava nell’estremismo politico. E si mise a bere. Quando era ubriaco ritrovava la libertà e la pace di un tempo. Non c’era più posto per la nostalgia. Quando arrivava a casa, trovava la moglie. Lei doveva accontentarlo. Con o senza botte. E tutto andava bene.

Mentre in lui si compiva questa evoluzione, Elli si fece più quieta. Stava avendo la peggio. Ma, del resto, non era già sconfitta? Un senso di odio si ridestava in lei. Lui la picchiava più spesso. Certe volte tiravano le tre di notte a furia di litigare. Ormai quegli alterchi non erano più amplessi mascherati. Le violenze avevano perso quasi del tutto il loro antico fascino. Erano pure e semplici crudeltà. E quando lui le saltava addosso, anche dall’atto sessuale era scomparsa qualsiasi emozione; non provava altro che uno spaventoso ribrezzo, indignazione e odio. Entrata nel matrimonio con un sorriso divertito sulle labbra, Elli doveva ora subire un padrone violento.

La madre di lui, con la quale continuavano ad abitare, teneva d’occhio gli sviluppi, attenta e compiaciuta. Ormai suo figlio non prendeva più le parti di Elli; e lei lo istigava contro la giovane moglie.

Elli ardeva di rabbia. Voleva allontanarsi da Link. Quando glielo diceva, durante i loro alterchi quotidiani, lui le sbatteva beffardo la valigia ai piedi. Ancora più forte che verso Link era la sua rabbia nei confronti della madre istigatrice. Elli minacciava che sarebbe successo qualcosa se le cose non fossero cambiate. La madre, che aveva la coscienza sporca, temeva la nuora. Una volta stava per bere una tazza di caffè che Elli le aveva dato. Ebbe la sensazione che avesse un odore acre e penetrante. E quando lo assaggiò prudentemente con la punta della lingua, pizzicava in modo sgradevole. Allora assalì sua nuora: tu mi vuoi avvelenare! Elli assaggiò a sua volta il caffè, scrollò le spalle: per quel che mi riguarda, puoi campare fino a cent’anni. La vecchia raccontò il fatto nel caseggiato e anche a suo figlio, che s’incupì.

Elli intanto non si dava pace. Non molto tempo dopo questo episodio, nel giugno del 1921, tornò dai suoi genitori a Braunschweig. Assetata di vendetta, portò con sé tutto il denaro che poté racimolare, anche quello della bicicletta che suo marito aveva venduto e le monetine del distributore del gas.

Rimase a Braunschweig per quindici giorni. Raccontò fin dove poteva la sua situazione coniugale. I genitori, persone per bene, ne presero atto scuotendo la testa. Non se ne parlò più di tanto. Loro le ritenevano tutte esagerazioni, Elli era una sciocchina, doveva calmarsi. Anche lei tentava di prendere le distanze da quelle cose terribili. Cercava con tutte le forze di riadattarsi al suo vecchio ambiente. I genitori non le davano ragione, ma lei era anche disposta a imporsi di accettare il loro saggio parere.

Intanto Link, sempre più cupo, era rimasto solo nella casa di Friedrichsfelde con la madre. Quando la vecchia malediceva la moglie cattiva scappata di casa, la copriva d’insulti. Era furioso con la madre, con Elli, addolorato per se stesso. E tutto quell’imprecare non serviva a cancellare il fatto che aveva subito un duro colpo; era deluso. A Braunschweig giunsero alcune sue lettere. In una Elli riconobbe la voce della suocera: per via di quella tazza di caffè avevano avuto una lite spaventosa a Berlino, e adesso lui tornava alla carica con la stessa storia: «Mi devi promettere che non tenterai più niente del genere con la mamma; allora tutto cambierà». Scriveva in tono timoroso, cercando, senza darlo a vedere, una riconciliazione. I genitori insistevano perché tornasse, lui la stava aspettando. Elli si sentiva un po’ più sollevata. Il padre fu contento quando, tra molte esitazioni, la figlia partì; voleva rispettare la volontà dei genitori. La madre restò turbata dall’espressione indecisa, dal viso tormentato della sua allegra figliola.

E appena furono di nuovo insieme a Berlino, l’inferno ricominciò. Era come se proseguissero una conversazione interrotta. Non appena si rividero e capirono di non essere cambiati la ripresero, famelici. Ora lui metteva in gioco anche la sua rabbia per la fuga di lei, per l’affronto subito e per la vergogna di averla richiamata a casa. Doveva seppellire tutto questo, prendersi la sua rivincita. Elli gli teneva testa, ma questa volta cominciò ben presto a tremare, ad aver paura. I genitori non avevano voluto tenerla con sé. Lui la picchiava ed era più forte. Lei non sopportava quella lotta straziante, senza fine. Sentiva di estraniarsi da se stessa. Pensava a prima, ai giorni lontani. A com’era quando viveva a casa e poi a Wriezen, e dopo ancora. Stava lì seduta sgomenta, disgustata di sé stessa, impotente, e poi di nuovo disposta a tutto.

Lui avvertiva la sua ostilità. Ne era scosso. Era turbato, assalito dai ricordi. Sbraitava. Cosa aveva Elli da piangere? La colpa era tutta sua. Si aggirava in preda a un rancore misto a rimorso, dovendo talvolta reprimere l’antica tenerezza. Qualcosa doveva succedere. Doveva esserci un cambiamento. Mise in atto la decisione che aveva già preso in assenza di Elli: organizzò il trasloco, la separazione da sua madre. Pensava: lasciare la mamma aiuterà.

Si trasferirono in un alloggio ammobiliato nella W.-straße, presso una certa signora E. Era l’inizio di agosto del 1921. In quei giorni talvolta uscivano insieme. Il 14 agosto Link la portò con sé al ristorante di E., il casino di caccia dove doveva incontrare un tizio che aveva conosciuto da poco. Era il controllore ferroviario Bende. Lui aveva portato anche sua moglie Margarete, Gretchen.

Aveva venticinque anni, tre in più di Elli. Lineamenti decisi, quasi severi, occhi bruni, una figura alta un po’ ossuta. Sedeva accanto al marito, ex sottufficiale, un uomo di corporatura robusta, addirittura massiccia. Lui non era un tipo ombroso e tormentato come Link, e non stava sempre alle costole della moglie. Aveva anche altre risorse. Era energico e spigliato; sapeva tenerla al suo posto, la donna, e concedersi qualcosa. Erano sposati da tre anni. La Bende era più chiusa di Elli. Tutt’altro che allegra e contenta di vivere. Abitava con la madre a cui era molto legata. Con Bende si era fidanzata durante la guerra. Si era unita a lui con grande trasporto. Ancora nel settembre del 1917 scriveva al suo caro Willi al fronte: «Oh, ore beate, o mia delizia, quando tornerai da me?» firmandosi la sua devota Grete. Le nozze si erano celebrate nel maggio del ’18. L’unione era divenuta in seguito assai precaria. Lei faceva fatica a tener testa al marito. Senza la madre sarebbe stata completamente con le spalle al muro.

In quel periodo Elli si stava guardando attorno. Doveva trovare un appoggio da qualche parte.

Le due donne si piacquero. Mentre i mariti bevevano e scherzavano pesantemente, loro si guardavano. Si studiavano con gli occhi. Alla Bende non era sfuggita l’aria afflitta di Elli, ma ancor di più aveva notato i suoi modi infantili, la figurina graziosa, i capelli biondi e crespi. Tornarono a casa insieme. Abitavano entrambe nella W.-straße. Decisero di rivedersi. A casa della Bende Elli incontrò anche la madre di Margarete, la signora Schnürer, una vecchia gentile dagli occhi azzurri. Lì a casa entrarono più in confidenza.

Le due donne si accorsero che a Elli piaceva venire da loro. Ed Elli capì che le due erano coalizzate contro il marito. La signora Schnürer era pacata e materna, Gretchen di una bontà gentile e premurosa. Dopo essersi brevemente studiate e sondate, aprirono i loro cuori. In quell’occasione Elli raccontò tutto quel che poté, sia pure a fatica, a spizzichi e bocconi, facendoselo cavar fuori dall’altra che ascoltava partecipe. In quel modo raggiunse un risultato: fu presa sotto l’ala protettiva delle due donne. Non c’era bisogno di andare a Braunschweig. Fu un cambiamento radicale, una vera liberazione. La parte migliore di lei, quella di un tempo, riacquistò il sopravvento. Non se ne stava più seduta inerte, non gridava quando Link faceva le sue scenate, sapendo che lei non avrebbe reagito. Ora vedeva le cose come stavano fin dall’inizio: quello era dunque l’uomo che le si era attaccato, l’uomo sotto il cui dominio era diventata debole, no, cattiva piuttosto. E allontanava da sé i brutti ricordi. Era all’immagine della Bende che si aggrappava quando rientrava a casa.

Grete Bende era una strana creatura. Si abbandonava a sentimenti forti, confusi. Amava l’enfasi romantica, romanzesca. Non aveva un grande intuito, si era accorta di suscitare spesso disagio; si avvolgeva in un profluvio di pathos verboso e oscuro. Era cresciuta con la madre e non aveva mai lasciato la casa natale visto che abitavano ancora da lei. Da questo stretto legame era rimasta condizionata, ricca emotivamente ma ostacolata nel suo desiderio di autonomia dalla madre e da se stessa. Spesso aveva dei sussulti di libertà, ma non seri; rimaneva così com’era, a uno stadio infantile. Uno di quei sussulti era stato il suo legame con Bende. Anche in questo fallì, troppo debole per tener testa a un marito irrequieto come il suo o per dominarlo con espedienti femminili; lo deludeva, lui che aveva bisogno di essere sottomesso, dominato, e ne provocava la violenza, i soprusi. Sconfortata, follemente gelosa, Grete fuggiva dalla madre che l’aspettava sempre. La sua inclinazione a lamentarsi, a indignarsi – tipica di chi si sente sfortunato – si era progressivamente esasperata. La sua massa di frustrazioni, di incertezze, ingigantita. Fu allora che arrivò Elli con la sua personcina svagata e il fare da monella. Da lei, che cercava aiuto e appoggio, Grete fu commossa, rapita, sconvolta come da nessun altro essere incontrato prima di allora. Nessuno l’aveva mai desiderata, lei così seria, così spenta, così triste. E a lei che non sapeva come orientare i propri sentimenti, lusingata, affascinata, estasiata com’era da quella creatura gaia e allo stesso tempo avvilita, fu Elli stessa a indicare la via. A Grete toccava consolare, assecondare, incoraggiare. Questo in parte la emancipava dalla madre, ma al tempo stesso le permetteva di dimostrarsi sua degna erede assumendo un ruolo materno nei confronti di Elli. La attirò a sé. Era la sua consolazione, il surrogato del marito cui non era in grado di tenere testa. Nel sentimento per Elli trovava il caldo rifugio di cui aveva bisogno. La Link doveva essere protetta, chiedeva aiuto. E lei intendeva darglielo. La Link era la sua bambina.

Così stavano le cose tra loro. La Bende sfogava la sua carica di affetto represso su Elli. Ed Elli, liberata, teneramente sedotta, ritrovava con sollievo il proprio antico ruolo, era di nuovo la piccola monella di un tempo che sapeva mandare in estasi la Bende.

Link era rimasto sconvolto quando Elli era fuggita dai genitori. Nonostante le continue scenate, era stato un duro colpo per lui. Anche dopo il trasloco non si liberò del senso d’insicurezza. Intuiva, brancolando, di essere a una svolta. Elli migliorava. Ma lui si accorgeva che il miglioramento era superficiale e provvisorio. E dal canto suo non poteva, anzi non voleva tenersi a freno; già riprendevano a scappargli di bocca insulti e altre cattiverie. Aveva la sensazione che lei non se la prendesse più di tanto. Adesso però, quando litigavano, c’era nella voce di Elli – e lo si notava con chiarezza – un tono vagamente provocatorio, una nota nuova, inconsueta. Era – lui lo avvertiva e ne era ancora più irritato – come se lei si estraniasse. Esasperava le liti con un accanimento incredibile. E questo gli faceva perdere la testa. Non avrebbe voluto, se ne rammaricava: ora avevano una casa loro, lui guadagnava bene; perché le cose non miglioravano?

La battaglia che Grete Bende conduceva contro suo marito – battaglia quasi vana e in definitiva perdente, ora, sconfitta e sopraffatta, la proiettava al di fuori delle pareti domestiche. Combatteva contro un marito malvagio. Contro Link. Quell’uomo divenne quasi una cosa sola con Bende. E contro Link lottava con un accanimento ancora maggiore perché lì c’era una posta in gioco, anche se non ancora dichiarata: Elli. Poteva vendicarsi di suo marito e anche – cosa sconvolgente – attirare liberamente a sé un altro essere vivente, una creatura sua, tutta sua. Poteva amare.

Elli portava, ancora calda, alla Bende la rabbia delle sue liti furiose, e l’altra ne godeva. Link lottava, annaspava, continuava a combattere. Non si accorgeva di avere due avversari, o meglio che ne era entrato in gioco uno nuovo, forte e appassionato. Elli aveva una seconda volontà, la Bende. E quella volontà era dura, perché non aveva alcun contatto diretto con lui, ma lo investiva astrattamente, come sorgendo dal vuoto.

Il rapporto fra le due donne divenne più intimo. Fu la Bende a incoraggiarlo. La donna non poteva fare a meno di Elli. Agognava di intromettersi in tutto ciò che riguardava la vita coniugale dell’amica. Non sapeva trattenersi – e questo era un segnale della sua insicurezza e della sua passione – dal dire a Elli quel che le bruciava sulla lingua. Gelosa, sensibile a tutto, le impartiva continuamente istruzioni. Nei primi tempi trovava stranamente urtante, per quanto comprensibile, la curiosa resistenza che Elli manifestava nei suoi confronti. Elli odiava il marito, ma non così furiosamente come la Bende avrebbe voluto. Elli esitava – come esitava la Bende stessa. Un giorno la biondina arrivava sconvolta, lamentandosi, sprizzando rabbia; Grete cercava allora di convincerla, di consolarla, restavano sedute affettuosamente l’una accanto all’altra. E il giorno dopo Elli stava bene e non faceva più parola di Link. E non prestava orecchio alle solite ingiurie, alle parole di disprezzo che l’amica aveva per lui. Questo era per la Bende terribilmente triste. Spesso si sfogava con sua madre, pur tenendole nascosti i propri sentimenti. Bisognava liberare la piccola Elli da un simile marito, da un mascalzone che la picchiava e non meritava una moglie così. Riusciva sempre ad abbindolarla. Questo diceva, tremando d’indignazione.

Si strinse a Elli ancora di più. Fu allora che cominciò il loro scambio di lettere, singolare carteggio tra due donne che abitavano nella medesima strada, si vedevano ogni giorno e nella breve lontananza dovevano proseguire il loro dialogo, la loro lotta, la loro resistenza. Erano l’amante e l’amato, il persecutore e il perseguitato che si esprimevano in quelle lettere. All’inizio non si scrivevano molto. Ma poi scoprirono le seduzioni di quell’esercizio. Sentivano che c’era qualcosa di particolare nel continuare in assenza dell’altro quel gioco che si chiamava amicizia, persecuzione, amore. Era stranamente eccitante, una clandestinità piena di tenerezza; nelle lettere, più o meno consapevolmente, portavano avanti entrambe la linea che ormai avevano scelto: la Bende quella di incalzare, di attrarre, di legare a sé, di escludere l’uomo; la Link quella di indulgere al gioco, di lasciarsi catturare, sottomettere. All’apparenza le lettere erano una forma di aiuto reciproco, di complotto contro i mariti, ma ben presto divennero soprattutto uno strumento di autoesaltazione. Si incitavano, si tranquillizzavano, si facevano beffe dell’uomo. Le lettere furono un grande passo verso nuove complicità.

La madre di Grete stava dalla parte delle due amiche. Quando si incontravano, Elli era cordiale e affettuosa con lei. Ben presto giunse a definire la signora S. la sua seconda mamma. Anche la signora S. provava repulsione per il genero; la figlia era l’unica cosa che aveva e lui la trattava male. Seguiva con occhio vigile e partecipe la battaglia che Grete conduceva con il marito, si sentiva respinta con lei, quando lui la respingeva. Si indignava e la stringeva maternamente a sé. Il suo non era solo un atteggiamento negativo; in fondo così riacquistava la figlia, il suo unico bene. Il cerchio si allargò quando arrivò Elli e divenne l’amica della figlia. Condivideva lo stesso destino di Grete. Le tre donne si coalizzarono contro gli uomini, si isolarono, lasciarono che si stabilissero tra loro teneri legami di affetto. Erano una piccola comunità, per quanto diversi fossero i rapporti tra loro. Si sentivano gratificate dal sentimento che le univa, il loro rifiuto della brutalità maschile ne usciva rafforzato. Grete Bende scrisse una volta a Elli: «Ieri, dopo le otto, mentre stavo alla finestra e ti aspettavo, la mamma mi ha detto: guarda come si tengono stretti questi tre tulipani; anche noi staremo unite così, Elli, tu e io, e lotteremo finché non avremo vinto».

Questo era dunque il gioco tra loro. E fu a quel punto che la Bende venne colta da una dolce febbre che aveva come oggetto Elli. A poco a poco, lentamente, quella febbre si trasmise a Elli. Si spinsero molto oltre sulla strada delle confidenze che all’inizio riguardavano solo i loro mariti. A se stesse e alla loro coscienza continuavano a nascondere che quella strada aveva ormai smarrito la propria direzione. In mezzo e al di là della brutalità degli uomini, della resistenza alle loro aggressioni bestiali: quella tenerezza, quell’immedesimazione, quell’ascolto l’una dell’altra. Era un po’ come essere cullate da un abbraccio materno. Elli, con la Bende, era allegra, divertente, seduttiva. L’altra invece, l’amica appassionata travolta da sentimenti eccessivi, le parlava, le prendeva la mano, la teneva stretta a sé. Una tenerezza così seducente Elli – doveva ammetterlo – non l’aveva provata mai. Non sapeva far altro che la parte della gattina, dell’allegra monella. Ora, invece, contro la propria volontà, anzi con un senso di stupore tutt’altro che piacevole, si sentiva commossa e conquistata. Per giustificarsi, Elli continuava a ricordare a se stessa le brutalità del marito, che avevano fatto nascere quell’amicizia. Si vergognava terribilmente – non sapeva neanche lei il perché – delle sue confidenze con la Bende. E questo l’indeboliva anche nella sua posizione rispetto al marito. Ecco perché talvolta aveva quell’atteggiamento scostante che la Bende non capiva. Ma le accadeva anche di trasformare il senso di colpa e di vergogna per quella relazione in rabbia e fastidio verso il marito, o di nascondere quel senso di colpa perché accecata, o per un oscuro sentimento: ce l’ha anche lui, la sua parte di responsabilità, senza di lui non sarei arrivata a tanto. E ogni scenata a casa la gettava con più forza tra le braccia della Bende: voleva restare con lei, aveva tutte le ragioni di farlo. Il sentimento per l’amica cresceva in profondità, e come un polipo ne attirava altri.

Link lavorava, cercava di tener buona la moglie, poi di nuovo l’assaliva, beveva. Il suo modo di fare era monotono ma inesorabilmente volto al peggio. Quel che contava era però che aveva di nuovo sua moglie, che i genitori di lei erano dalla sua parte, che lei si sarebbe rotta le corna con lui. Le sue aggressioni sessuali continuavano immutate: lei subiva con dichiarato disgusto, senza nascondere sdegno e repulsione. Voleva fuggire lontano da tutto questo, dal mondo segreto che lui aveva dischiuso alla sua anima, il mondo dell’aggressività, della violenza, del groviglio di odio.

Nella sua testa c’era una gran confusione a causa delle emozioni che amica e marito le suscitavano. Si rifugiava dall’amica in cerca di pace. Trascurava quel poco che aveva da fare in casa. Se al mattino Link le dava qualche incarico o qualche piccola commissione da sbrigare, se ne dimenticava, tanto era sconvolta, e anche perché cercava di non pensare a niente. Doveva annotarsi tutto. E Link, che se ne era accorto, ci provava gusto ad affidarle qualche incombenza, perché durante il giorno pensasse a lui, per legarla a sé, per piegare la sua resistenza. Poi la sera, quando tornava a casa, poteva dimostrarle che razza di donna era. La sua paura, quando lui rientrava, per lo più ubriaco. Le sue spaventose scenate. Allora lei non era più la donna che si chiamava Elli. Lui dava fuori di matto semplicemente perché era il padrone. Quello era il rudere, il rottame del suo amore appassionato. Fracassava tutto quel che gli capitava per le mani, infuriava su stoviglie, tavoli, poltrone, biancheria, vestiti. Lei urlava: «Non essere così duro con me! Faccio quello che posso. Come dovrei comportarmi? Smettila di picchiarmi sempre sulla testa! Lo sai bene che non sopporto che mi si tocchi la testa». E lui: «Spremilo un po’, quel cervelletto che hai!». Lei: «Non con la violenza, ma solo con una buona parola potresti ottenere qualcosa. Finirai per peggiorare le cose e alla fine non garantirò più niente. Tiri, tiri, ma la corda prima o poi si spezzerà». «Disgraziata! Ma cosa vuoi fare? Assaggia il manganello. Questo sì che ti sarà d’aiuto!»

L’odio di lei verso il marito. Scriveva lettere piene di rancore ai suoi genitori che l’avevano spinta a tornare da lui. Dovevano sapere come stavano le cose tra loro. Trascurava talmente la casa che alla fine lui se ne sarebbe dovuto andare. Arrivava al massimo a sfamarlo. Lo odiava al punto che avrebbe voluto sputargli addosso quando lo vedeva. Aveva un solo desiderio, che gli toccasse lavorare per pagarle gli alimenti. Non vedeva l’ora di levarsi un’altra volta di torno e di portarsi via tutto, dal letto che lui aveva comprato fino alle lenzuola di sua madre. Tanto non poteva esserci furto tra marito e moglie.

L’odio l’attanagliava, è vero, e lei ci si immergeva volontariamente sempre di più; eppure nelle sue parole c’era un risentimento maggiore di quello che realmente provava: cercava così di giustificare la propria inclinazione verso l’amica, un’inclinazione che non voleva confessare né a sé né agli altri. Quello era il suo modo camuffato di parlare della Bende. Uno strano conflitto s’impadronì di Elli; si manifestava nel rapporto quotidiano con l’amica, la teneva sulle spine. Con lei Elli parlava ogni giorno delle sue faccende con Link, ma era costretta a un certo ruolo, doveva esagerare, falsificare; doveva negare quel che restava del suo legame con lui. Conduceva una sorta di doppia vita. Quell’ambiguità non le piaceva.

Ma a quel punto ci fu una svolta decisiva, almeno per il momento. Tra le due donne divampò l’amore. Le semplici manifestazioni d’amicizia, il consolarsi, il baciarsi, l’abbracciarsi, il prendersi in grembo si trasformarono in atti sessuali. La prima a lasciarsi trascinare, tutta tremante, fu la calda e appassionata Bende. All’inizio Elli era stata la bimba che lei doveva proteggere. Ora invece quella personcina attiva e risoluta la seduceva. La indusse ad assumere un ruolo decisamente maschile: quello dell’uomo che l’amava e si faceva amare da lei. Come donna non aveva mai avuto un rapporto felice con i maschi, e tanto meno col marito. Ma ora il suo uomo era Elli, che doveva continuamente giurarle il proprio amore. Dichiarazioni e testimonianze amorose alla Bende non bastavano mai. Nella sua ansia di allontanarsi da Link, Elli si lasciò volontariamente condurre su quella strada. Il suo attivismo, la sua virile risolutezza trovarono un fondamento sessuale e ne furono pericolosamente rafforzati.

Questi sviluppi accentuarono la loro sicurezza e il sentimento di reciproca appartenenza. Il senso di colpa e la vergogna c’erano, ma si attenuavano di fronte ai rispettivi mariti. Elli respingeva il suo con maggiore forza. Era vero quanto diceva e scriveva alla Bende: che spesso si rifiutava a Link e subiva i rapporti solo se costretta.

In quel periodo, verso la fine del ’21, le liti tra i Link degenerarono rapidamente in gravi violenze fisiche. Elli ormai non provava che odio verso il marito. Lui era più forte; lei ne usciva sempre con lividi e piccole ferite alla testa. Si fece attestare le lesioni subite dal consigliere sanitario L.

Parlando con la Bende aveva infatti già preso la decisione di separarsi da Link. Lei e la Bende – fu allora che cominciò lo stato di esaltazione delle due donne – avevano discusso spesso un progetto meraviglioso: sarebbero andate a vivere assieme loro tre, la mamma, Elli e Grete. Perciò l’idea del divorzio si era tanto radicata in Elli. Il suo unico pensiero era essere attiva, virile, dimostrare il proprio amore all’amica. Per il marito non aveva più la minima attenzione. Prima di Natale lui lavorò anche di notte, e due volte per trentaquattro ore di fila. Ma lei corse dalla Bende. Il signor Bende le aveva già proibito di andare a casa loro; non gli piaceva il chiacchiericcio delle due donne, quel loro starsene accoccolate assieme. Anche Link non gradiva la relazione di Elli con la Bende. Non credeva alle sue visite all’amica, era geloso di qualche sconosciuto. Per paura di essere scoperte dai mariti, le due donne s’incontravano spesso di sfuggita per strada. La corrispondenza che esaltava pericolosamente i loro sentimenti si infittì: quella era già una fuga dai mariti, una convivenza ideale senza uomini. Le lettere se le scambiavano loro stesse per strada, qualche volta se le facevano recapitare. Avevano stabilito dei segnali con le tende per comunicare l’assenza o la presenza dei rispettivi mariti.

Venne la notte di Capodanno e fu terribile. Link, tetro e cupo, era ancora una volta fuori di sé. Appena gli capitò di restare un momento solo con Elli, la minacciò: «Aspetta solo di arrivare a casa, e le tue ossa le raccoglierai col cucchiaino». Spaventata, Elli raccontò tutto alla sorella di lui, da cui erano ospiti. La cognata prese le sue difese. Elli doveva andarsene se le cose non cambiavano; e che lui se ne tornasse da sua madre. La donna fece in modo che i due passassero la notte da loro. La mattina del 1° gennaio Elli tornò a casa. Lui rientrò solo verso sera, ubriaco. Urla, imprecazioni: «Puttana, troia!». Cominciarono a volare botte.

Il 2 gennaio, di nascosto, Elli scappò. I preparativi della fuga li aveva discussi con la Bende e con sua madre, che avevano trovato una stanza nelle vicinanze, presso la signora D. Elli si presentò dalla donna con lividi bluastri sulla tempia destra. Era libera. Il marito non conosceva l’indirizzo.

Per la Bende fu un trionfo. Nel suo modo pavido, indeciso, aveva contribuito anche lei a quella fuga. Si sentiva alleggerita; ora era più forte, più sicura nelle sue battaglie in famiglia. Elli era tutta sua. Salutò la fuga entusiasticamente. Elli non doveva cedere, dovevano restare unite, bisognava battere il ferro finché era caldo. «Ma se tornerai indietro, amore mio, o se ti innamorerai di un altro, io e la mamma spariremo dalla tua vista.» Conosceva, per averle sperimentate lei stessa, le insicurezze e i punti deboli di Elli, la metteva in guardia da Link, quel farabutto, quella canaglia. Non doveva farsi fregare dalle sue lettere, che contenevano solo disprezzo e scimmiottavano l’amore. Meritava di crepare nella fogna. «Te lo giuro solennemente: prova a tornare a casa e mi perderai per sempre.» L’innamorata ben sapeva, con angoscia, che la fuga di Elli era quella di un animale braccato, e che era riuscita solo perché lei l’aveva aiutata. Quando l’eccitazione fosse passata e Link avesse ripreso a cercarla la situazione sarebbe diventata pericolosa. Le scrisse – perché intanto continuava a scrivere, beandosi dell’atmosfera trasognata delle lettere – che lei e la mamma avevano troppa dignità, troppo carattere per varcare ancora la soglia di casa sua se fosse tornata dal marito. Non poteva neanche pensarci; il cuore le sarebbe scoppiato per l’amarezza e il dispiacere.

Link era solo. Ora la vecchia non abitava più con lui. Beveva, bestemmiava tra sé, andava dalla madre, imprecava. Quella era un’altra carognata di Elli. Era crudele. Sapeva già che l’avrebbe di nuovo avuta vinta lei. E la sua rabbia impotente al pensiero che quella nullità si permettesse di prendersi gioco di lui. Ribellarsi non serviva a niente. Non era che una reazione epidermica, mentre sapeva bene come stavano le cose. Aveva già perso, aveva già ricominciato a desiderare il suo amore. Tenne duro nei primi giorni, tra dolore e sete di vendetta. Ma poi tornò quello di una volta, quello dei tempi del fidanzamento. Ricordava le scenate degli ultimi giorni. Era stato spaventosamente crudele con la piccola Elli. Il suo antico senso d’inferiorità tornava a galla; e il desiderio di diventare migliore, che interpretava così: si struggeva dal desiderio di lei. E a ogni giorno che passava senza sue notizie, senza che lei tornasse, erano sempre più forti il dolore e la vergogna, sempre più forte la nostalgia. Si sfogò con l’affittacamere e quella, vedendolo così sconvolto, gli confermò che Elli aveva sempre una gran fretta di scapparsene dalla sua amica, ecco perché trascurava le faccende domestiche. Resistette per qualche giorno, poi depose le armi. Scrisse ai genitori di Elli a Braunschweig, fu contento quando sentì la carta sotto le dita e il dialogo con lei ricominciò. Si lamentava: «Quante volte non ho pregato e ripregato la mia cara moglie di dirmi ogni tanto due parole quando arrivo a casa. Quante volte l’ho scongiurata: non stare tutto il giorno dai Bende». E ancora: «Anche il fatto che abbia picchiato Elli va capito. Pensate un po’: per preparare a mia moglie un Natale bello e piacevole, e anche per migliorare la nostra condizione, lavoro duro, rientro sfinito fisicamente e moralmente. Ma Elli vuole uscire a far compere, e contro il desiderio mio e del signor Bende se ne va dalla sua amica. Elli resta a casa loro, anche se il signor Bende glielo ha vietato. Marito e moglie finiscono per litigare. Perché Elli deve fare così? Lei mi ha preso a schiaffi in faccia e si è buscata da me qualche scappellotto». Le lettere si concludevano con lunghe dichiarazioni d’amore.

La moglie, che abitava non lontano da lui presso la signora D., ritrovava la calma, era contenta di lasciarsi guidare dalla Bende. Questa volta non era corsa dai genitori. Ora c’era la sua amica, tutto andava per il meglio. Si recò da un avvocato, il dottor S., gli raccontò dei maltrattamenti. Lui chiese una disposizione provvisoria che concedesse a Elli di vivere separata dal marito e imponesse all’uomo di versarle un anticipo sulle spese processuali e una rendita mensile. A sostegno delle richieste venivano allegati un attestato medico e una dichiarazione giurata della signora Bende e di sua madre. La disposizione provvisoria fu emanata il 19 gennaio, come da richiesta e senza dibattimento. L’udienza per la causa di divorzio fu fissata il 9 febbraio.

Quella era la strategia di Elli. Si era avviata sulla strada della liberazione, stava sciogliendo il suo legame con Link. Tutto avrebbe seguito quella via. Ma qualche casa più in là c’era Link, una natura morbosa e infelice tormentata dai rimorsi, che ogni tanto cercava pace nell’alcol e nella birra e chiedeva una cosa sola, sua moglie. Ormai era talmente ossessionato che, abbandonate le lettere, non poté fare a meno di salire su un treno e andare di persona a Braunschweig dai genitori di Elli. Non poteva rinunciare a lei. Era allo stremo, aveva perso il controllo. Così come prima picchiava la moglie, beveva fino a ubriacarsi, rompeva cose, spaccava sedie, ora doveva scrivere lettere, correre alla stazione. Non era urgenza di migliorare la situazione, di cambiare, ma disperato bisogno di cedere, senza condizioni. Una deriva rabbiosa.

A Braunschweig non ricevette una buona accoglienza. Le lettere di Elli avevano creato malumore, la madre era incerta. Ma alla fine il padre si attenne al suo antico principio patriarcale: la moglie deve stare col marito. Diede a Link l’indirizzo di Elli. E quando alle sue lettere imploranti, quasi sottomesse, giunsero risposte fredde e scostanti, il padre stesso partì per Berlino con Link.

Il cerchio attorno a Elli e a Link stava per chiudersi. Furono i due uomini, il padre e Link, che provvidero a stringerlo. Si trattava solo di sapere chi dei due sarebbe sopravvissuto, Elli o Link.

Elli aveva messo in moto il suo processo di distacco un po’ per conto proprio, un po’ perché trascinata dalla Bende. Ma quando restava sola nella sua stanza o sedeva con l’amica, altri pensieri si affacciavano alla sua mente. E quei pensieri si fecero più insistenti quando iniziarono le pressioni della famiglia e quando alla fine arrivò lo stesso Link con il padre. Il terribile Link, la costrizione che esercitava su di lei, le sue violenze, l’alone di furore che aveva attorno a sé le ripugnavano, ma ora era la Bende, con la sua smania d’amore, a tenerla prigioniera. E anche con lei sentiva la mancanza di qualcosa. In fondo l’amica non poteva offrirle quel che le offriva suo marito. Nel senso della cornice domestica, della dignità sociale, per non parlare dell’aspetto finanziario e della normalità sessuale alla quale lei si era pur sempre abituata. Era caduta dalla padella nella brace. Non era così che se l’era immaginato. Un simile legame, un simile attaccamento alla Bende: nemmeno questo voleva. La vergogna e il senso di colpa per quel rapporto continuavano a farsi sentire. E si esasperarono all’arrivo del padre.

Svolazzare libera per il mondo, condurre una vita coniugale non troppo oppressiva, restare comunque legata ai genitori: erano quelle le sue più urgenti necessità. Sebbene sin da giovane si fosse sempre mossa con assoluta libertà, non era in fondo mai uscita di casa completamente, non aveva mai cessato di essere figlia. E anche la sua vivacità era quella della brava figlia che rifiuta, anzi teme la sessualità.

Insieme al padre arrivò Link. Aveva sempre saputo che le avrebbe dato la caccia e che ce l’avrebbe messa tutta per trovarla. Era un bruto, un mascalzone, la Bende aveva proprio ragione. Provò gusto a umiliarlo davanti al padre. Durante quegli incontri parlava come si conviene alla cocca di casa. Era la figlia di quell’uomo. Con lei il buon diavolo di Braunschweig si trovò in una posizione difficile. Link ammise, contrito, le proprie colpe. Trionfante, dando sfogo a tutto l’odio e alla sete di vendetta che aveva in corpo, lei non smise di rinfacciargli le sue brutalità e le cattiverie. Era un’anima sola con suo padre.

Non molto tempo era trascorso da quando si era rivolta all’avvocato per la causa di divorzio. Fece marcia indietro. Il padre insisteva: la moglie deve stare col marito. Ancora una volta l’incontro col padre fu per lei un evento determinante; quella era la sua famiglia, erano le sue radici; si chinò verso quella fonte. Aveva sfogato la maggior parte delle sue recenti tensioni. Voleva e doveva obbedire al padre. Doveva. In quel momento il suo legame interiore con lui era particolarmente forte. Era lui che la univa in matrimonio a Link. E Link assumeva un volto diverso. Anche il suo rapporto con la Bende le appariva ora in una luce più nitida, particolarmente sgradevole. E ascoltando e guardando il padre si vergognava del proprio comportamento aggressivo, del proprio rancore virile. Link aveva ritrovato la calma; i genitori si preoccupavano di lei: tutto poteva andare per il meglio, tutto sarebbe andato per il meglio.

Il padre partì. Lei acconsentì a tornare da Link. Sentiva ancora, soprattutto dopo la partenza del vecchio, una certa inquietudine, un residuo di vigile perplessità. Qualcosa nella decisione di tornare non la convinceva. Nel cedere avvertiva quanto ci fosse di problematico dentro di sé; la sua ansia, la paura, la riluttanza si scaricarono in scenate. Mantenne per altri due giorni la stanza dalla signora D. Per due giorni ancora fu indecisa, dubbiosa. Si sentì sollevata quando, il terzo giorno, il marito andò su tutte le furie e la minacciò. Allora fece ritorno a casa. Lo seguì. Il padre e il marito avevano deciso per lei. Nei confronti della Bende, stranamente, non provava quasi vergogna; stranamente, negli ultimi giorni, il suo sentimento per l’amica aveva perso di intensità.

Come l’ebbe riavuta, Link si sentì meglio. Si era dato pace, oppure era soddisfatto. Poteva star tranquillo. Dormire, lavorare, ridere, divertirsi insieme a lei. Che brava moglie aveva! E lei lo guardava. Era spavalda. Andavano in giro a braccetto. Elli pensava poco alla Bende. Aveva in mente di lasciarla perdere. Furono giorni ancor più belli del periodo del fidanzamento. Dieci giorni. Ma era una simulazione voluta, una finzione, una specie di sogno in cui si erano lasciati sprofondare entrambi e che non poteva durare a lungo.

Da alcuni piccoli segnali si risvegliarono e si riconobbero. Cominciò col ripresentarsi di un certo tono di voce, con qualche malumore, qualche piccolo battibecco. Poi tutti e due scivolarono giù. Imboccarono la china ormai tracciata.

Erano ripiombati sulla terra. Avevano l’impressione di non essersi nemmeno mai sollevati, ma di aver semplicemente dimenticato. E poi di essere come ricaduti. E che caduta! Un disastro totale. Sconvolta dalla delusione, in preda a una rabbia feroce, Elli pensava con rancore a suo padre – anzi no, non era più a lui che pensava. Una volta tanto che era riuscita a scappare, quel Link l’aveva subito riagguantata; la procedura per il divorzio era già avviata, e lui l’aveva riportata a casa. Anche Link era inferocito, non si accorgeva che nessuno dei due aveva realmente avuto intenzione di far pace. Era deciso a non lasciargliene passare una. Le era corso dietro, aveva dovuto riportarla a casa con la forza, e ora lei doveva pagare.

A Link pareva di aver ritrovato la propria libertà. Fino a tal punto era sconvolto. Ma anche lei credeva di essere finalmente padrona di se stessa. Lui non si controllava più. E si lasciava andare. Giù, addosso alla moglie. Bere gli dava coraggio, attizzava gli istinti. Il terribile spirito distruttivo che covava dentro di lui, frustrato, represso, lo spingeva ancora a rifugiarsi nella birra e nell’alcol. Allentava così ogni freno. Doveva metterla in ginocchio, sua moglie, farle sentire chi era. Doveva sottometterla sempre di più, sempre più profondamente. Schiacciarla come un insetto. Le rovesciava il cibo nel letto. Ricorreva al manganello e al bastone, ai pugni. Ma non ci provava gusto. Era un uomo infelice. Lo faceva per coazione, obbedendo a un cieco impulso distruttivo, in preda a una disperata amarezza e ai sensi di colpa. Spesso, esaurito lo sfogo, si riprendeva da quella furia barbara e violenta, una volta che l’aveva picchiata e insultata, che aveva strappato vestiti e lenzuola, era sfinito e tranquillo. Ma per lo più si svolgeva dentro di lui un’inutile lotta. Un sordo bisogno di scaricarsi. Le si avventava spesso addosso col pugnale. E poi, dopo che Elli era riuscita a sottrarsi – lo implorava, si difendeva con mani e piedi, una volta lui stava per scaraventarla giù dalla finestra, di notte, nuda –, infuriava ancora un po’ per la stanza, finché usciva e poco dopo lei sentiva un rantolo: da un cappio appeso alla porta della stanza oppure del gabinetto penzolava Link, ormai cianotico. Lei lo tirava giù e, inorridita, doveva metterlo a letto controvoglia e piena di disgusto.

In quel periodo sulla vita di Link incombeva sempre più chiaramente il destino del padre, che si era impiccato. Col procedere del suo degrado, egli diventava progressivamente una preda, un mezzo attraverso il quale quel lontano destino trovava espressione. In quei giorni, indipendentemente dall’intervento della moglie, Link si era ormai avviato verso la morte. Il suo tracollo era spaventoso. Si manifestarono sintomi di tipo epilettico.

I suoi desideri sessuali si erano accentuati. Più intensa e frequente divenne la sua urgenza di abbrutire se stesso e la moglie. Di nuovo riuscì ad attrarla e a trascinarla nella sfera tenebrosa dell’odio. Ridestò in lei quegli istinti che in seguito si sarebbero rivoltati in modo micidiale contro di lui. In fondo fu la sua stessa carica di odio che di lì a poco l’uccise. Doveva frugare nel corpo di lei, stanare la sensualità da ogni anfratto della sua pelle. Sentiva l’impulso di divorarla in senso non metaforico, quasi fisico. Non erano semplici parole quando, avvinghiandosi a lei furiosamente, le diceva che doveva avere i suoi escrementi, mangiarli, inghiottirli. Questo succedeva quando era ubriaco, ma anche se era sobrio. Era autofustigazione, sottomissione, mortificazione, espiazione della propria inferiorità, della propria cattiveria. Al tempo stesso era un tentativo di guarire da quel senso d’inferiorità: annientando chi gli era superiore. E, indipendentemente da ciò, il desiderio sfrenato, la furia omicida mascherata da una tenerezza bestiale.

Lei fu subito trascinata nella brutale sfera d’odio che lui creava. Apparentemente si difendeva ancora, cercava di tenere le distanze: non si vergognava a pretendere quelle cose da lei? E lui, cinico: «Ma allora per che cosa sei mia moglie? Non avresti dovuto sposartelo, un povero sgobbone». Lei si rinchiudeva in se stessa, si nascondeva. Ma ormai lo portava dentro di sé.

Cosa sarebbe successo? Cosa sarebbe successo ora? Aveva spesso chiesto al marito di avere un bambino. Lui aveva risposto che, se mai ne fosse venuto uno, lo avrebbe subito sbattuto in ghiacciaia o gli avrebbe conficcato un ago nella testa. Era sola. Superando la vergogna per essere tornata a casa, si rivolse ancora alla Bende. All’inizio si sentì a disagio. Ma aveva bisogno dell’amica per parlare, per sfogarsi, e non sapeva per cos’altro ancora. C’era un tale tormento dentro di lei che a volte perdeva la testa, non sapeva più dove si trovava, cosa stava facendo. Il furore per aver seguito di nuovo Link, che lui non avesse mantenuto la promessa fatta a lei e al padre di rispettare la pace. Un odio sconfinato, travolgente verso il marito che si era approfittato dell’autorità di suo padre, ne aveva abusato e che, quando litigavano, le sbatteva in faccia pieno di disprezzo il suo: adesso non mi scappi più. Il suo cervello, disse in seguito, era roso incessantemente dalla rabbia; non riusciva a darsi pace. La sfera d’odio aveva il sopravvento su di lei, le risucchiava ogni energia. Per punirla delle sue dimenticanze, delle liti, del rifiuto sessuale, lui le tolse i soldi e le vietò di lavorare: per quanto gliene fregava, diceva, i soldi poteva benissimo guadagnarseli andando a uomini.

Quando Link era andato da Elli, a casa della signora D., Grete Bende aveva avuto paura per l’amica. Il giorno dopo aveva saputo con dolore che era già tornata a casa; mentre lei stava tanto in ansia, Elli era forse già tra le braccia del marito. La settimana seguente non si videro molto; Elli la evitava. E quando si incontravano per strada, la piantava in asso dopo quattro parole imbarazzate. La Bende correva allora al suo adorato foglio di carta per lamentarsi di come l’amica l’avesse fatta soffrire «quando tu sola sai che ti sono attaccata come una piattola. E allora perché ci tieni tanto a farmi sentire quando le cose con Link vanno bene. Tesoro mio, avrei voluto scoppiare a piangere quando ti ho vista andare a spasso con lui tutta contenta». Il cruccio della Bende non durò a lungo. Riaccolse ben presto l’amica come la peccatrice pentita. Era offesa: come aveva potuto Elli farle una cosa simile? Ma la sua passione era troppo forte.

Elli era disperata, sconvolta, distrutta. E quando tornò dall’amica, seppe soltanto che aveva bisogno di lei, che voleva, che doveva averla, subito. Non pensava che a una cosa, disperatamente: doveva punire il marito, cancellare l’offesa, la vergogna che aveva inflitto a lei e al padre. Bisognava farla finita con Link. Lui le aveva iniettato sentimenti violenti. All’improvviso prese ad amare l’amica appassionatamente. Lei stessa ne era stupita. Amava la Bende come un fuggiasco ama il proprio nascondiglio o la propria arma. Si gettò in quell’amore in modo rabbioso, minaccioso. E allo stesso tempo si aggrappava all’amica per difendersi dal peggio: presagendo ciò a cui la sete di vendetta l’avrebbe indotta, cercava di sprofondarsi in quell’amore travolgente perché la rendesse cieca e sorda. Elli pronunciava già le misteriose, oscure parole che poi non si sarebbe stancata di ripetere: voleva dimostrare all’amica l’amore che provava per lei.

La passione che si accese in Elli per la Bende non era un forte impulso fino ad allora sopito; furono piuttosto quelle circostanze particolari a provocarla e a crearla. Esse stanarono qualcosa che giaceva atrofizzato dentro di lei, come un vecchio meccanismo in disuso. Come accade a chi sta per affogare in un naufragio e manifesta comportamenti anomali, in cui è difficile riconoscere il suo consueto modo di essere. Ciò che allora affiorò in Elli, per un lungo periodo s’impossessò totalmente di lei, senza concederle possibilità di scampo. Ad affiorare era l’uomo malvagio che aveva introiettato e che in quel modo doveva espellere.

Le due donne infiammavano la loro passione rinfocolando l’odio verso gli uomini con cui vivevano – o meglio, verso il solo Link, perché l’odio della Bende per suo marito non era che una forma di emulazione, di ostentazione. Quei pensieri d’odio servivano a giustificare e mascherare la natura perversa del loro amore, che loro stesse avvertivano come criminale e colpevole. E nelle conversazioni, negli abbracci, nei momenti di intimità con l’amica, Elli trovava una sicurezza e un sostegno del tutto particolari. Si riconosceva pienamente in ciò che la Bende le scrisse una volta: «È una vera tragedia avere sul gobbo dei tipi simili e dover sottostare a una tale coercizione». Pace e sicurezza regnavano in una particolare sfera interiore, una sfera dove Elli cercava asilo per poter affrontare il marito. Era una sfera a lei congeniale, squassata com’era da pericolosi propositi di vendetta, dal desiderio di compiere qualcosa di illecito, di criminoso. Gettarsi nelle braccia della Bende fu già il primo, decisivo passo in un territorio proibito.

Fu Elli la prima a cui venne l’idea: deve finire in un letto d’ospedale, perché capisca il valore di una moglie. Era già un evidente desiderio di morte, ma ancora non lo ammetteva con se stessa: a livello conscio non voleva ancora sbarazzarsi di Link. A livello conscio pensava: come posso cambiarlo, migliorarlo? Le due donne erano esasperate. I mariti le tenevano separate, Link manifestava tutta la sua rudezza. Non sapevano più cosa fare. Consultarono alcune chiromanti che fecero le loro solite oscure profezie. Elli rispolverò il progetto di divorzio, poi lo lasciò cadere di nuovo. Come mai? In realtà in cuor suo aveva già predisposto un’altra soluzione; diceva di dubitare che glielo avrebbe concesso. Nelle sue lettere di allora si vergognava spesso di essere tornata da Link e di aver dato un simile dispiacere all’amica: «Ma tu, tu sola vedrai come sarò capace di sacrificare ogni cosa per te, dovesse anche costarmi la vita».

Durante quelle settimane la lucida, disincantata Elli entrò con l’amica in uno strano stato di romantica esaltazione. Simile, per quanto molto più forte, a quello che per quindici giorni aveva vissuto con Link: una condizione trasognata, addirittura estatica. Tutte le sue prospettive psichiche ne furono alterate; il suo timbro interiore si modificò. Era l’effetto delle due diverse forme di fascinazione che agivano in lei: l’odio implacabile per Link, che cercava uno sfogo, e la passione amorosa per l’amica. La passione in particolare le conferiva slancio, le ispirava eroismo e spirito virile; «Ti dimostrerò il mio amore» non si stancava di ripetere alla Bende. Sovrapponendosi, questi due sentimenti così forti esercitavano sul suo animo un’attrazione di cui Elli fu per lungo tempo totalmente in balia. Spesso era come in estasi e in quell’estasi scopriva di vivere solo per la Bende: «Costi quel che costi, pur di essere felici e abbandonarsi fino in fondo all’amore». Se la Bende si colpevolizzava, lei replicava: «No, tu non hai nessuna colpa». E poi aggiungeva sempre: «Voglio solo vendicarmi, nient’altro». Di chi voleva vendicarsi, chi voleva punire, perché quell’impulso assumeva forme così fantastiche? La sua aggressività non aveva più per oggetto un uomo specifico, la persona reale di Link.

Per prima cosa in lei agiva la sfera d’odio che lui aveva creato, qualcosa che attrasse le migliori energie interiori di Elli: poi quella sfera si dilatò autonomamente, crebbe, cercò oggetti. Contro quella sfera d’odio, quel potere estraneo conficcato a forza dentro di lei, si ergeva la sua autenticità, il suo antico modo di sentire. Un tempo si era trovata in una condizione di equilibrio interiore che non le era stato facile conquistare. A causa dell’odio aveva perduto quell’equilibrio. Il gioco sottile delle forze statiche era turbato; il meccanismo cercava di rimettersi in moto, esigeva il ritorno all’antica condizione di sicurezza. Elli doveva scaricarsi di dosso quel nuovo peso eccessivo, cercare un’equa ripartizione delle sue energie interiori. E tanto più ne avvertiva l’urgenza, in quanto quella sfera d’odio aveva un contenuto a lei estraneo, cattivo, pericoloso, angosciante, che minacciava la sua purezza interiore, la sua libertà, la sua verginità. Perché, in un certo senso, Elli era e rimase sempre una creatura virginale. Quello che stava vivendo era un processo di purificazione. Formazioni purulente si ammassavano attorno a un focolaio infettivo intruso. Ormai, nel profondo, la volontà di agire si era sviluppata in lei. Della fascinazione, dell’incantesimo quella volontà poteva avvalersi, servirsi. Quel clima le era necessario. Ed Elli, già da tempo senza una guida, lasciò che le cose accadessero, anzi ci si gettò dentro a capofitto. Fu per lei un’estasi, un sonno in cui trovò rifugio.

Ma la cosa più difficile per lei non era ciò che riguardava Link, quanto il suo conflitto interiore, la signora Bende. Anche la Bende non era buona. Sì, intuiva oscuramente Elli, tra Link e la Bende non c’era differenza. Anche la Bende la voleva e la costringeva come aveva fatto Link; erano entrambi esseri frustrati, insicuri, assetati d’amore. Elli risolse con una forza brutale, quasi temeraria, il conflitto che la lacerava. Entrambi non li voleva così com’erano. Per disperazione si gettò verso la più attraente delle due parti, verso la quale tuttavia già mostrava avversione. Attraversava una crisi terribile. Come il marito, anche lei braccata dal proprio destino. Lei stessa in pericolo di vita. In seguito a una scenata furiosa con Link pensò di scappare o di avvelenarsi dopo aver somministrato anche a lui del lisolo.

Quale fu il motivo che la indusse a scegliere il veleno invece di un modo più rapido per uccidere? L’odio in Elli era enorme; doveva controllarsi se voleva farcela. Non furono solo debolezza e vigliaccheria a spingerla a optare per il più femminile fra i metodi omicidi. Link tentò ripetutamente di impiccarsi. Com’era strano che ogni volta lei gli tagliasse il cappio! Restava atterrita davanti a quella scena; qualcosa la costringeva a liberarlo, a metterlo sdraiato: che continuasse pure quella sua disgraziata vita. Furono gli istinti che la legavano ai genitori e agivano anche in quel suo stato di esaltazione a condizionare la scelta del metodo omicida. Voleva uccidere per liberarsi di Link e poi tornare da loro. L’eliminazione del marito doveva passare inosservata. Uccidere col veleno rientrava nel quadro del suo processo di regressione a sentimenti infantili e familiari. A questo si aggiungeva l’inestricabile vincolo d’odio con il marito. Link l’aveva indotta a legarsi a lui nell’odio; e ciò a cui quell’odio tendeva non era la morte, ma l’uccidere. Non facevano che uccidersi a vicenda da sempre; lei voleva conservarlo in vita per poterlo uccidere più a lungo. Fintanto che lo avvelenava a poco a poco, il legame con lui non si sarebbe reciso. In segreto accarezzava anche la speranza, sincera, che lui sarebbe diventato migliore. Il pensiero ricorrente, sotterraneo, contraddittorio che Elli teneva nascosto alla Bende era questo: non voglio assolutamente ucciderlo, ma solo punirlo, così migliorerà. Al di là dell’amore sadico c’era in lei, nei confronti di Link, una forma di affetto che scaturiva dal suo senso della famiglia: era pur sempre suo marito. E, quando taceva con la Bende, intuiva con amarezza e disprezzo, a dispetto di tutta la passione, il vincolo che univa anche Grete al proprio marito.

Spesso si presentava all’amica in uno stato di totale assenza, come alterata, e cercava di scusarsi dicendo che si era dovuta lambiccare il cervello per procurarsi qualcosa. Era la paura di non riuscire a «procurarsi niente», e il pensiero di come procurarselo che la faceva star male. E poi quelle parole confuse, esaltate: «Tesoro, vedrai, lotterò per te e ce la farò. Io così non potrò mai avere pace, ma a lui almeno gliela farò trovare».

Doveva essere veleno per topi. Per topi a due zampe, scrisse più tardi. Era la cosa che dava meno nell’occhio e che forse era possibile procurarsi.

La Bende aveva seguito, rapita, il corso degli eventi. Talvolta con paura, ma sempre estasiata e fremente d’amore, guardava l’amica procedere. In quel periodo il suo matrimonio non andava male; non prestava molta attenzione al marito, assorbita com’era dalla vicenda di Elli. Ascoltava esultante le sue lagnanze. Era suo diritto che quell’essere sparisse, quel farabutto che ancora una volta era quasi riuscito a portarle via la sua amica. Ma la scongiurava di essere molto prudente per non dover poi pagare per anni, senza nessuna colpa. «La mamma e io non ti abbandoneremo mai.» A quel punto ormai la brutalità del marito non toccava quasi più Elli; la fascinazione produceva in lei un’insensibilità agli stimoli esterni; nulla poteva più turbarla. La cosa per lei era risolta. Teneva lo sguardo fisso alla sua stella, al delitto che ormai era deciso.

La Link si recò dal droghiere W. Gli chiese del veleno per i topi di casa. Lui le vendette delle esche velenose. Dopo qualche tempo lei tornò e insistette per avere qualcosa di più forte. Le esche per topi non avevano avuto effetto. A cuor leggero quello le vendette due marchi di veleno, dieci, quindici grammi di arsenico. La sua decisione di eliminare Link era irrevocabile, era una creatura della sua mente ormai pronta a vedere la luce. Non le restava che accompagnarla attraverso l’orrore dell’esecuzione. All’inizio non immaginava quel che sarebbe accaduto.

Erano i mesi di febbraio-marzo 1922. Cominciare fu facile. Forse l’aveva provocato, forse lasciò semplicemente che accadesse: lui tornò a casa ubriaco, la sera, le sbatté in faccia quello che lei aveva preparato per cena, la scaraventò sul letto, pretese che gli preparasse del purè di patate. Lì dentro gli fu somministrata la prima dose. Dopo tre giorni una seconda. Si sentì male; aveva disturbi gastrici e intestinali. Restò a letto una settimana, infine tornò al lavoro. Poi fu sempre peggio. L’avvelenamento interessava l’intero organismo. Lei lo guardava mentre tentava inutilmente di sudare, ma «la roba restava dentro». Tutto sembrava procedere per il meglio, lui non riusciva a reggersi in piedi, lei non allentava la presa. Ma sopravvennero altre cose. A poco a poco Elli fu costretta a considerare quel che stava facendo oltre il velo della fascinazione. Una volta che lui stava meglio e non era tornato a casa, ebbe paura che gli fosse venuto un collasso, che un medico gli avesse fatto una lavanda gastrica riscontrando la presenza del veleno. La Bende le raccontava cose macabre e terribili, che all’uomo scoppia la pancia quando lo avvelenano. Lei ci credeva e aveva paura. E spesso non sapeva neanche più quel che le stava capitando: si sentiva addosso una tremenda agitazione, e allora camminava e camminava finché le gambe la reggevano. Chiedeva alla Bende se fossero quelli i rimorsi di coscienza.

L’amica si accorgeva del suo stato. Se almeno gli avesse dato subito la dose intera in un colpo solo, tutto sarebbe finito. E il terrore spaventoso che la scoprissero. «Mio unico amore, cerca solo di essere molto prudente, che non salti fuori niente. Perché questi mascalzoni non se lo meriterebbero.»

E quando il marito della Bende sentì che Link era ammalato, gli scappò detto: «Mah, purché la Link non gli abbia dato qualcosa. Non si era vantata che gliel’avrebbe fatta pagare?». Al che la moglie: «Ma allora il dottore non avrebbe diagnosticato un’influenza con uno strascico al polmone». Anche una vicina, la signora N., disse alla madre della Bende che pensava ci fosse qualcosa di strano nella malattia di Link; la moglie aveva senz’altro combinato qualcosa.

Panico, stato di totale confusione della Link. Sfinita, curava il marito. Faceva e poi disfaceva. E lui lì, seduto o a letto che non se ne andava. Ora le ispirava un ribrezzo, anzi un orrore, totalmente diverso da prima. Era un uomo vittima del veleno. Elli vedeva quel che stava facendo; la terrorizzava, era un’accusa vivente. Lo curava, spesso si sentiva in dovere di essere affettuosa con lui. Il compito che si era prefissa era spaventoso. Quando, ancora una volta, lui sembrò riprendersi, rimase come paralizzata. Decise di aspettare fino a primavera.

L’occhio acuto, acutissimo dell’amica intuiva qualcosa. Che Elli fosse per caso innamorata del marito? No, no, protestava l’altra, risentita. Ma insomma, cosa pretendeva, stava pur facendo tutto questo solo per lei. Doveva giustificare le sue premure nei confronti di Link; se fosse stata davvero in ansia per lui, «che bisogno avrebbe avuto di dargli quella roba». Parlando con la Link, la Bende faceva la sbruffona. Nella sua esaltazione sentimentale un giorno si era lasciata addirittura scappare che avrebbe a sua volta avvelenato il marito. Proprio lei, che non ci stava poi tanto male con lui, che gli era affezionata, che desiderava il suo amore. Le sue intenzioni di avvelenarlo non erano serie né sincere. La Link le passò un po’ di arsenico. Lei se ne sbarazzò subito, terrorizzata, e all’amica fornì poi delle ben magre scuse: il marito non avrebbe più toccato cibo a casa se gli fosse venuto un sospetto, e a lei non ne avrebbero più dato, di arsenico Viktoria, se la cosa si fosse scoperta. Per competere con Elli e darle un contentino, un giorno arrivò a inventare di averla scampata bella. Aveva tentato di dare al marito dell’acido muriatico, lui se ne era accorto e l’aveva costretta a berlo, così adesso stava malissimo. Elli ci credette. Anche altre cose che la Bende diceva e faceva in quel periodo non erano che un’esaltata scimmiottatura dell’amica. Diceva che doveva fare violenza su se stessa, a casa, che non provava più niente per il marito. Ma era meglio per il momento non fare niente con Bende, altrimenti sarebbe parso strano che i due se ne andassero insieme.

Elli assisteva allo spaventoso spettacolo del marito malato che si aggirava per la stanza in preda alla febbre, abbarbicandosi ai muri per i dolori. Lei ne soffriva atrocemente. Doveva rifugiarsi nelle lettere, farsi coraggio: «Terrò duro, lui espierà, dovessi essere solo io a crederci». Di tanto in tanto esplodeva in lei un’indifferenza disumana; all’improvviso, giunta al culmine, tutta la tensione si allentava. Allora, impassibile, gli portava la zuppa di semolino e intanto «glielo somministrava». E quasi si divertiva per come lo faceva: davanti a lui in un modo, mentre alle spalle gli versava il veleno nella minestra: «Se solo ’sto porco si sbrigasse a crepare. Ma è così tenace. Oggi gliene ho data una bella razione, di gocce. Di colpo gli sono venute delle palpitazioni fortissime, tanto che ho dovuto fargli un impacco. Non gliel’ho messo sul cuore, però, ma sotto il braccio, tanto lui mica se n’è accorto».

Quelli erano momenti, sia pur rari, di cinica spensieratezza. Altri giorni invece credeva di non farcela per il senso di colpa e il tormento interiore. Allora, in ginocchio davanti a lui, lo scongiurava di non abbandonarla, che lei lo avrebbe salvato. Tornava a essere la moglie, la figlia della famiglia di Braunschweig, e lui l’uomo che suo padre le aveva dato in sposo. E il terrore della punizione: «Se Link scopre che lo sto avvelenando, per me non ci sarà né scampo né pietà».

Quanta incertezza nelle parole e nelle lettere che scambiava in quel periodo con la Bende! Lei, l’attiva, la virile, si calava quasi, con la fantasia, nel ruolo di succube dell’altra. In mezzo alle notizie spaventose sulle condizioni di Link scriveva: «Quando ce l’avrò fatta con Link, ti avrò dimostrato davvero che è solo grazie a te, amore mio, che ci sono riuscita». Una volta, dopo tutto quel parlare, quell’almanaccare e quello spaventarsi a vuoto, la Link prese il veleno che le restava e lo buttò nel gabinetto, poi restò lì sbigottita. La decisione di eliminare Link la incalzava, le faceva violenza. Si torturava il cervello su quel che doveva fare. «Grete, prova a procurarti qualcosa. Mi strapperei i capelli. Perché sono stata così pazza? Ora non se ne fa più nulla. Gretchen, ti prego, procurami qualcosa. Temo che non riuscirò a liberarmi davvero di lui, eppure devo, voglio. Perché lo odio troppo». E le due donne sedevano fianco a fianco, piangevano; si erano assunte un compito troppo grande per loro. Diffidente com’era, la Bende coglieva nei modi dell’amica dei segreti rimproveri: le si stringeva il cuore, come scrisse una volta, sentiva la propria colpa e temeva per il suo amore.

Elli tornò dal droghiere. Ottenne altro veleno. Intanto la vittima si trascinava per casa o correva dai medici. Gli diagnosticarono un’influenza. I suoi attacchi di collera erano cessati, ma lui restava l’essere torvo, scontroso di sempre. Di tanto in tanto sfogava sulla moglie il malumore per le proprie condizioni disperate. Era una bestia da soma. Se solo avesse potuto uscire, lavorare. Talvolta, guardando Elli, sentiva dei rimorsi. Lei gli sedeva accanto e piangeva; lui non sapeva perché. Fino all’ultimo, non un cenno di cedimento, non una tenerezza del cuore. Il veleno aggredì stomaco e intestino provocando gravi infiammazioni catarrali. Specialmente dopo le dosi più forti si manifestavano vomito e diarrea di tipo colerico. Gli venne un colorito terreo, grigiastro; emicrania, nevralgie, debolezza generale. Di tanto in tanto crisi cardiache, deliquio, delirio.

Le spaventose giornate di fine marzo che precedettero la morte di Link trascorsero per le due amiche nella massima tensione. Nonostante l’ansia, la Bende era la più calma delle due: non era sotto tiro in prima persona e soprattutto la estasiava l’idea che stesse accadendo qualcosa per lei. Ancora farneticavano esaltate che presto nessuno avrebbe più turbato la loro felicità. Ma intanto erano spesso preda di un’angoscia febbrile. La Bende non si stancava di esortare l’amica alla calma, di raccomandarle di non tradire il minimo cedimento più tardi, in caso di interrogatorio, e di non confessare. Quando, una volta, la Link arrivò da lei al mattino presto, trasalì di gioia pensando che portasse una certa notizia.

Nell’anima di Elli raramente si manifestava un qualche sentimento verso Link. Un unico pensiero la dominava: bisognava farla finita. Talvolta sentiva ancora odio verso il marito perché quella situazione durava troppo a lungo. Poi, in un accesso improvviso, oppure da lei stessa evocata, la dolce e inebriante fascinazione, la sensazione confortante: lo faccio per la mia amica, le dimostro il mio amore dopo averla fatta tanto soffrire col mio ritorno a casa. In quel periodo si era gettata nell’amore quasi con violenza, come mai prima di allora. Ma adesso l’amore cedeva talvolta il posto alla segreta tentazione di farla finita con tutto. Col diminuire dell’odio per Link, anche l’amore scemava. Tornare indietro non era possibile, tuttavia. Concepì propositi suicidi. Ne parlava velatamente camuffandoli con il desiderio di sfuggire alla punizione: «Se si dovesse scoprire tutto e io fossi chiamata a scontare la mia colpa, la farò finita subito». E un’altra volta: «Se salterà fuori tutto, la qual cosa mi è indifferente, allora i miei giorni saranno contati quanto i suoi».

Verso la fine di marzo del ’22, quando si esaurì nuovamente la scorta di veleno, le due amiche, la Link e la Bende, non poterono più sopportare oltre la sofferenza, la paura, la fatica. La Bende acconsentì affinché l’amica portasse il marito all’ospedale. L’energia di Elli era finita. Grata e spossata, scrisse all’altra che sì, l’avrebbe fatto, e se mai si fosse sposata una seconda volta, sarebbe stato con la sua amica.

Lo stesso giorno in cui fu ricoverato all’ospedale di Lichtenberg, il 1° aprile del ’22, Link morì, all’età di trent’anni.

Alla donna era caduto un peso dal cuore. A Link in realtà non ci pensava. Con gli altri assumeva un’aria afflitta, ma era felice, sollevata. Per che cosa? Per non dover più uccidere, per essere tornata padrona di se stessa, per aver finito anche lei di star male. Adesso, sperava, il pendolo della sua anima si sarebbe potuto arrestare. Sì, in fondo cos’era accaduto? Avvertiva vagamente che una lunga serie di orrori era finita. Nessuna ostilità verso il defunto per una totale assenza di pensieri al suo riguardo. Anzi, nei momenti in cui le tornava in mente, ora poteva addirittura provare malinconia. Scrisse in quei giorni una lettera ai genitori: Link era diventato migliore; alla fine aveva mantenuto la sua promessa. A se stessa e agli altri non poteva che parlar bene di lui. Era stata fortunata; tornava al suo ambiente lindo e semplice di un tempo. All’angosciosa tensione delle ultime settimane seguì un’esplosione di gioia. Aveva in testa una gran confusione; non era in grado di prevedere nulla.

Alla Bende teneva ancora nascosti certi sentimenti, ed esprimeva solo gioia. Già pensava al futuro: per il momento non si voleva risposare, ma chissà, più avanti, se si fosse presentata l’occasione di mettere su casa, magari con uno col portafogli bello pieno. «Adesso sono l’allegra vedovella,» esultava senza alcun riguardo per la Bende «desideravo proprio essere libera per Pasqua. Visto che non ho niente da mettermi, ora posso comprarmi qualcosa. Dovesse capitare anche a te una fortuna simile e la mamma venisse a trovarci, non ci riconoscerebbe. Saremmo le vedove allegre di Berlino.»

Nelle ultime settimane la Bende aveva vissuto nel terrore e non vedeva l’ora che arrivasse il giorno del funerale. Nell’assassinio di Link si sentiva come il ricettatore che ha colpa quanto il ladro. Al funerale al posto suo andò la madre. Lei si sentì in dovere di fare coraggio all’amica: «Quello che oggi va sottoterra è il peggiore dei mascalzoni. Neanche nella tomba dovrebbe trovare pace». Ma lo stesso giorno scrisse anche: «Amore mio, chissà se nel momento in cui lo caleranno nella fossa penserai a me, che sono in fondo la vera colpevole? Ho il volto in fiamme. Adesso sono le quattro meno venti. Se non ci sono ritardi, in questo momento sta cominciando la grande cerimonia e il nostro signor comunista si avvia a passo di marcia fuori da questo mondo».

Elli non aveva bisogno di incoraggiamenti. Cinica e spavalda, ma non del tutto sincera, si dava un sacco di arie con l’amica: «L’ho portato fino in fondo, il mio piano. Ti ho dimostrato il mio amore, che il mio cuore batteva solo per te, mentre con Link ho fatto finta di volergli bene fino all’ultimo giorno. E tu, che ogni tanto dicevi che avrei avuto pietà di lui! E invece no, amore mio. Come sono contenta, adesso, che me la sono cavata con quattro soldi e gli ho tappato per sempre quel suo becco sciagurato».

Ma poi, sempre più spesso, Elli incominciò a essere colta da momenti di lucidità, di cedimento. Alla signora Schnürer, la madre di Grete, raccontava di quand’era al capezzale di Link, e lui voleva ancora andare a lavorare e lei piangeva perché era tornato a essere così caro. Spesso sedeva immobile con un’espressione malinconica. La fascinazione scemava. Non era paura di ciò in cui potevano incorrere sia lei sia la Bende, quanto l’inizio di una spaventosa consapevolezza, il tuffo nella condizione di un tempo. La Bende la osservava turbata, sentiva che Elli ce l’aveva anche con lei: «Sei proprio un bell’enigma per me. Cosa sto a tormentarmi con tanti pensieri e rimproveri? Anche quando siamo insieme è tutto così forzato, come se volessi sempre rinfacciarmi che è mia la colpa di quel che hai fatto». Grande era il turbamento della Bende. Una volta, disperata, disse che si addossava la colpa di tutto: Elli non l’amava veramente e a suo tempo, quando era tornata da Link, avrebbe potuto ricominciare una vita felice.

Elli, la vedova, riemergendo dal suo lutto confuso, si difendeva di fronte all’amica: «Cara Gretchen, come puoi dire che soffro per Link? Non ti sembro abbastanza spietata? Ma se mi stessi sforzando, non sarei così allegra. Credimi, non ho fatto neanche una piega. Ero gelida, ho agito a mente fredda e non me ne pento minimamente. Sono solo felice di essermi liberata».

In quel periodo, per conquistare l’amica, la Bende la emulava, fingeva di prendere iniziative per eliminare a sua volta il marito. Forse covava davvero propositi esaltati, deliranti. La sofferenza e la paura per l’amica le causavano in quei giorni una grande angoscia. Ma a ogni passo avanti, ne seguivano due indietro. Consultò la chiromante Feist, una vecchietta rinsecchita dalla quale comprò delle gocce; raccontò a Elli che le somministrava al marito. Era sconvolta e l’amore per l’amica la induceva a comportamenti estranei alla sua natura. Non odiava assolutamente Bende e quando abbracciava Elli, a dispetto di ogni piacere, piangeva e soffriva, desiderava il marito. Ma non smetteva di rassicurare l’amica: «Aspettami e restami fedele. Ci vorrà ancora un pochino». E, nel medesimo tempo, che delizia al pensiero di prendere Elli con sé, di vivere insieme a lei e alla mamma. Fu con orrore che la Bende, l’appassionata, l’affettuosa Bende, sentì l’amica ingiungerle senza mezzi termini di rendersi libera per lei entro Pentecoste. Leggeva angosciata quel che Elli le scriveva per allettarla: com’era bello essere sola, non doversi più affannare, fare la cagnetta, aver riguardi. La natura infantile e dura di Elli, la sua allegria, la sua leggerezza, e al contempo la sua freddezza glaciale si rivelarono anche a lei. La Bende stava vivendo un conflitto, una specie di crisi. Le fece quasi piacere che arrivasse la catastrofe, la scoperta dell’omicidio.

La diagnosi, nel caso di Link, aveva oscillato tra influenza, febbre malarica e intossicazione da alcol metilico. Il certificato di morte parlava di intossicazione da alcol metilico. Fu la madre di Link, spinta dall’odio verso Elli, a mettere in moto la macchina. Solo a decesso avvenuto Elli l’aveva informata della malattia del figlio e le aveva comunicato poi che era morto di etilismo. Lei allora andò alla polizia, denunciò la nuora. Seguirono degli interrogatori. I medici legali fecero l’autopsia del cadavere. Alcuni reperti furono inviati al dottor Br. per le analisi chimiche, che non riscontrarono tracce di alcol metilico o di farmaci. Fu invece accertata la presenza di una rilevante quantità di arsenico. Una quantità che avrebbe potuto uccidere diverse persone. Il referto dei medici legali fu di avvelenamento cronico provocato da dosi elevatissime di arsenico.

La perquisizione nell’abitazione della signora Link portò al rinvenimento di un plico di lettere, quelle della Bende, oltre a un certo numero di quelle della stessa Link, che l’amica le aveva restituito. Parte delle lettere era nascosta nel materasso. In quei giorni burrascosi la signora Bende era costretta a letto. Il 19 maggio, un mese e mezzo dopo la morte di Link, la sua vedova venne arrestata. Il 26 maggio fu consegnata alla giustizia la signora Bende. L’inchiesta venne estesa anche alla signora Schnürer.

Le brevi cronache riportate dalla stampa suscitarono enorme scalpore. L’istruttoria si protrasse per quasi un anno. Il dibattimento si svolse tra il 12 e il 16 marzo 1923 presso il tribunale di Berlino.

Elli Link fu subito rea confessa. Era una scolaretta intimidita. Ma più tardi la sua spavalderia si ridestò. L’odio verso il marito tornò a divampare; si sentiva innocente; non aveva fatto altro che difendersi, che eliminare l’infame.

La sua amica era sconvolta, terrorizzata. E sollevata. La sua cattiva coscienza di un tempo non le dava tregua. Anche verso l’amica provava rimorso. Era il suo modo subdolo di sentirsi colpevole, ma sfuggendo, nascondendosi dietro uno sdegno altisonante. Negò fino al processo; menzogne deboli, molto trasparenti.

In carcere Elli ritrovò se stessa. La fascinazione era svanita del tutto. Non le era chiaro come fossero andate realmente le cose. Durante il periodo della carcerazione preventiva scrisse: «Non so proprio cosa dire. Tutto è e mi resta oscuro, è solo un sogno per me». Non si sentiva in pericolo. Quel che sopravviveva in lei non era più cocente rancore verso Link, ma una generale apatia e un’amarezza che si estendevano anche al defunto, un rifiuto sordo e accorato, un disgusto totale che le dava conforto. La ferma convinzione della bassezza e della crudeltà di Link. A Braunschweig i suoi genitori si impegnarono per aiutarla. Fino a che punto arrivasse l’incoscienza di Elli è dimostrato dal suo risentimento verso la suocera che l’aveva denunciata e che adesso arrivava ad avanzare pretese sulle cose di Elli o sull’eredità del figlio. Elli si rivolse all’avvocato che aveva seguito la sua causa di divorzio; doveva proprio tollerare un simile comportamento? In una lettera, verso la fine del ’22, rimproverò i suoi genitori e i fratelli: avrebbero dovuto mettere al sicuro le sue cose. Tutto quel che possedeva era sparito, avrebbe voluto strapparsi i capelli a uno a uno. «La vecchia cerca motivi per incolparmi, ma provi solo ad aprire bocca, e sarò io a parlare, perché prima o poi il troppo stroppia. Link non possedeva altro che della biancheria lacera. Se i miei avvocati non si daranno da fare, dovrò aspettarmi un bel po’ di anni. Ah, quella donna! Perché ha tirato su dei figli così senza cuore? Mi toccherà andare in giro a piedi nudi; e la vecchia ne godrebbe!». Aggiungeva poi che il tempo lì era ancora bello, l’aria stupenda: «Cercate solo di star bene, vorrei rivedervi tutti allegri e in buona salute. Tenete da conto le mie cose; io devo decidere cosa fare, ho parecchie questioni da sistemare. Vi saluta di cuore la vostra figlia e sorella Elli».

Aveva avuto l’impressione di essersi completamente liberata di Link, di essersi affrancata da lui. Ma non aveva ritrovato il suo antico equilibrio. Ora che era svanita la fascinazione esercitata dall’odio e dalla passione amorosa, ora che stavano per condannarla a causa sua, ecco che la lotta con lui riprendeva. Se lo portava ancora dietro. Qualcosa nel profondo la teneva unita a lui. Durante il periodo della carcerazione preventiva sognò molto e intensamente. Di alcuni sogni prese nota. Eccoli.

«Io e mio marito camminavamo in un bosco costeggiando un burrone circondato da un parapetto. Eravamo terrorizzati perché sul fondo di quel burrone c’erano dei leoni. Adesso ti butto giù! sbraitava Link. Ed eccomi di sotto. I leoni si avventavano su di me, ma io li accarezzavo e li coccolavo, davo loro anche i panini imbottiti che avevo con me. Le belve non mi facevano niente. Mentre le nutrivo, risalivo il burrone, poi scavalcavo il parapetto. Link allora mi aggrediva inferocito: non vuoi proprio saperne di crepare, eh, carogna? Lì vicino c’era una porta accostata. Io davo una spinta a Link che precipitava di sotto. I leoni lo dilaniavano e lui restava a terra in mezzo a loro in una pozza di sangue.»

«Sedevo in una stanza insieme a una bambina e giocavamo, scherzavamo, ci coccolavamo. Le insegnavo delle frasi che la piccola doveva ripetere a Link quando tornava a casa. Quando l’abbiamo visto arrivare, gli siamo andate incontro dicendo: Buongiorno, papà, com’è andata oggi? Quando anche la piccola ha pronunciato qualche parola, lui ha detto: È fatta della tua stessa pasta, la ragazzina. Poi me l’ha strappata di mano, l’ha afferrata per le gambe e le ha sbattuto la testa contro lo spigolo del tavolo.»

«Link comprava un cagnolino. Voleva addestrarlo a fare la guardia. Prendeva un bastone e lo percuoteva selvaggiamente. Il cane guaiva solo a sentire la sua voce. Io non resistevo a quella vista e gli rimproveravo di picchiarlo così: “Con le buone puoi ottenere molto di più”. Ma siccome Link non mi ascoltava, gli strappavo il bastone e lo picchiavo a mia volta sulla testa finché non cadeva a terra morto.»

«La sala era tutta piena di cadaveri. Io li dovevo lavare e vestire, ma sbadatamente rovesciavo una panca e rotolavano tutti a terra; allora li tiravo su, atterrita, volevo urlare e scappare. Correvo, ma in realtà non riuscivo a muovermi di un passo e il grido mi si bloccava in gola.»

«Era il giorno della mia udienza. Mi infliggevano una pena durissima. Mentre mi lambiccavo il cervello chiedendomi quale fosse il modo più semplice per farla finita, arrivava una sorvegliante e mi diceva: l’aiuto io. Ha preso un coltello e mi ha tagliata in due.»

«Sentivo la mia mammina che mi chiamava e correvo alla finestra. In quel momento ho sentito qualcuno entrare nella mia cella. Mi ha strappata via dalla finestra.»

«Nella mia stanza c’era una persona fredda, gelata, non so se fosse un uomo o una donna; non so neanche se fosse viva o morta. Mi faceva una gran pena che fosse così gelata. Allora prendevo dei carboni ardenti dalla stufa e li posavo accanto al letto per riscaldarla. Ma all’improvviso tutto prendeva fuoco e io perdevo completamente la testa, ero come impazzita. Per far capire che sensazione ho provato, è come quando ci si sveglia, ma tutto appare irreale.»

«Nella stanza c’era una persona che reggeva un secchio con dentro una serpe. La persona indicava alla serpe dove andare, e lei mi si attorcigliava addosso e mi mordeva sul collo.»

«Stavo fumando una sigaretta e intanto guardavo una bandiera bianca su cui era disegnata un’aquila nera. Sbadatamente, la bucavo con la sigaretta. Allora mi portavano davanti al tribunale militare e mi davano l’ergastolo. Per la disperazione mi impiccavo.»

«Ci esercitavamo a giocare a palla prigioniera con quattro palle. In aria le palle diventavano colorate. All’improvviso si trasformavano in tante teste che mi guardavano, terrorizzandomi. Cercavo di fuggire via inorridita. Ma per quanto mi sforzassi, non riuscivo a muovermi. Allora gridavo: mammina, stammi vicino. Ma anche il grido mi si strozzava in gola. Quando mi sono svegliata ero in un lago di sudore.»

«Camminavo per la campagna. Raggiungevamo un mulino, entravamo e chiedevamo della farina. Il mugnaio era un tipo senza cuore e ci metteva alla porta; io perdevo la testa per la rabbia, gli davo uno spintone e lo facevo volare nella macina, dove finiva maciullato.»

«Mio marito aveva sempre detto di voler emigrare all’estero. Il desiderio si avverava e mi portava con sé. Sulla nave io ero estasiata da tutto quello che vedevo e chiedevo a Link un sacco di cose. A tutte quelle domande lui s’innervosiva e mi gettava in mare. Ma qualcuno aveva visto e venivo salvata. Quando tornavo da Link, lui era seccato; gli davo fastidio. All’improvviso mi accorgevo che cercava di attirarmi a sé per buttarmi giù un’altra volta. Allora glielo davo io, uno spintone. Link cadeva malamente in acqua e non riemergeva più. Ma io non smetto di vederlo che mi insegue.»

«“Insomma, mi hai sempre promesso di comprarmi un paio di scarpe, potresti accontentarmi.” “Sì, ma ti comprerò un paio di zoccoli. Sono fin troppo per te.” Io dicevo no, grazie, piuttosto niente. A quelle parole Link mi picchiava sulla testa talmente forte che perdevo i sensi. Quando a poco a poco tornavo in me, eravamo seduti in tram. Link diceva: allora, hai finito di brontolare? Solo in quel momento realizzavo cos’era accaduto e perdevo il controllo. Scendevamo e io lo spingevo sotto il tram e lui restava a terra maciullato in un lago di sangue.»

Abbastanza spesso, nel periodo della sua detenzione, Elli vedeva in sogno o nel dormiveglia oggetti e volti che si ingrandivano smisuratamente. Diceva che le facevano venire male agli occhi; aveva attacchi d’ansia e di batticuore che la lasciavano completamente smarrita. Si scoprì a camminare in stato di sonnambulismo. Aveva paura della notte. Faceva delle frizioni fredde. Le davano sollievo, ma i brutti sogni non cessavano.

Anche l’altra, la Bende, di notte vedeva spesso davanti a sé il marito. La minacciava con una scure e un pugnale. Allora era sopraffatta dal panico. Ma faceva anche sogni più piacevoli, più leggeri. Correva su verdi prati in fiore, talvolta vedeva della neve bianca, andava a passeggio col suo cane. Molto spesso sognava sua madre e piangeva nel sonno, finché una donna che divideva la cella con lei non la svegliava. Vedeva il marito che s’infuriava con sua madre. Oppure sognava che la signora Link, la sua Elli, era davanti a lei in lacrime e diceva: «Link mi ha picchiata di nuovo».

Gli avvenimenti, il carcere, gli interrogatori furono una prova terribile per Elli. Non solo ritrovò se stessa; ma – come testimoniano i sogni – in lei si manifestò anche un cambiamento. Solo ora vedeva con assoluta chiarezza quel che aveva fatto, solo ora Link era stato davvero avvelenato da lei. Tutto questo era dovuto all’esaurirsi della fascinazione passionale e al concomitante riemergere dei sentimenti familiari, quegli istinti verso i genitori che arresto e processo avevano violentemente ridestato in lei. Di lì affluivano ora masse enormi di pulsioni sociali. Mentre di giorno si comportava in modo apparentemente calmo e allegro, di notte e in sogno subiva l’esplosione violenta delle pulsioni borghesi che erano fortemente radicate in lei. Voleva tornare dai suoi genitori, dalla mamma, dalla sua mammina che la chiamava, ma la strappavano dalla finestra della cella. Era il suo crimine che l’allontanava dalla mamma.

Continuava inutilmente a rimuginare sul dato di fatto: “Link è morto, sono io che l’ho ucciso”, e non se ne capacitava. Nei sogni non smetteva di inscenare l’assassinio, doveva continuamente uccidere – indotta dagli istinti verso i genitori – e tentava di addurre sempre nuove giustificazioni. I suoi sogni erano una lotta continua; gli istinti colpevolizzanti verso i genitori tentavano di avere il sopravvento incondizionato, le superstiti energie di Elli attuavano una manovra difensiva con l’intenzione di sottrarsi alla marea devastante di quelle forze terribili e paralizzanti. La caduta metaforica nella fossa dei leoni divenne una giustificazione del proprio agire. Con quell’immagine Elli diceva perché aveva lasciato che i leoni sbranassero il marito. Avevano attraversato insieme il bosco, quello del loro matrimonio fallito. Poi erano giunti a quel punto con il parapetto: un luogo proibito, un abisso, quello della rabbia, dell’odio, della perversione. L’uomo cercava di farla precipitare di sotto; non ci riusciva; lei si metteva in salvo. Lui invece ci moriva. Era giusto così. Nel sogno Elli si proteggeva parlando solo della perversione del marito, non della propria.

La dimostrazione più evidente della brutalità di lui si manifestò nel sogno in cui Link afferrava per le gambe la bambina che voleva salutarlo e le fracassava la testa contro lo spigolo del tavolo. Ma il sogno esprimeva anche qualcosa di più recondito. La bambina era lei, aveva visto in Link una somiglianza col padre, aveva cercato quella somiglianza in lui. Voleva chiamarlo babbo, andargli incontro proprio come la bambina del sogno. Ma lui la deludeva nel modo più terribile. Elli lo accusava di volerla uccidere, uccidere la bambina che era in lei. In questo modo chiedeva indirettamente soccorso ai propri genitori, voleva che le facessero da testimoni: loro dovevano esser buoni con lei. Fantasticava di lui che la buttava giù dalla nave, la picchiava sulla testa. La delusione per il suo rapporto con Link: lui che le aveva promesso le scarpe e le offriva invece degli zoccoli di legno, dicendo che erano fin troppo belli per lei. Le aggressioni sessuali tornavano invece nel sogno del serpente che usciva dal secchio, le strisciava addosso e la mordeva sul collo.

Quanto al proprio delitto, cercava di minimizzarlo; non aveva fatto altro che fumare una sigaretta provocando senza volerlo un buco nella bandiera bianca con l’aquila nera. Era quella l’infrazione alla legge.

Non voleva confrontarsi con l’omicidio e con Link. Soffriva di dover continuare a uccidere, di essere costretta ad avere ancora a che fare con lui, che ormai era morto. Nel sogno della sala non c’erano che cadaveri, e lei doveva lavarli e vestirli. Cercava di liberarsene, di scappare, ma era come inchiodata lì.

Ciò che tuttavia era sempre vivo e travolgente e si manifestava con violenza nei suoi sogni era il sadismo, il sentimento di odio-amore compulsivo che Link aveva risvegliato in lei. Tanto forte era ancora il suo legame col morto. Le cose si sovrapponevano in lei in modo strano: l’inclinazione a purificarsi, a essere bambina, a tornare dai genitori le ispirava fantasie di quel tipo, ma al tempo stesso l’impulso sadico le divorava, saziandosene. Lei ne era inorridita, ma non riusciva a sottrarsi. Era incapace di fare ritorno dai genitori oltre la recinzione spinata della coscienza e, allo stesso tempo, non voleva restare prigioniera dell’odio. Lacerata com’era, pensava di cercare scampo attraverso la morte; sognò dunque che una guardiana le prestava aiuto tagliandola in due con un coltello. Una volta cercò di impiccarsi come aveva più volte tentato di fare suo marito. Anche nel sogno della bandiera della marina militare si identificava con lui che era stato marinaio in guerra, e si autopuniva subendo il medesimo destino.

Tutte quelle fantasie erano del resto una forma di punizione. Ne era terrorizzata e se le infliggeva come una pena.

Nel volto, nel comportamento restava la donna indifesa, innocente e allegra di sempre. Ma nel profondo, di nuovo in crisi, combatteva una dura lotta e cercava di ritornare dai genitori.

Non aveva dimenticato la Bende. Alle loro vicende erotiche rimandavano le strane immagini del sogno delle quattro palle. Una volta, in un altro sogno, c’era nella stanza una «persona tutta fredda» che lei si sforzava disperatamente di riscaldare, di risvegliare alla vita. Non si trattava – il sogno parlava un linguaggio discreto, ma molto esplicito – né di un lui né di una lei. Quell’essere le faceva una pena enorme, a lei che pure era capace di gettarsi a capofitto nel delitto. Il morto non era Link. Una volta tanto non era lui. Era Grete, a cui si sentiva ancora legata, e il sogno rivelava chiaramente che non solo era ormai separata da Grete nello spazio, ma che Elli desiderava recidere il legame con lei. Si vergognava di quell’inclinazione, che tuttavia sentiva ancora viva dentro di sé. La respingeva, come respingeva il morto e l’assassinio. E così facendo dimostrava come quell’inclinazione fosse strettamente connessa a Link e al crimine da lei compiuto. Eppure la associava ancora a qualcosa di tenero. Voleva resuscitare Grete, ma lo voleva solo apparentemente, non faceva sul serio. Ricorreva infatti a un mezzo del tutto assurdo come i carboni ardenti che, invece di riscaldarlo, bruciavano quell’essere gelido. Elli voleva e non voleva la Bende. Quando poi i carboni incendiavano il letto, Elli perdeva la testa, sembrava «una pazza». Allo stesso modo prima si era sottratta a un altro, più potente conflitto cercando la fuga nella morte.

In prigione la vita interiore di Elli acquistò una nuova profondità. Tra grandi difficoltà, accompagnata da fenomeni che rasentavano una lieve forma di psicosi, si compì la sua trasformazione tesa a un ricongiungimento con la sua famiglia.

All’altra, alla Bende, non accadde invece nulla di particolare durante la detenzione. Era una creatura molto più semplice, interiormente più duttile, capace di una gamma più ampia di sentimenti. Il suo legame con la madre era sempre forte, quel suo centro rimase indenne. Dolce, gelosa, sensibile, aveva molti rimproveri da muovere a Elli. Eppure l’amava, anche nei sogni custodiva il proprio amore. Elli restava la sua bambina, che lei proteggeva dal marito cattivo.

Del dibattimento processuale dal 12 al 16 marzo diedero ampio e dettagliato resoconto tutti i giornali berlinesi e anche numerosi quotidiani nazionali. Ogni giorno nuovi titoli sensazionali: avvelenatrici per amore, le lettere delle avvelenatrici, un caso straordinario.

Elli Link sedeva, bionda e modesta, al banco degli imputati, rispondeva intimorita alle domande. Margarete Bende, con la sua figura massiccia, esibiva una cintura di cuoio attorno alla vita snella; i folti capelli accuratamente ondulati, i tratti del viso energici. Sua madre, assai agitata, piangeva molto. La signora Elli Link doveva rispondere di «due distinti capi d’imputazione: il primo, di aver premeditatamente ucciso un uomo, per la precisione il proprio marito, portando a compimento l’omicidio con deliberata volontà; il secondo, di avere con consigli e azioni prestato scientemente aiuto alla Bende nell’attuazione del suo progetto criminoso, vale a dire il tentato omicidio del coniuge Bende».

Anche la signora Margarete Bende era accusata «di due distinti reati: il primo, di avere con consigli prestato scientemente aiuto alla Link nell’esecuzione del suo crimine, vale a dire l’assassinio del coniuge; il secondo, di aver concepito la decisione di uccidere il proprio marito con azioni premeditate e intenzionali, nelle quali si configurava un inizio di attuazione del crimine stesso, poi non condotto a termine».

La madre, signora Schnürer, era a sua volta accusata «di due distinti reati: di essere venuta a conoscenza del progetto di assassinio prima del signor Link e, in un secondo tempo, del signor Bende in un’epoca in cui era ancora possibile impedire il crimine, e di averne omesso tempestiva denuncia tanto alle autorità quanto alle persone minacciate, rendendo così possibili l’assassinio di Link e il tentato omicidio di Bende».

Delitti e reati punibili ai sensi degli articoli 211, 43, 49, 139, 74 del codice penale.

Furono citati ventun testimoni tra cui il coniuge Bende, la madre del defunto Link, il padre di Elli, la padrona di casa dei Link, il droghiere, la chiromante e, in veste di testimoni e di periti, i medici che avevano assistito Link durante la malattia. Poi i medici legali che avevano eseguito l’autopsia, il chimico che aveva analizzato i reperti. Oltre a questi, alcuni psichiatri forensi.

Alla prima domanda del presidente della corte, se ammettesse di aver somministrato dell’arsenico a suo marito, Elli Link rispose: sì. Dichiarò poi di essersi voluta liberare di lui. Tornava spesso a casa ubriaco, trasferiva su di lei i maltrattamenti che sua madre gli infliggeva, la minacciava col pugnale e col manganello. L’aveva picchiata, insozzava la casa, avanzava nella vita coniugale le più turpi pretese. «Volevate avvelenare vostro marito?» «No. Io ero solo dominata dal pensiero che mi picchiava, che il suo cuore non mi apparteneva più. Per cui avevo un’unica ossessione, notte e giorno: essere libera, nient’altro, libera. Tutto il resto mi era indifferente.»

Davanti ai dubbi del presidente su quali fossero dunque i suoi pensieri quando gli aveva messo nel cibo un intero cucchiaino di veleno, facendolo stare talmente male che l’avevano dovuto ricoverare all’ospedale, dove poi era morto, la signora Link: «Pensavo solo ai maltrattamenti. Mi aveva talmente intontita a furia di botte, che non sapevo più quel che facevo». All’osservazione del presidente che non avesse menzionato quegli orrori nella sua domanda di divorzio e che non vi accennasse nemmeno nel suo carteggio con la signora Bende, la signora Link: «Non ho detto nulla perché era tutto estremamente penoso per me; ma ho informato più volte il mio avvocato». Il suo interrogatorio si concluse dopo che, su invito del difensore, l’avvocato B., ebbe fornito una più dettagliata descrizione dei maltrattamenti subiti da parte del marito.

Il presidente, rivolto alla signora Bende, l’accusò di aver tentato di mettere in atto con suo marito lo stesso piano della signora Link; di essersi fatta dare dalla cartomante una polvere bianca, fortunatamente innocua. La signora Bende, Margarete: «Sono stata più volte dalla signora F. e mi sono fatta leggere le carte perché ci credo. All’inizio amavo mio marito perché pensavo di essere corrisposta. L’ho sposato per quello che era, con l’unico vestito che aveva addosso. Ma la nostra unione è stata infelice perché mio marito bazzicava dei poco di buono e disprezzava, derideva il mio amor patrio e il timor di Dio in cui sono stata educata. Alla fine prese a minacciare di accoltellarmi, di farmi fuori, e quando gli dissi: non sono io quella che ne soffrirà di più, lui rispose: a me non può toccarmi nessuno, perché io farò finta di essere malato di mente». Anche lei afferma di essersi vergognata di parlare di quelle cose nelle lettere. Cerca di fornire un’interpretazione innocua di certe espressioni compromettenti contenute nel carteggio. Sostiene con fermezza di non aver mai avuto cattive intenzioni nei riguardi del marito. Sulla signora Link aveva qualche sospetto, ma non ha mai saputo che avesse intenzione di assassinare il coniuge. Le due donne si rivedevano per la prima volta dopo tanto tempo in occasione dell’udienza, al banco degli imputati, dietro le sbarre. Non sapevano cosa l’una pensasse dell’altra, si scrutavano. Segretamente si rallegravano. Nessuna delle due depose contro l’amica.

La terza imputata, la madre della signora Bende, pianse: «Ero all’oscuro di tutto. Se solo l’avessi saputo, io, vecchia come sono, avrei fatto il possibile per evitare la tragedia».

Venne data lettura delle seicento lettere, inframmezzata da qualche pausa. Particolarmente significativa fu la testimonianza del signor Bende, quell’uomo sano e ben piantato. Non aveva notato su di sé segni di avvelenamento. Un particolare interessante fu quello fornito dal perito chimico in merito a una certa quantità di arsenico riscontrata in marzo nei capelli di Bende. Nel corpo, specialmente nei capelli e nella pelle, la presenza di arsenico poteva essere accertata anche a due anni di distanza; da quella prova non si potevano tuttavia trarre conclusioni circa il quantitativo di arsenico somministrato. Fu avanzata l’obiezione che l’uomo avesse assunto medicine a base di arsenico nel corso di una cura. La signora Bende e sua madre fecero a gara nel sostenere di avergli visto tra le mani una ricetta del genere, circostanza che fu negata dall’uomo. Incalzato dalle domande, Bende dovette ammettere certe sue stravaganze sessuali. Al termine del secondo giorno di udienza, dopo la penosissima lettura delle lettere che le aveva rituffate in quel periodo terribile, le imputate ebbero una specie di crollo. Tra le lacrime presero congedo l’una dall’altra. La signora Bende si gettò nelle braccia di sua madre gridando: «Mamma cara, pensa alla tua unica figlia: Dio non ci abbandonerà».

Prima di concludere la lettura del carteggio fu sentito il padre di Elli. Aveva svolto un ruolo importante nella vicenda, ma non ne aveva mai saputo e continuava a non saperne niente. Era un uomo retto, semplice. Elli lo amava, neanche allora criticava le sue decisioni. L’uomo affermò che la figlia si era ripetutamente lamentata del marito e dei suoi maltrattamenti. Testimone importantissimo fu un collega di lavoro del defunto Link. Dichiarò con assoluta fermezza che, quando era ubriaco, Link era un uomo brutale, incline a eccessi sessuali di cui poi si vantava. Questo aveva indotto il testimone a interrompere il suo rapporto di amicizia con lui.

Quando il coniuge Bende fu invitato ancora una volta dal procuratore a pronunciarsi sui presunti cibi avvelenati che gli sarebbero stati somministrati, ci fu una scenata. Fino ad allora la signora Schnürer si era comportata abbastanza pacatamente, ma a quel punto balzò in piedi e si scagliò contro suo genero con il volto paonazzo: «Lei ha iniettato a mia figlia molto più veleno di quanto avrebbe mai potuto riceverne. Quest’uomo ha avvelenato la mia bambina, perciò io sono riconoscente alla signora Link per quello che ha fatto. Perché altrimenti mia figlia sarebbe già sotto terra».

Tra gli esperti che vennero citati a questo punto, dopo il chimico e i due medici legali, il primo a fornire una perizia circostanziata fu il consigliere sanitario dottor Juliusburger, un medico con una solida preparazione in campo psicologico e psichiatrico, persona colta e fine.1 Si trattava, disse, di un caso particolarmente insolito e difficile. Non si capiva dove cominciasse l’opera della natura e dove quella della malattia. Con i suoi sentimenti altalenanti la signora Link rivelava una sconcertante indifferenza. Mostrava una spiccata superficialità. Non era riscontrabile in lei una sana reazione emotiva degna di questo nome. Sia nell’amore per l’amica sia nell’odio per il marito la signora Link era dominata da una forte esaltazione. Le lettere non facevano riferimento alle perversioni perché le donne preferiscono farsi maltrattare piuttosto che confidare al medico le loro esperienze coniugali. Il carteggio era la dimostrazione più che evidente di un impulso alla grafomania. Le lettere, seicento in cinque mesi, spesso più d’una al giorno, sono una prova della passionalità tendenzialmente patologica che caratterizza il loro amore. Il loro contenuto è un connubio di crudeltà e di marcata sensualità. Non sorprende che vi compaiano cenni di autentica compassione. Una sorta di ebbrezza decisamente morbosa attraversa queste lettere. «Riusciamo veramente ad avvertire in esse l’ebbrezza d’amore e d’odio che ha sconvolto soprattutto l’imputata Link.» La sua natura, costituzionalmente infantile, è tra le due la più influenzabile. Sottomessa, succube della Bende, voleva dimostrarle l’autenticità del suo amore. Non ha distrutto le lettere nonostante il loro contenuto pericoloso. Il ben noto desiderio inconscio di essere messi nell’angolo in castigo. Oppure lo si può interpretare come un segno di debolezza di spirito. Ma, se si tiene conto dello stato di ebbrezza, bisogna concludere che per Elli Link le lettere erano come gioielli, una sorta di feticcio. Dove si coglie dunque il passaggio al patologico? Non c’era stata perdita di coscienza. Nessuna traccia di delirio o di alterazione dei sensi. Si tratta – così affermava quell’uomo prudente, sensibile, aperto – di un caso limite. Per quel che riguarda la signora Link, si può dire che era in balia di sentimenti eccessivi. Si era in presenza di un’affettività patologicamente esaltata. Non si può dunque sostenere che l’articolo 51 (non punibilità per incapacità d’intendere e di volere) non sia applicabile e, allo stesso tempo, non se ne può sostenere l’applicabilità. Il perito considera la signora Bende la natura più forte, la più attiva delle due. Se si tiene conto della sua personalità e delle lettere, non si riscontra in lei, sempre secondo il perito, un’esaltazione dei sentimenti così abnorme e intensa come nel caso della Link, quanto piuttosto un forte senso di inferiorità. Crede che anche il suo sia un caso limite.

Il secondo perito fu il consigliere sanitario dottor H.,2 un uomo tarchiato, largo, con cespugliosi baffi spioventi; una persona sobria, precisa, uno scienziato e un tipo combattivo. Era il più competente ed esperto in casi di quel tipo, dov’erano in gioco rapporti tra persone del medesimo sesso. Egli giunse alla conclusione che quel lento assassinio col veleno fosse il risultato di un odio profondo. Nel caso dell’imputata Link si manifestava un blocco dello sviluppo fisico e psichico, in quello della Bende un’insufficienza mentale ascrivibile a tare ereditarie. Fece presente che una grafomania di quella natura implicava una tendenza all’esagerazione che senz’altro inficiava la credibilità delle lettere. A suo avviso la causa di quell’odio profondo risiedeva principalmente nell’orientamento omosessuale delle due donne, che avvertivano perciò come estremamente gravose le richieste dei loro mariti e, nell’attrazione reciproca, erano possedute da un’unica idea fissa, quella che la Link aveva espresso con le parole: essere libere. Quell’odio fanatico limitava indubbiamente la capacità d’intendere e di volere, ma né l’odio né l’inclinazione omosessuale escludevano, a suo giudizio, il libero esercizio della volontà ai sensi dell’articolo 51. Su domanda del difensore, il perito ammise tuttavia che il parere del precedente collega potesse essere valido, ma personalmente non riscontrava i presupposti per l’applicazione dell’articolo 51.

Il medico legale, dottor Th.: l’imputata Link ha agito in modo premeditato e pianificato. Ma, non avendo ella raggiunto la piena maturità né sul piano fisico né su quello mentale, il suo gesto non poteva essere giudicato come nel caso di una persona pienamente responsabile.

Il quarto perito, il consigliere sanitario dottor L., respinse ogni attenuante. Egli constatò che nella sua condotta l’imputata Link non si era mai dimostrata succube. Non la si poteva considerare un soggetto gravemente minorato; ogni omicida è, del resto, un soggetto minorato in quanto sprovvisto dei normali freni inibitori. Un tratto eccessivo, impulsivo, caratterizza ogni passione; c’è chi è capace di una passione più forte, chi di una più debole, senza che si possa per questo parlare di patologia.

Il primo pubblico ministero invitò allora i giurati seduti ai loro banchi a confermare per la Link l’imputazione di omicidio, per la Bende quella di tentato omicidio e di concorso in omicidio. Dal tempo impiegato per portare a compimento il crimine e dal carteggio risultava chiaramente come la Link avesse agito con piena premeditazione. La cruda freddezza e la ferocia testimoniate dalle lettere escludevano la concessione di circostanze attenuanti. Le due donne avrebbero potuto scegliere la strada del divorzio.

Toccava ora ai giuristi, ai difensori. Il difensore della Link, avvocato A.B.: la donna era andata incontro al matrimonio con grandi speranze, per poi essere torturata dal marito in modo particolarmente efferato. La brutalità dell’uomo l’aveva spinta verso la Bende. La sua passione si era esaltata fino alla follia ed era così giunta alla determinazione di agire. In quelle condizioni aveva perduto qualsiasi capacità di giudizio e di discernimento. Si comportava in modo solo apparentemente coerente, come il folle all’interno della sua follia. La ripugnante crudezza del carteggio, la grafomania ossessiva, l’aver conservato le lettere dimostravano lo stato di esaltazione e la sua intensità. Considerato il giudizio del primo esperto – che non si potesse applicare l’articolo 51 – e la dichiarazione del secondo – che propendeva per avvalorare il parere del primo – ci si doveva attenere al principio giuridico del beneficio del dubbio a favore dell’imputato.

Il difensore della Bende, avvocato G., osservò che le accuse contro la sua cliente si fondavano solo sul contenuto delle lettere, le quali non costituivano una prova sicura. La persona oggetto del tentato avvelenamento non riusciva nemmeno a ricordarsi del presunto tentato omicidio con l’acido muriatico. Parimenti insostenibile era il sospetto di complicità a carico della signora Schnürer, basato anch’esso solo sulle lettere.

Ai giurati, che dai loro banchi avevano ascoltato tutto, furono sottoposti venti quesiti di colpevolezza. Per la signora Link si trattava rispettivamente di assassinio, di omicidio volontario e di somministrazione di veleno, oltre che di concorso nel tentato omicidio del signor Bende; per la signora Bende di concorso nel reato della Link e rispettivamente di tentato assassinio, omicidio volontario e somministrazione di veleno; per la signora Schnürer di omessa denuncia dei progetti criminosi di cui era venuta a conoscenza.

Chiusi in camera di consiglio, i giurati, uomini seri e riflessivi, si trovarono dunque di fronte ai singolari quesiti e alcuni di loro si fecero ancora più silenziosi. Non era un consesso di uomini esaltati, assetati di vendetta, non erano guerrieri primitivi armati di spade e coperti di pelli d’animali né inquisitori medievali. Davanti a loro era stato dispiegato un imponente apparato. L’istruttoria preliminare era durata quasi un anno. Erano stati illuminati gli aspetti più reconditi della vita delle imputate. Una piccola schiera di specialisti aveva osservato e analizzato la costituzione fisica e psichica delle due donne per tracciarne un quadro sulla base della propria consolidata esperienza. Le dichiarazioni del pubblico ministero, dei difensori avevano fatto luce sui fatti. Eppure il problema non era l’atto in sé, ossia l’avvelenamento puro e semplice, quanto piuttosto il contrario di un atto: si trattava cioè di capire come quel fatto fosse maturato, come fosse divenuto possibile. Lo scopo era di appurare come fosse diventato ineluttabile: era quello il senso dei discorsi dei periti.

Non si era più sul terreno del “colpevole-non colpevole”, ma su un terreno diverso, terribilmente incerto, quello dello stabilire connessioni, del capire, del portare alla luce.

Il defunto Link si era legato a Elli che non lo amava realmente. Dovevano ritenerlo colpevole per questo? In realtà avrebbero dovuto; era quella la causa, e dunque anche la colpa di quanto era seguito. Per due volte aveva manifestamente tenuto prigioniera Elli contro la sua volontà, l’aveva torturata e aveva abusato di lei.

Quanto a Elli, si era lasciata indurre da lui al matrimonio. Era una donna immatura, sessualmente frigida o non normale. I suoi organi femminili non erano pienamente sviluppati. Respingeva il marito. Questa fu una provocazione sia per lui sia per lei; da qui l’odio, e tutto quel che ne seguì.

Lo stesso valeva per la sua amica. Era difficile, impossibile parlare di colpa a quel livello, e non si poteva nemmeno distinguere tra colpe di maggiore o minore gravità. In camera di consiglio i giurati si trovarono di fronte alla necessità di dichiarare colpevole un utero, delle ovaie, perché erano sviluppati in un modo piuttosto che in un altro. Dovevano però giudicare anche il padre, che aveva ricondotto Elli dal marito, un padre che era la quintessenza dei più irreprensibili principi borghesi. Una sua condanna sarebbe ricaduta su quegli stessi principi.

Un’altra considerazione si poneva tuttavia in primo piano: qualcosa è accaduto; come impedire che non accada di nuovo? Si dovevano prendere provvedimenti. Al tribunale non interessavano le corresponsabilità, la “colpa” di Link, del padre, della madre di Link; un unico fatto veniva preso in considerazione: l’omicidio. Il comportamento illecito doveva restare entro certi limiti; quando li si superava, bisognava prendere provvedimenti. Ai giurati si chiedeva di tralasciare ciò che era avvenuto entro quei limiti, quel cerchio; non dovevano considerare la progressione degli eventi. In realtà era un’incongruenza che, nel dibattimento, quella progressione fosse stata loro mostrata, per poi esigere che non ne tenessero conto. Di quella progressione degli eventi i giurati potevano lasciare trapelare un vago ricordo: ma a loro si chiedeva in primo luogo di considerare i dati di fatto e, in secondo luogo, se esistevano circostanze attenuanti.

Rientrati in aula dopo due ore di camera di consiglio, i giurati pronunciarono il loro verdetto: la Link era colpevole di omicidio volontario senza premeditazione, con circostanze attenuanti. La Bende era non colpevole di tentato omicidio, ma di concorso in omicidio, reato per il quale le vennero negate le circostanze attenuanti. L’imputata Schnürer era non colpevole di concorso in omicidio.

Tornato al suo posto, il pubblico ministero, col codice davanti a sé, chiese la pena massima prevista da quel verdetto: cinque anni di detenzione per la Link; per la Bende, in un primo momento, un anno e mezzo, avendo erroneamente trascurato la mancata concessione delle circostanze attenuanti, poi cinque anni di carcere con lavori forzati.3 Il difensore della Bende insorse sbalordito, rilevò il paradosso di condannare l’assassina alla detenzione ordinaria, la complice al carcere con lavori forzati. Era chiaro che i giurati non avrebbero negato alla Bende le circostanze attenuanti se avessero conosciuto l’entità della pena. I giurati, a loro volta sorpresi, assentirono.

Alla richiesta del pubblico ministero la Bende e sua madre si misero a urlare. Il difensore chiese alla corte di riconoscere alla Bende il minimo della pena.

Elli Link fu condannata a quattro anni di detenzione, la sua amica a un anno e mezzo di carcere con lavori forzati. Come attenuante fu riconosciuto in entrambi i casi il trattamento violento subito, come aggravante il carattere efferato del loro crimine. Per quest’ultimo motivo la Link fu anche privata dei diritti civili e politici per sei anni, la Bende per tre. A entrambe fu detratto il periodo di carcerazione preventiva. La madre della Bende venne prosciolta.

I giurati, stupiti dall’entità della pena comminata alla Bende, e tutt’altro che soddisfatti, si riunirono alla fine dell’udienza e scrissero una domanda di grazia affinché il carcere con lavori forzati fosse commutato in carcere ordinario.

Le due donne che, insieme, avevano ucciso il trentenne Link, entrarono nelle rispettive carceri e vi rimasero per gli anni previsti. Sedevano contando i giorni e le feste, guardavano passare primavere e autunni e aspettavano. Aspettavano: era quella la pena. Noia, nessun avvenimento, nessuna realizzazione. Era quella la vera condanna. Non si toglieva loro la vita, come loro l’avevano tolta a Link, ma una parte di essa. Il pesante, incancellabile potere della società, dello Stato imprimeva il suo marchio su di loro. E intanto cresceva la loro amarezza, la loro depressione, la loro fragilità. Link non era morto; lì c’era il suo esecutore testamentario; venivano ripagate di quel che avevano fatto con la solitudine e l’attesa, Elli anche con i sogni.

Attraverso quella condanna lo Stato non si tutelò che debolmente. Non affrontò gli interrogativi che l’audizione delle prove aveva sollevato, non prese provvedimenti contro il micidiale senso di vergogna che aveva condotto Link alla morte: così quel sentimento continuò a crescere e a propagarsi. Non insegnò ai genitori, agli insegnanti, ai preti a essere cauti nel tenere unito ciò che Dio ha diviso. La sua era l’opera di un giardiniere che strappa le erbacce a destra e a sinistra mentre i semi continuano a volare ovunque. E quando, arrivato alla fine del lavoro, si volta, alle sue spalle l’erbaccia già ricresce.

Commenti dei giornali. Il dottor M. in un quotidiano berlinese: «Un uxoricidio a sfondo sessuale dettato dalla passione carnale verso una donna, questo ci si aspettava. Ma non è così. L’omicidio c’è stato, e coscientemente perpetrato, eppure… si guardano quelle creature scialbe, con quelle loro bionde testoline inoffensive, si scrutano quei gelidi occhi grigioazzurri, si ascoltano le loro lettere sdolcinate ma totalmente insensate e si scuote la testa. Una creatura infantile, non bisognosa di amore ma solo di tenerezza, incappa in un uomo incapace di carezze, che è costretto a torturare, a violentare per amare. La sventurata incontra poi una donna, una coetanea che patisce qualcosa di molto simile, cerca rifugio nell’attaccamento a questa compagna, trova un sostegno nella sua maggiore forza di carattere. L’amicizia e l’eros represso si trasformano in legame sessuale. Nulla di più ovvio che nasca in loro il progetto di liberarsi dei mariti violenti».

Tra i giornali di diverso orientamento politico e religioso divampò una polemica riguardo alla sentenza. L’organo di un partito confessionale scriveva: «A Moabit i giurati hanno di nuovo pronunciato un verdetto sorprendentemente mite: deviazioni sessuali e conseguenti dissapori coniugali sono stati riconosciuti come moventi e giudicati totalmente sufficienti a spiegare il fatto. Ma dalle due criminali, tese solo a scagionarsi, il tribunale si è lasciato raccontare ogni sorta di cose, dai maltrattamenti subiti fino alle orribili richieste della vittima. Per coronare la loro clemenza, i giurati hanno anche inoltrato una domanda di grazia a favore delle assassine. Per quanta compassione si possa riservare al singolo criminale in questi nostri tempi di generale decadenza morale, dove andrà a finire la società se si giudicherà con tanta clemenza? I giurati, i giudici e gli stessi difensori mostrerebbero un cuore altrettanto tenero se fossero loro le parti lese? E non si dimentichi che la pena deve pur sempre avere una funzione deterrente, oppure gli attuali rappresentanti della giustizia avversano tale teoria?».

Lo stesso perito dottor H., il maggiore esperto nel campo dell’amore omosessuale, pubblicò su una rivista, con il titolo Un verdetto pericoloso, le sue considerazioni sulla sentenza, che «per la sua mitezza non ha precedenti nella storia criminale». L’inversione delle pulsioni sessuali non scaturiva, in sé, da una volontà criminale – così scriveva – bensì da un’infelice combinazione genetica. Ma in nessun caso tale predisposizione autorizzava gli omosessuali a eliminare con violenza ciò che ostacolava le loro relazioni, tanto più se l’ostacolo era rappresentato da un essere umano. Eppure proprio questo era accaduto. Il verdetto dei giurati metteva le due giovani donne in condizione di realizzare entro pochi anni il proposito di risposarsi tra loro. Il dottor H. si opponeva con decisione alla possibilità di considerare l’orientamento omosessuale in quanto tale anche soltanto come attenuante per un così atroce delitto. Per una tragica fatalità, ben due volte il padre aveva ricondotto dal marito l’imputata Link, inadatta al matrimonio e alla maternità: la moglie deve stare con il marito. Il deficit intellettuale delle due donne – la Link soffriva di un blocco dello sviluppo, di infantilismo, la Bende di una forma di deficienza che rasentava l’idiozia – non era così accentuato da compromettere la loro libera volontà. Restava aperta la questione se i racconti delle brutalità subite da parte dei loro mariti corrispondessero o meno alla realtà dei fatti. Sembrava certo che Link, soggetto fortemente neuropatico, amasse la moglie fino alla mortificazione di sé; erano state probabilmente la vacuità e la freddezza di lei a fargli perdere la ragione; la sua furia esasperava la paura della moglie, il disprezzo di lei la rabbia di lui. Per lunga esperienza il dottor H. sapeva fino a che punto amiche di quel tipo fossero in grado di avvelenare l’esistenza degli uomini. Una di loro gli aveva scritto una volta: «Guai all’uomo che ci compra sul mercato del matrimonio; noi lo priveremo del diritto alla felicità, anche senza volerlo». Nel caso in oggetto il passo criminale dall’avvelenamento figurato a quello reale era stato compiuto. E l’esperto si vedeva costretto ad additare le pericolose conseguenze che poteva produrre un verdetto così mite e gli effetti deleteri che potevano derivarne alla collettività. Egli sottolineava poi la necessità di un’adeguata educazione sessuale e invocava infine la reintroduzione della insormontabile repulsione fisica tra le giuste cause di divorzio: «Uno Stato che affida il fondamento del matrimonio a valutazioni di natura squisitamente privata non agisce in modo conseguente quando, in caso di separazione, sostiene il punto di vista opposto».

In un breve studio sul caso, K.B., un allievo del perito testé citato, sollevava la seguente questione: l’odio che queste donne provavano era provocato solo dalla brutalità degli uomini e il loro amore omosessuale era una conseguenza della repulsione maturata verso l’altro sesso, oppure la sensibilità omosessuale era in loro una predisposizione innata e dunque il motivo reale della disarmonia coniugale? La Link, era lecito credere, non aveva avuto rapporti con uomini prima del matrimonio, si era solo divertita a sedurli e a lasciarli. Si era fatta fotografare vestita da soldato; la sua costituzione fisica e il suo modo di muoversi rivelavano una caratteristica impronta maschile tipica delle donne omosessuali. Nella Bende questo tratto non era altrettanto evidente. E, tuttavia, soprattutto i lineamenti del suo viso e il suo carattere presentavano molte peculiarità più maschili che femminili, cosa che, unita all’amicizia omoerotica, sembrava corroborare l’ipotesi di una omosessualità congenita.

Entrambe le donne scontarono la loro pena. Il matrimonio della Bende venne sciolto per colpa di entrambi i coniugi: nel caso di lei, il reato commesso, nel caso di lui, l’adulterio.





1. Otto Juliusburger era membro dell’Istituto Psicanalitico di Berlino frequentato da Döblin, che lì lo conobbe intorno al 1909. (NdC)




2. Si tratta di Magnus Hirschfeld, medico, fondatore a Berlino dell’Istituto di Sessuologia e militante per la difesa dei diritti degli omosessuali. (NdC)




3. Il regime carcerario tedesco del tempo distingueva quattro tipi di detenzione, diversi per gravità. Il massimo grado, qui assegnato alla Bende, era il Zuchthaus, il carcere con obbligo di lavori forzati (regime che fu abolito nel 1969). (NdC)







Epilogo




Se considero l’intera vicenda, mi sembra di trovarmi in quel racconto: «Allora si levò il vento e abbatté l’albero». Io non so che vento fosse e da dove venisse. L’insieme è come un tappeto composto di molti brandelli disparati: panno, seta, anche parti metalliche, blocchi d’argilla. È cucito insieme con paglia, filo metallico, refe. In certi punti le parti sono solo accostate. Alcuni frammenti sono uniti con colla o vetro. Eppure non ci sono lacune e tutto porta il sigillo della verità. È calato nei nostri modi di pensare e di sentire. Le cose si sono svolte così; anche i protagonisti lo credono. Eppure si sono svolte anche in un altro modo.

Di una continuità, di una causalità psicologica, della massa psichica e delle sue condensazioni nulla sappiamo. Bisogna accettare, di questo caso, i fatti, le lettere, le azioni così come sono, e rinunciare programmaticamente a dare loro una reale spiegazione. Non cambierebbe nulla nemmeno se, in qualche punto, si andasse più in profondità.

Ci sono innanzitutto le parole terribilmente imprecise cui si deve ricorrere per descrivere simili accadimenti o contesti. In ogni termine solo vaghezza, spesso evidente puerilità. Per definire eventi interiori le solite semplicistiche e stupide parole: inclinazione, repulsione, ribrezzo, amore, sentimento di vendetta. Un pasticcio, una confusione, creati in nome dell’elementare comprensione pratica. Si sono etichettate delle bottiglie senza verificarne il contenuto. Link prova dell’inclinazione per l’allegra, infantile Elli, ma quale cambiamento produce in lui questo fatto, e come inizia il cambiamento, come evolve e dove approda? Il termine di comodo “inclinazione” confonde un intero fascio di fatti più di quanto non li definisca. Il rischio di parole del genere è sempre che si crede siano strumenti di conoscenza, ed esse impediscono invece l’accesso reale ai fatti. Nessun chimico lavorerebbe con sostanze altrettanto impure. A furia di leggerli, servizi giornalistici e romanzi che spacciano storie di questo tipo hanno contribuito grandemente a far sì che ci si accontenti di simili vuote parole. La maggior parte delle interpretazioni di fatti psichici non è altro che letteratura romanzesca.

Coerenza o addirittura causalità psichica: come dobbiamo intenderle? Il principio di causalità serve solo a confondere le acque. Prima si sa, poi si applica la psicologia. Il disordine è invece un sapere migliore dell’ordine.

Ora, chi può illudersi di conoscere i veri moventi di casi di questo genere? Quando mi sono messo a riflettere sui tre o quattro protagonisti di questa vicenda, ho sentito l’esigenza di camminare per le strade che percorrevano abitualmente. Mi sono anche seduto nell’osteria in cui le due donne si conobbero, sono entrato nell’abitazione di una di loro, le ho parlato, ho parlato con altre persone coinvolte, le ho osservate. Non miravo a banali studi d’ambiente. Solo una cosa mi era chiara: che la vita o un tratto di vita di un singolo essere umano non può essere capita se la si separa dal suo contesto. Gli uomini sono legati tra loro e anche ad altre creature da un rapporto di simbiosi. Si toccano, si avvicinano, si uniscono gli uni agli altri. Questa è una realtà: la simbiosi con gli altri, e anche con le case, i palazzi, le strade, le piazze. Questa è per me una verità più certa, per quanto oscura. Se isolo un singolo dall’insieme, è come quando, osservando una foglia o la falange di un dito, pretendo di descriverne la natura e lo sviluppo. Ma non è così che li si può descrivere; anche il ramo, l’albero, oppure la mano e l’animale devono essere compresi nella descrizione.

È incredibile come tutto agisca al di là del singolo e lo travalichi. Le statistiche sono sbalorditive. Ogni anno l’ondata dei suicidi sale e scende in modo regolare. Esistono alcune regole generali. Nelle regole si manifesta una forza, un’entità; l’individuo non avverte né la forza né la regola, ma le esegue.

Com’è strano questo semplice dato di fatto: l’uomo è giovane e ha determinate pulsioni; invecchia e ne prova delle altre. Questo succede a ciascuno di noi. E ognuno sente il proprio essere giovane e il proprio amore come una cosa privata e crede di attuare il proprio io. Nessun uomo potrebbe essere compreso se non fossimo tutti come gli altri, cioè: nessuno come lui stesso. Ed ecco che già si palesa un reale movente generale: l’età, la specie umana in quanto tale. Esso determina in un modo o nell’altro le manifestazioni dell’esistenza. Questo, e null’altro, è il movente.

Quando il truce Link nota Elli e sente un’inclinazione per lei, che cosa reagisce in lui, a livello individuale, nello specifico? Quando gli esseri umani entrano in contatto tra loro e secondo quali modalità? A prescindere dal corso del mondo nel suo insieme. Che cosa, nella materia di cui sono composti, in singole parti o nella totalità del loro organismo, desidera l’altro, e nel legame che cosa viene raggiunto, fin dove si spinge? La chimica generale rappresenta molto concretamente il modo e il grado in cui gli elementi interagiscono tra loro. C’è la legge di azione di massa, c’è la teoria delle affinità, ci sono specifici coefficienti di affinità. Le reazioni si svolgono a velocità molto diverse che vengono stabilite con esattezza; le sostanze diventano attive in determinate condizioni; si instaurano equilibri definiti con assoluta precisione. Le sostanze e i loro comportamenti reciproci sono studiati attentamente; ogni influsso è individuato. Questo è un buon metodo. Del resto, ciò che si stabilisce in questo campo non è privo di importanza per quel che succede nel mondo organico. Per sviscerare le nostre cose dobbiamo immergerci anche lì, tra le sostanze non organizzate e le forze generali. Perché anche noi vi siamo soggetti, e le sostanze e le forze che agiscono nella natura, nella provetta, nel pallone sperimentale sono le medesime che agiscono in noi, così come siamo.

I reali moventi delle nostre azioni possono essere portati alla luce dalla zoologia. La maggior parte della nostra psiche è costituita da istinti. L’analisi degli istinti, la loro messa a nudo scopre moventi fondamentali delle nostre azioni.

Esistono poi altri moventi, remoti e inconoscibili. Si possono incidere certi organi dell’uomo senza che egli se ne accorga; sono privi di sensibilità. Grandi tumori crescono senza dare il minimo segnale. Un bambino che è di cattivo umore perché non ha dormito abbastanza spiegherà la sua luna storta dicendo che un altro bambino l’ha picchiato. In questo modo, proiettili provenienti dall’invisibile ci possono colpire, ci possono cambiare, e noi notiamo solo il cambiamento, non il movente reale, l’agente, il proiettile; e allora tutto avviene in noi secondo causalità. Reagendo a modo nostro al colpo, crediamo di essere in sintonia con “noi stessi”.

Tali sono i lontani, ancora inconoscibili moventi delle nostre azioni. E sono in tutto e per tutto come li descrive Elli: lei che gioca con gli uomini e non sa perché, ci gioca e basta. Il movente può essere ora un’ovaia conformata in un certo modo, ora un influsso parapsichico ancora oscuro oppure un gruppo di tali influssi, ora il corso del mondo nel suo insieme. E a manifestarsi, a svilupparsi, allora, non è l’uomo ma una più o meno estesa massa di mondo.

Ho voluto indicare le difficoltà del caso, cancellare l’impressione che questo compatto frammento di vita si possa comprendere totalmente o in gran parte. Lo comprendiamo, ma un determinato livello.

Titolo originale: Die beiden Freundinnen und ihr Giftmord (1924)





Appendice

UNO PSICHIATRA A BERLINO





Döblin medico e psichiatra: la cronologia




17 ottobre 1900

In ritardo a causa di vicende familiari e del trasferimento da Stettino, Alfred Döblin inizia a ventidue anni gli studi di medicina alla Humboldt Universität di Berlino. La scelta della facoltà obbedisce alle esigenze di una rapida integrazione economica e sociale nella Germania del tempo, e si concilia anche con le aspirazioni del giovane Döblin a costruirsi una conoscenza solidamente scientifica della natura dell’essere umano: «Perché ho iniziato a studiare medicina? Perché volevo la verità, ma la verità non passata attraverso i concetti e perciò annacquata e sfilacciata». Segue anche corsi di filosofia e di letteratura. Suo modello di riferimento per un dialogo tra scienza, psicologia e discipline umanistiche è l’insegnamento di Max Dessoir, docente a Berlino fra il 1897 e il 1933.

Novembre 1904

Si trasferisce all’Università di Friburgo per specializzarsi in neuropsichiatria: «S’impari dalla psichiatria, l’unica scienza che si occupa della totalità dell’essere vivente. La psichiatria ha riconosciuto ormai da tempo il semplicismo della psicologia, che si limita ad annotare i decorsi e i movimenti, scuotendo la testa e alzando le spalle di fronte al resto, al “perché” e al “come”».

10 luglio 1905

Diventa dottore in medicina “cum laude”, la sua tesi viene pubblicata a Berlino dall’editore Klett.

«Nel corso dei miei anni di studio le lezioni, le cliniche e i corsi dei seguenti signori mi hanno fornito ricche occasioni di apprendimento: Axenfeld, Bäumler, v. Bergmann, Dessoir, Engelmann, E. Fischer, Gierke, Hegar, Hertwig, Hoche, Kraske, Kraus, Krönig, Lasson, v. Lezden, Litten, Nagel, Orth, Schottelius, E. Schultze, Schwendener, Thomas, Waldeyer, Warburg, v. Wilamowitz-Moellendorf, Ziegler. Lo scrivente è grato ai suddetti signori in quanto suoi maestri.»

Novembre 1905 - luglio 1906

È medico assistente nel manicomio di Karthaus-Prüll a Regensburg. Organizza piccoli spettacoli teatrali con i degenti e il personale. «Qui mi trovo circondato esclusivamente da pazzi assoluti. Alcuni sono casi enormemente interessanti. … ci sono molte cose enigmatiche, stupefacenti e, al contempo, altre oscure e turpi.»

8 ottobre 1906

Prende servizio come assistente nel manicomio berlinese di Buch, dove si confronta anche con casi di psicopatologia criminale, come dimostra il breve scritto su un clamoroso caso giudiziario di quegli anni, La vedova Steinheil (1908). L’ambiente di Buch e le pratiche psichiatriche in uso nel reparto criminale saranno rievocati con feroce sarcasmo molti anni dopo nella parte finale del romanzo Berlin Alexanderplatz (1929).

1908

Lascia la psichiatria per dedicarsi alla fisiologia e alla biologia. È medico assistente nel reparto di medicina interna dell’ospedale Am Urban di Berlino, dove conosce Erna Reiss, a sua volta studentessa di medicina, che sposa nel 1912.

Pubblica numerosi contributi scientifici di argomento psichiatrico e studi di medicina sperimentale, tra i quali: Sulla malinconia a decorso pernicioso (1908), Disturbi della memoria nell’isteria (1908), Sull’insorgenza di deliri in età senile (1910).

A febbraio, alla seduta dell’Associazione Psichiatrica Berlinese, tiene un intervento dal titolo Un caso di stati crepuscolari.

Febbraio 1911

Nel quartiere di Kreuzberg, in Blücherstrasse 18, apre un primo ambulatorio come medico generale e ostetrico, successivamente anche come psichiatra e neurologo. Fare il medico della mutua per la popolazione più indigente è una precisa scelta etica e politica cui resterà sempre fedele.

Membro attivo dell’Associazione Medici Socialisti, è in prima linea in tutte le battaglie per la difesa del diritto alla salute, nella lotta all’alcolismo e alle malattie sessualmente trasmissibili, nella campagna in difesa dell’aborto e della salute sul lavoro.

1913-14

Trasferisce l’ambulatorio in Frankfurter Allee 194: «Nella parte orientale di Berlino ho un ambulatorio della mutua non troppo grande, di dimensioni medie, sono medico delle malattie nervose e perciò tutto il giorno piuttosto impegnato. Le mie inclinazioni letterarie non sono grandi, i libri mi annoiano notevolmente, … in particolare i libri dell’uomo che … porta il mio stesso nome».

Per il «Neues Wiener Journal» scrive una serie di articoli divulgativi di argomento medico (oggi raccolti nel primo volume degli Scritti brevi): L’arteriosclerosi; I segreti dello stomaco; I nervi; I disturbi del ricambio; L’azione della luce sull’uomo; La vita in un istituto psichiatrico; Emicranie; Il mal dello zucchero; Corpo e anima ecc.

1° gennaio 1915

Prende servizio come medico militare nella caserma di fanteria del 21° Corpo d’armata a Saargemünd: «Non ricordo di aver mai visto trascorrere interi mesi così rapidamente e senza lasciar traccia come adesso; quasi non vale la pena di alzarsi; la giornata è talmente zeppa di attività monotone e ripetitive che io funziono come l’ignara rotella perfettamente rifinita di un ingranaggio o come la moneta in un distributore automatico: il mattino mi buttano dentro, ne viene fuori un giorno, la sera mi riacchiappano e così via…».

2 agosto 1917

È trasferito al lazzaretto di Hagenau, in Alsazia. Il contatto con soldati traumatizzati dalla guerra, sottoposti ai trattamenti più brutali e antiquati dagli psichiatri in servizio al fronte, lo induce ad avvalersi degli strumenti psicoterapeutici, verso i quali nutriva inizialmente scarso entusiasmo.

6 giugno 1918

È responsabile dei controlli medici sui prigionieri di guerra.

1920

Inizia un percorso di approfondimento in ambito psicanalitico collaborando con l’Istituto Psicanalitico di Berlino. L’istituzione conta tra i suoi membri figure come Erich Fromm, Wilhelm Reich, Melanie Klein, Karl Abraham. L’Istituto dà vita a una clinica per pazienti privi di mezzi nella quale è attivo anche Döblin.

Segue con grande interesse anche l’attività dell’Istituto di ricerche sessuali di recente fondato a Berlino da Magnus Hirschfeld.

Settembre 1922

Partecipa al Congresso della Società Internazionale di Psicanalisi a Berlino. Ne renderà conto nell’articolo Psicanalisi di oggi (1923), dove si sofferma in particolare sui recenti saggi di Freud L’Io e L’Es, Psicologia delle masse, Al di là del principio di piacere.

Il posizionamento etico-politico di Döblin come medico è tuttavia all’origine anche delle sue riserve per gli aspetti borghesi-elitari e per il rigido dogmatismo che riscontra – così si legge nel suo articolo Prassi della psicanalisi (1923) – negli ambienti freudiani più ortodossi: «Invece delle loro terribili elucubrazioni, della pseudofilosofia e della metafisica, questi signori dovrebbero praticare tanta clinica, clinica e ancora clinica ed esercitare tra di loro una critica rigorosa. … La psicanalisi ha una sua portata in ambito scientifico; da un punto di vista terapeutico è una forma di trattamento cui dobbiamo riconoscere pari diritti di quelli tradizionali e che per alcuni, non molti, tipi di sofferenza può rivelarsi la migliore».

1926

Tiene il Discorso per le celebrazioni dei settant’anni di Freud presso la Società Tedesca di Psicanalisi: «Secoli or sono l’anima umana, ripudiata da psicologi e medici, aveva intrapreso un grande viaggio, trovando rifugio presso i poeti e anche presso i preti. E loro l’avevano accolta molto affettuosamente. Il prete l’avvicinò al libro di preghiere. Il poeta le porse il braccio e andò con lei a passeggio nel verde. Freud la fece entrare nel suo studio, chiuse la porta alle sue spalle e disse: “Prego, gentile signora, si tolga il cappotto. Sì, si spogli”. Vorrei osservare che, scioccata fino a oggi da questo invito, l’anima è rimasta sulla porta e ancora non si è tolta altro che il cappello».

1930

Come rappresentante della sezione letteraria dell’Accademia Prussiana delle Arti difende – e con successo – la controversa candidatura di Freud al Premio Goethe, il più importante riconoscimento culturale tedesco.

Gennaio 1931

A seguito di un decreto-legge di emergenza in materia di assistenza sanitaria, il suo ambulatorio subisce un drastico ridimensionamento. Forte anche del successo letterario, per la prima volta lascia il servizio pubblico e apre uno studio privato in Kaiserdamm 12, nel cuore del quartiere altoborghese di Charlottenburg, nella parte occidentale della città. Non molto tempo dopo definirà quella scelta «una decisione catastrofica» e, tra pazienti di una classe sociale con cui non ha dimestichezza, capisce di trovarsi «nel posto sbagliato».

Marzo 1933

Lascia la Germania, costretto all’emigrazione dalle leggi razziali e dalle sue posizioni politiche. L’esilio segna la fine della sua attività come medico e anche la sua pressoché totale rinuncia a interventi di pubblicistica in ambito medico-psichiatrico. Dal 1936 sarà naturalizzato cittadino francese.

1945

Rientra in Germania come ufficiale del governo francese «chargé de mission» nell’ambito del programma di rieducazione e ricostruzione culturale del popolo tedesco.

1952

La speranza di poter riprendere a svolgere un ruolo culturale e politico nella Germania della restaurazione postbellica naufraga in breve tempo. Completamente isolato in un paese che non riconosce e che non lo riconosce, Döblin si ritira definitivamente con la moglie a Parigi; ultimo indirizzo: Boulevard de Grenelle 31.

1954

L’anziano medico è ora un paziente affetto dal morbo di Parkinson in stadio avanzato, aggravato da una forma di arteriosclerosi e da altre cronicità. È costretto a continui ricoveri in cliniche neurologiche ora in Francia ora in Germania. Nelle cartelle cliniche degli ultimi mesi è descritto un quadro sintomatologico senile del tutto simile a quello tante volte riscontrato e studiato da Döblin nei suoi pazienti: «Questa malattia mi ha agguantato e mi trascina via nell’oscurità come la tigre una gazzella, le mie gambe e le mie braccia pendono disarticolate dal tronco, anche la mia voce viene a mancare sempre di più e sempre di più nel mio corpo si aprono crateri di piaghe».

Giugno 1957

Gravemente invalidato nelle funzioni corporee, solo a tratti in quelle cognitive, sceglie, tra varie opzioni, di essere ricoverato nel reparto geriatrico dell’ospedale psichiatrico regionale di Emmendingen, in una condizione di degenza consona alle modeste condizioni economiche dei suoi ultimi anni. «Ho iniziato la mia carriera come medico in un istituto psichiatrico pubblico, posso anche concluderla nello stesso modo» detta in una delle sue ultime lettere. Muore il 26 giugno 1957 all’età di settantotto anni.
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Poche cose, forse, sanno attizzare la curiosità della gente comune quanto i racconti da un manicomio. Pochi argomenti suscitano una partecipazione altrettanto inesauribile. La dimora dei malati di mente è per la gente comune il luogo dove regna il grigiore più grigio, il ventre in cui hanno ricetto i più efferati, i più spaventosi tra i criminali. Solo qui spuntano da tutte le parti ghigni che sembrano il frutto dei deliri di un cervello febbricitante. Urla, pianti, percosse, camicie di forza: questo posto è un pandemonio, e si guardano con vera e propria meraviglia gli uomini che vi entrano ed escono senza paura. Fin dall’antichità la nostra letteratura ha attinto a piene mani a questa fonte. La figura del pazzo ha acquisito ormai da secoli dignità letteraria. Strano davvero: io non saprei dire che cosa oggettivamente gli possa conferire questo primato rispetto agli altri malati. Nessuno che si senta in dovere di meditare sui reumatismi, di coniare la poesia dell’attacco di gotta, di elevare un’ode funebre in onore dei calli. Chi manifesta un sentimento diverso dall’imbarazzo se sulla scena arranca, tossendo e sputando, un tubercolotico? Al contrario, la tosse, gli sputi di un pazzo, le sue allucinazioni, i suoi deliri sono diventati poesia. I veri miracoli e i segreti della medicina sono preclusi agli artisti; essi non possono mettere piede nemmeno nel vestibolo del tempio; gli artisti rimangono fuori insieme alla superstizione, al pregiudizio e si uniscono al coro sguaiato del popolo ignorante. Un’altra volta mi soffermerò su quanto e come sarebbe utile ai letterati avere conoscenza della medicina, che è la scienza naturale dell’essere umano. In ogni caso, oggi non insisteremo sulla pacchiana e fasulla immagine da cinematografo che un manicomio offre alla gente comune. Non faremo nemmeno una passeggiata indimenticabile attraverso i suoi reparti e i suoi ordinati giardini; nella migliore delle ipotesi ne ricaveremmo una commovente descrizione di questo o quell’«uomo cupo e scarno che si crede Napoleone, sempre intento a progettare battaglie, a comandare eserciti fino a sera, quando si lascia trascinare di nuovo nella sua cella». Non sono queste le cose che leggiamo di tanto in tanto negli articoli della stampa popolare? Oppure potremmo osservare quella giovane madre infelice, tanto frequente nelle poesie, che culla tra le sue braccia un fagotto di stracci chiamandolo con i nomignoli più teneri. E dire che nei miei lunghi anni di attività negli istituti psichiatrici questa signora non l’ho proprio mai incontrata.

Il manicomio è un’istituzione moderna. Gli ospedali si conoscono da secoli, ospedali anche confortevoli, esemplari. A impedire invece che fino al XIX secolo si costruissero istituti per i malati psichici ha provveduto la medesima orrenda superstizione che mandava al rogo le streghe, che scacciava il demonio dagli esseri umani con le percosse e le tenaglie arroventate. Sovente era questa stessa superstizione a costituire una forma di pericolosa pazzia; in quei tempi medievali il mondo era percorso, come oggi sappiamo, da epidemie di follia acuta e ai giorni nostri li rinchiuderemmo tutti quanti in manicomio, le vittime e i carnefici, gli esorcisti e i loro “pazienti”. I pazzi furiosi venivano incatenati alle mura cittadine, in tuguri, nei sotterranei delle prigioni; spesso languivano dentro vere e proprie gabbie e al loro guardiano, che non di rado era a sua volta un malato di mente, in determinati giorni era data facoltà di presentare il suo serraglio a un pubblico di borghesi che gli pagavano il biglietto. E allora, giù spintoni, botte, improperi per pungolare quei poveretti accovacciati intorno a lui in silenzio e indurli a dimenarsi e a eseguire, per così dire, i loro numeri da circo. Fu un grande giorno nella storia dello spirito, della cultura umana in generale, quello in cui un medico francese del manicomio di Parigi, alla fine del glorioso XVIII secolo, tolse le catene ai suoi pazienti. Quel giorno fu eretta e resa visibile la parete che separa la teologia dalla medicina; il XVIII secolo aveva proclamato non solo i diritti umani, i diritti della persona sana, ma aveva anche riconosciuto nel malato di mente un libero cittadino dello Stato bisognoso di protezione. Si può ben affermare che in nessun altro secolo il tempo ha fatto un passo avanti altrettanto evidente. Ancora oggi, certo, si trovano qua e là resti delle condizioni precedenti: nelle campagne, in distretti provinciali particolarmente “devoti” e lontani dalla civiltà; lì non smette di imperversare la “psichiatria dello spirito”, la “psichiatria pastorale”, anche a me è capitato di leggere ancora libri del genere. In quei luoghi il prete visita ogni giorno i malati come il medico; non so che cosa pensi il teologo nel profondo del suo cuore, ma forse avverte di essere una sorta di colonna che testimonia di uno splendore ormai sepolto.

Il nostro modo di considerare i pazzi è mutato, l’approccio medico ha vinto. Tuttavia sarebbe sbagliato pensare che per loro basti costruire ospedali, ospedali nel senso comune della parola, con grandi corsie in cui i letti sono allineati, lustri e puliti, come granatieri in parata, nell’aria aleggia un profumo di disinfettanti e le suore si aggirano a sistemare cuscini e mettere termometri. Se li ricoverassimo così, questi nostri malati, e senza fare differenze tra loro, fin dal primo giorno se la darebbero a gambe fuggendo da porte e finestre, distruggendo gli strumenti, e ci ritroveremmo alla fine tutta questa brava gente, suore comprese, gravemente ferita. Quella non sarebbe una scelta di umanità ma di incoscienza. A ogni scarpa la sua forma. Tra le persone destinate a queste strutture ci sono differenze così sostanziali che sarebbe impossibile usare un’unica forma. La cosa che li accomuna è il loro essere socialmente inservibili, in molti casi socialmente dannosi, ma anche questo non è del tutto esatto: per alcuni, non pochi, in determinate circostanze è possibile un parziale inserimento in una sorta di vita sociale, per altri l’inserimento può essere totale. Così, nel costruire un edificio che deve ospitare teste tanto differenti, bisogna avere riguardo per queste diversità nelle loro svariate gradazioni ed essere consapevoli che ogni nostro errore può causare un danno, mettere addirittura in pericolo delle vite. Quanti crimini in passato sono stati resi possibili da distanze sbagliate tra le sbarre alle finestre dei luoghi di reclusione; i tentativi di suicidio hanno più probabilità di verificarsi in spazi organizzati in modo da non poter essere controllati a vista. Un istituto psichiatrico deve essere un organismo multiforme, con reparti aperti e reparti chiusi; per i delinquenti affetti da disturbi psichici crea padiglioni che nulla hanno da invidiare, quanto a sicurezza, alle prigioni più sicure con le mura alte diversi metri, e al tempo stesso dispone di ville aperte per quei degenti che lascia liberamente circolare nel territorio e affida alle cure familiari. L’istituto deve vigilare sui suoi abitanti con la massima attenzione, tra i diversi padiglioni è un continuo spostarsi, un andirivieni. Il manicomio infatti è di per sé un fattore di guarigione. Lo è in misura ancora maggiore dell’ospedale che è adibito alla cura dei corpi. Ogni eccesso o carenza nella libertà di movimento ha pesanti ricadute, ogni aumento o diminuzione degli stimoli sociali – vita comunitaria, gioco e intrattenimento – ha una sua rilevanza. Non è un tentativo di abbellire la realtà, se alcuni manicomi usano, in luogo di “cella”, la parola “spazio di isolamento” e “stanza per la sedazione”; il medico deve dosare gli stimoli esterni come fossero una medicina e in determinati casi ridurne la dose fino alla completa sospensione.

Ci stiamo così avvicinando ad avere un’immagine chiara della struttura di un moderno istituto di cura e terapia in grande stile. Nelle città questi complessi di edifici sono situati per lo più in luoghi periferici o addirittura in aperta campagna, per non disturbare il vicinato, per godere dei vantaggi della vita agreste e, last but not least, per ostacolare le visite, spesso deleterie, di parenti e conoscenti. Le strutture dispongono di ampi spazi verdi di cui si prendono cura i degenti stessi e di orti affidati a loro squadre. In mezzo agli edifici si trovano laboratori di falegnameria, tornitura, taglio e cucito affollati di pazienti attivi, in via di guarigione o ancora deboli che, sotto la guida di personale specializzato, vengono nuovamente avviati a una normale attività. Gli effetti curativi di una tale terapia lavorativa sono inestimabili. Su molti malati psichici il lavoro agisce quanto una buona fasciatura su una ferita: ha un’azione calmante, riduce l’eccitabilità; i processi terapeutici e riparativi non ne sono intaccati e proseguono il loro corso. In una fase successiva si possono affidare ai pazienti altre occupazioni, avendo il massimo tatto e la sensibilità psicologica per agire nel modo opportuno.

Nella disposizione degli edifici si segue per lo più un ordine decrescente dal fronte al retro: davanti ci sono le palazzine dell’amministrazione, spesso architettonicamente di pregio, con gli uffici, le abitazioni dei medici, biblioteche, circoli e sale di intrattenimento, centralini telefonici; accanto e dietro a queste palazzine, le “case aperte” e le “fattorie” dove abitano le squadre di lavoranti e i pazienti in via di guarigione che possono fare gite e visite all’esterno. In queste case ferve un’intensa e piacevole vita sociale; si fa musica, si danza, si legge; si tengono lezioni di canto, si provano piccole rappresentazioni teatrali. L’osservazione da parte dei medici, la vigilanza minuziosa del personale si lasciano appena percepire. Infermieri e infermiere, a volte in servizio da decenni, conoscono nel minimo dettaglio ognuno dei loro pazienti con le sue particolarità; hanno una sensibilità per le persone e una capacità di discernimento da fare invidia al più specializzato degli psicologi.

In fondo si trovano gli immensi fabbricati adibiti alla degenza. È qui che è ospitata la massa dei malati cronici (a volte gli edifici adibiti alla prima accoglienza vengono dopo i reparti aperti e, sul retro, seguono i cronicari). È qui che vige il vero e proprio regime ospedaliero. Letti gli uni accanto agli altri in tanti stanzoni; andirivieni di infermieri e infermiere: un servizio duro, difficile. Ci sono corsie in cui non si vedono materassi e reti, ma solo letti ricoperti di muschio1 e pagliericci per gli infermi, i non autosufficienti. Questi infelici devono stare sdraiati su un supporto morbido che offra loro la maggior garanzia possibile contro le pericolose piaghe da decubito, le lesioni da sfregamento. In altri reparti ci sono letti imbottiti per chi soffre di spasmi; sono previste sale operatorie e locali per i bagni prolungati.

E poi vengono i “reparti degli agitati”. Tutt’altra immagine offre anche un solo sguardo in questi edifici: un piccolo ambulatorio, altrimenti solo stanzoni diurni, dormitori, immensi corridoi – e tanti tanti locali di isolamento accanto ai bagni. Dobbiamo alla scuola monacense di Kraepelin l’insistenza sugli effetti altamente sedativi dei bagni prolungati; da questi locali proviene uno sciacquio ininterrotto, giorno e notte. L’isolamento è una pratica estrema cui si ricorre comunque solo per un tempo limitato; si cerca sempre di tenere i soggetti agitati, aggressivi, furiosi negli spazi di socialità o nei bagni. È facile che in questi reparti abbiano luogo gravi eccessi; la vita dei malati e quella del personale è ugualmente in pericolo se vige una cattiva sorveglianza.

Considerazioni legittime hanno indotto la maggior parte dei manicomi a dotarsi di reparti criminali separati, distinti dagli altri; sono gli stessi degenti a non volersi mescolare con i pazienti di questi reparti, e in effetti la loro vicinanza ha effetti demoralizzanti sui soggetti più fragili. Essi sono ospitati perciò al di fuori del perimetro dell’istituto, in un’ala a sé; la vigilanza e il trattamento sono affidati a personale medico e infermieristico appositamente formato. Qui si incontrano tutte le nature degenerate, prive di freni inibitori: i ladri, gli aggressori, i maniaci sessuali di cui si è letto nei giornali; in questi reparti chiusi, fatto salvo il rispetto dell’umanità, regna la più severa disciplina.

Ma non vogliamo entrare nei particolari. Là fuori stanno le grandi città con la loro instancabile lotta per l’esistenza, le loro frenesie, i loro narcotici, dolcezze e calamità. Qui si erge l’istituto e cerca di fare quello che può per accogliere tutto ciò che il grande organismo là fuori gli invia: guarisce i disadattati, si prende cura dei derelitti, degli infermi, dei paralitici, tiene in custodia i degenerati con i loro impulsi distruttivi. La struttura che offre questi servizi non è più un’istituzione piena di orrore, da guardare come un fenomeno da baraccone. Un moderno manicomio mostra il nostro grande progresso in termini di umanità e cultura anche se non utilizza mirabolanti telescopi né il telegrafo senza fili.

Titolo originale: Das Leben in einer Irrenanstalt (1914). In Alfred Döblin, KSI, pp. 173-179.





1. Si trattava di presidi antidecubito raccomandati nel Manuale infermieristico del dottor Eberle, testo canonico del tempo in materia di assistenza medica. (NdC)







Medico e scrittore

Singolare curriculum vitae di un autore




Faccio anche il medico e non come professione collaterale. Il corso della mia vita fino a oggi, egregi signori che mi ponete la domanda, è stato sempre molto calmo e regolare sul piano interiore, e più che tranquillo, per non dire monotono su quello esteriore. Sono nato a Stettino parecchio tempo fa e non sono ancora morto. Sarebbe tuttavia sbagliato dedurne che io esista per davvero, tanto tranquillo è il corso della mia vita, la quale però, a ben guardare, così monotona in fin dei conti non è.

Da ragazzo, molti anni fa, sono stato catapultato a Berlino, dove vivo da allora in condizioni molto particolari. Dapprima fu il maggiore dei miei fratelli a provvedere a me e sia perciò benedetto il suo nome. Ho frequentato anche l’università, medicina. Medicina perché già mentre andavo a scuola avevo cominciato a scrivere, ma disprezzavo la letteratura e ancor più coloro che la producono. Anche riguardo al mio scrivere avevo la stessa opinione che nutre per il raffreddore chi soffre di raffreddore cronico. Finiti gli studi avevo circa ventisette anni e nulla mi stava più a cuore che sottrarmi il prima possibile alla lotta per la cosiddetta esistenza. Fui assistente in vari manicomi. Tra quei malati mi sentii sempre a mio agio. Realizzai allora che, accanto a piante, animali e pietre, posso sopportare solo due categorie di esseri umani: i bambini e i pazzi, per l’appunto. Per loro nutro da sempre un vero amore e se mi si chiede a quale nazione appartengo rispondo: né ai tedeschi né agli ebrei, ma ai bambini e ai pazzi.

Per anni ho girato diversi ospedali psichiatrici e ho scritto anche qualcosa sui miei malati. Ora che ci penso, una volta – è stato circa vent’anni fa, intorno al 1906-07 –, nel manicomio di Buch, ho incontrato un caso di isteria accompagnata da stati crepuscolari e gli ho dedicato uno studio; nella mia analisi riconducevo la sintomatologia a modificazioni della dinamica e dell’energetica della psiche. Intendo dire con questo che Freud, per me personalmente, non ha significato niente di straordinario. In seguito dovetti lasciare quegli istituti che mi erano diventati così cari e in cui mi sentivo di casa. Volevo contribuire a gettare luce nel buio che regnava nelle menti di quei malati. Sentivo che l’analisi psichica non era in grado di farlo. Era necessario penetrare a fondo nella corporeità, ma non nei cervelli, bensì nelle ghiandole, nel metabolismo. Fu così che per alcuni anni mi dedicai alla medicina interna.

Nel territorio in cui mi affacciai «non si conosceva Giuseppe».1 Lì i pazienti erano affetti da polmoniti, erano cardiopatici, diabetici, e tutte quelle malattie capitavano a persone perbene o malvagie, intelligenti o stupide. Per anni frequentai le corsie e soprattutto i laboratori, dove incontravo topi, criceti, cani: davanti, in reparto, si cercava di guarire gli umani, sul retro si uccidevano gli animali. Era una vita più dinamica e attiva che nei manicomi, c’era un perpetuo viavai di malati e insieme una marea soverchiante di dati e osservazioni disseminati in libri e riviste, tutto meravigliosamente esatto, comunicabile, controllabile. Mi trattenevo nei laboratori di biologia fino a notte fonda e rientrando attraversavo l’infermeria: lì arrivavano i febbricitanti, gli intossicati; quello sì che era vivere. Avevo già dimenticato di essere stato nei manicomi e il motivo per cui mi trovavo lì. Eppure, a trentatré anni, finii per lasciare anche quella vita. Non di mia volontà. Mi ero sposato e non potevo fermarmi lì.

Così, se giocando d’astuzia ero sfuggito per lunghi anni alla cosiddetta lotta per l’esistenza… ora ero costretto a tuffarmici dentro. Avevo addentato a fondo la medicina e ora dovevo lasciarla. Fu nel cuore di questa crisi, di questa depressione, che ripresi a scrivere: dopo alcune novelle, un corposo romanzo cinese [I tre salti di Wang-Lun]. Ora ero medico di famiglia a Berlino, vicino a Hallesches Tor, prestavo servizio sulle ambulanze, giorno e notte, la mattina presto lavoravo in un ospedale privato, facevo sostituzioni qua e là. E scrivevo: sulle scale, nelle sale d’aspetto vuote, riuscivo a scrivere ovunque mi trovassi. E ripensavo un’infinità di volte con nostalgia ai laboratori, ai letti dei malati. Fu a quel tempo, o poco dopo, che ebbi anche un posto alla Charité2 per riprendere il lavoro nel campo della biologia. Ma con la guerra alle porte, non fu che un breve ritorno di fiamma. Mi ero trasferito nel quartiere di Lichtenberg, l’ambulatorio privato aveva i suoi vantaggi, e cominciavo a considerare la scienza dal di fuori, con scetticismo. Non volevo più vivere inscatolato negli ospedali. Continuavo a seguire quel che usciva sulle riviste, ascoltavo quel che facevano i colleghi. Ma piano piano la scienza acquistò per me un volto diverso. A ben poco mi serviva quello che avevo imparato durante tutti quegli anni. Disimparai addirittura sempre di più. Non me ne facevo nulla. Era un sapere dottrinale, non vera conoscenza. Vedevo quanta poca consistenza avesse. Pura e semplice diagnostica. Sì, che cosa avevo imparato durante tutti quegli anni nei manicomi e negli ospedali? Che decorso avevano le varie malattie, quali erano e se erano davvero responsabili della sofferenza delle persone? Lusingava l’ambizione mia – e dei miei superiori – conoscerne l’evoluzione. Conoscevamo, tutto lì. Come trattare, come agire lo si imparava solo incidentalmente. O meglio, non si imparava, se ne carpiva qualche briciola dagli altri. E fuori cosa succedeva? Molti dei colleghi sotto ai quali finii ne sapevano meno di me – ma come era strana la vita, come erano strani i pazienti. A migliaia accorrevano da ciarlatani, magnetoterapeuti e quant’altri. E… guarivano. Quante cose incredibili si sentono durante le visite in ambulatorio. Ogni medico lo sa. Ci sono un sacco di rimedi che fanno effetto. Ci fu, per esempio, un vecchio che venne da me in ambulatorio per mesi e mesi: estraeva dalla tasca una boccetta e una scatolina e me le metteva davanti; voleva che gliele prescrivessi. Aveva disturbi dell’età; le gocce erano acqua colorata di blu, le pillole contenevano ferro, erano pillole di Blaud, quelle che prendono le ragazzine anemiche. Qualche volta, all’inizio, gli chiesi a cosa gli servivano. Be’, le prendeva da sempre, tutto lì. Più tardi venne fuori che anche sua sorella, ormai defunta, ne aveva fatto un uso costante. Il vecchio evidentemente mi scambiava per un altro; stavo nella casa dove prima aveva abitato un collega, il quale aveva prescritto le gocce e le pillole a lui o a sua sorella, così continuava automaticamente a venire lì e a mettermi quelle cose sul tavolo. Una volta, rompendo il suo segreto, affermò che ne traeva giovamento per le emorroidi. Un’altra volta mi disse che lo aiutavano a urinare. Ora è morto o sta in un cronicario. Gli esseri umani sono gente ben strana; in realtà non si può far altro che essere buoni con loro e guardarsi bene dal darsi delle arie. Visitavo i miei malati nelle loro misere stanze; oppure erano loro che mi portavano le loro stanze in ambulatorio. Vedevo le loro condizioni di vita, il loro ambiente; tutto assumeva un significato sociale, etico, politico. Spesso mi domandavo se avevo fatto un cattivo affare a lasciare le curve cliniche e le cavie da laboratorio. La mia impressione era: proprio no.

Intanto il mio libro cinese (ah, la letteratura!) peregrinava di editore in editore, di città in città per tutta la grande Germania. Quando l’editore S. Fischer lo accettò, arrivò la guerra e così rimase di nuovo fermo. Come medico non progredivo economicamente; e anche come scribacchino combinavo poco. E per non farmi mancare niente, avevo avuto un figlio e stava per arrivare il secondo. Ma il cielo è sempre stato dalla mia parte…

Allora, per esempio, mentre stavo toccando il fondo, ecco che scoppiò la guerra, dovevo partire, ma in quanto medico militare non avrei fatto la fame e nemmeno mia moglie e i bambini. Alla fine della guerra, i figli erano già tre, ed ero di nuovo con l’acqua alla gola. Non è facile mettere su uno studio medico senza avere soldi per avviarlo. Avevo già scritto di gran carriera tre romanzi, due volumi di novelle, due drammi, un’impresa quasi suicida. Ed ecco che dal cielo piove l’inflazione. Molti li ha rovinati, per me fu la salvezza. Infatti, poco tempo prima, avevo cominciato a scrivere recensioni per il «Prager Blatt» da Berlino, cosa che fino ad allora non aveva avuto un grande valore, ma ora ne ebbe eccome. Quando anche questa manna smise di piovere nel deserto, nel mio accecamento interiore avevo scritto un altro romanzo, utopico [Montagne, mari e giganti]. Feci un viaggio in Polonia, anche questo senza grandi risultati.3 A quel punto mi venne l’idea di scrivere un libro indiano (Manas) e di chiedere all’editore che pubblicava benevolmente le mie opere un prestito generoso, quasi una pioggia tropicale di soldi. Di prospettive utopiche cui attingere disponevo già dal penultimo romanzo, che era stato infatti una preparazione a questo passo successivo. E il passo riuscì. È nato il mio quarto figlio. E io vivo degli anticipi editoriali.

Ora conduco a Berlino un ambulatorio neurologico-psichiatrico. Devo però confessare che l’oggetto più interessante delle mie considerazioni psicologiche è rappresentato proprio dal mio editore. Mi concede prestiti ininterrottamente. Mi piacerebbe sapere cos’ha nella testa. Non vorrei trovarmi nei suoi panni. Per dirla in breve e con un briciolo di onestà, le cose stanno così: dopo un lunghissimo percorso di studi, dopo decenni di lavoro letterario, io non sono in grado di campare né come medico né come letterato. Mi chiedete perché? Signori miei, i conti sono presto fatti. Vi basterebbe avere un ambulatorio della mutua per sapere quanto rende, sempre che non vogliate lavorare come una bestia da mattina a notte. E così uno come me, che ultimamente si tiene qualche ora libera a metà giornata (e non per dormire), non ne cava nulla. E la letteratura? Ah, quel poveretto del mio editore! Mi si spezza il cuore se penso a lui, io in fondo bene o male me la cavo. Da tutti i miei libri ho ricavato fino a oggi una somma netta annuale che non ammonta nemmeno a duemila marchi. Meno, dunque, di quanto guadagna un piccolo, piccolissimo impiegato. Una brava dattilografa con esperienza ha uno stipendio di 150 marchi al mese; insomma, da tutti i miei libri, compreso quello uscito di recente [Manas], ho pur sempre guadagnato come la brava dattilografa a tempo pieno. Non avrei fatto meglio a fare subito la dattilografa, con o senza esperienza, piuttosto che scrivere libri? No, no.

A questo punto ho qualcosa di importante da dire, una grande verità che penso da quando faccio lo scrittore e il medico. È infatti una faccenda davvero favolosa ma bizzarra che, mentre me ne sto seduto qui a fantasticare e a scrivere, qualcuno per giunta mi retribuisca per queste attività! Se vado da un malato e gli dedico un quarto d’ora di attenzione e ho magari la sensazione di avergli fatto del bene, dovrei… per questo farmi pagare? Quando ero medico assistente, ho provato spesso uno strano senso di vergogna nel ricevere lo stipendio: tutti i giorni attraverso queste corsie dove posso fare esperienza e imparare un sacco di cose… e mi pagano per questo. Quando si ha una famiglia con sei bocche da sfamare si è però effettivamente costretti a pensare al denaro. Ma c’è qualcosa che non quadra. E non posso che mettermi a ridere quando i teorici blaterano di economia e ancora economia e non vedono altro.

In chiusura, visto che devo parlare della mia professione medica, una parola sulla scienza e una sulla pratica medica. Alla fine di quest’anno, chi avrà voglia potrà leggere un mio libro [L’Io al di sopra della natura] di pensieri e di considerazioni sulla natura. Non contiene niente, assolutamente niente, che riguardi la malattia e la salute. Non sono ancora arrivato fin lì. Ma qualche idea già ce l’ho. Per il momento vi prego però di concedermi di tacere al riguardo. Questo invece il mio pensiero sulla pratica medica: è un lavoro, un gran daffare e molto contenuto. C’è la pratica privata e c’è la pratica mutualistica. La pratica mutualistica, lo dico con convinzione, è quella più naturale, più consona a un dottore perché mette di fronte in modo semplice e anonimo medico e paziente, lasciando da parte l’aspetto economico. L’attuale modo di esercitare questa attività è piuttosto decaduto. Il suo principio tuttavia è più giusto, più naturale di quello su cui si basa la pratica privata. L’unico aspetto che salvo degli alti onorari è che rappresentano un sacrificio, comportano una partecipazione attiva del malato e sono per lui uno stimolo ulteriore a impegnarsi nel processo della sua guarigione.

Una cosa però ve la assicuro, egregi signori che mi chiedete della professione che esercito accanto a quella di scrittore: se le circostanze mi obbligassero, in un’epoca spiritualmente refrattaria, pretenziosa e fasulla io rinuncerei più volentieri e di cuore alla scrittura che non al mestiere di medico, così ricco di contenuti, onesto, per quanto ben poco remunerativo.

Titolo originale: Arzt und Dichter (1927). In Alfred Döblin, SLW, pp. 92-98.





1. Citazione libera da Esodo 1,8. Un modo per indicare il radicale cambio di approccio scientifico insito in questa scelta. (NdC)




2. Il più grande e prestigioso ospedale di Berlino. (NdC)




3. Ne sarebbe scaturito nel 1926 il reportage Viaggio in Polonia. (NdC)







Orario di visita nell’ambulatorio di un medico della mutua




Il mio campo sono i disturbi nervosi e dell’umore; i miei pazienti – abito nella parte più orientale di Berlino1 – appartengono quasi esclusivamente alla classe operaia e impiegatizia. È raro che qualcuno dei ceti più elevati capiti da me. E confesso che la cosa non mi turba. Gli “intellettuali” e gli altolocati me li sono goduti per qualche tempo, come medico, prima della guerra; li ho lasciati con piacere quando ho realizzato che cosa fosse per molti, per la maggior parte di loro, il medico: uno che si paga (spesso anche che non si paga) per la sua prestazione. Coi loro soldi se lo comprano, un medico, meglio se un luminare. E bisogna darsi da fare per accontentarli. A me questo non va. Non mi piace. Io do per quel che posso e per quel che sono. Da me non ottengono nulla dietro pagamento. Come vedete, signore e signori, sono molto all’antica, non sono un americano; non mi interessa la “Nuova” Oggettività, mi interessa la vecchia personalità.

Vi racconterò dunque un po’ di cose che mi vengono in mente riguardo al servizio di “assistenza sociale” che si pratica nel mio ambulatorio. Che cosa è successo oggi, per esempio? Ero stato in viaggio, un giorno a Zurigo per una lettura pubblica dai miei libri; non ne ero soddisfatto, la mia prova non mi aveva convinto. Poi ero stato ospite a Milano da amici che mi avevano tirato su di morale; e ora sedevo di nuovo alla mia scrivania, andavo alla porta della sala d’attesa e l’aprivo. Solo uomini, una ventina, un’unica donna anziana in un angolo. Uno di loro entra, mi guarda incerto, puzza parecchio di acquavite scadente. Comincia a parlarmi con tono confidenziale: dice che fa ancora fatica a respirare e via di seguito. Continua a guardarmi dubbioso, alla fine mi dice che io devo essere il sostituto della signorina dottoressa e così lo riaccompagno alla porta: alticcio com’è, si è sbagliato di numero civico, ma non importa, dice, la prossima volta verrà da me se lei non dovesse rinnovargli il certificato di malattia.

Un signore anziano, un tempo artigiano in proprio, ora aiuta la moglie che fa la verduraia; cinque settimane fa è stato investito da un’auto mentre andava in bicicletta; il distinto conducente è riuscito a trovarsi diversi testimoni mentre lui giaceva a terra privo di sensi; lui invece ne ha uno solo di testimone, e anche tentennante. L’ho già visto diverse volte; in negozio non riesce a fare quasi più niente, dimentica un sacco di cose, ma l’assicurazione che copre l’auto non paga perché sembra che lui viaggiasse contromano. Invece non è vero: e l’uomo piange e impreca. Devo fare un gran lavoro con lui. A cosa servono la psicanalisi, l’ipnosi, il metodo Coué2 e gli esercizi per rafforzare la volontà? Con quest’uomo devo lottare – eccola qui, l‘”assistenza sociale” –, cercare di distoglierlo da tutta questa storia dell’incidente, visto che la faccenda è chiaramente senza speranza. Non ha i soldi per un avvocato e ora sarà il pubblico ministero a prendere in mano il caso. Lui però, malgrado tutto, non diventerà un querulomane fissato, ne uscirà pieno di amarezza, ma ce la caveremo e forse da tutta la vicenda stillerà persino un po’ di miele per la sua autostima.

A dire il vero viene anche per via di sua figlia. Ha 23 anni: ragazza robusta, bionda, guance rosse e, tuttavia, da un anno non riesce a tenersi un posto di lavoro, ogni volta se la svigna: sarebbe vittima di “angherie”. Se le si chiede: come, in che modo, a casa non lo spiega; a me invece ha raccontato che ogni tanto le dicono delle parolacce inventate apposta per lei, le ridono dietro. E questo ora succede anche a casa. Si è rotto un vetro in corridoio e naturalmente è colpa sua, non l’hanno ancora detto ma accadrà presto. L’uomo, il padre, è qui da me oggi perché, abbattuto com’è già di suo, gli tocca affrontare anche questa situazione della figlia e non sa come andare avanti. La ragazza la conosco bene, è venuta a farsi visitare un paio di volte; e per cosa? Per anemia! L’ho detto e scritto io stesso. Mi ha preso per il naso. In questo caso la forma più elementare di assistenza sociale che posso fornire consiste nell’insegnare all’uomo a pronunciare la difficile espressione “malattia mentale” e nell’allontanare per qualche tempo la ragazza dal contesto sociale ricorrendo ai soliti espedienti. È pericolosa: oggi in casa ridono di lei, ma domani potrebbe tirare una rivoltellata a qualcuno.

Sulla sedia davanti a me si susseguono poi i casi che sono il pane quotidiano di un medico della mutua; sono “in malattia”, ma sono davvero totalmente, al cento per cento, inidonei al lavoro? Questa è la domanda. Vogliono il sussidio, desiderano riposarsi un po’, sono persone sofferenti, fragili, con “malattie” passeggere, ma in realtà sempre un po’ “malati”. Li si deve mandare a lavorare? Le mutue sanitarie sanno quanto contano il tatto e l’intuito del medico che valuta i casi. I loro “dottori di fiducia” riconoscono la malattia sociale del paziente, non è sufficiente la mia decisione, anche l’altra parte, la mutua, può far sentire le sue ragioni. E loro vengono qui, si siedono uno dopo l’altro, esibiscono i loro certificati medici, guardano seri o diffidenti davanti a sé, e poi ha inizio il tiramolla. Si è medici ma non solo medici. Dal punto di vista organico non si trova niente, o quasi niente, in questa gente. Dolori qua e là, alla testa, alla gola, alla schiena, dice uno; l’altro ha l’aria deperita ed esausta, l’altro ancora è muscoloso, ma si sa che questo non significa nulla. Spesso sono le incresciose condizioni di lavoro a spingerli dal medico, spesso vedono incombere lo spettro della disoccupazione, si danno malati e rapidamente lo diventano. Si tratta insomma di fare il possibile ma anche di risvegliare in loro la volontà di essere sani, o meglio la volontà di lavorare… capitolo difficile, non possiamo modificare l’ordine sociale e dobbiamo cercare, a modo nostro, di attenuarne le durezze.

Entra un uomo abbastanza giovane, occhiali con montatura d’osso, impiegato di basso livello. Non si siede; la visita evidenzia solo una lieve angioneuropatia. Ma una volta ottenute le prescrizioni non se ne va, si riveste con lentezza esagerata, non è ancora stata detta l’ultima parola. Per la terza volta gli chiedo se a casa va tutto bene con la moglie, col bambino, insisto per avere particolari anche se lui si rifiuta e diventa tutto rosso in viso. E alla fine si scopre che c’è in ballo una crisi coniugale e i miei farmaci, le mie prescrizioni non serviranno a granché. «Sua moglie la trascura?» «No, è colpa mia. C’è di mezzo un’altra persona.» «Da parte sua?» «Sì.» E così vuota il sacco: la moglie l’ha sposata tre anni prima, «solo per riconoscenza», perché la famiglia di lei lo aveva accolto dopo la morte di sua madre, poi ha avuto una relazione con la ragazza e non ha potuto sottrarsi alle conseguenze. Ora ha conosciuto un’altra donna, un’amica della moglie, la ama ma lei non vuole. Non se la sente di distruggere un matrimonio. Una ragazza tutta d’un pezzo; lui «si separerebbe anche oggi stesso», sua moglie non sa nulla, ma la ragazza, che ha già avuto sfortuna col suo primo fidanzato, non sente ragioni. Cosa porta quest’uomo da me? Ha mal di testa, è distratto, di notte si gira e rigira nel letto. Comprensibile, anche senza essere medici. «Non potrebbe venire con la ragazza?» Molto difficile, lei vuole farla finita con lui. L’uomo si mette a piangere e si siede: «Torni allora con sua moglie; lei verrà senz’altro». Con mia sorpresa accetta; ha già deciso di arrendersi; ho l’impressione che in lui ci siano retroscena psichici molto oscuri.

Tutto questo che cos’è, sostegno spirituale o assistenza sociale? Le due cose vanno a braccetto. Io non sono in grado di procurargli quattrini o di aiutarli a trovare una nuova casa, o una nuova moglie o un nuovo lavoro. (Ah, il problema della casa! Si potrebbero scrivere interi trattati intorno agli effetti della penuria di alloggi sull’andamento dei matrimoni, sull’alcolismo, sull’aborto con le sue conseguenze, sull’incremento demografico e quindi sulla criminalità.) Volevate sapere qualcosa in merito all’assistenza sociale e ai medici; io vi ho raccontato qualcosa del mio pomeriggio di oggi in ambulatorio. E va così, giorno dopo giorno. Tutti noi non siamo altro che assistenti sociali con esperienza medica. A ben vedere, siamo collocati in un punto critico, anche se poco visibile, del sistema, per svolgere la funzione di blandi ammortizzatori tra quei poteri della società che tutti ben conosciamo.

Titolo originale: Eine Kassenärztliche Sprechstunde (1928). In Alfred Döblin, SLW, pp. 98-102.





1. Era, a quei tempi, la zona più povera e popolare della città. (NdC)




2. Messa a punto da Émile Coué, questa terapia fondata sull’autosuggestione godette di una certa fortuna all’inizio del Novecento. (NdC)







Il viaggio verso l’ignoto




Alcune settimane or sono, durante un viaggio attraverso il paese, ho ascoltato una storia che mi era già nota per sommi capi, ma i cui particolari mi hanno toccato profondamente, come non l’avessi mai sentita.

In una piccola località incontrai per strada un signore che per un istante mi fissò stupito e poi mi venne incontro chiamandomi con il mio cognome. Era un medico berlinese che conoscevo solo superficialmente e che abitava lì da un anno e mezzo; la sua casa era stata bombardata e lui aveva cercato rifugio in quel villaggio con la sua famiglia. Nel breve periodo in cui mi trattenni nei paraggi, venne a trovarmi ogni giorno e io non capivo bene il perché – voleva solo distrazione, notizie da fuori? –, finché mi chiese se fossi già al corrente di questo e di quello. E poi iniziò a parlare e io mi accorsi che con quel suo racconto voleva togliersi un peso dal cuore.

Era stato medico in uno dei grandi ospedali psichiatrici di Berlino. La città ne conta quattro. In uno, mi disse, erano ricoverati tremila pazienti, nel secondo circa duemila, nel terzo e nel quarto milleottocento e milleduecento.

Nel 1939, allo scoppio della guerra, in un primo tempo non ci furono cambiamenti. Nell’istituto dove lavorava si vedeva soltanto il direttore passeggiare più spesso in uniforme nazista, giacca bruna, stivali di pelle.

Un giorno, nel 1940, i medici dell’istituto di cui mi parlava il mio conoscente (con un’aria sempre lievemente tesa e angosciata) vennero convocati per una delle consuete riunioni. In quell’occasione, tra le altre cose, il direttore comunicò loro di aver ricevuto istruzioni affinché ogni dottore, entro un certo lasso di tempo, predisponesse una lista con i nomi e i dati personali di tutti i pazienti che erano ricoverati da più di cinque anni in quella struttura e, presumibilmente, non sarebbero mai stati dimessi, e che, per giunta, non lavoravano abbastanza da coprire i costi del loro mantenimento. I medici presero nota e chiesero quale fosse lo scopo di quella disposizione. Il direttore non lo sapeva.

In una successiva riunione portò dei moduli stampati che recavano i medesimi quesiti. L’intestazione in capo a quei formulari era «Delegato del Reich per gli istituti di cura e terapia». I formulari vennero riempiti. Dato l’alto numero dei degenti la procedura si protrasse per settimane. Poi, dopo una pausa, iniziarono le “evacuazioni”. Riguardavano i malati indicati sulle liste.

I familiari non vennero avvertiti. Si iniziò con il reparto psichiatrico criminale. Ogni grande istituto dispone di un edificio particolare, un “reparto chiuso” in cui sono confinati i “criminali”, quei malati che obbedendo agli impulsi del loro corpo, trascinati da allucinazioni, in un raptus semi o totalmente incosciente, in stati crepuscolari si sono resi colpevoli di reati.

E un giorno grandi furgoni si fermarono davanti all’edificio, seguiti da un corpo di guardia delle SS. E i criminali lasciarono la palazzina, uno dopo l’altro, sotto speciali misure di sicurezza. Degli infermieri salirono a bordo con loro. Il trasporto ebbe luogo senza clamore, all’alba. Dov’era diretto? Nessuno fu in grado di dirlo. Dai conducenti dei mezzi non trapelò nulla. Anche gli infermieri, al loro ritorno, non dissero una parola. Avevano ricevuto l’ordine di tacere. Era personale particolarmente scelto e giurato.

Fu poi il turno degli altri padiglioni, un reparto dopo l’altro. Che spettacolo, nel grigio del mattino, davanti alle palazzine dove si fermavano quei grandi furgoni vuoti. Sui finestrini era stata incollata della carta. Strano era infatti non solo quel viaggio, ma anche i passeggeri che stavano per essere caricati.

Guardate quella donna, che viene trascinata fuori sul marciapiede. Tiene la testa piegata arricciando le labbra, sui capelli grigi spettinati porta un cappello decrepito, tutto sgualcito. Si compiace della posizione che ha assunto: un braccio stretto contro il corpo, l’altro piegato orizzontalmente all’altezza degli occhi. Bisogna farla avanzare passo dopo passo, sollevarla di peso per farla salire sul predellino della vettura.

Viene poi una giovane creatura che cammina per mano a un’infermiera, la segue passo passo, si ferma quando si ferma lei. Ha un viso paffuto, giallognolo, tiene la testa infossata tra le spalle. È robusta, non guarda in faccia nessuno.

Li hanno radunati tutti insieme: quelli che da anni camminano per i corridoi dei diversi reparti oppure stanno seduti per terra guardando fisso davanti a sé, e quelli che talvolta cantano oppure lanciano urla stridule, piangono, mugolano, e altre volte rompono i vetri in preda ad accessi di furia. Il loro è un volto sfigurato, ma pur sempre il volto di un essere umano. Noi ci portiamo una mano sul cuore.

Alcuni danno in escandescenze appena varcano la soglia della loro dimora abituale e si ritrovano fuori. Bisogna legarli.

Nuovi padiglioni vengono svuotati. I parenti, non avvertiti, arrivano per la visita domenicale e non si raccapezzano. Gli infermieri non sanno dare informazioni. Alla fine la comunicazione che viene loro fornita è questa: gran parte degli istituti berlinesi deve essere sgomberata, i malati vengono trasferiti negli istituti provinciali. I familiari fanno un po’ di rimostranze qua e là ma poi si calmano. Gli sembra una spiegazione plausibile dal momento che gli ospedali cittadini sono esposti agli attacchi aerei, e si accetta la spiegazione: i locali, svuotati, vengono ridipinti di fresco e trasformati in corsie di reparti di medicina interna e di chirurgia. Là dove c’era una cella di isolamento, ora c’è una stanza dove qualcuno se ne sta bello tranquillo a letto, coi fiori, addirittura col telefono accanto; è malato in un modo diverso, nel corpo, nel petto. Ha avuto una sorte migliore.

Piano piano però filtrano notizie su dove finiva il viaggio verso l’ignoto. Non nell’ospedale provinciale. Se qualcuno ci è arrivato, era solo di passaggio. A qualche infermiere che non sa tenere la bocca chiusa scappa detto qualcosa di Linz. E che fine si faceva laggiù lo venivano a sapere prima i familiari che non il personale dell’istituto: nei cimiteri arrivavano tutt’a un tratto schiere di urne sicché anche i guardiani cominciarono a nutrire dei sospetti e si fecero delle idee e non nascosero quelle idee ai familiari che venivano per le ceneri dei loro morti. Anche negli istituti circolavano liste dei defunti, corredate di “cause del decesso”. Nei corridoi, negli studi medici si gridava: «Assassini! Siete degli assassini!». Le persone che non si arrendevano venivano rinviate all’ufficio d’igiene. E da lì a un altro ufficio e a un altro ancora e ancora, finché non si stancavano.

La voce di quanto accadeva si sparse negli istituti. Arrivò fino ai malati. Alcuni capirono la situazione. E se intuivano che si stava organizzando un nuovo “trasporto”, “tagliavano la corda”, se la svignavano.

Al personale era richiesto qualcosa di orribile. Si voleva che tutti i malati destinati al trasporto recassero sulla pelle il loro nome. I malati dovevano essere contrassegnati; come maiali, dicevano infermieri e infermiere. Questi infermieri e infermiere sono esseri umani, e col passare degli anni si legano intimamente ai malati come a dei loro parenti. Conoscono ogni peculiarità e stranezza del loro piccolo gregge. E adesso gli tocca dare un colpetto sul braccio al paziente che va su e giù per il corridoio o a quell’altro che sgrana gli occhi in modo grottesco, e aiutarlo a togliersi la giacca, ad aprirsi la camicia sul petto. E mentre, davanti, un’infermiera tiene per mano la creatura che si lascia fare tranquillamente qualsiasi cosa e le parla – deve “chinare la gobba”, le dice – dietro, un’altra infermiera con le lacrime agli occhi le scrive nome e cognome sulla pelle, a chiare lettere con inchiostro colorato.

Più tardi, a Linz o altrove, entreranno a gruppi nei bagni per “fare la doccia”, ancora così, con la camicia addosso. Ci si siede sulle panche. Una si mette in un angolo, un’altra preferisce accucciarsi per terra. Le infermiere le salutano: «State tranquille. Aspettate», e chiudono la porta.

Le malate restano sole. Una si alza e attacca con il suo stereotipico moto circolare. Un’altra sussurra e impreca verso qualcosa di invisibile. Ed ecco come un fruscio. Sembra che le docce stiano funzionando. Una, seduta sulla panca, lascia cadere il capo e si affloscia sull’impiantito seguendo la sua testa. Quella che girava in tondo alza gli occhi e crolla sulle ginocchia. Sulla panca si appoggiano l’una all’altra, scivolano giù, a due per volta o da sole, cadono ammassate. Dalle “docce” ancora quel rumore.

I reparti erano già stati ampiamente svuotati quando comparve, mandato “dall’alto”, un giovane medico che, accompagnato dagli infermieri, si mise a controllare uno per uno “i casi” ancora presenti nell’istituto con la seguente motivazione: “Dobbiamo accertare se questi malati col loro lavoro sono davvero indispensabili al reparto. In caso contrario avremmo commesso un’ingiustizia ai danni di quelli che abbiamo già portato via”.

A Berlino, tra il 1940 e il 1942, questi viaggi verso l’ignoto fecero tra le cinque e le seimila vittime. Quante furono in totale in Germania si può calcolare approssimativamente sulla base del numero degli istituti psichiatrici. Alla fine i pazienti rimasti erano circa un decimo. Il nome era nel frattempo cambiato: non si diceva più «istituto di cura e terapia», ma ospedale, e nell’ospedale c’era un reparto pediatrico e una divisione per malati di nervi curabili e così via…

Il mio informatore aggiunse: «Quando quel giovane medico controllò ancora una volta tutti i pazienti rimasti per accertare la loro “indispensabilità”, lo affrontai e gli chiesi che scopo avesse quella procedura. Lui disse: “Dobbiamo fare posto per i malati che in città non sono al sicuro”. Quando tentai di ribattere, lui mi troncò la parola con la frase: “C’è il Führer dietro”. Io non potei aggiungere nulla, avevo prestato il giuramento di fedeltà. Lui aggiunse: “Lo so che avete difficoltà con i parenti. Si tratta però di una necessaria azione di sgombero. Gli antichi romani gettavano i loro settantenni dalla rupe Tarpea.”».

Avermi raccontato queste cose gli fece bene. Ora capivo la sua inquietudine e il suo disagio, e perché fosse venuto a cercarmi ogni giorno. Ma l’ultima spiegazione la ebbi solo la mattina seguente, quando mi accompagnò al treno sotto la pioggia. Stavamo (avevo ancora molto tempo) al riparo sotto il tetto di un granaio.

Si parlava. A un certo punto mi si avvicinò e mi sussurrò all’orecchio, vincendo la timidezza: «Devo dirle ancora qualcosa. Io stesso ho in casa un figlio che è un ragazzo… fragile. Lo abbiamo nascosto e alla fine lo abbiamo affidato a persone lontane da qui perché non ce lo portassero via. Ogni volta che dovevo compilare una di quelle liste pensavo: sto condannando a morte anche il mio, di figlio».

E labbra gli tremavano. Non fui in grado di dire niente. Lui mi afferrò la mano.

Titolo originale: Die Fahrt ins Blaue (1946). In Alfred Döblin, Kleine Schriften IV, a cura di Anthony W. Riley e Christina Althen, Olten/Freiburg im Breisgau 2005, pp. 217-222.
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