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Premessa




A una conferenza in Grecia, Bassam esortò il pubblico a capire che per la mentalità dei palestinesi l’ulivo era tutto. Sradicare un albero antico equivaleva a distruggere un prezioso manufatto in un museo, disse. Prendete un Cézanne e sfondatelo con un pugno. Lasciate che un Brâncuşi si liquefaccia sotto un calore tremendo. Sollevate un’urna greca e riempitela di buchi.

COLUM MCCANN, Apeirogon




Di cosa parliamo davvero quando parliamo di patrimonio culturale?

Il discorso sul patrimonio è oggi essenzialmente un discorso sul possesso e sulla conservazione, sull’identità nazionale e sulla proprietà privata, sulla tutela e sulla valorizzazione, sui rapporti fra lo Stato e gli enti locali. È inevitabile – anzi, necessario – che sia cosí. E, parallelamente, il discorso pubblico sulla storia dell’arte – quando c’è, quando non resta impigliato nella promozione delle grandi mostre, o nelle sensazionali attribuzioni, o vendite all’asta, di «capolavori assoluti» – è un tentativo di comunicare la conoscenza scientifica. E anche questo è giusto.

Il rischio, tuttavia, è che il patrimonio culturale finisca per essere sentito come la manifestazione concreta dello Stato, e cioè dell’ordine vigente: dello stato delle cose. Come la rappresentazione, quasi la celebrazione, dei rapporti di forza esistenti: qualcosa che riguarda presidenti, ministri, sindaci come un tempo riguardava papi, monarchi, potenti. Qualcosa che, come tutto il resto, ci avvince al qui e ora, e ci assegna un ruolo e un rango, sociale. E il rischio è anche che la storia dell’arte sia percepita come il lusso di quei pochi che possono avere la passione – o peggio l’hobby – della «bellezza». Un passatempo per ricchi egoisti che possono permettersi di amare l’arte perché sono tra i beneficiari dell’ingiustizia ambientale e sociale. Non è forse anche questo il motivo che spinge alcuni giovani attivisti per il pianeta a colpire, simbolicamente, celeberrimi capolavori dei musei?

Abbiamo forse smarrito la ragione profonda per cui davvero ci interessiamo al patrimonio culturale e alla storia dell’arte: la forza di liberazione con cui apre i nostri occhi e il nostro cuore a una dimensione «altra». Il suo latente, ma fortissimo, conflitto col tempo presente, con il mondo com’è oggi. La sua capacità di separarci dal flusso ininterrotto delle cose che passano, per metterci in contatto con ciò che sta in fondo al nostro cuore, ciò che ci lega davvero alla vita, ciò che le dà senso.

Per vedere – per sentire – questo, tuttavia, è necessario riattivare la sua connessione con la parte piú intima della nostra anima individuale e collettiva; occorre una vera e propria educazione sentimentale, che non nasconda, ma al contrario metta al centro, il coinvolgimento di noi tutti in quello che chiamiamo patrimonio culturale.

Per questo – sebbene sia indubbiamente utile provare a comprendere e a spiegare cosa è patrimonio culturale e cosa non lo è – non vorrei addentrarmi nel labirinto delle definizioni. Siamo diventati bravi a distinguere un’infinita varietà di mele, studiamo come trasportarle, sappiamo quanto valgono e costano, chi le abbia prodotte e come usarle, ma ci siamo dimenticati di dire la cosa essenziale: perché le mele sono buone, perché ci piacciono. Allora, per una volta, diamo per scontato che il patrimonio culturale sia ciò che è definito in modo tanto sommario quanto profondo nella frase che fa da epigrafe a questa premessa: la nostra religione civile, la nostra scuola di liberazione, l’espressione concreta e stratificata della fraternità dell’uomo con la natura e degli umani tra loro. E proviamo a chiederci, semplicemente: perché?

La scelta della parola «educazione» potrà a qualcuno sembrare forse discutibile. Ma non vorrei parlare né di istruzione (una cosa terribilmente necessaria, ma diversa), né della formazione, bensí proprio dell’educazione, cioè della possibilità di attingere in noi stessi quella inclinazione al rapporto con i luoghi e le cose che abbiamo coltivato per secoli, che pure, oggi, pare in larga parte smarrita. E, d’altra parte, questa educazione non solo razionale, ma appunto sentimentale, al patrimonio dovrebbe permetterci di trarre fuori dalle nostre viscere quell’umanità di cui abbiamo bisogno, e che tanto stentiamo a vedere nel mondo e in noi.

Potrà, infine, sorprendere la quantità e la lunghezza delle citazioni di testi tanto tra loro diversi per genere, epoca, peso: ma è proprio qui che si nasconde il nucleo originario e piú profondo della lectio, della lezione. Far risuonare in un’aula o in un libro – comunque nel nostro cuore e nella nostra mente – le voci di chi ci ha preceduto, intessendo un dialogo critico con quei testi, con quelle voci. In nessun altro modo io sono capace di accostarmi al patrimonio culturale: che è esso stesso un serratissimo dialogo millenario tra voci e mani diverse, eppure lí unite.

Mi è tante volte capitato, negli ultimi quindici anni, di esprimere il mio dissenso verso i modi, le scelte, le priorità, gli abusi del governo del patrimonio culturale in Italia. A causa della mancanza di spazio, delle regole del confronto giornalistico o televisivo e non di rado anche della difficoltà di fare emergere un sistema, complesso e intrecciato, di valori, convinzioni, sensazioni mi rendo conto che spesso non ho mostrato come avrei voluto qual era l’alternativa: quale fosse, almeno per me, il vero rapporto con ciò che chiamiamo patrimonio, e perché certe scelte lo mettessero in pericolo, o addirittura lo negassero. Ma tenendo, prima a Napoli e poi a Siena, i miei corsi universitari di Storia del patrimonio culturale e di Educazione al patrimonio culturale, ho progressivamente chiarito a me stesso, e spero un poco anche alle studentesse e agli studenti che con me condividevano il percorso, quali valori fossero in gioco, quali parti dell’anima individuale e collettiva reagissero a quelle cose, solo apparentemente inerti o morte, che tutte insieme formano il patrimonio culturale.

È esattamente a questo che vorrebbe servire il piccolo libro che state leggendo: pensato e scritto come una conversazione tra amici aspettando l’alba, come un’orazione civile in un piccolo teatro di provincia, come una preghiera a voce bassa in una chiesa amica.

Sono gratissimo agli amici Pietro Cataldi, Nadia Fusini, Franco Marcoaldi e Francesco Pallante per aver voluto leggere, correggere e commentare queste pagine. Ad Andrea Mattacheo, che se n’è preso cura con vigile empatia. A Mariateresa Polidoro per la fiducia, la pazienza, la sintonia.








Se amore guarda




Alla luminosa memoria di don Lorenzo Milani,

inarrivabile maestro di amore




E poi l’arte chi è? Una che si mette in mezzo all’amore? Perché questo lavoro non sarà guidato da una polemica, ma solo dall’affetto per i tagliati fuori, dal desiderio di rompere la cittadella del privilegio.

LORENZO MILANI, Lettera a Giorgio Pecorini, 23 gennaio 1964








I.

Un altro tempo




«Il testimone della presenza di un altro tempo all’interno del nostro tempo, l’ambasciatore d’un altro mondo all’interno del nostro mondo». Ecco, si può partire da qui.

Pensiamo alla chiesa di Santa Bibiana, capolavoro del primo barocco romano, oggi impigliata come un pesciolino nell’enorme rete della stazione Termini, annuncio di universalità umana nel quartiere multiculturale che le è cresciuto intorno. O alla Fonte di Valchiusa, in Provenza, tratto di paesaggio incantato, dove il cuore di chi si abbandona sull’erba batte all’unisono col chioccolio delle chiare, fresche, dolci acque cantate da Francesco Petrarca. O, ancora, al mosaico romano del II secolo dopo Cristo che riaffiora a Londra: una presenza umana che contraddice la smisuratezza della Torre Shard di Renzo Piano, intreccio tra tempi apparentemente inconciliabili. Ma anche al suono antico di una campana che, mentre scrivo queste righe, si fa strada nel caos sonoro della città moderna, entra nel mio studio e mette la mia anima e il mio corpo in risonanza con quelli di chi volle, modellò, fuse e suonò quel bronzo, secoli fa.

Il patrimonio culturale è uno spazio che è anche un tempo: un altro tempo, incuneato in quello che chiamiamo presente, ma a esso sottratto, rubato. Come una zona franca, dove valga una sorta di diritto d’asilo per l’umanità braccata.

La frase che apre questo capitolo l’ha scritta Italo Calvino. Le sue sono parole precise: «testimone», e «ambasciatore». Testimone è chi può far fede di un atto o di un detto, per averne avuta diretta esperienza. Ambasciatore è chi rappresenta un’altra sovranità: il tramite di un contatto tra pari. Ed è proprio cosí: ogni frammento di ciò che chiamiamo patrimonio culturale testimonia, con la forza della materia, che un tempo altro è davvero esistito. E che il nostro presente, che tutto divora e su tutto comanda, non è dunque un assoluto: è solo uno dei tanti presenti. Si tratta, è facile capirlo, di una testimonianza eversiva, perché svelle dalle fondamenta il potere annichilente di un presente che, mai come oggi, ripudia la storia, e dunque non riesce a partorire un futuro diverso.

Il tempo a cui il patrimonio rende testimonianza è anche, inseparabilmente, un altro mondo, con altre lingue, altre leggi, altri domini. Un mondo vero come il nostro, che al nostro manda ambasciatori: quasi a voler aprire un rapporto, da potenza a potenza.

Ma Calvino usa per due volte anche un’altra espressione: «all’interno». Già, perché quel tempo altro vive dentro il nostro tempo, quel mondo altro è parte integrante del mondo che viviamo: non c’è un salto dimensionale, c’è una continuità. È tutto qui, ora.

Ma è una continuità che conduce in un’alterità: in una diversità. Quando varchiamo la soglia di una chiesa antica, nessun segnale ci avverte che stiamo attraversando la frontiera che ci separa e ci unisce a un altro tempo e a un altro spazio. È tutto vicino, prossimo, ovvio; eppure muovere quel singolo passo significa cambiare dimensione.

Nonostante tutti i tentativi di chiuderlo in un recinto, di trasformarlo in attrazione a pagamento, il patrimonio culturale è un altrove impastato nel qui e ora. Ed è questa la sua unicità, il fatto che non ci strappa dalla condizione presente e non ci promette paradisi lontani: come dimostrano le fin troppo frequenti catastrofi che colpiscono il territorio del nostro Paese, il patrimonio culturale vive e muore con le comunità dei vivi che lo custodiscono. Eppure, trascende l’esperienza della vita di quei singoli, e cosí dona a quella vita un senso profondo, e la capacità di non piegarsi alla dittatura dell’attualità.

Un altro tempo, un altro mondo. La frase di Italo Calvino non si riferiva direttamente al patrimonio culturale, ma a un particolare «mediatore», quasi un medium, che quell’altro tempo e quell’altro mondo erano capaci di sentire, e quindi evocare: Carlo Levi, uno degli scrittori piú alti del nostro Novecento. Il suo Cristo si è fermato a Eboli è tra i grandi libri della nostra letteratura, e della nostra Liberazione. È un libro scritto nel cuore di una città monumentale; a Firenze, in Piazza Pitti, durante la guerra, mentre il Levi partigiano entra ed esce di galera. Un libro che comincia a essere pubblicato, a puntate, nel fatale aprile del 1945, sul «Ponte» di Piero Calamandrei. Un libro sul Mezzogiorno, scritto da un antifascista torinese che era stato confinato in Lucania, dove aveva conosciuto un altro mondo che era anche un altro tempo. È cosí che Levi affina le sue antenne, è cosí che diventa testimone e ambasciatore di un altrove che è qui. E quando, nel 1960, Giulio Einaudi gli chiede di commentare gli scatti di János Reismann, un fotografo ungherese in viaggio in Italia, il risultato è straordinario: ne viene fuori la meditazione sul patrimonio culturale forse piú profonda del Novecento italiano. «Gli occhi guardano, – scrive Levi, –. Lo sguardo pesa sulle cose, le tocca, le modifica, le assimila, le forma, le trasforma in parole, in immagini parlanti espressive, le distingue da sé e le fa vere, vi si rispecchia si ritrova, stabilisce la doppia, eterna realtà della vita».

Quando siamo di fronte ai monumenti, ai quadri, alle architetture, siamo abituati a pensare ai loro autori: giusto. Ma Levi capovolge la camera, e inquadra chi guarda: gli occhi, di chi guarda. Il patrimonio culturale non è fatto solo di quelle «cose» magnifiche, ma degli sguardi che per secoli, o per millenni, le hanno trasformate in sentimenti, e in linguaggio. Questo intreccio di cose, pensieri e parole oggi parla alle nostre anime proiettandoci in un altro mondo, che è dentro il nostro mondo concreto, ma lo trascende, e lo dilata. Prosegue Levi:


Nessun luogo, nessun paese del mondo forse è stato cosí guardato come il mio, come l’Italia. Milioni e milioni di occhi in migliaia di anni non interrotti. Occhi neri ed azzurri, di figli e di stranieri. Tutti, in infiniti modi diversi, l’hanno fissata e contemplata e sfiorata o approfondita, e vi si sono riflessi, e hanno preso e hanno dato. Se gli occhi guardano con amore, se amore guarda, essi vedono. […] Essi possono vedere qui, e direi sono costretti dalle cose a vederli, uniti in modo non dissolubile in ogni immagine, non solo il luogo, ma il tempo. Un luogo che è il tempo, il tempo che è un luogo.



Un luogo che è il tempo, un tempo che è un luogo: il patrimonio come cerniera fra altri tempi e il nostro presente. Una cerniera che funziona, però, a una condizione: «se amore guarda». Quale storico dell’arte, quale professionista del patrimonio oserebbe dire quello che uno scrittore come Levi non ha difficoltà a proclamare? È una questione d’amore: di educazione sentimentale.

Continuiamo a leggere Levi: «Ritroviamo, nell’aspetto dell’Italia, non solo le infinite realtà particolari, le innumerevoli vite individuali, le città, i monti, gli alberi, i fiumi, i mari, le nuvole, le ricchezze, le miserie, i beni, i mali, le gioie, i dolori, la cronaca, i problemi, il tessuto dell’esistenza, tutto il multiforme e mutevole presente; ma tutta la memoria, in un volto che ci somiglia». Il volto del Paese come «un volto che ci somiglia». Il patrimonio culturale, inteso come unità inscindibile di paesaggio, storia e arte, è l’autobiografia della nazione; per questo, dice Levi, «parlare brevemente dell’Italia è per noi tanto delizioso quanto difficile. Arduo, come voler chiudere in un sonetto una intera autobiografia, o una confessione sterminata fino alle origini, al di là dei limiti chiari della coscienza». Levi si affida, allora, alla prospettiva storica, si appiglia ai grandi scrittori del viaggio in Italia: Montaigne, Goethe, Stendhal, Chateaubriand, Gogol, Heine e molti altri. Ma poi, quando deve provare a dire quale sia la caratteristica principale e piú tipica del nostro Paese, messo insomma con le spalle al muro, come forse mai avrebbe fatto in un romanzo e certo mai in un saggio, ma con la libertà di un libro d’occasione, alla fine dice: «Forse è proprio questo il primo dei caratteri che distinguono l’Italia: quello di essere il Paese dove si realizza, in modo piú tipico e diffuso e permanente che altrove, la contemporaneità dei tempi». Eccolo, il cuore incandescente del ragionamento. Levi non usa mai la parola «patrimonio», eppure in queste frasi ne tratteggia la definizione piú alta e profonda: il luogo della contemporaneità dei tempi. Italo Calvino ha sottolineato che


quello che conta è questo senso della compresenza dei tempi, che Carlo Levi trasmette, questo suo tenersi librato come in un punto in cui può vedere scorrere le lancette degli orologi in sensi divergenti. Una concezione che potrebbe essere vertiginosa e drammatica se Levi non ce la presentasse costantemente gremita di cose, di persone, e animali e piante, viste e descritte sempre con grande amore, con una naturale propensione per recuperare l’antico nel nuovo; per trovare nell’antico le vie di comprendere il nuovo, con una naturale predilezione anche per la parola «antico», specialmente in chiusa di periodo, tale da dare alla frase una dolcezza carezzevole, capace di esorcizzare gli aspetti piú stridenti e crudi del presente e del futuro.



Carlo Levi come uno scrittore sciamano, uno scrittore mago, capace di evocare un tempo diverso e di farlo sentire vivo non artificiosamente, ma sulla pelle del lettore.

Quanto siamo felicemente lontani dall’idea canonica del discorso sul patrimonio culturale! I pochi storici dell’arte che vi si sono dedicati lo hanno fatto (ed è in certa misura inevitabile: l’ho fatto anche io), prendendo piú a prestito la lingua dei giuristi, che non quella dei letterati. Quello che manca è la ricostruzione di ciò che si potrebbe chiamare un rapporto non solo cognitivo con il patrimonio culturale. Jean-Paul Sartre ha scritto che Levi, «con applicazione costante, sa farci vivere nei suoi scritti, come nella sua conversazione, il senso ambiguo della nostra epoca». Un senso ambiguo. Altrove Sartre spiegherà che l’ambiguità sta nel fatto che la nostra epoca ne contiene molte altre che non sono riducibili a quello che potremmo chiamare il nostro «presentismo», il nostro schiacciamento sul qui e ora. Il discorso di Levi continua cosí: «Tutto è avvenuto e tutto è nel presente: ogni albero, ogni roccia, ogni fontana contiene dentro di sé gli dèi piú antichi. L’aria e la terra ne sono impastati e intrisi. Con gli dèi gli uomini, e i loro fatti. Sui selciati delle strade, sugli asfalti delle automobili, risuona l’eco di passi innumerevoli». Si fa un grande parlare di quella che dovrebbe essere la valorizzazione del patrimonio culturale, ma dovremmo chiamarla: educazione al patrimonio culturale. Ancora una volta, piú che nelle linee guida ministeriali, o nei programmi politici degli assessorati, è nelle pagine di un letterato come Levi che si trova il progetto piú urgente: riuscire a fare sentire ai nostri contemporanei che sui selciati delle strade, sugli asfalti delle automobili, risuona l’eco di passi innumerevoli. Una quantità di vite, di storie, di significati ancora udibili e conoscibili nello stesso spazio in cui viviamo noi: raccontabili, evocabili, leggibili, se solo guardiamo con amore. Se amore guarda, gli occhi vedono.

L’aspetto sentimentale non è deteriore, come sarebbe sembrato per lungo tratto a una storia dell’arte che aveva ambizioni positivistiche dettate anche da un complesso di inferiorità. Credo invece sia venuto il tempo di recuperarlo, se davvero vogliamo che i nostri contemporanei non si limitino alla fruizione da pubblico pagante di attrazioni turistiche, ma si avvicinino all’idea che ascoltare i passi innumerevoli che risuonano sull’asfalto percorso dalle automobili può cambiarci la vita, donandoci un’interiorità, cioè una capacità di mettere in risonanza lo spazio interiore con quello fuori di noi. «Il macellaio del Ghetto di Roma, – continua Levi, – è installato nella cornice di marmo dell’ingresso sacro a una qualche divinità pagana. Il ristorante dove uso cenare ha i tavoli tra l’opus reticulatum e i rocchi di colonne del teatro di Pompeo, all’incirca là dove Cesare cadde». La compresenza dei tempi, la ferialità delle nostre vite e la presenza della storia come elemento fondante di una quotidianità che scorre attraverso la materialità di luoghi che sono – mi si perdoni l’incursione nella letteratura di consumo per ragazzi – come le «passaporte» di Harry Potter: varchi per mezzo dei quali entrare in un altro tempo. «L’arcaico è vicinissimo e familiare, per l’uso non interrotto delle generazioni, – ancora Levi –. Questa stratificazione non è una giustapposizione ma un’assimilazione successiva, un accrescimento reale, una reale presenza, il processo stesso del progredire di un mondo differenziato».

«Reale presenza» è un’espressione della teologia cattolica, che afferma la vera presenza del Cristo nell’ostia consacrata. C’è una tensione religiosa, in senso immanente, in queste pagine; e ciò fa venire in mente una bella dicitura della liturgia e della dogmatica che si può usare in chiave laica per definire il patrimonio culturale: la comunione dei vivi e dei morti. Proprio da un punto di vista laico, è il patrimonio culturale l’unico possibile luogo materiale di una comunione tra i vivi e i morti. Una comunione in senso letterale: comunicare, avere uno spazio (e dunque un tempo) comune. Del resto, quando Calvino parla dell’ambasciatore di un «altro mondo», è impossibile non pensare all’«altro mondo» del linguaggio comune: il mondo dei morti, inteso come altra metà del nostro stesso mondo. Qualunque sia il nostro pensiero sull’aldilà, possiamo vedere nel patrimonio culturale la porta che ci mette in relazione con chi è stato, come noi e prima di noi, vivo: le tombe, le epigrafi, i ritratti, gli stemmi, le opere commissionate, la materia trasformata da mani umane in opere d’arte che vivono oggi nel nostro tempo. È solo qui che davvero si incontrano e si toccano vite altrimenti lontanissime. E non è forse questo il motivo per cui fin dai tempi piú remoti si è sentito, e poi stabilito, che gli atti e la volontà dei già vivi (i defunti) vincolassero la libertà dei vivi ora, perché certi oggetti e certi luoghi fossero tramandati a coloro che sarebbero stati vivi in futuro?

Nella Terra desolata – il poema che fonda la poesia modernista – Thomas S. Eliot descrive con versi enigmatici, e insieme straordinariamente capaci di empatia con la condizione dei piú derelitti tra gli uomini, l’incontro di due epoche che sembrano collassare l’una nell’altra: la classicità del mito, il tempo lungo degli archetipi del pensiero, e l’evenemenzialità piú spicciola del moderno, del contemporaneo, dell’oggi. Quando viene pubblicato per la prima volta, nel 1922, il poemetto reca come antiporta, e quasi come insegna, una litografia perfettamente coeva di Robert Delaunay, derivazione dalla serie di sette quadri che questo straordinario cubista orfico aveva realizzato all’interno della chiesa di Saint-Séverin, nella Rive Gauche di Parigi. È una scelta assai significante. La chiesa antica non è cancellata, anzi le sue linee sono come esaltate dalla traduzione cubista, mentre il pavimento pare quasi eruttare in una faglia tettonica da cui ci si può immaginare tornino in vita i corpi sepolti sotto il piano di calpestio. Non è, questa, una lettura gratuita. Nella prima parte del poema, dedicata alla «sepoltura dei morti», compare il riferimento a una delle antiche chiese della City di Londra, fagocitata, ma non cancellata, dal canceroso tessuto urbanistico moderno: Saint Mary Woolnoth. Negli ultimi anni dell’Ottocento, la cripta di questa piccola chiesa era stata trasformata in un punto di accesso alla vicina fermata della metropolitana (oggi è un caffè di Starbucks), e in quell’occasione erano stati esumati tra i sette e gli ottomila cadaveri, risolvendo cosí un terribile problema: spesso la liturgia doveva essere interrotta per il fetore che proveniva da quella immensa, e malchiusa, necropoli. Nei versi di Eliot la convivenza della città moderna e di quella antica, e la visione della legione dei morti del passato, assumono una pregnanza visiva davvero drammatica:


Una folla fluiva sul London Bridge, tanti

Ch’io non avrei creduto che morte tanti n’avesse

disfatti.

Sospiri, brevi e radi, venivano esalati,

e ognuno fissava gli occhi davanti ai suoi piedi.

Fluivano su per la collina, e giú per King William

Street,

Fin dove Saint Mary Woolnoth segnava le ore

Con un suono morto, all’ultimo tocco delle nove.



Appare forse piú chiaro perché l’associazione esplicita e intenzionale con l’incisione di Delaunay si risolva in un’opera cubista che interpreta e restituisce (uccidendola, e resuscitandola in altra forma) una chiesa gotica: modernità e tradizione sono compresenti, e tenute in fortissima tensione. Sono stati i poeti e gli scrittori del Novecento a mostrarci quello che abbiamo costantemente sotto il naso, e rischiamo dunque di non vedere, e cioè che nel nostro tempo ne abitano altri, nelle nostre strade camminano altre presenze, le nostre chiese contengono un altro mondo. Una realtà ineludibile, che può turbarci fino all’angoscia, o invece consolarci.

«Pare che il passaggio del tempo, – scrive sempre Levi, – abbia appoggiato una mano amica sopra ogni cosa, e conservando tutto con un amore perfino geloso, abbia insieme tutto ordinato e riunito in un tessuto di contemporaneità indissolubile». Parole che fanno giustizia di tutta la retorica stoltamente futurista che vorrebbe la contemporaneità opposta a un patrimonio che si dipinge immobile e imbalsamato, predicando la necessità di distruggere per innovare. Come non vedere che il patrimonio culturale è invece terribilmente vivo, presente, attivo? Tanto vivo e presente che, a volte, attraversando una chiesa o il sito di un’antica città viene da chiudere gli occhi e il cuore per non essere sopraffatti, travolti, dai morti che, come dannati danteschi, cercano di attirare la nostra attenzione di vivi, di catturare il nostro sguardo, la nostra compassione.

«Di qui, – prosegue Levi, – una profondità mite e umana, dove il barbaro, il remoto, l’arcaico, l’informe, il rituale, il precedente, il magico, il tribale affiorano di continuo, spesso con straordinaria potenza e vitalità, ma di rado assumono il carattere mostruoso e il terrore di un sacro incomprensibile e cruento; piú spesso si travestono sotto gli aspetti familiari degli dèi successivi e moderni, si celano sotto l’abito dei santi o si perdono negli usi e nei riti; si ripetono nei gesti, nelle forme degli oggetti e del pane […] si ritrovano, come in una grande sfera del tempo da ogni parte ugualmente curva, nella frondeggiante foresta della lingua». Il rapporto tra patrimonio culturale e lingua appare illuminante. La nostra lingua è parte del patrimonio: usiamo ancora le parole di Dante, e lo facciamo come forse nessun’altra nazione, perché l’italiano attuale è vicino all’italiano del Trecento piú di quanto ogni altra lingua europea sia vicina all’origine del rispettivo volgare. Ma non è solo questo. Il pendolo continuo tra sopravvivenza delle parole, delle costruzioni, dei modi di dire e il loro rinnovamento, la loro risemantizzazione, il loro slittamento continuo, ebbene questo gioco – che fa risuonare nelle nostre conversazioni di ogni giorno anche le lingue di Petrarca, Ariosto, Galileo, Manzoni, Montale, e nello stesso tempo di generazioni e generazioni di parlanti senza nome – è esattamente lo stesso che tiene in tensione i grandi e piccoli luoghi del patrimonio con la nostra vita pulsante di oggi: uno straordinario intreccio di pluralità.

La compresenza dei tempi si rivela nel nostro essere continuamente attraversati da un passato che è presente, e parlante. È sulla nostra bocca, in ogni movimento dei nostri corpi vivi.








II.

Corpi vivi




Quando Teresa d’Avila descriveva le sue esperienze estatiche – che per noi avranno sempre la forma che dette loro Gian Lorenzo Bernini – diceva che erano, sí, un fatto spirituale, «anche se il corpo vi ha parte: anzi, una grande parte». Possiamo dire la stessa cosa del nostro rapporto con il patrimonio culturale: che non è un esercizio intellettuale, o mentale, né tantomeno un’occupazione erudita. A essere coinvolto è il nostro corpo, tutto intero: quasi sempre con piú d’uno dei suoi sensi, non di rado con tutti. Abitiamo il patrimonio, lo percorriamo, lo tocchiamo, lo respiriamo: ci viviamo dentro.

Camminando nella navata di una chiesa antica sentiamo le voci dei morti che ci parlano attraverso i testi delle epigrafi che hanno dettato quando erano vivi, ne ascoltiamo le preghiere e ne conosciamo le aspirazioni e le frustrazioni, ne vediamo i ritratti, ne calpestiamo le ossa: è il nostro corpo a entrare in contatto con i loro.

È un’idea che mi ossessiona, e che non ho mai trovato espressa con tanta profondità come nella pagina in cui Virginia Woolf descrive il rapporto intimo tra un cane e le chiese della mia Firenze:


Flush seguiva la dolcezza estenuante dell’incenso negli intrichi violacei delle cattedrali buie e, annusando l’oro delle tombe invetriate, cercava di leccarlo. Né meno acuto era il suo tatto. Conosceva Firenze nella levigatezza dei marmi e nella ruvidità granulosa dei selciati. Le pieghe pallide dei drappeggi, le dita e i piedi di pietra liscia ricevevano la carezza della sua lingua e il brivido del suo muso tremante. Sotto i cuscinetti infinitamente sensibili delle zampe s’imprimevano chiare le orgogliose iscrizioni latine. In definitiva, conosceva Firenze come mai nessun essere umano aveva potuto, come Ruskin non l’aveva conosciuta e George Eliot nemmeno.



Flush – questo meraviglioso cane che apparteneva ai Browning, coppia di poeti e scrittori inglesi venuti a vivere nell’Oltrarno fiorentino – è in comunione con il patrimonio. Non appaia blasfemo: Flush fa la comunione, leccando (massimo atto d’amore canino) iscrizioni, ori, sculture. Il corpo del patrimonio entra nel suo corpo: la comunione tra ciò che oggi è vivo e ciò che vivo lo è stato è fisica, materiale. E, colmo di ispirazione poetica, per Virginia Woolf l’esperienza di Flush è perfetta perché, a differenza dei colti umani che frequentava, non «sottomise alla deformazione della parola […] una sola delle sue miriadi di sensazioni». È cosí: perché ogni volta che proviamo a tradurre in parole l’esperienza vissuta dentro un monumento, inevitabilmente la laceriamo, costretti come siamo a separare un prima e un dopo, a ordinare secondo una gerarchia di importanza e di senso, ciò che invece ci ha travolto, sedotto, posseduto in un momento, senza che potessimo fare nulla se non abbandonarci del tutto, proprio come santa Teresa al suo Signore.


La primaverile pioggia fiorentina è deliziosa, non c’è bisogno del sole per indugiare nella Cappella Medicea, e non vedo alcun motivo per non passarci delle giornate. Vi ho già passato delle ore. Ero ben lontana dall’attendermi ciò che vi ho provato. Quest’arte è troppo commovente, come la Terza Sinfonia. Come è dolorosa quest’Alba! È il risveglio a una vita amara, a una giornata troppo dura, un risveglio di schiava; il risveglio di Elettra. Vi si potrebbero scolpire questi versi, tanto belli: «Sola non ho piú la forza di reggere | il peso della tristezza che mi trascina a terra». […] L’Alba mi ha rievocato con forza i miei risvegli di operaia, in Rue Lecourbe.



Sono parole di Simone Weil, scritte da Firenze nel maggio 1937: a leggerle, par quasi di rivivere quell’esperienza avvenuta quasi novant’anni fa nella Sagrestia Nuova di San Lorenzo. Simone cerca di tradurre in parole le sue emozioni, le sue sensazioni, i suoi pensieri di fronte ai marmi di Michelangelo. Per farlo evoca la musica: l’Eroica di Beethoven. E quando lo sguardo si posa su una singola statua, l’Alba che si stira nell’atto di ridestarsi, è solo grazie alla poesia che Simone riesce a «parlarla»: pronunciando, anzi facendole pronunciare, due versi dell’Elettra di Sofocle. Ecco la chiave: l’Alba è una donna dalla vita troppo dura. È una schiava: il parallelo è esistenziale, stringente. La minuta Simone si specchia in quella donna erculea, e ripensa ai suoi risvegli da operaia, quando un lavoro durissimo la lacerava. Da una parte un celeberrimo corpo femminile, scolpito; dall’altra il corpo fragile della donna che è stata forse il maggior filosofo del Novecento. E il corpo reagisce soprattutto ai luoghi in cui si trova: lo spazio calibrato e tesissimo della Sagrestia Nuova, intorno alla statua dell’Alba. E poi la pioggia, fuori, in un giorno di maggio.

Ma non solo. Nelle stesse lettere, Simone Weil parla della «fiaschetteria» in piazza del Carmine, in cui mangia «un piatto di pasta al sugo, formaggio, fave crude, vino, il tutto per quattro lire, in un’atmosfera molto simpatica, e tra conversazioni appassionate ma difficili da seguire». E, ancora, del «Viale dei Colli, reso inebriante dal profumo dei fiori e dal gran numero di ulivi», o di San Miniato, «che è davvero bella, al tramonto». Lettere punteggiate di versi: Omero, Orazio, Lucrezio, Dante, Michelangelo siedono con Simone in trattoria, con lei passeggiano, guardano, respirano. È una comunione personalissima: intima, ma vissuta in pubblico e condivisa con una collettività. Un sentimento di Firenze; una intimità collettiva. Scrive ancora Weil:


Firenze è la mia città. Di sicuro ho vissuto una vita precedente tra i suoi uliveti. Quando ho visto i suoi bei ponti sull’Arno, mi sono chiesta che cosa avessi fatto, lontano da lei per cosí tanto tempo. Deve esserselo chiesto anche lei, perché alle città piace essere amate. Qui c’è ancora una quantità di cose belle che non ho visto, perché io non visito le città, lascio che entrino dentro di me, per osmosi.



Per osmosi, ecco come ci entra dentro ciò che chiamiamo patrimonio culturale. Non solo attraverso gli occhi, o la mente, ma per ognuno dei pori della nostra pelle, in una comunione fisica con l’ambiente che ci accoglie. «Chi non sa apprezzare un albero | non può apprezzare un quadro», ha scritto Franco Marcoaldi: quanta storia dell’arte accademica, ignara dei contesti e dello spirito che vivifica gli oggetti altrimenti inerti, è spazzata via da questa aurea sentenza. Quello che Simone Weil perfettamente sentiva, nella pioggia primaverile fiorentina.

Un cane inglese, una filosofa francese: e uno scrittore e storico dell’arte russo. Nel 1907 Pavel Muratov legge Firenze come forse nessuno dei fiorentini di oggi saprebbe fare; il che, tra l’altro, ci rammenta quanto l’«invenzione» dell’Italia, della nostra famosa (ormai famigerata) identità, debba allo sguardo e all’amore degli «stranieri» che questa terra hanno amato, forse piú di noi che una sorte senza merito ha voluto italiani. Ebbene, scrive Muratov,


ci trovavamo nella chiesa di San Niccolò a contemplare l’Assunzione di Alesso Baldovinetti. Quando uscimmo dalla chiesa, il sarcofago fiorito nell’affresco dell’ingenuo Alesso stava sprofondando nell’ombra. Ci ritrovammo in breve oltre le porte della città, ma anziché dirigerci verso San Miniato cominciammo a salire il monte a man destra, seguendo le mura merlate che s’inerpicano verso il pendio. Su un lato l’angusto sentiero era costeggiato da oliveti, e in quell’umida serata l’argento del fogliame, asperso di pioggia tiepida, splendeva come un cristallo. Salivamo piano, respirando a pieni polmoni. Inspirando un profumo di ulivi, terra e umidore – il profumo penetrante dell’autunno fiorentino. Le tenebre scendevano quiete sopra di noi. Il giorno smoriva, dissolvendosi in un chiarore sommesso che ammantava ogni cosa: l’etereo nitore del cielo, l’argento degli uliveti, le pietre fradice delle antiche mura.



È questione di luci, odori, vapori e rumori: è il corpo che vibra nella città. E, salendo oggi lungo le strade percorse da Muratov, viene da rivolgere a ognuno di quegli ulivi, a ciascuna di quelle pietre, l’invocazione in cui Vittorio Sereni parafrasa una preghiera della liturgia cattolica: «Ma dimmi una sola parola | e serena sarà l’anima mia». Del resto, ha scritto ancora Simone Weil, «le città umane soprattutto, in misura minore o maggiore a seconda del grado di perfezione raggiunto, avvolgono di poesia la vita di coloro che vi abitano».

Durante i mesi piú duri della pandemia abbiamo compreso fino in fondo come le immagini non bastino: occorre il contatto diretto, fisico, deve essere il corpo a sentire la città. E anche quando riuscivamo a fare una passeggiata, sopraffatti dalla bellezza sovrumana delle nostre antiche città ora vuote, sentivamo che qualcosa di essenziale mancava: mancavano i corpi degli altri. Possiamo (a ragione, spesso) dolerci dell’eccesso di presenze che il turismo di massa infligge al patrimonio culturale italiano; tuttavia la condizione contraria, quella del vuoto, è disumana. Il patrimonio culturale è un luogo di presenza individuale, e al tempo stesso collettiva. Gli enormi finanziamenti destinati alla sua digitalizzazione possono essere bene indirizzati se davvero funzionali alla conoscenza scientifica, e dunque alla conservazione: ma non potranno portare a una modalità sostitutiva di fruizione, di frequentazione. Perché non è seduti sul divano della nostra casa che potremo entrare in comunione con ciò che chiamiamo patrimonio.

Il 20 giugno 1954, a Venezia, Bernard Berenson annota:


Sul balcone della mia stanza, alle quattro del mattino. Luce piatta e quieta; toni di madreperla nel cielo, con tocchi rosa. L’acqua, densa, oleosa, sembrava fluire verso il Canal Grande, ma qualche detrito galleggiante indicava un suo lieve moto nell’opposta direzione. La chiesa della Salute era come un disegno di gusto whistleriano. Ho seguito il graduale crescere della luce finché non mi sono stancato di stare in attesa che la completa levata del sole illuminasse pienamente quel cielo. Sono stato vinto dal suo rapporto con l’arte di alcuni pittori.



Berenson conosce profondamente Venezia, ha visto infinite volte proprio quello scorcio. Eppure, ancora a ottantanove anni, in quella calda notte che apre la porta dell’estate, si incanta a guardare con i suoi occhi ciò che in quell’irripetibile momento succedeva. Quante volte abbiamo notato che in una certa condizione di luce, a una certa ora del giorno, il colore di un dipinto in un museo, l’oro di un polittico su un altare, la vetrata di una chiesa, il cortile di un palazzo si animano di una vita e acquistano un significato ai quali non avevamo mai pensato? Diciamo, diritto alla mano, che la categoria di «patrimonio culturale» comprende sia il paesaggio sia il patrimonio storico e artistico, ma ancora prima di teorizzarlo e di dirlo, lo avvertiamo ogni volta che siamo davvero disposti a guardare con amore. Non c’è soluzione di continuità tra l’acqua di Venezia e le sue pietre. E ogni volta che siamo tentati di separare, secondo l’avvilente computo delle competenze, il paesaggio da una parte, e l’arte e la storia dall’altra, dovremmo ricordarci della mirabile conversazione tra Kublai Khan e Marco Polo nelle Città invisibili di Calvino:


Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. «Ma qual è la pietra che sostiene il ponte?», chiede Kublai Khan. «Il ponte non è sostenuto da questa o da quella pietra – risponde Marco –, ma dalla linea dell’arco che esse formano». Kublai Khan rimase silenzioso, riflettendo. Poi soggiunse: «Perché mi parli delle pietre? È solo dell’arco che mi importa». Polo risponde: «Senza pietre, non c’è arco».



Lo sappiamo, in teoria. Ma, come tanti increduli Tomaso, abbiamo bisogno di vedere con i nostri occhi, anzi, di toccare con le nostre mani. Ed è giusto che sia cosí: perché in questa cosa che chiamiamo «patrimonio culturale» non ci sono solo il paesaggio e le opere d’arte, ma ci siamo anche noi. C’è quell’amore che tutto congiunge e a tutto dà senso, ci sono i nostri corpi che vedono, e toccano. E solo quelli danno senso alle pietre, e ai quadri: finita l’umanità, nessun patrimonio esisterà.

Racconta Cicerone che


in Agrigento, non lontano dalla piazza principale, sorge un tempio di Ercole veramente sacro per gli abitanti, e da essi molto venerato. Al suo interno è custodita una statua in bronzo raffigurante proprio Ercole, e credo di poter asserire senza difficoltà di non aver mai visto nulla di piú bello (anche se in cose di questo genere io non sono un intenditore cosí raffinato come richiederebbe il gran numero di opere d’arte che ho visto); la sua divina bellezza, o giudici, è tale che le labbra socchiuse e il mento della statua sono un po’ consunti perché, mentre pregano e ringraziano il dio, i fedeli abitualmente non si limitano a venerarla ma si spingono fino a baciarla. Mentre Verre si trova ad Agrigento, succede un fatto improvviso: a notte fonda un gruppo di schiavi armati sotto la guida di Timárchide accorre in massa verso questo tempio e lo prende d’assalto. […] Perciò in breve tempo, da tutta quanta la città la gente accorre in massa verso il santuario dove, ormai da piú di un’ora, una folla di persone si affannava a rimuovere la statua; questa intanto non vacillava da nessuna parte, nonostante che alcuni tentassero di smuoverla facendo leva coi pali, e altri cercassero di farla inclinare dalla loro parte tirandola con le funi con cui avevano legato tutte le sue membra; ma a questo punto, piombano loro addosso gli Agrigentini accorsi in massa.



Siamo nel 70 avanti Cristo, ed è un’arringa di tribunale: Cicerone sta ricostruendo l’immane saccheggio che Verre, governatore corrotto di Sicilia, ha perpetrato ai danni di intere comunità. È dunque costretto a spiegare ai suoi concittadini romani quale rapporto leghi i Greci di Sicilia a quelle opere d’arte, che il rapace collezionista estirpava. Ne risulta un catalogo straordinario delle attitudini, dei legami, dei sentimenti che formavano ciò che solo molto dopo si sarebbe chiamato patrimonio culturale. Gli agrigentini erano intimamente avvinti a quella statua di culto di Ercole: la toccavano, la baciavano. Non erano i primi, non saranno gli ultimi a farlo: moltissime fonti antiche documentano usi analoghi, che si perpetuano nella cristianità (si pensi all’esempio celeberrimo della statua bronzea di san Pietro nella Basilica vaticana), e anche nel culto delle personalità civili e politiche (ho visto io stesso baciare la mano e le ginocchia, consumate, della statua bronzea di Atatürk seduto, nel parco Gülhane di Istanbul).

«Intimità» è una parola chiave per descrivere il nostro rapporto con il patrimonio culturale, che è, da millenni, fatto di amicizia profonda, intesa, confidenza, familiarità, dimestichezza. Ma «intimo» significa anche ciò che è celato nel profondo dell’animo, ciò che si riferisce alla sede dei sentimenti, ciò che «significar per verba non si poria», cioè quello che non si riesce a dire in parole ma si comprende toccandosi, standosi accanto in silenzio. Non per caso l’esempio ciceroniano riguarda una statua che raffigura un corpo umano, seppure di culto e appartenente a un semidio. La lunga storia delle immagini ci ha insegnato che accanto alle cose che possiamo vedere, e sulle quali sappiamo argomentare, ce ne sono altre. Ce ne accorgiamo quando una di esse viene volontariamente distrutta: «Anche per queste ragioni, il gesto iconoclasta spaventa tanto: spalanca la porta a regni di potere e paura che possiamo sí percepire, ma non effettivamente afferrare» (David Freedberg). Una lunga tradizione mitologica (si pensi alla meravigliosa favola di Pigmalione), una infinita serie aneddotica, e molte cronache a noi contemporanee ci dicono che sentiamo le immagini come cose vive, attive: «Non farebbe male pensare e parlare piú apertamente della vita delle immagini, e talora perfino considerare di rivendicarne il corpo» (ancora Freedberg).

Nel cuore di Napoli, esposta in una piccola piazza, esiste una statua del dio Nilo (databile tra il II e il III secolo dopo Cristo, e commissionata dalla comunità alessandrina che allora viveva in quella zona), che quando fu definitivamente riscoperta (nel Quattrocento) fu ritenuta un’immagine della dea Parthenope che allattava i propri figli: e anche dopo che si comprese l’errore iconografico continuò a chiamarsi il «corpo di Napoli» (cosí ancora si chiama quella piazza). È evidente, anche se largamente inconscia, la metafora: quella antica statua è considerata la personificazione della città delle pietre e, insieme, dei suoi abitanti in carne e ossa. Il corpo di Napoli è cosí vivo e sconvolgente da essere rappresentato, e dunque anche esorcizzato, da un idolo di pietra. È una lezione che vale per tutto il patrimonio: che anche quando non è fatto da immagini antropomorfe, ha la presenza, il calore, l’incombenza di un corpo vivo. In effetti, il nostro rapporto con il patrimonio è un rapporto tra corpi, tra i nostri corpi vivi e i corpi di chi volle, plasmò, scolpí, dipinse, costruí ciò che oggi ci contiene e ci circonda.

Quando usiamo la parola «tradizione» alludiamo letteralmente alla traditio latina: il passaggio di mano in mano che lega le generazioni. Quando ci penso, mi vengono sempre in mente quelle misteriose, straordinarie pitture preistoriche, diffuse nelle grotte di tutto il mondo, nelle quali, nel corso di millenni, uomini e donne posero sulle pareti le impronte delle loro mani, dopo averle immerse nel colore: una catena di mani che a noi appare come una simultaneità, mentre è l’inizio di una storia ancora senza scrittura, ma capace di intrecciare le generazioni lungo migliaia di anni.

Poche cose, nel discorso culturale, riescono a tenere insieme la dimensione intellettuale e la dimensione fisica: l’empatia, il turbamento o la felicità che ognuno di noi ha provato in qualche particolare luogo plasmato da millenni di lavoro e arte umana derivano da questo assoluto coinvolgimento. E da una possibilità di rispecchiamento totale. Perfino di fronte al piú curato capolavoro del piú patinato museo, ma certo con piú forza di fronte a un malmesso crocifisso di legno di una pieve di campagna un po’ cadente e sperduta, abbiamo pensato di condividere con quelle opere sia la vita, sia la fragilità e la morte. Il nostro essere vivi qui e ora può apparire (anche se non sempre) piú vero, evidente, tangibile, ma ci sono quadri, sculture, architetture che trasmettono una presenza vitale addirittura inquietante.

Al tempo stesso, sappiamo bene che nessuna delle opere che tanto amiamo potrà essere eterna. La poesia e la musica sembrano avere piú possibilità di accompagnare l’umanità sulla Terra (e forse oltre) per tutto il suo ciclo vitale: ma come potranno farlo singoli pezzi di materia, irripetibili come i nostri corpi mortali? Forse proprio per questo ci sono tanto cari: perché li sentiamo dolorosamente vicini alla nostra sorte. Sappiamo che un giorno ne sarà pianta la perdita. Sappiamo che, per questo, dobbiamo averne cura.








III.

Perdita e cura




Per Eliot, la nostra terra desolata – la modernità, e la condizione umana a essa connessa – è segnata da «a heap of broken images»: un mucchio di immagini rotte.

È una figura di ascendenza biblica, e certo allude alla frantumazione degli ideali e degli idoli del passato. Ma è anche un modo potente, ed eloquente, di definire il patrimonio culturale: un enorme palinsesto di immagini, testi, edifici, luoghi tutti feriti o, in infiniti diversi modi, comunque compromessi, materialmente o intellettualmente. Non sempre lo abbiamo compreso; e soprattutto non sempre lo abbiamo amato.

Mi viene in mente, tra migliaia di esempi possibili, una pagina in cui Cesare Brandi lamenta le traversie del duomo di Cosenza, «gotico su impianto romanico, ma purtroppo – a causa di rifacimenti, restauri, restauri di restauri – ridotto a parere tutto falso». Parole tecnicamente perfette per dar conto dell’illeggibilità stilistica di quel monumento. Eppure, oggi abbiamo anche un altro modo per leggere questo meticciato stilistico (l’esito della travagliata vicenda del corpo della cattedrale), un modo che non è filologico, ma vorrei dire sentimentale, empatico. Per troppo tempo siamo stati educati ad amare soltanto le cose pure, ma oggi sappiamo quanto le cicatrici sui corpi (umani o monumentali) vadano amate, quanto ci parlino: abbiamo rinunciato a un’estetica da chirurgia, e sappiamo invece apprezzare le rughe, i segni che le vicende umane lasciano sul corpo delle cose. L’amore che sentiamo per queste «vecchie cose» non è privo di nessi con quello che impariamo a provare per il nostro stesso corpo, per quello delle persone che amiamo: corpi che ogni giorno, inevitabilmente, invecchiano.

Potremmo dire che tutto il pensiero occidentale sul patrimonio culturale è un pensiero sull’invecchiamento e sulla decadenza, e dunque, al tempo stesso, sulla cura necessaria. E sulle inevitabili amputazioni: su un tramando di conoscenza che fa comunque e sempre i conti con una perdita. Non alludo alla tradizione di meditazioni sulle rovine, o addirittura sulle macerie (una linea culturale di straordinario fascino, che ha naturalmente uno stretto rapporto con quanto sto provando a dire), parlo invece della meditazione su ciò che è ancora in piedi imperfetto, compromesso, segnato. Non sulla morte, insomma, ma sull’età, sulla vecchiaia, sulla debolezza, intese come dati di fatto ineludibili, e anche come valori da accettare, e da leggere. Per questo il discorso sul patrimonio è un discorso sulla custodia, non sul possesso: che non è mai pieno, anche solo perché questo palinsesto di ferite ci scappa come sabbia dalle dita. Racconta, in prima persona, Giovan Pietro Bellori (1672):


trovandomi io seco [con Nicolas Poussin] a vedere alcune ruine di Roma con un forastiere curiosissimo di portare alla patria qualche rarità antica, dissegli Nicolò: «Io vi voglio donare la piú bella antichità che sappiate desiderare», ed inclinando la mano raccolse fra l’erba un poco di terra e calcigni, con minuzzoli di porfidi e marmi quasi in polvere, poi disse: «Eccovi, signore, portate nel vostro museo, e dite: “questa, è Roma antica”».



L’onnipotenza di Roma antica: sbriciolata in una mano. Il discorso sul patrimonio è dunque prezioso per la nostra generazione, perché è un discorso sul senso del limite. Sull’impossibilità di un dominio che non faccia i conti con chi non c’è piú, e con chi verrà. Si comprende, cosí, quanto sia fuori fuoco lo sguardo che lo vede, oggi, come un equivalente dell’ordine statale e politico: e dunque della forza e della presenza. In verità, al contrario, il patrimonio è un insieme di lacune, una presenza continuamente crivellata di assenze: è, in qualche modo, il luogo in cui celebriamo la fragilità e il confine. E proprio per questo è una straordinaria scuola di liberazione da quel senso di onnipotenza, di assenza di ogni limite, di fame di successo, che è forse il pericolo piú grande per gli occidentali di oggi.

Parafrasando la Scrittura, potremmo dire: «Insegnaci a leggere la fragilità e l’assenza nel patrimonio culturale, e impareremo la sapienza del cuore». Tutta la storia della nostra cultura artistica potrebbe essere ripercorsa, e insegnata, in questa chiave, dall’antichità alla cronaca attuale. Ancora Cicerone descrive con parole toccanti il vero e proprio lutto collettivo dei siracusani, colpiti intimamente dalle razzie di Verre:


Perciò, o giudici, quelli che i Siracusani chiamano mistagóghi, cioè le guide che di solito accompagnano i forestieri nella visita alle principali opere d’arte presentandole loro a una a una, hanno ormai invertito il procedimento della loro spiegazione: infatti prima spiegavano cosa c’era in ciascun luogo, ora invece mostrano cosa è stato portato via da ogni luogo. Ebbene? Credete forse davvero che il dolore dei Siracusani fosse superficiale? Non è cosí, o giudici, prima di tutto perché tutti sono animati da sentimenti religiosi e credono di dover venerare con zelo e non tradire gli dèi della patria che ricevettero dai loro antenati; in secondo luogo, per questi oggetti decorativi, per queste opere d’arte, per le statue e i quadri, gli uomini di stirpe greca hanno una vera e propria passione. Perciò dalle loro rimostranze possiamo renderci conto come a loro appaiano strazianti degli episodi che a noi forse sembrano insignificanti e trascurabili. Credetemi, o giudici (anche se so con certezza che anche voi avete sentito parlare personalmente di queste stesse vicende): nonostante che in tutti questi anni i nostri alleati e le popolazioni straniere siano stati vittime di molte disgrazie e soprusi, non c’è nulla che la gente greca sopporti e abbia sopportato con maggior tormento che questo genere di spogliazioni di santuari e di città. Per quanto costui sostenga, secondo il suo solito, di aver effettuato degli acquisti regolari, voi, o giudici, credete alle mie parole: mai nessuna comunità in tutta quanta l’Asia e la Grecia ha mai venduto spontaneamente a chicchessia nessuna statua, nessun quadro, nessun oggetto insomma destinato ad abbellire la propria città.



Un’amputazione improvvisa e dolosa, dovuta a un singolo criminale. Ma sappiamo purtroppo quanto siano vari e numerosi i modi in cui abbiamo perduto, e continuiamo a perdere, il patrimonio culturale: le catastrofi naturali e quelle provocate dall’uomo, le guerre, i saccheggi, le ondate iconoclaste, il definanziamento pubblico, l’incuria, l’ignoranza. È cambiato tutto, lungo i millenni, si sono succeduti stili e significati, tecniche costruttive e funzioni; potremmo dire che solo l’evento e l’atto della distruzione sono rimasti immutabili. E immutato è anche il senso collettivo di perdita che da queste amputazioni scaturisce.

I momenti piú alti della storia dell’idea di patrimonio culturale – una storia lunga, che inizia assai prima che questa idea assuma una forma esplicita e un nome preciso – sono tutti legati al tentativo di elaborare il lutto della perdita e di proporre una cura. La storia dell’arte stessa, nel senso moderno che le attribuiamo, rinasce alla metà del Quattrocento con i Commentari di Lorenzo Ghiberti, che prendono atto del naufragio irrimediabile del mondo antico e della sua arte:


Tutte le statue e le pitture furono disfatte e lacerate di tanta nobiltà ed antica e perfetta dignità, e cosí si consumaron, colle statue e pitture, volumi e commentarii e lineamenti e regole davano ammaestramento a tanta ed egregia e gentile arte.



E quando, nel 1519, Raffaello si rivolge a papa Leone X, con una lettera che sta alla storia della tutela come la Divina commedia sta alla storia della letteratura, è mosso dal «grandissimo dolore» provocatogli dalla vista del «cadavere di quella nobil patria, che è stata regina del mondo, cosí miseramente lacerato»: le rovine di Roma sono ai suoi occhi «l’ossa del corpo» dell’antichità, ormai «sensa carne». È da questo senso di sottrazione irrimediabile che sgorga l’accoratissima supplica al papa perché «quello poco che resta di questa anticha madre de la gloria e grandezza italiana, per testimonio del vallore e’ virtute de quelli animi divini […] non sii estirpato e guasto dalli maligni et ignoranti». In una redazione alternativa dello stesso passo, ardente e commovente, tramandataci dal palinsesto testuale nel quale la lettera ci è pervenuta, Raffaello si rivolge direttamente al papa umanista, figlio di Lorenzo il Magnifico: «con lo aiutto tuo, mi sforcerò vendicare dalla morte quel poco che resta». Ora comprendiamo meglio perché il rapporto con il patrimonio sia un fatto di corpi, e di corpi vivi: perché il patrimonio stesso è un corpo, e un corpo vivo. La metafora organica sorregge tutto il discorso di Raffaello: il patrimonio è un cadavere, anzi uno scheletro. Al tempo stesso, tuttavia, questo poco che resta (letteralmente questa «reliquia») non è morto, come dovrebbe esserlo un cadavere, uno scheletro: no, è qualcosa che si può liberare dal potere della morte. «Vendicare» nel Cinquecento si usa anche per indicare la liberazione di una terra, o di un popolo, da una occupazione straniera: Raffaello intende la cura dei monumenti antichi come una resistenza, come una lotta di liberazione contro la morte. Ecco, dunque, una delle ragioni del nostro legame sentimentale profondo con ciò che oggi chiamiamo patrimonio culturale, che affonda nella nostra aspirazione alla vita, nella consapevolezza della nostra inevitabile fine materiale, e insieme nella nostra aspirazione a contestarla, a combatterla, a esorcizzarla.

Quel che, pian piano, abbiamo imparato ad accettare, è che, nel patrimonio, l’alternativa tra vita e morte non è radicale. Qualcosa – moltissimo, in certi casi quasi tutto – è scomparso per sempre, irrimediabilmente. Un’evidenza che sfida il nostro mal riposto senso di onnipotenza tecnologica: semplicemente, dobbiamo reimparare l’umiltà dei nostri limiti. Ma l’accettazione della perdita non riguarda solo ciò che è scomparso, riguarda anche ciò che è arrivato fino a noi, che è quasi sempre guasto, compromesso, lacunoso, decaduto, rifatto… La perdita, e cioè la mancanza, l’imperfezione, l’incompletezza sono la condizione normale di ciò che chiamiamo patrimonio culturale; conoscerlo significa mettersi alla scuola dell’imperfezione, del compromesso, dell’accettazione del limite. Tutto il contrario, come si vede, della retorica commerciale della perfezione della grande arte del passato: un’arte che ci viene presentata, e venduta, come se non avesse una storia.

Nella sua lettera, Raffaello denuncia il fatto che Roma non sia stata distrutta dai barbari, ma dai Romani stessi, dai papi e dagli architetti che con le membra del gran corpo della città antica hanno costruito la città medioevale, e poi quella moderna: «Quanta calce si è fatta di statue et altri ornamenti antiqui, che ardirei dire che tutta questa Roma nova che hor si vede – quanto grande ch’ella si sia, quanto bella, quanto ornata di pallaggi, chiese et altri aedificii – tutta è fabricata di calce di marmi antichi!» È un passaggio di straordinaria importanza, perché è lí che nasce – e proprio nella riflessione di un architetto che era stato chiamato a demolire e rifare la Basilica vaticana di Costantino – il senso moderno della conservazione dei monumenti, la consapevolezza che il nuovo non deve necessariamente sorgere a spese dell’antico: «Ma piú presto cerchi Vostra Santità, lasciando vivo il paragone degli antichi, agguagliarli e superarli come ben fa con grandi edifici, col nutrire e favorire le virtuti, risvegliare gli ingegni, dar premio alle virtuose fatiche, spargendo il santissimo seme della pace tra li principi cristiani».

Col passare del tempo, tuttavia, abbiamo imparato ad amare anche la Roma medioevale nata dalla calce dei marmi antichi, ad amare la continuità, l’inseparabilità di un meticciato di stili che convivono negli stessi spazi. Oggi giudichiamo delittuose le operazioni puriste che, anche in tempi recenti, hanno cancellato intere stagioni della storia: si pensi alla debarocchizzazione delle chiese medioevali. Non accettiamo l’eugenetica della storia, perché capiamo che la compromissione e la mescolanza sono molto piú simili alla vita, che non la mortuaria purezza degli stili incontaminati. Ed è la stessa idea di «purezza» ad apparirci in verità lontana dalla storia: mano a mano, abbiamo imparato ad ascoltare le voci che insegnano ad amare egualmente «tutti i passati», per cosí dire. Pensiamo, per fare qualche esempio celebre, allo sguardo con il quale Filippo Brunelleschi e Leon Battista Alberti sapevano tenere insieme l’architettura antica con quella paleocristiana e quella romanica, o alla capacità di Francesco Borromini e Guarino Guarini di aprirsi alle suggestioni dell’architettura islamica e alla conoscenza del gotico. Oggi queste lezioni aiutano noi ad accettare, anzi ad amare, le commistioni, le sovrapposizioni, le ibridazioni.

In un piccolo libro dedicato a Roma e le sue antiche chiese rivolto a un pubblico di non specialisti, e uscito nel 1942 in un’Europa devastata dalla guerra, il grande storico dell’arte medioevale Émile Mâle consegna a queste righe la sua ammirazione per la venerabile basilica romana di Santa Maria Maggiore: «Il visitatore che entra nella navata si crede trasportato nel mondo antico: è una chiesa cristiana, o il portico di Atene dove i filosofi insegnavano la saggezza? Queste belle colonne ioniche sormontate da un architrave, queste lunghe linee orizzontali, questi vasti spazi esprimono la serenità, e la pace». Ma, poche pagine dopo, leggiamo che da alcuni documenti rinvenuti alla Biblioteca Vallicelliana, si era da poco appreso


non senza sorpresa, che in origine la navata di Santa Maria Maggiore non assomigliava per niente a quella che vediamo oggi. Il fatto è che, tra 1741 e 1750, dei grandi lavori furono intrapresi per ordine di Benedetto XIV, che incaricò un architetto talentuoso, originario di Firenze, Ferdinando Fuga [...] Si scopre cosí che le colonne oggi cosí perfette di Santa Maria Maggiore non avevano in origine la stessa altezza, né lo stesso spessore. Perché potessero raggiungere lo stesso livello, erano state piazzate in origine su zoccoli piú o meno elevati: cosicché fino alla metà del XVIII secolo, l’interno di Santa Maria Maggiore assomigliava a quello di molte altre basiliche romane, dove colonne un po’ disparate riescono a dare, grazie all’aiuto di qualche artificio, un’impressione di unità. Da dove vengono dunque queste colonne uguali, questi basamenti identici, queste felici proporzioni? […] Questa regolarità cosí perfetta è opera di Fuga. […] L’architetto ridusse lo spessore di colonne troppo larghe, ridusse l’altezza di colonne troppo alte. E in quest’occasione rifece anche tutti i capitelli. […] La bellezza di Santa Maria Maggiore è dunque dovuta, in una certa misura, a Ferdinando Fuga.



Ho scelto questo brano, tra gli infiniti altri possibili, per il sincero entusiasmo con il quale uno storico dell’arte medioevale nato nel 1862 scopre che un monumento veneratissimo dalla sua disciplina deve il suo celebrato aspetto all’intervento di un architetto tardo-barocco. Pur tra marce indietro e involuzioni, questa attitudine per cosí dire inclusiva si è diffusa e consolidata, e le grandi catastrofi del Novecento ci hanno spesso messo di fronte all’intreccio tra la perdita violenta di un monumento, la presa d’atto del suo carattere meticcio e la necessità di prendercene cura.

Non molti italiani conoscono le fotografie delle loro città dopo i bombardamenti alleati che contribuirono a liberarci dai nazifascisti: di fronte a quelle immagini terrificanti si prende coscienza dell’estensione delle perdite, e della fragilità del grande corpo del nostro patrimonio culturale. Nel 1950, cinque anni dopo la Liberazione e due dopo la promulgazione della Costituzione repubblicana, il ministero della Pubblica Istruzione, cui allora spettava la tutela, pubblicò uno spettacolare libro fotografico sulla Ricostruzione del patrimonio artistico italiano: non il restauro, ma proprio, letteralmente, la ricostruzione di qualcosa di andato distrutto, che è stato costruito nuovamente dov’era e (per quanto possibile) com’era, con perdite e cicatrici che, tuttavia, niente avrebbe potuto cancellare. In questa pagina, tratta da lí, si parla della venerabile basilica romana di San Lorenzo, duramente colpita nel bombardamento che, il 19 luglio 1945, affrettò, a caro prezzo, la fine del regime fascista:


Fra i restauri piú caratteristici che possiamo dire di reintegrazione è quello […] della Basilica di S. Lorenzo a Roma. Un edificio, quest’ultimo, estremamente complesso nella sua evoluzione e costituito da due chiese collegate una all’altra in modo che la piú antica, frutto a sua volta di una sistemazione avvenuta nel VI secolo a tempo di papa Pelagio di un edificio anteriore, forma il presbiterio della chiesa costruita nei primi anni del XIII secolo da papa Onorio III. Un edificio, quello onoriano, a tre ampie navate divise da grandi colonne provenienti da edifici classici, e preceduto da un portico pur esso a colonne architravate. Una bomba nel luglio del 1943 centrò in pieno la navata mediana della chiesa, nel tratto cioè che risale al XIII secolo. Fu un disastro. Il tetto volò via, crollò la parte superiore della facciata abbattendo il portico antistante la chiesa, le gigantesche colonne di granito resistettero all’urto: non cosí le soprastanti pareti che ruotarono sbandando verso l’esterno, mentre gli affreschi dipintivi al tempo di Pio IX dal Fracassini, dal Grandi, dal Coghetti e dal Mariani andavano quasi totalmente distrutti. Una grande buca si apriva nell’impiantito, distruggendo la parte piú interessante e bella del mosaico cosmatesco che l’adornava. La parte piú antica dell’edificio, cioè la chiesa pelagiana, subiva invece danni di riflesso che non interessavano, per fortuna, i mosaici del VII secolo che adornano l’antico arco trionfale. [...] Rimesse in sesto, con una avveduta azione di catene, e rinsaldate le pareti che avevano ruotato, fatto su di loro nuovamente gravare il tetto, distaccata da una parete laterale e trasportata sulla parete di controfacciata una delle grandi composizioni del Fracassini, risanato il pavimento, l’edificio ha nell’interno acquistato una nuova intonazione cromatica, ben lontana, è vero, dall’intenso cromatismo profusovi dal Vespignani ma che forse meglio si addice al suo carattere. All’esterno invece, a parte il portico che, come diremo, è stato ricomposto coi suoi antichi frammenti, l’edificio è venuto ad acquistare al sommo della facciata un carattere leggermente diverso, nel coronamento in antico proteso, come in tante altre facciate romaniche romane, a proteggere pitture e mosaici che qui purtroppo piú non sono.



Quando attraversiamo il patrimonio, siamo abituati a non vedere tutto questo. Quasi ce lo nascondiamo: come se le perdite, i restauri, le ricostruzioni, le coabitazioni di tempi e forme diverse in uno stesso spazio ledessero quell’astratta idea di bellezza che colleghiamo alla durata eterna, quasi a un’immortalità, che siamo portati ad associare all’arte. Ma è tutto il contrario: è proprio in queste sconnessioni, fragilità, lacune, ferite che sentiamo di appartenere a questa storia, e la sentiamo a misura della nostra fragilissima umanità.

Negli ultimi anni, molti musei occidentali hanno cominciato a esporre antiche ceramiche giapponesi rotte e quindi restaurate con il metodo kintsugi: un procedimento che inizia nel XV secolo, e che consiste nel riparare tazze e piatti danneggiati non facendo sparire i segni della riparazione, ma anzi rendendoli evidenti con una preziosa doratura del mastice che tiene insieme i pezzi. L’immaginario dei nostri ragazzi è colpito da questa pratica, quasi fosse un correlativo oggettivo delle riparazioni continue di cui ha bisogno la loro anima: non piú motivo di vergogna, ma anzi una prova dell’intensità con la quale attraversano la vita. Un segno della perdita, ma anche della cura. Se impariamo a leggerlo cosí, il patrimonio culturale può insegnarci una storia diversa da quella delle celebrazioni identitarie e della volontà di potenza, una storia di tutte e tutti. Anche dei piú fragili e feriti. Anche dei senza storia.








IV.

La storia dei senza storia




Dopo l’8 settembre del 1943 Augusto Campana non riuscí a rientrare a Roma, dove lavorava come scriptor della Biblioteca Apostolica Vaticana. Cosí, rimase nella sua Romagna fino alla Liberazione. Ma non si chiuse a studiare tra altri libri. Quasi ogni pomeriggio percorse in bicicletta i diciotto chilometri che separano Sant’Arcangelo da Rimini: per sapere cosa fosse successo a quelle amatissime pietre, minacciate, scomposte, distrutte dalle bombe. Nel diario che tenne in quei giorni drammatici, si legge:


30 gennaio 1944, domenica. Le voci giunte a Sant’Arcangelo sul Tempio Malatestiano sono catastrofiche. Andiamo a Rimini. Il Tempio è aperto, e gente e operai vanno e vengono. Si tratta, salvo errore, di una sola bomba, caduta fortunatamente sulla parte posteriore della chiesa, che è crollata in gran parte, fino alle arcate gotiche aggiunte: nessun danno sostanziale alla parte originale, ma sbertucciature, anche ai bassorilievi. Lo spostamento d’aria ha scoperchiato totalmente il tetto, di cui rimane la sola travatura, ha distrutto il bussolone di legno alla porta d’ingresso e ha aperto la porta della cella delle reliquie (qui è intatto l’affresco di Piero della Francesca). Danni non gravi alla tomba di Sigismondo, scoperchiata dal contraccolpo il 28 dicembre. Vedo le ossa scoperte, tra calcinacci e frammenti […] Una nuova perdita grave è la casetta del Rinascimento in Via Gambalunga, un vero gioiello e un monumento a me carissimo, al quale penso da tanti anni, e con Gino Ravaioli siamo d’accordo di illustrarlo, se le mie ricerche storiche giungeranno in porto. Colpita in pieno la casetta, piú che metà della facciata è crollata. Anche qui il problema è di raccogliere accuratamente i frammenti architettonici; la ricostruzione, che è indispensabile, servirà anche a togliere un vecchio ripiego che deturpava l’architrave.



Campana non era un architetto, un urbanista o uno storico dell’arte. Non era un funzionario di soprintendenza. Era un umanista, un epigrafista, un filologo: ma non si curava solo di incunaboli, lapidi, manoscritti. Si curava del contesto, del palinsesto unico che circonda, accoglie, plasma le nostre vite. Era un cittadino, ed è per questo che aveva a cuore le pietre della sua città. Accorre al Tempio Malatestiano, certo: ma si china in egual modo sulla casetta di Via Gambalunga. Sa che ciò che conta è il tessuto continuo, la relazione, il contesto. Raccoglie i frammenti, e li connette ai suoi studi.

È sempre stato cosí: piú forte è la minaccia che incombe sul patrimonio, piú acuta si fa la consapevolezza della sua importanza.

Quando la Rivoluzione francese, e subito dopo l’ascesa drammatica di Napoleone, minacciarono di infliggere un colpo mortale al corpo vivo del patrimonio culturale italiano, fu in Francia che si levò la voce piú alta e lucida, quella dell’architetto e storico dell’arte Antoine Quatremère de Quincy. Nelle sue lettere al generale venezuelano Francisco de Miranda, pubblicate nel 1796, si trova forse l’espressione piú consapevole e urgente di cosa sia, davvero, il patrimonio: quella coscienza che faceva saltare in bicicletta il giovane Augusto Campana anche sotto le bombe. Quando Quatremère spiega perché sarebbe stato un delitto portare a Parigi il meglio del patrimonio di Roma, prorompe in una sorta di inno, tanto commovente e lirico quanto oggettivo e analitico:


Il vero museo di Roma, quello di cui parlo, si compone, è vero, di statue, di colossi, di templi, di obelischi, di colonne trionfali, di terme, di circhi, di anfiteatri, di archi di trionfo, di tombe, di stucchi, di affreschi, di bassorilievi, d’iscrizioni, di frammenti d’ornamenti, di materiali da costruzione, di mobili, d’utensili: ma nondimeno è composto dai luoghi, dai siti, dalle montagne, dalle strade, dalle vie antiche, dalle rispettive posizioni delle città in rovina, dai rapporti geografici, dalle relazioni tra tutti gli oggetti, dai ricordi, dalle tradizioni locali, dagli usi ancora esistenti, dai paragoni e dai confronti che non si possono fare se non nel paese stesso.



Quel che sta a cuore all’autore è la rete delle relazioni che tutto congiunge, e a tutto conferisce significati, quel contesto che – proprio come la tunica inconsutile della quale era rivestito il Cristo il giorno della sua Passione – non si può fare a pezzi, ma solo prendere, o lasciare, tutto intero. Quel contesto che chiamiamo, appunto, patrimonio culturale.

Oggi, gli specialismi scientifici, la tirannia della mercificazione e la povertà culturale rendono davvero arduo vedere questo intreccio, e goderne appieno. E forse è ancora piú difficile seguire Quatrèmere nell’entusiasmo che prova non solo per le statue e i monumenti piú insigni, ma anche per gli oggetti e i manufatti piú apparentemente anonimi. Chi, oggi, è capace di amare – e, prima ancora, di «sentire» – il selciato di una strada antica come «sente» il David di Michelangelo? E non penso solo all’importanza cognitiva, storica, dell’integrità di un contesto che o si capisce tutto intero, o non si capisce per nulla. E nemmeno a un’impossibile elisione del giudizio storico di qualità, che metta tutto sullo stesso piano in nome della retorica della «cultura materiale».

Penso, invece, all’esperienza sentimentale del camminare su una strada antica, del mettere, cioè, i piedi dove le generazioni precedenti li misero, prima di noi e proprio come noi; dove quelle pietre furono posate da umani le cui condizioni di vita, la cui fatica e le cui speranze segnano in un modo indelebile, anche se in gran parte ineffabile, quella strada. È un altro modo di leggere il palinsesto della nostra storia. E Pier Paolo Pasolini lo ha sentito, e poi lo ha detto, in modo ammirevole:


Questa strada per cui camminiamo, con questo selciato sconnesso e antico, non è niente, non è quasi niente, è un’umile cosa. Non si può nemmeno confrontare con certe opere d’arte, d’autore, stupende, della tradizione italiana, eppure io penso che questa stradina da niente, cosí umile, sia da difendere con lo stesso accanimento, con la stessa buona volontà, con lo stesso rigore con cui si difende un’opera d’arte di un grande autore. […] Quando dico che ho scelto come oggetto di questa trasmissione la forma di una città, la struttura di una città, il profilo di una città, voglio proprio dire questo: voglio difendere qualcosa che non è sanzionato, che non è codificato, che nessuno difende e che è opera, diciamo cosí, del popolo, di un’intera storia, dell’intera storia del popolo di una città. Di una infinità di uomini senza nome, che però hanno lavorato all’interno di un’epoca che poi ha prodotto i frutti piú estremi, piú assoluti, nelle opere d’arte d’autore. Ed è questo che non è sentito, perché chiunque, con chiunque tu parli, è immediatamente d’accordo con te nel dover difendere un’opera d’arte d’un autore, un monumento, una chiesa, la facciata di una chiesa, un campanile, un ponte, un rudere il cui valore storico ormai è assodato. Ma nessuno si rende conto che invece quello che va difeso è proprio questo anonimo, questo passato anonimo, questo passato senza nome, questo passato popolare.



Pasolini e Quatremère sembrano dialogare direttamente, attraverso i secoli: difendere l’unità del patrimonio significa difendere l’unica possibilità di comprenderlo. Ma Pasolini rende esplicito ciò che, nel suo interlocutore, attendeva ancora di essere detto apertamente: il patrimonio è la storia di una infinità di uomini senza nome. È la storia dei senza storia. È qui la risposta alle domande che pone il lettore operaio della celebre poesia di Bertolt Brecht; le stesse domande laceranti e profonde che si affollano nella mente e nel cuore di chi entra in contatto con il patrimonio culturale:


Tebe dalle Sette Porte, chi la costruí?

Ci sono i nomi dei re, dentro i libri.

Son stati i re a strascicarli, quei blocchi di pietra?

Babilonia, distrutta tante volte,

chi altrettante la riedificò? In quali case

di Lima lucente d’oro abitavano i costruttori?

Dove andarono, la sera che fu terminata la Grande

Muraglia,

i muratori? Roma la grande

è piena d’archi di trionfo. Su chi

trionfarono i Cesari? La celebrata Bisanzio

aveva solo palazzi per i suoi abitanti? Anche nella

favolosa Atlantide,

la notte che il mare li inghiottí, affogavano urlando

aiuto ai loro schiavi.

Il giovane Alessandro conquistò l’India.

Da solo?

Cesare sconfisse i Galli.

Non aveva con sé nemmeno un cuoco?

Filippo di Spagna pianse, quando la flotta

gli fu affondata. Nessun altro pianse?

Federico II vinse la guerra dei Sette Anni. Chi,

oltre a lui, l’ha vinta?

Una vittoria ogni pagina.

Chi cucinò la cena della vittoria?

Ogni dieci anni un grand’uomo.

Chi ne pagò le spese?

Quante vicende,

tante domande.



A quanti, con comprensibile scetticismo, rispondono che si tratta di domande senza risposte, vorrei replicare che oggi la risposta è il patrimonio culturale.

Non nel senso che la ricerca storica possa consentire sempre di arrivare a quei nomi (anche se molta strada può, e deve, essere fatta in quella direzione), ma nel senso che l’accesso di massa al patrimonio, possibile nell’epoca della democrazia, rende finalmente giustizia alla massa di schiavi, contadini, pastori, lavoratori, artigiani, artisti che lo hanno plasmato – piú o meno consapevolmente, piú o meno liberamente – lungo i secoli. Se, fino a pochi decenni fa, una élite di colti, magnati e potenti del presente poteva godere di un patrimonio culturale in cui leggeva solo la volontà e il dominio di una élite di colti, magnati e potenti del passato, oggi un nuovo gioco di sguardi incrociati può finalmente aprire i nostri occhi all’evidenza che lo spazio stesso in cui viviamo (dalle strade al paesaggio rurale, dalle chiese alle opere dei musei) è anche la storia dei senza storia: noi senza storia di oggi riusciamo forse a vedere l’opera dei senza storia di ieri. E, d’altra parte, vedere o non vedere la dimensione collettiva cosí presente nella nostra tradizione artistica è questione di sguardo: che deve saper essere non selettivo, ma inclusivo. Per spiegare perché la Lettera a una professoressa non fosse solo sua, ma di tutta la scuola, don Lorenzo Milani aveva chiesto una prefazione a Giovanni Michelucci, «che è, – scrive Milani in una delle sue ultime lettere, – come me un maniaco dell’arte anonima e del lavoro d’équipe. Parlava per esempio dei maestri comacini, dei mosaicisti cristiani, delle cattedrali gotiche, delle ferrovie e dell’Autostrada (ponti ecc.) tutte opere di scuola e non di autore. E poi del cinema in cui tutti sono abituati a vedere decine e decine di nomi di cui nessuno riesce esattamente a scindere cosa ha fatto ognuno (regista, soggettista, dialogo, fotografia, musica, costumi, attori...). In conclusione, si ricorda forse il nome del regista, ma è per esempio pacifico che il soggetto, cioè il contenuto cioè talvolta il piú, non è suo». Era l’amore per i suoi ragazzi a rendere piú acuto, e cioè inclusivo, lo sguardo del Priore «del niente di Barbiana».

«Se amore guarda, gli occhi vedono». Nella felicissima agnizione di Carlo Levi è racchiuso anche uno dei significati piú profondi di ciò che chiamiamo patrimonio culturale: che non è solo l’insieme di ciò che si è fatto lungo i secoli, ma anche l’esito di ciò che lungo quegli stessi secoli si è visto. Quando Quatremère parla, per esempio, dei «ricordi», non allude a ciò che oggi etichettiamo come «patrimonio culturale immateriale» (lo fa, subito dopo, parlando di usi e tradizioni), ma a quella ricezione del patrimonio materiale che solo in piccola parte è la storia della critica d’arte, ed è invece soprattutto la somma degli sguardi, dei sentimenti, delle reazioni anche meno colte, in parte inespresse e comunque non formalizzate, alle stesse «cose» (luoghi, spazi, opere…) che incontrano il nostro sguardo di vivi. Difficile sottovalutare il significato che oggi tutto questo può avere per noi, se solo sappiamo «sentirlo». Noi che viviamo in un’epoca in cui grandi macchine industriali si reggono sullo sfruttamento del lavoro di anonimi quasi-schiavi che producono oggetti di lusso «firmati» da singoli marchi, o da nomi di «stilisti», destinati a un pubblico ancora piú anonimo e muto. Ci diciamo che anche tutto questo sarebbe cultura, ma in verità sembra piú simile a mero consumo destinato a non lasciare alcuna traccia collettiva. Eppure, l’aspirazione a qualcosa di diverso è viva, come dimostrano le nostre anonime città, senza forma e senza giustizia, che si vedono redente da scritte e pitture murali di artisti di strada senza nome.

Sappiamo che è comunque impossibile guardare al passato se non attraverso le lenti che ci impone il presente: ma la forza del patrimonio – questo passato che tuttavia è ancora presente e vivo in mezzo a noi, questo luogo tutto nostro che tuttavia è anche un tempo diverso – è quella di tenere insieme, fraternamente alleati, i senza nome di ieri con quelli di oggi, se non altro sul piano della consapevolezza di se stessi.

In questa educazione sentimentale ecco che torna ad affiorare un tessuto di sguardi e significati che spesso trascuriamo. Provo a fare due piccoli esempi che mi riguardano.

Ogni volta che attraverso Piazza del Carmine a Firenze, e mi capita piú volte al giorno, sento la viva presenza di coloro che l’attraversarono e la vissero prima di me: e vedo Simone Weil, ancora seduta alla sua trattoria preferita. Di alcuni parlano le lapidi apposte sulle facciate dei palazzi in cui vissero (una, per esempio, è Georgina Crawford, che da inglese partecipò alle lotte del Risorgimento italiano), di altri testimoniano le fotografie storiche (per esempio dei lavoratori della Fonderia del Pignone, che qui dettero vita al primo grande sciopero generale della Firenze operaia, nel 1902), di altri ancora narrano le memorie ancora vive e sanguinanti (quella delle madri ebree che proprio qui si videro scoperte, e deportate nei campi di sterminio coi loro bambini, il 27 novembre 1943). Di altri racconta la storia dell’arte: qui camminarono, tra infiniti uomini, Verrocchio, Botticelli, Leonardo, Michelangelo, Rosso, Pontormo, che andavano come in pellegrinaggio davanti agli affreschi che Masaccio aveva lasciato nella chiesa del Carmine, sulle pareti della Cappella Brancacci. Qui, prima di loro, anche Donatello e Brunelleschi erano venuti a dispensar consigli, e poi lodi, a Masaccio: e qui da lui anche loro erano stati ritratti in un altro affresco, poi purtroppo distrutto. Qui, alla fine del Seicento, risuonarono i passi del marchese Francesco Feroni, che gonfio dei quattrini fatti trasportando schiavi dall’Africa all’America provò a comprare proprio la Cappella Brancacci, per gettarla a terra e rifarla barocca. E qui lo affrontarono quegli artisti, quei rari frati e quei popolani che per amore di quelle figure dipinte non esitarono a lottare, spuntandola infine: «unico caso in cui, in seguito a un movimento che oggi si chiamerebbe di opinione pubblica, si proibí d’autorità la distruzione di un antico ciclo di affreschi in tempi in cui il cancellare le vestigia del passato era cosa comune di ogni giorno» (Ugo Procacci).

Quando oggi entriamo in chiesa, e riusciamo (nonostante l’aberrazione di una macchina da valorizzazione che umilia storia e memoria) a vedere quegli affreschi miracolosi in cui Masaccio rifondò la pittura, non possiamo guardare quei poveri pezzenti di straordinaria dignità, o quelle strade di Firenze tirate sull’altare, senza sentire l’eco avvolgente di questa somma di passi, sguardi, lotte, indifferenze, amori: c’è – naturalmente – la storia dell’arte, ma c’è anche qualcosa di piú, qualcosa di cui, in fondo, dobbiamo ancora cominciare a fare una storia unitaria e filata. Non siamo soli, quando guardiamo e amiamo quelle figure, non ci siamo solo noi oggi vivi e il genio di Masaccio. Tra noi e Masaccio, intorno a noi, c’è una teoria infinita di giganti dell’arte e della storia, di figure ricostruibili, di anonimi destinati a rimanere invisibili. Ed è cosí che l’esperienza diretta dell’arte del passato, che siamo indotti a vivere (per tanti versi, a ragione) come la piú privata e intima, si svela in verità come un’esperienza collettiva, un’affollata intimità capace di cucire insieme vite e storie altrimenti disperse.

Ma, si potrebbe obiettare, la Cappella Brancacci e la sua piazza sono piú uniche che rare. Vero, ma il punto non è ciò che si guarda, ma come lo si guarda, con quale sguardo. Quando riesco ad andare alla messa celebrata da un mio carissimo amico – Andrea Bigalli, parroco della chiesa di Sant’Andrea in Percussina, a pochi passi dalla casa in cui Niccolò Machiavelli incontrava gli antichi nelle sue veglie capaci di avvincere tempi lontani e spiriti magni – mi siedo di fronte a un quadro ritrovato da sua sorella, che è stato restaurato e rimesso sull’altare. È firmato e datato (al 1612) da Jacopo Ligozzi, pittore veronese molto attivo nella corte medicea e nelle sue raffinate botteghe artistiche. E raffigura san Francesco e san Girolamo inginocchiati in un bellissimo paesaggio (toscano, ma dipinto alla veneta), mentre adorano una sottile croce sulla quale un tempo doveva esser fissato un crocifisso in scultura: o piú antico, o miracoloso, o entrambe le cose. Un quadro magnifico, ma al pari di tanti altri di quel periodo, che rigurgitano dalle chiese e dai musei toscani. Eppure, un quadro magnetico, per l’incredibile, intensissimo, blu del cielo che attraversa tutta l’opera, da cima a fondo, e che di fatto ne è protagonista. Davvero non ci si stanca di bere con gli occhi quella nota di blu, cosí innaturale e mistica. Ebbene, ogni volta che mi ci trovo davanti non riesco a non pensare che, sí, quel quadro parla dell’arte fiorentina elegantissima, e come gelata, dopo Alessandro Allori; della committenza della famiglia Michelozzi, che lo volle e lo pagò; della conoscenza del Monte della Verna, che Ligozzi disegnò e che qui appare riconoscibile dietro le spalle di Francesco: ma parla anche dell’abilità quasi alchemica con cui il capo riconosciuto dei leggendari opifici granducali, che inviavano alle corti di tutta Europa opere in pietre dure di eleganza sovrumana, lavorava il lapislazzulo, per farne qua non una tazza o una brocca, ma quell’azzurro ultramarino che da secoli era il vero oro dei pittori. E allora – seduto in quella chiesina tra gli ulivi della campagna toscana ad ascoltare le parole dense di profezia di un prete che, come il suo Signore, sta dalla parte degli ultimi di ogni tempo e di ogni luogo – mi chiedo che faccia avessero, a quale età arrivassero, in quali condizioni vivessero, cosa chiedessero nelle loro preghiere (e anche cosa immaginassero circa i committenti occidentali per cui lavoravano, soffrivano e morivano), i minatori che estrassero quel lapislazzulo dalle miniere delle montagne del Badakhshan, nell’attuale Afghanistan nord-orientale, che allora faceva parte del canato uzbeko di Bukhara. Come dicono le fonti storiche e confermano le analisi scientifiche moderne, il lapislazzulo della corte medicea – come quello di tutta l’Europa dell’età medioevale e moderna, e prima di tutta la nostra storia artistica, a partire dall’antico Egitto – arrivava solo da lí. E dunque un filo invisibile lega a questo quadro le mani e i volti degli uomini che materialmente estrassero proprio il pezzo di pietra blu che giunse a Firenze, in un viaggio oggi per noi impossibile anche da immaginare, da quelle miniere remotissime dell’Afghanistan, poste a tremila metri d’altezza, e che pure Marco Polo era riuscito a visitare, e a descrivere. Se nulla potremo mai sapere delle vite che sono per sempre impigliate nel blu di questo quadro, il filo di pensieri che uno sguardo del genere è capace di innescare cambia la nostra attitudine verso ciò che chiamiamo patrimonio culturale: e anche il nostro modo di vedere il mondo.

Cosí, per esempio, l’ultima volta che sono stato seduto in quella chiesa, in una notte di Natale resa troppo calda dalla folle avidità degli uomini, la mente mi ha trasportato in un’altra chiesa, piú sontuosa ma forse meno umana, la Basilica vaticana. Il cui tabernacolo del Santissimo Sacramento, letteralmente ricoperto di lapislazzulo qualche decennio dopo che Ligozzi aveva finito il suo dipinto, è certo un capolavoro estremo di Gian Lorenzo Bernini, ma è anche l’opera di una fittissima schiera di modellatori, fonditori, rinettatori; e di tagliatori di lapislazzulo, arte di rara difficoltà e responsabilità, vista la preziosità di questa materia remota e costosissima. Ebbene, studi recenti hanno dimostrato che fu in verità una donna – Francesca Bresciani – la virtuosissima tagliatrice di quella pietra blu: documenti e disegni della Reverenda Fabbrica di San Pietro ce ne hanno restituito un profilo straordinariamente vivo e presente, e oggi sappiamo che era cosí conscia di sé, e della dignità del suo lavoro, da riuscire a tener testa allo stesso Bernini, che colpevolmente aveva disposto che non fosse adeguatamente retribuita (come spesso succede alle donne, anche oggi).

E allora, forse, sí, oggi siamo pronti per vedere che accanto ai mecenati e ai pittori, ai grandi nomi che svettano come monumenti sulla linea della storia, quel complesso di cose che ci abbraccia conserva, nasconde (e talvolta rivela) storie, vite, nomi, amori e dolori di una catena infinita di persone che furono vive proprio come noi lo siamo ora. Persone piccole e marginali: minatori, stranieri, donne, i cui nomi spesso resistono nelle carte degli archivi, parte trascurata (eppure essenziale) del patrimonio culturale. «In centinaia di documenti letti e in migliaia di documenti non letti, – ha scritto Aby Warburg, – sopravvivono ancora in archivio anche le voci dei defunti, e la pietà dello storico ha il potere di riconferire timbro alle voci inudibili. A una condizione: se non sdegna la fatica di ricostruire la naturale unità fra parola e immagine».

Quell’unità è l’essenza stessa del patrimonio culturale. Conoscere, quando è possibile, o almeno sentire la presenza di queste infinite esistenze che si intrecciano nella storia delle cose e dei luoghi tra i quali noi oggi siamo vivi, non è un piccolo dono: comprendere le ragioni per cui troppo a lungo ce ne siamo dimenticati significa comprendere che il patrimonio è un luogo di egemonie e dominio, ma è anche, e forse soprattutto, un luogo di conflitto.








V.

Conflitto




Mi ha raccontato mio padre che, accompagnando un giorno suo nonno Nullo in giro per Firenze, di fronte alla colonna di marmo che, in Piazza del Duomo, reca la figura in bronzo di un albero (per ricordare il miracolo gentile del 26 gennaio 429, quando la bara del santo vescovo Zanobi avrebbe urtato un olmo secco, facendolo ridiventare di colpo vivo e verde), sentí quel vecchio romagnolo socialista, battezzato col cognome di un eroe garibaldino, compiacersi in modo speciale, convinto di trovarsi al cospetto della memoria di un albero della libertà rivoluzionario: presenza frequente nelle città della sua terra, ma non in quelle della mia. Cosí, senza saperlo, il mio bisnonno risemantizzava un segno clericalissimo del Medioevo magico, capovolgendolo in un simbolo della stagione piú laica che mai si fosse vista in Italia. Sbagliava, naturalmente, il nonno Nullo, ma al tempo stesso faceva ciò che si è sempre fatto, di generazione in generazione: agiva un conflitto, per conservare vivo il patrimonio culturale ridandogli un significato. Senza volerlo, anzi senza nemmeno rendersene conto, lo manipolava per appropriarsene, per sentirlo suo.

Già. Di chi è il patrimonio culturale? Degli avi che lo creano, e gli impongono un senso, o dei discendenti che lo ereditano, e cambiano quel senso? Dei ricchi che l’hanno in gran parte costruito, o dei poveri, ai quali era ostentato, e dai quali, alla fin fine, era finanziato? Dei conquistatori che, di epoca in epoca, l’hanno risemantizzato, o dei conquistati, che ne furono espropriati? Dei vecchi regimi o dei nuovi? Dei padroni o dei sudditi, del clero o del popolo? Dei potenti o dei dissidenti?

Il discorso sul patrimonio culturale è, da sempre e anche oggi, il campo in cui ha luogo il conflitto per deciderlo. In una società come la nostra – che espelle il conflitto delle idee, e nega anche solo che esista quello di classe – diffusamente si crede che quel discorso sia invece pacificatore, meramente estetico: è un errore macroscopico, perché il patrimonio è per eccellenza luogo, e palestra, di scontro. E proprio per questo è cosí importante per la democrazia, perché offre una educazione sentimentale al conflitto, e insegna l’arte di ricomporlo in equilibri diversi, piú avanzati.

Commentando il saccheggio del patrimonio culturale della Siracusa greca compiuto dai Romani nel 212 a. C., il greco Polibio (portato a Roma come ostaggio, e lí inseritosi nell’élite culturale della Repubblica) osserva:


Sarebbe lungo analizzare se nel far ciò i Romani abbiano agito correttamente e nel proprio interesse, oppure al contrario; comunque, certamente il discorso si fa piú lungo riguardo alla non correttezza di ciò che fecero allora, e di quello che tuttora stanno facendo. Se essi, infatti, inizialmente avessero fatto progredire la loro patria partendo da questo genere di ricchezze, è evidente che avrebbero avuto ragione di continuare a portarsi a casa ciò che aveva contribuito a farli diventare grandi. Ma se, al contrario, essi vivevano una vita semplicissima, lontani le mille miglia dalla magnificenza e dal lusso che queste ricchezze apportano, e ciò nonostante riuscivano continuamente vincitori su coloro che possedevano moltissime e splendide opere di questo genere, come si può non ritenere quanto stava allora accadendo un grosso errore? Infatti, quando i vincitori abbandonano le loro abitudini di vita e fanno propri i gusti dei vinti, attirandosi al tempo stesso l’invidia che sempre accompagna il possesso di simili oggetti di valore – e questa è la conseguenza che piú di tutte devono temere coloro che godono di una superiorità – si può affermare senza tema di smentite che commettono un grave errore. Questo perché colui che osserva non ritiene mai cosí fortunati quanti si sono impadroniti dei beni altrui come quando ne è invidioso e, al tempo stesso, prova una certa compassione per coloro che ne erano gli originari possessori, e poi li hanno persi. Quando poi queste ricchezze materiali aumentano, e il vincitore arriva a raccogliere a casa propria tutti i tesori degli altri e, per cosí dire, invita coloro che sono stati derubati ad ammirarli, allora l’errore diventa duplice, in quanto quelli che ora ammirano tali tesori non compiangono piú i propri vicini, ma se stessi, perché si ricordano delle proprie sventure. Di conseguenza, contro i privilegiati della Fortuna si accende non soltanto l’invidia, ma anche una certa forma di rancore, dato che il ricordo dei propri rovesci è quasi un incitamento a odiare coloro che ne sono stati gli autori.



Polibio inizia ponendosi dal punto di vista dei vincitori, e affermando che i Romani si sarebbero snaturati appropriandosi del patrimonio dei vinti. Il nesso dato per scontato è quello tra oggetti (il patrimonio materiale) e mores (i costumi, gli stili di vita), un nesso che definisce il concetto stesso di patrimonio culturale: il complesso che mette in relazione i manufatti con le idee. Polibio cambia poi punto di vista, assumendo quello dei vinti, e fissa lo sguardo sul risentimento che nutrono per essere stati privati della loro identità culturale. Il patrimonio viene visto come supporto materiale a uno stato d’animo, a una condizione morale. In ciò, la memoria (in questo caso la memoria di una passata grandezza, che provoca dolore in chi ne è stato spogliato) è un elemento fondamentale: non solo memoria del bene, dunque, ma anche memoria del male. La visione oggi dominante presenta il patrimonio come luogo senza contrapposizioni, deputato all’intrattenimento e allo svago. Ma la conoscenza della storia chiarisce che, al contrario, è sempre stato territorio di confronto, oggetto di disputa, spazio di conflitto.

Assai abilmente, Polibio gioca contro i Romani la loro stessa retorica, echeggiando ragionamenti come quello di Catone il Censore, tramandatoci da Livio:


Siamo già passati in Grecia e in Asia, paesi pieni di ogni genere di allettamento delle passioni, e mettiamo le mani persino sulle ricchezze dei re: temo che tali ricchezze si siano impadronite di noi, piú che noi di loro. Nemiche, credetemi, sono le statue portate da Siracusa in questa città. Già troppi io sento lodare e ammirare le opere d’arte di Corinto e di Atene, e ridere delle antefisse di terracotta degli dèi romani. Io preferisco avere propizi questi dèi, e spero lo saranno sempre, se li lasceranno rimanere nelle loro dimore.



Affiora in queste righe il sacro orrore dei Romani della Repubblica nei confronti delle monarchie orientali: il re come figura monocratica contraddice l’intero impianto della costruzione giuridica e statuale romana. Come è ben noto, Augusto riuscirà a costruire una monarchia dinastica, negandone l’evidenza fino all’ultimo, anzi difendendo formalmente struttura e valori della Repubblica, sfruttando, con straordinaria abilità, anche ciò che chiamiamo patrimonio culturale. L’idea che le ricchezze, il lusso, e quindi anche le opere d’arte, siano attributi della sovranità del monarca – e, piú tardi, della sovranità popolare – diventa, da lí in poi, uno degli elementi fondamentali del discorso sul patrimonio cosí come si sviluppa nella tradizione occidentale. L’idea cioè che gli oggetti non siano neutri, ma portatori di significati, di istanze e di ideologie, in un modo che per certi versi sembra quasi magico, fino a far temere gli oggetti stessi, e un loro potere intrinseco, e non invece le mentalità che veicolano. Le statue provenienti da Siracusa vengono viste da Catone come nemiche: ma la risposta della società romana non sarà la loro distruzione, bensí il loro uso pubblico e il loro inserimento in una gamma di significati, capace di cambiarne (almeno fino a un certo punto) il senso ultimo. In forme sempre diverse, non abbiamo ancora smesso di farci le stesse domande che Polibio e Catone si pongono. È giusto, e davvero possibile, appropriarsi del patrimonio culturale altrui? E che conseguenze ha, questo trapianto, su chi lo subisce, ma anche sull’ethos di chi lo fa, e sulla sua percezione da parte degli altri popoli? Anche quando il conflitto è il piú terribilmente concreto (quello, cioè, intorno al possesso materiale, o alla distruzione), le implicazioni sono sempre, e profondamente, culturali.

Accanto ai conflitti tra popoli e nazioni, c’è il conflitto interno: quello tra ricchi e poveri, e cioè tra privato e pubblico. Plinio tramanda che di Marco Agrippa (che fu, tra l’altro, genero di Augusto) restava «un’orazione stupenda, e degna del piú grande dei cittadini, intorno alla necessità di rendere di proprietà pubblica tutti i quadri e le statue, il che sarebbe stato meglio che mandarli, quasi in esilio, nelle ville» («è l’affermazione di un principio che s’è andato man mano maturando nella legislazione italiana fino ai tempi nostri», commentava Roberto Paribeni prima che quel processo invertisse la marcia). E Cicerone aveva notato che i collezionisti privati «sentono una punta di rimorso al ricordo di come sono entrati in possesso» delle opere, mentre, in una delle sue lettere, Seneca scrive a Lucilio:


Sto riposando proprio nella villa di Scipione l’Africano, dopo aver venerato la sua ombra davanti all’ara che, forse, ricopre i resti di quel grande. […] Ho visitato la villa, costruita di pietre quadrate, il parco recinto da un muro, le due torri che si ergono, una da una parte e una dall’altra, a difesa della villa, la cisterna nascosta fra gli edifici e le piante, che potrebbe bastare alle esigenze di un piccolo esercito, e una piccola stanza da bagno, oscura, secondo l’uso antico. Pareva ai nostri antenati che la stanza non potesse riscaldarsi, se non era buia. Con grande piacere mi sono messo a fare il confronto fra i costumi di Scipione e i nostri. In questo cantuccio, quel grande, che fu «il terrore di Cartagine» […] ristorava nel bagno le membra stanche dei lavori campestri. […] Egli stette in questa stanza cosí meschina, e calpestò questo pavimento cosí rozzo. Ai nostri giorni, chi si adatterebbe a prendervi il bagno? Gli sembrerebbe di essere povero, e senza gusto, se alle pareti non risplendessero grandi specchi circolari; se il marmo alessandrino non si combinasse con incrostazioni di marmo numidico; se questi marmi non fossero adorni da ogni parte di artistici mosaici e vari disegni; se il soffitto non fosse di vetro; se il marmo di Taso, che un tempo si poteva ammirare – e di rado – solo nei templi, non circondasse le sue vasche, in cui abbandoniamo il corpo estenuato dall’abbondante sudore; se l’acqua non sgorgasse da rubinetti d’argento.



Seneca descrive questa villa come noi oggi descriveremmo un monumento nazionale: il risultato è un conflitto tra passato e presente, tra i costumi di ieri e quelli di oggi. Il patrimonio non è solo il luogo della compresenza dei tempi, dove le generazioni si danno la mano, è anche il luogo dove questi tempi, e queste generazioni, si confrontano, e si scontrano. Come è anche fin troppo noto, questo conflitto può trascendere il piano delle idee, e arrivare a provocarne la distruzione materiale: tra fenomeni di ogni cultura e di ogni epoca, è impossibile dimenticare (perché cosí profondamente appartenenti alla nostra identità) le varie ondate iconoclaste che percorrono la storia del cristianesimo dal primo Medioevo all’età moderna. La svolta rinascimentale accentua il conflitto ermeneutico, quello delle idee, e nello stesso tempo esorcizza la distruzione fisica dell’eredità del passato. Nel testo, che abbiamo già rammentato e qui citiamo nuovamente, in cui Lorenzo Ghiberti fonda, alla metà del Quattrocento, la storia dell’arte come la intendiamo oggi, condanna senza remore la distruzione dell’arte e della cultura pagane da parte dei cristiani:


Adunque al tempo di Costantino imperatore e di Silvestro papa sormontò su la fede cristiana. Ebbe la idolatria grandissima persecuzione, in modo tale che tutte le statue e le pitture furono disfatte e lacerate di tanta nobiltà ed antica e perfetta dignità, e cosí si consumaron, colle statue e pitture, volumi e commentarii e lineamenti e regole davano ammaestramento a tanta ed egregia e gentile arte.



Da quel momento in poi, il discorso sul patrimonio è sempre, inevitabilmente, anche un discorso sul conflitto intorno al patrimonio. Per Raffaello, nella lettera a Leone X che pure abbiamo già incontrato, il conflitto è tra chi ha «conseguito qualche notizia dell’architettura antica» e i «maligni e ignoranti […] perfidi nemici» del patrimonio, tra i quali contano perfino «quelli li quali come padri e tutori dovevano difender queste povere reliquie di Roma, [che] essi medesimi hanno lungamente atteso a distruggerle»: e, tra questi, «quanti pontefici»!

Da lí in poi, per sempre, il conflitto tra chi vuole salvare e chi vuole distruggere il patrimonio è anche un conflitto per la sua interpretazione.

Arrivati al tornante della Rivoluzione francese, esplode il vandalismo inteso a cancellare la gloria, e perfino la memoria della monarchia feudale, e se ne esce immaginando che il patrimonio dell’antico regime possa essere risemantizzato radicalmente, anzi rovesciato nella sua interpretazione. Quando i monumenti sono particolarmente belli, dirà il Primo rapporto sul vandalismo presentato dall’abate Henri Grégoire alla Convenzione nell’agosto 1793,


la loro conservazione può simultaneamente alimentare il genio, e rafforzare l’odio verso i tiranni, condannandoli, proprio attraverso la conservazione dei loro monumenti, a una specie di gogna perpetua: come nel caso del mausoleo di Richelieu, uno dei capolavori di Girardon.



Presto la maturazione delle idee rivoluzionarie sarà capace di permeare anche piú in profondità il pensiero sul patrimonio culturale, e cosí sarà l’amore per la causa del popolo greco oppresso, piú ancora che l’amore per il contesto, a muovere i versi incandescenti di George Byron (scritti tra il 1812 e il 1818) contro il settimo conte di Elgin, responsabile della sottrazione dei marmi di Fidia al Partenone, e del loro trasporto a Londra:


O bella Grecia! … quelle ciglia,

che ponno asciutte contemplar le tue

mura scadute, e i tuoi templi predati

da britanno ladron, di marmo sono.

Da colui, da colui che le reliquie

custodirne dovea, dovea puntello

farsi alla irreparabile caduta!

Maledetta quell’ora, in cui lasciaro

l’isola i predatori al vile intento

di levar dalle tue povere vene

sangue recente, e di condur nel loro

borëal, detestato, orrido clima,

Grecia bella, i tuoi numi!



E, arrivando con gli stivali delle sette leghe al nostro tempo, il piú responsabile discorso pubblico del Novecento italiano intorno alla sorte del patrimonio culturale ha saputo, ancora una volta, definire i termini autentici di un conflitto. Non quello tra passato e presente, ma quello tra interesse privato e interesse generale:


Solo le teste dure possono pensare, solo i distruttori d’Italia possono avere interesse a farci credere, che la salvaguardia dell’antico è opera puramente passiva e di conservazione. Solo menti retrograde arrivano a pensare che si possano attribuire ai nuclei antichi, straziandone il tessuto, capacità e funzioni proprie dell’urbanistica moderna. Solo i vandali possono pretendere che la città moderna nasca dalle macerie della città antica. Dobbiamo inchiodarci nel cervello la convinzione che la salvaguardia integrale del vecchio e la creazione del nuovo nelle città sono operazioni complementari, due momenti indissolubili dello stesso procedimento, che antico e moderno hanno prerogative materiali e spirituali distinte e vicendevolmente necessarie. […] Insomma, solo chi è moderno rispetta l’antico, e solo chi rispetta l’antico è pronto a capire la necessità della civiltà moderna.



Le parole, esatte e ardenti, di Antonio Cederna servono ad alludere, seppur corsivamente, al piú visibile conflitto attuale intorno al patrimonio: quello portato avanti da chi contesta duramente la presenza di statue celebrative di schiavisti e colonialisti nello spazio pubblico delle città occidentali, e da chi argomenta circa la necessità e i modi di restituire ai contesti, e ai popoli, che le hanno viste nascere, le opere predate, o comunque sottratte, dagli occidentali al resto del mondo. Sono due facce della stessa medaglia: la lotta per decolonizzare il patrimonio culturale in teoria, e in pratica. Comunque la si giudichi, bisogna tenere a mente che è tutto tranne che nuova, anzi, è consustanziale all’idea stessa di patrimonio culturale.

Poco piú di cinquecento anni fa, intorno al 14 ottobre 1495, una singolare processione percorse, a Firenze, il Corso degli Adimari, l’attuale, popolarissima, Via de’ Calzaioli. A metà tra un trionfo imperiale reimmaginato da Mantegna e una spoliazione napoleonica, il David e la Giuditta di Donatello, i due Marsia antichi restaurati e reinventati da Mino da Fiesole e da Verrocchio e le tre Fatiche d’Ercole di Antonio e Piero del Pollaiolo «sfilarono» dal Palazzo Medici di Via Larga alla volta del Palazzo Pubblico e della sua piazza. La repubblica di Girolamo Savonarola non condannava al rogo, ma invece riutilizzava a proprio vantaggio, e nel modo piú creativo e carico di futuro, i simboli parlanti e potenti del dominio mediceo temporaneamente sconfitto. Il David fu collocato nella corte del Palazzo, cosí come in Via Larga stava al centro del cortile (in entrambi i casi il regista fu Michelozzo). E la Giuditta, col suo meraviglioso piedistallo-candelabro immaginato dallo stesso Donatello, rimase a cielo aperto: se a Palazzo Medici era al centro del giardino, fu ora collocata in quello straordinario giardino civile che oggi chiamiamo Piazza della Signoria. Cosí, grazie a un clamoroso conflitto politico agito attraverso le immagini e le opere d’arte, «prendeva lentamente il via uno dei piú ammirati e imitati spettacoli della storia urbana occidentale» (Francesco Caglioti).

Questa storia cosí peculiare ha un’importanza seminale per il moderno concetto di patrimonio culturale. Un concetto tanto importante per il discorso pubblico e per la concezione stessa della democrazia moderna, e tuttavia altrettanto ancora indefinito; e, soprattutto, dal significato ancora fortemente conteso. Proprio la storia iper-conflittuale di Piazza della Signoria ci può aiutare a definire meglio questo conflitto. Il gruppo di Giuditta e Oloferne, sospetto e «pericoloso» perché immagine di una donna che uccide un uomo, dovette infatti cedere presto il posto d’onore al David di Michelangelo. Tuttavia, dal 10 giugno 1506 alla fine del luglio 1582 (quando fu nuovamente sostituita dal Ratto della Sabina di Giambologna), Giuditta rimase in piazza, e con tutti gli onori possibili: al centro dell’arco occidentale della fronte della Loggia dei Lanzi. Ma anche dopo l’intronizzazione del Ratto giambolognesco, Giuditta non fu espulsa da questa altissima linea, materiale e ideale, venendo collocata sull’arco orientale della Loggia, e rimanendoci fino alla Grande Guerra, dopo la quale tornò addirittura a trionfare sulla Ringhiera: dove ancora io ho fatto in tempo a vederla nell’originale, prima della dolorosa, ma necessaria, musealizzazione all’interno di Palazzo Vecchio (1980). Dunque, per quanto in copia, Giuditta è ancora piú o meno lí dove la volle la repubblica savonaroliana. Questa conclusione non era affatto scontata. Al 1519 – dunque in piena restaurazione del governo mediceo sulla città, regnante Leone X de’ Medici – risale l’eloquentissima Rappresentazione di Iudith hebrea, che fa ben comprendere quale fosse, a Firenze, la durevole lettura morale del gruppo bronzeo:


Caggiono e’ regni, imperii et principati

sol per superbia, luxo et crudeltate,

et per contrario son sempre exaltati

per la excelsa virtú d’humilitate:

questa sol fa e’ mortali esser beati,

[...]

Questo è per molti exempli manifesto

a ciascun che virtú vuol seguitare,

ma meglio assai comprenderete questo

se vorrete Giudetta contemplare,

che col cor puro, humile, et volto honesto

fe’ il superbo Holoferne in basso andare,

liberò il popol suo, di Dio amico,

giusta vendecta fe’ del suo nimico.



Versi dai quali appare nel modo piú evidente l’intreccio tra la sfera dei significati morali, religiosi, civili e politici: ma anche l’estrema duttilità con la quale potevano poi essere adattati a un presente mutevole. Chi erano i superbi, e chi gli umili? Chi i giusti, chi i corrotti? Chi si doveva identificare con Giuditta, e chi con Oloferne? Ogni generazione ha sviluppato un conflitto per deciderlo: ma Giuditta è sempre lí. Come ha notato Francesco Caglioti,


quel carattere garbatamente allusivo, felicemente aperto – direi addirittura «generico» – che con molta abilità i due committenti e i loro figli e nipoti avevano assegnato e mantenuto ai bronzi di Donatello e a tutte le altre raffigurazioni «politiche» della loro dimora, permetteva ora a tali immagini di conservare intatta la propria funzione in un contesto ambientale e in un regime profondamente cambiati. E quantunque la finezza d’intuito dei Medici paresse cosí ritorcersi per contrappasso verso di essi, è insieme vero che ne salvaguardava di fatto gli emblemi piú cari da una distruzione altrimenti sicura. Un inesorabile vandalismo avrebbe investito quei segni se solo il loro messaggio fosse stato un po’ meno ecumenico ed ambiguo.



È difficile esagerare l’importanza di questa constatazione. Perché anche nell’invenzione di un’«opera aperta», per riprendere una ben nota espressione semiologica di Umberto Eco, Donatello appare come il vero patriarca dell’arte moderna occidentale, un rifondatore che ha lasciato un’impronta indelebile in tutti gli snodi cruciali della secolare vicenda successiva. È, questa, una grande, duplice, lezione. Che da una parte ammonisce gli storici dell’arte a condurre con piú senso critico la ricerca iconologica dell’«esatto» significato delle opere d’arte del passato. Piú grandi sono gli artisti, infatti, e piú appare evidente che il significato contingente che indusse il committente a farle realizzare, per quanto assai interessante da scoprire o approfondire, non esaurisce l’intero significato, attuale e potenziale, delle opere, risemantizzabili per definizione. Dall’altra parte, questa lezione ci fa capire che Donatello, potremmo dire con un po’ d’enfasi, inventa anche (ante litteram) il moderno concetto di patrimonio culturale, non inteso come riserva museale di reperti fruibili solo sul piano storico ed estetico, ma inteso come serbatoio di contenuti, simboli e significati culturali espressi in figure, eternamente rinnovabili perché contendibili. Uno spazio culturale, spesso coincidente con lo spazio pubblico urbano, in cui esercitare il conflitto, incruento, per l’egemonia dei significati.

Fin dalle origini della nostra tradizione, dunque, il patrimonio è luogo di scontro, di un conflitto non sanguinoso, ma a tratti durissimo, che gli può essere fatale. Un conflitto ancora oggi necessario: purché impariamo ad agirlo fino in fondo senza distruggerci a vicenda. Quando ci riusciamo, può guidare il discorso politico nella sua piú ampia complessità. Pensiamo alla necessità di decolonizzare le nostre società, di rinunciare a gerarchie fondate sul dominio (dei maschi, dei bianchi, dei cristiani…), di concentrarci sulla compresenza dei significati. Per questo, il dibattito sulle restituzioni e sulle appartenenze è capace di portarci nel nocciolo piú profondo delle nostre identità non attraverso la guerra, ma attraverso la pace. E pensiamo, piú in generale, alla stessa parola «patrimonio»: cosí strettamente, e ideologicamente, connessa a «patria» nella discendenza dal «padre». Una parola che può continuare a essere usata solo a patto di sottoporne il significato a una revisione profonda, che la sottragga alla logica di un dominio maschile mai davvero messo in discussione.

L’alterità del patrimonio culturale, la sua diversità dal resto dello spazio e del tempo che oggi viviamo, rappresenta in se stessa un conflitto. Il patrimonio è, infatti, ontologicamente irriducibile alla logica del pensiero unico: anzi, è una polemica contro lo stato delle cose presenti, in quanto testimonianza viva della possibilità che esso muti.

Il conflitto che, di generazione in generazione, risemantizza il patrimonio dimostra la possibilità, anzi la necessità, di lottare per dare alle cose un significato diverso da quello imposto dai rapporti di forza del qui e ora.

Chi pensa che il patrimonio culturale sia faccenda per ricchi sfaccendati e dame della carità, eruditi polverosi o esteti in fuga dal mondo si trova presto a fare i conti con pensieri e opere per loro natura eversivi: felicemente eversivi, in un tempo che teorizza l’assenza di alternative come garanzia di perpetuazione dell’ingiustizia. Per questo, in un mondo che non sembra mostrare alternative tra una pace intesa come dominio armato di alcuni su altri, e una «terza guerra mondiale a pezzi» (secondo la definizione di papa Francesco), il discorso sul patrimonio culturale può aiutarci a recuperare le ragioni di una convivenza universale fondata sulla giustizia e sulla condivisione, permettendoci di ridefinire il concetto stesso di identità.








VI.

Identità porose




Scrive Orhan Pamuk, in Istanbul, che, per i quattro scrittori «tristi e solitari» che egli si trovò a prendere a modello (Yahya Kemal, Ahmet Hamdi Tanpinar, Abdülhak Şinasi Hisar e Reşat Ekrem Koçu),


un’altra fonte di difficoltà era il nazionalismo turco, imposto prima dal crollo dell’impero ottomano, e dal pericolo di diventare una colonia dell’Occidente, e poi dalla Repubblica turca. Volendo tenersi lontani dall’insegnamento e dalla politica, ed essendo pervasi da un istinto estetico, erano annegati tra le varie richieste del nazionalismo. Il gusto del bello che impararono in Francia aveva fatto loro capire che in Turchia, condannati alla sola modernità, non potevano avere un’eco forte e vera, come Mallarmé e Proust. Trovarono ciò che cercavano in una realtà molto autentica e poetica, cioè nel crollo di una grande civiltà, quell’impero ottomano in cui nacquero e crebbero. Comprendendo che la civiltà ottomana era sprofondata e sepolta per sempre, questi scrittori poterono parlare del passato senza correre i pericoli del nazionalismo aggressivo e del campanilismo da cui si fecero prendere molti loro contemporanei, spinti invece da una nostalgia superficiale e dall’esaltazione della storia. La Istanbul che conservava le tracce della grave perdita sotto forma di ruderi: quella era la loro città. Capirono che solo facendosi catturare dalla poesia triste del crollo e della rovina, potevano trovare una voce particolare.



Bisanzio, Costantinopoli, Istanbul: questa metropoli di ventiquattro milioni di persone a cavallo di due continenti è uno specchio magico, un ponte tra passato e futuro, un cassetto dove cercare tutto quello che nella storia si è perso. Nella piazza dell’Ippodromo di Teodosio – a pochi passi dall’obelisco gemello di quello del Laterano a Roma, e dal luogo in cui trionfavano i Cavalli di bronzo oggi a San Marco a Venezia – è ancora piantata a terra la Colonna Serpentina: un bronzo esposto ininterrottamente in pubblico da quasi 2500 anni, citato da Erodoto e Tucidide e protagonista di una storia di migrazione materiale e simbolica con pochi paragoni al mondo. La Colonna fu dedicata ad Apollo, di fronte al suo santuario di Delfi, nel 479 a. C., per celebrare la vittoria della lega di venticinque città greche nella battaglia di Platea, contro i Persiani: rappresentava tre corpi intrecciati di serpenti (animale sacro al dio), sulle cui teste poggiava un grande tripode d’oro. E sotto il piano di calpestio, formato dal materiale del cantiere della vicina Moschea Blu, c’è ancora la parte del monumento dove nel 346 a. C. furono trascritti i nomi delle città vincitrici, quando il cratere (dove erano incisi in origine) venne fuso. Fatta condurre lí da Costantino, nel 330 d. C., insieme ad altri monumenti che rendessero chiaro che nella nuova capitale si compendiava la storia della civiltà greco-romana, la Colonna sopravvisse alla cupidigia dei crociati, perché quei superstiziosi la ritennero un talismano contro il morso dei serpenti, forse memori del serpente di bronzo innalzato nell’Esodo, annuncio profetico del Cristo che dalla croce avrebbe attirato tutti a sé. Ma nella notte tra il 20 e il 21 ottobre dell’anno 1700, alcuni soldati polacchi staccarono le teste dei tre serpenti: una è ancora visibile al Museo Archeologico di Istanbul, e le altre due chissà dove sono, e se mai torneranno alla luce.

Per quanto mutilo e ferito, oggi questo straordinario manufatto si offre ancora alla vista degli umani, sotto il cielo di Istanbul. E in qualche modo ne riassume l’ethos, il carattere piú profondo. Proprio la frammentarietà, la rovina, la sua evidente «perdita» – l’essere esattamente «a heap of broken images» – permette a tutti di sentire questa città come parte della propria vicenda, e di insegnare non solo ai quattro scrittori che furono maestri a Pamuk, ma anche a noi, piccoli e transeunti, che non siamo affatto i bellicosi alfieri di storie nazionali incorrotte e incontaminate, ma al contrario siamo figli di civiltà diverse che si incontrano, e si intrecciano, in una comunanza frammentaria, che ci permette di andare oltre le contrapposizioni della storia. Una ferita che risana, una perdita che restituisce, oltre le nazioni e i nazionalismi. Conoscere il patrimonio culturale significa dubitare di ogni operazione che intenda confezionare e vendere una storia «pura» (si pensi alla sconcertante battaglia politica e ideologica sulle «radici cristiane» dell’Europa): nel migliore dei casi si tratta di falsi per sottrazione e selezione, ma quasi sempre di pure e semplici invenzioni retrospettive.

Anche in Italia, proprio in Italia, il discorso sul patrimonio – lo abbiamo ricordato – è sempre stato un discorso sulla perdita. Il cui effetto è stato a lungo quello indicato da Pamuk: la malinconica consapevolezza del crollo della civiltà classica, dell’impero di Roma, del potere della Chiesa, della nostra centralità ci ha insegnato a non intendere l’identità come una clava, ma anzi come una porta. Non come un’asserzione stentorea e univoca, ma come un discorso franto, poroso, discontinuo e inclusivo. Quasi che a rimanere, come tratti culturali duraturi, fossero – dell’Impero e della Chiesa – non la volontà di potenza, ma l’aspirazione all’universalità, alla «cattolicità», cioè la tendenziale coincidenza con la nozione di umanità (al netto della mostruosa violenza usata per perseguire quei fini). Non la purezza identitaria – negata da ogni tornante della nostra storia – ma un palinsesto, un meticciato, una somma di assenze.

Del resto, la costruzione dell’Impero romano implica fin dall’inizio, pur nel dominio sanguinario, un’apertura a una storia «diversa»: un meticciato tra la «nostra» storia e quella degli «altri». Dopo la battaglia di Pidna (168 a. C.) che sancisce il dominio di Roma su tutta la Grecia, il viaggio del comandante delle forze vittoriose, Lucio Emilio Paolo, attraverso la terra conquistata è un ibrido tra appropriazione e venerazione. Tito Livio ce lo presenta come un pellegrinaggio a monumenti e luoghi, in cui la concreta conoscenza del territorio ha continue risonanze con il tempo storico, e con il tempo del mito. Nel santuario, celeberrimo, di Apollo a Delfi, il romano blocca l’erezione di una statua del re macedone Perseo, sostituendola con una propria: un innesto che rende perfettamente evidente come, secondo la folgorante sintesi di Orazio, fu la Grecia a conquistare, culturalmente, il vincitore. E, quando il condottiero romano arriva davanti alla statua (di Fidia) dello Zeus di Olimpia, «non diversamente che se si apprestasse ad immolare in Campidoglio, fece preparare un sacrificio piú sontuoso del solito».

Proprio allora Roma si apre a opere d’arte nate in altre culture: secondo Plinio, la prima pittura straniera esposta a Roma è un Bacco del pittore greco Aristide, che il rozzo Lucio Mummio sospetta esser fornito di qualche potere soprannaturale, tanto lo aveva visto pagare dal re Attalo. Un quadro posto in un tempio, e dunque visibile a tutti, secondo un costume che – nota ancora Plinio – Cesare, e poi Augusto, renderanno centrale nella loro politica culturale.

Le usanze che oggi diremmo piú «nostre», insomma, le abbiamo imparate da «altri». È dai Greci di Agrigento che i Romani imparano ad amare le statue di culto, abbiamo visto che il loro Ercole, conservato nel tempio «non lontano dalla piazza principale», ha le «labbra socchiuse e il mento un po’ consunti perché, mentre pregano e ringraziano il dio, i fedeli abitualmente non si limitano a venerarla, ma si spingono fino a baciarla». Ed è difficile non vedere in queste parole di Cicerone la radice di quella dolce intimità che unisce da secoli le italiane e gli italiani alle loro Madonne, ai loro santi. Da un re africano, Massinissa, i Romani – è ancora Cicerone a raccontarlo – apprendono un rispetto del quale il loro osceno Verre, governatore corrotto di Sicilia, si era rivelato incapace: quel re nero rimanda infatti a Malta le colossali zanne di elefante che un suo ammiraglio aveva predato dal tempio di Giunone. Lo stesso tempio che, risparmiato da corsari e pirati, Verre invece saccheggia, senza ritegno. E dunque: noi o loro? Bianchi o neri? Pagani o cristiani? Italiani o africani? La storia del patrimonio è una continua educazione al meticciato culturale.

Non c’è brano del patrimonio, ovunque lo si cerchi, che non parli di incontri, fusioni, inclusioni di voci remote. In quel duomo meticcio del quale abbiamo già parlato, Cesare Brandi si innamora del sepolcro di Isabella d’Aragona: «Questa scultura unica, – dice, – merita un viaggio a Cosenza, perché l’aerea trasparenza di questa pietra, piú modellata che scolpita, si indurisce con la fotografia, non sopporta le ombre secche, esige questo crepuscolo, la luce filtrata da quella ipotetica grisaille che sta dietro alle figure e che diffonde su di esse l’impalpabile grigio, lunare e velato, che è solo francese». È la tomba di una regina aragonese che per matrimonio era diventata regina di Francia, e che morí nel 1271 cadendo da cavallo, incinta, a Cosenza; e a Cosenza fu sepolta, prima di essere traslata a Saint-Denis, nella grande basilica dove riposavano (fino alla Rivoluzione) i corpi dei reali francesi. Un artista d’Oltralpe, forse al seguito della regina spagnola, scolpí dunque, nella pietra locale di Cosenza, un monumento che parla purissimo gotico francese: un pezzo di Île-de-France in Calabria, un monumento anch’esso meticcio.

Cos’è, dunque, la nostra identità? Non c’è paesaggio, città, paese, palazzo, chiesa che non sappia raccontare una storia di apertura al mondo attraverso forme, stili, storie, iconografie, biografie, corpi: è qui che l’espressione, oggi perfino abusata, di «patrimonio dell’umanità» è letteralmente vera, da secoli e secoli. Un palinsesto. Il paradosso di questa parola, «identità», che in Italia da secoli vuol dire «diversità». E anche qui soccorre la voce altissima di Carlo Levi:


Tutto sta insieme, in questa terra su ogni altra comprensiva, dove ogni cosa rimane senza perdersi, dove i secoli si sovrappongono e il pagano, il cristiano, e l’arcaico e l’antico, il medievale e il moderno, non solo stanno uno accanto all’altro ma coincidono, sicché ogni cosa è una ricapitolazione, una summa di tutte le altre, e le contraddizioni diventano identità.



Contraddizioni che diventano identità: a quale miglior viatico potrebbe aspirare oggi un Paese che non voglia che «identità» divenga, invece, la contraddizione di «umanità»?

Eppure, lo sappiamo, la vicenda degli ultimi due secoli ha rischiato di costruire una traiettoria ben diversa. Per arrivare al traguardo dell’unità politica d’Italia, le generazioni del Risorgimento inventano una «nazione come comunità naturale, fatta di legami parentali e di patrimonio territoriale, un retaggio che le appartiene da tempi immemorabili» (Alberto M. Banti). Una nazione per sangue e stirpe: etnica, insomma. Una nazione che rischia di non fare i conti con la storia, o anzi di usarla ideologicamente. Quella descritta dall’inno di Mameli, intrisa di una retorica virilista e quasi razziale, e di una terribile mistica della morte. Un’idea di nazione che giunge al culmine distorsivo con il fascismo: «Oltre cinquanta milioni di italiani che hanno lo stesso linguaggio, lo stesso costume, lo stesso sangue, lo stesso destino, gli stessi interessi: una unità morale, politica ed economica che si realizza integralmente nello Stato fascista: ecco la nazione» (cosí La dottrina fascista, 1929). Per Mussolini, «l’Italia è una razza, una storia, un orgoglio», e per il Manifesto della razza (1938) non ci sono dubbi: «Esiste ormai una pura razza italiana».

È il momento piú orribile, quello in cui si teorizza un’arte che «sarebbe nazione senza neanche prender coscienza storica di essa», secondo una visione «cupamente naturalistica, dell’imperio del sangue, dell’ineluttabilità dell’arte di stirpe […] dell’arte sapor di terra […] dal buio del temperamento, sul fondo di chi sa quali predisposizioni ereditate» (cosí la criticava coraggiosamente Roberto Longhi, nel 1941). In un terribile scritto inneggiante a Hitler e l’arte, pubblicato nel 1942 all’interno di un volume dall’eloquente titolo In Italia l’arte ha da essere italiana?, il già direttore del «Corriere della Sera» Ugo Ojetti loda il «colpo di barra» imposto dal dittatore tedesco alla sua nazione, troppo proclive a un pernicioso internazionalismo, colpevole di aver vissuto un tempo in cui «in tutte le scuole d’arte si cantava: “Des deutschen Künstlers Vaterland ist Griechenland, ist Griechenland”, dell’arte tedesca la patria è la Grecia, è la Grecia». Per Ojetti, finalmente Hitler riconduce l’arte nella dimensione puramente nazionale, mettendo un freno a una situazione in cui – orrore! – «salvo la visibile discendenza di taluni da Cézanne o da Gauguin o da Matisse, il mutevole ingegno o la faticosa bizzarria nascondevano origine, patria, scuola, metodo. Ciascuno [di questi artisti] poteva essere francese o armeno, polacco o spagnolo, indifferentemente; peggio, poteva diventarlo!» Questo timor panico del meticciato, questo terrore di una comunità universale degli artisti, segna il punto di maggior rinnegamento della storia di incontro e mescolanza iscritta nel patrimonio culturale italiano. Ed è proprio per reagire a questa eclissi di storia che, dopo la Liberazione, la Costituzione della Repubblica definisce la nazione (nell’articolo 9, unico dei principî fondamentali in cui la si nomini) per via non di sangue, etnia, fede o lingua, ma solo per via di cultura, ricerca, paesaggio e patrimonio storico e artistico: cioè per via di inclusione, evoluzione continua, contraddizione, pluralità. La storia italiana, con la sua feconda e vitale varietà, riprende il posto della immobile «razza italiana», che esisteva solo nel fanatismo fascista.

Oggi, torniamo dolorosamente a capire che «‘identità’ è una parola pericolosa: non ha alcun uso contemporaneo che sia rispettabile». Questa ammonizione dello storico inglese Tony Judt (2010) era stata avanzata, poco prima, e in termini ancora piú espliciti, dall’economista indiano Amartya Sen in Identità e violenza. Recensendo quel libro, Mario Vargas Llosa ha scritto che la domanda che sorge di fronte all’affermazione, assai spesso violenta, delle identità nazionali e religiose è riassunta in un verso di Pablo Neruda: «E l’uomo dov’era?» Accanto a questa domanda, che apre sul mondo intero, non è meno cruciale porsene un’altra, che invece riguarda noi: esiste davvero, è mai esistita storicamente, l’Italia cantata da Manzoni, «una d’arme, di lingua, d’altare | di memorie, di sangue e di cor»? Ebbene, se «identità» significa – etimologicamente – uguaglianza assoluta, corrispondenza esatta e perfetta, bisogna dire con chiarezza: no, questa «identità italiana» non esiste. Come ha ben spiegato Eric Hobsbawm nell’Invenzione della tradizione (1983) le identità nazionali sono definite a posteriori, spesso inventate di sana pianta. Restiamo a Manzoni. Il sangue: nessun popolo europeo è meticcio quanto quello italiano, frutto di infinite fusioni che lasciano traccia in ogni manifestazione culturale. Solo Napoli, già nel Seicento, era detta «nata da mille sangui». E ogni tentativo di costruire, retrospettivamente, una purezza anche in ambiti piú ristretti è destinato a scadere nel ridicolo, o nel tragico: come quando il Consiglio regionale della Toscana ha pensato bene di indire una Giornata degli Etruschi (!) tracciando una genealogia della «identità toscana» tutta appiattita sulla propaganda cinquecentesca di Cosimo de’ Medici, affermando che la costituzione del granducato di quest’ultimo ha prefigurato l’attuale configurazione della Regione Toscana. Un marchiano errore, che dimenticava da un lato l’esistenza di stati autonomi toscani (come il principato di Piombino, lo Stato dei Presidi, il ducato di Massa, la Repubblica di Lucca…), e dall’altro il fatto che gli Etruschi non vivevano affatto solo in Toscana, proprio come i Longobardi non vivevano solo in Lombardia. D’altra parte, la prima esperienza di insegnamento accademico dell’etruscologia come disciplina autonoma era avvenuta all’Università per Stranieri di Perugia, poco piú di un secolo fa, nel 1921. In un Corso di alta cultura per Stranieri l’etruscologia trovava posto a causa della ideologia del nazionalismo italiano, e, di lí a brevissimo, a causa della dittatura fascista. Nelle intenzioni del docente di quel primo corso, Bartolomeo Nogara, l’insegnamento dell’etruscologia doveva servire a rivendicare – parole sue – «quel primato che ci si era voluto contendere dagli stranieri». È, in quegli anni, centrale l’esigenza di dimostrare l’origine autoctona degli Etruschi e il loro ruolo nella genesi di quella che, nel 1938, sarà ufficialmente chiamata «la pura razza italiana». Quel che si cercava era, come scrisse coraggiosamente Ranuccio Bianchi Bandinelli nel 1942, «non l’opera d’arte, ma la continuità del sangue etrusco». Nel celebre I Convegno nazionale etrusco del 1926, a Palazzo Vecchio a Firenze, alla presenza di una riproduzione del fascio etrusco di Vetulonia, si sostenne che quel sangue etrusco fosse alla base della «formazione dello spirito italico», e che sopravvivesse ancora nelle «attitudini ataviche della nostra stirpe». Il fascismo, del resto, usava miti che lo precedevano. Se «La difesa della razza» di Telesio Interlandi e Giorgio Almirante, nel 1941 propagandava l’evidenza che il grande naso di Dante Alighieri fosse un inequivocabile segno della sua discendenza etrusca (anche per evitare che qualcuno lo sospettasse invece di origine semita), non faceva altro che rimestare idee già piú volte espresse. Era il 1888 quando Giosuè Carducci aveva scritto che «Dante uscí da quella certa contemperanza di sangui e razze che fece la nuova nobiltà del popolo italiano. I lineamenti del viso attestano in lui il tipo etrusco». Invece oggi, studenti italiani e stranieri di un’altra Università per Stranieri, aperta a ogni parte del vasto mondo, vedono con i loro occhi emergere dalle acque calde e amiche di San Casciano dei Bagni non il primato del sangue italico, ma le vestigia di una storia che è incontro, meticciato, convivenza. E, soprattutto, continua mutazione e ibridazione, complessità e varietà, contraddizione e multiformità.

Ecco: il modo migliore perché si dissolva l’astrazione – mendace, antiscientifica e ideologica – di una identità immutabile, e che dunque non si vorrebbe vedere mutare neanche oggi, è permettere che avvenga ciò che Jules Michelet chiamava «la resurrezione del passato». E cos’è il patrimonio culturale, se non una permanente e sconvolgente resurrezione della storia?

Del resto, basterebbe pensare alla tormentata storia della lingua italiana per liquidare ogni idea di un’italianità data a priori, e dunque intangibile.

Quanto alla cucina invece, Massimo Montanari ha dimostrato che «non esiste una cucina italiana»: esiste invece una straordinaria varietà locale, la stessa che fa diverse le tradizioni popolari e le stesse arti figurative. Come ha scritto Piero Bevilacqua in Felicità d’Italia, «giova ricordare che l’identità della cultura italiana fa tutt’uno con la sua multiforme varietà, e in un certo senso con la sua stessa mancanza di una identità unitaria». Naturalmente, tutto questo non serve a dire che «gli italiani non esistono», ma che «sono multiculturali per storia e cultura». La nostra è una identità porosa, non chiusa o sigillata.

Non ha senso opporre «noi» italiani a «loro» (per esempio, i migranti), perché il nostro «noi» si è formato grazie a una somma di «loro» accolti e fusi in questa terra: una coabitazione senza selezione, che dura fin dalla mitica fondazione di Roma da parte della discendenza di Enea, rifugiato, richiedente asilo e migrante troiano. «L’identità autentica, – ha scritto Claudio Magris, – assomiglia alle matrioske, ognuna delle quali contiene un’altra e s’inserisce a sua volta in un’altra piú grande. […] La nostra identità è contemporaneamente regionale, nazionale – senza contare tutte le vitali mescolanze che sparigliano ogni rigido gioco – ed europea […] È una realtà europea, occidentale, che a sua volta si apre all’universale cultura umana».

Proprio per questo motivo, il patrimonio culturale non è una bandiera del nazionalismo, né il supporto materiale e visibile dell’identità nazionale o della sua propaganda, ma è invece ciò che ci permette di scardinare le divisioni nazionali per attingere a una dimensione umana. Sovvertendo l’abusata retorica della nazione, il discorso sul patrimonio permette di fare i conti con la nostra finitezza, con la nostra materialità, con l’imperfezione, con la mescolanza, contro ogni purismo, per una stratificazione, per un palinsesto, per una coesistenza, per una convivenza. Quella geografia di cicatrici che è il patrimonio culturale, parla del nostro rapporto col tempo, della nostra intima pluralità. E ci offre tutto il contrario di quello che ci offre la cartolina patinata dell’appartenenza monoculturale: un luogo dove impariamo la fragilità e la limitatezza, la provvisorietà e la contraddizione. Non una marcia trionfale, con le bandiere che garriscono al vento, ma un cammino doloroso e lento, pieno di deviazioni e ripensamenti, di vicoli ciechi e felici illuminazioni. Un cammino fatto di incontri.

Proprio questo, e cioè il fatto che in Italia il discorso sul patrimonio sia fin dall’inizio un discorso sulla perdita, sulla distruzione, sullo smarrimento – un discorso di malinconia e, nello stesso tempo, di profondo attaccamento alla vita –, ci ha permesso di capire per tempo ciò che diventerà a tutti evidente solo con la Rivoluzione francese: il patrimonio culturale è strettamente connesso alla dimensione umana, ai diritti dell’uomo in quanto tale. Oltre le patrie, oltre il sangue. Parlare del passato, parlare col passato, non serve dunque a forzarlo nell’invenzione di una tradizione, di una nazione: di un’identità. Ma, al contrario, serve a non correre quel pericolo, proprio come dice Pamuk.

L’educazione sentimentale al patrimonio culturale è, dunque, anche un’educazione a salvarsi dai nazionalismi. Lo è, in fondo, da sempre. Quando, siamo nel 1796, Antoine Quatremère de Quincy prova a impedire il saccheggio di Roma e dell’Italia da parte delle armate del suo stesso Paese, pone le basi del concetto di «patrimonio culturale dell’umanità», in perfetta sintonia con quella Dichiarazione dei diritti dell’uomo che della Rivoluzione era l’eredità piú felicemente eversiva:


Bisogna, a questo punto, accantonare ogni specie di spirito di parte o di nazione; non bisogna isolarsi nei limiti di alcuna considerazione particolare. È cosí che conto di soddisfare la vostra domanda. In effetti, lo sapete, le arti e le scienze formano da lungo tempo, in Europa, una repubblica, i cui membri, legati tra loro dall’amore e dalla ricerca del bello e del vero, che sono il loro patto sociale, tendono molto meno a isolarsi nelle loro rispettive patrie che a ravvicinarne gli interessi, dal punto di vista cosí prezioso di una fraternità universale. Questo felice sentimento, come già sapete, non può essere soffocato neppure da quelle discordie sanguinose che spingono le nazioni a dilaniarsi tra loro. Guai all’uomo, tanto insensato quanto crudele, che vorrebbe spegnere la scintilla del fuoco sacro dell’umanità e della filantropia, che la cultura delle arti e delle scienze conserva ancora nel cuore di qualcuno. Il propagarsi dei lumi ha reso questo grande servizio all’Europa, che non esiste piú nazione che possa ricevere da un’altra l’umiliazione del nome di barbara: in tutte le sue contrade si osserva una comunanza di istruzione e di conoscenze, un’uguaglianza di gusto, di sapere e di industria. È vero che si riscontra minor differenza tra loro di quanta, talvolta, non si noti tra le province di un solo impero: è che, per una felice rivoluzione, le arti e le scienze appartengono a tutta l’Europa e non sono piú l’esclusiva proprietà di una nazione. È da mantenere, da favorire e da aumentare questa comunità, vi devono tendere tutti i pensieri, tutti gli sforzi della sana politica e della filosofia.



L’argomento è, davvero, rivoluzionario: non ha senso portare in Francia il patrimonio culturale italiano, perché esso appartiene già anche ai francesi, e, con loro, a tutti gli esseri umani. Nel patrimonio, arriva a dire Quatremère, la questione della nazione è irrilevante, non conta nulla:


Le ricchezze delle scienze e delle arti sono tali solo in quanto appartengono a tutto l’universo; previsto che siano pubbliche e ben tenute, che importa quale paese ne sia il depositario? Non è che il custode del museo. Sí, meriterebbe di esserne privato se ne abusasse, se le lasciasse deperire: se no, bisogna pagarlo perché ne abbia cura.



Parafrasando un celebre brano di san Paolo sulla cattolicità, cioè sull’universalità, della fede nel Cristo, quando si parla di patrimonio culturale non c’è piú né uomo né donna, né giudeo né greco, né schiavo né libero. Il patrimonio è, semplicemente, umano, e obbliga ogni umano alla custodia, alla cura. Presuppone, dunque, una dimensione multiculturale e universale in cui l’interdipendenza è la regola fondamentale:


Cosí, non posso rispondere in maniera conveniente alla vostra domanda se non prescindendo da quel falso interesse di parte, che è il retaggio degli ignoranti o dei farabutti: sarà come membro di questa repubblica generale delle arti e delle scienze, e non come abitante di tale o talaltra nazione, che discuterò di questo interesse che tutte le parti hanno alla conservazione del tutto. Qual è questo interesse? È quello della civiltà, del perfezionamento dei mezzi della felicità e del piacere, dell’avanzamento e dei progressi dell’istruzione e della ragione, del miglioramento, infine, della specie umana. Tutto ciò che può concorrere a questo fine appartiene a tutti i popoli; nessuno ha il diritto di appropriarsene o di disporne arbitrariamente. Colui che volesse attribuirsi una sorta di diritto e di privilegio esclusivo sull’istruzione e sui mezzi di istruzione, sarebbe ben presto punito per questa violazione della proprietà comune, dalla barbarie e dall’ignoranza: vi è, nell’ignoranza, un principio di contagio attivissimo. Tutte le nazioni sono talmente in contatto l’una con l’altra che non si può operare alcun effetto in una che non reagisca prontamente in tutte le altre. Se dunque un disordine funesto ai mezzi d’istruzione; se lo smembramento delle scuole dell’arte e del gusto, dei modelli del bello e degli strumenti della sicurezza; se una divisione degli oggetti che servono da lezione all’Europa; se l’asportazione dei modelli dell’antichità dal loro paese natale e la privazione che ne conseguirebbe di tutti i termini di confronto che li spiegano e li fanno valere; se la dispersione dei luoghi di studio e lo sfiorire delle collezioni, separando e isolando tutti i mezzi d’apprendimento, non offrissero piú all’Europa che le risorse imperfette di un’istruzione incompleta e smembrata, non pensate che questa calamità per la scienza e per l’arte ricadrebbe anche su coloro che ne saranno stati gli imprudenti autori? […] Vi è in questo caso un interesse generale e reciproco dal tutto ad ogni parte, come da ogni parte al tutto, e il vero interesse pubblico, è quello che fa sí che ognuno sia di necessità punito nel torto e attraverso il torto che fa a un altro… Solo è utile ciò che è giusto.



È difficile sopravvalutare l’importanza di questo orizzonte di ragionamento, specialmente nel triste tempo in cui scrivo. Un tempo in cui risorgono in Europa i fantasmi delle patrie assetate del sangue dei loro figli, tempo di stati-nazione che affermano se stessi con le armi. Un tempo in cui pensare il patrimonio culturale secondo i suoi veri principî assume un valore addirittura profetico. Come appariva profetico l’Albert Camus che – parlando di «cultura mediterranea» nel 1937, ad Algeri – affermava che «la patria non è l’astrazione che manda gli uomini al massacro, ma un certo gusto della vita che è comune a certi individui: […] la sua vita, i cortili, i cipressi, le trecce di peperoni […] i paesaggi assolati, e non i fondali teatrali in cui un dittatore si inebria della propria voce, e soggioga le masse». Nel patrimonio culturale italiano – nella sua comunione tra paesaggio, città, corpi vivi – ogni umano può ritrovare se stesso, la sua storia. Proprio Camus, francese d’Africa, lo avrebbe sentito con intensità straordinaria:


Al termine della mia vita vorrei tornare sulla strada che scende nella valle di San Sepolcro, percorrerla lentamente, camminare tra i fragili ulivi e i lunghi cipressi […] Ma soprattutto, soprattutto, rifare a piedi, con lo zaino sulle spalle, la strada da Monte San Savino a Siena, costeggiare quella campagna di ulivi e di viti, di cui sento ancora l’odore, percorrere quelle colline di tufo bluastro che s’estendono sino all’orizzonte, e vedere allora Siena sorgere nel sole che tramonta con tutti i suoi minareti, come una perfetta Costantinopoli, arrivarci di notte, solo e senza soldi, dormire accanto a una fontana ed essere il primo sul Campo a forma di palmo, come una mano che offre ciò che l’uomo, dopo la Grecia, ha fatto di piú grande. Sí, vorrei rivedere la piazza inclinata di Arezzo, la conchiglia del Campo di Siena e mangiare ancora i cocomeri per le strade calde di Verona. Quando sarò vecchio, vorrei che mi venisse concesso di tornare su quella strada di Siena, che non ha eguali al mondo, e di morirvi in un fossato, circondato soltanto dalla bontà di quegli italiani conosciuti, che io amo.



In quella visione di una Siena, la città gotica cosí profondamente gelosa della sua identità culturale, che trapassa proprio in Costantinopoli, la città-mondo di Pamuk; in questa fusione tra odori e sapori, tra luoghi e corpi, tra esperienza e memoria possiamo vedere il simbolico chiudersi di un cerchio: è qui che comprendiamo che un’educazione sentimentale al patrimonio culturale è un’educazione a camminare a passo d’uomo.








VII.

A passo d’uomo




Guardare le pietre, vedere le persone: quelle di ieri, quelle di oggi, quelle di domani.

È il senso, quello terreno almeno, del passo dei Vangeli in cui Gesú rimprovera i discepoli, entusiasti della bellezza del Tempio di Gerusalemme, ma incapaci di vederne i nessi di significato con il suo corpo, e dunque con i corpi di tutti. Pietre destinate a finire, corpi destinati a vivere. Proprio a Gerusalemme, ha scritto Fosco Maraini, quel nesso è ancora piú ineludibile che altrove:


Cos’è un sasso rispetto a un uomo? Nulla, un frammento di sabbia rappresa, di calcare compatto, di minerali variamente cristallizzati. D’altra parte, cos’è l’uomo rispetto alla pietra? Una favola che passa come una nube all’alba; ride bambino, poi «è subito sera». La sua carne fragile, sensibile, raccoglie dalla terra e dall’aria i piú comuni e i piú rari elementi, li fonde e li organizza in una cosa straordinaria che lavora, fatica, pensa, ama, danza, gode, soffre, odia, ch’è impastata di ricordi e di speranze, poi tutto si disperde di nuovo verso le quattro, o le sei, direzioni dello spazio. La pietra invece resta. La pietra può veramente dire: io sono, io sto. Su di lei scorrono i millenni come rugiada di tempo. A Gerusalemme uomo e pietra s’incontrano, convergono l’uno nell’altra. La pietra di Gerusalemme è intrisa d’uomo, e qui l’uomo si firma nella pietra. Le pietre di Gerusalemme non sono come le altre; ciascuna ha un passato che può essere anche drammatico, terribile. Sono pietre che, se potessero parlare, non avrebbero solo da raccontarci di cristallizzazioni ed erosioni, come quelle dei monti e dei fiumi, ma di lacrime e calore di corpi, talvolta di feste, piú spesso di cose urlate in momenti terribili.



Gerusalemme rende massimamente visibile ciò che sentiamo ogni giorno nelle nostre città.

Attraversare – nel vuoto di una notte d’inverno che fa echeggiare ogni tuo passo – Piazza della Loggia a Brescia significa entrare in risonanza con la voce degli antenati romani che ci parla dalle epigrafi riemerse dalle viscere della terra, e murate sui palazzi rinascimentali; significa percepire ancora sulle pietre pavimentali la sagoma dei corpi uccisi da una bomba fascista che quel tessuto civile odiava, e voleva scompaginare.

Sentirsi come Dante al cospetto dei beati, sostando in piedi, nel Museo della Resistenza di Fosdinovo, di fronte ai volti delle partigiane e dei partigiani che narrano, ormai anziani, le imprese dei loro corpi giovani, le imprese che ci hanno restituito libertà e giustizia.

Sostare, in un caldo pomeriggio d’estate, nella penombra antica di San Ciriaco, ad Ancona, e udire la voce di una lapide sussurrare in eleganti versi latini di cinque secoli fa: «Io Girolamo, che trascorsi la mia vita da eremita in antri nascosti, ora riposo qua: abito il Monte dei Sogni, dal quale scorgo il mare e la terra, e l’aria della notte, e il cielo stellato, che venero».

Fermarsi nella piazza del Duomo dell’Aquila, il Mercato, quando ancora era sfigurata dal terremoto, piena di tende di soccorso. E lí rileggere, a voce alta come uno scongiuro capace di riportare in vita la vita, l’invocazione di Gadda: «Lasciatemi sostare nel mio sogno e nella mia devozione, se pure urgano il tempo e le cose. Lasciatemi qui dove la piazza chiara si apre, declive ai gradini all’arco e alle torri del Duomo: piena di tende, di gabbie di polli: fruttifera e insigne di peperoni, di bretelle, di padelle, di pantofole, di paralumi e di piatti mal cotti, che il lucchese uno dopo l’altro li lancia verso il cielo e poi come un giocoliere li riprende: “Le mi danno una lirina soltanto e se lo portano via!”».

Arrivare ad Aidone, nel cuore della Sicilia, in una primavera che infiora di ogni colore le strade polverose, entrare nel convento dei Cappuccini e trovarci venerata, come una Madonna senza tempo, una dea scolpita nella pietra di quei luoghi, ma nello stile di Fidia, avvertendo che il mito, e la Grecia, sono proprio lí.

Potremmo dire che un’educazione sentimentale al patrimonio culturale è un’educazione a non renderci impermeabili a questi nessi, a vedere, e a sentire attraverso la nostra pelle, l’urgenza del racconto «umano» di queste pietre e di queste presenze. A lasciarcelo entrare dentro, come per osmosi, diceva Simone Weil. Educazione sentimentale, educazione culturale: educazione politica. Cioè educazione alla polis, alla città nella sua dimensione di comunità, di collettività umana. Perché si tratta di vedere che esiste la città delle pietre, quella che i latini chiamavano urbs, ma esiste anche la città degli umani, quella che chiamavano civitas. E ciò che dobbiamo imparare a vedere è che i «monumenti» in realtà non appartengono all’urbs. Il grande paradosso del patrimonio culturale è che sono, sí, fatti di pietra, ma fanno parte della civitas, cioè parlano di corpi, hanno senso soltanto se sono riferiti alle persone.

Interessarsi a queste pietre significa interessarsi all’essere umano, tutto intero, significa dire I care, come insegnava don Lorenzo Milani ai suoi ragazzi. Mi interesso all’umanità, me la prendo a cuore, e dunque prendo parte. Non è intrattenimento, svago, disimpegno, è esattamente il contrario. È rigenerazione, tempo liberato, ripartenza.

Per una parte rilevante della popolazione italiana, la frequentazione del patrimonio culturale non è una scelta, ma una condizione esistenziale, dettata dall’unione consustanziale tra il patrimonio e il territorio stesso del Paese: non c’è borgo tanto irrilevante né (forse) periferia cosí abbandonata che non consentano un qualche contatto con il tessuto storico. E questa frequentazione, casuale o forzata, potrebbe essere l’occasione per una formazione umanistica di massa, a patto che, in qualche momento della vita, possa darsi anche solo qualcosa di quella educazione sentimentale di cui qui parliamo.


Ma a che servono le discipline umanistiche? È noto che esse non sono pratiche ed è pure noto che si occupano del passato. Perché, ci si può chiedere, impegnarsi in ricerche che non servono alla pratica, e perché interessarsi al passato? La risposta alla prima domanda è: perché ci interessiamo alla realtà. Sia le discipline umanistiche che le scienze, nonché la matematica e la filosofia, hanno come loro raggio d’azione quella che gli antichi chiamavano vita contemplativa contrapposta alla vita activa. Ma la vita contemplativa è meno reale, o per essere piú precisi, il suo contributo a ciò che noi chiamiamo la realtà è meno importante di quello della vita attiva? […] Ma anche ammesso questo, perché dovremmo interessarci del passato? La risposta è la stessa: perché ci interessiamo alla realtà. Non c’è nulla di meno reale del presente. Un’ora fa questa mia conferenza apparteneva al futuro. Tra quattro minuti apparterrà al passato. […] Per cogliere la realtà dobbiamo staccarci dal presente. [...] E tocchiamo qui quella che è forse la differenza piú sostanziale tra le discipline umanistiche e la scienza. La scienza osserva i processi (soggetti al tempo) della natura e cerca di cogliere le leggi (fuori del tempo) secondo cui i fenomeni si compiono. L’osservazione fisica è possibile solo là dove qualcosa «accade», cioè dove un mutamento avviene o si fa in modo che avvenga in via d’un esperimento. E sono questi mutamenti che alla fine vengono simboleggiati dalle formule matematiche. Le discipline umanistiche, invece, non hanno il compito di arrestare quello che altrimenti fuggirebbe, ma di richiamare in vita ciò che altrimenti resterebbe morto. Anziché occuparsi dei fenomeni temporali e far in modo che il tempo si arresti, esse penetrano in una regione dove il tempo si è arrestato da sé e cercano di rimetterlo in moto. […] Se la civiltà antropocratica del Rinascimento tende, come sembra, a una sorta di «Medioevo a rovescio» (una satanocrazia di contro alla teocrazia medievale) non solo le discipline umanistiche, ma anche le scienze, come noi le conosciamo, scompariranno, e nulla resterà se non quel che serve alle esigenze del subumano. Ma nemmeno questo significherà la fine dell’umanesimo. Prometeo può essere incatenato e torturato, ma il fuoco acceso dalla sua torcia non potrà estinguersi. [...] Il fine ideale della scienza sembra essere qualcosa come la competenza, quello delle discipline umanistiche qualcosa come la saggezza.



Erwin Panofsky pronunciava queste parole in una conferenza, a Princeton, nel 1940: ebreo in fuga dal nazismo e dalla guerra, vedeva con lucidità che quella «satanocrazia» era una radicale disumanizzazione dell’uomo. In quel momento, la ricostruzione di una dimensione umana appariva l’unico fine cui indirizzare gli studi che dall’umanità prendono il nome. Ebbene, è ancora cosí: l’educazione al patrimonio culturale cosa altro è, se non un’educazione a diventare, e a rimanere, umani? «Staccarci dal presente»: non è esattamente questo che facciamo, quando «entriamo» nel patrimonio? Staccarci dal presente non per evasione, o disimpegno, ma per interessarci alla realtà con piú presa, con piú consapevolezza. Con piú umanità.

Mi pare assai significativo che il testo, tra quelli che conosco, piú capace di mostrare il nesso incandescente tra il patrimonio culturale italiano e la nostra comune umanità, si debba non a un esperto, ma a uno scrittore, e non a un italiano, ma a uno straniero. E che sia dedicato a uno straordinario «pezzo» che il patrimonio nazionale ha perduto, per l’avidità e per lo scadimento culturale della generazione che lo alienò: un enorme errore che, per felicissima eterogenesi dei fini, ha prodotto uno straordinario frutto culturale. Un pezzo che è divenuto simbolo dell’impossibilità di racchiudere il patrimonio culturale dentro scatole nazionali: il che non vuol dire, si badi bene, che dobbiamo darla vinta al mercato, che considera tutto alla stregua di merci da far circolare liberamente (a differenza degli umani che, specie se di pelle nera, non possono affatto circolare). Vuol dire, invece, che il significato profondo delle opere d’arte che amiamo non è identitario in un senso esclusivo ed escludente, ma è semmai identitario in un’accezione piú profonda e piú impervia, identitario della nostra comune umanità.

Sto parlando del breve racconto di Vasilij Grossman sulla Madonna Sistina di Raffaello. Lo scrittore vide quel quadro vertiginoso nella «fredda mattina del 30 maggio 1955», insieme alle migliaia di persone che a Mosca lo salutavano nell’esposizione pubblica che precedeva la sua restituzione alla Germania dell’Est. Da un secolo, da quando era arrivata a Dresda, la Madonna era entrata nell’immaginario russo attraverso i commenti sperticati di alcuni dei piú grandi scrittori di quel grande Paese, da Tolstoj a Dostoevskij. Grossman, però, scese ancora piú a fondo, dove forse nessuno era arrivato:


È universale. La Madonna è anima a specchio dell’uomo, e chiunque la guardi coglie in lei l’umano: è l’immagine del cuore materno, per questo la sua bellezza è intrecciata, fusa in eterno con la bellezza che si cela, profonda e indistruttibile, ovunque nasca e cresca la vita – nelle cantine e nei solai, nei palazzi e nelle topaie. […] L’umano nell’uomo ha continuato a esistere su tutte le croci a cui l’hanno inchiodato, e in tutte le prigioni in cui lo torturavano. È rimasto vivo, nelle cave di pietra ai cinquanta gradi sottozero nei boschi da tagliare nella tajga, nelle trincee allagate vicino a Przemyśl e Verdun. È rimasto vivo nell’esistenza monotona degli impiegati, nella miseria delle lavandaie e delle domestiche, nella loro lotta estenuante e vana con il bisogno, nella fatica spenta, senza gioia, delle operaie in fabbrica. La Madonna con il bambino è l’umano nell’umano: sta in questo la sua immortalità. La nostra epoca guarda la Madonna Sistina e intuisce il proprio destino. Ogni epoca fissa lo sguardo su questa donna con il bambino in braccio, e fra esseri umani di generazioni, popoli, razze e secoli diversi si instaura un senso di fratellanza, dolce, commovente e doloroso insieme. L’uomo prende coscienza di sé e della propria croce, e comprende di colpo il legame prodigioso fra le epoche, il legame di quanto è vivo oggi con ciò che vivo lo è stato e non lo è piú, e con ciò che invece ancora deve esserlo. […]

Poi capii. La vista della giovane madre con il bambino in grembo non evocava in me un libro o una musica. Il ricordo di Treblinka era riaffiorato nel mio cuore senza che me ne rendessi conto… Era lei a calpestare scalza, leggera, la terra tremante di Treblinka, lei a percorrere il tragitto da dove il convoglio veniva scaricato fino alla camera a gas. La riconosco dall’espressione che ha sul viso, negli occhi. Guardo suo figlio, e riconosco anche lui dall’espressione adulta, strana. Cosí dovevano essere madri e figli quando scorgevano le pareti bianche delle camere a gas di Treblinka, sullo sfondo verde scuro dei pini. Cosí era la loro anima. […] Finalmente vedevo la verità di quei visi, l’aveva dipinta Raffaello quattro secoli prima. Cosí l’uomo affronta il proprio destino. […] È l’epoca dei lupi, l’epoca del nazismo: un’epoca in cui gli uomini vivono da lupi e i lupi da uomini. In quest’epoca una giovane madre partorisce e cresce il suo bambino, e il pittore Adolf Hitler si piazza di fronte a lei nella Pinacoteca di Dresda, per decidere il suo destino. Ma il dominatore dell’Europa non riesce a reggere lo sguardo, né riesce a reggere quello del figlio di lei: perché sono sguardi di essere umani. La loro forza umanissima ha avuto la meglio sulla di lui violenza. La Madonna è entrata a piedi nudi, a passo lieve nella camera a gas stringendo il figlio fra le braccia, sulla terra tremula di Treblinka. […]

La forza della vita, la forza dell’umano nell’uomo è enorme, e nemmeno la forma piú potente e perfetta di violenza può soggiogarla. Può solamente ucciderla. Per questo i volti della madre e del bambino sono cosí sereni, sono invincibili. In un’epoca di ferro la vita, se anche muore, non è comunque sconfitta. […] E accompagnando con lo sguardo la Madonna Sistina, continuiamo a credere che vita e libertà siano una cosa sola, e che non ci sia nulla di piú sublime dell’umano nell’uomo. Che vivrà in eterno, e vincerà.



Uno scrittore ucraino-russo, di origine ebraica, in pieno regime staliniano, scorge in un dipinto religioso del Cinquecento commissionato da un papa la rappresentazione piú invincibile di ciò che di umano, malgrado tutto, rimane nel cuore dell’uomo, riuscendo a farne una chiave per descrivere l’indescrivibile, la Shoah e i suoi artefici. Mentre si leggono queste parole ispiratissime, cadono, uno a uno, i pregiudizi sui confini etnici, nazionali e culturali che limiterebbero la comprensione, e la possibilità di identificazione, nel patrimonio culturale «degli altri». A spalancarsi è, invece, un unico orizzonte umano e non nutrito da una roboante retorica internazionalista, ma al contrario scaturito dalla profondità di una singola coscienza. È l’urgenza personale con cui Grossman scrive che rende credibile – rende vera – la sua lettura di quel quadro tanto remoto storicamente, quanto presente, e vivo, sentimentalmente.

Viene in mente, leggendo Grossman, il gesto di Anne Frank, che a quattordici anni attacca in camera sua (in Prinsengracht 263, ad Amsterdam) una fotografia del volto del Cristo della Pietà vaticana di Michelangelo: l’opera in cui si rivela, secondo Giorgio Vasari, «tutto il valore e il potere dell’arte». Ebbene, se oggi guardiamo a queste esperienze liminari, a questi contatti con la piú profonda umanità raggiunti sull’orlo dell’abisso, non lo facciamo per sottolinearne l’eccezionalità: tutto al contrario, è per suggerire invece che, seppur nell’ordinaria fatica delle nostre vite «normali», anche a noi il contatto con il patrimonio culturale, in tutte le sue forme, può dare una via di salvezza. Può salvare la nostra umanità, anche quando tutto sembra perduto. Può aiutarci a resistere, a nutrire, a far crescere ciò che di umano rimane in noi.

L’esperienza del patrimonio culturale è un’esperienza di liberazione. È l’occasione per uscire dal flusso ininterrotto e alienante degli affanni e degli impegni di una vita piegata a produrre, consumare, morire. È la porta di una vita interiore che ci restituisca a noi stessi, e agli altri. In un meraviglioso articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 5 settembre 1968, Cesare Brandi parlava (prendendo spunto da una notte a Piazza Navona) proprio di questa apertura di senso, alternativa e contrapposta a quella della cieca concitazione della vita moderna:


Il massimo della razionalizzazione coincide con l’atrofia di quello che fa uomo l’uomo, in primo luogo la contemplazione, l’ozio nel senso antico e non dispregiativo: vedere e mirare. Vedere e recuperare, mirando, il tempo remoto e quello nuovo, ricomporre il proprio essere avulso e sminuzzato dalle ore quotidiane, dal fracasso tecnologico. […] Ecco la mia giornata, arrivata a sera col vestito grinzoso, le scarpe impolverate, la camicia sudata: giungo qua e mi siedo, guardo la piazza e quasi non la vedo, è come se fossi in un’infusione di riposo […] Ritrovo l’unisono con una natura che è passata attraverso l’uomo e attraverso la storia, odo il respiro di questa natura perché non odo nulla, e non vedo che l’aria limpida e serena. Eppure, odo e vedo, ed è come se fosse una festività ignota, qualcosa come un indulto, una sospensione, un miracoloso arresto: né il tempo trascorresse, né la vecchiaia avanzasse, anzi ritornasse il passato […]



Lo spazio «altro» del patrimonio si fa spazio nella vita interiore dei vivi, il suo tempo «altro» regala loro un tempo liberato, un tempo per se stessi, un tempo interiore.

A questo tempo è dedicata la conclusione di una commovente conferenza tenuta, nel 1951, da un Thomas S. Eliot ormai laureato dal Nobel, invitato dal vescovo di Chichester (suo amico, e committente di Assassinio nella cattedrale) a parlare su The value and use of Cathedrals in England to-day. Dopo una serie di considerazioni sui restauri, gli adeguamenti, il rapporto con l’arte contemporanea e con la città moderna, il poeta non elude la domanda cruciale: a cosa servono, oggi, le cattedrali? Perché mantenere in piedi, e aperti, questi enormi edifici quasi sempre vuoti, e decisamente sottoutilizzati da un punto di vista pratico (cioè per i servizi liturgici)? La risposta va oltre la Chiesa, e riguarda l’intera società; va oltre le cattedrali inglesi, e riguarda il concetto stesso di patrimonio culturale:


Vengo ora ad alcune osservazioni sulla questione piú delicata di tutte. Intendo il valore e l’uso del Decano e del Capitolo. […] Quando andavo a scuola, ci veniva dato a intendere che, prima della Riforma, l’Inghilterra gemeva sotto il peso di innumerevoli monaci oziosi; e che Enrico VIII li mandò tutti a spasso, tranne un piccolo numero dei meno incorreggibili, che trasformò in decani e canonici. Sospetto che parte della reputazione dei monaci pigri si sia attaccata ai loro successori: poiché tra i non illuminati, persiste la convinzione che i canonici non abbiano nulla da fare. […] Ora, nel mondo in cui viviamo il possesso e il godimento del tempo libero è diventato un privilegio molto raro, ed è punito con una forte censura morale. Si dà per scontato che chi ha tempo libero ne abusi; e che se qualcuno si trova ad averne, debba essere caricato di lavoro per riempire il tempo che gli avanza. Penso che questo sia un errore molto grave. Penso che la civiltà dipenda dal fatto che le persone giuste abbiano il giusto agio di tempo; e che la Chiesa dovrebbe dare l’esempio al resto del mondo, in questo come in altri casi. […] È nelle cattedrali che dovremmo stabilire l’ultima roccaforte del tempo liberato, per il bene della scienza e della teologia. I frutti della libera disponibilità del tempo mi sembrano cosí importanti, che vale la pena accettarne l’abuso da parte di coloro che sprecano questa opportunità, al fine di assicurarci i benefici del lavoro di coloro che invece lo impiegano con profitto. Posso, a rischio di apparire egocentrico, sostenere questa opinione dilatando la generalizzazione dalla mia esperienza? Perché non credo che la posizione del filosofo e del teologo, e quella dello scrittore di opere di immaginazione, differiscano fondamentalmente per quanto riguarda la disponibilità del tempo. Ciò che ho trovato desiderabile per permettermi di continuare a scrivere, è una vita in cui parte del mio tempo è spesa in un lavoro ben definito e retribuito che ritengo utile, nel mio caso occupandomi della pubblicazione di libri di altre persone, e solo in parte nello scrivere quei libri che scrivo semplicemente perché voglio scriverli. […] [Questa] classe di persone è costituita da coloro che desiderano dedicarsi a qualche tipo di lavoro originale, di studio, di pensiero, di creazione, ma che non vogliono dedicarvi tutto il loro tempo. […] In questo modo, il lavoro che svolgono nel tempo «risparmiato» può essere spesso scarso, ma conferisce un significato pieno all’uso del tempo liberato. Ciò ha in sé un che di disinteressato, che lo mette in relazione con la contemplazione; e la contemplazione, dobbiamo spesso ricordarlo a noi stessi, è la forma piú alta dell’attività umana. Posso avervi dato l’impressione di aver deviato dall’argomento delle cattedrali per parlare di me stesso, e di averlo fatto per parlare di un argomento piú generale, ma ugualmente inconferente. […] Ma penso che, nel mondo moderno, dobbiamo costantemente costringerci a ricordare la necessità di un agio di tempo, e a capire fino in fondo il vero significato del «tempo libero».



Ecco: la funzione del patrimonio culturale in una democrazia di massa è esattamente quella di permettere non solo a chi fa un lavoro intellettuale, ma potenzialmente a tutte e tutti, di «staccarsi dal presente» (per usare le parole di Panofsky), di poter contare su «un indulto, una sospensione» (Brandi), e sperimentare cosí un «elemento di disinteresse che lo metta in relazione con la contemplazione» (Eliot), perché questo possa permettere di entrare in contatto con la «forza dell’umano nell’uomo» (Grossman): l’umano che è in noi stessi, e negli altri umani che ci è dato incontrare. È questa la condizione per tornare a camminare «a passo d’uomo» (l’espressione che Brandi impiegò per il titolo del libro in cui raccolse il suo visionario articolo), e cioè per costruire un mondo piú umano.

Non clienti, non consumatori, non destinatari di trovate di marketing: umani. È cosí che possiamo imparare a entrare nel patrimonio, se vogliamo uscirne piú umani.

Quando succede, il nostro corpo, vivo e caldo qui e ora, entra in uno spazio diverso che è anche un tempo diverso. La dittatura del presente è spezzata, vinta, e una profondità insospettata permette di mettere in relazione il tempo che viviamo con altri modi, con altri tempi, con altri ideali. L’alterità del patrimonio – la sua radicale diversità, che non si lascia ricondurre forzatamente al pensiero unico del presente – è, al tempo stesso, la difficoltà che sembra renderlo lontano, ma anche la cura piú preziosa che può donare a chi lo ama. Questa cura passa attraverso un esercizio continuo, che facciamo quasi senza accorgercene, e che possiamo imparare a coltivare coscientemente: l’esercizio dell’interpretazione. Ogni sguardo posato in una chiesa antica, ogni passo compiuto su un selciato che arriva dal passato, comporta domande, risposte, interpretazioni, risemantizzazioni. È, lo abbiamo detto, una scuola di conflitto: un conflitto vitale e fecondo (e non mortifero e sterile come quelli che agitano, senza costrutto e senza giustizia, il presente), perché produce senso, perché insegna a connettere, e a distinguere. Ogni volta che entriamo in contatto con il patrimonio culturale, riattribuiamo significato alle cose, ai luoghi fino a sentirli parte della nostra esistenza, quasi estensioni del nostro corpo. Perché è in un certo senso vero che il patrimonio è sacro: «Felici sassi e reverende mura, | famose polvi, e voi sacre ruine, | di tante spoglie d’anime divine | celebre, onesta e nobil sepoltura» (cosí Jacopo Sannazaro, in pieno Rinascimento). Ma, come spiegano questi versi mirabili, è sacro non di una inesistente sacralità degli oggetti, ma della sacralità dei corpi vivi. È sacro di una sacralità immanente, non trascendente: una manifestazione particolarmente intensa e leggibile, un concentrato, per cosí dire, della sacralità (e cioè della inviolabilità) della persona umana.

Come in certi quadri del Medioevo e del Rinascimento in cui il sepolcro accoglie un Cristo vivo, cosí appare ai nostri occhi ciò che chiamiamo patrimonio culturale, il luogo-tempo in cui sono vivi coloro che ci hanno preceduto. È per questo che lí possiamo misurare la distanza dal presente: elaborare il senso della perdita, prendere coscienza del limite. E costruire una cura per gli oggetti che prepara, prefigura e alimenta la cura per le persone. Ed è sempre qui, nel patrimonio, che sono vivi e presenti tutti i senza nome, gli umiliati che niente altro ricorda e tramanda. Qui possiamo imparare a piegare le ginocchia, e ad acuire l’udito per udire anche le voci piú flebili. Ascoltandole, e confrontandole con le nostre, impariamo ad amare ciò che resta: impariamo che l’avere – il denaro – non è un fine, ma un mezzo. Impariamo quanto sia effimero il potere. Quanto vana sia la nostra corsa quotidiana, e quanto invece durevoli siano i sentimenti di umanità che continuano a rendere calde, vitali, quelle pietre dopo secoli, o millenni. Camminando letteralmente nella varietà multiforme, nell’infinita catena di relazioni, contatti, incontri e meticciato che chiamiamo storia, impariamo quanto sia fallace e menzognera la retorica della stirpe, del sangue, della nazione. Impariamo a liberarci delle scorie mortifere della volontà di potenza, tendendo all’essenziale, a ciò che è rimasto.

Nel suo racconto, Grossman immagina che avvenga un’estinzione solo degli umani: il museo rimane, il quadro rimane, ma il genere umano sparisce. E cosí, in quella sala di Dresda, si affollano gli animali: una specie di arca di Noè, bestie di ogni tipo accorrono davanti a Raffaello. Perché? Perché, dice Grossman, nonostante tutto il nostro abisso di cattiveria, nonostante la nostra capacità di distruggere il mondo, quegli animali avevano bisogno di una cosa, che al mondo dava senso: ciò che di umano restava nell’uomo. E allora, scomparsi noi, essi si affollano intorno alla Madonna Sistina, per poterlo ritrovare.

Credo che il patrimonio culturale – la forma dei luoghi che amiamo, le chiese, le piazze, le grandi opere d’arte e gli umili selciati... – abbia un senso, e non sia soltanto un cumulo di pietre o, peggio, l’ennesima occasione di dominio di alcuni su altri, solo se ci permette di liberarci dalla dittatura del presente, dall’illusione di essere i padroni della storia: se ci restituisce l’amore necessario a coltivare ciò che, in noi, è ancora umano.

Quando questo succede, succede attraverso una sottrazione, e attraverso un’apertura. Quello che ci impedisce di entrare in contatto con la nostra vita interiore – con la nostra umanità – sparisce. I pori si aprono: la pelle non è piú un’armatura, ma una porta. Difficile dirlo meglio del Iosif Brodskij di Fondamenta degli Incurabili:


D’inverno, specialmente la domenica, ti svegli in questa città tra lo scrosciare festoso delle sue innumerevoli campane, come se dietro le tendine di tulle della tua stanza tutta la porcellana di un gigantesco servizio da tè vibrasse su un vassoio d’argento nel cielo grigio perla. Spalanchi la finestra, e la camera è subito inondata da questa nebbiolina carica di rintocchi e composta in parte di ossigeno umido, in parte di caffè e di preghiere. Non importa la qualità e la quantità delle pillole che ti tocca inghiottire questa mattina: senti che per te non è ancora finita.



E non importa che sia Venezia, come per Brodskij, oppure il paesaggio oltre le nostre finestre, la chiesa dove andavamo da bambini o un quadro di fronte al quale ci troviamo per la prima volta. Quando davvero entriamo in comunione – in risonanza, in osmosi – con le pietre, l’aria, le figure, la storia e le storie che ci avvolgono, sentiamo che c’è qualcosa che ci trascende, qualcosa che supera l’ansia e la fatica delle nostre giornate. Qualcosa che ci cura. Qualcosa che ci fa sentire che no, non è ancora finita.
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Il libro




Abbiamo forse smarrito la ragione profonda per cui davvero ci interessiamo al patrimonio culturale e alla storia dell’arte: la forza con cui apre i nostri occhi e il nostro cuore a una dimensione «altra». La sua capacità di separarci dal flusso ininterrotto dell’attualità, per metterci in contatto con ciò che ci avvince alla vita, ciò che le dà un senso. Per vedere – per sentire – tutto questo, è però necessario riattivare la sua connessione con la parte piú intima della nostra anima individuale e collettiva; occorre una vera e propria educazione sentimentale.

Come scrive Tomaso Montanari nelle pagine di questo saggio lucido e appassionato, il patrimonio culturale è la nostra religione civile, la nostra scuola di liberazione: non riguarda soltanto il paesaggio o le opere d’arte, ma riguarda soprattutto noi e quell’amore che tutto congiunge. Ogni sguardo posato in una chiesa antica, ogni piede che calpesta un selciato, comporta domande, risposte, interpretazioni. Cosí, passo dopo passo, lentamente, riattribuiamo significato alle cose e ai luoghi fino a sentirli parte, quasi estensioni, dei nostri corpi: perché solo quelli danno senso alle pietre e ai quadri. E perché soltanto cosí il discorso sul patrimonio culturale potrà aiutarci a recuperare le ragioni di una convivenza universale, fondata sulla giustizia e sulla condivisione.

Il patrimonio culturale – le chiese, le grandi opere, gli umili selciati – può trovare un senso solo se ci permette di liberarci dalla dittatura del presente, dall’illusione di essere i padroni della storia, dalla retorica avvelenata dell’identità.

Se ci restituisce l’amore necessario a coltivare ciò che in noi è ancora umano.
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