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Il libro




Los Angeles, una spiaggia sull’oceano. Una ragazza giovane, con lunghi e setosi capelli neri si sta inabissando tra le onde. Si chiama Mi-Sun. In coreano vuol dire “dono prezioso”, ma di prezioso nella sua vita non c’è più nulla: da quando è riuscita a fuggire dalla Corea del Nord, lasciandosi dietro l’orrore della dittatura, la sua famiglia è stata rovinata per sempre. Così ha deciso di farla finita.

Ma non ha fatto i conti col destino: un uomo, Ed, è sulla spiaggia in quel momento, insieme al suo cane che è l’unica cosa che gli resta dopo aver perso la moglie adorata. Sarà lui a salvare Mi-Sun, per vederla sparire poco dopo nell’auto di un uomo e una donna che hanno osservato la scena senza far niente, e che adesso la portano via in tutta fretta.

Senza sapere nulla della ragazza il cui sguardo ha penetrato il suo tra le onde del Pacifico, Ed decide di cercarla. Partendo da Koreatown – il pittoresco dedalo di stradine nel cuore di Los Angeles dove ristoranti coreani, negozi di cosmetici e botteghe di kimchi affollano i marciapiedi – e ignorando che proprio lì si annida il pericolo. Qualcuno sta cercando Mi-Sun per aver portato con sé dalla Corea un segreto indicibile e pericolosissimo. Il segreto che Ed, nonostante tutte le minacce, è deciso a scoprire. Per salvarla, ancora una volta.

Un thriller serrato che si legge in un soffio, godibile e cinematico, che è anche un romanzo sorprendente su due personaggi che hanno perso, entrambi, ciò che avevano di più caro. E che, forse, stanno per ritrovarlo.
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[image: Robert Palm] È nato a Hartford, in Connecticut. Ha lasciato il college per viaggiare in California e in Europa, finché, prima dei trent’anni, ha trovato lavoro come reporter in un piccolo giornale. Da allora si è sempre guadagnato da vivere scrivendo. Dopo il giornalismo, sono arrivati venticinque anni di televisione: è stato infatti per molti anni autore ed executive producer di serie di enorme successo come Miami Vice e Law & Order. La ragazza di Koreatown è il suo primo romanzo. Vive tra Stonington, in Connecticut, e Sestri Levante.
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LA RAGAZZA DI KOREATOWN











Por mi primo Eduardito,

un hombre valiente











…Il cielo si adagia

facendo il nido sul mare come un uccello celeste.

Qui in questa baluginante processione di pesci

prendo il mio posto, solo.

Chong Chiyong (1933)
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Vagabondi
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In coreano il suo nome significava “Dono Prezioso”, ma ora, in riva al mare sul versante sbagliato del Pacifico, lei si sentiva una merda. Quando la coppia di svedesi le aveva riferito la notizia che suo padre era morto per le percosse e la fatica nel campo di lavoro su al Nord, si era detta subito che la colpa era sua. Che in fin dei conti, per quanto cercasse di giustificarla, la sua defezione era stata un atto egoistico. Che abbandonando i suoi genitori in nome della propria libertà, li aveva traditi, e che adesso avrebbe dovuto fare la cosa giusta, espiare il suo terribile peccato.

Si inginocchiò sulla sabbia bagnata e impilò qualche pietra in una sorta di tumulo in miniatura, un piccolo e temporaneo monumento alla breve vita felice che avevano vissuto insieme, prima che venisse loro strappata via.

In cima al promontorio, Greta si stava sbracciando. Avvolta in un maglione troppo grande, le trecce bionde che sbucavano in direzioni opposte da un berretto tibetano di lana, aveva l’aspetto languido della saccopelista abituata ad aspettare treni, a far passare il tempo, a sprecare giorni e anni in cerca di chissà quali significati in terre straniere battute dal vento. Al volante della loro auto, suo marito Lars fumava imbronciato; avevano fatto più di diecimila chilometri da Stoccolma per raggiungere l’agognato sole californiano, ma per tutto il mese abbondante che avevano passato a Los Angeles il tempo era stato tenacemente grigio e freddo. Non vedeva l’ora di risolvere la faccenda e proseguire per il Costarica.

Mi-Sun raccolse una conchiglia a spirale dello stesso rosa della sottoveste di seta che sua madre portava quando le spazzolava i capelli, e la posò in cima al minuscolo tumulo. Somigliava a una pagoda, si disse entrando in acqua.

Abbassò gli occhi sulle sue scarpe: mocassini italiani che aveva visto in una vetrina di La Brea e a cui non era riuscita a resistere. Li fissava assente mentre la schiuma creata dalla tempesta invernale li riduceva a pelle morta intorno ai suoi piedi. Chiese perdono a suo padre, disse a sua madre che era una figlia indegna e avanzò verso i frangenti. Sentì che il lungo piumino si riempiva d’acqua fino a trasformarsi in un’àncora, così pesante da farle cedere le gambe. Ma era cresciuta in riva al mare, figlia di un pescatore, e sapeva leggere correnti e risacche. Trovò quella giusta e vi si abbandonò, lasciandosi trasportare verso casa.

Si girò verso di lei come faceva ogni mattina da quando avevano diciannove anni e vivevano in una capanna su un albero avvolta dalle nebbie di Santa Cruz. La nebbia c’era ancora, proveniente dal Pacifico e così fitta da nascondere le cime degli eucalipti fuori dalla finestra, i loro lunghi tronchi senza rami, candidi come la pelle di lei. Ed cercò di tenere vivo il sogno, il flusso di immagini del loro tempo insieme, quando lei era complice, amante, madre e giovane sposa che camminava scalza nel prato a monte del ruscello della comune, mentre i mandala portafortuna ondeggiavano al vento.

Aveva voluto cambiare nome da Ellen a Fred, un’eccentrica forma di protesta protofemminista che ai tempi sembrava perfettamente sensata. E lui aveva abbreviato il suo, da Eddie a Ed, per fare rima. Per quarant’anni erano stati Ed e Fred, finché un cancro al seno non l’aveva portata via, lasciando Ed da solo.

Fermò la mano prima che arrivasse allo spazio vuoto che un tempo apparteneva a lei: di solito quando apriva gli occhi la trovava che leggeva e, sorridendogli, gli diceva: «Bene, Ed» e la loro giornata aveva inizio.

Sentì calare il maglio, un peso schiacciante sul petto come quando il soffitto era crollato durante il terremoto di Northridge, con la differenza che allora era stata solo una pioggia di cartongesso e polvere di malta leggera come neve che era caduta su di loro prima che si precipitassero giù dal letto per controllare che la loro bambina stesse bene, mentre gli allarmi delle auto suonavano e l’acqua fuoriusciva dalla piscina in un mini-tsunami di braccioli e cloro. No, questa sensazione era più simile a quella della protezione piombata che ti stendevano sul petto prima di farti una radiografia, come quella che avevano usato con Fred durante la radioterapia che le aveva cauterizzato i tessuti, facendola star male, per poi rivelarsi inutile.

Mentre Cassie sferzava con la coda la trapunta ai piedi del letto, Ed si alzò e si stirò. Era alto e ben piantato, con ampie spalle da surfista e gambe muscolose e, pur essendo calvo come un fico d’India, aveva un suo fascino; non che facesse molta differenza, visto che Fred era l’unica donna con cui fosse mai stato e che avesse mai desiderato, a parte quella volta a sedici anni, durante la sua prima estate di lavoro al negozio di ferramenta, quando la signora a cui stava consegnando un tostapane a domicilio gli aveva tolto l’utensile di mano, lo aveva incredibilmente condotto in camera da letto e lo aveva scopato fino a sfinirlo.

Superando senza guardare le fotografie incorniciate che lo ritraevano, sorridente e abbronzato, insieme a Fred e Anna su varie spiagge tropicali, Ed entrò in cucina mentre Cassie si scuoteva per svegliarsi del tutto, facendo tintinnare le targhette appese al collare e guardandolo riempirle la ciotola di cibo e mettere il bollitore sul fuoco. Rollò una canna e l’accese, soffiando il fumo verso il vapore dell’acqua in ebollizione, si versò una tazza di tè e uscì sulla terrazza, nel giardino di limoni in vaso, frangipani, banani e buganvillee che si arrampicavano sulla fiancata della casa.

«Buffo» aveva detto Fred qualche mese prima, quando i suoi occhi erano diventati così grandi in proporzione al resto del volto da farla somigliare a un lemure. «Buffo come abbiamo cominciato tra i rami di un albero e adesso eccoci qui, ancora in alto a goderci la vista.» Sul versante opposto del canyon, i crinali grigio-verdi delle Santa Monica Mountains scendevano verso il mare, dove in marzo si potevano vedere le balene che migravano a sud, dirette in Baja California, e dove Ed controllava le onde per valutare se valesse la pena di uscire con la tavola prima di prendere il furgone e andare al lavoro.

Per tutti quegli anni era partito da casa alle sette del mattino, percorrendo il canyon non ancora invaso dalle abitazioni, incrociando solo i cervi sulla strada e i falchi che seguivano le correnti ascensionali, abbastanza presto da anticipare il traffico mattutino sulla Pacific Coast Highway, la carica di “Mercedes Benzedrine” di agenti e dirigenti diretti a Los Angeles. A quei tempi amava il suo lavoro, che fosse la ristrutturazione di un bungalow in un vicolo pedonale di Venice Beach o una nuova cucina per un’attrice di soap opera a Studio City. Piccoli cantieri, una squadra ridotta: Tinker, il maniacale falegname finitore che una volta aveva trascorso un’intera mattinata a riflettere su un difficile doppio taglio da effettuare su una cornice da soffitto; Timmy, il tossico che non mancava mai un chiodo malgrado si facesse segretamente di eroina nel gabinetto portatile; e poi Victor, detto anche Victor Jr. - era figlio di un omonimo vecchio amico di Ed - arrivato da El Salvador insieme ad alcuni cugini sopravvissuti al tremendo viaggio verso nord alla mercé dei coyote messicani.

Ormai era diventato tutto troppo complicato: troppi soldi, troppo stress, poco divertimento. Ma quella gente faceva affidamento su di lui, e il lavoro riempiva il vuoto tra un sonno e l’altro.

Ed schiacciò il mozzicone dello spinello sulla ringhiera della terrazza, lo rotolò tra le dita per assicurarsi che fosse spento del tutto e solo a quel punto lo proiettò nella boscaglia secca. Freddie, sempre attenta ai pericoli di incendio, lo rimproverava regolarmente per quell’abitudine e, pur sapendo che le possibilità che un mozzicone spento si riattizzasse erano praticamente nulle, Ed rimaneva ogni volta lì a guardarlo, in attesa, per assicurarsi che non succedesse. Aveva sempre voluto proteggerla, anche quando era ormai troppo tardi, svegliandosi di soprassalto alle quattro del mattino a domandarsi se… se avesse agito diversamente… se lei non avesse saltato una mammografia solo perché marzo era il periodo migliore per le onde, giù in Salvador; se lui avesse notato certe cose, se fosse stato più attento… forse non sarebbe andata com’era andata, una cosa e poi l’altra, speranza e remissione e poi di nuovo malattia, il lungo declino finale in cui lei aveva smesso di eseguire i suoi esercizi e non faceva che dormire, e lui la trovava col libro aperto sul petto, le sfilava gli occhiali da lettura e vedeva in trasparenza, sotto la pelle incartapecorita, le ossa e il sangue guastato dalle metastasi e dai globuli bianchi fuori controllo.

«Non è colpa tua» gli ripetevano tutti. «Il cancro è una merda, ma succede. Hai fatto del tuo meglio. Siete stati insieme quarant’anni.»

Ed scacciò quelle banalità dalla mente, chiamò Cassie con un fischio e scese dalla terrazza per avviare il camioncino e dare inizio a un’altra giornata.
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Guardò il mare al di là della strada, oltre i tetti di tegole rosse e le palme che si incurvavano sfiorandosi nel vento autunnale, e vide che le onde erano poco invitanti. Ne fu sollevato; significava che non sarebbe stato costretto a decidere se uscire con la tavola prima di recarsi al lavoro, come faceva quasi sempre, oppure rimandare a un altro giorno.

«È così che succede» lo avevano avvertito. «Perdi interesse nelle cose che ami, dimentichi di mangiare, di raderti. Prendi lo spazzolino da denti e a un tratto ti chiedi a cosa serva, e prima ancora di rendertene conto sei diventato un perdente brizzolato dai denti marci, seduto sulla spiaggia a guardare le onde che giungono a riva senza di te…»

Pensò di chiamare Anna a New York, ma era troppo presto, o forse troppo tardi: a un tratto non era più in grado di determinare la differenza di fuso orario.

Anna, la loro unica figlia, sul versante opposto del continente, che passava da uno spot pubblicitario all’altro cercando di costruirsi una precaria carriera come food stylist proprio mentre la base della piramide stava cedendo. Erano rimasti in contatto dopo il funerale, usando Skype e scambiandosi messaggi con regolarità in una sorta di shiva elettronica che per Ed non aveva fatto che peggiorare la situazione, rendendo la casa ancora più vuota e spettrale malgrado cercassero di confortarsi a vicenda, cosa che lui, comunque, non le aveva mai confessato. Infine, dopo qualche settimana erano tornati a condurre le loro vite, rimandando tacitamente la discussione sulla complicata logistica legata al Giorno del Ringraziamento, che entrambi segretamente paventavano.

Cassie si drizzò a sedere e si diede un’energica scossa, riscuotendo anche lui dai suoi pensieri.

«Facciamo due passi» le disse.

Le agganciò il guinzaglio per l’attraversamento kamikaze dell’autostrada: scegliere quando lanciarsi tra le auto che vi sfrecciavano era come calcolare il momento giusto per cavalcare un’onda, ma con risultati enormemente più sgradevoli se sbagliavi. Ed lo aveva fatto centinaia di volte nei vent’anni che avevano vissuto nella baita in cima al canyon, imbracciando una tavola lunga o tenendo sua moglie per mano, reggendo Anna sulla schiena oppure facendola dondolare tra loro mentre lei gridava di gioia. E ora erano rimasti solo lui e il cane. Sentiva le gambe molli e come separate dal resto del corpo, e un cholo al volante di una Honda Accord fu costretto a frenare e gli rivolse un’occhiataccia, ma alla fine ce la fecero. Staccò il guinzaglio a Cassie e la lasciò libera di correre.
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Sulla scogliera Greta continuava a sbracciarsi mentre Lars era adesso sceso dalla macchina e aveva portato le mani intorno alla bocca, gridando qualcosa di inintelligibile nel vento. Mi-Sun scorse un uomo che camminava a capo chino risalendo la spiaggia deserta e un cane nero che correva in cerchio nella direzione opposta. Si costrinse a girarsi dall’altra parte nonostante gli indumenti zuppi d’acqua, voltando la schiena alla California e fronteggiando il vasto spazio che si stendeva tra lei e i suoi antenati.

Cercò di sbottonare il lungo piumino per accelerare l’avvento dell’ipotermia su cui aveva fatto affidamento per raggiungere il dolce torpore dell’oblio, ma non riusciva a muovere le dita. Avrebbe sofferto un po’ più a lungo, ma andava bene così, era quello che voleva. Vide sua madre, quando erano entrambe ancora giovani e prive di cicatrici, e per un momento la sua determinazione venne meno. Ma poi sopra le onde apparve il volto di suo padre come l’aveva visto l’ultima volta, durante la carestia.

Era un pomeriggio d’autunno, limpido e caldo, del colore del miele. Lei aveva strisciato bocconi tra quel poco di vegetazione ormai secca che non era stata divorata insieme al resto, dalla corteccia degli alberi agli steli di granturco alle foglie cadute, fino a raggiungere il reticolato del frutteto del campo di prigionia, dove suo padre stava sfrondando i meli.

«Padre, sono io» lo aveva chiamato. «Tua figlia.»

Lui era pelle e ossa, e la sua mente era ormai da tempo tornata al mare da dove provenivano. Guardando tra le erbacce riarse, aveva visto un pesce che nuotava nell’acqua bassa, il sole che ne faceva scintillare le squame argentate. I grandi occhi marroni della creatura lo fissavano con pietà, o forse compassione. “Ora sono tuo” gli dicevano. “Riempirò il vuoto dentro di te, e finalmente starai di nuovo bene.”

«Padre» aveva ripetuto lei, implorante. «Sono Mi-Sun. Avvicinati.»

Ma suo padre non aveva dato retta al richiamo di sirena che gli diceva di scendere dalla barca e camminare sulle acque fino a farsi sommergere dalle onde. «Sali a bordo con me» aveva detto al pesce. «Unisciti a me e sii il mio amore.»

L’istante successivo lo stava pulendo, e le squame argentate esplodevano al sole come schegge di vetro. Ne staccava la carne con i denti, sentendo colare sul mento i liquidi salmastri mentre il suo sangue gli placava il fuoco nel ventre. Ne divorava il fegato scuro dal sapore di alghe e molluschi, e a un tratto ne reggeva il cuore nelle mani a coppa.

«Addio, padre» gli aveva detto lei.

Il pescatore non aveva risposto, e Mi-Sun aveva sperato che fosse perché non l’aveva sentita, ma in cuor suo sapeva che lui l’aveva già lasciata.

Ed guardava le impronte dei propri piedi sulla sabbia, sagome rivolte leggermente all’interno che riconosceva a malapena come sue. Alzò lo sguardo verso Point Dume, l’imponente promontorio che, avvolto nella nebbia, diventava lo sfondo trascendente di un mondo sospeso. Ma Cassie dov’era finita?

Si girò e la vide lanciarsi freneticamente verso le onde lungo la battigia. Quando camminavano in spiaggia correva sempre davanti a lui, ma mai in direzione del mare. Vide che abbaiava, i suoi latrati sovrastati dai marosi, e seguì la direzione del suo corpo teso verso il largo, dove la testa di una foca galleggiava in superficie. Si infilò due dita in bocca e provò inutilmente a fischiare, ma aveva le labbra secche, l’ennesimo effetto collaterale delle porcherie che lo avevano convinto a prendere per combattere l’ansia che lo assaliva nella casa ormai vuota.

La foca si immerse e poi tornò in superficie, rivelando le strisce di alghe nere incollate sulla testa, e Ed rifletté che forse era questo che i marinai vedevano quando incontravano una sirena e si tuffavano verso la morte, spinti dalla solitudine e dal desiderio disperato del suo tocco. Aveva cambiato direzione, scendendo verso la riva del mare e corricchiando come al rallentatore sulle gambe molli, un altro effetto indesiderato dei medicinali. Si tolse la camicia, raggiunse Cassie e riuscì a sfilarsi una gamba dei jeans prima di perdere l’equilibrio e cadere. Si raddrizzò, chiedendosi perché il tizio in cima alla scogliera non stesse muovendo un dito, poi si sfilò del tutto i pantaloni, si rialzò, entrò in acqua barcollando tra gli scogli e si tuffò.
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Il Kinko’s di Westwood stava cominciando a riempirsi quando Park Dae Ho si sedette davanti a uno dei computer. Attraente com’era, Park si stava ormai abituando alle occhiate che riceveva, il tipico balletto degli abitanti di L.A. quando credevano di riconoscere un attore ma si sentivano troppo cool per darlo a vedere. E in effetti lui era una specie di attore, nel ruolo del diligente dottorando dell’UCLA, parte di un gruppetto di giovani asiatici riuniti nei locali della copisteria, determinati a raggiungere posizioni di rilievo nella terra della libertà.

Pulì la tastiera del computer con una spruzzata di disinfettante per proteggersi dall’incomprensibile politica di condivisione degli americani, il crogiolo di microbi messicani, armeni, giapponesi, libanesi e chissà quanti altri provenienti da oscuri luoghi di cui non aveva neanche mai sentito parlare. Facendo scorrere una delle sue carte di credito guardò Jong Rae, il suo collega, che cercava di abbordare la commessa, mentendo spudoratamente su quanto le donava la divisa del negozio, un’insignificante camicia da uomo. Come sempre provò una punta di risentimento, misto a presunzione: lui faceva tutto il lavoro mentre Ray-Ray se la godeva, il suo unico compito quello di assicurarsi che Parker non sgarrasse.

Caro Mr Lee, scrisse. Il rappresentante della Saab ha accettato le nostre condizioni. Ci aspettiamo di chiudere l’affare questo pomeriggio e predisporre la consegna non appena i dettagli della spedizione saranno definiti.

Premette il tasto di invio e sorrise immaginando il messaggio mentre percorreva l’iperspazio oltre la sede dell’FBI che si ergeva a pochi isolati di distanza, protetta dalle barriere di cemento. Sayonara, coglioni…

5

Gli occhi della donna lo guardavano spassionati, come se a essere in difficoltà non fosse lei ma lui. Non stava nemmeno chiamando aiuto, anche se il vento gelido che soffiava verso il largo, in direzione del Sud del Giappone, avrebbe reso impossibile udirla in ogni caso. Ed sapeva con precisione dove i loro corpi avrebbero toccato terra, almeno in teoria, se nel tentativo di salvarla avesse invece causato l’annegamento di entrambi. Una volta, dopo essersi chiesti come tutti cosa c’era dall’altra parte dell’oceano, lui e Freddie avevano preso il mappamondo e seguito la rotta dettata dalla latitudine della loro baita in cima al canyon attraverso la vastità del Pacifico. Li aveva sempre resi felici tracciare i percorsi dei loro viaggi disegnando un atlante privato che custodiva i preziosi momenti che trascorrevano insieme. Quella volta lui aveva guidato il dito di sua moglie sul globo rotante, attraversando lo spazio blu fino ad arrivare a Ogasawara, nel bel mezzo dell’oceano, e si erano ripromessi che prima o poi vi sarebbero andati a veder schiudere le uova delle testuggini. A memoria di Ed, era stata l’unica promessa che non avevano mantenuto.

Sull’orlo dello shock, in bilico tra la coscienza e il sonno polare, Mi-Sun vide l’uomo nuotare verso di lei. Ce l’aveva con se stessa, per aver permesso alle proprie emozioni, al dolore e al nichilismo della disperazione di avere la meglio sulla sua mente scientifica. Non aveva previsto che le minuscole sacche d’aria del piumino sarebbero riuscite a tenerla a galla così a lungo, né che il banco di alghe nere, ondeggiando come se respirasse, le avrebbe impedito di sprofondare sotto la superficie color ferro. Guardò passare sopra la sua testa uno stormo di pellicani in cerca di pesce, osservando il modo in cui ogni tanto davano un colpo d’ala per mantenere la velocità. Mosse le braccia verso il basso e poi verso l’alto per affondare prima che l’uomo la raggiungesse, prima che un’altra vita andasse perduta a causa sua. Ma invece di inabissarsi il suo corpo risalì, la sua bocca fuoriuscì dall’acqua e l’aria le riempì i polmoni, e a un tratto si ritrovò davanti il lungo, roseo corpo dell’uomo, il suo volto invaso dalle lentiggini e dal dolore. Le sue mani afferrarono l’orlo del piumino e lo strinsero, tenendola a galla mentre riprendeva fiato.

«Ehilà» le disse.

“Potrebbe davvero essere una foca,” pensò lui “muta e lustra e silenziosamente supplichevole, la sua preghiera un mistero.” Non diceva nulla, semplice spettatrice del proprio annegamento. “Sembra impassibile”, si disse Ed, chiedendosi subito dopo se fosse caduto in un banale cliché usato per descrivere gli asiatici. No, concluse, era proprio quella la sua espressione, un’enigmaticità peculiare che non riusciva a decifrare, e ne avrebbe avuto bisogno, doveva sapere se si trovava in mezzo al mare per pura disgrazia o se aveva cercato di uccidersi, per capire se si sarebbe disperatamente aggrappata a lui per non annegare, avviluppandolo tra le braccia e le gambe come la catena di un’àncora. Nello stato mentale offuscato dai medicinali in cui si trovava, il pensiero di sprofondare con lei non era né terrificante né seducente; l’acqua era da sempre il suo elemento preferito, e se proprio doveva concedere il proprio corpo meglio il mare della terra, meglio morire così che consegnarsi alle fiamme di un crematorio, per poi finire in un’urna di ceneri conservate in un armadio come quelle di suo padre, fino al giorno in cui sua figlia si fosse decisa a spargerle nell’oceano. Tanto valeva eliminare ogni intermediario…

Un gorgoglio uscì dalle labbra intirizzite della donna, qualcosa in quella che forse era la sua lingua madre, una preghiera o una supplica sovrastata dal fragore dei cavalloni, troppo irregolari per fare surf ma abbastanza potenti da travolgerli.

«Mi lasci» disse lei in inglese, e lui scosse la testa. Non questa volta, non di nuovo, non così presto dopo aver lasciato andare la mano di sua moglie mentre si irrigidiva e diventava giallastra con una rapidità che non aveva messo in conto. Senza mollare la presa sul piumino, allungò l’altra mano verso di lei. La donna si voltò, gli occhi diretti al largo, come a voler calcolare la distanza e valutare le alternative, ma poi lo guardò e gliela prese. Ed sentì lo spazio vuoto al posto dell’anulare e si chiese se fosse un difetto congenito o qualcosa di autoinflitto; a contatto con le sue dita callose da operaio, la pelle della donna sembrava liscia come marmo lucidato.

«Non immaginavo che fosse così difficile» disse lei. «Credevo che sarebbe stata una passeggiata, che me ne sarei liberata.»

«Liberata di cosa?»

Aveva cominciato a tenersi a galla da sola, notò Ed, prendendo tempo mentre la corrente li trasportava verso il punto in cui si formavano le onde, una ventina di metri più al largo. Era una vita che faceva surf, e sapeva che il primo cavallone, se li avesse travolti, sarebbe stato anche l’ultimo.

«Dei ricordi di qualcuno che amavo.»

Il giorno prima, sulla terraferma, solo nella casa silenziosa e piena di ticchettii, avrebbe risposto: «Come ti capisco… Lei è passata dal primo stadio al quarto, e io non ho fatto altro che assistere…». Ma al largo, tra le onde brutali e implacabili, quel desiderio di oblio gli parve meschino e indegno, uno sminuire la natura epica della battaglia di sua moglie, e si rese conto che in fondo anche lui aveva fatto tutto quello che aveva potuto, e cioè rispettare la volontà di Freddie di non parlarne, di vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo.

«E lei?» chiese la donna. «Cosa ci fa qui?»

Gli stava chiedendo per quale motivo stesse rischiando la vita per una donna qualsiasi, quando nella sua esperienza non aveva conosciuto altro che parenti che si tradivano a vicenda per salvarsi la pelle. Non era accaduto nella sua famiglia, ma in molte altre sì. Sul crinale del promontorio vide lo svedese che non faceva nulla, vide Greta che si sbracciava a bordo strada e un poliziotto in motocicletta che si fermava.

«Allora,» chiese lui «torniamo a riva o andiamo al largo?»

«A riva» rispose.

«Ottima idea.»

Una grossa onda, almeno un metro e mezzo di altezza, li sollevò per poi farli precipitare al suo interno, e Ed avvertì un vuoto allo stomaco come quando affrontava il Muro della Morte al luna park. Si caricò la donna sulle spalle come aveva imparato a fare da ragazzo, il naso bianco di ossido di zinco, e si girò verso riva, con i marosi che tuonavano dietro di loro. Il piumino lungo della donna pesava una tonnellata, e malgrado fino a quel momento li avesse aiutati a stare a galla, Ed sapeva che avrebbero dovuto sbarazzarsene.

«Va bene se glielo tolgo?» le chiese, e vedendola annuire lo aprì con uno strappo, facendo esplodere le fibbie di metallo come quei piccoli petardi che da ragazzi lui e i suoi amici si lanciavano tra i piedi percorrendo i roventi marciapiedi estivi. Poi l’aiutò delicatamente a sfilarselo, e mentre il piumino si allontanava galleggiando nella corrente, a un tratto, incredulo, la vide affondare.

La scorse mulinare su se stessa a più di un metro di profondità, dove la risacca cozzava contro la parete dei marosi che la sovrastavano, un vestito verde in lavatrice. Si immerse e la raggiunse con un colpo di gambe a rana, tese la mano verso il vestito che la corrente le aveva sollevato intorno al collo, verso i capelli scuri che le frustavano la pelle pallida e bluastra. Riuscì ad afferrarle una caviglia, la trasse a sé e lasciò che gli si attorcigliasse al corpo. Arretrò con un altro colpo di gambe e risalì sentendo il petto in fiamme, scalciando verso la superficie color ferro fuso, la seconda cosa più difficile che avesse mai fatto in vita sua.

Quando riemersero in un’esplosione di spruzzi come scaglie di metallo martellato, non credeva di aver mai provato tanta gioia nel vedere un cielo grigio.

«Non lasci la presa» le disse, e lei obbedì, inarcando la schiena mentre lui nuotava e la trascinava verso riva: dieci metri, poi venti, con l’adrenalina al massimo.

«Come si chiama?» le chiese.

«Kim» rispose lei, la verità parziale del solo cognome. Stringendosi a lui fu sul punto di rivelargli anche il suo nome e ciò che significava, ma aveva imparato a essere evasiva a tutti i costi, e in quella circostanza, l’assurdità di “Dono Prezioso” sarebbe stata troppo perfino da concepire. In più il suo cervello era come congelato, e le parole le uscivano di bocca a fatica.

«E lei?» riuscì ad aggiungere.

«Ed.»

A quel punto risparmiarono il fiato, e per Ed fu un sollievo, non solo perché aveva bisogno di tutte le proprie forze per trovare l’angolazione giusta con cui uscire dalla corrente di ritorno, ma anche perché non aveva la minima esperienza in fatto di conversazione col gentil sesso. Non aveva mai avuto bisogno di imparare, poiché più che conoscersi lui e Freddie erano precipitati l’uno nell’orbita dell’altra durante un trip di mescalina in un bosco di sequoie. Si erano ritrovati, mentre il tempo scorreva in entrambe le direzioni e il cielo senza fine vorticava sopra di loro, a osservare la stessa lumaca gialla su un tronco coperto di muschio, e quando si erano guardati negli occhi, e in quelli di Fred lui aveva visto un caleidoscopio di infinite possibilità, non c’era più stata storia.

A un tratto avvertì che una parte del suo corpo ormai insensibile sfregava contro uno scoglio, e l’istante successivo i suoi piedi insanguinati toccarono la sabbia, e per poco non si lasciò sfuggire un singhiozzo, poiché capì di averla salvata. La trasportò sottobraccio come una boogie board per gli ultimi, faticosissimi venti metri, una mano a reggerle la testa e l’altra sotto le reni. Barcollò e cadde mentre le onde di risacca si ritraevano cozzando contro i marosi che si infrangevano a riva, finendo in ginocchio sugli scogli, piedi e caviglie tempestati dalle minuscole pietre che il mare sollevava e faceva rotolare senza volersene privare. Poi finalmente raggiunsero la spiaggia, e lui le diede un’ultima spinta per farle risalire il declivio su cui le bollicine di schiuma scoppiavano, mentre milioni di minuscole pulci della sabbia tornavano a rintanarsi sottoterra.

Ed rimase disteso a faccia in giù, un braccio di traverso sul ventre della donna. Avvertì le ombre su di sé, sentì un’ansiosa voce femminile dall’accento scandinavo. Mescolato alla sabbia e al sale nei suoi occhi c’era del sangue, e le sue orecchie erano invase dal rombo di mille conchiglie marine.

«Sta bene?» gli chiese Greta avvolgendo Mi-Sun in un telo da spiaggia.

Ed si rimise in ginocchio e riuscì a muovere le labbra screpolate di quel tanto che bastava a dirle di portare la donna all’ospedale. Lei annuì e la sostenne facendole risalire il sentiero che conduceva all’automobile in cima alla scogliera. Il poliziotto stava controllando i documenti dell’uomo al volante, quello che non aveva mosso un dito. Scrisse qualcosa su un blocchetto; probabilmente, immaginò Ed, le indicazioni per l’ambulatorio più vicino dove avrebbero potuto controllare le condizioni della donna. Nella sua ingenuità, nel suo cuore puro e infranto, non poteva sapere che l’agente stava già pensando a come trarre vantaggio dalla situazione: la sua mente non funzionava in quel modo. Tutto quello a cui pensava era il braccio di lei intorno al collo, il suo corpo avvolto nel vestito verde alga in balìa della corrente, e poi cessò del tutto di pensare, si raggomitolò sulla sabbia e perse i sensi, senza immaginare che al risveglio la sua esistenza sarebbe completamente cambiata.
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Quando si aprì la porta d’ingresso, un’ondata di sottili brattee rosa di buganvillea invase il pavimento di piastrelle, sospinta dal vento del tardo pomeriggio che spirava verso valle dalle montagne. Ed stava riemergendo da un sogno in cui un anziano tibetano stava cucinando qualcosa su una stufa a legna. I bordi della cassetta della legna da ardere mostravano simboli tantrici dipinti in giallo, verde e rosa, e il vecchio sciamano gliene stava spiegando il significato. «Ma la corteccia rugosa li fa somigliare a zampe di daino» lo aveva interrotto lui, e il vecchio aveva posato il mestolo di legno, si era voltato a guardarlo e gli aveva chiesto perché fosse così triste…

La porta d’ingresso si richiuse, e le foglie rosa si fermarono, accumulandosi contro il bordo inferiore di quella di servizio.

«Don Eduardo?»

«Aquí, Victor» riuscì a dire Ed. La sua stessa voce gli sembrava lontanissima.

Victor Jr. apparve silenziosamente nel soggiorno, dalle cui finestre si vedevano le Santa Monica Mountains stagliarsi nel cielo. Anche con gli scarponcini da lavoro si muoveva come se fosse scalzo e stesse avanzando nel caldo della giungla salvadoregna, senza farsi sentire né vedere dai piccoli animali a cui dava la caccia o da coloro che cacciavano lui, vestiti nelle loro mimetiche militari e in cerca di guerriglieri.

«Ero in pensiero, jefe» disse. Il principale non si era presentato al lavoro e non aveva avvertito e, pur avendo fatto rapidamente carriera, diventando capocantiere non molto tempo dopo essere sopravvissuto ai pericoli mortali del viaggio nelle mani dei coyote messicani, senza la guida di Ed Victor aveva fatto fatica a dirigere la posa di telai e cartongesso.

Ed si mise faticosamente a sedere sul divano su cui era crollato ore prima. Si accorse che Victor gli fissava i tagli sulle gambe e sulle braccia e gli occhi iniettati di sangue.

«Non è niente. Avevo deciso di uscire con la tavola…»

Victor distolse lo sguardo dalle ferite del patrón e andò in cucina con il contenitore di plastica pieno di cibo che sua moglie gli aveva dato quella mattina. Non era un tipo impressionabile: nato al culmine della guerra civile salvadoregna, aveva visto la sua dose di sangue. Ma era anche cresciuto coi valori dell’antica gerarchia del dominio maschile, per cui gli spagnoli predominavano sugli indios, le pistole sui coltelli, i padri sui figli. Rispettava e temeva l’autorità, e non gli sarebbe mai venuto in mente di smascherare la palese menzogna del suo principale. Ma vedere il gringo che così tanto aveva fatto per la sua famiglia in un simile stato equivaleva a sminuirlo, e a quel punto lui in che posizione si sarebbe trovato?

Mise il contenitore in frigo e tornò in soggiorno, bloccandosi in preda all’imbarazzo sulla folta moquette.

«Mia moglie ha cucinato il pollo encebollado» disse. Pollo stufato con cipolla, il preferito di Ed. «Non si preoccupi per il lavoro, Don Eduardo.»

Poi si girò e se ne andò, silenziosamente com’era arrivato. Ed allungò il braccio verso il basso e grattò il collo ispido di Cassie, lieto di udire il tintinnio delle targhette, l’unico suono nella casa vuota.

Dopo un po’ scese dal divano e attraversò la sala sulle gambe doloranti coperte da un paio di pantaloni da medico, color verde menta. Glieli aveva dati un’infermiera durante una delle notti di veglia che aveva trascorso al Cedars, fissando i monitor e il volto di Freddie, ormai simile alla maschera balinese del dolore. Andò in cucina, tolse lo stufato dal frigo e lo mise nel microonde. Due minuti? Tre? Lo guardò sul piattino di vetro illuminato come la base di una piccola giostra, ma non riuscì a premere il tasto.

Prese invece a rovistare sotto una pila di riviste di surf e vecchi «New Yorker» finché trovò l’elenco telefonico di Los Angeles. Risaliva a qualche anno prima, quando gli smartphone non l’avevano ancora reso obsoleto. Fece scorrere le pagine sottili fino alla K, poi percorse l’elenco dei Kim con la punta del dito, tutte le otto colonne, come se il nome della donna fosse stampato in Braille.
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Quando gli svedesi se ne andarono, Mi-Sun era così esausta che riuscì a malapena ad attraversare il monolocale fino al futon. Greta aveva voluto prepararle un tè sulla piastra di cottura, asfissiandola di attenzioni e rassicurazioni, dicendole che Dio l’amava e che la vita era qualcosa di prezioso. Aveva addirittura aspettato che si facesse la doccia, quasi temesse che in bagno avrebbe potuto tagliarsi le vene; era stato Lars a insistere, anche se Mi-Sun, notando l’atteggiamento guardingo e possessivo che mostrava in sua presenza, sospettava che le premure dello svedese non concernessero tanto la salvezza della sua anima quanto un possibile tornaconto legato alla sua sopravvivenza.

Greta le aveva chiesto di nuovo scusa per averle dato l’orribile notizia, ma aveva dovuto essere sincera: i missionari con cui collaboravano non volevano che Mi-Sun rimanesse sconvolta dall’assenza di suo padre al momento dell’agognato ricongiungimento a Seoul.

«Se non altro hai ancora tua madre,» le aveva detto per consolarla «e il tuo povero papà ha smesso di soffrire. Devi essere forte per lei.»

Era quasi tutto organizzato, le aveva spiegato; aspettavano solo che il consolato svedese di Wilshire Boulevard emettesse i visti, dopodiché Mi-Sun sarebbe stata pronta a tornare.

«Quanto manca?» aveva chiesto lei, ma Lars aveva distolto gli occhi.

«Poco» aveva risposto. «Pochissimo.»

Greta si era scusata per il modo in cui era andata la giornata di libertà di Mi-Sun, per la gita in spiaggia rovinata: ci avrebbero riprovato, aveva detto. Poi aveva ripetuto per l’ennesima volta «che Dio ti benedica», e Mi-Sun, esasperata, era stata sul punto di urlare, e finalmente se n’erano andati. Mi-Sun li sentì discutere nella loro lingua in corridoio, ma era troppo stanca per badarvi. Si coricò sul futon senza neanche scostare le coperte e provò a cancellare tutto quanto, gli antifurti delle auto, l’elicottero della polizia che sorvolava la città, le benintenzionate banalità della giovane svedese. Pensò a tutti i sacrifici che sua madre aveva fatto per lei, e pensò all’uomo di nome Ed e a quello che anche lui aveva rischiato, e alla fine si addormentò senza fatica, come non succedeva ormai da tempo.
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Quando i due giovani, eleganti coreani entrarono al Moon Liquor, il proprietario del negozio alzò a malapena gli occhi dalla calcolatrice. Quasi ottantenne, ancora magrissimo per gli anni di stenti che aveva passato, normalmente sarebbe stato più in guardia. Il negozio era appena a ovest di Hoover Street, nella pericolosa periferia orientale di Koreatown dove dettavano legge le gang latino-americane, ed era stato rapinato più di una volta. Ma quei due sembravano i tipici rampolli di famiglie benestanti di Hancock Park, e per di più Mr Moon era indietro con la dichiarazione dei redditi, e aveva poco tempo da perdere, in quel momento. Li accolse con un grugnito e continuò a dedicare le sue attenzioni alla calcolatrice; se qualcuno si fosse fatto scivolare in tasca una bottiglia, il suo udito fine l’avrebbe avvertito.

Il giovane più alto prese una bottiglia di munbaeju da una mensola e ne controllò l’etichetta.

«Quaranta gradi» disse al suo compagno. «Distillato di miglio.»

«’fanculo al miglio» ribatté l’altro, allungando la mano verso una bottiglia di Hennessy.

«Ma qui dice: “Bene culturale tangibile della Corea del Sud, proprietà numero ottantasei trattino uno”» disse Ray-Ray con finta deferenza.

Parker lo raggiunse, gli tolse la bottiglia di mano e la ripose sulla mensola prima che il cretino potesse dire ad alta voce quello che entrambi stavano pensando, e cioè che il munbaeju proveniva dalle campagne intorno a Pyongyang: ‘fanculo al miglio, ma ’fanculo anche alla Corea del Sud. Appoggiò l’Hennessy e una bottiglia di Jack sul banco e sfilò di tasca il portafoglio.

«Quanto, zio?»

Ma il vecchio aveva preso a guardarli con attenzione, socchiudendo gli occhi. Aveva sentito abbastanza, non tanto le parole dei due giovani quanto il tono delle loro voci. Li aveva già uditi da ragazzo, quei toni, mentre giaceva sulla strada sterrata invasa dai profughi terrorizzati in fuga dal Nord, appena prima che un soldato comunista gli affondasse la baionetta tra le costole e lo lasciasse lì a morire nella polvere.

«Devo vedere un documento» disse.

«Ho ventidue anni» ribatté Parker.

«È la legge.»

Con una scrollata di spalle, Parker gli porse la sua finta patente californiana proveniente dalla Corea del Nord. Mentre il vecchio la controllava, facendo guizzare gli occhi dalla fotografia professionalmente falsificata al volto di Parker, Ray-Ray li raggiunse e cercò di distrarlo con le bottigliette in miniatura nell’espositore.

«E questo cos’è?» chiese prendendo l’opuscolo di un’associazione di commercianti coreani. Era una sorta di guida per la sopravvivenza, con traduzioni in inglese di frasi come “Questo non è un bagno pubblico” o “Se non hai intenzione di comprare donut, puoi andartene.” I testi erano accompagnati da caricature di giovani taccheggiatori di colore dai volti scimmieschi.

«Ehi, amico, ma questo è razzismo» disse Ray-Ray; poi si rivolse a Parker e gli disse in coreano che per Mr Moon gli afroamericani erano tutti scimmioni. Nel sentire il modo in cui maltrattavano la sua lingua, il vecchio li riconobbe definitivamente come due rampolli di barbari del Nord gelido e crudele, e un’incandescente ondata di rabbia ancestrale gli invase il cervello. Si sfilò di tasca l’accendino e diede fuoco alla patente di Parker, poi la gettò nel posacenere con la scritta JOHNNIE WALKER, dove la tessera di plastica divampò e si ridusse a un grumo deforme.

Parker sospirò. Avrebbe dovuto chiedere un altro documento via e-mail ai suoi superiori, facendoli incazzare. Certo, avrebbe potuto rubarlo lui stesso, ma non ne aveva la minima voglia.

«Brutto bastardo» disse e, prima che Mr Moon riuscisse a tirar fuori la mazza da baseball da sotto il banco, gli sparò in piena fronte. Poi ripulì la pistola e la gettò dietro il banco.

«Porca puttana» esclamò Ray-Ray.

«Non ti preoccupare» disse Parker. «La polizia darà la colpa agli scimmioni.»

Poi prese le due bottiglie e uscì nel parcheggio.
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Il giorno dopo il tempo era già meglio, soleggiato e con una fresca brezza marina che faceva danzare i rami degli eucalipti. Seduto al volante del suo camioncino, Ed rispose a un messaggio di Victor sul materiale necessario per la giornata in cantiere e osservò un’infermiera che usciva dal pronto soccorso per una sigaretta. Le sue forme erano nascoste dall’abbondante uniforme di cotone con un motivo di orsacchiotti di peluche, ma aveva un bel volto, gradevole e rassicurante, e vederla accendersi la sigaretta gli diede una strana sensazione.

Ed stirò il collo e le spalle e abbassò gli occhi sulla pillola di Xanax che teneva in mano. Faceva attenzione a non esagerare dal giorno in cui era crollato davanti a sua figlia, mentre stava fermo a guardare fuori dalla finestra sopra il lavello della cucina come faceva sempre Freddie. Anna stava andando via, a New York, e lui era furioso con se stesso per non essere riuscito a trattenersi fino a dopo la sua partenza, ma era stato come se il soffitto gli fosse precipitato addosso, costringendolo a inginocchiarsi e poi rannicchiarsi in posizione fetale mentre sua figlia lo consolava. Le aveva promesso che si sarebbe rivolto a un medico, e per un po’ le pillole avevano smussato il dolore e rallentato il battito impazzito del suo cuore, il martellio nel petto che sapeva più di paura che di solitudine. Ma quelle medicine gli facevano anche perdere la memoria, e lo rallentavano come se vivesse sott’acqua. Si rese conto che il giorno prima non aveva avuto paura ritrovandosi davvero sott’acqua, cercando a tentoni la caviglia della donna e traendola a sé. Si rese anche conto che quel mattino, appena prima dell’alba, quando aveva aperto gli occhi, aveva pensato al futuro invece che al passato. Scese dal camioncino, polverizzò la pillola sotto il tacco dello scarponcino ed entrò nell’ambulatorio. Quando ne riemerse pochi minuti più tardi, dopo che l’addetta alla reception gli aveva detto che il giorno prima non si era presentata alcuna donna coreana accompagnata da due amici, sentì che il cuore aveva ripreso a battergli rapido nel petto ma, pur non essendo particolarmente portato per l’autoanalisi, la causa gli sembrava diversa dal solito, non tanto panico o paura quanto un senso di urgenza.
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Era stato qualche burocrate del consiglio comunale a decidere che Los Angeles aveva bisogno di una sua Koreatown: Mi-Sun lo aveva capito un giorno mentre comprava del kimchi all’HK Market. Una denominazione arbitraria per contribuire a organizzare in quartieri l’enorme area dei sobborghi cittadini, per quanto opinabili potessero essere i confini. C’erano Chinatown e Little Tokyo, c’era stato l’ex barrio di Chávez Ravine prima che i messicani venissero allontanati per far posto al Dodger Stadium. Mi-Sun amava recarsi a piedi da Chinatown a Little Tokyo, oltre il municipio, per comprare noodles e torte di fagioli rossi e guardare le vetrine dei negozi di utensili che esponevano seghe a mano e cuociriso, e le ricordavano il suo paese. Koreatown, invece, era coreana solo di giorno, una zona commerciale senza una sua anima. Quando i negozianti se ne andavano a fine giornata, quando i ristoranti chiudevano, i coreani tornavano a casa ad Alhambra o Montebello, i più benestanti a San Marino o nell’Orange County. Ad abitare nei condomini in stile revival spagnolo della zona erano i salvadoregni e gli honduregni, oppure tossici, delinquenti e qualche raro esponente della specie “barba e tatuaggi” in cerca di un affitto a buon mercato.

Ma per Mi-Sun era pur sempre un nascondiglio, un luogo in cui potersi confondere tra la folla. La sera usciva di rado: per sei mattine alla settimana prendeva l’autobus per El Monte, e al ritorno dal lavoro si preparava un piatto di noodles con lo scalogno e leggeva fino ad addormentarsi. Ogni tanto andava con Greta alla chiesa evangelica, un ex negozio con vetrina sulla strada, dove la svedese pregava e pregava, a volte fino alle lacrime, mentre lei restava impietrita in silenzio, fingendo di meditare. Le giornate scorrevano una nell’altra, e le sue speranze crescevano e crollavano a ogni nuovo sviluppo nel caso di sua madre riferito dagli svedesi: la ferrovia sotterranea si muoveva lentamente, con molti ritardi e complicazioni, e bisognava solo avere pazienza. E così Mi-Sun aspettava.
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Il «New Korea Ilbo» aveva sede in una piazzola commerciale lungo l’Olympic, tra un lavasecco e un’erboristeria. Il suo sito web sosteneva che fosse il più diffuso tra i giornali coreani di Los Angeles e, malgrado non dicesse quante copie vendeva, Ed immaginava che potesse essere un buon modo di cominciare le ricerche. Quando entrò vide che nessuno dei giornalisti e caporedattori aveva alzato gli occhi dalla propria stazione di lavoro, ma ebbe comunque la netta sensazione di essere osservato e soppesato, un intruso fin dall’istante in cui aveva varcato la soglia.

In attesa dell’arrivo di un redattore al banco situato all’ingresso, lesse la prima pagina dell’edizione inglese del giornale: una protesta davanti all’ambasciata giapponese per il rifiuto di Tokyo di chiedere scusa per l’onta delle “donne di conforto”, l’omicidio dell’anziano proprietario di un negozio di liquori per mano di ignoti, le raccomandazioni del ministero della Sanità coreano di evitare qualunque contatto con i cammelli, portatori del virus della MERS. Poiché in Corea i cammelli non esistevano, un vignettista politico si prendeva gioco dell’appello con una vignetta in cui ritraeva un unicorno con una mascherina protettiva sul muso.

Una donna in tailleur e tacchi alti uscì da un piccolo ufficio e si avvicinò alla reception reggendo un blocco per gli appunti e aggrottando la fronte.

«Categoria?» domandò in tono brusco, come se fosse stato Ed a farla attendere e non il contrario.

«Ehm, non ne sono sicuro.»

Alzò gli occhi dal blocco. I suoi capelli erano raccolti severamente all’indietro, e gli occhi erano spazientiti dietro i grandi occhiali dalla montatura di metallo. La pelle tirata sugli zigomi larghi la faceva sembrare una sorta di Sarah Palin coreana; il suo era un volto, si disse Ed, che doveva averne viste di tutti i generi.

«Affitti? Offerte di lavoro? Vendita di articoli casalinghi?» suggerì lei. «Mi perdoni, ma siamo in chiusura.»

«Persone scomparse, suppongo» rispose Ed.

«Cognome?»

«Kim.»

La donna posò la penna.

«Si rende conto che è come dire “Smith” o “Jones”?»

«Non so altro. “Vista l’ultima volta mercoledì 11 novembre sulla spiaggia di Corral Canyon. Capelli e occhi scuri, vestito verde. Si prega di chiamare o inviare e-mail”.»

Ed posò il suo biglietto da visita sul banco. La donna trascrisse l’annuncio e poi cominciò a contare le parole.

«Cinque dollari a parola» disse. «Doveva essere un gran bel vestito.»

“Non è per questo” pensò lui. “Voglio solo sapere se sta bene.”

Ma la donna lo vide arrossire e trasse le sue conclusioni.

«Ha provato nei locali?»

«Quali locali?»

«Gli hostess bar. Potrebbe essere una pam.»

Ed non sapeva cosa fosse una pam, ma poteva intuirlo.

«Quanto le devo?» chiese aprendo il portafoglio. Il suo tono si era fatto tagliente, perdendo la tipica rilassatezza del surfista e facendole capire che faceva sul serio, e che era meglio non prenderlo sottogamba.

La donna compilò la ricevuta, la sospinse verso di lui sul banco e chinò leggermente il capo, ritraendosi.
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La costellazione di personaggi nel minuscolo, squallido appartamento di K-town riproduceva la tipica scena di un acquisto di droga sul punto di degenerare: l’oca bionda che cercava di mettere pace, l’europeo nervoso e aggressivo erroneamente convinto che la collana da preghiera tibetana che portava al collo lo avrebbe protetto, e la coppia di duri sorridenti. I due svedesi si erano già trovati in una situazione simile, ad Amsterdam, ma stavolta erano decisamente impreparati, ignari del fatto che per Parker e Ray-Ray quello che avevano rischiato di perdere in spiaggia valeva più del loro peso in eroina.

«È tutto a posto» disse Lars. «Non è successo niente.»

«Ah no?»

Parker guardò Greta che entrava nel cucinino e metteva il bollitore sul fuoco.

«Se non è successo niente, com’è che la tua ragazza ha coinvolto un poliziotto?»

«È un’idiota, si è fatta prendere dal panico» rispose Lars, sperando di guadagnare punti scaricandole la colpa.

«Amico, è stata lei a ricordarsi di far rinnovare il visto turistico a Miss Kim. Tu te n’eri dimenticato. Chi è l’idiota?»

«Senti, è a me che avete chiesto aiuto» ribatté Lars irritato. «Perché adesso mi rompete le balle?»

Ray-Ray vide Parker chiudere gli occhi e massaggiarsi le tempie. Sapeva che la sera prima si era scolato quasi tutta la bottiglia di Hennessy, e sapeva quanto diventava imprevedibile dopo una brutta sbornia. Lo svedese era fottuto.

«Io ti avrei chiesto aiuto?» ripeté Parker. «Eri lì con l’uccello in mano fuori dal consolato svedese, e ti ho detto che avrei messo una buona parola se in cambio aveste badato a lei fin quando non saremmo stati in grado di riportarla in patria. E adesso vengo a sapere che hai mostrato i tuoi veri documenti a un poliziotto?»

«Cos’altro avrei dovuto fare?» ribatté Lars in tono petulante.

Parker riaprì gli occhi e glieli puntò sulla fronte. Lo svedese riuscì quasi a percepire l’occhiata, un raggio laser fisso nel luogo in cui avrebbe potuto schiudersi il suo terzo occhio.

«Ragazzi, vi rispettiamo per quello che fate» disse Lars. «Svolgere l’opera del Signore nella Corea del Nord? Dev’essere terribilmente stressante.»

«Ha i suoi momenti.»

Parker fece scattare il mento verso Ray-Ray, indicando Greta che armeggiava con le tazze in cucina. Ray-Ray le si avvicinò mentre Parker, senza nemmeno alzarsi dal divano, infilava la mano nella tasca interna della giacca blu.

«In ginocchio» disse a Lars.

«Come?»

Non ebbe bisogno di ripetersi. Lars si inginocchiò e giunse le mani davanti a sé con fare supplichevole.

«Gesù ti ama, Lars» disse Parker estraendo la Walther e avvitandovi il silenziatore. «Ma chiunque altro ti considera uno stronzo.»

Greta udì a malapena il sibilo, sovrastato dal fischio del bollitore.

«Va bene una tisana?» chiese a Ray-Ray. «La caffeina fa male.»

«Come?» disse Ray-Ray alzando la voce. Poi, con delicatezza, le mise le mani intorno alla gola. «Non ti sento…»
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Si faceva chiamare Susie Lee, una facile traslitterazione di Lee Soo. Aveva fatto carriera, cominciando come prostituta per diventare prima entraîneuse e poi direttrice di sala grazie alla sua diligenza, alla sua etica professionale e alla capacità di decifrare gli stati d’animo dei clienti prima ancora che i loro occhi si abituassero al buio perenne del locale notturno.

L’uomo alto che le si parava davanti era troppo titubante per essere un detective della Buoncostume, e troppo triste in volto per un ispettore della sanità in cerca di una bustarella e un pompino. Doveva essere rimasto vedovo da poco, e doveva sentirsi in colpa per essere lì, per non aver saputo resistere un giorno di più senza il tocco di una donna. Da qualche angolo del locale proveniva il sibilo di un aspirapolvere.

«Torni per lo spettacolo dell’ora di pranzo» gli disse posandogli la mano sul braccio. «Abbiamo un buffet: bibimbap, japchae, puntine alla griglia.»

«Magari lo farò» disse lui, improvvisamente affamato. «Ma al momento sto cercando una persona.»

«Torni più tardi» ripeté Susie in tono più fermo.

«Un metro e sessantacinque circa, magra… si chiama Miss Kim» insistette lui, e Susie ridacchiò portandosi la mano alla bocca.

«Che cosa…»

«In Corea, Miss Kim significa prostituta» spiegò. «È venuto nel posto sbagliato, questo è un locale notturno.»

«Capisco.»

Imbarazzato, Ed si voltò. Susie lo vide strofinarsi l’anulare col pollice dell’altra mano, si accorse che portava ancora la sottile fede d’oro. Di solito i clienti se la toglievano prima di entrare, come se alle ragazze importasse qualcosa. Ma a farlo erano solo gli americani: gli uomini d’affari coreani avrebbero quasi preferito distrarsi limitandosi a bere whisky e chiacchierando tra loro, mentre gli americani erano perennemente in ansia, in preda all’eccitazione, alla vergogna e al terrore che le loro mogli li scoprissero.

«Torni più tardi» ripeté girandosi verso il suo piccolo ufficio, dove i libri contabili attendevano di essere falsificati. Vi si diresse scuotendo il capo. “Quante storie”, si disse. Lei era infelicemente sposata da quasi vent’anni e ripeteva di continuo alle ragazze di non lasciarsi accalappiare. Era dannoso per gli affari, e poi il sesso era come fare pipì, non si stancava di ripetere: un semplice bisogno fisico, una questione di idraulica interna.

«Aspetti» disse lui. «Le manca un dito» soggiunse sollevando la mano sinistra e puntando l’anulare verso il basso.

Susie lo guardò, ripensando alla tenacia con cui suo marito l’aveva inseguita, sfidando avversità che quell’uomo non avrebbe neanche potuto immaginare. Sapeva perfettamente a chi si riferiva l’americano: era una giovane taciturna che a volte, quando Susie portava i campioni delle ragazze ai laboratori della K-West, traduceva i risultati per lei. Entrò nel suo ufficio, dove la fattura della K-West giaceva tra i conti da pagare, e ne trascrisse l’indirizzo su un foglietto.
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Mi-Sun estrasse la provetta di plastica dell’emocoltura dalla centrifuga e la sollevò alla luce dei neon. Vi diede un colpetto con l’unghia del pollice e vide che la scomposizione resisteva: il giallo del siero in alto, il rosso scuro e quasi marrone al centro, la piccola base di gel siliconico, un parfait di sangue pronto per la lavorazione.

A volte fingeva, sognando a occhi aperti mentre svolgeva il monotono lavoro di titolazione, etichettatura e registrazione, di svolgere una vera attività di ricerca, volta a trovare una cura per la tubercolosi resistente agli antibiotici che stava devastando la provincia di sua madre. La sua era un’esistenza atomizzata, quella di una profuga invisibile tra i connazionali, un’esule priva di una condizione permanente, e per questo, oltre che per abitudine, non condivideva i propri pensieri con nessuno, preda della vecchia paura che se fosse stata scoperta sarebbe stata denunciata, arrestata e torturata, e che i suoi genitori sarebbero stati uccisi. La K-West l’aveva assunta all’istante proprio per la sua discrezione, senza fare domande né controllare le sue carte: avevano bisogno di un tecnico di laboratorio che parlasse coreano, che capisse quello che dicevano le massaggiatrici e le entraîneuse dei sex club che si facevano esaminare il sangue per assicurarsi che non vi fossero tracce di clamidia o sifilide. Era degradante, ma veniva pagata in contanti, e con quei soldi riusciva a permettersi l’affitto del monolocale e a nutrirsi; e se il lavoro era qualcosa che era in grado di fare a occhi chiusi, se non altro le dava un minimo di libertà e le faceva passare il tempo.

Curioso, gli avrebbe confessato in seguito: quando udì la sua voce proveniente dalla minuscola, disadorna reception del laboratorio, stava pensando proprio a lui. Si voltò dal suo universo di formica bianca, provette e sangue e lo vide che parlava con Dawn, la receptionist; più alto di quanto ricordasse, abbronzato e gentile, stava chiedendo di lei. Tornò a girarsi verso il suo banco di lavoro, abbassò la testa e infilò una provetta di sangue nella centrifuga.

“Se non mi faccio vedere,” si disse “non gli succederà nulla. Non saprà mai di me, non verrà coinvolto. Ha già sofferto abbastanza, glielo si legge in faccia.”

«No» stava dicendo Dawn. «Nemmeno per sogno.»

Erano sempre stati gli altri a decidere per lei, pensò Mi-Sun sentendo che il cuore le batteva all’impazzata. Lei non aveva mai potuto fare altro che subire o reagire. Il concetto americano di libertà di scelta le era ancora estraneo, e spesso le sembrava qualcosa di frivolo che si traduceva nelle venti varietà di patatine sugli scaffali al supermercato, nello zoo dei politici che sgomitavano per apparire in televisione e ottenere voti pur seguendo una linea di partito rigida e limitata, a suo modo non dissimile dal mostruoso culto della personalità, dallo spietato regime da cui lei stessa era fuggita.

«Gliel’ho detto, non può entrare. Sono le norme sulla privacy.»

«Non intendo entrare. Sto solo chiedendo di parlare con lei.»

Dawn proveniva da West Altadena, una zona meno estesa di Compton ma difficile malgrado le apparenze, coi suoi laboratori di crack all’interno di graziosi bungalow in stile craftsman. Crescendo aveva imparato a non fidarsi di nessuno, e non avrebbe mai permesso a uno sconosciuto di fare il prepotente senza mostrarle un distintivo.

«Le consiglio di togliersi dalle palle, se non vuole che chiami la polizia» disse.

«Faccia pure» ribatté l’uomo in tono sempre gentile ma fermo. «Io non vado da nessuna parte.»

Mi-Sun chiuse il coperchio della centrifuga, uscì dal laboratorio e toccò Dawn sulla spalla.

«È tutto a posto» le disse.

Guardò Ed per un lungo istante, e lui ricambiò l’occhiata. Da dietro il banco, Dawn fece guizzare lo sguardo da uno all’altra.

«Ragazza, al lavoro» disse. «Non siamo a Love Connection.»

«Prendo la pausa in anticipo» disse Mi-Sun. Si sfilò il guanto azzurro di lattice e gli porse la mano. Lui gliela strinse, imbarazzato.

«Tutto bene?» le chiese.

Lei annuì. «Non sapevo come trovarla» rispose, e lui avvertì una sensazione simile alla gioia risalirgli il petto come una bolla. «Per ringraziarla.»

“Ah”, pensò. Sentì che lei ritraeva la mano e abbassò gli occhi.

«Lo aveva già fatto» disse, ripensando all’altra cosa che lei gli aveva detto nei brevi, ridicolmente intimi momenti che avevano trascorso insieme, e cioè che era disperata a causa di una persona che amava. A un tratto si sentì uno stupido, e avvertì che il sorriso gli si congelava sul volto in un’espressione grottesca, come quella di una vittima di ischemia. «Sono lieto che si sia ripresa» disse.

«E lei?»

«Sto bene, grazie.»

«Ottimo» disse Mi-Sun, e a un tratto sembrò che non vi fosse altro da aggiungere.

Giunto sulla soglia, Ed si voltò verso Dawn e le chiese scusa per il disturbo. Poi uscì, raggiunse il suo camioncino, salì al volante e chiuse delicatamente la portiera.

Cosa ti aspettavi, che ti si gettasse tra le braccia? Ebbene sì…

Era incredibile, la delusione che provava. “Lascia perdere”, si ammonì. “Rimettiti a lavorare, riprendi la tua vita normale.” Ma non sapeva più qual era, la sua vita normale, ed era stufo di lasciar perdere.

Quando Ed se ne fu andato, Mi-Sun continuò a fissare la porta, e solo dopo qualche istante rientrò in laboratorio e tornò alle sue provette. Dawn non disse nulla: il loro lavoro era già abbastanza strano senza andare a complicare le cose, e nella vita aveva imparato presto che, quando vogliono, i problemi ti scovano sempre.
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Ed provava sempre un gran piacere nel vedere la casa di Kristov in tutta la sua irregolarità geometrica, un dito medio teso a mo’ di sfida al conformismo della Malibu Colony, le cui case tutte uguali, coi loro tetti di tegole rosse, sembravano ormai una fila di ristoranti della catena Olive Garden. Suonò il citofono, attese che il cancello si aprisse e procedette verso il retro della casa, dove trovò Kristov a bordo piscina, disteso su una sdraio sotto un ombrellone a strisce. Vestito con una tuta da ginnastica lilla, gli occhi coperti da due fette di cetriolo, somigliava a una massaggiatrice ungherese anoressica.

«Don Eduardo!» esclamò togliendosi le fette di cetriolo dagli occhi e gettandole in un cespuglio di gardenie. «Pensavo giusto a te.» Si drizzò a sedere e gli tese la mano elegante, facendo brillare al sole il sottile braccialetto d’oro.

«In tal caso devi avermi evocato, perché eccomi qui.» Ed prese la mano del vecchio, le cui dita lunghe e sottili erano costantemente in movimento, e vi diede una lieve stretta. «Come va la vita, Special K?»

«Uno schifo. Hai sentito di quei poveri pellicani?»

Sì, aveva sentito. Almeno una dozzina solo nell’ultimo mese: qualcuno ne asportava i becchi e lasciava che morissero di fame nell’oceano. Si diceva che dietro vi fossero i pescherecci commerciali clandestini o i vietnamiti, per eliminare la concorrenza nella pesca al merluzzo e al sarago. O magari la colpa era di qualche gruppo di depravati di cui la costa californiana era piena.

«Sono precipitato in un buco nero di depressione talmente forte che per tre giorni mi sono chiuso in un armadio a muro con solo una scorta di edamame e una sacca di soluzione salina. Sono rimasto lì dentro nel buio assoluto, finché dopo un po’ ero convinto da una parte di essere io il pellicano, e dall’altra di essere quello che lo mutilava. E nei momenti di maggiore lucidità mi ritrovavo a studiare come ammazzare quel figlio di puttana. Vuoi qualcosa da bere?»

«No, grazie. Ma perché l’hai fatto?»

«Perché mi sono chiuso nell’armadio a muro? È molto accogliente» disse Kristov.

«No, parlo dei brutti pensieri. Del catastrofismo.»

«Catastrofismo, eh?» ripeté ridendo. «Ti sei finalmente convinto a farti vedere da uno strizza?»

Ed si strinse nelle spalle. «Nah, devo averlo letto su uno “Psychology Today” della collezione di Freddie.»

Kristov spostò lo sguardo sul movimento ipnotico delle onde che si gonfiavano e si infrangevano, una vista di cui non era stanco ma che spesso neanche notava più.

«Il mondo è un posto catastrofico, Ed» disse. Tagliò altre due fette di cetriolo, se le posò sugli occhi e tornò a sdraiarsi. «E non tutti gli strizzacervelli sono dei fetenti.»

«Il mio medico di base mi ha prescritto lo Xanax, non ho bisogno che un tizio in cardigan venga a dirmi che sto negando la realtà, perché non è così.»

«Ah no?»

«Ero con lei quando se n’è andata» disse Ed in tono pacato. «Freddie è là fuori, da qualche parte nell’aldilà, ormai l’ho accettato. Fine della storia.»

«Okay.»

La brezza pomeridiana soffiò la lunga chioma argentata sulla fronte di Kristov, ma il suo volto rimase impassibile. Nei sei mesi che aveva impiegato a demolire l’enorme porcheria finto-mediterranea risalente alla metà degli anni Settanta e a costruirgli un sogno modernista di acciaio Cor-Ten e vetro verde, Ed si era affezionato al vecchio pazzoide, immaginandolo come il padre che avrebbe voluto avere.

«Non mi credi.»

«Ero un neurochirurgo, non uno psichiatra» disse Kristov con una scrollata di spalle. «Un meccanico.»

«Eri il primario del reparto di neurologia» rise Ed.

«Questo è vero. Guadagnavo un paio di milioni all’anno, e bevevo come una spugna. Per essere pronto dovevo farmi un paio di cicchetti appena sveglio - cominciavamo a operare alle sei del mattino, mai capito perché - e poi bevevo ancora un goccetto dopo essermi lavato e preparato. Per metà del tempo ero fuori come una mina, non avevo la più pallida idea di cosa stesse succedendo.»

«E come facevi a farla franca?» chiese Ed, pensando che lui, invece, non l’aveva mai fatta franca in vita sua.

«Grazie a un dio in cui non credo. Un giorno scesi dall’ascensore al piano sbagliato, cantando un’aria d’opera a pieni polmoni; le infermiere vennero a prendermi e mi riportarono in sala operatoria e nessuno fiatò. Mi coprivano, a patto che non combinassi disastri.»

«E non ne hai mai combinati?»

«Neanche mezzo. Non chiedermi come. Sbagli solo di un millimetro ad asportare un glioblastoma grosso come un limone dal cervello di un poveraccio, commetti il più piccolo errore col bisturi e riduci il paziente a un vegetale, sempre che tu non l’uccida.»

Kristov si staccò le fette di cetriolo dagli occhi e le lanciò ai gabbiani oltre la ringhiera della terrazza. Si guardò le mani talentuose. «Dovevano avere un’intelligenza tutta loro, queste mie dita. I tremori sono arrivati solo quando ho smesso di bere, e la consapevolezza di quello che stavo facendo è stata così intensa, così orribile che non sono più riuscito ad andare avanti.»

Ed controllò l’ora e si alzò, stirandosi con una piccola smorfia. Kristov gli guardò le gambe, le lacerazioni rosse lasciate dagli scogli ed esposte dai calzoni corti da lavoro.

«Ci metti qualcosa, su quelle abrasioni?» domandò.

«Neosporin» rispose Ed, la parola d’ordine con cui Freddie gli assicurava che non era niente e che sarebbe sopravvissuto.

«Bravo. E tienile pulite. E a proposito, Don Eduardo: lo Xanax è una porcheria. Coi problemi che hai, l’ultima cosa di cui hai bisogno è una dipendenza da benzodiazepine.»

Ed pensò di rivelargli tutto quello che era successo, ma non avrebbe saputo da dove cominciare.
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Mi-Sun scese dall’autobus che proveniva da El Monte e attraversò un mercato agricolo per raggiungere la stazione di South Pasadena. Di solito aspettava il treno seduta, la testa china su un libro per non dare nell’occhio. Oggi invece osservò la sfilata di occidentali che spingevano carrozzine e reggevano cespi di cavolo riccio e sacchetti di plastica pieni di frutta, più cibo in offerta ogni settimana di quello che trovavi in un anno al mercato di Pyongyang, dove non c’erano altro che ravanelli, ravanelli e ancora ravanelli. Studiò i volti di quei bianchi e, pur sapendo che rivedere Ed in quel caotico universo di otto milioni di persone era matematicamente impossibile, non smise di guardare.

Quando giunse alla fermata della metropolitana di Western Avenue, le era chiaro cosa avrebbe fatto. Lui era venuto a cercarla, e lei lo aveva respinto allo scopo di proteggerlo. Ma era stata una sciocchezza, e Mi-Sun lo sapeva: lui aveva già rischiato la vita per lei, e un grazie non era nemmeno lontanamente sufficiente. Se si fosse presentata un’altra occasione, avrebbe detto sì.

Giunta nel suo minuscolo monolocale, aprì le due finestre e lasciò entrare la brezza proveniente dall’oceano lontano. Poi andò in bagno, si lavò le mani col sapone al limone e aprì la scatola di sale marino acquistata al supermercato coreano. Versando il sale nell’acqua secondo l’antico rituale, cercò di non pensare ai malati di mente che venivano utilizzati senza essere pagati per raccoglierlo nelle isole della Corea del Sud. Al giorno d’oggi esisteva ancora la schiavitù: il pensiero la faceva infuriare, spingendola a chiedersi se per caso non stesse ancora vedendo il mondo attraverso lo sguardo indottrinato del Nord socialista. Aveva altri peccati, altre colpe per cui fare ammenda, ma lo schiavismo non era tra questi. E così ringraziò i suoi genitori per averle donato la vita, chiuse gli occhi e immerse il volto nel lavandino. Nell’acqua salata percepì di nuovo la presenza di lui, e trattenne il respiro più a lungo che poté.
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Una volta tanto, quando il tenente Cobb gli si avvicinò di soppiatto, l’agente Tyler Grant non fu costretto a chiudere precipitosamente la pagina su cui si trovava, che fosse quella del poker online, delle bellezze su due ruote o anche solo di un sito di scarpe.

«Si lavora fino a tardi, Ty?» domandò beffardo Cobb.

«Proprio così, tenente» ribatté Tyler facendo ruotare la sedia e allargando le braccia a rivelare lo schermo del computer.

«Wikipedia? Mi prendi per il culo?» fece Cobb con una punta di delusione. Tyler aveva accumulato qualche citazione per trasgressioni minori; niente che potesse portare all’accusa di “causare danni al servizio pubblico”, l’asticella che i tribunali californiani avevano stabilito per giudicare i comportamenti più scorretti, come ubriacarsi ed estrarre la pistola in un bar o pretendere un pompino in cambio di una multa stracciata. Tyler era un asso della discriminazione razziale: si diceva fosse in grado di adocchiare il fanalino di coda difettoso di un camioncino di messicani a più di un chilometro di distanza. La discriminazione era contro le regole, addirittura illegale grazie a Jerry Brown e agli imbecilli su a Sacramento, ma era la legge non scritta della Pacific Coast Highway, e nessuno aveva intenzione di rompere le palle a Tyler, men che meno Cobb. Detestava Tyler, e odiava se stesso perché in genere non diceva nulla sul suo razzismo: nessuno a parte sua moglie sapeva quanta merda aveva dovuto ingoiare negli anni per il solo fatto di essere stato uno dei primi agenti di colore della stradale. Ma era ormai prossimo alla pensione, e così se ne stava al suo posto e il più delle volte teneva la bocca chiusa.

«Hai in programma un viaggio in Corea?» domandò.

«È solo una pista che sto seguendo,» rispose Tyler «ma non si può mai sapere.»

«Buona fortuna. Io ci sono stato negli anni Settanta coi marines. Cibo schifoso, freddo cane, merda nei canali di scolo.»

«Semper Fi, tenente.»

«Vaffanculo, Tyler.»

Quando il tenente se ne fu andato, Tyler tornò alle sue ricerche. Aveva già scoperto tutto il necessario sui trafficanti di sesso coreani (bastava dare una scorsa agli annunci sulle ultime pagine del «LA Weekly» per ottenere tutto ciò di cui avevi bisogno, compresi gli indirizzi e le carte di credito che potevi usare), ma il giovane svedese col visto scaduto aveva destato la sua curiosità. Google lo condusse dritto alle notizie sulle relazioni tra Svezia e Corea del Nord, apparentemente redditizie e di dominio pubblico. Rimase sorpreso nello scoprire che Stati Uniti e Giappone erano tra le poche potenze mondiali a rifiutare qualunque scambio commerciale con il cosiddetto “regno eremita”, definizione che sembrava adatta più che altro a un’attrazione di Disneyland. Importazione di attrezzature pesanti, cognac e prodotti di lusso, esportazione di denaro falso e metanfetamine: sembrava una perfetta economia globale in nero, e Tyler intendeva sfruttare l’occasione.

Tornò a un articolo sulla carestia nella Corea del Nord proveniente dall’archivio del «Los Angeles Times» e scritto più di vent’anni prima dal capo della redazione cinese del giornale. Era stato deprimente, leggere le vivide descrizioni della gente affamata che si arrampicava sui pali dell’elettricità per rubare il filo di rame, finché pezzo per pezzo la rete elettrica non era finita smantellata, ridotta all’obsolescenza come lo stato marxista. L’articolo era accompagnato da una fotografia satellitare della penisola coreana: la metà meridionale era una tempesta di bagliori, milioni di abitazioni, piccoli centri commerciali e noodle shop, mentre quella settentrionale sembrava un negativo, uno spazio vuoto e scuro senza una sola luce accesa.

“Che meraviglia saranno le stelle viste da laggiù, in quel nulla nero come l’inchiostro” si disse Tyler, complimentandosi con se stesso per la poesia di quella frase. Non che gliene fregasse un cazzo della poesia o dell’astronomia, ma gli sarebbe tornata utile più tardi, al bar, se avesse adocchiato una ragazza da abbordare.

Aprì il suo taccuino e controllò l’indirizzo del coglione svedese. Era su Alexandria Avenue, in piena Koreatown. Aprì Google Earth e zumò sul punto esatto, controllando il vicolo sul retro e le traverse, pianificando la sua mossa.
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L’impiegato della reception se la stava prendendo comoda con la sua carta di credito, pensò Parker. Non l’avrebbe mai ammesso, nemmeno a se stesso, ma la rabbia repressa che provava proveniva da un nodo di paura allo stomaco. L’omicidio al negozio di liquori era finito sui fottuti giornali coreani, e Parker sapeva che i suoi superiori li controllavano, setacciando la propaganda capitalista in cerca di materiale con cui rifornire il loro stesso sistema di disinformazione, producendo una serie di isterici comunicati che di solito terminavano con la minaccia di ridurre la Corea del Sud a una distesa di cenere. Avrebbe potuto fare rapporto scaricando la colpa su Ray-Ray, ma ciò avrebbe richiesto acume e grandi abilità manipolatorie, e se la cosa gli si fosse ritorta contro sarebbe stato accusato di slealtà e l’avrebbe pagata cara.

Aveva ficcato le sue cose in una finta sacca Louis Vuitton, avvolgendo l’arma e i caricatori di riserva in una camicia azzurra di Brooks Brothers comprata al Century City Mall, pronto a togliere il disturbo. Ma poi aveva perso minuti preziosi a prendere a calci il letto su cui Ray-Ray era disteso a guardare un porno sulla televisione del motel, gridandogli di muovere il culo e andare a prendere l’auto. E adesso gli toccava quel cazzo di impiegato che stava trasformando il pagamento della stanza in una questione di stato.

«Qual è il problema?» chiese Parker, tamburellando le dita sul banco.

Vide che la mano dell’impiegato restava sospesa sopra la macchinetta delle carte di credito, e si augurò di non dover ripetere l’esibizione del negozio di liquori. Non che non provasse piacere a uccidere, ma era meglio non attirare inutilmente l’attenzione.

«Il nome sulla carta è diverso da quello con cui si è registrato.»

Allungò la mano sul banco e prese la stampata del conto.

«Lee è il mio nome proprio» mentì. «In coreano è al contrario, viene prima il cognome.»

«Chiedo scusa» disse l’impiegato cercando di non fare la figura del razzista malgrado in realtà stesse pensando: “E io perché cazzo avrei dovuto saperlo?”. Era un aspirante attore come tanti altri, e recitava la parte del dipendente gioviale e diligente, ma quel coreano gli dava i brividi, e non aveva la minima intenzione di rischiare la salute per far guadagnare la catena Days Inn.

«Di solito non accettiamo contanti,» disse «ma se per lei è più comodo…»

Parker controllò la cifra, poi contò delle banconote false arrivate fresche da Pyongyang sufficienti a levarsi dalle palle.

«Va bene così?» chiese disinvolto.

«Certo» rispose l’impiegato restituendogli la carta di credito. Parker raccolse la borsa e uscì, raggiungendo Ray-Ray che lo aspettava al volante della Lexus.

«Ho bisogno di nuovi documenti al più presto» disse.

Ray-Ray annuì e avviò l’auto. «Subito?» chiese.

Parker sospirò, reprimendo l’impulso di gridare. Prese il cellulare e aprì Facebook, cercando l’annuncio di una festa tra le pagine dei suoi finti amici coreano-americani.

«Sì, Ray-Ray, subito.»
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Più o meno nello stesso momento in cui il sole scompariva oltre l’orizzonte a ovest della California, a Pyongyang sorgeva sull’ampia strada deserta su cui Lee Ai-Sook si era fermata davanti a un albero della canfora. Il tronco era imbiancato a calce, i rami spogli. Ai-Sook fece un piccolo inchino, grattandosi la testa come se si fosse scordata di qualcosa nell’eventualità che qualcuno, spiandola da dietro le imposte socchiuse di una finestra, intuisse che era intenta a pregare. Toccò il punto del tronco su cui, quando li avevano sequestrati, suo marito aveva tracciato a matita l’ideogramma che significava “casa”. I tronchi venivano imbiancati a calce ogni primavera per proteggerli dagli insetti, ma lei sapeva perfettamente dove si trovava il messaggio.

Tracciò il simbolo nascosto con la punta delle dita e chiese che l’anima di suo marito potesse trovare la via verso il Sud e che il suo viaggio non incontrasse impedimenti. Chiese che sua figlia Mi-Sun, il suo Dono Prezioso, restasse incolume un giorno di più. Per se stessa non chiese altro che la fede con cui continuare a chiedere. Poi si rimise in cammino.
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Le note psichedeliche di Flying Lotus si riversavano fuori dalla villa in stile revival spagnolo di San Marino mentre Parker e Ray-Ray attraversavano l’erba rasata del prato. Era appena scoccata la mezzanotte, il momento perfetto: la festa era già ben avviata, ma non era ancora degenerata al punto da spingere i vicini a chiamare la polizia. All’ingresso Parker fece il nome di un amico di un amico di Facebook, e l’istante successivo erano entrati.

«Incredibile quanto è facile» disse Jong Rae a Park Dae Ho, cercando di nascondere il sollievo nella sua voce mentre si dirigevano verso la cucina. Avevano l’aspetto giusto, palestrati e cesellati come dettavano le loro false identità di coreano-americani di seconda generazione, maschi alfa a caccia di passera; ma sotto sotto Ray-Ray nutriva sempre il segreto timore che venissero scoperti.

Parker perlustrò con lo sguardo la sala piena di universitari e puttanelle con vestitini che coprivano a malapena le chiappe, e vide che i maschi si sforzavano di fare i superiori ma in realtà erano nervosi e insicuri. Nel giro di un minuto era già riuscito a individuare la sua preda.

«Te l’avevo detto che sarebbe stato facile come bere un bicchier d’acqua» disse.

L’aspetto giusto, il comportamento giusto, le cose giuste da dire: i tre comandamenti che gli erano stati insegnati all’Unità 17. La sua istruttrice, la compagna Ai-Sook, lo aveva selezionato personalmente per la sua altezza, il suo aspetto fisico, la sua innata astuzia e una totale assenza di rimorso.

«Park Dae Ho sarebbe capace di far calare le mutandine a una lesbica» aveva detto ai reclutatori che lo avevano pizzicato durante un raid alla stazione centrale, dove gli altri ladruncoli, tra cui anche bambini di otto o nove anni, usavano ancora tecniche primitive come quella in cui uno travolgeva un carretto di meloni e l’altro scappava con un frutto mentre il venditore, strillando oscenità, inseguiva il primo in un vicolo cieco.

Park era diverso dagli altri ragazzini criminali che, respinti dagli psicologi del ministero della Sicurezza Nazionale, venivano caricati su vecchi mezzi russi per il trasporto truppe e condotti al gelo del Nord, a tagliare legna in montagna. Sociopatico per natura, Park aveva affinato le proprie abilità sul mercato nero, sfruttando sesso e furbizia per intromettersi tra le venditrici di gallette di riso e le loro già scarse provviste.

Ray-Ray era ancora più alto e attraente di Parker, ma durante le settimane di esami ed esperimenti sulla soglia del dolore (scosse elettriche ai genitali, notti in cella con la sola compagnia di un serpente velenoso) in lui era stato riscontrato un inquietante punto debole, una vena se non proprio di compassione, quanto meno di vaga tenerezza. Per poco non era stato accantonato e condannato a una vita di fame e schiavitù; ma Ai-Sook aveva vigorosamente interceduto per lui, sostenendo che con l’azione alchemica del tempo e di un rigoroso lavaggio del cervello quel suo tratto caratteriale avrebbe potuto trasformarsi in una letale falsa empatia. Inoltre, il suo talento per le imitazioni e la capacità di distinguere le più piccole differenze di inflessione e sfumature glottali lo rendevano il miglior studente di lingue che avesse mai avuto, perfetto per una vita da agente segreto.

«Hai voglia di sballare, piccola?» chiese Parker alla ragazza addossata al frigorifero di acciaio inossidabile. Era simile a tutte le altre, con un taglio costoso di capelli e un top semitrasparente di Forever 21 prodotto in qualche fabbrica illegale di Nanchino.

«Magari!» rispose lei.

Parker le rivolse un sorriso abbagliante, denti bianchi in una bocca da modello. Si sfilò di tasca una scatoletta di mentine e l’aprì, mostrandole la schiera ordinata di pasticche di ecstasy. La fece spostare posandole una mano sul fianco, così che Ray-Ray potesse aprire il frigo a caccia di Heineken, prese una pasticca e gliela infilò sotto la lingua. Poi la baciò, e a mo’ di ringraziamento lei gli si incollò addosso, strusciandosi sui pantaloni grigi di Armani.

Nascosto dallo sportello aperto del frigo, Parker si abbassò la cerniera, le prese la mano e se la posò sull’uccello duro; poi le promise che sarebbe tornato di lì a poco, ben sapendo che quando lei, digrignando i denti e sudando come una scrofa, si fosse resa conto che quella che aveva ingoiato non era X ma bingdu, la dozzinale metanfetamina prodotta nei Laboratori Farmaceutici del Popolo Numero 9, lui e Ray-Ray sarebbero stati già lontani.

«Quello lì» gli disse mentre attraversavano la sala affollata, indicando uno studente che giocava a beer pong su un tavolino disseminato di bicchieri di plastica rossi. «Quello col berretto al contrario.»

Ray-Ray studiò l’idiota in volto, notandone la tipica pelle infiammata e marezzata degli asiatici, risultato di una mutazione del gene ALDH2 nel cervello. Ne erano affetti molti coreani, anche se non tutti; e il fatto di non soffrirne era, per Ray-Ray, prova della superiorità del suo lignaggio.

«Quel citrullo del cazzo?» esclamò, anche se guardando Parker doveva ammettere che c’era una notevole somiglianza, e che Photoshop avrebbe risolto il resto: la creazione di documenti falsi era un gioco da ragazzi, per gente come loro.

«Fa’ il bravo» disse Parker in tono basso e controllato.

“Hyusig, byeongsin” ribatté mentalmente Ray-Ray, “fallo tu il bravo, stronzo”. Curioso, il modo in cui passava al coreano ogni volta che si incazzava con Park; era più duro dell’inglese, un grugnito o uno schiocco della lingua sui denti erano molto più eloquenti di tutti i fioriti aggettivi del loro ridicolo idioma di copertura. Il problema dell’inglese, per di più, era che lo costringeva ad adottare espressioni facciali che avrebbero potuto tradirlo; pensare in coreano gli consentiva di mantenere quella maschera di impassibilità che era necessaria alla sopravvivenza.

Sapeva benissimo che il motivo per cui lui e Park lavoravano in coppia era spiarsi a vicenda, e sapeva che Park era sempre attento al minimo segno di debolezza nel suo comportamento, a una qualunque espressione di piacere che tradisse approvazione nei confronti di quei bastardi o il desiderio di diventare come loro. Bastava vedere cos’era capitato a Jang Song-thaek: perfino lo zio del nuovo leader era stato corrotto dalla propria avidità, aveva pagato con l’umiliazione pubblica e poi era stato dato in pasto ai cani, più o meno metaforicamente.

Quella, quanto meno, era la versione ufficiale; in realtà Ray-Ray sapeva benissimo che l’improvvisa caduta in disgrazia dello zio Jang era dovuta all’accordo segreto che aveva stretto con una compagnia mineraria cinese all’insaputa di K-3, come Parker aveva soprannominato il terzo Kim della dinastia, l’amicone di Dennis Rodman con gli inquietanti capelli rasati sulle tempie e i freddi occhietti assassini. Ray-Ray aveva riso del soprannome, dando il cinque a Parker per mostrare la sua approvazione mentre archiviava l’informazione per un possibile uso futuro, l’inevitabile momento in cui avrebbe dovuto dare Park in pasto ai cani per evitare che capitasse a lui.

Appollaiata sullo schienale del divano, alle spalle del sosia di Parker, c’era una puttanella vestita con pantaloni da yoga neri e un’ampia camicia Oxford sbottonata fin quasi alla vita. Parker la vide accarezzare col piede il fondoschiena del ragazzo, e notò che lui glielo scostava con una smorfia di fastidio.

«Bella camicia» le disse in un tono al tempo stesso mellifluo e glaciale. Lei alzò gli occhi e incrociò il suo sguardo, diretto come un laser. «È del tuo ragazzo?»

«Di quello che presto diventerà il mio ex» rispose lei sporgendosi in avanti per mostrargli le tette. Scese dallo schienale del divano, sollevando lentamente la gamba come a promettergli una serata ginnica, o come minimo una ventina di minuti in camera degli ospiti, sul letto disseminato di cappotti.

Era discreta come un calcio nelle palle, pensò Parker, ma perfetta per quello che aveva in mente.

«Ti spiace?» chiese aggirando il divano e affiancandosi al ragazzo fino a toccargli la coscia con la sua.

Il tizio alzò gli occhi su di lui, troppo ubriaco per capire all’istante.

«Mi spiace cosa?» ribatté, guardandolo con occhi arrossati e sfocati.

«Se prendo in prestito la tua ragazza per un po’» disse Parker, sorridendo come se gli stesse facendo un gran favore. Tutti gli altri in sala li stavano guardando di sottecchi, e i compagni di beer pong del ragazzo avevano già deciso che, se fosse scoppiata una rissa, il loro compare avrebbe dovuto cavarsela da solo.

«Chelsea, porca puttana» esclamò questi balzando in piedi. «Cosa cazzo sta succedendo?»

«Niente, Jason» disse lei con l’espressione da scolaretta porno che di sicuro aveva utilizzato in un’infinità di selfie, facendo ridere quelle stronzette delle sue amiche. Risalì con le dita l’interno della coscia di Park, massaggiandolo da esperta fino a creare una tenda di pura lana vergine visibile a tutti.

Jason aggirò il tavolino, picchiando lo stinco contro il bordo; ma il dolore non era nulla in confronto a quello che provò l’istante successivo, quando Parker schivò facilmente il suo pugno da ubriaco e gli si fece sotto.

«Andiamo fuori ad abbracciarci, stronzo» gli disse all’orecchio, strizzandogli i testicoli nella mano sinistra e traendolo a sé col braccio destro. Il volto dello studente passò dal rosso al bianco al grigio, e il suo corpo si afflosciò contro quello di Parker come fosse un amante in deliquio. Parker continuò a tenerlo stretto col braccio destro, ma lasciò la presa della mano sinistra sui testicoli, togliendosi di tasca la scatoletta di Altoids e lanciandola a Rae.

«Qualcuno vuole una mentina?» chiese Ray-Ray mostrando in giro la scatola mentre Park attraversava la sala insieme a Jason, stringendolo a sé come un vecchio amico, e usciva nella notte.
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Nel sogno, Ed attraversava la distesa di erba verde alta fino alle ginocchia, diretto verso la vecchia fattoria di legno grigio stagionato. Il sentiero era sovrastato dalle querce cariche di muschio. Due grandi uccelli bianchi passavano di ramo in ramo, nei loro becchi neri ritagli di giornale in una lingua che Ed non riusciva a leggere. Sua madre e le sue sorelle lo aspettavano sul portico imbarcato, vestite di stracci come in una foto di Dorothea Lange ma per niente preoccupate o stanche, anzi sorridenti, vive e felici di rivederlo dopo tanti anni.

Ma, nonostante fosse lieto di essere di nuovo a casa, provava una certa inquietudine, e sentiva il bisogno di rendersi utile. Scendeva nel laboratorio paterno in cantina, prendeva un martello e un regolo e tornava fuori. Cominciava a sferzare l’erba alta col martello, facendo riemergere il vecchio sentiero finché, voltandosi, vedeva che portava dritto alla porta d’ingresso, come sempre. E a un tratto c’era anche Fred, e gli porgeva una biro dicendo: «Ecco qui. Usala per fare dei piccoli fori nelle foglie, e in primavera vedrai sbocciare un milione di falci di luna». Lui lo faceva, e lei gli si rivolgeva con un sorriso negli occhi luminosi e diceva: «Non devi fare altro che chiedere».

Rimase immobile nel letto, gli occhi spalancati, ormai del tutto sveglio. D’improvviso fu scosso dai brividi. Il lenzuolo sotto di lui era fradicio di sudore. Tremava così forte che per un attimo temette che gli si potesse spezzare la spina dorsale come succedeva agli epilettici in preda a una crisi.

«Che cazzo» imprecò rivolto al soffitto. Non aveva mai prestato troppa attenzione al dolore fisico, che fosse la conseguenza di una brutta caduta dalla tavola in mare o di un incidente sul lavoro, come la volta in cui la sega da banco gli aveva mozzato metà del dito indice incontrando un nodo in un’asse di legno. Ma questo era diverso: era come se fosse vittima di un’evasione di massa, e quello che stava fuggendo da lui lo terrorizzava.

Poi la vide, nel suo vecchio accappatoio sul lato opposto del soggiorno; vide che apriva silenziosamente la porta a vetri e usciva in terrazza. La seguì, scendendo piano dal letto per non svegliare Cassie.

Il cielo sopra il Pacifico era ancora scuro, e in lontananza Santa Monica brillava come una striscia di luminarie natalizie. Come aveva previsto, lei non era in terrazza. Non era un fantasma, non esattamente; aveva sentito dire che spesso chi aveva perso una persona amata la vedeva apparire a intermittenza. Si sporse sulla ringhiera e vi si aggrappò, continuando a tremare e sentendo un gran freddo.

Rientrò in casa e si infilò una felpa col cappuccio. Raggiunse l’armadietto dei medicinali e guardò gli oppiacei di Freddie. Lei se n’era andata prima di finire le ultime due scatole, e Ed si chiese cosa sarebbe accaduto se li avesse presi: si sarebbe semplicemente riaddormentato, oppure sarebbe morto soffocato dal suo stesso vomito? Aveva sempre visto il suicidio come la via d’uscita dei codardi, il culmine dell’egoismo, ma questo era prima: prima di incontrare quella donna coreana che, dopo aver ceduto alla disperazione, aveva mostrato l’enorme coraggio di accettare il suo abbraccio e scegliere la vita.

Prese la boccetta di Xanax e la scosse, sentendo tintinnare le pillole come schegge di vetro. Kristov lo aveva avvertito, e il suo stesso medico di base gli aveva spiegato che smettere all’improvviso poteva essere pericoloso, dannoso per il suo equilibrio nervoso. Ripose la boccetta nell’armadietto e richiuse l’anta specchiata.

Si distese bocconi sul pavimento, respirando a fondo e lasciando che il ricordo sensoriale di tutti i trasparenti mari tropicali in cui aveva fatto surf gli placasse i tremori. Poteva ancora evocare i “massaggi” di Anna alla sua schiena, come se non fosse passato neanche un giorno. Lei aveva appena imparato a camminare, e lui si coricava sul pavimento del salotto e lasciava che sua figlia gli montasse sulle gambe e le risalisse fino al fondoschiena, barcollando come una minuscola funambola.

«Dai!» le gridava a quel punto, e Anna proseguiva fino al collo, si girava e tornava indietro. Percorrendogli la spina dorsale, i suoi piedini nudi premevano tutti i punti giusti, come se stesse convogliando la sapienza di ogni singolo agopuntore cinese dall’alba dei tempi.

Ed si mise in ginocchio, prese il cellulare dal tavolino e vide che erano solo le tre e qualcosa. Sua figlia era tre ore più avanti, ma di sicuro alle sei del mattino stava ancora dormendo e, per quanto avesse bisogno di sentire la sua voce, svegliarla gli sembrava un gesto ancora più egoista del suicidio. Scorse la lista dei contatti preferiti alla luce da acquario del telefono. Si fermò al nome Fred, una parola così semplice, luminosa sullo schermo. Negli anni Settanta, prima di Anna, avevano fatto un viaggio nelle Indie Occidentali, nutrendosi solo di frutta e dormendo sulle stuoie distese sulla spiaggia. In quel periodo Freddie stava leggendo le Upanishad. In una notte di luna calante gliene aveva letta una ad alta voce: diceva che le anime dei morti andavano sulla luna prima di proseguire il loro viaggio oppure tornare sulla terra e ricominciare da capo. E che erano i loro respiri, le esalazioni dei morti, a far crescere la luna fino a farla ridiventare piena.

Ed toccò il nome sullo schermo e si accostò il telefono all’orecchio.

«Sono Fred» diceva la voce in un tono dietro il quale faceva capolino un sorriso. «Sapete cosa fare.»

«Ehi, Freddie, sono io» disse Ed. «Volevo solo dirti che se vuoi tornare dalla luna o chissà dove, puoi farlo come un insetto, una rana o qualunque altra cosa. E restare in giardino finché non sarai pronta a entrare.»

Uscì di nuovo in terrazza, tra i limoni in vaso e i frangipani che avevano contrabbandato in valigia dalle Hawaii. La luna era coperta dalle nuvole, ma era sicuro che lei lo stesse ascoltando.

«Stiamo tutti bene» le disse. «Ce la caveremo da soli.»

Infilò il telefono nella tasca a marsupio della felpa e non ritrasse le mani. Era sorpreso di non sentirsi uno stupido, rivolgendosi a lei. Fred gli ripeteva sempre che era troppo severo con se stesso, per colpa di quello stronzo di suo padre che non aveva mai creduto in lui. E sapeva che lei voleva che fosse di nuovo felice, anche se accanto a un’altra persona. Ne era certo, adesso, perché aveva smesso di tremare, e il suo respiro era ridiventato normale. E a un tratto capì quello che aveva voluto dirgli Kristov nei suoi sproloqui sui pellicani mutilati e sui malati di cancro al cervello. Alcuni ce la facevano, altri no. Era così che andava il mondo, e se provavi il senso di colpa del sopravvissuto, dovevi saper affrontare anche quello.

Ripensò alla donna al largo dell’oceano, alle parole con cui gli aveva detto che voleva essere libera. Libera dal dolore e dai ricordi, libera dal senso di perdita e dall’amore. “Sei un idiota” si disse. “Non ha detto no, ha detto grazie. Torna da lei e dille che il piacere è tutto tuo.”

Si vestì al buio, si fece un caffè e si preparò a cominciare la giornata.

2

A parte il traffico e lo smog, le palme e le belle donne, a colpire i visitatori è spesso la sensazione che a Los Angeles non si lavori. Nessuno vede gli operai dei cantieri aerospaziali lungo la costa, le migliaia di donne latino-americane sfruttate nelle fabbriche a est di Downtown, gli impiegati nascosti dai vetri a specchio dei grattacieli di uffici. Vedono solo il vasto esercito di presuntuosi impostori e trafficoni, gli arrampicatori sociali che passano intere giornate lavorative seduti negli Starbucks davanti ai loro computer portatili.

Ed arrivò in cantiere alle sette con la colazione per tutta la squadra, burritos ripieni di carne di maiale, fagioli e formaggio. Alle nove bussò alla porta della padrona di casa, Mrs Coogan, e le chiese scusa per non essersi fatto vedere nei giorni precedenti. Lei gli rispose di non dire sciocchezze: personalmente, aveva impiegato un’eternità a superare la morte del marito.

«”Superare”, che espressione da ignoranti» soggiunse mentre gli preparava un caffè. «D’altra parte, non puoi capire finché non succede anche a te, giusto?»

«È vero» concordò Ed; poi le chiese se il Panda fosse sul sentiero di guerra. “Il Panda” era il soprannome che Mrs Coogan aveva affibbiato all’arredatrice, una nevrotica dagli occhi perennemente cerchiati di scuro.

«Be’, non è contenta, per usare un eufemismo, delle porte interne.»

«Ci dovrà perdonare, ma questo non è un castello in Provenza» disse Ed, facendola ridere.

In realtà la casa era un classico progetto di Cliff May nei pressi della traversa di Carmelina dove Marilyn Monroe era morta di overdose: travi a vista e vetrate affacciate su un ampio prato circondato di camelie e agapanti. Mrs Coogan ci aveva cresciuto la famiglia, ma poi le era morto il marito, e per qualche ragione che Ed ignorava aveva deciso, malgrado l’età avanzata, di fare un massiccio intervento di ristrutturazione; il sospetto era che a convincerla fosse stata l’arredatrice, una di quelle tipiche predatrici da «Architectural Digest» che vivevano alle spalle degli anziani benestanti, una minoranza di cui in genere la gente si sbatteva altamente.

Le porte originali non erano che disadorne lastre di sequoia a strati disegnate dallo stesso May nel 1950. Mrs Coogan era affezionata a tutti i graffi che le segnavano: le ricordavano ogni singolo beagle e corgi che aveva fatto parte della famiglia. Ma un giorno che Ed aveva dovuto recarsi al deposito di legname, il Panda aveva ordinato ai suoi operai di staccarle dai cardini e carteggiarle, e al suo ritorno l’imbianchino vi stava già dando la seconda mano di smalto superlucido, grigio con bordi rosa.

E così, il giorno dopo, lui e i suoi uomini avevano sverniciato le porte, le avevano levigate di nuovo e vi avevano incollato uno strato di betulla, trasformandole a tutti gli effetti in versioni più costose, ma meno affascinanti, di quello che erano state. E il Panda aveva dato in escandescenze, accusando Ed di «impedirle di esprimersi» e abbandonando infuriata il cantiere quando Mrs Coogan si era rifiutata di licenziarlo.

«Facevo un sogno ricorrente,» disse lei «ai tempi in cui cantavo nei locali notturni, appena dopo il college. Non fare quell’espressione sorpresa.»

«Mi perdoni» disse Ed. Dopo quella conversazione, specialmente quando era truccata, sarebbe riuscito a vedere l’anziana donna come la sventola che doveva essere stata in gioventù.

«Quando mi esibivo indossavo un abito da sera, pizzo e crespo e compagnia bella. Fili di perle, gli orecchini di diamanti di mia madre e tutto il resto. E nel sogno, alla fine del concerto mi inchinavo davanti al pubblico in delirio e mi rendevo conto inorridita che ai piedi portavo le scarpe da ginnastica con cui andavo a cercare conchiglie sugli scogli. Erano sporche di frammenti di ricci di mare e sangue di pesce, e a un tratto avevo paura di rialzare lo sguardo…»

Si accese una sigaretta. Era ancora bella ed elegante, e portava bene il suo dolore.

«Ebbene, Ed,» riprese soffiando fuori il fumo «questa casa mi dà la stessa sensazione: è quasi perfetta, ma temo che quelle maledette porte guastino l’effetto.»

Ed le promise che ci avrebbe pensato lui, e che a cose fatte lei ne sarebbe rimasta soddisfatta. Poi uscì a lavorare.

I suoi uomini erano contenti di riavere il principale di un tempo, concentrato, tranquillo, sicuro di sé. Era vero che sorrideva meno di quando la sua esposa era ancora viva, ma andava bene lo stesso; se non altro non fissava più la lama sibilante della sega da banco, incapace di procedere col lavoro, messo in crisi dal semplice taglio di un pannello di compensato.

Ed ringraziò Victor per aver preso le redini della ditta e gli premette un centone nel palmo della mano; quando questi cercò di opporre resistenza, gli piegò le dita sulla banconota e gli disse di comprare dei fiori per sua moglie. Poi lavorò per l’intera giornata, abbandonandosi ai colpi di martello e alle frasi in spagnolo, una lingua che amava, in attesa della sera, quando l’avrebbe rivista.
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Mi-Sun fronteggiava il banco di lavoro nel suo camice bianco da laboratorio, riempiendo ed etichettando campioni. Appeso alla parete c’era un calendario dell’Hankook Market con una fotografia di Dokdo, la piccola isola che al suo paese era giunta a simboleggiare il risentimento nei confronti del Giappone, il vecchio nemico coloniale. Vide che si stava avvicinando un altro compleanno, e si rese improvvisamente conto che, con la morte di suo padre, c’era ormai una sola persona al mondo che l’avrebbe saputo e vi avrebbe dato una certa importanza.

Inserì nella centrifuga le provette del giorno, le estrasse reggendole con delicatezza nei loro vassoietti, facendo attenzione a non mischiare le etichette. Lee, Kim, Park, Moon: erano tutte comuni prostitute, il livello più basso in qualsiasi paese, una casta di intoccabili. Ma il loro era sangue coreano come il suo, e per di più Mi-Sun sapeva com’era facile cadere in disgrazia quando non c’era nessuno a prenderti tra le braccia. Tenne la testa bassa, pensando a quando l’avrebbe rivisto.
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L’agente Tyler diede un ultimo colpo di gas alla sua Harley prima di scendere e avvicinarsi alla roulotte dei servizi. I suoi scarponcini risuonarono sui gradini di metallo, e una volta dentro rivolse un gran sorriso a un paio di comparse che lo guardavano curiose. Loro ricambiarono, perché era impossibile capire se fosse un vero poliziotto della stradale che svolgeva gli straordinari regolando il traffico o un attore famoso che faceva un’ospitata.

Tyler pisciò, si lavò le mani e si spruzzò in bocca una nuvoletta di spray alla menta. Poi scese dalla roulotte e si mise in coda: se fingevi di essere uno di loro, nessuno lo metteva in dubbio. Prese il vassoietto del pranzo gratuito e andò a sedersi coi macchinisti, intrattenendoli col racconto inventato di un inseguimento che si era appena concluso al Parker Ranch. Quando ebbe finito di mangiare, uno dei coglioni lo ringraziò per il servizio reso alla comunità, e lui fece un sorriso modesto, rimontò sulla moto e partì per K-town, dove aveva faccende importanti da sbrigare.
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Parker non impiegò più di una trentina di secondi per inquadrare la guardia di sicurezza del porto di Los Angeles: nessun grave precedente penale, anche se i tatuaggi che le maniche dell’uniforme da agente privato non riuscivano a coprire del tutto facevano pensare più a una giovane mamma dei Crips di Long Beach che a una piccolo-borghese di periferia che aveva ceduto alla pessima tentazione di farsi una farfalla sulla caviglia. Due figli all’asilo nido, un marito a Chino che lavorava a salario minimo, una corsa contro il tempo scandita dai due Krispy Kreme glassati che si concedeva ogni mattina per la gioia del suo girovita.

«Buon pomeriggio, agente» disse Parker abbassando il finestrino elettrico della BMW e consegnandole la patente di Jason. «Come butta la giornata?»

«Bene» rispose lei riportando i suoi estremi sul modulo. Parker vide che scrivendo si mordicchiava il labbro, concentratissima, e capì che ce l’avrebbero fatta. Fece guizzare lo sguardo sullo specchietto retrovisore, vide Ray-Ray, un po’ troppo teso al volante della Lexus nera, e si rese conto con una punta di irritazione che avrebbe dovuto esibirsi per entrambi.

«Ho avvertito il responsabile» disse sfilandosi un foglio battuto a macchina dal taschino interno della giacca blu. «È solo un primo sopralluogo per un pilot, ma sa com’è…»

Lei sapeva com’era. Il porto di Los Angeles a San Pedro era considerato una location genericamente efficace per le serie poliziesche, con i container, le gru e le navi a simboleggiare il lavoro duro di cui quei produttori televisivi non sapevano un bel niente. Ciononostante, andavano e venivano con le loro roulotte e i loro autoarticolati carichi di attrezzatura, trafficoni pieni di sé e superficialmente gioviali, proprio come questo coreano, il cui taglio di capelli doveva costare più del suo appartamentino in affitto. Che andassero affanculo.

«Nessun problema» disse accantonando la lettera con un andirivieni della mano dopo aver finto di leggerla. «È con lei?» chiese indicando Ray-Ray nella Lexus.

«È lo sceneggiatore» rispose Parker con quel tanto di superiorità sufficiente a conferire al tutto una patina di verità, il motivo per cui viaggiavano in due auto diverse: perfino le guardie di sicurezza, o meglio soprattutto le guardie di sicurezza, comprendevano la gerarchia dell’industria dello spettacolo applicata ai motori.

«Buona giornata» disse lei facendogli segno di passare.

Percorrendo lentamente i canyon di container, Parker si stupì per l’ennesima volta di quanto fosse facile manipolare gli americani. Erano stupidi, ingenui, oppure la loro era semplice arroganza? Probabilmente tutt’e tre le cose. Una volta, a una festa, quando la ragazza che aveva abbordato gli aveva chiesto cosa facesse di lavoro, le aveva detto di essere un agente segreto nordcoreano; lei si era messa a ridere e aveva ribattuto «certo, come no» e vedendo che non riusciva proprio a immaginare che potesse essere vero, più tardi, mentre la scopava da dietro, le aveva percorso la spina dorsale con la canna della pistola, giusto per farle provare un brivido di pericolo in più, e lei non gli era sembrata affatto dispiaciuta.

Quando arrivarono davanti al basso edificio del magazzino, i due cinesi non li invitarono a entrare. Lì accanto, una portacontainer carica di rifiuti era in attesa di salpare: dopo due settimane di traversata del Pacifico sarebbe giunta a Shanghai, dove i rifiuti sarebbero stati scaricati per essere riciclati, trasformati in plastica a buon mercato e rivenduti agli insaziabili americani, sempre a caccia di affari. Il riciclaggio portato all’estremo: spazzatura in ingresso, spazzatura in uscita.

Dal canto loro, i cinesi non si disturbarono nemmeno a spegnere le sigarette: non era un affare così importante da richiedere cortesia, men che meno il rispetto dell’etichetta. Quello con l’occhio guercio aggirò la BMW come un impiegato dell’Avis in cerca di ammaccature. Poi, soddisfatto, rivolse un cenno del capo all’altro, il quale estrasse dalla tasca una busta piena di contanti e la porse a Parker.

«Bene» disse questi, facendo scorrere le banconote tra le dita prima di intascare la busta. Non si prese il disturbo di dire al cinese di gettare in mare il corpo di Jason raggomitolato nel bagagliaio solo dopo aver superato il limite territoriale di duecento miglia, visto che faceva già parte dell’accordo. Salì sulla Lexus e lasciò guidare Ray-Ray. Per l’intero tragitto fino a L.A. tenne gli occhi chiusi, pregustando le crudeltà e umiliazioni che avrebbe inflitto a quella stronza traditrice quando fosse finita nelle sue grinfie.
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Poco dopo le sei, Mi-Sun lasciò il lavoro e si incamminò verso la fermata d’autobus di Valley Boulevard, un isolato più in là. Si rese subito conto di essere pedinata, anche se non vedeva da chi. Sapeva che avrebbe fatto meglio a non voltarsi, e cominciò a pianificare la fuga: sarebbe entrata nel negozio di donut e uscita dal retro, oppure avrebbe svoltato nel piazzale della concessionaria Toyota, dove gli ultimi raggi di sole riflessi dai parabrezza avrebbero potuto accecare i suoi inseguitori e darle il tempo di pensare alla mossa successiva.

Accelerò il passo e si mise a correre quando vide che il 10 stava arrivando alla fermata. Fu allora che lui la chiamò con quel suo tono di voce gentile, e Mi-Sun si voltò e si lasciò raggiungere, non perché qualcun altro lo aveva deciso per lei, ma perché sapeva che era destino. Questa volta tese entrambe le mani verso di lui, e riprendendo fiato lui gliele strinse.

«Diamine, sei veloce» disse.

«Da dove vengo io è uno sport olimpico» ribatté lei. «Scappare.»

Alcuni scolari delle elementari si fecero largo e salirono sull’autobus, facendo dondolare i pupazzetti dei supereroi agganciati agli zaini. Un anziano afroamericano dagli occhi lattiginosi venne aiutato da una ragazzina con un piumino verde lime. L’autista, che conosceva di vista tutti i passeggeri abituali, attese che Mi-Sun si aggiungesse, ma lei gli sorrise e scosse il capo.

«Dove andiamo?» le chiese Ed dopo che le porte dell’autobus si furono richiuse con un sibilo e il 10 ebbe ripreso il largo come un cetaceo nella corrente del traffico.

“A casa” pensò lei: una risposta così semplice, eppure per il momento troppo complessa da spiegare.

«Da qualunque parte» rispose infilando il braccio nel suo mentre lui la conduceva verso il camioncino in attesa.
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Metodicamente, come si confaceva al loro retaggio e addestramento, Parker e Ray-Ray setacciarono l’appartamento dei due svedesi. Trovarono il passaporto di Greta, il cui visto era stato convenientemente rinnovato, e quello di Lars, coi suoi problemi ancora in sospeso. In casa c’erano pochi soldi e nemmeno un superalcolico, soltanto qualche birra in frigorifero.

«Forse hanno dovuto lasciarla al consolato» disse Ray-Ray riferendosi alla pratica di Mi-Sun. Si stava sforzando di non mostrare la tensione che provava ritrovandosi nell’appartamento in cui avevano fatto fuori i due poveracci scandinavi. Avevano gettato i loro corpi nello scivolo dell’inceneritore, e con tutta la spazzatura che già c’era per qualche giorno nessuno ne avrebbe sentito il tanfo. Malgrado ciò, spiriti e fantasmi vendicativi non erano mai stati del tutto sradicati dalla sua psiche coreana, e quel posto gli dava i brividi.

«No» ribatté Parker. «È qui, da qualche parte.»

Prese una birra dal frigo e la stappò senza offrirne una a Ray-Ray. Fu in quel preciso istante che Ray-Ray, che fino a quel momento aveva sempre lasciato di buon grado che fosse Parker, il più astuto dei due, a svolgere il grosso del lavoro, stilando i rapporti e pianificando per entrambi, si rese conto di odiarlo a morte. Si prese da solo la sua birra e andò a sedersi davanti alla finestra, rimuginando cupo.
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Invece di sfidare il traffico dell’autostrada, Ed l’accompagnò a casa passando dagli scali ferroviari della Santa Fe Railroad e da Phillipe’s, col suo pavimento cosparso di segatura e la sua specialità, il French Dip Sandwich. Le mostrò l’interno da cattedrale della Union Station, con le sue lustre panche e i suoi murali, per alcuni l’inizio del sogno californiano, per altri il capolinea. Proseguì su Wilshire Boulevard in direzione ovest, e quando raggiunsero Koreatown ciascuno dei due aveva imparato a grandi linee il passato dell’altro. Fin dalla prima, piccola onda che aveva preso al largo del Narragansett Pier, il solo desiderio di Ed era stato quello di fare surf nel Pacifico. Si era innamorato a Santa Cruz, aveva imparato a guadagnarsi da vivere col lavoro manuale, aveva una figlia quasi adulta e aveva perso sua moglie.

Lei gli raccontò una versione della verità, rivelandogli che aveva una madre ancora in Corea, che aveva da poco saputo della morte del padre e che il suo lavoro nella ricerca medica l’aveva condotta a Stoccolma e poi a Los Angeles. Ed non aveva bisogno che gli dicesse a chiare lettere che il laboratorio K-West di El Monte non era esattamente ciò che aveva sognato per il proprio futuro, e si era anche reso conto che la sua storia era piena di lacune, ma questo valeva un po’ per tutti, giusto? Mentre percorrevano a piedi Western Avenue nella penombra del tardo pomeriggio teneva ancora il braccio infilato nel suo, e per il momento era più che sufficiente.
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L’agente Tyler si era sempre considerato un gran figo quando non era in uniforme: jeans alla moda, maglietta col nome di questo o quel gruppo di nicchia, scarpe nere con la punta squadrata e il taglio corto tipico del dipartimento che, con la giusta dose di gel, faceva la sua porca figura quando andava a rimorchiare nei locali. Fosse stato un poliziotto migliore e meno egocentrico, forse si sarebbe accorto che in realtà dietro i loro margarita le ragazze ridevano di lui, del suo abbigliamento in fondo dozzinale, di quanto si impegnava per far colpo, di ciò che evidentemente cercava in quel modo di sovracompensare.

Ma quello era uno scenario che si sarebbe verificato più tardi, molto più tardi; questa era una visita di lavoro, una piccola seduta di ricapitolazione con lo svedese, un’estorsione e magari, come premio speciale, qualche minuto in compagnia della gallinella coreana. Tyler passò tre volte di fila col rosso, dicendosi che se fosse stato fermato avrebbe semplicemente mostrato il distintivo, dichiarando il suo essere parte integrante della sottile linea blu impegnata a frenare l’invasione di immigrati clandestini e musi gialli del cazzo. Per di più, lui era un uomo dello sceriffo, non uno di quei coglioni della divisione Rampart dell’LAPD che a un certo punto si erano messi a perseguitare e ricattare gli spacciatori, rubando loro la roba per poi rivenderla ad altri del giro. Anni prima, quando il municipio aveva ordinato di drenare il lago del McArthur Park, metà delle armi da fuoco recuperate nel fango appartenevano allo stesso dipartimento, rubate dagli agenti, rivendute alle gang e gettate nel lago dai vatos locos dopo che erano servite al loro scopo.

In sella alla sua moto personale, una Kawasaki nera con forcelle adattate, Tyler svoltò nel vicolo dietro il condominio dello svedese ed entrò nel parcheggio sotterraneo. Sapeva che non gli conveniva lasciare la moto in strada, dove una coppia di musi bruni sarebbe riuscita a caricarla su un furgone in meno di cinco minutos. No, tutti quei vecchi palazzi di Hollywood erano dotati di garage dai tempi in cui al mondo esistevano ancora eleganza e civiltà, quanto meno di facciata, prima che i ricchi si spostassero a ovest verso Beverly Hills e al loro posto arrivassero i malviventi. Tyler compose il codice di emergenza dei vigili del fuoco sul tastierino all’ingresso e parcheggiò in un posto riservato ai disabili accanto alla porta antincendio; guarda caso era stata lasciata socchiusa, per risparmiare ai tipici fannulloni che avevano invaso la zona lo sforzo di cercare le chiavi al loro rientro, sbronzi di tequila.

Quando l’ascensore arrivò sibilando e sferragliando all’ottavo piano, l’agente Tyler aveva fatto in tempo a leggere tutti i graffiti nella cabina e ripensare a com’era l’Orange County ai tempi in cui lui era un ragazzino ariano dalla dentatura perfetta, oltre la Cortina degli Aranci, come la chiamavano fieri i suoi abitanti, prima che quella gentaglia cominciasse a reclamare i propri diritti senza esserseli guadagnati. E quando finalmente giunse davanti alla porta dell’appartamento, il calderone ossessivo e violento di fantasie di vendetta aveva ormai mandato in pappa i suoi istinti, facendogli montare il sangue al cervello come se fosse strafatto di efedrina e scatenandogli dentro una furia devastatrice che in realtà non faceva che esporlo al pericolo.

Controllò l’indirizzo che si era fatto dare da Lars e premette con forza il tasto del campanello. E, non appena la porta si aprì, entrò deciso, lasciandosi alle spalle tutto ciò che aveva imparato del proprio mestiere.

«L’agente Tyler, suppongo» disse Parker dal divano dove sedeva sorseggiando una Heineken.

«E tu chi cazzo sei?» ribatté Tyler, ma Parker accantonò la domanda con aria infastidita mentre un secondo muso giallo si avvicinava a Tyler da dietro e lo perquisiva. Tyler cercò di girarsi, ma ci riuscì solo a metà prima che il tizio, accovacciandosi per estrargli la Taurus .380 dalla fondina alla caviglia, gli ficcasse nel culo la canna della sua Walther, zittendolo all’istante.

Parker si alzò dal divano e si stiracchiò, poi infilò la mano nel taschino interno della giacca. Tyler per poco non se la fece sotto, ma in realtà Parker non stava estraendo una pistola, bensì il suo cellulare… o meglio, quello di Jason. Lo mostrò a Tyler, che si rivide sullo schermo mentre parcheggiava la Kawasaki in garage.

«Non avresti dovuto occupare il posto per i disabili» disse in tono di rimprovero.

«Come lo sai?» domandò Tyler, sinceramente interessato.

«C’è un’app per tutto» rispose Parker, poi prese una sedia dal cucinino, la trascinò davanti a lui e si sedette fronteggiandolo, come se in quell’interrogatorio fosse lui lo sbirro, e l’altro il criminale. Psicologia di base: era solo sorpreso che il bastardo americano lo stesse lasciando fare senza alcuna contromossa. Magari, se fossero stati a New York o Chicago, si disse, città dove il crimine era degno di quel nome, le cose sarebbero andate diversamente: aveva passato abbastanza tempo a Los Angeles da rendersi conto che i luoghi comuni erano quasi tutti veri, che i suoi abitanti, autorità comprese, erano cotti dal troppo sole e dai troppi frappuccini decaffeinati.

Si rimise in tasca il cellulare di Jason e allungò la mano verso Ray-Ray, che vi posò la piccola pistola di Tyler. Se la rigirò tra le dita, aggrottando la fronte, poi puntò la tozza canna sui genitali dell’uomo.

«Plastica? È una pistola vera o solo un giocattolo?»

«Succhia la canna e scoprilo da te.»

Rise, poi rivolse una frase nella sua lingua da muso giallo al socio e gli lanciò l’arma; mossa coraggiosa oppure stupida, pensò Tyler, visto che la sicura era disinnescata. Il secondo tizio lo afferrò per un braccio, glielo forzò dietro la schiena e lo fece marciare verso lo stesso punto in cui di recente Lars aveva raggiunto l’aldilà. Tyler pensò di opporre resistenza, ma il dolore al braccio era così forte che gli sembrava di avanzare senza neanche toccare il pavimento. Crollò a sedere e cercò di sollevare il braccio, ma non ce la fece.

«Che fine hanno fatto gli svedesi?» chiese alla fine.

«Andati» rispose Ray-Ray.

«Andati dove?»

«Andati e basta.»

Tyler osservò la macchia bruna sul tavolino davanti a sé, dove la fronte di Lars si era adagiata e il foro di ingresso del proiettile aveva lasciato una sagoma alla Rorschach che somigliava vagamente a un mollusco fritto. Non era un detective, e il suo lavoro lo portava solo sulle scene degli incidenti stradali e non su quelle dei delitti, ma aveva visto abbastanza episodi di C.S.I. Miami da capire che avrebbe fatto meglio a darsi una calmata e cominciare a pensare razionalmente.

«Sentite, se il caso è vostro mi ritiro» disse. «Sono fuori dalla mia giurisdizione, cercavo solo di dare una mano.»

Parker finì la sua Heineken e rise. Per un breve, folle istante Tyler intrattenne il pensiero che il bellone orientale fosse in realtà un attore, che fosse tutto uno scherzo elaborato, magari organizzato da quello stronzo dell’agente Gonzalez, quello che credeva di essere Erik Estrada, il giovane Estrada di CHiPs, precisava sempre lui, non quello ormai gonfio che picchiava la moglie e faceva le televendite in tivù.

Ma il dolore alla spalla era reale, e Tyler ricordava le voci che giravano sui soldati coreani durante l’operazione Desert Storm; non che avesse intravisto un singolo combattimento dall’ufficio approvvigionamenti di Kuwait City, ma certe cose ti giungevano ugualmente all’orecchio, e quei due tizi avevano un’aria da soldati, anche nei loro eleganti abiti boghesi.

«Rilassati, amico» disse Parker sfilandosi di tasca un portasigari d’argento e aprendolo con un disinvolto scatto del polso. Era un gesto noncurante e al tempo stesso studiato, come se l’avesse visto fare al cinema, e di nuovo Tyler si concesse la vaga speranza di essere stato coinvolto in un assurdo reality straniero. Pensando che quello del muso giallo fosse un gesto di riconciliazione, si sporse in avanti per accettare un sigaro.

«Alla tua età?» lo rimproverò Parker ritraendo la mano. «Sai cosa fanno i genitori nella Repubblica Democratica Popolare quando il loro bambino allunga la mano verso qualcosa, per esempio una porzione in più di riso?»

Tyler stava ancora cercando di stabilire se la Repubblica Popolare fosse la Corea del Nord, quella del Sud oppure la Cina comunista, consapevole di essere rimasto indietro di brutto sui fatti del mondo, quando Parker rivolse un cenno col mento al suo socio. Tyler udì il respiro di questi appena dietro di sé, seguito dal sonoro scatto metallico di uno Zippo che veniva scoperchiato. Poi il delicato ffft della rotella sulla pietrina e l’odore da combustibile del liquido per accendini che prendeva fuoco.

«Lo sai?» ripeté Parker in tono più duro.

Tyler scosse il capo mentre l’altro gli si portava davanti e gli prendeva una mano nella sua. Con l’altra reggeva lo Zippo, e mentre glielo avvicinava alle dita Tyler fissò come ammaliato la luce azzurra alla base della fiammella. Provò a ritrarre la mano, ma non ce la fece: come fosse in un sogno, malgrado tutte le ore passate in palestra, il suo braccio era immobilizzato, completamente inutile. Sempre sognando guardò la fiammella che si avvicinava, osservò le proprie dita come se fossero separate dal resto del braccio, le vide ritrarsi istintivamente dal fuoco.

Appena sopra il cerchio della fiammella scorse l’interno della scatola d’argento e si rese conto che non conteneva sigari, bensì una siringa e due fialette di vetro. Qualcosa gli disse che non era roba da usare a scopo ricreativo; doveva essere una dose letale, dopodiché avrebbero ritrovato il suo corpo in un vicolo e i suoi colleghi si sarebbero detti: diamine, non sapevo che Tyler avesse un problema di droga, sarà stata la sindrome da stress post-traumatico per tutto l’impegno che metteva nella difesa delle nostre libertà…

Il suo autonecrologio fu interrotto dal suono dello Zippo che si richiudeva come una trappola d’acciaio, e Tyler sentì che lo sfintere gli si annodava come l’estremità di un palloncino. Esalò un respiro e strinse il pugno per fermare il tremore alla mano.

«Congratulazioni, Tyler, hai superato la prova.»

Si chiese di nuovo come facessero a sapere come si chiamava, dicendosi che probabilmente lo svedese lo aveva letto sul distintivo, e per quale motivo fosse stato sottoposto a una simile, elaborata gara a chi ce l’aveva più lungo. In ogni caso, la posta in palio doveva essere alta, e non c’era altro da fare che stare al gioco.

«Il prossimo passo è trovarla.»

«La ragazza coreana?»

«No, coglione, Madonna.»

Il secondo muso giallo aprì bocca per la prima volta.

«La tua zona di pattuglia è Malibu, giusto?»

Gli agenti dello sceriffo avevano territori, non zone di pattuglia, ma Tyler non si prese il disturbo di correggerlo.

«Una parte, sì.»

«Bene» disse Parker. «Il tizio che l’ha tirata fuori dall’oceano, vedi cosa riesci a scoprire di lui. E facci sapere.»

«Ma come faccio a… Voglio dire, dove…»

«Dammi il tuo telefono» disse Parker.

«Il mio telefono?»

«Dagli il callulare, shiekkeh!» latrò Ray-Ray.

Tyler non aveva idea di cosa significasse shiekkeh, ma non sembrava voler dire “amico”. Consegnò l’apparecchio a Parker, che aggiunse un numero ai contatti e glielo restituì.

«Quando avrai qualcosa manda un messaggio, non chiamare.»

«D’accordo» disse Tyler rimettendo in tasca il telefono. Sapeva che la domanda che stava per fare era un azzardo, ma tanto valeva rischiare.

«E le spese?»

Parker scrollò le spalle, poi sfilò dieci falsi centoni nuovi di zecca da un grosso rotolo e glieli porse. Tyler vide che l’altro tizio sogghignava, e per un istante si dipinse tutti i cattivi che aveva visto volteggiare nei film con Bruce Lee. Quei due erano della stessa risma, con occhietti da glaciali assassini: avrebbe dovuto fare attenzione. Si rimise la pistola nella fondina alla caviglia e uscì dall’appartamento cercando di tenersi stretto ciò che era rimasto del suo sangue freddo. Ma non appena fu in corridoio, li sentì ridere di lui attraverso il legno sottile della porta.
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Appena prima di arrivare al Dae Woo Oak, Ed si fermò davanti alla vetrina di Cockney Mick’s, l’ultimo dei rigattieri rimasti su quel tratto di Western Avenue ora che l’intera zona era diventata coreana. Erano anni che non ci passava, ma lui e Freddie avevano arredato la loro prima casa con i mobili di seconda mano e gli ammennicoli che Mick faceva arrivare da Londra e vendeva a basso prezzo, vivendo nel retro del negozio e nutrendosi di cibo in scatola riscaldato su un fornellino da campo.

«Sembra che abbiano chiuso bottega e se ne siano andati da un giorno all’altro» disse Mi-Sun. Sapeva qualcosa dello sradicamento, ma ricordava anche le donne accovacciate dietro le cassette da cui vendevano sigarette e fiammiferi, la caparbietà con cui lottavano per conquistare le loro postazioni sui marciapiedi. Nella vetrina del rigattiere la polvere copriva le fotografie nelle cornici rotte, il servizio da tè del Giubileo d’Argento con l’immagine di una giovane regina Elisabetta, un piccolo cannone di ferro, una nave in bottiglia con i due alberi spezzati.

Ed le racccontò di Gwen, che badava al negozio quando Mick andava in Inghilterra a fare acquisti. Era obesa, Gwen, talmente sopraffatta dal proprio peso che non si alzava mai, compilando a mano le ricevute afflosciata in una di quelle speciali poltrone allungabili originariamente destinate a due persone. Una volta doveva avergli letto nel pensiero, sorprendendolo a guardarla nel tentativo di distinguere la boccuccia ad arco di Cupido e gli occhi nocciola.

«Ti stai domandando com’è potuto succedere, vero?» gli aveva chiesto, e quando lui aveva annuito aveva preso una fotografia da sotto il banco e l’aveva laboriosamente sospinta verso di lui. Era stata strappata in quattro dal suo ex marito, gli aveva raccontato, e lasciata nel posacenere a mo’ di lettera d’addio prima di partire per l’Arizona con la sua nuova fiamma. Lei l’aveva rimessa insieme per rammentarsi di quella che era stata, uno schianto di brunetta in bikini sul bordo di una piscina di Palm Springs che sorrideva da sopra l’ombrellino di un mai tai.

«Tre chili all’anno, niente di speciale, giusto?» gli aveva detto. «E adesso eccomi qui.»

Sentendosi in colpa, Ed aveva finito per comprare una testa imbalsamata di cinghiale da appendere sopra il caminetto di casa. Vi era rimasta un anno o due, feroce e consumata dalle tarme, finché Ed non l’aveva eliminata perché dava gli incubi ad Anna. L’aveva guardata rotolare giù dalla collina tappezzata di artemisia, vedendone scintillare le zanne ingiallite finché non era scomparsa nel torrentello che scorreva appena a valle dei cespugli di manzanita.

«Ti senti responsabile per tutti?» domandò Mi-Sun facendolo ridere. Si voltò verso di lui, si avvicinò e gli slacciò un bottone del giubbotto di velluto da cowboy, quello col colletto di finto pelo che sua figlia chiamava Brokeback Dad. «Anche per me?»

Ed scosse il capo. «Quello che provo al momento non è un senso di responsabilità» disse, e ora fu lei a ridere nel vederlo arrossire. Gli posò la mano col dito mancante sul petto, sentendo pulsare il suo cuore, poi richiuse il bottone.
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Mi-Sun disse qualcosa alla direttrice di sala, che annuì scoccando una breve occhiata a Ed e li condusse a un separé d’angolo sul lato più lontano dell’affollata sala del Dae Woo Oak. Il locale era pieno di famiglie; i bambini facevano i compiti o giocavano coi videogame mentre gli uomini si rilassavano bevendo e le loro mogli grigliavano striscioline di manzo e pezzi di cavolo cappuccio sui bracieri sistemati sui tavoli. Sembrava uno strano concetto, pensò Ed, uscire a cena per poi doversi cucinare il pasto, ma probabilmente era un modo per mantenere un collegamento con la propria cultura.

Metà seduto e metà sdraiato su una stuoia, Ed ricordò la facilità con cui Freddie assumeva la posizione del loto, ridendo mentre lui cercava invano di piegare le lunghe gambe sotto di sé. La cameriera accese il fornello a gas sotto la griglia, Mi-Sun ordinò per entrambi e la ragazza annuì e fece ritorno verso le cucine, sorridendo e coprendosi la bocca con la minuscola mano. Ed guardò le fotografie a colori incorniciate dei cavalloni che si infrangevano su scogliere da cui i rami dei cedri sporgevano orizzontali, e ripensò agli anni che lui e Freddie avevano trascorso a Big Sur e Santa Cruz, in luoghi come quelli nelle foto, sognando insieme un futuro che era ormai diventato passato.

Quando riaprì gli occhi, la cameriera stava sistemando il manzo sulla griglia, seguito dal pesce e dal cavolo, muovendo il tutto con un paio di molle da cucina in una danza delicata e fluida. Sorrise e porse le molle a Mi-Sun, poi posò sul tavolo una zuppiera di riso e alcuni piattini di pietanze in salamoia.

«Kimchi» disse, il piatto nazionale coreano: vasetti di argilla di cavolo cappuccio, aglio e peperoncino che nelle campagne, quanto meno quelle del Sud, venivano messi a macerare sottoterra.

«Un tempo la sognavo, questa roba» disse Mi-Sun, senza specificare dove e quando. Ed impugnò le bacchette e ne prese un boccone, avvertendone il gusto piccante e l’odore aspro e terragno di decomposizione.

«Ti piace?» chiese lei.

«Sì, mi ci potrei abituare.»

Mangiando, Mi-Sun teneva la mano sinistra sotto il tavolo. Capì che lui lo aveva notato e ci stava riflettendo su, allora posò le bacchette e sollevò la mano.

«Un incidente?» chiese Ed, e lei annuì con fare vago. Lui le mostrò la falange mancante dell’indice, quello che si era mozzato con la sega da banco, e allungò la mano verso la sua. La raggiunse e la coprì, ricordando la prima volta che l’aveva toccata sott’acqua.

Quando arrivò il conto Mi-Sun insistette per pagare: era stata lei a invitarlo a cena, spiegò, ed erano nella sua zona. Ma aveva un favore da chiedergli.

«Quello che vuoi» disse Ed. «Qualunque cosa.»
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Durante il tragitto verso Alexandria Avenue gli spiegò che i due svedesi erano volontari che stavano cercando di far uscire sua madre dal paese. Quel giorno aveva chiamato Greta due volte, ma in entrambi i casi era scattata direttamente la segreteria telefonica; spesso Lars dimenticava di caricare le batterie, e così aveva pensato di passare a controllare se vi fossero novità.

«Ci metto un minuto» disse scendendo dal camioncino. Ed la guardò entrare nell’atrio illuminato dai neon e percorrere il pavimento a scacchi bianchi e neri, e si augurò che Lars fosse più bravo a fornire aiuti umanitari che a salvare la vita al prossimo. La vide chiamare l’ascensore e poi voltarsi e sorridergli.

Ruotò sul sedile, immerse le dita nel collo peloso di Cassie e le carezzò la testa. Lei sospirò e si raggomitolò rilassandosi sulla cuccia di vecchie coperte. Quando Ed tornò a voltarsi verso il palazzo, Mi-Sun si stava sporgendo verso la gabbia della tromba dell’ascensore, in ascolto. Poi si irrigidì, fece un passo indietro e ruotò su se stessa verso la strada, un movimento che a Ed parve stranamente rallentato.

Poiché a L.A. non si può mai sapere, Ed infilò la mano sotto il sedile e afferrò il cric. Poi si sporse verso la portiera sul lato opposto della cabina e la aprì mentre lei attraversava di corsa l’atrio e usciva in strada. Alle sue spalle, due giovani coreani sbucarono dall’ascensore, la videro e si lanciarono verso l’uscita del palazzo. Mi-Sun era veloce, ma loro di più; ora che Ed aveva inserito la retromarcia, sfondando la griglia del radiatore dell’auto parcheggiata dietro di lui, e lei si era tuffata a bordo, Ray-Ray aveva già afferrato la maniglia della portiera. Si svolse tutto in silenzio, ma come sotto una lente di ingrandimento: Ed riuscì a distinguere il piccolo filo di bava che colava dall’angolo della bocca dell’inseguitore, e l’ombra dell’altro che aggirava il muso del camioncino e si avvicinava al suo lato.

«Vaffanculo!» gridò mulinando il cric come un pazzo sopra la sagoma distesa di Mi-Sun. Lacerò il rivestimento del soffitto del camioncino ma non riuscì a colpire il coreano, il quale era arrivato ad afferrare la camicetta di Mi-Sun. Ma non ce ne fu bisogno, perché Cassie, l’amabile e un po’ tonta Cassie, si lanciò contro l’uomo, un coacervo di zanne, saliva e peli ritti sul collo. L’aggressore si ritrasse spaventato e fece un passo indietro, dando il tempo a Ed di sterzare deciso a sinistra e staccarsi dal marciapiede. Colpì di striscio l’altro uomo e lo sentì gridare ma non si guardò indietro, guidando con una mano sul volante mentre con l’altra cingeva la schiena di Mi-Sun, trattenendola e aiutandola a rimettersi seduta e chiudere la portiera. Questa volta non ebbe bisogno di chiederle la prossima destinazione: per oggi ne aveva avuto abbastanza di Koreatown.
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Teneva lo sguardo fisso, dritto davanti a sé senza tradire nulla, né una crisi di nervi né un segno di gratitudine. Ed la guardava a intermittenza, spiandone il bellissimo profilo, le braccia incrociate sul petto. Sembrava che non respirasse mentre Ed, ancora ansimante, serpeggiava nel traffico della Hollywood Freeway, oltrepassando il Greek Theatre e l’Hollywood Bowl e ignorando i clacson e i gestacci degli automobilisti a cui tagliava la strada per distanziare il più possibile i due coreani. A un certo punto fece per chiederle cos’era appena accaduto, ma immaginava si trattasse di una lunga storia e non gli dispiaceva l’idea di aspettare, apprezzando addirittura la lentezza con cui il mistero di lei si dipanava riempiendo un vuoto della cui esistenza era stato solo vagamente consapevole.

Erano nella Valley, e il traffico si era finalmente diradato in corrispondenza della diga di Sepulveda, illuminata a giorno dai riflettori, quando lei aprì bocca.

«È bellissima» disse, e lui le diede ragione, spiegandole che ogni volta che vedeva l’elegante distesa di cemento e i contrafforti simili a colonne dell’antica Roma, provava una sensazione di libertà. Gli sembrava di non essere più costretto in quella trappola mortale di acciaio e gas di scarico che era l’autostrada, ma come sollevato e trasportato nel West, forse in Nevada, e ogni volta avvertiva la stranezza del fatto che da Los Angeles per raggiungere il West dovevi invece dirigerti a est.

Poi imboccarono il Malibu Canyon, superando pascoli delimitati da steccati e vecchi ranch di adobe, resti della California agricola che aveva preceduto l’espansione urbana, dove i cavalli al chiaro di luna bastavano da soli a creare sorprendenti immagini da film western. Si addentrarono nel canyon, tra le pareti di roccia che torreggiavano protettive, ogni singola, stretta curva ad aggiungere distanza tra loro e K-town.

Nei pressi dell’ingresso del Camp David Gonzalez, un gruppo di adolescenti neri e latino-americani in pantaloncini e gilet arancioni correva in fila indiana lungo il bordo della strada. Mi-Sun chiese se fosse una squadra liceale di corsa campestre, ma Ed le spiegò che in realtà erano detenuti.

«Ma le guardie dove sono?» domandò.

«È un carcere minorile basato sul codice d’onore.»

«Capisco» disse, ma in realtà non capiva affatto, e pensò che i prigionieri dovessero essere ragazzi dei ghetti eccezionalmente promettenti a cui veniva offerta un’istruzione tecnica o ingegneristica. E quando Ed le spiegò che le guardie non c’erano perché a farne le veci erano i braccialetti elettronici da caviglia, ribatté che in tal caso i carcerati dovevano essere figli di detenuti politici.

«In realtà sono dentro per furto d’auto e possesso di stupefacenti» disse Ed. Erano ragazzi che avevano commesso crimini minori, mentre i loro coetanei che si erano macchiati di reati più gravi come stupro e omicidio venivano mandati a Chino, per poi essere trasferiti alla sezione adulta al compimento del diciottesimo anno di età.

«E a quel punto vengono giustiziati?» chiese lei.

Scosse la testa. «Magari dai membri più anziani di una gang rivale,» rispose «ma in realtà non lo so. Immagino che alcuni riescano a uscire e a cambiare vita, ma le probabilità sono scarse.»

«Per il colore della loro pelle» disse Mi-Sun, e lui ammise che sì, era più o meno così.

Pochi minuti dopo Ed si fermò sullo slargo in corrispondenza della curva da dove i triangoli delle colline si stagliavano illuminati dalla luna dietro le nubi. Cominciò a raccontarle che quella era la location in cui avevano girato la serie M*A*S*H, ricreando la Corea durante la guerra. Era una serie troppo datata per lei, ma forse ne aveva vista qualche replica in tivù…

«Oltre le montagne ci sono montagne» disse lei. «Il detto è questo, quanto meno.»

Scese dal camioncino e si allontanò di qualche passo nella sterpaglia, e quando Ed la vide crollare in ginocchio si sentì un idiota. Le sobbalzavano le spalle, e si era portata le mani al volto. Ed avrebbe voluto raggiungerla, prenderla tra le braccia e chiederle scusa: aveva pensato che le avrebbe fatto piacere rievocare la Corea, senza riflettere sul fatto che sarebbe stata travolta dalla nostalgia di casa.

Invece attese seduto al volante finché lei tornò, il volto bagnato dalle lacrime, e si raggomitolò sul sedile dandogli la schiena. Riavviò il motore e ripartì, e proseguirono in silenzio per il resto del tragitto fino all’oceano. Svoltò a nord sulla PCH, poi a destra nel canyon successivo, quello in cui abitava. Di lei sapeva ancora meno di prima, tranne che era in fuga. Rifugiati, esuli, fuggiaschi: era per questo che tutti venivano a L.A., lui compreso, finché arrivavano al Pacifico e scoprivano che non potevano andare oltre.

«Non manca molto» disse, e lei allungò la mano, gliela posò sul braccio e ve la tenne finché arrivarono a casa.
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Erano in terrazza, i gomiti appoggiati sulla ringhiera, intenti a osservare le strisce fosforescenti dei marosi lungo la costa.

«È dove mi hai salvata» disse lei.

«È dove tu hai salvato me.»

«Ti prego, niente poesia. Devi sapere cosa sta succedendo.»

«D’accordo.»

Ed aprì la cassapanca di cedro che aveva costruito con le sue mani per riporre i cuscini. Ne prese due a righe e li sistemò su una coppia di sdraio di legno. Poi ruotò le sdraio verso l’oceano ed entrò a prendere due coperte per ripararsi dal freddo e dall’umidità. Quando tornò fuori, lei era distesa su una sdraio con le braccia dietro la nuca. Le stese sopra una coperta e si sistemò sull’altra sdraio.

«Dimmi tutto» la spronò.

«Sono agenti della DPRK.»

«Ah. Nel senso di Corea del Nord?»

«Sì.»

«Stai scherzando» disse con una risata. «A Los Angeles?»

«Sì. E a Boston, Chicago e New York.»

Gli pareva inconcepibile: il regno eremita, lo stato-prigione isolato dal resto del mondo e compagnia bella. Eppure era così.

«Comincia dall’inizio» disse.
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Il colore del cielo era quello dei fiori di melo nel frutteto sotto il tempio. Era la mattina del 9 maggio 1977. Più rosa che rosso, il colore di una tempesta in arrivo, pensò Kim Pak June riponendo la rete nella prua della barca, ma col passare delle ore avrebbe fatto meglio a tenere d’occhio l’orizzonte. Scosse la tanica di riserva del carburante, aggrottando la fronte nel sentire lo sciabordio del gasolio nel recipiente semivuoto, anche se sarebbe stato più che sufficiente per il breve tragitto che aveva in programma. Era domenica, e pur non gradendo l’idea di perdere una giornata di pesca, aveva promesso a sua figlia Mi-Sun un picnic su un isolotto roccioso dodici chilometri a nord. Una rara giornata di riposo, ma se avesse fiutato l’odore del pesce avrebbe comunque avuto con sé la sua rete.

Cercò di rammentare l’ultima volta che avevano fatto una gita tutti insieme. Era passato molto tempo: Mi-Sun non aveva cominciato da molto a camminare, una piccola creaturina che barcollava tutta infagottata nel freddo di gennaio come un minuscolo pinguino. Sua moglie Ai-Sook faceva la maestra elementare, e aveva insistito perché si recassero in treno a Seoul per vedere le luminarie e rifarsi delle vacanze estive che non riuscivano mai a fare perché lui doveva pescare. Pak provò un moto di rimpianto: era molto più anziano di sua moglie, e sapeva che quando si invecchia il tempo accelera, e che in un battibaleno la loro Mi-Sun, il loro Dono Prezioso, li avrebbe lasciati.

Esteriormente taciturno, incline a risposte che ammontavano a monosillabi e grugniti e ticchettii di denti che potevano significare tanto disappunto quanto riluttante consenso, Pak era in realtà un uomo profondamente riflessivo. Le lunghe ore e le intere giornate a bordo della sua barca gli permettevano il lusso del ragionamento, mentre sulla terraferma occupava il tempo a riparare le reti, osservare le maree, studiare il cielo e trattare con i compratori di pesce al mercato, per poi crollare esausto sulla stuoia, svegliarsi quando fuori era ancora buio e uscire di nuovo a pescare.

Ma lasciandosi trasportare dalle correnti del mare d’Oriente, Pak coltivava l’ideale confuciano di levigare la pietra del suo essere, non sentendo come un’imposizione il fatto di essere diventato pescatore come suo padre, suo nonno e tutti coloro che li avevano preceduti fin dalla notte dei tempi, bensì interpretandolo come l’assunzione di un ruolo che gli permetteva di provvedere alla sua piccola famiglia, senza prendere troppo dal mare, esercitando così le virtù più nobili, quelle dell’amore e della gentilezza.

Ai-Sook e Mi-Sun lo raggiunsero correndo sulla spiaggia, la madre col cesto di vimini delle vettovaglie, la figlia con l’aquilone che lui le aveva comprato il giorno prima con i soldi in più guadagnati grazie a una generosa pesca di moscardini. Le aiutò a salire a bordo e partirono per l’isolotto, Mi-Sun che faceva volare l’aquilone a poppa della barca, Ai-Sook addossata alle reti e alle gomene arrotolate con il volto diretto al sole.

Giunti su una spiaggetta riparata, raccolsero tutti insieme la legna per il fuoco, e Pak preparò i rami di salice da usare come spiedi per grigliare le seppie. Ai-Sook aveva preparato palle di riso speciali, infilando in ciascuna un gamberetto color madreperla a mo’ di sorpresa, e disponendo il cibo su una coperta guardò sua figlia sulla battigia, intenta a tracciare intricate figure sulla sabbia con uno degli spiedi.

«Che cosa sono?» le chiese, e Mi-Sun le spiegò che rappresentavano il modo in cui erano fatte le cose, cerchi dentro cerchi sempre più piccoli fino a diventare un minuscolo punto, il punto da cui tutto aveva inizio.

Dopo che ebbero mangiato, Pak e sua moglie si coricarono sulla coperta mentre Mi-Sun zampettava sulla sabbia come un piviere, raccogliendo conchiglie. Pak osservò l’orizzonte in cerca di un mutamento nella distesa di nubi, fiutando le correnti d’aria per distinguere una qualunque alterazione barometrica che potesse indicare una tempesta in arrivo o l’improvvisa, terrificante discesa di una nebbia che avrebbe cancellato qualunque punto di riferimento. Ai-Sook si girò su un fianco, dandogli la schiena, e senza bisogno che lei glielo chiedesse Pak cominciò a grattargliela. Soddisfatta e felice, sua moglie teneva la testa sollevata su un gomito per tenere d’occhio Mi-Sun. La bambina era a cento metri da loro, forse meno, ma Ai-Sook si sarebbe sempre biasimata per aver abbassato la guardia, anche se in realtà la sua mente era assorta nel complesso calcolo matematico della distanza da concederle prima di richiamarla, in modo da incoraggiare la sua già sviluppata indipendenza e al tempo stesso proteggerla. Non che avesse importanza, poiché il gommone sbucò dal nulla così all’improvviso che quando Pak balzò in piedi e si mise a correre verso sua figlia era già troppo tardi.

Indossavano entrambi tute e berretti neri di lana, gli occhi nascosti dalle lenti a specchio. Il primo a sbarcare dal gommone intercettò Pak con una sforbiciata alle gambe che lo abbatté con la stessa facilità con cui lui aveva spezzato i ramoscelli di salice. Disteso sulla sabbia sibilante, reso insensibile dal colpo e impossibilitato a muoversi, Pak seguì la scena come se la stesse osservando dall’alto, mentre il secondo uomo in nero ammanettava Ai-Sook con un laccetto di plastica e la trascinava per le caviglie verso il gommone.

Niente di tutto questo aveva il minimo senso per Mi-Sun, la cui mente scientifica era ancora assorbita dalla disposizione di conchiglie che stava creando sulla sabbia. Di recente sua madre aveva portato a casa da scuola una tavola pitagorica su un cartoncino ingiallito, e Mi-Sun era rimasta incantata scoprendo l’eleganza delle moltiplicazioni. Come una magia, aveva detto sua madre, ma lei aveva ribattuto che la magia era quando lo spirito della nonna la visitava di notte, e che quella era semplice matematica. Facilmente riproducibile con i gusci di molluschi disposti in file di due, tre, quattro…

«Corri, figlia mia, corri!» sentì che suo padre le gridava, momentaneamente paralizzato sulla sabbia. E lei fece la cosa più logica: si mise a correre verso di lui, verso sua madre che si dimenava nell’acqua bassa mentre l’uomo la trascinava come un tonno preso all’amo e la caricava a bordo del gommone. Corse tra le braccia di suo padre, e poi l’uomo vestito come la morte, reggendo in mano una piccola, tozza pistola, li costrinse a salire sull’imbarcazione insieme a sua madre e puntò la prua verso nord. A quel punto accelerò all’improvviso, e Mi-Sun rimase sbalordita dalla velocità con cui il suo piccolo aquilone si faceva sempre più lontano sulla spiaggia, fino a scomparire del tutto.
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Più tardi, Ed la prese per mano, l’accompagnò in camera di Anna e le scostò le coperte.

«Grazie» le disse. «Per quello che mi hai detto.»

Lei rimase seduta sul bordo del letto finché non se fu andato, poi spense la luce. Il buio fece apparire la dozzina di stelle di gomma che lui aveva incollato al soffitto per sua figlia, e Mi-Sun lo ringraziò a sua volta.

Il mattino dopo Ed la trovò in terrazza a guardare l’oceano.

«Nostalgia di casa?» domandò.

Lei non distolse gli occhi dalla vasta distesa d’acqua, sporgendosi da sopra il parapetto sotto il quale il canyon precipitava a strapiombo. Come la polena di una baleniera, pensò Ed.

«Un po’» rispose finalmente. «E per di più, oggi compio gli anni.»

«Oh» fece lui. «Be’, buon compleanno.»

Lei si voltò a guardarlo e sorrise, poi gli prese l’anulare tra le dita. Per un istante lo trattenne, poi lo lasciò delicatamente andare.

«Grazie» disse. «In Corea del Nord non si festeggiano i compleanni» soggiunse subito dopo.

«Be’, ragazza mia, non sei più in Corea del Nord, dannazione!» ribatté Ed in un finto tono da cowboy. «A partire da adesso, festeggeremo per tutta la stramaledetta giornata!»

Le cinse amichevolmente le spalle con un braccio e la ricondusse in casa. In cucina, la prese per i fianchi e la issò sul banco.

«Le uova le mangi?» le chiese. «E i bagel con un po’ di cream cheese?»

“Corteccia d’albero” rispose lei in silenzio. “Grilli. Minestra ricavata da una singola foglia di cavolo.”

«Un menu perfetto» disse.

Mentre facevano colazione gli raccontò di un compleanno memorabile, perché fu lui a chiederglielo, e già questo le parve un miracolo, dato che fino ad allora suo padre era stato l’unico uomo a mostrarle tanta tenerezza.
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Era un freddo 10 novembre, il giorno del suo dodicesimo compleanno, e Mi-Sun stava per soffiare sulle candeline su un tortino di riso dolce preparato da sua madre quando bussarono alla porta del loro appartamento. Sua madre afferrò la torta, corse alla finestra aperta, spense le candeline e gettò il tutto in cortile. Mi-Sun non protestò; dopo sette anni a Pyongyang sapeva che gli unici compleanni che era consentito celebrare erano quelli di Kim Il-Sung, il Grande Leader, e del suo erede legittimo, il Gran Maresciallo Kim Jong-il. Festeggiare il proprio era un crimine contro il Partito, poiché generava egoismo e pensieri antisocialisti.

Sua madre sobbalzò quando i colpi alla porta si fecero più forti e perentori, ma attese ancora qualche istante, sbracciandosi per diradare il fumo delle candele, prima di fare cenno a Mi-Sun di aprire la porta. Sulla soglia si parava un uomo in uniforme verde oliva e berretto. Era basso, e così magro che la divisa gli ricadeva a pieghe sul corpo, con un effetto comico che faceva pensare alla figura di Cucciolo dei Sette Nani, come ritratto in quel libro per bambini che Mi-Sun sperava contro ogni speranza fosse ancora sul suo letto sull’isola di Ganghwado.

L’uomo le porse una lettera, e per un attimo Mi-Sun nutrì un’altra folle speranza, che potesse essere un biglietto di auguri di sua cugina Jun-Li, pur sapendo che non vi era alcuno scambio di corrispondenza tra le due Coree. Il messaggero, poiché l’uomo non era altro che questo, fiutò l’odore di fumo che aleggiava nell’appartamento, perlustrandolo con rapide occhiate sospettose.

Ai-Sook aveva ormai un impiego fisso al ministero della Sicurezza Nazionale, dove lavorava come istruttrice. Era per lei che erano venuti i due uomini in gommone, dopo che a Pyongyang un computer l’aveva selezionata per il suo accento tipicamente rappresentativo della borghesia sudcoreana. Il fatto che fosse già un’insegnante era un ulteriore vantaggio: l’apparato dei servizi segreti della Repubblica Popolare aveva bisogno di qualcuno che addestrasse i suoi agenti a esprimersi esattamente come impiegati di Seoul prima di poterli utilizzare per infiltrarsi al Sud.

Ai-Sook aveva anche imparato, e insegnato a Mi-Sun, a rivolgersi a qualunque interlocutore in uniforme usando toni calmi e neutrali, distaccati come quelli di un robot. Se mostravi nervosismo destavi sospetti, i sospetti portavano a una segnalazione, e questa a sua volta avrebbe potuto condurti in un campo di lavoro, se non peggio. E c’era sempre qualcuno in uniforme ovunque fossi, al parco come al centro distribuzione degli alimenti o nelle profondità della metropolitana, per proteggere la popolazione dal costante pericolo di un attacco missilistico dei bastardi americani.

Pak, invece, era un caso disperato. Era troppo anziano per cambiare, e Ai-Sook vedeva il modo in cui contraeva i muscoli del collo ogni volta che era costretto a mostrare il libretto di identità che chiunque doveva avere sempre con sé. Non aveva mai dimenticato quella giornata che era cominciata così bene, non si era mai perdonato per non essere riuscito a proteggerle.

Aveva cominciato a praticare il taekwondo, troppo tardi perché potesse essergli utile, ma nella sua immaginazione continuava a sfidare i due aggressori in tuta nera, colpendoli alla testa con due calci perfetti, torcendo loro le braccia fino a farle uscire dalle articolazioni, immergendo le loro facce nella schiuma del mare. A volte nei suoi sogni era un pesce che osservava mentre i volti dei due agenti diventavano bluastri, boccheggiando pateticamente come cernie finché una striscia di bollicine saliva in superficie e i loro occhi diventavano spenti e inespressivi come i suoi.

Fortunatamente non doveva dire molto mentre svolgeva i suoi turni di lavoro, raccogliendo le mele nelle cassette di legno da recapitare ai membri del Partito e a un’infinità di ufficiali dell’Esercito. Non gli permettevano di avvicinarsi al mare perché temevano che fuggisse, ma Pak aveva scoperto che il lavoro nei frutteti era molto simile alla pesca: ripetitivo, immutabile, condizionato dagli elementi. E così teneva la bocca chiusa mentre meditava in piedi, disperatamente aggrappato agli ultimi brandelli di umanità, amore e gentilezza che gli restavano.

Ai-Sook attese che il messaggero finisse di guardarsi intorno nella minuscola stanza, quindi ripeté la menzogna che il giorno prima aveva raccontato al suo superiore al ministero e al responsabile di quartiere che fungeva da occhi e orecchie della polizia. Mi-Sun era stata esposta alla varicella, aveva detto, e non volendo rischiare di contagiare gli allievi dell’istituto lei si sarebbe trattenuta a casa per un giorno o due. Tutti quei sotterfugi soltanto per poter preparare una torta per sua figlia e trascorrere il compleanno insieme a lei; la domenica, il suo unico giorno di riposo, non sarebbe bastata, e Ai-Sook cominciava a essere turbata dalla consapevolezza che l’infanzia di Mi-Sun stava per finire, da tutto il tempo che avevano perduto dal giorno del loro rapimento. E alla fine era stata costretta a gettare via la torta.

Ma l’uomo in uniforme che somigliava a Cucciolo si lasciò facilmente convincere. In qualche angolo di quella camicia di forza che era la sua mente ricordava che negli adulti la varicella può condurre alla sterilità, che per lui equivaleva all’impotenza, e così tolse il disturbo più rapidamente che poté.

«Allora?» domandò Ai-Sook non appena se ne fu andato.

Seduta al tavolo, Mi-Sun lesse e rilesse la lettera. Non sapeva se essere triste o elettrizzata. Forse entrambe le cose, poiché ciò che dicevano quelle righe era che aveva ottenuto uno dei punteggi più alti in matematica e scienze e che sarebbe stata trasferita dalla scuola media a un’esclusiva accademia tecnica.

Porse il foglio a sua madre, e leggendo Ai-Sook sentì che gli occhi le si velavano di lacrime, poiché sapeva cosa significava: che lei e Pak avrebbero rivisto la loro bambina solo un paio di volte all’anno per non più di un giorno o due, e che il breve periodo che avevano trascorso insieme si era concluso. Posò la lettera sul tavolo perché potesse leggerla anche Pak e disse a Mi-Sun che erano fieri di lei. Poi versò un po’ di riso dolce nel pentolino e lo mise a bollire sul fuoco: quella sera ci sarebbe stata una torta, a qualunque costo.
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Ed si appoggiò all’indietro allo schienale della sedia e la fece dondolare leggermente sulle gambe posteriori, una delle piccole, nuove libertà che la solitudine gli concedeva dopo tutti quegli anni. Osservò Mi-Sun tracciare una minuscola spirale di Fibonacci nel cream cheese spalmabile. Si rese conto che in quel momento era a migliaia di chilometri di distanza da lì, e a un tratto pensò alla scena della colazione in Quarto potere, col lungo tavolo a separare la gelida coppia formata dall’uomo, egocentrico e insicuro, e dalla fragile moglie-trofeo. Ma questa situazione era l’esatto opposto, il progressivo avvicinamento a una donna di cui non sapeva nulla e sapeva tutto al tempo stesso, e la consapevolezza di questa inalterabile realtà gli provocò una stretta al petto.

«Ti piacciono le balene?» domandò.

Lei riemerse dalle sue fantasticherie, lo guardò e fece un sorriso interrogativo.

«Non ho niente contro di loro, perché?»

Ed andò in camera di sua figlia e ne riemerse reggendo un pesante maglione norvegese e un piumino. Poi staccò il suo giaccone imbottito di pelo dall’attaccapanni accanto alla porta. Attese che Mi-Sun riemergesse da sotto il maglione e si raccogliesse i lustri capelli dietro le orecchie e l’aiutò a infilarsi il piumino.

«Perché è il tuo compleanno» disse, tenendo per sé la parte più ovvia, e cioè che solo continuando a muoversi lei non avrebbe corso rischi.
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Era un giorno feriale, e mancava un mese al culmine della migrazione verso nord dalla Baja California: Ed e Mi-Sun avevano il battello quasi a loro completa disposizione. Due pensionati dell’Iowa, marito e moglie avvolti nei bozzoli dei loro Patagonia, finirono per abbandonare i loro gentili ma esasperanti tentativi di attaccare discorso, lasciandoli finalmente soli. Il capitano fece il suo discorso introduttivo imbottito di informazioni interessanti, come per esempio il fatto che la balena grigia diventava grande come un autobus scolastico ingerendo enormi quantità di minuscoli crostacei detti krill, dopodiché si azzittì anche lui.

Ed aveva scordato il suo binocolo, ma Mi-Sun si dimostrò presto molto abile a distinguere le chiazze di acqua liscia che indicavano l’imminente emersione di una balena e gli stormi di uccelli marini che volteggiavano appena sopra e facevano razzia di aringhe. Ed si rilassò all’indietro sulla panca, infilandosi le mani in tasca e osservandola mentre studiava l’acqua e il cielo.

«Che uccelli sono quelli?» chiese lei, avvicinando il volto al suo per sovrastare il frastuono del vento e dei gabbiani.

«Pellicani» rispose lui seguendo la direzione del suo sguardo, concentrato su una formazione di volatili proveniente dall’isola di Anacapa. «Pellicani bruni californiani.»

Mi-Sun giunse le mani e si inchinò mentre gli uccelli scendevano di quota fino a rasentare la superficie dell’acqua per procacciarsi il cibo. Avvertì che Ed la guardava con aria interrogativa, e ripensò al modo in cui le sue stesse braccia l’avevano tenuta a galla muovendosi su e giù nell’acqua scura finché lui l’aveva raggiunta, e di nuovo si sentì traboccare di gratitudine.

Quando il battello fu di nuovo all’ormeggio, scesero a terra e ordinarono tacos di pesce a un baracchino. Ed condì il suo con la salsa più piccante che c’era, e voltandosi per chiederle quanto forte le piacesse la vide percorrere il lungomare con lo sguardo. Notò che il nervo sotto l’occhio destro guizzava e si contraeva visibilmente.

«Tutto bene?» le chiese.

Lei annuì, ma subito dopo scosse il capo.

«Devo andare.»

«Andare dove?» domandò, e provò un improvviso moto di imbarazzo: e se avesse semplicemente voluto dire che doveva andare in bagno, magari?

Lo sguardo di lei dardeggiò nervoso su un gruppo di uomini che pescavano sul pontile, un latino-americano con un braccio coperto dai tatuaggi di una gang e i capelli lisciati all’indietro di chi sembrava appena uscito di galera e due asiatici vestiti con giacche a vento uguali, uno dei quali era impegnato a uccidere un pesce sbattendolo ripetutamente contro il parapetto.

«Mi-Sun» le disse traendola a sé. «Questa è una città enorme. Ci saranno centinaia di migliaia di asiatici, quali sono le probabilità che…»

«Devo andare» ripeté lei cercando di liberarsi. Lui serrò la presa sui gomiti, pensando: scalcia, inspira, espira…

«Nemmeno per sogno» disse.

«Pendejo!» sbraitò alle loro spalle il messicano nel baracchino. Ed si girò appena in tempo per vedere un gabbiano che spiccava il volo col suo taco nel becco. Pagò, e non le staccò il braccio dalla vita mentre percorrevano il lungomare in direzione del parcheggio.
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Un impulso primordiale, un’improvvisa esplosione nel suo sistema limbico gli fece premere il pedale del freno mentre la parte cosciente del suo cervello misurava le distanze dell’incrocio e gli diceva di attraversarlo col giallo. Era diventata ormai un’abitudine, ora che era rimasto solo, sfidare i semafori installati di recente: quando lui e Fred erano andati a vivere nel canyon, la Pacific Coast Highway significava libertà, un infinito surfin’ safari nella sua visione adolescenziale della California, da Santa Cruz a Redondo Beach con la sola compagnia delle colline dorate e delle sponde ricoperte di erba diacciola come unica protezione contro l’erosione costiera. Ora invece era diventata quasi un’unica, infinita periferia, dove i semafori erano stati installati per facilitare l’accesso alle megaville di agenti e produttori, e passare col giallo era la sua piccola ribellione privata contro l’espansione urbana incontrollata.

Mi-Sun si era appisolata, e la frenata improvvisa la svegliò.

«Scusami» le disse lui.

Lei stiracchiò le braccia sopra la testa, e vedendo sorgere i suoi seni come due lune sotto la camicetta spruzzata di acqua di mare, Ed si sentì salire il cuore in gola.

«Dove siamo?» chiese lei con voce assonnata.

«A Point Dume.»

«Che nome tetro.»

«Dume, non dooma» spiegò Ed. «Negli anni Trenta la spiaggia veniva usata per il trattamento della carne di balena.»

«E adesso?»

«Adesso le balene sono una specie protetta, ma in compenso la punta è rovinata dai villoni.»

Osservando la processione di vetture tedesche e SUV che svoltava a sinistra davanti a loro, Ed tamburellava le dita sul volante. Ma a un tratto si arrestò e serrò la presa.

«Giù» disse piano, afferrandola per un braccio e facendola abbassare. Carezzandole i capelli, lasciò che il poliziotto in motocicletta completasse la svolta. Il suo volto era nascosto dagli occhiali a specchio e dalla coppa per il mento, ma Ed sapeva che era lo stesso agente che aveva interrogato il giovane svedese, e sentì che le labbra gli si ritraevano sui denti in un ringhio ferino e silenzioso. Non capiva bene come mai, ma istintivamente stava ricostruendo i collegamenti, dal poliziotto ai volontari scandinavi fino ai due nordcoreani. Era la stessa reazione automatica che aveva avuto una mattina, in Salvador, durante la guerra, quando uscendo con la tavola sul mare trasparente si era trovato circondato da una marea di cadaveri, decine e decine di corpi fatti a pezzi dalle squadre della morte e gettati in mare dalle scogliere che sovrastavano il suo punto preferito in cui fare surf. Un luogo in cui non era mai più tornato.

Seguì la moto con lo sguardo finché la vide svoltare in una piccola piazzola commerciale lungo l’autostrada. Uno stronzo dietro di lui cominciò a suonare il clacson, ma prima di staccare il piede dal freno e ripartire, Ed attese che lo sbirro smontasse dal suo mezzo ed entrasse nel bar.
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Negli oscuri recessi della Dume Room, Ray-Ray sorseggiava una Coca con una fetta di limone. Controllò l’ora e scosse il capo: in patria, arrivare in ritardo a un appuntamento equivaleva a una condanna a morte, ma qui la gente non faceva che dare la colpa al traffico, come se non fosse niente di grave. Vide il suo collega tornare dal banco reggendo due vodka tonic, barcollando leggermente prima di raggiungere il loro tavolo, dove una bionda ossigenata stava blaterando qualcosa su qualcuno che mutilava i pellicani.

«Se mai lo prenderanno, dovrebbero strappargli le labbra» disse mentre Parker scivolava sul divanetto del separé e le porgeva uno dei drink. Lei ne bevve un sorso, e sentendo scendere la vodka in gola venne sommersa da un’ondata di virtuosa indignazione. «Se lo meriterebbe.»

«Terribile» concordò Parker, perfettamente consapevole dei tasti da premere. «Sarei lieto di farlo personalmente.»

Scolò metà del suo drink, poi le infilò la mano nei jeans, a sfiorare il fondoschiena. Lei non parve dispiaciuta, o forse non se n’era neanche accorta; amava gli animali, tra un divorzio e l’altro aveva addirittura lavorato come volontaria un giorno alla settimana nel rifugio di Sawtelle, per distrarsi dai brutti pensieri e aumentare la propria autostima. Ma le recenti storie sui pellicani seviziati avevano riaperto vecchie ferite; qualcuno le aveva detto che nei miti o roba simile la madre nutriva i suoi piccoli con gocce del proprio stesso sangue, ed era qualcosa con cui poteva immedesimarsi, con tutto il tempo che doveva dedicare alle sue bambine, e pensando alle sue figlie andava di nuovo su tutte le furie, immaginandole nell’enorme stanza rosa che avevano a casa del padre, la villa nella Colony che lui si era comprato con quella stronza di una profittatrice con cui si era risposato.

«Meglio ancora, che gli taglino l’uccello» si corresse alzando la voce.

Il barista alzò gli occhi dai bicchieri che stava asciugando e inarcò un sopracciglio rivolto a Ray-Ray.

«Come fai a sapere che è un uomo?» domandò Parker.

Voleva solo essere socratico, ma era già troppo ubriaco per capire che era la tattica sbagliata: aveva scarsa esperienza con le donne che ragionavano con la propria testa, per superficiali che fossero.

La bionda si sporse verso di lui e appoggiò il mento su una mano, facendo tintinnare la nutrita collezione di braccialetti d’argento e turchese che aveva al polso. Agli occhi di Parker il suo volto sembrò distorsi in un Picasso, non sapeva se per colpa di tutto l’alcol che aveva bevuto o perché aveva semplicemente a che fare con una pazza: fatto sta che uno dei suoi occhi scivolò sopra l’altro e la sua bocca si deformò in una smorfia.

«Pensi davvero che una donna farebbe una cosa simile?» domandò lei.

La luce del sole esplose nello specchio dietro il banco e Tyler entrò nel locale, esplorando il locale buio da dietro gli occhiali scuri.

«Allora?» strillò la bionda.

«Tammy, vattene e lasciaci lavorare» disse Ray-Ray.

«E tu vattene affanculo» ribatté lei in tono glaciale, togliendosi la mano di Parker dalle chiappe e allontanandosi con fare superiore e passo barcollante. Ray-Ray la ignorò, così come ignorò il cipiglio stizzito di Parker: sarebbe finito tutto nel suo prossimo rapporto, il fatto che Parker era un ubriacone e un puttaniere, che l’uccisione del nonnetto nel negozio di liquori era stata gratuita e imprudente, tutto quanto. Ray-Ray poteva già sentire il pendolo che oscillava nella sua direzione.

«Sei in ritardo» disse quando Tyler li raggiunse al tavolo.

«La 405 era un incubo» fu la prevedibile risposta. «Che succede?»

«Perché non ce lo dici tu?» ribatté Parker in tono aggressivo, ma nell’udire la sua pronuncia strascicata Tyler scoccò un’occhiata a Ray-Ray: la triangolazione era cominciata.

«Ragazzi, il vostro messaggio mi è arrivato non più di due ore fa. Cosa volete da me?»

Parker lo afferrò per un braccio e si sporse verso di lui.

«Vogliamo che entri nei computer delle forze dell’ordine e cominci a cercare. Cosa cazzo credevi, che ti chiedessimo di farci fare un giro in moto?»

«Non posso inserirmi nel sistema» protestò Tyler, ma si fermò quando il barista venne a leccargli il culo.

«Cosa le posso portare, agente?»

Si sfilò gli occhiali scuri e si strofinò gli occhi come se la domanda lo facesse soffrire.

«Niente, grazie, sono in servizio.»

Il barista annuì e tornò dietro al banco, e Parker rovesciò la testa all’indietro, scolò il resto del suo drink e sgranocchiò il ghiaccio rimasto.

«Hai scoperto qualcosa sul Buon Samaritano?» chiese Ray-Ray.

«Un paio di cosette» mentì Tyler. «Me ne sto occupando.»

Guardarono Parker barcollare verso il banco per ordinare un altro drink.

«Fossi in te,» soggiunse Tyler «lo rimetterei in riga.»

Era una minaccia a vuoto, pensò Ray-Ray osservandolo uscire dal locale: Tyler aveva già accettato una mazzetta, anche se il denaro era falso, e pertanto era vulnerabile. Ma Ray-Ray sapeva anche che, se la vulnerabilità poteva essere sfruttata, era comunque qualcosa di imprevedibile e per questo pericoloso.

«Me ne sto occupando» gli rispose.





a. Rovina, sventura.
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Kristov fece un inchino, prendendo entrambe le mani di Mi-Sun come nessun uomo coreano si sarebbe mai degnato di fare.

«Pangapsumnida» disse, un saluto formale che ricordava dai tempi del volontariato che aveva svolto per una ONG medica a Pyongyang. Tra i significati della frase c’era quello di benvenuto, ma la sua cerimoniosità gli concedeva un margine di manovra per capire qualcosa di lei. Tenendole brevemente sollevata la mano sinistra, osservò il piccolo declivio dove un tempo c’era stato il dito, la trascuratezza ai confini della macelleria di chi aveva ricucito il moncherino.

«Conosco un bravo chirurgo plastico» le disse. «Non è uno dei soliti ciarlatani di Beverly Hills, è una donna che ha svolto un gran lavoro sui figli della guerra.»

Mentre Kristov li accompagnava in salotto e offriva loro drink e edamame, anche Mi-Sun ne approfittò per osservarlo, quello strano vecchio che mescolava lo slang col linguaggio della diplomazia e dell’etichetta. Sembrava sapere tutto di lei. Al telefono Ed gli aveva semplicemente detto che erano in una situazione difficile, aggiungendo con una risatina incredula che c’erano di mezzo due agenti nordcoreani, e in tutta risposta Kristov li aveva convocati subito a casa sua.

«No, grazie» disse Mi-Sun.

«No agli edamame o alla chirurgia plastica?»

«A entrambi.»

Sapeva che una delle prime cose che i rifugiati politici facevano era alterare chirurgicamente il proprio aspetto per non farsi riconoscere. Ma da quando le era stato amputato il dito, in modo rozzo e per forza di cose senza anestesia, aveva il terrore di qualsiasi lama.

Kristov fece scorrere un’unghia affilata a mo’ di bisturi lungo la giuntura di un baccello di edamame, lo premette e masticò i fagioli con aria meditabonda.

«Sicura?» domandò porgendole la ciotola.

“Ha visto i loro sguardi vitrei” si disse Mi-Sun. “Ha visto le vittime della carestia, coloro che non rifiuterebbero un’offerta di cibo più di quanto chi sta per annegare rifiuterebbe un salvagente.”

«Non ho fame.»

Ed cambiò posizione sulla sedia e si schiarì la gola. Detestava qualunque conflitto, e quel loro botta e risposta stava cominciando a renderlo ansioso. «Mi sta forse sfuggendo qualcosa?» domandò.

Kristov si portò dietro la sua sedia, gli posò le mani sulle spalle e cominciò a massaggiarle con fare affettuoso. Poi guardò Mi-Sun con l’ombra di un sorriso, come a dire che non sarebbe mai riuscita a imbrogliare un imbroglione.

«Ero una ricercatrice,» disse lei «studiavo le mutazioni genetiche. Ravanelli giganti, sorgo resistente ai funghi e cose simili. Grazie a un paio di scoperte avevo fatto carriera. E sì,» soggiunse rispondendo alla domanda inespressa di Kristov «avevo una posizione privilegiata.»

«E durante la Grande Carestia hai dato il tuo contributo?» chiese lui con gentilezza.

«Cercate di capire, ero solo una ragazzina agli inizi. Ma c’era sempre qualcosa: siccità, alluvioni, agenti patogeni negli escrementi umani usati come fertilizzante. Finché non mi mandarono a un congresso di biotecnologia in Svezia, e dopo solo due giorni capii che non sarei più tornata in patria.»

«E adesso che ti hanno trovata, ti uccideranno.»

«Neanche per sogno» sbottò Ed. Il suo volto abbronzato si era fatto ancora più scuro, tinto dalla collera irlandese.

«Hanno paura del suo cane» disse Mi-Sun in un tono sarcastico che fece ridere Kristov. «E in realtà vogliono riportarmi in patria.»

«Una scienziata specializzata in ravanelli?» mormorò Kristov continuando a sorridere.

Lei ricambiò la sua occhiata.

«Sono una fonte di imbarazzo» spiegò. «E il fatto che sia una donna è imperdonabile.»

Kristov le si avvicinò e le tese la mano. «Bene, se sei in fuga avrai bisogno di un nuovo guardaroba, giusto?»

«Non c’è problema, sono abituata a viaggiare leggera.»

«Ti prego» insistette lui. «Mi farebbe piacere.»

Mi-Sun accettò la sua mano e si alzò, seguendolo attraverso l’ampio soggiorno a vista e lungo un corridoio fino a un guardaroba e a un armadio a muro delle dimensioni del Rhode Island.

«Mio Dio» esclamò. «Porca vacca» soggiunse coprendosi la bocca con la mano da buona coreana, sorpresa lei stessa dal volgare americanismo che le era uscito di bocca come un canarino liberato da una gabbia.

Poi sfilò da una gruccia un classico di Chanel, il modello blu scuro di lana coi risvolti bordati di bianco, e lo rimirò.

«Coraggio» la spronò Kristov. «Provalo.»

Quando Mi-Sun riemerse dal guardaroba, vide che Kristov si era messo comodo su una poltroncina senza braccioli foderata di chintz a fiori, e d’un tratto le parve di essere in una versione distorta di una commedia anni Trenta a cui mancava solo un telefono bianco e un tavolino stile Bauhaus.

«Accidenti» esclamò Kristov. «Sembra fatto per te.»

«No, io…»

«Mi stai facendo un favore» insistette. «Questa è l’unica parte della casa che Ed non ha raso al suolo, per il semplice motivo che non avrei saputo dove cacciare la roba della mia ex moglie. E non per ragioni sentimentali, te l’assicuro.»

Mi-Sun si accostò al petto un altro completo Chanel dei primi anni Settanta, una sorta di tweed dai toni metallici. Quando Ed li raggiunse si stava guardando allo specchio, osservando la curva perfetta delle proprie natiche sotto il tailleur blu. La guardò dalla soglia della stanza, vide il puro, colpevole piacere che provava indossando quei capi di lusso, il modo in cui aderivano al suo corpo.

«Provali tutti» disse Kristov. «E tienili pure. È dal 1982 che la mia ex signora non ha decisamente più quella taglia.»

«Kristov… dici sul serio?»

«Sono serissimo. A un certo punto ha cominciato ad abbuffarsi, dopodiché si è messa a indossare solo camicioni in tessuti organici fatti in Indonesia e nello Yucatán. Tesoro, le dicevo, di solito la gente cerca di lasciare il Terzo Mondo, non di andarci, ma a quel punto somigliava già a un tendone da circo guatemalteco, e farla entrare in questi capi di sartoria parigina era come cercare di infilare un roastbeef in un preservativo. Alla fine si è arresa, ha scaraventato tutto in fondo all’armadio a muro e se n’è dimenticata.»

Nel silenzio successivo allo sfogo, Mi-Sun incrociò lo sguardo di Ed in uno degli specchi. Cominciò a sbottonarsi il vestito dall’alto, senza alcuna malizia o imbarazzo, fino a sfilarsi la gonna e restare scalza in una minuscola sottoveste rosa, anch’essa proveniente dalla collezione dell’ex di Kristov.

Il quale sorrideva a trentadue denti, divertito dalla ridicola lunghezza e castità di quei preliminari. Prese mentalmente nota di chiedere a Ed, in privato, se volesse una ricetta per una scatola di pillole per l’erezione, ma alla fine decise di lasciarli fare, qualunque cosa ci fosse tra loro. Andò in cucina a preparare il caffè, affettare cetrioli e riempirsi di edamame le tasche della tuta di velour.

«È roba di marca» disse Mi-Sun controllando l’etichetta di una camicetta di Kenzo. «È tutto autentico.»

Se l’accostò al petto e incrociò di nuovo lo sguardo di Ed nello specchio.

«Lo spero» disse lui. «Lo spero proprio.»

Lei sorrise e gli fece l’occhiolino, come se quel guardaroba la facesse davvero sentire come Veronica Lake o Rita Hayworth. Poi scoperchiò una scatola da scarpe, pescò un paio di Ferragamo scollate col cinturino sul calcagno ricavate dalla pelle di chissà quale rettile in via di estinzione, e le carezzò in preda al puro piacere.

Fred, si disse Ed, avrebbe fatto una smorfia davanti a una simile manifestazione di libidine modaiola, a un tale, scoperto piacere consumistico. Ma Fred non era cresciuta strisciando per procurarsi qualche granello di miglio, e pur non essendo mai stata interessata alla moda non aveva dovuto indossare una casacca alla Mao e un paio di calzoni flosci per buona parte della sua vita.

«Cosa c’è?» chiese Mi-Sun vedendolo rannuvolarsi in volto.

«Niente» rispose lui, incapace di spiegare a se stesso, e men che meno a lei, quel bisogno improvviso di criticare ingiustamente sua moglie, una cosa che in tutti gli anni passati insieme non aveva mai fatto.

«Ti sta tutto benissimo» le disse, ma distolse gli occhi quando lei si piegò in avanti per infilarsi le scarpe e i capelli le coprirono il volto. Ne approfittò per battere in ritirata, e quando infine lei si raddrizzò per chiedergli il suo parere sulle scarpe, al posto di Ed si ritrovò davanti Kristov.

«Sai una cosa, Mi-Sun?» riprese questi. «Si dice che le nostre sofferenze dipendano dai segreti che abbiamo. È una frase fatta, utile per il recupero di ex ubriaconi come me, ma nel mondo reale non sempre funziona così.»

«Perché me lo sta dicendo?»

«Perché abbiamo tutti i nostri segreti. Tu, io, tutti quanti. Quando i robot diventeranno sufficientemente simili all’uomo, li avranno anche loro.»

“Loro però non sono robot” pensò Mi-Sun, ricambiando l’occhiata penetrante di Kristov senza battere ciglio. Ma poi si toccò i capelli raccolti dietro un orecchio e li lasciò ricadere sul volto, e si rese conto che il gesto non gli era sfuggito.

«Quindi non si fida di me» disse Mi-Sun, posando la mano sul bavero del tailleur.

Kristov aprì uno dei milioni di cassetti nel guardaroba e vi frugò finché trovò una borsa di pelle che aveva regalato a sua moglie a Firenze, o meglio che lei si era comprata coi suoi soldi mentre lui piangeva di gioia in un angolo della cappella Brancacci, sopraffatto dalla bellezza degli affreschi.

«Mi crede una spia?»

Quando era uscito dalla doccia, la donna era addossata al lavandino di marmo del bagno della sua camera d’albergo, e non indossava altro che calze di seta e tacchi a spillo. Come facevano a sapere che era il suo punto debole, il motivo conduttore di tutte le sue fantasie? Ma gli organizzatori della missione medica in Corea del Nord li avevano messi in guardia sulle “riproduttrici”, donne che venivano costrette a sedurre gli stranieri e i cui figli segreti venivano poi usati come armi di ricatto e addestrati come spie.

«Tutto è possibile» rispose. Poi le mise la cinghia della borsa a tracolla e fece un passo indietro.

«Perfetta.»
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«Questo a cosa serve?» chiese Tyler al ragazzo dietro al banco della stazione di servizio all’imbocco del canyon.

«È un barattolo per le mance.»

«Lo vedo. Ma ho chiesto a cosa serve.»

«Non capisco cosa intende» disse il ragazzo con una punta di nervosismo. Aveva una canna nel taschino della camicia, e anche se l’erba stava per essere legalizzata, per qualche motivo quel tizio lo aveva preso di mira. Capelli a spazzola, jeans stirati e occhiali a specchio, lo fissava mescolando il caffè col minuscolo stecchino di legno: era di sicuro uno sbirro.

«Mi versi un caffè annacquato e io dovrei darti la mancia? Non fa parte del tuo lavoro?»

«Certo. La mancia è facoltativa, non è costretto a…»

«È una stramaledetta rapina, ecco cos’è» sbottò Tyler, poi ficcò un dollaro nel barattolo. «Scherzo» soggiunse, raggiungendo la porta senza smettere di mescolare il caffè, e il ragazzo riprese a respirare. Ma poi lo sbirro si voltò di nuovo.

«A proposito, per caso conosci un tizio che potrebbe vivere da queste parti, alto, tipica camminata da surfista…?»

«Cavolo, ce ne sono tanti di surfisti, da queste parti…»

«Già, siamo a Malibu, lo so. Con un labrador nero?»

Il tizio lentigginoso, pensò il ragazzo, quello con la faccia triste. Era sempre molto gentile, e non voleva metterlo nei guai, ma c’era il problema della canna nel taschino, e quella multa per eccesso di velocità che non aveva mai pagato…

«Guida un Ramcharger rosso e abita in cima al canyon, dopo El Nido? Potrebbe essere lui.»

Tyler annuì, poi riprese il suo dollaro dal barattolo delle mance, uscì e raggiunse la sua moto, accartocciando il bicchiere di carta e gettandolo per terra. “Che stronzo”, si disse il ragazzo emettendo un sospiro tremante.
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Mentre Mi-Sun si lavava la faccia, Ed cambiò le lenzuola del letto di Anna. Le disse che c’erano degli spazzolini da denti di riserva nel secondo cassetto della toletta che aveva costruito per Fred, e non appena le parole gli uscirono di bocca ebbe la sensazione di aver rivelato qualcosa di troppo personale, di inopportuno, di aver commesso un piccolo tradimento.

Quando Mi-Sun gli passò accanto sulla soglia della stanza di Anna avvertì l’odore del dentifricio Tom’s of Maine nel suo alito, il familiare miscuglio di alghe marine e menta piperita.

«Ti ho già ringraziato?» chiese lei senza voltarsi, ferma al centro della stanza. Voleva essere una battuta, ma lui non la recepì, assorto com’era a guardarla mentre si sbottonava lentamente la camicetta e si voltava.

«Non farlo» disse. Non ringraziarmi, dovrei essere io a ringraziare te.

Le dita di lei si fermarono sul terzo bottone. «Scusami» disse, mortificata e confusa: non era ciò che ci si aspettava da te dopo che avevi ottenuto un sacchetto di riso in più o un paio di calze quando la temperatura scendeva a dieci sotto zero? Qualche grugnito, il tanfo di liquore di mais, gli occhi chiusi, la mente concentrata soltanto sul problema da risolvere, come spezzare gli anelli di una spirale di DNA che si allungava all’infinito.

Ma non era quello, non era la proposta di donargli se stessa a velargli gli occhi di lacrime. Non era nemmeno il ricordo dei seni cadenti di Fred dopo l’allattamento di Anna, i pochi, inutili anni di chemio, radiazioni e preoccupazioni.

«Scusami» ripeté Mi-Sun coprendosi il petto.

Ed alzò le mani, come se si stesse arrendendo o forse volesse proteggersi, poi le si avvicinò e prese le sue. Se le appoggiò dietro la schiena, appena sopra i fianchi, e infine le riabbottonò la camicetta, avvertendo il fresco della sua pelle a contatto con le dita.

«Non è questo, Mi-Sun. Non è affatto questo.»

«Allora cos’è?» chiese lei, e lui rispose: «È tutto. Tutto quanto».

Le dita di lei si posarono leggere sull’orlo della maglietta di Ed e la sollevarono lentamente, mentre i suoi occhi scuri non si staccavano da quelli azzurro mare di lui, ancora arrossati dalle lacrime. Gli percorse i segni rossi sul petto, ripensando alla delicatezza con cui le aveva fatto superare le rocce, reggendola con una mano dietro la schiena mentre il suo corpo assorbiva l’impatto dei cavalloni sugli scogli.

«Ti fa male?» gli chiese sfiorandogli il reticolato cremisi sul petto ferito.

«No» rispose lui. «Non è niente. Passerà.»
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Erano più o meno le tre quando i coyote lo svegliarono. Il coro degli isterici guaiti con cui davano la caccia a un cervo mulo echeggiò nel canyon, seguito dagli ululati che a distanza di anni non avevano ancora smesso di elettrizzarlo, riportando in superficie il bambino del New England che sognava il West dei cowboy. Da qualche parte, giù nella macchia lungo il torrente, il rito sanguinario era cominciato.

Cassie ringhiò nel sonno ai piedi del letto, poi sospirò e riprese a sognare. Nella stanza di Anna, Mi-Sun si rigirò nel letto, e la trapunta di raso emise un fruscio come di foglie secche. La sua voce risuonò bassa e piena di consonanti, di “n” e “k” e “m” che si susseguivano in quello che Ed immaginava fosse coreano, pur non riuscendo a capire se stesse pregando o parlando nel sonno.

Nel buio si mise all’ascolto dei respiri. Di quello di Mi-Sun, ma anche delle sottili tracce residue di quello di sua moglie, di sua figlia da piccola, di Cassie e di tutti i labrador che l’avevano preceduta e perfino dei gatti di passaggio, che non erano mai durati molto proprio a causa dei coyote. Era la casa stessa a respirare, ma a un tratto Ed ne udì un altro, di respiro, non nei suoi ricordi ma nel presente, all’esterno, sotto la finestra che dava sulla strada.

Attraversò scalzo il pavimento di piastrelle e aprì la portafinestra scorrevole il più silenziosamente possibile. Poi uscì nel freddo umido in terrazza e tese le orecchie.

Qualcuno tossì e si allontano di qualche passo dalla casa, facendo scricchiolare la ghiaia del vialetto. Ed udì il gemito della pelle quando lo sconosciuto risalì in sella alla sua Harley e poi lo vide, immobile e spettrale alla luce del cellulare. Ancora scalzo, scese i gradini di legno della scala esterna e avanzò sulla ghiaia, una tortura sulle piante dei piedi ancora sensibili. Ma non tradì una singola smorfia, né emise un solo suono.

«Cosa sta facendo?» domandò.

L’agente Tyler trasalì, portandosi automaticamente la mano al fianco.

«Gesù Cristo, amico» esclamò.

«Cosa sta facendo?»

«Mi sono fermato a fare una telefonata» rispose in tono più difensivo di quanto avrebbe voluto. Quando non era in uniforme, privo delle bardature cripto-fasciste di pelle e senza lenti a specchio, faceva fatica a rammentarsi che era lui a dettare legge.

«Quassù non c’è campo» disse Ed.

«Sì, ho visto. Verizon del cazzo, giusto?»

Sollevò il telefono, ma prima che potesse scattare una foto Ed fece un passo avanti e coprì la lente con la mano.

«Fuori dai coglioni» gli intimò.

L’agente Tyler rimise in tasca il cellulare, avviò la moto e sorrise.

«Pace, fratello» disse.

Indietreggiò fino alla strada, poi raggiunse in folle il camioncino di Ed parcheggiato sotto gli eucalipti. Scattò una foto della targa, quindi invertì la direzione e risalì lentamente la collina, oltrepassando il terreno abbandonato dove un tempo viveva Bob il Recluso. Quando Ed e Fred si erano trasferiti nel canyon, l’irascibile Bob era il loro unico vicino. Durante il grande incendio del 1982 si era rifiutato di abbandonare casa sua, e qualche giorno dopo sua sorella, con cui non parlava da anni, era venuta a setacciare le ceneri ancora fumanti della baita, ma non aveva trovato altro che un paio di denti.

Ed seguì con lo sguardo il fanalino posteriore della moto percorrere la strada priva di guardrail che serpeggiava fino alla base del canyon, più di duecento metri più in basso. Poi rientrò in casa, ancora su di giri ma anche stranamente sereno mentre l’adrenalina gli rifluiva dalle vene.

5

“Non ha niente di giallo, proprio niente” si disse guardandola scrivere su un quaderno a righe, mentre il sole del primo mattino le tingeva il viso e le braccia nude di una sfumatura albicocca. Conosceva abbastanza bene la storia della California, dopo avervi trascorso gran parte della sua vita, da sapere che il famigerato Pericolo Giallo era pura invenzione, un pregiudizio anglo-americano le cui radici risalivano all’ondata di immigrazione della fine del diciannovesimo secolo: gli italiani dalla carnagione scura, i coolies cinesi al lavoro sulle ferrovie, i suoi stessi nonni irlandesi raffigurati come ignoranti scimmioni papisti. Non era mai esistito alcun Pericolo Giallo, anche se ora gli americani disprezzavano e temevano davvero la Cina. L’unico vero pericolo che incombeva adesso su di loro era rappresentato dallo sbirro in motocicletta e dai due agenti nordcoreani, la cui carnagione in ogni caso era di un avorio antico come quella di Mi-Sun.

Ed la guardò tracciare quadrati e diagonali sulla pagina, da destra a sinistra. Poi la vide strappare il foglio e riporre il quaderno nella sua nuova borsa di pelle italiana. Sul pavimento davanti a lei c’erano un bastoncino e un minuscolo cilindro rotondo di legno.

«Cosa stavi scrivendo?» le chiese.

Mi-Sun alzò lentamente il capo, e vederlo in piedi così presto non la spaventò, anche se sperò di non essere stata lei a svegliarlo. A sorprenderla era invece il fatto stesso che la sua presenza non l’avesse spaventata, abituata com’era a fare tutto di nascosto e con la massima attenzione, poiché il segreto della sopravvivenza era non fidarsi degli sconosciuti. Era stato suo padre a insegnarglielo; avrebbe anche potuto aggiungere «e dei famigliari», se solo avesse potuto prevedere il suo tradimento.

«Non voglio essere indiscreto…» soggiunse Ed.

Ma non era comprensibile che fosse almeno un po’ sospettoso, si chiese Mi-Sun, dopo che lei lo aveva introdotto in un mondo di violenza e pericolo?

Cara madre, lesse ad alta voce. Dire che sono addolorata per la morte di tuo marito sarebbe come dire che ho trattenuto il respiro per un momento e poi ho proseguito a vivere la mia giornata. Posso solo immaginare le tenebre in cui ti ha fatta sprofondare, malgrado tu sia già circondata da tanta morte. So che è colpa mia, e non ti chiedo di perdonarmi, ma solo di capire che quello che ho fatto l’ho fatto, spero, per una giusta causa. Sei stata tu a insegnarmi a essere così, e di questo ti sono grata.

La tua affezionata figlia,

Mi-Sun

Prese il dojang, il bastoncino di legno alla cui estremità il suo nome in hangeul era intagliato nella gomma rossa, e lo infilò nel cilindro dell’inchiostro. Poi lo premette sulla parte inferiore della lettera secondo il sistema tradizionale, da sinistra a destra, dall’alto al basso e infine al centro. Piegò con cura il foglio in tre e lo posò delicatamente sul tavolo. Poi, con altrettanto riserbo, giunse le mani in grembo e sperò che lui le credesse, non potendo decifrare ciò che aveva scritto né sapere se avesse detto il vero. Attese che le desse un segno qualsiasi.

«Hai bisogno di una busta?» domandò Ed, e lei riprese a respirare.

«Sì.»

Lo guardò attraversare il soggiorno a vista fino a una scrivania incassata lungo la parete. Era a torso nudo, e quando si piegò in avanti e cominciò a frugare in un cassetto, le sue spalle larghe da surfista riempirono lo spazio visibile. Poi tornò con una vecchia busta da posta aerea col simbolo di un aeroplano stampato sull’angolo superiore sinistro, e a quel punto lei era già in piedi, e dopo aver accettato la busta lo abbracciò e gli posò il volto sul petto. Ed le carezzò i capelli, e Mi-Sun riabbassò le braccia.

«Non sapevo che da qui si potesse inviare posta in Nord Corea» disse lui, pensando: “Se la riportano in patria, come farò a comunicare con lei?”.

«In realtà non si può. Ma conosco qualcuno che spedisce le mie lettere alla sua famiglia in Giappone, da dove poi vengono inoltrate a Pyongyang.»

«E arrivano a destinazione?»

«Lo spero. Non ho mai ricevuto risposta, ma cos’altro potrei fare?»

“La perseveranza reca salute” ricordò Ed pensando all’I Ching. Andò in cucina a preparare il caffè, e mentre aspettava si rese conto di non essere più nell’abisso del dolore, dello Xanax e della paura: si sentiva più leggero dell’aria stessa, come se stesse osservando un digiuno, come se la perseveranza non fosse più qualcosa da sopportare ma un sentiero attraverso il buio, qualunque fosse la loro destinazione finale.
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Nel poligono di tiro sotto l’Unità 31, il maggiore Jin tamburellò le nocche sul petto del nuovo agente. Il soprannome del maggiore, pronunciato sempre sottovoce e in privato, era il Gufo, non a causa della sua saggezza ma della reputazione che aveva con la spada. I gufi decapitano le loro prede prima di divorarle, e si narrava che il maggiore Jin avesse mozzato la testa non solo a traditori e disertori, ma anche a ex colleghi che avevano avuto la peggio nelle lotte politiche intestine.

Il Gufo picchiettò di nuovo le nocche sul petto dell’uomo, sorridendo nell’udire il suono della lega leggera che gli era stata applicata sopra la cassa toracica e lo sterno. Era fiero del suo protetto, che aveva chiamato Lee-18, un esponente della prima generazione che usciva dal centro sperimentale dell’Unità 31. Sperava di non colpirlo al di fuori della parte protetta; ma anche se l’avesse fatto ce n’erano altri come lui da testare, e in ogni caso l’aspettativa di vita di Lee-18 era breve.

“Non è così per tutti?” rifletté il maggiore. Lisciò il davanti della camicia del giovane in una specie di carezza, poi gli abbottonò l’abito grigio, gli sistemò la cravatta e gli strinse la mano. Nel mondo esterno, di cui non sapevano quasi nulla, sarebbero potuti passare per due uomini d’affari intenti a siglare un accordo, il che era l’idea alla base di tutto.

Il soggetto percorse i dieci metri fino all’estremità del poligono, si girò e giunse le mani davanti ai genitali. Il Gufo lanciò un’occhiata alla schiera dei suoi pari in uniforme sistemati su una fila di sedie pieghevoli nei loro pastrani e berretti, i volti granitici come se stessero fronteggiando una tormenta. Poi si girò verso il bersaglio e sparò una breve scarica con la sua Makarov di produzione russa. Lee-18 ondeggiò leggermente sotto l’impatto dei proiettili, ma restò in piedi; e quando si portò la mano alla fronte in un saluto militare, gli ufficiali scattarono in piedi e applaudirono.
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Era la tarda mattinata, ma il traffico sulla Santa Monica Freeway era ridicolmente lento. Ed sapeva che in Southern California il traffico non aveva un’ora di punta in senso letterale, ma che c’erano momenti in cui semplicemente raddoppiava di intensità. Vi aveva trascorso gran parte della sua cosiddetta vita adulta, ma riusciva ancora a sorprendersi, quando accompagnava qualcuno all’aeroporto, nel vedere la quantità di automobili già in strada alle cinque del mattino. Non così tante sulla PCH a nord di Sunset Boulevard, poiché gran parte dei pendolari che la percorrevano non dovevano presentarsi agli studios in cui lavoravano prima delle dieci, ma più a sud, quando la PCH si immetteva sulla 10, all’improvviso ti ritrovavi a procedere a passo d’uomo in una marea di Honda truccate e camioncini carichi di attrezzi da giardinaggio o cataste di mobili inclinate tutte da una parte e sovrastate da materassi precariamente fissati con cavi elastici.

«Vedi?» diceva Fred ad Anna che sonnecchiava sul sedile posteriore. «Questi sono i pigri messicani che la destra vuole deportare. Diretti ai loro miserabili lavori che nessun americano si sognerebbe mai di accettare, costretti a svegliarsi in piena notte per mantenere le loro famiglie.»

A volte, mentre superavano un camioncino carico di spazzafoglie e rastrelli, abbassava il finestrino e gridava: «Viva la Raza!» e faceva il segno della pace, senza badare alle reazioni confuse dei giardinieri e all’imbarazzo di Anna.

Mentre avanzavano a passo d’uomo nel traffico, Mi-Sun aprì il finestrino e lasciò entrare la brezza proveniente dall’oceano. Erano diretti a uno dei vivai su Sawtelle, l’enclave giapponese sulla Westside che era sorta quando a Japantown, circondata dai grattacieli di Downtown, non era rimasto più spazio. Mi-Sun avrebbe affidato la lettera alla sua conoscente, e a quel punto avrebbero visto cosa offriva la giornata: Ed non aveva programmi oltre a quello di non fermarsi mai ed evitare a tutti i costi Koreatown. Controllò nello specchietto le auto su entrambi i lati del camioncino, anche se non aveva idea di cosa avrebbe fatto se i due nordcoreani si fossero materializzati.

«Cosa c’è laggiù?» chiese Mi-Sun.

«Il Santa Monica Pier» rispose Ed, pensando che probabilmente era l’unica, in un paese di trecento milioni di abitanti, a non riconoscerlo per averlo visto in centinaia di film.

«No, intendo tutta quella gente.»

Vide l’assembramento di manifestanti più avanti, ai piedi del molo, e registrò lo sbalordimento di Mi-Sun all’idea di un raduno pubblico non ufficiale. I dimostranti reggevano in mano i loro caffelatte di Starbucks e indossavano gilet di pile e quegli ampi cappelli da safari che erano diventati la firma di coloro che amavano l’aria aperta ma odiavano il sole. I loro cartelli mostravano slogan come BASTA SEVIZIE e OLP: ORGANIZZAZIONE PER LA LIBERAZIONE DEI PELLICANI. Un altro, più artigianale e mal scritto, diceva: PESCATORI VIETNAMITI TORNATE A CASA VOSTRA; l’uomo che lo reggeva, capelli lunghi, cranio pelato e casacca militare, si teneva a distanza, presumibilmente ripudiato e ostracizzato dagli altri.

Ed svoltò a sinistra, imboccò la rampa della California Incline, parcheggiò su Ocean Avenue e da lì proseguirono a piedi tra i senzatetto che dormivano, gli sportivi che correvano e una famiglia di immigrati russi impegnata a preparare un elaborato picnic completo di scacchiera. All’imbocco del ponte pedonale attraverso la PCH, Mi-Sun tradì un attimo di esitazione: la gabbia di rete metallica le ricordava la galleria di una prigione sotterranea.

«Non temere» le disse Ed, avvertendo il suo disagio. «È solo per impedire alla gente di buttarsi.»

Tenendola per un braccio avvertì il tepore della sua pelle e, nella sua inesperienza e timidezza, sforzandosi di evitare ogni contatto, accidentale o meno, tra le proprie dita e i suoi seni, non poteva sapere che in realtà le stava causando ondate di piacere, che per una donna coreana la striscia di pelle sotto l’ascella era una zona erogena al pari dell’interno di una coscia o del lobo di un orecchio.
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I manifestanti avevano un banchetto per la distribuzione di opuscoli e la raccolta delle firme con cui richiedere un’inchiesta ufficiale della Procura di Stato. Un manifesto, fissato con sassi raccolti in spiaggia, mostrava la raccapricciante immagine di un pellicano col becco mozzato.

«Cosa si può fare?» chiese Mi-Sun alla donna seduta al tavolo, una bionda rubiconda con una coda di cavallo e due zelanti occhi grigi.

«Moltissimo» rispose la donna in tono indignato, scambiando la domanda per un’espressione di resa. «Possiamo prevenire altre aggressioni. È per questo che siamo qui.»

«Intendevo a livello medico» chiarì Mi-Sun osservando la foto. «Per salvare quelli già sfigurati.»

«Tesoro, sono molto peggio che sfigurati» disse la donna raddolcendosi. «Abbiamo provato a nutrirli con il contagocce, ma sono adulti, e le ferite troppo gravi…»

Mi-Sun annuì, ma il suo cervello si stava già concentrando sulla composizione chimica del becco di un volatile e su come riprodurlo in laboratorio. Cheratina, rammentò dal primo anno di corso all’università Kim Il Sung , rivedendo il collo ricurvo del corvo morto che si offriva al suo bisturi. La cheratina era un composto di proteine, soprattutto glicina ma anche tirosina e serina…

«Vuoi aiutare? Di’ ai tuoi amici musi gialli di andare a pescare da qualche altra parte» disse l’uomo con la casacca militare, brandendo il cartello e facendolo ondeggiare come una scure.

«Lascia perdere, amico» disse Ed. Quale assurdo allineamento planetario, si chiese, gli stava schierando contro quella parata di stronzi? Prima lo sbirro molesto, adesso questo reduce degli anni Sessanta diventato destrorso come quel cretino di Ted Nugent… per non parlare dei due agenti nordcoreani.

Si portò davanti a Mi-Sun.

«Ma bravo» disse l’altro in tono sprezzante, socchiudendo gli occhi mentre bollicine di saliva gli si formavano agli angoli della bocca. «Difendi pure la tua troietta mangiacani…»

Sentendo che il tempo rallentava all’improvviso, Ed studiò l’uomo in volto, notando la costellazione di capillari violacei sulle guance, il mento come un’isola galleggiante nelle pieghe di pelle ispida e molliccia. Il pomo d’Adamo, decise: gli avrebbe sfondato la laringe con un colpo secco, mettendolo a tacere. Fletté la mano destra, caricando il braccio come quando usciva al largo sulla tavola e traeva forza dall’acqua stessa come se stesse ricavando energia dalle onde. Non aveva mai tirato un pugno in vita sua, ma adesso…

Mi-Sun gli prese il pugno nella mano e se lo premette contro il fianco. Poi gli si portò davanti e fece qualcosa di talmente rapido che Ed non riuscì nemmeno a capire cosa fosse stato. Né lo capì il tizio, il cui ghigno si trasformò in una smorfia alla Munch, la crudele linea orizzontale della bocca trasformata in una “O” di sorpresa e dolore, appena prima che crollasse a terra.

«Chiedo scusa» disse Mi-Sun alla donna dietro il banco, che era balzata in piedi e fissava attonita l’uomo che gemeva raggomitolato in posizione fetale sull’asfalto. «So che in democrazia ha il diritto di esprimere la sua opinione.»

La donna aggirò il tavolo, prese il cartello dell’uomo e lo strappò.

«Che vada affanculo, lui e le sue stronzate razziste» disse. Poi porse il suo biglietto da visita a Mi-Sun. «Mi chiami» soggiunse. «Potrebbe esserci utile.»

Mi-Sun guardò il biglietto e annuì con fare solenne. Poi prese Ed sottobraccio e lo condusse verso il ponte pedonale.

«Sicura di non essere una spia?» chiese lui con una risatina ammirata.

Lei aumentò la stretta sul suo braccio e non rispose, e nel silenzio Ed la immaginò in un video di YouTube, una tra migliaia di serissime donne in uniforme che praticavano arti marziali in un enorme piazzale asfaltato.

«Sono una scienziata» disse finalmente Mi-Sun. «E il mio lavoro era finanziato dall’esercito. Come quello di chiunque altro» soggiunse in tono difensivo.

«E allora? Anche il Pentagono paga un’infinità di scienziati, usa i delfini per rilevare i sonar e roba simile.»

«Credevo di poter fare la differenza. Di poter migliorare le cose. Ma poi è degenerato tutto.»

Proseguirono in silenzio fino a Ocean Avenue. Passando davanti a una fermata d’autobus, senza che lui se ne accorgesse Mi-Sun ne memorizzò il percorso e gli orari, una possibile via di fuga. Il cerchio si stava stringendo.

Mentre le apriva la portiera del camioncino, Ed le si rivolse in tono grave. «Mi-Sun» cominciò, smorzando le due sillabe del suo nome. Avrebbe voluto dirle che era stufo del passato, stufo della morte, e che ora tutto quello che gli importava era il presente. E che qualunque cosa lei avesse fatto in passato, poteva sempre rimediare. «Pensi di poter aiutare quegli uccelli feriti?» le chiese.

«Vedremo» rispose lei, sfiorandolo delicatamente mentre saliva a bordo.
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I pellicani appena nati sono privi di piume, ciechi e indifesi, scriveva Arthur Cleveland Bent nel Bollettino del Museo Nazionale degli Stati Uniti del 1922, di un livido color carne, e di aspetto particolarmente poco attraente. Vengono nutriti dai genitori con cibo rigurgitato.

Mi-Sun aveva preferito non usare internet, dicendo di prediligere le ricerche sui libri veri in biblioteca, e lui era felice di guardarla mentre faceva scorrere il dito sulle coste lungo gli scaffali.

Le piaceva vedere le colonne delle date di uscita dei volumi timbrate in colori diversi sulle piccole buste marroncine infilate nella quarta di copertina. Una storia semplice e trasparente, quella dell’andirivieni di persone e delle loro letture. Un’altra cosa che ancora la sbalordiva, malgrado fosse ormai passato qualche anno da quando era fuggita, era il fatto che individui come Arthur Cleveland Bent potessero decidere in autonomia di studiare i pellicani. Se lo dipingeva seduto sul suo casco coloniale in cima a qualche sporgenza rocciosa, intento a prendere appunti con la sua calligrafia elegante su un quaderno rilegato in pelle.

Se viene respinto dai genitori al momento del pasto, il piccolo di pellicano manifesta la sua delusione in modo incontrollato. Si comporta come se fosse impazzito, ciondolando la testa da una parte e dall’altra, mordendosi un’ala e poi ruotando ridicolmente su se stesso per mordersi l’altra.Grazie alle sue ossa leggere e cave e al sacco aerifero sottopelle il pellicano adulto possiede grandi capacità di spostamento, nonché l’abilità di librarsi a grandi altitudini lesse Mi-Sun sottovoce, appoggiandosi a Ed mentre entrambi si addossavano alle colonne di libri.

«Non è necessario bisbigliare» bisbigliò Ed.

«Li posso aiutare, questi uccelli impazziti» disse lei richiudendo il volume su Arthur Cleveland Bent.

«Kristov ne sarà felice.»

«Kristov non si fida di me» soggiunse. «È protettivo nei tuoi confronti. Non vuole che tu soffra.»

«Nessuno soffrirà» disse Ed.

La condusse attraverso la sala principale della biblioteca, facendo scorrere lo sguardo sui volti delle persone chine sulle riviste, sonnecchianti o intente a fissare nel vuoto, individui senza fissa dimora, rifugiati intenti a far passare il tempo approfondendo inutili curiosità.

“Io ero come loro” rifletté. “Perduto pur avendo una casa, almeno fino a quel mattino. Fino a lei.”

Mi-Sun lo seguì nella sezione del self-help, superando gli scaffali dedicati allo yoga e alla meditazione, i volumi sulle dipendenze e sui figli adulti degli alcolisti. Quando giunsero alla sezione sull’autodifesa, Ed prese L’arte della guerra, un manuale di taekwondo per principianti e perfino un libro sulle armi da fuoco, tanto per stare sicuri. Sentiva di aver ormai oltrepassato la semplice necessità di esercitare la difesa personale: non era ancora arrivato al desiderio di mettere in atto una vendetta, ma era in una posizione intermedia e in caduta libera, perché loro, chiunque loro fossero, avevano preso di mira Mi-Sun.

Portò i libri al banco della registrazione automatica, e lo scanner a infrarossi gli illuminò il volto col suo violento bagliore scarlatto.
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I bonsai nella capanna di cannicci della serra Yamaguchi gli ricordavano i pini di Monterey abbarbicati alle scogliere di Big Sur che aveva visto quando era appena arrivato sulla costa occidentale e si stava innamorando della California. Ammirò la precisione dei filamenti di rame che, avvolti intorno ai tronchi e ai rami, modellavano gli alberi in miniatura in perfette imitazioni delle sagome originali, deformate dal vento e dalla sopravvivenza in un clima rigido. Scelse un melograno con tre frutti perfetti che sorgeva da un monticello di muschio in un piattino blu cinese e lo portò nella baracca di lamiera dove Mi-Sun stava parlando con la sua amica.

«Potrei avere una confezione regalo?» chiese a Mrs Yamaguchi.

«Certamente» rispose l’anziana donna.

Raggiunse un armadietto, strisciando i sandali di legno sul pavimento di cemento, e prese un paio di forbici e un nastro. Nella sua informe, vecchia veste a fiori chinò la testa quasi completamente nascosta da un’enorme visiera, creò un origami di carta velina a forma d’albero e glielo porse.

«Si assicuri di innaffiarlo ogni giorno» disse mentre Ed posava la sua carta di credito sul banco odoroso di terra e legno di cedro.

«Lo farà» rispose Ed avvicinando il dono a Mi-Sun.

«Oh, no, ti prego» disse lei, toccata nel profondo.

Come riuscirò a farlo, se non posso mai fermarmi?

«Vivrà cent’anni ovunque andrà» ribatté Ed, sapendo che lei viaggiava leggera e veloce, ma sperando anche che desiderasse mettere radici per un po’.

Lei gli sorrise arrossendo, e Mrs Yamaguchi ridacchiò.

«Aggiungerò la tua lettera al pacco per mio figlio» disse. «Non temere, la settimana prossima sarà in Giappone.»

Mi-Sun si sporse sul banco e la baciò su entrambe le guance. Poi prese il suo dono, fece un piccolo inchino e uscì al sole. Raggiunse Ed dietro un gruppo di vasi di camelie, i cui fiori dai lustri petali rosa e bianchi stavano cominciando a schiudersi al fresco del tardo autunno. Ed allungò un braccio dietro di sé, facendola fermare con una mano sul fianco.

«Che succede?» chiese lei.

«Niente» rispose lui, ma attese comunque che la Lexus nera si immettesse nel traffico di Sawtelle, diretta verso sud. Il passeggero era abbandonato sul sedile con la testa rovesciata all’indietro e la bocca aperta, come se fosse addormentato o addirittura morto. Ed aveva avuto l’impressione che l’autista li osservasse nello specchietto retrovisore, ma forse se l’era semplicemente immaginato, o magari l’uomo stava soltanto guardandosi intorno.
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Malgrado il suo aspetto esteriore da bambolotto di cera, modellato e perfezionato al gelo della zona demilitarizzata, e nonostante le ore trascorse in una perenne sfida di sguardi coi nemici oltre il confine, percorrendo il corridoio del K-16 Lee-18 sentì una stretta allo stomaco. Non sapevi mai cosa aspettarti quando il Gufo ti convocava, se un bicchiere di cognac proveniente dall’ambasciata a Ginevra, un trasferimento in un campo di lavoro o magari un’altra puntata in sala operatoria, dove i medici militari ti avrebbero impiantato un nuovo chip o le cellule staminali dell’immortalità.

Bussò alla porta priva di contrassegni ed entrò. Alla scrivania sedeva un superiore che gli era capitato di incrociare in corridoio ma con cui non aveva mai parlato. Gli rivolse il saluto militare, e questi alzò gli occhi dal computer e aggrottò la fronte.

«La situazione è molto fluida, non trova?» disse.

Diverse possibilità si presentarono alla mente di Lee-18: che fosse in atto un’epurazione su larga scala e non ci fosse più alcuna garanzia; che un attacco nucleare contro gli odiati imperialisti giapponesi e i loro padroni, i bastardi americani, fosse imminente; o che la riunificazione fosse finalmente vicina, una volta che Seoul fosse stata ridotta a una distesa di fuoco e ceneri.

«Sì» rispose senza sbilanciarsi. L’altro lo studiò in volto per un intero minuto, dopodiché scrollò le spalle: era lieto che non avessero scelto lui per quella missione, con tutti i viaggi che comportava e le innumerevoli, decadenti trappole in cui rischiavi di cadere com’era successo al giovane compagno Park, le cui ore erano ormai contate.

Sospinse una busta marroncina sulla scrivania a mo’ di congedo e tornò a dedicare le proprie attenzioni al computer: gli studenti dell’università Kim Il Sung potevano essere prigionieri dell’esigua quantità di informazioni che era loro concessa, ma il suo grado gli permetteva di navigare liberamente in rete, dove aveva i suoi affari da sbrigare. Lee-18 prese la busta, fece un altro saluto e uscì dall’ufficio.

Giunto nel suo, di ufficio, una stanza molto più piccola di quella del superiore, prima di aprire la busta attese che Jun, il collega con cui lo divideva, togliesse il disturbo. Le chiacchiere di Jun, il suo costante vantarsi delle torte di miglio cucinate dalla moglie, avevano cominciato a dargli sui nervi in modo intollerabile. Per non parlare delle discussioni per l’uso dello scaldino a carbone nel tardo pomeriggio, quando il sole scompariva dietro il complesso di uffici sul lato opposto della strada e la stanza diventava una ghiacciaia.

Come se non bastasse, Jun si aggrappava a qualunque briciola di notizia o pettegolezzo scurrile come se fosse di vitale importanza per la sicurezza nazionale e andasse immediatamente trasmesso ai superiori. E quando Lee si rifiutava di co-firmare i suoi inutili rapporti diventava stizzoso, facendo vaghe, minacciose insinuazioni sulle sue donne e la sua vanità. Spesso, durante gli interminabili pomeriggi, mentre le ombre si allungavano e il suo fiato creava nuvole di vapore, Lee fantasticava sui vari modi in cui avrebbe potuto farlo fuori. Il suo preferito era appenderlo per il collo a un gancio da macelleria e affettarlo lentamente come un arrosto, una fetta dopo l’altra, fino a farlo morire dissanguato.

Finalmente Jun smise di tormentarlo perché gli rivelasse il contenuto della busta e si decise a tornare a casa, dove sua moglie lo aspettava con una delle sue pappe di sorgo. Lee ruotò la busta da una parte e dall’altra sulla scrivania, cercando di orientarla in quella che sperava fosse una direzione propizia, poi l’aprì col suo pugnale. La capovolse, stupefatto e poi elettrizzato nel veder scivolare fuori un passaporto e due biglietti aerei.

Lee non aveva mai posseduto un passaporto, né aveva mai sognato che un giorno avrebbe lasciato Pyongyang, ma ora il documento era davanti a lui, già vistato e pronto all’uso. La fotografia lo mostrava arcigno e imbronciato ed era una copia di quella della carta d’identità, ma il nome era diverso. Le istruzioni dicevano semplicemente che all’aeroporto avrebbe incontrato un certo agente Rae. Erano biglietti di prima classe, notò con orgoglio, destinazione Los Angeles via Pechino. Vedeva già le palme e le bionde che schettinavano nei loro minuscoli, impudichi bikini, pur essendo sorpreso e leggermente preoccupato dal fatto che fosse un viaggio di sola andata.
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Mi-Sun si abbandonò all’indietro nella sdraio naturale delle braccia e delle gambe di Ed, appoggiandogli la nuca sul petto. Lui le parlò del raggio verde, quel raro fenomeno che i surfisti sperano sempre di vedere quando il sole si immerge nell’oceano al termine della loro giornata. Miracolosamente, il piccolo tumulo di sassolini che lei aveva creato era sopravvissuto alle alte maree e ai secchielli e palette con cui i bambini abbattevano i loro castelli di sabbia prima di tornare a casa.

Uno stormo di pellicani stava planando nel cielo tinto di arancione. Mi-Sun aprì il quaderno in grembo e lesse ad alta voce un brano di A. B. Howell, un altro ornitologo dimenticato dal tempo come Arthur Cleveland Bent, scritto apparentemente in cima a una scogliera osservando un giovane pellicano bruno californiano durante il suo primo volo.

«…in preda a una vaga eccitazione, si lancia battendo lentamente le ali ancora instabili e allungando le zampe, vacilla un istante e poi torna indietro. Ma non è in grado di controllare la propria velocità, e così va a sbattere contro le rocce con una tale forza che muore sul colpo, con gran divertimento dei gabbiani che calano in massa a indagare.»

Chiuse il quaderno e pianse, pensando al suo aquilone abbandonato sul litorale roccioso, alle sue ali spezzate, alle ossa cave della sua struttura che lo facevano volare lontano, che gli permettevano di librarsi immobile sulla sua infanzia. Ora era ridotto a un corpo morto.

“Non essere stupida”, si rimproverò. L’aquilone non poteva essere più lì, il tempo non poteva fermarsi solo perché tu lo volevi. Di solito non si lasciava prendere dai sentimentalismi: non c’era posto per loro, erano un intralcio alla sopravvivenza. Ora invece…

Poi si rese conto che a turbarla era stata la descrizione dei gabbiani, delle loro stridule risate ai danni del povero, maldestro pellicano. Era stata la crudeltà dello spettacolo, come quando lei e gli altri studenti erano stati fatti marciare nella neve fino allo stadio per assistere all’opera del plotone di esecuzione: il crimine dell’uomo bendato era stato quello di orinare sulla base della statua del Grande Leader, ubriaco fradicio ma ugualmente colpevole di alto tradimento.

E la stessa fine avrebbe fatto sua madre, per aver messo al mondo una figlia traditrice, una fuggitiva. Mi-Sun allungò la mano verso il piccolo tumulo, prese la conchiglia rosa uguale alla sottoveste di seta di sua madre e la strinse tra le dita, grata a Ed per non averle chiesto perché piangeva, limitandosi a carezzarle i capelli. Poi si distese di nuovo all’indietro e si lasciò andare tra le sue braccia.
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“Quello stronzo di Rae, perché ci mette tanto?” si chiese Parker guardando le polo nella vetrina del negozio di articoli golfistici in un centro commerciale di K-town. Rosa e verde mela, aderenti, di marca coreana, costavano un occhio della testa ma ne valevano la pena: gli indumenti da golf americani facevano schifo, i pantaloni erano plissettati e le polo sembravano quelle di un commesso di Walmart.

Si mise all’ascolto del suono ipnotico delle palline che venivano colpite dalle mazze nel campo pratica. Vi si diresse, superando un negozio di bubble tea, un altro illuminato a giorno che vendeva cuociriso e vaporiere di bambù e un fornaio che offriva torte di fagioli dai colori innaturali.

Il campo pratica al coperto era pieno di uomini d’affari che passavano a colpire qualche secchiello di palline prima di fare un salto al bar e poi tornare a casa e prendersela con le mogli. Non c’era una postazione libera, il che era un peccato, perché Parker avrebbe avuto una gran voglia di stringere le mani su un ferro. La passione di K-3 era il basket, il suo sogno proibito era saltare più in alto di tutti per prendere al volo le palle di rimbalzo e schiacciarle a canestro sovrastando l’avversario: si diceva addirittura che i generali avessero sistemato un piccolo tappeto elastico grazie al quale il ciccione poteva dare l’impressione di saltare più in alto di tutta la squadra avversaria. Altro che difesa molle! Nelle immagini il cosiddetto difensore, un contadino pelle e ossa intorno al metro e novanta, faceva una smorfia come se ce la stesse mettendo tutta per bloccare il Leader Supremo, sapendo benissimo che se non fosse riuscito a essere convincente per le telecamere sarebbe finito davanti al plotone di esecuzione.

No, rifletté Parker, il basket non faceva per lui: quando era ancora Park Dae Ho, e lo avevano spedito a Seoul perché si infiltrasse nella facoltà di ingegneria, era stato contagiato dalla passione per il golf. Era entrato nelle grazie della famiglia di uno dei suoi compagni di corso, il figlio grassoccio di un dirigente della Kia troppo insicuro per chiedersi come mai Park, cool e attraente com’era, si fosse degnato di farselo amico. Nei fine settimana Park veniva invitato a casa loro nel rione di Apgujeong-dong, e dopo un caffelatte e una brioche al Caffè Pascucci lui e Ciccio andavano a fare diciotto buche al club di cui il padre era socio. La sera, prima di raggiungere la sorella di Ciccio in camera sua, dove lo aspettava già a letto col ditino in bocca, Park stilava il suo rapporto sul computer di famiglia e lo inviava a destinazione tramite il suo contatto a Pechino, e l’implacabilità con cui descriveva lo stile di vita decadente della famiglia copriva ogni traccia di quanto in realtà se la stesse godendo.

Sospirando, Parker scosse la testa per scacciare il ronzio che avvertiva cercando di destreggiarsi tra la gradevole seduzione di quei ricordi e gli orrori di Pyongyang, i racconti di compagni talmente affamati che finivano per mangiare i propri figli, di come il fidato reggente, lo zio Jang, fosse stato dato in pasto ai cani ringhianti. Gli ambasciatori svizzeri avevano immediatamente tacitato quegli ubriaconi degli inviati dei tabloid britannici, dicendo che erano tutte balle diffuse su internet, il tentativo di dipingere il Sole della Nazione come un sadico brutale; ma Parker ricordava fin troppo bene ciò che gli avevano insegnato all’accademia ufficiali, e cioè che ai tempi gli invasori giapponesi facevano le stesse cose, divertendosi a scommettere su quanto potesse sopravvivere un guerrigliero coreano catturato dopo che gli akita gli avevano affondato le zanne nella giugulare. Non molto, immaginava: avesse dovuto scommettere, avrebbe detto meno di tre secondi.

Controllò l’ora, sentendo che l’irritazione verso Ray-Ray si trasformava in ansia. Quello stronzo di uno spilorcio non aveva voluto sganciare i tre dollari per il servizio di parcheggio, e adesso stava probabilmente graffiando le fiancate della Lexus sulle strettissime rampe del garage, visto che non sapeva guidare, scendendo da un livello all’altro in un momento della giornata in cui dovevano essere dei veri e propri gironi infernali, traboccanti di uomini d’affari usciti dagli uffici e vogliosi di colpire qualche pallina e rilassarsi.

Che gran perdita di tempo. Parker sapeva che non conveniva mai ignorare le direttive, ma il messaggio che aveva ricevuto (Alte probabilità che il soggetto acquisti prodotti di qualità della zona di libero scambio) era ridicolo. Per quale motivo una donna moderna e intelligente come quella dipinta nel dossier avrebbe dovuto desiderare una camicetta di merda solo perché era un simbolo di riunificazione tra Nord e Sud? Al Beverly Center, pochi isolati a ovest, avrebbe potuto trovare roba di qualità migliore, e a prezzi più convenienti.

Parker sputò sul fondo di erba sintetica del campo pratica. Ne aveva le palle piene di queste stronzate, delle lunghe ore di attesa, di dover restare sempre incollato come un gemello siamese a quell’idiota di Ray-Ray; avrebbe voluto avere un lavoro normale, timbrare il cartellino alle cinque, recarsi al campo pratica ogni volta che voleva…

Che andassero tutti affanculo, decise, cedendo al risentimento e al tempo stesso individuando l’obiettivo perfetto, un grassone con un orrendo riporto che non riusciva nemmeno a raggiungere la rete di protezione coi suoi colpi.

«Chiedo scusa, zio» disse usando un vago tono da mezzobusto della KBS. Sorridendo, si avvicinò all’uomo dal lato opposto della sua postazione per non sorprenderlo nel bel mezzo del suo swing.

La camicia bianca di questi era fradicia di sudore sotto le ascelle, e la cravatta di Prada fluttuò pateticamente nel vuoto sull’onda del movimento scomposto.

«Vedo che ha un problema di slice.»

L’uomo si sollevò i calzoni di lana grigia sui fianchi e gli scoccò un’occhiata sospettosa.

«Sono queste stupide mazze a noleggio» ribatté in un accento che Parker riconobbe immediatamente come quello tipico della classe operaia di Incheon. Perfetto, pensò: un arrampicatore sociale con un complesso di inferiorità.

«Ne sono certo» disse, modificando il proprio accento senza dare nell’occhio. «Succede anche a me, di dover cambiare l’impugnatura per compensare. Forse ruotando leggermente la mano destra…»

L’uomo gli porse una mazza e indicò la pallina sul tee: prego, si accomodi. Parker fece un gran sorriso, la colpì perfettamente e ne mise un’altra in posizione.

«Posso, zio?»
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Una volta che Ray-Ray ebbe parcheggiato al livello più basso del garage, risalito sei rampe di scale a piedi e cercato il suo collega in più di un negozio, anche il suo vittimismo aveva raggiunto un livello tossico. Era stufo di ricevere ordini da Parker, di essere trattato con superiorità come un qualunque parcheggiatore messicano. Ma quella situazione non sarebbe durata ancora per molto. Quando finalmente lo trovò che se la rideva con un porco del Sud stringendo in mano la sua mazza, il suo umore migliorò all’improvviso. Come se niente fosse andò al distributore automatico e prese una lattina di sidro Chilsung per sé e una di Pocari Sweat giapponese per Parker. Scolò metà del suo drink guardando Park effettuare una mezza dozzina di colpi mentre l’uomo d’affari annuiva ammirato. Alla fine questi gli porse il suo biglietto da visita, e Park chinò il capo e gli strinse la mano.

A quel punto, Ray-Ray aveva inviato al loro superiore una quantità di immagini sufficiente a fornire le prove e la giustificazione per quello che aveva intenzione di fare. Park era diventato imprudente e impulsivo, e ciò metteva a repentaglio la loro missione. Lo aveva già detto al superiore, ma queste ultime foto scattate di nascosto non avrebbero fatto che rafforzare le sue parole. Ray-Ray si augurava che il suo nuovo collega sarebbe stato meno stronzo; magari gli avrebbero assegnato una femmina, una fighetta appena uscita dall’Accademia. Si sentiva un po’ in colpa per aver tradito Park, ma neanche troppo: le regole erano chiare, fraternizzare col nemico senza averne l’autorizzazione era una pena capitale, e una denuncia poteva farti ottenere una piccola promozione. Erano entrambi a conoscenza del sistema di contropartite fin dall’inizio.

Ray-Ray finì di bere la sua bibita, aprì la lattina di Pocari e la posò a terra. Poi aprì il portafoglio e ne sfilò la bustina di un preservativo. La aprì e versò nella Pocari una quantità di stricnina sufficiente ad abbattere un cavallo. Aveva ancora la compressa di cianuro da usare se fosse finito nelle mani dei bastardi imperialisti, ma ‘fanculo anche a quella: i giochi erano cambiati. La fece scivolare nella Chilsung, schiacciò la lattina tra le dita e la lanciò nel cestino dei rifiuti con un piccolo gancio a imitazione del Leader Supremo, il quale se l’era fatto insegnare personalmente da Rodman.

Poi raggiunse il suo collega con un sorrisetto di scuse e gli porse la Pocari. Provò una punta di rammarico nel veder ballonzolare il pomo d’Adamo di Parker mentre scolava la bibita, ma gli passò in fretta.
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Kristov avrebbe dovuto avere un aspetto ridicolo nella sua tuta di velour, si disse Ed osservandolo mentre preparava il caffè in cucina, eppure riusciva a essere elegante anche così. Avrebbe voluto abbracciarlo, il vecchiaccio, per averli rifocillati con gamberi alla griglia e insalata e averli lasciati parlare senza interromperli. Per aver offerto loro quel rifugio, dopo che avevano trascorso gran parte del pomeriggio a vagare senza meta finché Ed non era rimasto a corto di idee su dove altro andare.

Kristov tornò in soggiorno reggendo tazzine e zuccheriera e le posò sul piano zincato del tavolino.

«Sicuro di non volerne uno anche tu?» chiese a Ed.

«Passerei la notte in bianco» rispose lui scuotendo la testa.

«La fai sembrare una brutta cosa» disse Kristov porgendo una tazzina a Mi-Sun. Ed sorrise mentre lei versava lo zucchero e lo mescolava facendo tintinnare il cucchiaino.

«Allora» riprese Kristov dopo che ebbe bevuto il suo caffè. «Potrei chiamare un vecchio amico al dipartimento di Stato.»

«No, grazie» rispose Ed; ricordava i burocrati del dipartimento di Stato in Salvador, che non muovevano un dito per impedire massacri e sparizioni. Non sapevi mai da che parte stavano, e coinvolgendo dei tipi del genere Mi-Sun avrebbe potuto ritrovarsi alla mercé di chissà quali forze in gioco.

«Niente polizia, niente federali.»

Kristov rise. «Don Eduardo, sei un grande.» Poi si alzò e andò in camera sua, e dal soggiorno lo si udì aprire e richiudere un cassetto. Quando fece ritorno aveva in mano una pistola, la Glock che usava ai vecchi tempi, quando finito il lavoro percorreva Robertson Boulevard fin dopo l’autostrada per andare a procurarsi la coca. La posò sul tavolino.

«Immagino che tu la sappia usare» disse a Mi-Sun.

Il suo tono pungente non le sfuggì: So che tu sai che io so, sicché non stiamo a fare complimenti. Fece segno di sì con la testa.

«E immagino che tu non sapresti neanche da dove cominciare» soggiunse Kristov rivolto a Ed.

«Odio le pistole.»

«Io odio gli spinaci, ma alle volte fanno bene.»

«No» ribatté Ed testardo, aggrappandosi a quella che sapeva benissimo essere una fiducia cieca nel karma, in un’esistenza non-violenta anche quando la violenza ti accerchiava.

«Diglielo tu» fece Kristov rivolgendosi a Mi-Sun. «Fagli capire che questa gente non condivide i suoi nobili ideali, per quanto ammirevoli siano. Sono arrivati a questo punto, credi forse che si fermeranno?»

Mi-Sun annuì e abbassò gli occhi a terra. Ed si alzò, fece qualche passo avanti e indietro, poi raggiunse la portafinestra scorrevole e uscì.

“Che suono triste” pensò lei nel sentire il boato delle onde. “Che uomo triste.”

Kristov emise un sospiro, poi la guardò. «Okay, sentiamo la tua idea.»

Durante la cena non aveva fatto che parlare della tragedia dei pellicani, lasciando zampillare le sue fantasie di vendetta e calando una gran manata di gioia sul tavolo quando Ed aveva raccontato di come Mi-Sun avesse ridotto lo squallido contromanifestante.

«Un pellicano bruno adulto consuma quasi tre chili di pesce al giorno» disse lei. «Più di una tonnellata all’anno. Sono grosse perdite, per un povero pescatore.»

«Mi dispiace per loro, davvero» fece Kristov. «E i turisti spendono un po’ di più per il loro piatto di pesce San Pietro in riva al mare. Sai che roba.»

Mi-Sun alzò una mano delicata, mostrandogli il palmo e allargando leggermente le dita, e Kristov si placò all’istante, come ipnotizzato.

«La balena azzurra, invece, pesa più di cento tonnellate e si nutre prevalentemente di krill.»

«Krill» ripeté Kristov.

«Minuscoli, quasi microscopici…»

«So cosa sono, abbiamo appena cenato coi loro fratelli maggiori. E allora?»

«Cellule staminali. Tessuti connettivi di balena usati sui pellicani. Se lo facciamo nel modo giusto, gli uccelli feriti non avranno più bisogno di nutrirsi di pesce. E potranno sopravvivere.»

«Hai detto facciamo.»

«Esatto.»

Kristov si abbandonò all’indietro sul divano e chiuse gli occhi. Formule e cifre gli stavano scatenando un’esplosione psichedelica nel cervello, la folle idea come un fungo atomico dietro le palpebre. Quando riaprì gli occhi, sorrideva. Si alzò e andò in cucina, e Mi-Sun lo vide accendere la macchina del caffè, svuotarla e ricaricarla, prendere due tazzine e sistemarle sotto i beccucci.

«È una discussione da due caffè» lo udì dichiarare, avvertendone l’eccitazione e al tempo stesso sentendo attivarsi la parte matematica del proprio cervello. Salvare qualche uccello poteva non essere molto, si disse, ma era pur sempre qualcosa. Era un inizio.
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Il cuscino della sdraio era umido di rugiada notturna, ma il cielo era pieno di stelle, e individuando la cintura di Orione e l’Orsa, Ed riuscì a ritrovare calma e orientamento; non si era reso conto dello stato di agitazione in cui l’aveva fatto precipitare quel casino.

Cullato dal suono anestetico delle voci provenienti dal soggiorno, seguì le luci di un aereo che si allontanava ad alta quota sull’oceano fino a scivolare in un sonno irrequieto.

Questa volta non aveva dimenticato di portare la tavola, una di quelle lunghe e vecchio stile che aveva costruito con le sue mani, con un corpo di legno lamellare, un lucido rivestimento di poliuretano e due grandi derive ricurve. In realtà non ce n’era bisogno, visto che non erano nell’oceano ma nelle acque verdazzurre di un lago. Eppure, quando riemersero in superficie i capelli di lei erano pieni di alghe.

«Qualcosa non quadra» diceva lui. «Lenticchie d’acqua, magari, ma non laminarie.»

Lei non rispondeva, limitandosi a guardare il cielo, e in preda a un’ansia improvvisa lui cominciava a sospingere la tavola verso riva. Un drappello di uomini vestiti con le camicie e i pantaloni bianchi degli evangélicos salvadoregni li attendevano in silenzio a braccia tese. Lasciavano lui sulla battigia, ansimante ed esausto come l’altra volta, e trasportavano lei sulla tavola, tenendola sollevata sopra le loro teste, fino a scomparire nella giungla.

Lui seguiva il sentiero attraverso la distesa di agrifoglio di mare, superando le radici esposte di un enorme baniano fino a raggiungere una casetta di mattoni priva di finestre. Vi entrava e la trovava con mani e piedi incatenati alla parete, e ancora non parlava, era impossibilitata a farlo da una rigida maschera simile a quella di un portiere di hockey, e sulla maschera era stata incollata una vecchia carta geografica scolastica del Nord-Est asiatico, il Giappone davanti alla bocca, la penisola coreana in corrispondenza del terzo occhio.

«Ssshhh» fece lei posandogli la mano calda sulla bocca per interrompere le sue grida, che alle sue orecchie, mentre riemergeva dal sogno, suonavano come il ringhio strozzato di un orso che cercava di liberarsi della sua museruola.

«Ssshhh…»

Gli posò l’altra mano sul cuore martellante, massaggiandolo per calmarlo finché anche il respiro non ridivenne normale.

«Perdonami» disse Ed drizzandosi a sedere.

«Per aver fatto un brutto sogno?» ribatté lei sorridendo. «Non dire sciocchezze.»

Ed si alzò, sentendo che il retro dei jeans e la schiena della felpa erano intrisi di umidità e che i suoi stessi muscoli erano irrigiditi e indolenziti dal gelo dell’aria, del mare e della paura di cui aveva negato l’esistenza finché non gli era giunta in sogno. Col rifluire dell’inedita marea scatenata dalla necessità di scegliere tra attaccare o fuggire, si sentì di colpo esausto.

«Coraggio» disse lei. «Andiamo a casa.»

Kristov li accompagnò lungo la fiancata della villa, sotto la pergola di acciaio che Ed aveva progettato per farvi crescere la bignonia selvatica. Giunti al cancello di sicurezza, si rivolse a Mi-Sun.

«Don Eduardo conosce il codice,» le disse «e dovresti impararlo anche tu, in caso di emergenza.»

Lei lo ringraziò con un sorriso e varcò il cancello. Quando Ed fece per seguirla, Kristov lo fermò con una mano, mostrando una forza sorprendente. Estrasse la Glock dalla tasca della tuta e gli mostrò il meccanismo della sicura e l’impugnatura corretta.

«Non c’è bisogno d’altro» disse posandogliela sul palmo. Non c’era niente di piacevole e rassicurante nel contatto tra la sua pelle e il metallo dell’arma, pensò Ed: quella che provava somigliava più a una ripugnante reazione allergica. Ma poi si dipinse i due assassini, ciascuno con una carta geografica della Corea incollata sul volto privo di qualunque espressione o rimorso, e strinse la pistola, dando le spalle a Kristov e prendendo la mira su un punto nella media distanza.

Kristov pescò un caricatore di riserva dall’altra tasca, glielo posò sull’altro palmo e vi richiuse sopra le dita come uno zio affettuoso che avesse appena dato una mancetta segreta al suo nipote preferito.

«Non me la porterei dietro in macchina, nel caso la polizia decida di fermarti» disse. «Ma loro verranno a prenderla mentre dormi, quindi tienila sempre a portata di mano. E non cercare di fare lo sbruffone mirando alla testa. Sempre al torace.»

Ed annuì. E com’era successo con tutti i limiti che aveva oltrepassato nella vita (la prima canna, le pinze rubate nel negozio di ferramenta, il giorno in cui aveva detto addio a sua madre e poi si era rivolto a suo padre e aveva aggiunto che per quanto lo riguardava sperava che finisse in coma), anche per varcare quest’ultimo non aveva impiegato più di un istante, ben sapendo che stava facendo ingresso in un mondo nuovo, e che solo a tempo debito avrebbe scoperto se era un mondo di dolore o di salvezza.
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Davanti all’armadio a muro di Anna, Mi-Sun faceva sbatacchiare le grucce di legno, producendo un suono ritmico come quello di un paio di nacchere o di uno scheletro danzante in un vecchio cartone animato. Non poteva fare a meno di chiedersi cosa avrebbero detto al suo paese se l’avessero vista: non solo i magnifici indumenti dismessi che indossava, ma perfino gli ometti, una quantità di legno sufficiente a scaldare diverse famiglie per un’intera notte di gelo. Non stava facendo paragoni, dicendosi quanto erano spreconi quei bastardi americani, era uno stadio che aveva superato da tempo. Era solo che a volte l’abisso tra i due mondi sembrava più vasto nei più piccoli dettagli; le sei pannocchie di grano vendute a tre dollari al supermercato, per esempio, quando sapeva che al suo paese in quel periodo dell’anno gli orfani perlustravano a quattro zampe le distese di steli secchi, setacciando il terreno in cerca di un solitario chicco avvizzito.

«Hai bisogno?» chiese Ed, e Mi-Sun si voltò e gli sorrise. Lui sperava che rispondesse “solo di te”; lei sperava che le si facesse sotto e la prendesse tra le braccia senza dire nulla.

«No, ti ringrazio» rispose, quando il momento fu passato.

Ed scostò la trapunta del letto di sua figlia, e quando fece per uscire Mi-Sun allungò la mano con le dita aperte. Lui fece lo stesso, e i loro polpastrelli si sfiorarono. Avvertirono entrambi la scintilla di elettricità statica, ma nessuno dei due si ritrasse.

«Buonanotte» disse lui, e uscì dalla stanza.

Mi-Sun spense la luce e si spogliò sotto la fredda volta di stelle di gomma. Dal soggiorno giungeva un suono di metallo su metallo, il carrello che veniva fatto slittare all’indietro, lo scatto a vuoto del cane, ripetuto con insistenza fino a farci l’abitudine.
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Ray-Ray pagò in contanti il parcheggio dell’aeroporto e cercò di fare conversazione col suo nuovo collega, ma l’uomo in grigio non si sbottonava. Il vestito era una schifezza Made in Bulgaria, il genere di capo di cui Ray-Ray era stato più che lieto di sbarazzarsi quando era arrivato a L.A. con Park. Chiese al nuovo collega com’era andato il volo, dicendogli che se aveva fame potevano uscire dall’autostrada e fare tappa a un In-N-Out, ma questi non fece che rispondere a monosillabi, grugniti e schiocchi irritati della lingua sui denti.

«Hai un nome?» gli domandò Ray-Ray.

«Lee-18» rispose.

«Grande» commentò Ray-Ray, sentendosi leggermente incoraggiato. «Posso già vedere la tua placa sul cavalcavia: Lee-18, NK Killahs.»

«Tu parli troppo» disse Lee-18; poi si girò dall’altra parte sul sedile e cominciò a russare.

“Che palle”, pensò Ray-Ray. Non solo non gli avevano assegnato una fighetta in minigonna (e la sua non era stata certo una ridicola fantasia, una così si sarebbe mimetizzata alla grande! Ebbe un flash di un’ipotetica cerimonia di promozione in cui si sarebbe lamentato della scelta proprio in questi termini): un rigido coglione come questo non sarebbe servito a niente alle feste. Park, se non altro, attirava la passera come una calamita, e Ray-Ray cominciava a dubitare di aver fatto bene a tradirlo, non per qualche remora morale ma per pura convenienza personale.

Calò una gran manata sul volante e suonò il clacson quando un furgone Dodge gli tagliò la strada. La fottuta San Diego Freeway: perché non aveva preso Lincoln Boulevard fino alla Route 1? Sterzò a sinistra, rischiando il suicidio per infilarsi in uno spazio minuscolo tra due auto, e si affiancò al furgone col suo carico di nove devoti coglioni che guardavano dritti davanti a sé. CHIESA DELLA FEDE IN CRISTO, dicevano i caratteri coreani stampati in nero sulla fiancata del veicolo.

«Ci-pal» gridò Ray-Ray al conducente. «Juhnda!»

Lee-18 si svegliò di soprassalto, ruotò lentamente la testa verso Ray-Ray e lo fissò con gli occhi iniettati di sangue.

«Dak chuh» gli disse. “Sta’ zitto.“

Non dovette aggiungere altro: Ray-Ray non udiva quel tono dai tempi dell’addestramento, quando veniva maltrattato dai suoi superiori, e si sentì gelare il sangue nelle vene.
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Era un mattino incredibilmente luminoso, e il cielo era così azzurro che ti veniva voglia di girare un video da guardare nelle giornate di smog, quando perfino l’orizzonte sull’oceano sembrava la striscia marrone di un gabinetto sporco. Ed era felice che Mi-Sun avesse accettato di buon grado, addirittura con entusiasmo, quando le aveva chiesto di accompagnarlo al cantiere di Brentwood.

Suonò alla porta principale, baciò Josephina sulla guancia e le presentò Mi-Sun; poi proseguì fino al retro per vedere com’erano andati avanti i lavori in sua assenza, e scoprì con piacere e sollievo che procedevano senza intoppi.

Dopo che Victor l’ebbe aggiornato, si fece dare la troncatrice da uno dei ragazzi; aveva bisogno di un’attività fisica e ripetitiva con cui svuotarsi il cervello. Visto che dovevano costruire le intelaiature dell’aggiunta, decise di tagliare blocchi di quaranta centimetri esatti, misurando e contrassegnando le tavole a due a due e poi affondandovi la lama della troncatrice, riuscendo a cancellare, quanto meno momentaneamente, le immagini dei loro inseguitori.

Josephina condusse Mi-Sun attraverso il soggiorno, oltre i divani rivestiti di lino beige e le lampade ricavate da porcellane cantonesi per il tè. Mrs Coogan era nel solarium, immersa nella lettura del «Wall Street Journal».

«Accomodati, cara» l’accolse alzandosi e dandole la mano. «Ed mi ha detto tutto di te al telefono.»

Mi-Sun fece un piccolo inchino, ma Mrs Coogan non si lasciò sfuggire il modo in cui aveva leggermente aggrottato la fronte.

«Non proprio tutto, ovviamente. È uno stupido modo di dire, se ci pensi: chi può sapere davvero tutto di un’altra persona?»

Tornò a sedersi, indicando il divano di vimini sistemato ad angolo retto rispetto alla sua poltrona.

«Butta via quella porcheria,» disse indicando il «Wall Street Journal» «e mettiti comoda.»

Mi-Sun piegò con cura le sezioni del giornale e le posò sul tavolino, poi si sedette. La fantasia a fiori dei cuscini le ricordava vagamente una veste da casa che sua madre indossava quando essiccava i cachi o preparava il kimchi.

«Alla morte di mio marito non ho cancellato l’abbonamento» soggiunse Mrs Coogan, chiedendosi come mai sentisse il bisogno di giustificarsi. «Detesto le loro posizioni politiche, ma lui avrebbe voluto che restassi informata su come vanno le cose.»

«Naturalmente» disse Mi-Sun per gentilezza, domandandosi al tempo stesso a quali cose si riferisse.

«Azioni, obbligazioni e tutto il resto» proseguì Mrs Coogan. «Una noia infernale, ma c’è pur sempre il mattonificio da gestire.»

«Lei dirige un mattonificio?» chiese Mi-Sun pensando al complesso fuori Pyongyang, un impiego ambito perfino dai condannati ai lavori forzati per il solo fatto che se non altro le fornaci fornivano calore.

«Era di mio padre» rispose Mrs Coogan. «Quasi cinquanta ettari al di là dell’L.A. River. Abbiamo avuto alti e bassi, ma negli ultimi tempi i nostri mattoni sono stati rivalutati, in confronto a quelli a buon mercato fatti in Cina.»

«Anche mio nonno faceva mattoni» disse Mi-Sun. «Su scala minore, a mano, ma al villaggio erano molto apprezzati per la loro precisione.»

«È proprio quello il bello!» esclamò Mrs Coogan. «Sette centimetri per dodici, tutti con la scritta COOGAN intagliata sul davanti, eppure ciascuno lievemente diverso dall’altro.»

“Come l’alfa elica delle proteine in un diagramma di Wenxiang” pensò Mi-Sun mordicchiandosi il labbro mentre si dipingeva la figura a forma di zampirone che dava il nome al diagramma. Era solo una delle centinaia di immagini bi e tridimensionali che le venivano in mente senza che avesse bisogno di evocarle, facendola sembrare disinteressata a qualunque conversazione che non riguardasse il problema della riproduzione delle specie senza imperfezioni…

Mrs Coogan la guardò perdersi in chissà quale luogo sconosciuto; da parte sua aveva vissuto a Hong Kong, Buenos Aires e Roma, ma era da molto tempo che non andava da nessuna parte, e a un tratto si sentì travolgere dal desiderio di seguirla, ovunque si fosse avventurata.

«Desideri un caffè, cara?» le chiese.

«Sa, lo bevo ogni tanto ma non è che ne capisca molto il senso» le disse, di fatto senza rispondere, in tono del tutto inespressivo.

«E come hai fatto a sopravvivere da queste parti? Qua ne sono tutti dipendenti.»

«Vuole davvero saperlo o è un altro modo di dire?»

La padrona di casa la guardò negli occhi, due pozze scure in cui non si rifletteva alcuna luce, e la piattezza del suo tono la fece pensare a sua nipote, affetta dalla sindrome di Asperger: qua non era questione solo di differenze culturali o difficoltà nel capire la lingua, c’era qualcosa di più profondo a livello di circuiti neurali, che le ricordava l’incapacità di sua nipote di distinguere ironia e bonario sarcasmo portandola a interpretare tutto in senso letterale.

«Josephina» chiamò e, quando la donna di servizio apparve, soggiunse: «Dos cafecitos, por favor».

Poi si sporse in avanti sulla poltrona, giocherellando con la pietra preziosa sull’anello nuziale. L’aveva sempre considerata un’àncora, in entrambi i sensi del termine: un punto fermo in un mondo in continuo mutamento e al tempo stesso un peso.

«Lo voglio davvero sapere» disse.
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A volte, cominciò Mi-Sun, si sentiva in colpa a usare troppa energia elettrica quando la gente moriva di freddo al buio. Non il freddo balenio dei neon sul soffitto, e nemmeno la stufetta che teneva sotto il banco di lavoro al laboratorio per asciugarsi i piedi gelati durante i lunghi inverni, riscaldandosi le calze finché non diffondevano un gradevole odore di lana bruciata. No, era la quantità di energia che usavano per creare e infliggere altre sofferenze; era la futilità del suo lavoro che alla fine aveva avuto la meglio su di lei.

I primi tempi, tuttavia, erano stati elettrizzanti. Mi-Sun aveva appena compiuto ventiquattro anni quando alcuni scienziati in Scozia, che lei conosceva come un luogo freddo e isolato quanto il suo paese, una regione di mare e montagne abitata da una popolazione altrettanto fiera e indipendente impegnata in una lotta secolare contro i cani imperialisti più a sud, avevano clonato una pecora. Gli scozzesi l’avevano chiamata Dolly, un nome incomprensibile dalle loro parti, e così lei e i suoi colleghi ricercatori l’avevano ribattezzata Futuro Radioso. Il loro progetto segreto si sarebbe chiamato Forza nei Numeri.

Nei loro laboratori facevano discreti progressi, niente di spettacolare, ma sufficienti a permettergli di rispettare le proiezioni mensili esposte su una lavagnetta di sughero fuori dal laboratorio. Le devastanti alluvioni causavano la moria delle radici commestibili, specialmente dei grandi ravanelli bianchi che di solito, quando maturano, fuoriescono da soli dal terreno e vi rimangono distesi come delfini spiaggiati. I semi germogliavano nella terra fradicia, e le giovani piante prosperavano nei filari concimati, ma poi le piogge riprendevano violente, e al momento del raccolto rape e ravanelli erano neri, rachitici e marci.

Era una micosi facilmente curabile con la polvere di zolfo, lo sapevano, ma la polvere di zolfo era necessaria allo sforzo bellico, e così i ravanelli marcivano mentre la gente moriva di fame.

Il segreto era la modificazione genetica, insisteva ogni mattina il loro responsabile in tono stridulo e petulante. Poi distribuiva stampate di combinazioni cellulari da sperimentare, e si sussurrava che gli esperimenti del giorno venissero concepiti la notte prima dal fecondo cervello del Caro Leader, botanico di livello mondiale oltre che rinomato autore cinematografico, genio dell’ingegneria idraulica e architetto. Molti erano pure e semplici idiozie, come il progetto di incrocio tra un ravanello e un pesce gatto affinché la radice potesse respirare nel terreno paludoso, ma Mi-Sun obbediva e ci si dedicava comunque, inutilmente.

Ma Dolly aveva cambiato tutto, e la corsa era cominciata. Che i bastardi americani continuassero pure a mettersi da soli i bastoni tra le ruote con la loro bioetica borghese; la clonazione sarebbe stata il grande balzo in avanti del popolo coreano.

Scuotendo la testa, Mi-Sun si abbandonò all’indietro sui cuscini a fiori. Questa volta, il caffè, amaro e dolce al tempo stesso, sembrò farle effetto, accelerando i suoi processi mentali, facendo scorrere rapide le vecchie equazioni su cui aveva lavorato tanto sulla lavagna bianca della memoria.

«Immagino che se stessi morendo di fame nemmeno io darei importanza all’etica» osservò Mrs Coogan in tono equanime. «Le persone ridotte allo stremo sono capaci di tutto, a cominciare dal cannibalismo. Clonare qualche pecora per combattere la carestia non è poi così terribile…»

«No. Ma in questo caso non stiamo parlando di pecore, Mrs Coogan. Stiamo parlando di esseri umani.»

Quanto spesso, leggendo delle ricerche sulle cellule staminali negli altri paesi, Mrs Coogan aveva rimpianto che non fossero state disponibili durante i lunghi anni di sofferenze di suo figlio… Quanto erano stati stupidi e retrogradi i politici che le avevano ostacolate appellandosi alla santità della vita e compiacendo le paure dei loro elettori, convinti che gli scienziati volessero sostituirsi a Dio…

Ma quale Dio, si chiedeva, lascerebbe soffrire in quel modo un bambino?

«E avete avuto successo?» domandò a Mi-Sun.

Guardando il bel volto senza età di quella donna, Mi-Sun pensò a sua madre, che non aveva mai avuto modo di sentirle raccontare quelle cose, se non in sogno. Si rese conto che anche la fiducia era un dono prezioso, nonché una responsabilità. Aveva ragione Kristov: il suo segreto le stava avvelenando la vita tanto quanto il dolore e la vergogna che provava, e che l’avevano portata a compiere un gesto nichilistico come tentare il suicidio.

«Il leader attuale è un bamboccio viziato che gioca con le sue armi nucleari» riprese. «Ben nutrito, come si può vedere nelle foto, proprio come l’un per cento della popolazione che gli sta intorno. Ha studiato in Svizzera, ha visto il mondo libero, dovrebbe sapere come stanno le cose. Ma è anche un sadico, un bambino crudele che brucia le formiche con una lente di ingrandimento. Il suo desiderio è quello di avere una vasta armata di soldati con cui invadere la Corea del Sud e unificare i due paesi alle sue condizioni.»

Josephina tornò a ritirare il vassoio con le tazzine, e Mrs Coogan alzò una mano per interrompere Mi-Sun. Poi, quando la donna di servizio si fu allontanata, tornò a sporgersi in avanti sulla poltrona.

«Il mio compito era creare quell’esercito» proseguì Mi-Sun. «Non per salvare la vita alla gente, ma per strappargliela.»

Giunse le mani in grembo e abbassò gli occhi a terra.

«L’hai detto anche a Ed?» domandò Mrs Coogan.

«Non ancora.»

«Ma lo farai.»

«Sì» promise Mi-Sun; ma quella, pensò, era la parte più facile. Era il resto del suo segreto che temeva di confidargli, poiché se l’avesse fatto, come avrebbe potuto amarla ancora?
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Fuori, sul retro della casa, stava per mettersi a piovere. Ed lo avvertiva nelle ossa; era qualcosa di prevedibile in quel periodo dell’anno, anche se di questi tempi, col mondo sull’orlo di un catastrofico mutamento climatico, le stagioni erano diventate un mistero insondabile. L’anno prima, per esempio, un bel giorno il cielo si era tinto di giallo, tanto che Ed lo aveva inizialmente scambiato per un’allucinazione da acido, un improvviso scombussolamento geografico che lo aveva trasportato in Kansas insieme a Toto e compagnia cantante. Ma poi la parte logica del suo cervello aveva ripreso il sopravvento: per evitare che il cemento si indurisse nella carriola, aveva detto ai suoi ragazzi di rimettersi al lavoro mentre un piccolo tornado aveva risalito il San Vicente Boulevard, sospingendo una tormenta di petali color corallo verso Downtown e toccando brevemente terra su Broadway, dove aveva sfondato la vetrina di un negozio di abiti da cerimonia e risucchiato tutti gli smoking turchesi e i vestiti tutto pizzo da quinceañera.

«Ehi, Victorcito» chiamò.

Victor Jr. alzò il volto da bambino serio e lo guardò. Posò la prolunga che stava sistemando, intrecciandola come gli aveva insegnato a fare Don Eduardo, in modo che con un singolo strattone i suoi trenta metri si sarebbero miracolosamente srotolati senza neanche un nodo, come un’arancia sbucciata da Dio.

Si parò di fronte al suo patrón, solido e silenzioso come una scultura di pietra dello Yucatán. Accettò senza commenti il nuovo telefono che Ed gli metteva in mano, comprendendo immediatamente che era più di un regalo, che rappresentava un aumento delle sue responsabilità.

«Ha un localizzatore, un sistema GPS e una batteria speciale a lunga durata» disse Ed. «Tienilo sempre carico, verdad?»

«Certamente.»

Per un istante gli posò una mano sulla spalla, poi si spazzolò via la segatura dai calzoni e si diresse verso la porta di servizio, davanti alla quale Mrs Coogan e Mi-Sun lo stavano aspettando.

Disse alla padrona di casa che i suoi ragazzi avrebbero terminato l’intelaiatura di base per metà pomeriggio, e che sarebbe ripassato a controllare l’indomani mattina. Lei rispose che non c’era problema, poi posò un braccio attorno alle spalle di Mi-Sun.

«Abbi cura di lui, d’accordo?» le disse, e Mi-Sun annuì.
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«Qualcosa che non andava nel bibimbap?» chiese Ray-Ray concedendosi solo un’ombra di accento del Nord, non abbastanza per allarmare gli uomini d’affari che si rimpinzavano come porci agli altri tavoli.

Parker rispose con un andirivieni della mano: tutto bene, non è niente. Ma si sentiva strano, aveva la nausea e i crampi allo stomaco da diversi giorni. Aveva inizialmente dato la colpa alla quantità di cibo spazzatura che aveva ingurgitato di recente. Ora però stava peggiorando.

La bibita alla stricnina stava infine raggiungendo il suo obiettivo finale.

Parker però era intenzionato a non mostrare il minimo segno di debolezza: non intendeva lasciare che quello stronzo di Ray-Ray avesse la meglio, neanche per un giorno.

«Troppo chosun» borbottò alla cameriera che era accorsa al suo fianco vedendolo alzarsi a fatica, barcollare e sbattere la sedia contro il tavolo. Alcuni degli avventori in conto spese alzarono gli occhi su di lui, per poi grugnire e riprendere a sbafare con ferocia il loro cibo, specialmente i più anziani ancora memori della fame che avevano sofferto nel dopoguerra. Non reggere l’alcol non era un crimine; le loro vite lavorative si basavano su un tipico ciclo di abbuffate ed evacuazioni, dodici ore di lavoro al giorno finché arrivava il momento di ritrovarsi tutti insieme, tra uomini, per parlare di affari. Litigavano per offrire il prossimo giro di liquore, un distillato ancora più insapore della vodka ma abbastanza forte da farli rimettere sulle loro stesse scarpe. E il giorno dopo all’alba ricominciavano da capo, vestendosi in giacca e cravatta e presentandosi in ufficio, il miracolo economico coreano che navigava su un mare di vomito.

Parker riuscì ad arrivare ai bagni appena in tempo, proiettandosi nella cabina proprio mentre la stricnina lo metteva in ginocchio. Un’ondata gli esplose nel profondo e gli risalì la gola con violenza, facendolo rigettare nell’ampia tazza imperialista.

«Così, piccolo fratello» disse una voce alle sue spalle. «Butta tutto fuori, se ci riesci.»

Provò a rimettersi in piedi e girare la testa, ma non ce la fece. Guardò galleggiare nell’acqua e nel vomito la sua cravatta di seta di Como, e ricordò quando suo padre lo aveva portato a pescare sullo Yalu, armati solo di lenza e amo.

«Pazienza, figlio mio» gli aveva detto. «Le ricompense prima o poi arriveranno.»

«Sei mio padre?» chiese, ma non riuscì nemmeno a udire le proprie parole.

«No, piccolo fratello» rispose la voce senza nascondere né mimetizzare il suo accento del Nord. Una voce abbastanza giovane, ora se ne rendeva conto, campagnola, proveniente dai paraggi di Chong-ju, immaginò Parker rammentando le interminabili sessioni di addestramento con l’istruttrice Ai-Sook. Riuscì addirittura a percepire che il tempo trascorso a Pyongyang ne aveva smussato le occlusive glottali.

«Una consonante formata da un’udibile emissione di fiato dopo la completa chiusura della glottide» enunciò, alzando ancora alacremente la mano.

«Ssshhh» fece l’uomo con l’accento del Nord per confortarlo mentre il veleno gli provocava laceranti fitte all’addome.

Poi gli infilò una mano sotto la giacca e ne estrasse il portafoglio con la falsa carta d’identità e il biglietto da visita. Vi diede una rapida occhiata: vicepresidente della divisione marketing internazionale, neanche presidente. Figlio di un collaborazionista dei giapponesi, decise, quanto meno era quello che avrebbe scritto nel suo rapporto.

Prese il cellulare e l’arma di Parker e gli diede una pacca gentile sulla schiena.

«Siamo fratelli di sangue,» disse «ma tuo padre è il Sole che governa il glorioso paese che ha fondato per il bene di noi tutti. E ti ringrazia per il tuo servizio.»

Parker era scosso da contrazioni così violente che doveva essersi spezzato qualche costola, anche se a quel punto non poteva più rendersene conto. L’uomo gli abbassò la seduta del gabinetto intorno alla testa, facendolo sembrare un bue ossuto ed elegante sotto il giogo, e lo lasciò così.

Quando Lee-18 raggiunse il tavolo e si sedette al posto di Parker, Ray-Ray gli rivolse a malapena un’occhiata. Con quel completo grigio dozzinale, gli occhiali dalla montatura dorata né alla moda né antiquati, un anonimo taglio di capelli su una faccia anonima che non saresti riuscito a riconoscere nemmeno con una pistola puntata alla tempia, era quasi indistinguibile dagli altri suoi coetanei coreani nel locale.

A identificarlo era solo la sfumatura gutturale della sua parlata, un’asprezza di tono che sfuggiva ai coreano-americani che riempivano il ristorante immersi nelle loro faccende. Ray-Ray era lieto, da un certo punto di vista, che la sua fosse stata l’ultima voce che Parker aveva udito, poiché doveva avergli fatto ripensare a casa.

«Vuoi ordinare qualcosa da asporto?» gli domandò chiedendo il conto con un andirivieni della mano.

«Non ho fame» rispose Lee-18 dandosi un colpetto sull’addome piatto. A Ray-Ray parve di udire un suono metallico, ma forse era solo il rumore della sua sedia sul pavimento, si disse alzandosi dal tavolo.
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Una delle poche cose su cui potevi fare affidamento, pensò Ed, era la brezza pomeridiana. Eccetto quando soffiavano i Santa Ana, le cui folate calde trasformavano il canyon in un forno, anche nei giorni più torridi e afosi verso le quattro lo zefiro proveniente dall’oceano rinfrescava ogni cosa. Ed sapeva che il fenomeno aveva a che fare con la corrente di convezione e le differenze di temperatura, ma opponeva un’ostinata resistenza alle spiegazioni scientifiche del fenomeno perché trovava che ne sminuissero il mistero, un piccolo istante di rivelazione simile a quello che provava a contatto con un’onda, in quel rombo silenzioso sospeso nel verde del tempo in cui la tavola ritagliava spicchi di schiuma.

Chiamò Cassie con un fischio, scorgendone solo la coda che solcava il mare grigio di chaparral. Da piccola era stata morsa da un serpente a sonagli, e se lei aveva dimenticato il dolore bruciante e il modo in cui aveva perso il pelo a chiazze irregolari, Ed se ne ricordava ancora.

«Segui la pista dei cervi» disse a Mi-Sun, poiché in quel modo avrebbe potuto vedere se arrivava qualcuno.

Lei lo prese per mano, e come due sciatori deraparono insieme verso valle. Giunti al torrentello, Ed raccolse alcune bottiglie e lattine lasciate dai braccianti a giornata diretti verso i campi di fragole di Oxnard. Le sistemò sul tronco caduto di un albero di manzanita, poi prese Mi-Sun per un braccio e la condusse nel punto da cui sparare.

«Vediamo» disse estraendo la pistola di Kristov. Tolse la sicura e cercò di assumere la posizione di sparo come aveva visto fare agli attori, tendendo le braccia e contraendo la mascella. Ma si sentì subito stupido e fasullo, nonché ridicolo quando i primi quattro colpi mancarono i bersagli e sollevarono piccole nuvolette di polvere sul fianco della collina come se volessero prenderlo per il culo.

«Tocca a me» disse Mi-Sun.

Ed le porse la Glock, e lei mise un ginocchio a terra, inclinò leggermente la testa da una parte e poi abbatté ogni singola lattina e bottiglia dal tronco.

Si infilò la pistola nella tasca laterale della giacca di Chanel dell’ex signora Kristov. Il fondo del canyon era ormai in ombra, ma sopra di loro il cielo era ancora azzurro pallido. Un aereo di linea lo attraversò silenzioso, virando verso l’aeroporto e riflettendo il sole del tardo pomeriggio. Mi-Sun rabbrividì, e appena prima che si chiudesse i lembi della giacca sul petto, Ed vide stagliarsi i capezzoli intirizziti sotto il cotone della maglietta.

«Accidenti, sei bravissima» le disse.

Lei fece spallucce. «Forse avevi chiuso l’occhio sbagliato.»

Non era così, ma Ed recepì il messaggio. Tese la mano, e lei gli posò la pistola sul palmo reggendola per la canna. Poi tornò al tronco, riposizionò le bottiglie e le lattine, si portò dietro di lui e gli fece delicatamente divaricare le gambe.

Ed rivide Kristov davanti al cancello di casa sua, ne ricordò l’espressione fiduciosa. Poi vide i loro avversari che avanzavano: sorridenti o no, di giorno o di notte, non aveva importanza. Espirò per calmarsi, poi sparò. Colpì qualche bersaglio, ne mancò altri, poi alzò gli occhi verso il profilo del canyon e calcolò la rapida discesa del sole a occidente e i pochi minuti di luce che restavano. Le ombre lunghe proiettate dal crinale nascondevano la figura che li osservava addossata alla sua moto.

«Dopo di te» disse Ed, inserendo la sicura e infilandosi la pistola nella tasca posteriore dei calzoni. Poi s’incamminò dietro di lei sul ripido sentiero, tenendo le mani aperte davanti a sé nell’eventualità, e nella speranza, che lei perdesse l’equilibrio e cadesse all’indietro, tra le sue braccia.
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Ed la guardava mentre tagliuzzava lo zenzero: più che sminuzzarlo lo decostruiva in silenzio, trasformandolo in una pila ordinata di schegge color avorio invecchiato. Teneva la punta del coltello sempre a contatto col tagliere d’acero, alzando e riabbassando il manico a scatti brevi e precisi. Sarebbe stata bravissima con la troncatrice, si disse lui, un pensiero stupido che si affrettò a scacciare, anche se era pur vero che giù a fondovalle lei aveva fatto a pezzi almeno uno dei suoi preconcetti. Si chiese quali altre doti nascondesse.

«Cosa stai preparando?» domandò.

«Samgyetang.»

«Sam… cosa?»

«Samgyetang» ripeté lei, stavolta calcando al massimo la pronuncia con l’intento di farlo sorridere, ringhiando la parola come una vecchia fumatrice. «Pollo bollito al ginseng.»

«Mmm!» fece lui, ma in realtà scherzava: per quanto ne sapesse, il ginseng era amaro e lasciava uno strano sapore in bocca.

«Con zenzero e datteri. È una pietanza ristoratrice.»

«E da cosa dovrebbe ristorare?»

«Dal caldo» disse lei. «Dall’esaurimento nervoso.»

Tolse un pollo intero dal frigorifero e cominciò a farlo a pezzi.

«I miei nervi stanno bene.»

«Dalla tristezza» soggiunse, gli occhi fissi sul banco.

Buttò i pezzi di pollo in una pentola di ferro battuto, facendo sfrigolare l’olio di sesamo bollente.

«La mia o la tua?» chiese Ed.

Mi-Sun prese qualche dattero essiccato da un sacchetto di carta, se li fece rotolare in mano con fare amorevole, li tagliò a fettine e li versò delicatamente nella pentola. Poi lo guardò e sorrise. Non c’era bisogno di rispondere: quella di entrambi.
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Camminavano sulla spiaggia in direzione della villa di Kristov, che li aveva invitati a bere qualcosa dopo cena dicendo di voler parlare dei pellicani. Lo strano vecchio la metteva a disagio, come se tutti gli interventi di chirurgia cerebrale che aveva effettuato gli permettessero di leggerle nel pensiero, e per questo era stato un sollievo quando Ed aveva parcheggiato il camioncino alla stazione di servizio e aveva proposto di proseguire a piedi per digerire la cena. Una passeggiata l’avrebbe calmata. Quanto a Ed, il pollo al ginseng lo aveva effettivamente ricaricato, al punto che si sentiva addirittura eccitato, sia a livello mentale che sessuale.

Avanzavano scalzi, reggendo in mano le loro scarpe da tennis, finché giunsero davanti a un corso d’acqua in piena costeggiato di sicomori e Mi-Sun si ritrasse, tastando la riva sabbiosa col piede come una puledra recalcitrante.

“È tornata con la mente tra le canne sulla riva dello Yalu” pensò a un tratto Ed. “Sta posando una banconota piegata nella mano di una guardia di frontiera, sperando di potersene fidare. Lui è affamato, e la guarda, e vorrebbe disertare e andare con lei, se solo ne avesse la forza… Il fiume era più profondo e la corrente più forte di quanto le avessero fatto credere quelli che erano fuggiti prima di lei. Le rocce erano scivolose, e se fosse caduta il suo corpo sarebbe stato ritrovato più a valle, il cadavere di un’altra traditrice della gloriosa Repubblica.”

Poteva essere quella, la sua storia, ma le cose non erano andate così. Però Mi-Sun aveva effettivamente paura, in quel momento, e non sapeva bene il perché: forse era colpa del buio e della violenza dell’acqua che scorreva impetuosa fino a unirsi al boato dell’oceano. Toccò il gomito di Ed e cominciò a meditare come faceva sempre nei momenti di tensione, lasciando scorrere i numeri nel cervello con la stessa rapidità della corrente, calcoli sulla velocità di efflusso e i volumi d’acqua fino a tranquillizzarsi. Pensò al giovane tamil di Madras di cui aveva letto, genio matematico autodidatta e potenziale Einstein indiano, ucciso da un testicolo gonfio dopo aver giaciuto con la moglie bambina.

Mise un braccio al collo di Ed, gli allacciò le gambe dietro la schiena e lasciò che lui la sollevasse e la trasportasse senza mai perdere l’equilibrio, neppure quando l’acqua gli arrivò alla vita. Giunti sulla riva opposta rimase aggrappata a lui per qualche istante più del dovuto prima di lasciarsi scivolare dolcemente fino a posare i piedi a terra. Avvertì la sua erezione e non si mosse, mantenendo il contatto. Attraverso il cotone leggero lui percepì l’ondeggiare corallino dei suoi fianchi, sentì rallentare il suo respiro e il martellio del suo cuore.

Mi-Sun non disse altro finché non raggiunsero la casa di Kristov. Dalla spiaggia lo videro fare avanti e indietro in soggiorno sbattendo le braccia a testa bassa, accompagnato dalle note strazianti di un vinile, My Funny Valentine nella versione di Chet Baker.

A un tratto lei gli afferrò entrambe le mani, stringendole e simultaneamente carezzando le vene bluastre che gli si stagliavano sui polsi.

«Ed,» disse «devo dirti una cosa.»

«Cosa?» chiese lui, già sapendo che era quella la vergogna segreta che aveva cercato di seppellire in alto mare.

«Facevo esperimenti sugli esseri umani.»

«Scusa?»

«Il mio lavoro…»

Ed sentì le mani di lei che gli risalivano le braccia, cercando di capire se si sarebbe sottratto al suo tocco. Finora aveva sempre istintivamente preso le sue difese, paragonando la vita che doveva aver condotto, e che lui riusciva a malapena a immaginare, a ciò che altri avevano fatto nella sua situazione. Ripensò all’episodio degli X-Files sui sadici medici giapponesi dell’Unità 321 che operavano sui soggetti vivi e vi impiantavano malattie per seguirne gli sviluppi. Pensò ai nazisti, naturalmente, e all’esercito statunitense che aveva esposto i propri soldati alle ricadute radioattive, per non parlare dei pescatori dell’atollo di Bikini. Tutte quelle immagini gli attraversarono la mente, e a un tratto avvertì un rigurgito di zenzero in fondo alla gola e distolse il volto, nel timore che la cena che lei gli aveva amorevolmente cucinato gli tornasse su. Si ritrasse leggermente per fare un respiro profondo, e lei gli lasciò andare le braccia.

«A causa della carestia,» riprese «i soldati erano troppo deboli per poter combattere. Un grumo di riso al mattino e un po’ di miglio la sera non bastavano. “Fa’ in modo che si nutrano d’erba” mi dissero. Col traghetto da Niigata fecero arrivare del bestiame giapponese da Hokkaido. Non avevamo mai visto una mucca in vita nostra. Cominciai a studiare il loro apparato digerente. Estraevo gli enzimi che scomponevano l’erba nei boli e li combinavo coi tessuti umani.»

Aveva un’espressione così desolata che Ed le prese la mano, e subito avvertì la scarica elettrica a contatto con la sua pelle.

«Mi-Sun,» disse «quello che mi stai dicendo è molto strano, ma forse non è poi così terribile…»

«Li ho ridotti a delle bestie. Li ho privati dell’ultimo briciolo di umanità che possedevano.»

«Hai fatto quello che ti dicevano di fare» insistette, ma se ne pentì all’istante: era fin troppo simile al classico “ho solo eseguito gli ordini”.

«Avevo una scelta» ribatté lei, intendendo probabilmente il suicidio.

«Hai fatto quello che hai fatto» disse Ed. “Sai che dramma” avrebbe voluto aggiungere. “Una fanteria di erbivori contro i nostri droni e le nostre atomiche: una battaglia impari. Una battaglia che non ci appartiene, né a me né a te.” Ma a un tratto rivide l’agente nordcoreano, il grumo di saliva all’angolo delle sue labbra, i suoi occhi scuri, la sua mano che cercava di ghermirla attraverso il finestrino del camioncino.

«Ma non è finita. Per quale motivo non ti lasciano in pace?»

«Perché tutti i miei appunti ancora in loro possesso sono sbagliati» disse Mi-Sun. «Le formule giuste le ho in testa. E senza di me non sanno che pesci pigliare.»

«Dunque non ti uccideranno» esclamò Ed, stupidamente sollevato.

«Mi riporteranno indietro, il che è lo stesso.»

Mi-Sun gli lasciò andare le mani e lo baciò con delicatezza su un orecchio, poi si girò e salì le scale. Ed udì scricchiolare le tavole della terrazza sotto i suoi passi come l’alberatura di una nave nella brezza. Vide le piante dei suoi piedi quando si fermò davanti alle portefinestre, le spirali delle sue impronte nella rugiada che brillavano come minuscoli ammassi stellari. La udì bussare sul vetro, sentì il gemito della portafinestra sui binari e poi la voce rauca di Kristov: «Ah, ciao. Entra, entra. E Don Eduardo dov’è?».

«Arrivo» gridò Ed dalla spiaggia.

Aggirò la casa, varcò il cancello e guardò le auto in strada. Percorse la fila di veicoli parcheggiati, scrutando negli abitacoli attraverso i finestrini annebbiati e sincerandosi che fossero vuoti. Tese l’orecchio per distinguere il suono di una motocicletta, ma udì soltanto il verso di un gufo e il mormorio del traffico sulla PCH. Avvertì le vibrazioni dei cavi dell’elettricità, il fragore delle onde, i milioni di individui che parlavano e si muovevano nelle loro case, l’onnipresente ronzio del bacino di Los Angeles che non si interrompeva mai.
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L’agente Tyler attraversò il soggiorno con cautela, fermandosi ad accarezzare il labrador nero dietro le orecchie con la punta dello stivale.

«Bravo cucciolone» disse, correggendosi mentalmente quando la cagna rotolò in posizione supina e inarcò la schiena, rovesciando la testa all’indietro per farsi grattare sotto il collo. Tyler le si accovacciò accanto, qualunque traccia di circospezione ormai superata: un labrador, proprio un cane da hippie, del tutto inutile per la difesa personale. Ripensò alla volta in cui aveva abbattuto un pastore tedesco mentre gli si lanciava contro, ringhiando e sbavando, dalla camera da letto dell’appartamento di un mafioso russo a Baja Beverly Hills, sotto Pico Boulevard. Quello sì che era un cane da guardia. Un cane poliziotto, a dirla tutta, il che gli aveva fatto provare una punta di rimorso, ma cosa ci si poteva fare?

Continuando a grattare, controllò la targhetta del labrador.

«Brava, Cassie» disse sfilandosi di tasca un tranquillante per cani e ficcandoglielo sotto la lingua, giusto per andare sul sicuro. «Buonanotte» canticchiò richiudendole le fauci e massaggiandola sotto la gola per aiutarla a deglutire. Dopodiché cominciò a dedicarsi ai cassetti, dove trovò la scorta d’erba di Ed, il suo passaporto e le sue dichiarazioni dei redditi, tutto ordinatamente archiviato. Probabilmente dalla donna nelle foto: aveva l’aspetto della persona pratica e senza fronzoli, si disse studiando lo scatto in cui Anna aveva immortalato sua madre nel Salvador. Fotografò i moduli fiscali, l’immatricolazione del camioncino e l’estratto conto di una carta di credito e inviò il tutto al muso giallo principale.

Si chiese dove fosse la moglie; probabilmente in crociera con le amiche mentre il marito faceva il cavaliere senza macchia e senza paura per la fighetta orientale. Chissà cos’aveva di tanto speciale, per quale motivo era così ambita. I due svedesi non gli avevano dato una spiegazione plausibile, e non aveva certo intenzione di chiedere nulla a quei pazzi dei coreani.

Già, i coreani. Facile, in due contro uno. Quanto a quello che gli aveva ficcato la canna della pistola nel culo, al momento giusto avrebbero visto chi dei due avrebbe riso per ultimo.

A quel punto era passato a rovistare nell’armadietto dei medicinali del bagno principale: un classico degli stronzi viziati di Malibu, con le loro camere da letto enormi e i bagni padronali, i loro fottuti frigo con gli sportelli di vetro per mettere in bella mostra i cibi bio comprati da Whole Foods. Ci potevi lasciare l’intero stipendio da Whole Foods: Tyler ricordava ancora quell’istruttrice di yoga con cui era uscito, una gran tiracazzi con quella tuta aderente che faceva vedere tutto tranne i due draghi tatuati sulle cosce che erano spuntati quando finalmente se l’era tolta, la tuta, mostrando le code arricciate appena sopra la topa rasata. Aveva anche due belle pere ma, in ogni caso, dopo che avevano fatto tappa al Whole Foods su Wilshire, Tyler aveva concluso che sarebbe stata una cosetta da una botta e via tra loro, e basta. Non valeva la pena di sforzarsi. Eddai, otto dollari per una porzione di mele tagliuzzate e uvetta?

«Riesci a fare la posizione del cane a testa in giù ma non sei in grado di affettarti una mela?» le aveva domandato la mattina dopo ormai incapace di trattenersi, incazzato per il fatto che in tutta la casa non c’era un dito di caffè, solo chai e latte scremato, e da allora non l’aveva più rivista.

L’armadietto dei medicinali che gli si parava davanti, però, era qualcosa di speciale: ragazzi, una vera miniera di oxy e morfina; c’era perfino una vecchia confezione di benzedrina, scaduta ma chissenefrega, le date di scadenza erano solo un trucco di marketing. Tutte le boccette riportavano il nome della moglie, Ellen, ed erano sistemate in perfetto ordine. Forse, si disse Tyler, a cose fatte sarebbe tornato, si sarebbe presentato, l’avrebbe messa al corrente di quello che suo marito aveva combinato con la fighetta coreana e chissà: lei era abbastanza vecchia da essere sua madre, ma con un paio di benze in corpo lui si sarebbe scopato di tutto.

Si versò in mano una manciata di pillole dietetiche e le masticò, combattendo col fuoco il fuoco della sua rabbia, poi si riempì le tasche con le altre boccette arancioni: che colpaccio, porca puttana!

Perlustrò il frigo fino a trovare una birra salvadoregna con cui mandar giù gli amari frammenti di benza che gli erano rimasti in gola, calcolando soddisfatto il valore di mercato del bottino.

E bam! Accidenti, quelle anfetamine scadute funzionavano ancora alla grande, si disse mentre il cuore gli batteva all’impazzata e piccole sagome geometriche si formavano e riformavano sull’ampia superficie scura delle vetrate come un gioco di luci op-art. Entrò in un’altra stanza e fiutò l’odore della coreana, vide i suoi indumenti ordinatamente piegati su una sedia. Nessuna borsa, niente sul comodino a parte un mazzo di carte da Uno e alcune lettere scritte in una calligrafia infantile. Le prese e le sfogliò rapidamente. Niente di che.

Nella cassettiera mutande e reggiseni, altri indumenti, una collana di perline del Mardi Gras e una tessera della mensa liceale, probabilmente della figlia. Ma poi, sotto una pila di magliette piegate, una Glock 19 quarta generazione. “Fan-ta-stico”, si disse intascandola: gliel’avrebbe fatta vedere lui, ai due musi gialli.

Però a pensarci bene non conveniva inimicarseli. Tanto valeva chiamarli e leccargli un po’ il culo. Tirò fuori il cellulare e trovò il numero che gli aveva dato il più arrogante dei due, quello che parlava per entrambi. C’era anche un indirizzo e-mail, come se si aspettassero di ricevere i suoi rapporti. “Ma scherziamo?” si disse. “Ne ho pieni i coglioni delle scartoffie. Sono liberooo…”

Ma quando provò a chiamare vide che non c’era campo.

«Neanche una barra» disse irritato. Hippie del cazzo, vivevano fuori dal mondo. Andò al computer di casa e aprì il motore di ricerca. L’indirizzo e-mail dei musi gialli finiva stranamente col dominio .bg, e per curiosità provò a cercarlo su Google. Bulgaria?

Sono a casa loro scrisse, ma a un tratto era come se il suo cervello fosse andato in corto circuito, e non riusciva più a ricordare perché era lì. Sto raccogliendo indizi. Troppo generico, ma non riuscì a pensare ad altro. Si firmò T, per mantenere il tono da film di spionaggio. Inviò la mail, poi già che c’era cercò qualche porno coreano online. Dopo un po’ rientrò nella camera da letto della figlia. Scostò le lenzuola dal letto singolo e diede una sniffata. Sentì raschiare i rami di un albero contro il tetto, e subito dopo udì, o gli parve di udire, il motore di un veicolo che risaliva il canyon. Le allucinazioni acustiche lo confondevano sempre, ma qualunque cosa avesse preso faceva parte della Sacra Famiglia delle Anfetamine, e sorrise sentendo scorrere l’energia nelle vene.

Tese di nuovo le orecchie e poi si abbassò la cerniera, sicuro di avere tutto il tempo per lasciarle un bel biglietto da visita nel letto, una piccola, appiccicosa sorpresa per quando, esausta, si fosse infilata sotto le coperte.
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Ed seguì gli scricchiolii fino alla palestra privata di Kristov. Lo trovò davanti a una serie di lavagne bianche che occupavano un’intera parete, intento a cancellare ordinate colonne di cifre con un riquadro di carta da cucina inumidita. Ricordava fin troppo bene l’installazione di quella parete: Kristov aveva ordinato una dozzina delle lavagne bianche più grandi sul mercato al suo fornitore di attrezzatura medica, e lui e Victorcito avevano dovuto staccarle dalle rispettive cornici di alluminio, un lavoraccio, ridurle a misura e avvitarle direttamente su una serie di listelli.

La forza dell’abitudine lo fece avvicinare alla parete per ispezionare la sua opera e assicurarsi che reggesse, controllando la cabina doccia di ardesia scura venata di verde: faceva un po’ troppo negozio new age, ma l’aveva voluta Kristov, dicendo che nella sua vita aveva visto fin troppe sterili piastrelle bianche. Aprì gli armadietti di melamina che lui e Timmy avevano adattato: era stata un’impresa trovare gli allineamenti giusti, pensò aprendoli e chiudendoli e provando la soddisfazione di un altro piccolo problema risolto. E quanto sembravano semplici le misurazioni e i tagli, si disse, alla luce della situazione attuale. Gli armadietti contenevano una quantità di antisettici, pillole e garze sufficiente a curare un piccolo esercito di feriti.

«Cosa stai cancellando?» chiese tornando davanti alla parete di numeri scritti in rosso.

«Flessioni, pesi, piegamenti.»

Si avvicinò e allungò il collo per leggere le cifre prima che scomparissero.

«Duecentodieci addominali? Notevole.»

Kristov finì di cancellare e si strinse nelle spalle. Appallottolò il pezzo di carta da cucina e lo lanciò in un cestino nell’angolo della stanza.

«Lo faccio più per lei che per me.»

«Lei chi?»

«Cheryl, la mia personal trainer. Crede in quello che lei chiama core progress, è per questo che mi fa tenere ossessivamente il conto. Se lo chiedi a me, sganciare duecento bigliettoni a seduta al solo scopo di lasciarsi dietro un cadavere con solo il dieci per cento di grasso corporeo è una gran stronzata.»

Ed rise.

«Sei in gran forma, K, continua così.»

Quando Mi-Sun entrò a passo lieve, si voltarono entrambi. Era ancora scalza, ma adesso indossava una tuta intera con una fantasia psichedelica verde lime, pantaloni flosci a zampa d’elefante e ampia scollatura sul davanti, e il tessuto aderiva a ogni singola curva del suo corpo.

«Grande» commentò Kristov. «Me la ricordo, mia moglie l’aveva indossata una volta sola, a una festa a casa di Barbra Streisand. Un tizio le aveva toccato il culo, un attorucolo qualsiasi di una sitcom, e invece di incazzarsi con lui lei se l’era presa con me e col vestito. Non chiedetemi perché.»

Mi-Sun si rivolse a Ed. Era impassibile in volto, ma l’espressione dei suoi occhi scuri era intensa.

«Che ne dici?»

Ed espirò lentamente. «Be’…»

La sua voce risuonò acuta e metallica nel rombo del sangue che gli aveva invaso le orecchie, come se fosse stato sorpreso a mentire o a fare il guardone. «Peccato che non fossi vestita così quando ci siamo conosciuti, sarebbe stato molto più facile vederti.»

Una battuta goffa, ma lei sorrise lo stesso. Le piaceva quella sua inesperienza, quel misto di dolce timidezza e antiquata cortesia, specialmente perché sapeva che in realtà era un uomo forte; ma ne aveva visti a sufficienza, di stronzi macho, prima a Pyongyang e poi in Myanmar, a Seoul e a Hong Kong.

«Pronta?» chiese Kristov.

Mi-Sun annuì, addossandosi al bordo del lettino da massaggio.

«Bene, ho interpellato un laboratorio dell’UCLA. Ti procureranno il tessuto di balena, una vasca di krill e alcuni tra i migliori specializzandi del pianeta pronti ad assisterti.»

«Così, come se niente fosse?»

«Come se niente fosse.»

«Posso baciarti?»

Kristov si voltò verso Ed, chiedendogli il permesso con finta solennità.

«Ti bacerei io stesso,» disse Ed «per averla resa così felice.»

Mi-Sun prese l’irsuta, vecchia testa di Kristov tra le mani e lo baciò su entrambe le guance. Lui sospirò, poi prese il pennarello e cominciò a tracciare spirali di DNA, composizioni chimiche ed equazioni alla velocità della luce. La sua mano era fermissima.

«Okay» disse dopo qualche minuto. «Questo è il materiale genetico. Mostrami come funziona.»

Porse il pennarello a Mi-Sun e lei si mise al lavoro, aggiungendo caratteri coreani e romani, cancellando alcune parti e collegandone altre. Ed li osservava, assorbendo la solennità delle loro maschere da studiosi, il mormorio sempre più esoterico dei commenti che si scambiavano. “Sono come due scienziati pazzi”, pensò con affetto, uno in tuta viola di velour, l’altra in un completo aderente anni Sessanta. Mi-Sun si fermava solo per raccogliersi i capelli dietro un orecchio, e a un tratto Ed si rese conto che era la prima volta che vedeva Kristov senza la perenne maschera ironica dietro cui era solito nascondersi, e che questa donna, questa donna che aveva riempito i suoi cassetti di indumenti presi in prestito, sembrava finalmente nel suo elemento. Era elettrizzata, abbandonandosi finalmente al suo universo di numeri infiniti, lasciandosi dietro, quanto meno temporaneamente, il peso del proprio dolore e senso di colpa. Seduto in silenzio, Ed continuò a guardarla mentre cercava di raddrizzare le cose, finché non fosse giunto il momento di tornare a casa.








Ciao, figlio di puttana
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Si svegliò con negli occhi il sole del mattino, o di ciò che ne restava. Aveva di nuovo sognato gli uccelli, grossi volatili che zampettavano comicamente sul terreno, troppo stupidi per volare. Stupidi uccelli, stupido sogno: Ed si alzò, si vestì e andò in cucina.

«Annyeong» disse Mi-Sun dalla sala, augurandogli il buongiorno.

Ed si fermò, sorpreso che fosse già sveglia. A casa di Kristov lui aveva dormito qualche ora nella stanza degli ospiti, ma lei e Kristov avevano passato la notte a lavorare. Lo sapeva perché si era svegliato alle 4 e 40, l’ora esatta in cui era stato dichiarato il decesso di Fred. Quelle cifre apparivano sui suoi orologi digitali troppo spesso perché fosse una semplice coincidenza. Forse il suo orologio interno si era regolato su di loro, o forse, chissà, lei gli stava inviando messaggi dalla luna, chiedendogli se si ricordava di lei.

La moquette alta di Kristov aveva attutito i suoi passi mentre raggiungeva il bagno degli ospiti in fondo al corridoio, permettendogli di udire i loro mormorii e gli scricchiolii del pennarello sulla lavagna. Aveva solo un vago ricordo del viaggio di ritorno, al termine del quale l’aveva sorretta, portandola quasi in braccio fino in casa.

«Tutto bene?» le chiese ora, vedendola sotto una trapunta sul divano e domandandosi perché si fosse coricata lì. E come mai Cassie stava ancora dormendo?

«Siediti» gli disse lei scostando la trapunta e tracciando un piccolo cerchio col palmo della mano sul cuscino. Ed lo fece, e lei gli prese la mano nella sua.

«Ieri sera abbiamo avuto visite» disse.

«Che cosa?»

«Qualcuno si è introdotto in camera di Anna.»

Ed si rialzò di scatto dal divano e raggiunse la stanza di sua figlia. Vide che le lenzuola erano state tolte dal letto, ma per il resto non notò niente di strano.

«Sei sicura?» chiese sentendo Mi-Sun alle sue spalle.

«Sì. Ha preso la pistola di Kristov.»

«Cazzo.»

«Mi dispiace.»

«Non è colpa tua.»

«Invece sì.»

Abbassò gli occhi sul materasso spoglio, sulla trapunta piegata con cura ai piedi del letto.

«Si è…» soggiunse lei.

«Si è cosa?»

«Masturbato. Per mostrarmi il suo disprezzo.»

Ed inspirò ed espirò, ma il suo non era un esercizio di respirazione: era come l’ansimare di un cane nella calura del giorno. Quello stronzo di un poliziotto, si disse, doveva essere una spia dei coreani. E adesso loro sapevano dov’era Mi-Sun. A un tratto si voltò e uscì dalla stanza. Lei lo udì in bagno, poi sentì l’asse del gabinetto che veniva riabbassata con violenza, i suoi passi rabbiosi in terrazza, il suono della portafinestra che scorreva sulle guide e sbatteva contro il montante.

Si sedette sul bordo del letto e per qualche istante rimase immobile. Poi raggiunse la cassettiera, trattenendo il fiato e temendo di guardare. E finalmente espirando di sollievo nel rendersi conto che l’intruso non aveva visto il pacchetto.

Slacciò il nastro viola e ne sfilò una foto. Era piccola, più o meno come un pacchetto di sigarette, e lo spicchio superiore era strappato. Ma ritraeva entrambi i suoi genitori, e i suoi colori ormai sbiaditi non erano tanto autunnali quanto l’opposto: erano i verdi e i gialli di inizio primavera, prima che gli alberi si riempiano di foglie, quando la luce del sole è dolce e al tempo stesso intensa, e disegna le ombre dei rami sulla terra bruna. Come sembravano giovani a quei tempi, prima che venissero privati delle loro vite. Mi-Sun posò la fotografia sul piano del mobile e andò in cucina a prendere una mela.

Mise la mela accanto alla foto, sperando che suo padre le perdonasse la modestia dell’offerta, la natura improvvisata del rituale. Immaginava che l’avrebbe fatto, poiché ormai tutti loro erano esuli. E con quel pensiero uscì dalla stanza per raggiungere l’americano sulla sua terrazza odorosa di eucalipto.
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Ed si sporgeva sulla ringhiera di legno, intento a osservare il canyon nel punto in cui si poteva scorgere la strada asfaltata e chiunque la percorresse. Mi-Sun gli si affiancò, inspirando l’intenso odore medicinale degli alberi e dei cespugli, percependo il calore che emanava dal corpo di lui.

«Qui avresti dovuto essere al sicuro» disse Ed.

«Lo sono» ribatté lei, e in tutta risposta lui liberò un’amara risatina, un suono strozzato che gli si spense subito in gola. Non distolse gli occhi dalla strada, e Mi-Sun pensò che fosse infuriato con lei. Avrebbe voluto toccargli il braccio, la spalla, la mano che l’aveva tratta in salvo dalle onde, ma aveva paura, poiché era lei la causa di tutto, di quell’offesa alla memoria di sua moglie, al fantasma di lei che abitava la casa, al letto di sua figlia.

«Me ne vado» gli disse. «È me che vogliono…»

«Sì, me l’hai già detto, i vostri soldati erbivori.»

La durezza della risposta la fece trasalire. Distolse il volto, come se lui l’avesse colpita.

«Scusami» riprese Ed. «Ci provo, ma non riesco davvero a immaginare quello che hai passato. Qui la situazione è migliore, ovviamente, infinitamente migliore, ma al momento non mi fido più della polizia né del mio stesso governo, e non so a chi rivolgermi.»

Mi-Sun udì il brontolio del suo stomaco e scosse il capo, travolta dal peso di tutto quello che gli aveva scaricato addosso.

«Ti preparo qualcosa» disse, e andò in cucina.

«Maledizione» imprecò Ed rivolto al cielo, al canyon, a nessuno. Che venissero pure: li avrebbe affrontati con quello che aveva, un cric, il suo cane o anche a mani nude, si disse rendendosi finalmente conto della situazione, del fatto che, eliminati quelli, ne sarebbero arrivati altri. Erano milioni, e non si sarebbero mai fermati.

“Oltre le montagne ci sono montagne” aveva detto lei, e finalmente lui capì.
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Mescolarsi era quasi troppo facile, si disse Lee-18: dopo che Rae lo aveva registrato al Motel 6 su Ocean Park, lui aveva raggiunto da solo la sua stanza. Una donna delle pulizie dalla carnagione scura gli aveva sorriso, e due adolescenti, entrambe al telefono, lo avevano incrociato nel corridoio senza scostarsi intimorite o distogliere lo sguardo.

Lee-18 si era chiuso a doppia mandata nella stanza, dalla cui finestra non si vedeva né l’oceano né un parco bensì un cassonetto transennato e traboccante dei rifiuti dei dissoluti bastardi americani, e si era seduto con la pistola in mano, domandandosi cosa significasse WI-FI GRATUITO.

Ma il letto, abbastanza grande per un’intera famiglia, era qualcosa di incredibile, e il mattino successivo Lee-18 si sentiva quasi allegro. Scese nella sala della colazione, imitando gli elaborati gesti degli altri ospiti in fila davanti alla catena di montaggio delle pietanze. Erano come orchi sorridenti, si disse, ampi di fianchi e deretani, intenti a posare il pane a fette su un nastro trasportatore per abbrustolirlo e riempirsi i piatti di plastica di minuscoli contenitori di burro e marmellata. Seguì il loro esempio e ne approfittò per imparare qualche nuovo trucco, pur non essendo in grado di imitare il loro allegro chiacchiericcio mentre aprivano piccole scatole di cereali su cui poi versavano fiumi di latte. Miglio, immaginava. E alla fine, quando andò a gettare via il contenuto del proprio vassoio, che non aveva nemmeno toccato, si rese conto troppo tardi che avrebbe dovuto suddividerlo in carta, vetro e plastica. Stranissimo.

Poi l’effeminato Rae passò a prenderlo, e nel vederlo in giacca e cravatta aggrottò la fronte. Lee stava consultando gli opuscoli per turisti del parco divertimenti Knott’s Berry Farm e di un posto chiamato Universal Studios.

«Sei vestito in modo troppo formale» disse Rae. Lui indossava calzoni corti, come una donna, e una maglietta con l’immagine di un koala sul davanti. Ridicolo. Lee latrò una risposta in coreano, ricordandogli che era il suo superiore, ma si placò nel vedere che l’addetto alla reception lo sbirciava da sopra il bicchierone di plastica da cui stava succhiando qualcosa con una cannuccia. Tornò in camera e si cambiò, indossando camicia e pantaloni, una parola che non riusciva ancora a pronunciare, e ripensò con meraviglia alle dimensioni del contenitore di plastica nella zampa grassoccia dell’impiegato del motel: più che un bicchiere era un barile.

Si rilassò soltanto quando cominciarono a risalire la costa, abbandonandosi all’indietro sul sedile di pelle della Lexus. Il verde delle colline era spezzato a tratti dalle macchie gialle di ravizzone, una vista che conosceva bene. Rae se ne stava per lo più in silenzio, per fortuna, limitandosi a sbuffare irritato quando Lee aprì il cassettino del cruscotto e vi fece scorrere la mano all’interno in cerca di microfoni o microcamere. Era un controllo necessario, ed era meglio farlo davanti al suo compagno, giusto per fargli capire come stavano le cose. Aveva buoni motivi per non fidarsi di lui, a parte i tipici pesi e contrappesi che era stato addestrato a considerare, quelli di un necessario sospetto reciproco. L’agente Rae aveva già tradito un collega, e Lee-18 non aveva intenzione di essere il prossimo.

Si sfilò di tasca un pacchetto di Baisha acquistato mentre faceva scalo a Pechino. Prodotte nel luogo di nascita di Mao, erano la marca preferita dei soldati dell’Esercito Popolare cinese, e per i suoi compagni che fumavano steli di granturco avvolti nella carta del giornale del Partito la gru bianca dell’illustrazione era qualcosa di inimmaginabile.

«In California il fumo è illegale» disse Rae in tono acido.

Lee accese la sigaretta e osservò la nuvoletta di fumo che offuscava il parabrezza come un velo di smog privato.

«Davvero?» rispose.

«Scherzavo» disse Rae abbassando il finestrino elettrico sul lato del passeggero. Il rombo improvviso del traffico fece sobbalzare Lee, che in vita sua aveva visto solo le rarissime automobili che percorrevano gli ampi, deserti viali della capitale.

Continuando a fumare, studiò il profilo stizzito di Rae. Aveva capito subito che si sforzava troppo di imporre la sua autorità, ma avvertì anche qualcos’altro, una debolezza che si celava dietro il suo stile hip-hop e lo rendeva pericoloso. Avrebbe dovuto fare attenzione, ma in ogni caso la sua missione era catturare la scienziata, non certo fare nuove amicizie, e Lee prevedeva di riuscirci nel giro di quarantotto ore o anche meno.

«E questa sarebbe la famosa Malibu?» chiese in tono derisorio, osservando la sfilza di piazzole commerciali e ristoranti turistici lungo il lato interno della strada costiera.

«Esatto» grugnì Rae.

Lee-18 si concesse un piccolo sorriso, rendendosi conto che il broncio dell’agente significava che aveva già capito chi comandava. Che andasse affanculo, che continuasse pure a guidare e tradurre: il merito della cattura della donna sarebbe stato tutto suo. Si piegò in avanti e prese la valigetta di pelle marrone che aveva comprato al duty free dell’aeroporto di Pechino per sostituire quella con la chiusura difettosa che gli avevano fornito a Pyongyang. L’aprì e cominciò a usarla come una scrivania portatile, facendo un controllo incrociato tra le attività commerciali lungo la strada e l’estratto conto della carta di credito dell’amichetto americano della donna. Era un conto aziendale: ordini dettagliati di cemento, legname e attrezzi elettrici, qualche cena, l’indirizzo per le fatture in un posto che si chiamava Marina del Rey e consisteva in una casella postale della Mailbox Express. Un criminale, avevano concluso gli analisti di Pyongyang, con un’attività di facciata non particolarmente originale.

«Fermati qui,» ordinò «subito dopo il boscaioro.»

Ray-Ray fece per correggergli la pronuncia, ma poi ci ripensò. Gli americani avrebbero riso di lui per la confusione tra le “l” e le “r”, l’oggetto di un’infinità di barzellette razziste sui loro fratelli asiatici, dai coolies cinesi ai lavasecco coreani. E in ciò avvertì un vantaggio: il compagno non aveva svolto bene i compiti a casa, oppure la compagna Ai-Sook non lo aveva addestrato come aveva fatto con lui, con pazienza e una punta di senso materno, arrivando in un’occasione a premiarlo con un dolcetto preso al mercato nero.

Le sue elucubrazioni vennero interrotte da uno stronzo al volante di un’Audi, che strombazzò nel vederlo avvicinarsi alla sua corsia. Ray-Ray riuscì appena in tempo a portarsi al centro della carreggiata, svoltando nel parcheggio del sushi appena oltre la gigantesca statua del boscaiolo col sorriso da idiota, probabilmente tutto ciò che restava di un’ormai defunto ristorante di pancake.

«Gli americani vanno matti per i pancake» butto lì al solo scopo di confondere le idee al cretino e ristabilire la propria superiorità.

«Ma all’amichetto americano piace il pesce crudo» ribatté Lee-18 citando il dossier che aveva letto in volo. Dal modo in cui lo disse, sembrava una minaccia. Richiuse la valigetta, scese dall’auto e si tirò su i pantaloni in vita: come un buzzurro, si disse Ray-Ray, o un venditore ambulante di aspirapolveri rimasto senza lavoro. Ma comunque minaccioso. Con una scrollata di spalle seguì il suo nuovo collega nel locale di sushi.

Bonnie, l’attrice/modella/vattelapesca che li servì, non mostrò alcuna particolare reazione quando i due coreani rifiutarono un tavolo con vista sull’oceano, preferendo fronteggiare il parcheggio. Si trattennero per il suo intero turno, lo stronzo col koala sulla maglietta sbafando tonno pinna gialla come se fosse in via di estinzione e l’altro, quello silenzioso, non mangiando affatto, limitandosi a sorseggiare la sua acqua e uscendo a fumare praticamente ogni quarto d’ora.

4

Mi-Sun chiamò il numero sul biglietto da visita dal telefono di casa. Sentì rispondere la donna della protesta e le disse che le sarebbe piaciuto aiutare la causa.

«Chi parla?» chiese la donna con una punta di sospetto nel suo tono. Ma quando capì che all’altro capo del filo c’era la picchiatrice coreana diventò immediatamente più cordiale, dandole appuntamento a pranzo in un ristorantino vegano appena dopo County Line.

Mi-Sun la ringraziò e riagganciò. Sentì che Ed era al lavoro nel suo laboratorio all’aperto sotto la terrazza, piallando a mano il legno, soffiando via i trucioli e passandovi sopra le dita. Uscì in terrazza e chiuse gli occhi, immaginando quei suoni, quel tocco su di sé e chiedendosi come mai non avesse ancora avanzato simili pretese. Era ferito anche lui, come i pellicani; e come loro poteva essere aiutato a guarire, Mi-Sun ne era certa. Aprì il suo quaderno su una pagina bianca e la riempì rapidamente di geroglifici chimici e bio-ingegneristici, talmente immersa nei propri pensieri che non udì i passi di Ed sui gradini.

«L’hai chiamata?» domandò lui.

Mi-Sun alzò gli occhi dal quaderno, facendosi schermo con la mano.

«La donna della protesta.»

«Ah, sì. Mi ha invitata fuori a pranzo.»

«Dove?»

«County Line» disse senza avere la minima idea di cosa fosse.

«In tal caso ci conviene muoverci» disse Ed, sorprendendo anche se stesso con tanta inedita decisione. Prepotente, lo avrebbero definito le amiche di Freddie, sempre pronte ad accusare di dispotismo i loro mariti ed ex mariti, anche per questioni minori come il fatto di dover per forza ordinare cibo cinese ogni domenica.

«Vado bene così?» chiese Mi-Sun. Indossava una vecchia camicia da lavoro azzurra di Ed col taschino sul davanti strappato, un paio di pantaloni di seta a metà polpaccio dell’ex Mrs Kristov e scarpe da ginnastica rosa.

«Benissimo.»

«Davvero, ti piace?»

Gli si fece sotto, alzandosi in punta di piedi. Lui le mise entrambe le mani sotto le ascelle e la sollevò di qualche centimetro, e avvertendo la sua erezione a Mi-Sun mancò il respiro. “Potrebbe prendermi così,” pensò “con la stessa facilità con cui si posa un bicchiere su una mensola, e sa che non glielo negherei, che lo vorrei addirittura.” Poi si sentì schiudersi al suo contatto, a dividerli soltanto il cotone e le ferite interiori di lui.

«Sì» disse lui, paonazzo in volto. «Mi piaci davvero.»

Poi la rimise giù, e insieme scesero i gradini verso il camioncino. Cassie rispose al fischio di Ed, e anche se un po’ a rilento balzò sul cassone e si sistemò tra i sacchi da trentacinque chili di cemento redi-mix, la muta di Ed e una delle sue tavole corte. Ed tenne aperta la portiera per Mi-Sun, poi andò a chiudere casa. “Troppo tardi” si disse, sentendo montare di nuovo la rabbia. Ripensò a quello stronzo di un fascista nella stanza di Anna e prese in considerazione l’idea di presentarsi negli uffici dello sceriffo e affrontarlo di petto. Ma, una volta raggiunta la base del canyon, la brezza proveniente dal finestrino abbassato gli aveva raffreddato i bollori, così come la presenza di lei sul sedile accanto, intenta a prendere appunti picchiettandosi sui denti l’estremità della penna a sfera. Un suono che normalmente lo avrebbe infastidito, come una misteriosa vibrazione nelle sospensioni del camioncino, ma che ora gli sembrava una semplice componente della colonna sonora del loro tempo insieme, un tempo che sembrava in procinto di subire un mutamento decisivo.

La guardò, guardò le sue gambe scoperte dai calzoni al polpaccio. Aveva appoggiato i piedi sul cruscotto, e mentre scriveva aggrottava la fronte concentrata e socchiudeva gli occhi al sole. Ed allungò la mano e le abbassò l’aletta parasole, e al riparo dell’ombra lei si voltò e lo ringraziò con un sorriso. Avrebbe voluto dirle che la desiderava, ma temeva di deluderla; era passato talmente tanto tempo che un atto così semplice avrebbe comportato una quantità di balbettii e maldestri armeggiamenti. E così non disse nulla, limitandosi a ricambiare il suo sorriso, svoltò a destra sulla PCH e accelerò in direzione nord, verso County Line.
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«Sicura che funzionerà?» chiese la donna aggrottando la fronte. «Perché mi sembra un po’ folle.»

«Lo è.»

«Per me sono come dei figli, capisci?»

Mi-Sun la seguì fuori dal locale vegano fino alla jeep. Da tipica americana, la donna si era presentata solo come Joan. Mi-Sun aveva mangiato la sua insalata per non essere scortese, pur trovandola un po’ insapore e provando una punta di tristezza nel sentire le allegre rassicurazioni della cameriera sull’assenza di glutine e latticini, cose che fino a non molto tempo prima poteva soltanto sognarsi.

Tipicamente americana, o almeno tipicamente californiana, sospettava Mi-Sun, era anche la libertà con cui Joan parlava di se stessa, della sua battaglia contro una malattia autoimmune, del dolore che ancora provava per la perdita di uno Yorkshire terrier di cui l’ex marito era riuscito a ottenere l’affido in tribunale. A mano a mano che la jeep scendeva sobbalzando lungo la pista sterrata in cui avevano svoltato dalla strada principale, e che il monologo di Joan passava alle devastazioni causate sulla popolazione di pellicani bruni dal DDT e dagli sversamenti di petrolio, Mi-Sun giunse a convincersi che quella donna, per quanto decisamente innamorata di se stessa, preferisse davvero gli animali agli esseri umani.

La pista sterrata terminava davanti al cancello lucchettato di una fattoria. Joan lo aprì e proseguirono fino a un piccolo bungalow in mezzo alla sterpaglia. Mentre la donna continuava a ciarlare sui mali dello sviluppo urbanistico e dell’uomo in generale, Mi-Sun, memore delle serene parole con cui Mrs Coogan le aveva raccomandato di prendersi cura di Ed, cominciò a preoccuparsi per lui. L’aveva lasciata al ristorante ed era andato a fare surf: e se gli fosse accaduto qualcosa? A un tratto, malgrado la calura del sole, Mi-Sun si sentì rabbrividire.

Dietro la casa, all’ombra di un pergolato di viti, quattro pellicani bruni californiani ciondolavano sconsolati in una voliera di assi di legno e rete metallica. I moncherini dei loro becchi sanguinavano nei punti in cui gli uccelli li strofinavano contro la struttura di legno della gabbia. Joan aprì la porticina, entrò e cominciò a carezzarli, sussurrandogli parole dolci.

Mi-Sun ripensò ad Arthur Cleveland Bent, alla sua descrizione di un pellicano a riposo sull’acqua al di là delle onde: galleggia in superficie con testa e collo eretti, il becco rivolto all’ingiù e posato sul petto.

Un’immagine di pace e pazienza. Di bellezza. Chiuse gli occhi ed espresse il desiderio che quelle creature orrendamente mutilate potessero essere restituite integre al mare, che le sue conoscenze scientifiche e quelle del carismatico vecchio in tuta viola fossero corrette. Poi, nel buio teatro dietro le sue palpebre, vide la schiera dei loro fratelli e sorelle che volavano a pelo d’acqua, la stessa acqua in cui lei stessa si era ritrovata a galleggiare, più per un senso di sconfitta che di resa, finché aveva visto l’americano che nuotava verso di lei.

«Funzionerà» disse. «Ne sono sicura.»

In silenzio, con delicatezza, fecero entrare gli uccelli nelle gabbie di rete metallica e li caricarono sulla jeep gialla.
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Di solito, il tempo che Ed passava oltre il punto dove si frangevano le onde gli serviva a svuotare il cervello. Lasciarsi cullare dal dolce su e giù del mare, sentire la forza delle onde che si formavano sotto le gambe immerse in acqua ai due lati della tavola era quanto di più vicino alla meditazione avesse mai sperimentato. Col passare degli anni si era addestrato a concentrare i propri pensieri soltanto sulle onde in arrivo, a valutare quali di quei solchi liquidi fossero solo miraggi, quali avrebbero preso forma in una serie promettente e quale sarebbe stata la sua onda, tutta sua nonostante la presenza di altri surfisti e l’inopinata intrusione di qualche nuovo arrivato.

Innestava il pilota automatico: direzione del vento, mutamenti del cielo, presenza di foche e quindi di squali, possibilità di essere scambiato per una preda nella sua muta nera. Ma nessun pensiero cosciente sul lavoro, sui materiali da ordinare, sui clienti da accontentare, sul nodulo al seno di Freddie o sulla sua successiva scomparsa, sulla lunga altalena della remissione e del ritorno del male, sulla sua negazione della realtà, sulle sue finte speranze. Le sue, non certo quelle di Freddie: un giorno, rispondendo a qualcuno che le aveva chiesto come stava, aveva risposto in tono allegro: «Be’, ho un cancro al quarto stadio, e il quinto stadio non esiste».

Ed prese un paio di onde discrete, poco più di un metro di altezza, un po’ fiacche e frastagliate alle estremità, ma forse per la prima volta da sempre non raggiunse lo stato di zen acquatico. Chiunque avesse subìto visite indesiderate, in casa come nella propria automobile, diceva sempre la stessa cosa: mi sento violato nel profondo. Il tasso di criminalità in Southern California aveva ormai ridotto quell’espressione a un luogo comune, un vezzo da psicologia spicciola che più veniva ripetuto più perdeva significato.

Eppure, che diamine, Ed sentiva accelerare il cuore in petto ogni volta che ripensava a quello stronzetto in uniforme che frugava tra le cose di Anna e si masturbava sul suo letto. Il sangue gli pulsava nelle tempie, causando un boato simile a quello delle onde che gli impediva di riflettere.

“Om shanti shanti” provò a ripetersi, ma non era il momento giusto per la pace e l’amore. “Respira”, si disse: non per diluire la rabbia, ma per riprendere il controllo e la concentrazione. “E ora devo trovare una pistola” pensò sorprendendo anche se stesso.

Sapeva che combattere da solo, con un vecchio mattoide come unico alleato, era una follia. Ma poi rivide Mi-Sun che abbatteva lo stronzo durante la protesta e colpiva tutte le lattine sul tronco, e seppe che non era solo, e che con lei avrebbe corso il rischio in ogni caso. Avvertendo le autorità avrebbe rischiato di trasformarla nella pedina di un gioco politico: Kristov aveva detto che Washington era immersa fino al collo nelle antiche, complicate inimicizie della penisola coreana. Meglio non dare nell’occhio finché potevano…

Seduto sulla tavola, era così immerso nelle sue preoccupazioni che si lasciò sfuggire una bella onda. La guardò sibilare e sollevare i suoi spruzzi senza di lui, poi controllò l’ora e decise che era passato abbastanza tempo. Prese l’onda successiva, infrangendo la regola di chiudere sempre in bellezza, e restando disteso sulla tavola si lasciò trasportare a riva, dove Cassie saltava e mordeva la schiuma, felice di rivederlo.

«Ciao, bellezza» le disse afferrandole il folto pelo bagnato del collo. Risalirono insieme il sentiero fino alla scogliera lungo la quale aveva parcheggiato. Il sole si rifletteva sul parabrezza, e fu solo quando vi arrivò davanti che vide la multa infilata sotto il tergicristallo.

«Oh, al diavolo» esclamò. Ma non era una multa, era un menu da asporto del sushi accanto alla statua del boscaiolo. Succedeva quotidianamente: poveracci appena arrivati da Jalisco o dall’Honduras che distribuivano opuscoli, macinando chilometri a piedi in cambio di pochi spiccioli. Ed lo accartocciò e fece per gettarlo sul pavimento del camioncino, ma a un tratto si rese conto che il locale era troppo lontano da lì, anche per un messicano bisognoso di soldi. Lisciò il menu e vide, scritte chiaramente a penna sopra i roll speciali, il dragon’s tail e lo spicy tuna, le parole: Lasciala perdere finché sei in tempo.

Aprì la portiera per Cassie e partì di gran carriera verso il ristorante vegano.








Giù
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Nessuno dei due disse molto durante il tragitto verso sud. I raggi del basso sole invernale trasformavano Mi-Sun, seduta sul lato del camioncino che dava sull’oceano, in un’ombra bidimensionale. Teneva le gambe piegate sotto di sé, immersa nei suoi appunti.

Il telefono di Ed suonò nella consolle e, dopo aver controllato il display, lo porse a lei. «È Kristov.»

Mi-Sun salutò e poi rimase in ascolto, voltandosi a controllare i pellicani nelle gabbie che Ed aveva legato tra loro con una corda elastica e poi assicurato a un gancio saldato sul cassone.

«Quanto manca?» domandò.

«Mezz’oretta» rispose Ed, la tipica risposta losangelina. Ore o frazioni di ore, mai distanze, e sempre senza aggiungere l’ovvio: “dipende dal traffico”.

Mi-Sun continuò ad ascoltare, poi distese le gambe e piantò i piedi sul cruscotto.

«Davvero?» esclamò eccitata. «Fantastico, grazie!»

Cominciò a giocherellare con le punte dei capelli mentre Kristov proseguiva a blaterare. Era un piacere, pensò Ed, sentirli fraternizzare come due secchioni, vedere il colore sulle guance di Mi-Sun, la vita che era tornata a fluire in lei nei pochi giorni da quando, mentre la corrente la trascinava verso l’oblio, la sua carnagione gli era sembrata azzurrina come quella di un pesce.

Poi abbassò lo sguardo sull’opuscolo accartocciato sul pavimento, e lei se ne accorse.

«A tra poco» disse a Kristov, inviando un bacio nell’etere prima di chiudere la comunicazione e riporre il telefono nella consolle.

«Domani mattina all’UCLA» annunciò sbalordita e riconoscente.

«Sono felice per te» disse Ed, ed era vero. Desiderava che riconquistasse una parvenza di vita normale, che prendesse le distanze, anche solo per poco, da quell’assurda situazione. Cercò di inventarsi qualcosa per spiegare il messaggio di minacce, dicendo di aver semplicemente raccolto l’opuscolo accartocciato per non lasciarlo sulla spiaggia mentre lei, mossa dal suo infallibile istinto, si chinava a prenderlo, leggeva la frase a penna e lo ripiegava senza fiatare.

«Non ci pensare» disse lui. Non riuscì a mentirle oltre, e si preparò alla sua reazione. Lei non disse nulla, ma si vedeva che un’idea le stava prendendo forma nella mente, un’idea che non contemplava fughe o pistole, ma soltanto l’atto di dimenticare.

«Non lo farò» promise.

Poi riabbassò i piedi dal cruscotto e ruotò sul sedile verso di lui. Ed non distolse gli occhi dalla strada e dallo specchietto sul suo lato, controllando che non fossero inseguiti da motociclette o assassini, e Mi-Sun si sporse avvicinandosi a lui e gli passò lievemente la lingua su una chiazza di sale sul braccio.

Ed continuò ad avvertirne il tocco, la sottile, fresca scia di saliva per l’intera durata del percorso fino a casa di Kristov.
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Il tenente Cobb stava parlando al telefono con sua moglie quando notò che Tyler, uscendo dalla stazione, era andato a sbattere contro l’angolo di una scrivania. Poi vide che firmando il registro gli tremava la mano, e che malgrado l’aria condizionata al massimo era madido di sudore.

«Tutto bene, Tyler?»

«Sì, perché?»

Si strinse nelle spalle. Con un fratello ucciso dall’eroina e un padre da tutto il vinaccio scadente che aveva ingollato, sapeva riconoscere i segni.

«Sembri un po’ su di giri, tutto qui.»

«Sì, be’, quello stronzo di Gonzalez fa un caffè che neanche da Starbucks» ribatté Tyler, sforzandosi di placare il tremolio nella sua voce.

«Sarà quello» disse il sergente. «Gli dirò di andarci piano.»

Osservò Tyler che spingeva la porta a vetri, montava sulla moto, cercava di avviarla e, vedendo che non partiva, si accaniva sul pedale in modo sempre più frenetico. Avrebbe dovuto punirlo, stronzetto leccaculo che non era altro. Ma un agente con un problema di droga significava un mucchio di scartoffie e la visita di uno specialista con tutte le sue balle sui dodici passi per la riabilitazione, e a Cobb mancava ormai poco alla pensione, e i suoi crucci erano altri.

«Sì, tesoro, sono ancora qui» disse a sua moglie.

3

Kristov volle a tutti i costi che sistemassero le gabbie in soggiorno, dove i pellicani avrebbero trascorso la notte con lui. Con una pipetta di vetro versò acqua distillata nelle loro sacche gulari mutilate, dicendo che l’indomani la dea coreana li avrebbe rimessi in sesto.

“E questo esorcizzerà parte dei suoi demoni, almeno per un po’” si disse Ed ripensando a quando Kristov si era chiuso nell’armadio a muro, immergendosi nell’orrore. Ora andava meglio, anche tenendo conto dei casini che potevano ancora succedere. O forse proprio a causa di essi, chi poteva dirlo? Niente funzionava quanto una minaccia di morte per farti sentire vivo.

«Restate a cena» disse Kristov, e da parte sua Ed avrebbe accettato l’invito: aveva una gran fame, e malgrado non volesse ammetterlo, dopo la notte scorsa temeva di rimettere piede a casa propria. Freddie ce l’aveva messa tutta perché restasse un rifugio, per Anna e per loro. Certo, vi avevano anche litigato, e Anna vi aveva versato qualche lacrima adolescenziale e sbattuto qualche porta, ma niente di serio. Nessuna intrusione dal mondo esterno; nessuna presenza maligna, almeno finché non erano comparse le cellule cancerose, e anche allora Fred si era dimostrata così stoica, così impervia a sentimentalismi e antropomorfismi da mettere subito a tacere qualunque menzione della “sua battaglia” o del “nemico invisibile”.

«Sono fortunata ad avervi avuti con me per tutto questo tempo» si limitava a dire, mettendo al bando i risultati degli esami e cambiando di continuo numero di cellulare per non farsi trovare quando la ricoveravano al Cedars. Ma le ultime settimane la situazione era precipitata, e la baita era diventata un reparto oncologico perché il suo desiderio era quello di morire a casa. E dopo Ed aveva gettato via tutto, e Anna aveva bruciato della salvia finché l’odore si era dileguato dalle finestre spalancate, lasciandosi dietro solo una sottile, leggera patina di dolore sul legno.

«No, grazie» rispose Mi-Sun, riportandolo al presente. «Abbiamo altri programmi.»

Kristov fece una smorfia delusa. «Speravo in un’altra sfilata.»

«Fa’ il bravo» ribatté lei sorridendo. Poi prese Ed sottobraccio.

«Ah, capisco» disse Kristov. «Be’, risparmia qualche energia per domani: al laboratorio sarà una giornata campale.»

Se Mi-Sun avesse avuto un paio di occhiali da sole, se li sarebbe abbassati sul naso e gli avrebbe scoccato un’occhiata alla Lauren Bacall. Quella che fece fu una perfetta parodia della pudica mogliettina orientale, carezzando il braccio di Ed come se fosse una pelliccia di cincillà.

Kristov liberò la sua risata da vecchio volpone, e mentre uscivano sollevò il pollice. Quando arrivarono al camioncino, Ed stava ancora arrossendo.
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In sella alla sua moto davanti a Grom, Tyler guardava le fighette pucciare la lingua nei loro gelati da otto dollari ciascuno e rimuginava sulle proprie scelte di vita. Il sorrisetto superiore del tenente mentre lui si arrabattava ad avviare la moto gli bruciava ancora, come se nessuno prima di lui avesse mai dimenticato di girare la chiave prima di abbassare la leva. Digrignando i denti, vide uscire dalla gelateria un ex eroe del cinema d’azione coi due figli biondi, intenti a leccare i loro coni come se non avessero una sola preoccupazione al mondo, e il tizio non gli sembrò poi così tosto, senza trucco ed effetti speciali era molto meno massiccio di lui.

E fu in quel momento che ebbe un’illuminazione, una profonda, sconvolgente presa di coscienza, o più che altro un comando dalla galassia in esplosione che era il suo lobo frontale: pattugliare la PCH in cerca di automobilisti allegri e immigrati illegali sui loro camioncini Toyota era indegno di lui. Il suo nuovo secondo impiego per i musi gialli gli piaceva, e una volta concluso (“A proposito,” si disse “ricordati di inventarti una buona scusa per non esserti presentato a K-town, o meglio ancora di fare il duro e bluffare, perché la miglior difesa è l’attacco, come diceva sempre il tuo vecchio”)… una volta concluso, cosa? Be’, magari avrebbe potuto mettersi in proprio. Perché no? A Malibu doveva essercene una caterva, di ricchi stronzi pronti a pagare per quel genere di servizi: ognuno aveva un’attività collaterale, un conto bancario segreto, un grasso dirigente che manovrava gli investimenti dei suoi clienti e doveva essere rimesso in riga…

Tyler pescò la boccetta di anfetamine da una delle borse della moto, ne ingollò sei o sette e rimise la confezione insieme agli altri farmaci che aveva confiscato a casa del vecchio hippie, l’oxycodone e la morfina. Prese dalla borsa la maglietta dei Dodgers e ne sfilò la Glock. Era perfetta per lui, leggera e non registrata. O, se lo era, non a suo nome. Grande. Non ricordava se i coreani volessero la ragazza viva o morta, ma non aveva molta importanza. Infilò la pistola nella tasca interna del giubbotto di pelle, ruotò la chiavetta dell’accensione e abbassò la leva. All’incrocio di Cross Creek passò col rosso, poi diede un’accelerata fino ai centottanta prima di scalare e prepararsi a svoltare a destra nel canyon, dove proseguì quatto quatto come un ninja, e si fermò nello spiazzo appena prima dell’area roulotte in cui giravano tutte le pubblicità delle automobili quando volevano avere il Pacifico come sfondo. Prese qualche altra pasticca e si mise in attesa. Il cervello gli frullava sotto il casco e dietro gli occhiali a specchio, ma esteriormente era immobile e inanimato come uno scarabeo, e si sentiva alla grande.
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Mi-Sun batté le mani nel notare le seppioline nella vasca di vetro della pescheria. La ragazza dietro il banco guardò Ed con un sorriso naturale; era un’ex compagna di Anna al liceo, e se trovava strano vedere uno dei suoi clienti regolari insieme a una donna sconosciuta, non lo dimostrò affatto. Da quelle parti sarebbe stato tutt’altro che insolito, peraltro: Ed e Fred reagivano sempre divertiti alla frequenza con cui persone che non vedevano da anni esclamavano sorprese: «Ma siete ancora insieme, voi due?». Certo, come complimento era un po’ ambiguo, ma in effetti a ripensarci non riuscivano a nominare una singola coppia di coetanei che non fosse già al terzo matrimonio.

«Lavora a New York» rispose Ed quando la ragazza chiese di Anna. «In pubblicità.»

«Fantastico» disse lei, e poi ripeté sbalordita: «New York?» manco Ed avesse detto che Anna era andata a vivere nella Terra del Fuoco. Era una classica bionda californiana con la coda di cavallo, e i caratteri cinesi tatuati sulle braccia non riuscivano a cancellare la salubre componente da campagnola del Midwest del suo patrimonio genetico. Ed decise che non valeva la pena di presentarle Mi-Sun e cercare di spiegarle chi era per lui, cosa che peraltro non aveva ancora capito. Pagò il mezzo chilo di seppie e la salutò con un cenno della mano.

Pochi minuti dopo, stava dicendo sì alla proposta di Mi-Sun di fare tappa al fiumiciattolo quando vide l’agente fermo nello slargo. Avrebbero raccolto rami di quercia da mettere sul fuoco, un vero fuoco di legna su cui cucinare le seppie, tralasciando il mostro a gas che Ed aveva sistemato in terrazza e adottato per comodità.

«Dopo una grigliata di seppie su un fuoco di legna, penso che potrei morire felice» disse Mi-Sun, toccando con la punta del piede il sacchetto di plastica sul pavimento del camioncino. Ed sentì lo scricchiolio del ghiaccio nel sacchetto, seguito subito dopo dal rombo sommesso della moto che si avviava.

«Non dire cose simili» ribatté cercando di mantenere un tono lieve.

«Dire cosa?» chiese lei, e a un tratto ricordò sua moglie. «Perdonami, sono stata insensibile.»

«Non c’è problema.»

«No, davvero, mi dispiace. So che tutto questo è molto strano, per te.»

Nello specchietto retrovisore, una cinquantina di metri dietro di loro, lo sbirro inclinò la moto per affrontare la curva e scomparve dietro il primo tornante.

«Mi-Sun.»

«Sì?»

«Sta per diventare tutto ancora più strano.»

Lei seguì il suo sguardo, lo vide guizzare dallo specchietto al parabrezza. Quella non era una strada su cui potersi distrarre: i ripidi versanti sui due lati non consentivano alcun margine di errore. Ruotò sul sedile, scrutò attraverso il lunotto posteriore e vide il poliziotto che guadagnava terreno.

«È lui, vero?»

«Sì.»

Ed accelerò leggermente, ma non c’era molto che potesse fare: se avesse preso troppa velocità su quelle curve, avrebbero fatto comunque una brutta fine. Inchiodò, sperando che il buon agente andasse a sbattere contro la sponda posteriore del camioncino, perdesse il controllo e finisse sotto il telaio, e si augurò che prima di schiattare sentisse penetrare la ghiaia appuntita sotto pelle.

E per un secondo o due si illuse di esserci riuscito, malgrado l’ovvietà della sua mossa. Controllò più volte nello specchietto e non scorse più l’agente, ma poi lo vide riapparire più vicino di prima. Una cosa bisognava concedergliela: dopo tutti quegli anni in sella alla sua moto, sapeva come usarla.

A un tratto, su un breve rettilineo, lo sbirro diede gas e si affiancò al camioncino. Ed si voltò verso sinistra e vide la grossa testa da insetto che lo fissava impassibile e la mano guantata che gli faceva segno di fermarsi.

Mi-Sun prese il cellulare dalla consolle.

«Si può chiamare il 911, da qui?» chiese con un filo di voce.

«No» rispose Ed.

Era vero, in quella zona la ricezione era inesistente. Per un istante si chiese chi fosse quel pazzo riflesso nelle lenti a specchio dello sbirro. Le sue labbra erano arricciate in una smorfia salvadoregna di paura e rabbia, che all’improvviso riconobbe come un unico sentimento. Sterzò di scatto verso sinistra per far uscire di strada l’inseguitore.

«Fermati» disse Mi-Sun.

Avevano imboccato la curva successiva, facendo stridere le gomme e sollevando spruzzi di ghiaia per non uscire di strada.

«Ti prego, fammi scendere…»

Per un secondo Ed si illuse di averlo seminato, ma poi la strada ridivenne un rettilineo e il rombo della moto tornò a invadergli le orecchie. Ma questa volta, quando li raggiunse, lo sbirro era sul lato del passeggero, e stava puntando la Glock verso il finestrino.

Ed fece abbassare Mi-Sun sul sedile.

«Sai guidare?» le chiese, e quando lei annuì, staccò il piede dall’acceleratore. Anche il poliziotto rallentò, per non superarli e perdere il controllo della situazione.

«Okay» disse Ed. «Bene.»

La sua mente era lucida e concentrata, e si era liberata perfino dell’immagine di quello stronzo in camera di Anna. Nel cassone del camioncino, Cassie era ancora sdraiata tra i sacchi di cemento, tranquilla come sempre. Perfetto.

«Pronta?»

«Sì.»

Mi-Sun si drizzò a sedere, scivolò oltre la consolle centrale e gli salì in grembo. Lui le mise le mani sul volante, poi la sollevò afferrandola per i fianchi e strisciò da sotto di lei sul sedile di destra. Si girò verso il retro e aprì il lunotto scorrevole. Ci sarebbe passato a malapena, ma l’aveva già fatto quando per distrazione aveva chiuso le portiere con le chiavi nel blocco dell’accensione.

«Resta al centro della strada» le disse.

«E se arriva qualcuno dalla cima del canyon?»

«Sarebbe una bella fregatura.»

Uscì prima con i piedi, atterrando maldestramente sul pianale ma riprendendo subito l’equilibrio. Si abbassò e avanzò sul cassone come se stesse cavalcando un’onda fino a raggiungere la sponda ribaltabile. Diede una carezza a Cassie, che scodinzolò e liberò un sospiro. Poi si inginocchiò e sollevò le mani a mo’ di supplica.

L’agente Tyler fece un gran sorriso, pur provando una punta di delusione per la facile resa del vecchio hippie. Giocare al gatto e al topo lo stava divertendo, e si stava già pregustando la scenetta dell’arrivo alla baita, la sua indignata spavalderia ai cinque cereali, le proteste sulla violazione dei loro diritti civili e balle simili. Lui lo avrebbe lasciato sfogare, poi li avrebbe educatamente invitati a entrare per fare due chiacchiere.

Nel loop supersonico del suo cervello anfetaminico aveva ripassato il piano un centinaio di volte, congratulandosi con se stesso per aver pensato, soppesato e approvato ogni dettaglio all’unanimità. Il vecchio hippie sarebbe stato facile; Tyler aveva piazzato abbastanza armi per incastrare chi di dovere, aveva letto i rapporti su suicidi che non erano davvero suicidi, sapeva come posizionare il corpo perché sembrasse convincente. Depresso, abbandonato dalla moglie, tutto solo in quella grande casa vuota con l’unica compagnia della Glock, gnè gnè…

Ma la tipa sarebbe stata un altro paio di maniche. Avrebbe potuto far fuori anche lei e portare ai coreani una mano, un orecchio, un souvenir come facevano i ragazzi nel ‘Nam, prova che aveva eseguito il lavoretto. Ma forse per loro avrebbe avuto più valore da viva, e nel caso avrebbero potuto farsela tutti prima di premere il grilletto. Tyler avrebbe dovuto ammanettarla, il che già in sé sarebbe stato godurioso, e tapparle la bocca col nastro isolante per trasportarla a K-town col camioncino del tizio, e magari già che c’era incollarglielo anche sulle tette, come aveva visto fare sui siti porno e come le puttanelle orientali sembravano apprezzare.

Quando era penetrato nella casa dell’hippie, aveva avuto la presenza di spirito di scendere sotto la terrazza a controllare il legname e l’attrezzatura che vi conservava, al riparo dalla pioggia ma non dal furto: cazzo, quanto disprezzava quelle anime fiduciose, quei coglioni new age che sentiva blaterare fuori da locali come l’Urth Caffè. Affidarsi a Dio? Affidare cosa, e per quale motivo, questo avrebbe voluto sapere. Si toccò la Glock sotto il giubbotto: eccola, tutta la protezione di cui aveva bisogno. Poi tornò a immaginare la scena quando avrebbe preso un paio di assi di legno dalla scorta dell’hippie da usare come rampe per caricare la moto sul camioncino e alcuni di quei cavi elastici per fissarla sul cassone.

Non aveva impiegato più di qualche secondo per ripassare il piano, ma non si accorse lo stesso di quando l’adesivo sulla sponda ribaltabile, quello con la scritta SALVIAMO LA BAIA e la figura della lisca di pesce che stava fissando ossessivamente mentre seguiva il camioncino, scomparvero all’improvviso. Il botto della sponda che sbatteva contro il telaio lo fece sobbalzare, e si stava ancora chiedendo cosa cazzo stesse succedendo quando il vecchio hippie, accovacciato sul pianale, gli mostrò il dito medio e subito dopo spinse giù dal cassone uno dei sacchi di cemento. La moto vi andò a sbattere con la ruota anteriore, s’impennò e spiccò il volo, ma Tyler riuscì ad atterrare ancora in piedi. Ma il secondo sacco in rapido avvicinamento lo costrinse a sterzare di botto, e l’Harley sbandò e derapò, e pur riuscendo a raddrizzare la ruota anteriore, Tyler si rese a un tratto conto di non avere più né tempo né strada a disposizione.

“Maledizione”, si disse ripensando a tutti i predicozzi che aveva fatto ai musi bruni, multandoli per i loro carichi sbilenchi o perché stavano troppo incollati al veicolo davanti. “Eccomi qui a fare lo scavezzacollo senza rete, in volo giù da un precipizio.” Sentì fischiare il vento nel casco, vide la macchia grigiastra dell’artemisia più in basso che cominciava a prendere forma, i singoli rami e i tronchi anneriti dagli incendi che aspettavano di accoglierlo tra le loro braccia contorte…
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Era una delle mosse di Parker, Ray-Ray doveva ammetterlo, un piccolo guizzo delle sopracciglia per far credere alla fighetta di turno di essere la sola per lui in tutto il locale. E Barbie Malibu ricambiò, arrivando perfino a sfiorargli il braccio quando si alzò per andare in bagno, lasciando il laptop aperto e il caffellatte sul tavolino a reclamare ingenuamente il suo spazio.

Ray si sedette, si avvicinò il portatile e con freddezza ed efficienza inviò una rapida mail a Pyongyang e una al vecchio hippie da uno dei suoi vari indirizzi. Poi chiuse la pagina e si rialzò.

«Andiamo» disse a Lee-18, intento a studiare i dolci in offerta dietro il vetro, muffin del giorno prima che costavano più di quanto un minatore nordcoreano guadagnasse in una settimana.

«Prendi qualcosa da asporto» lo istruì in tono urgente e sommesso vedendo Barbie riemergere dal bagno.

«Non ho fame» ribatté assorto Lee.

Ray-Ray emise un sospiro: che rottura, quel tizio. Un’intera giornata a fare il turista nella Terra delle Gnocche e non una sola battuta, nemmeno una delle frecciate sarcastiche tipiche di Parker.

«Te ne vai?» domandò Barbie in tono civettuolo.

«Ho un sacco da fare in ufficio» rispose. «Magari più tardi.»

Lei fece spallucce, bevve un sorso di caffellatte e tornò a dedicarsi alle sue faccende.
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Era stato un sollievo quando la motocicletta, schiantandosi in fondo al canyon, non aveva causato una sfera di fuoco come al cinema. Per quanto poco edificati fossero quei luoghi, qualcuno di sicuro avrebbe notato un pennacchio di fumo nero. Ed aveva lasciato sulla strada i resti squarciati dei sacchi di cemento e le chiazze grigiastre che sarebbero rimaste almeno fino alla prossima pioggia. Immaginava che dai codici a barre sui sacchi sarebbero riusciti a risalire all’Homeboy Depot di Tujunga, e da lì alla sua Mastercard, ma per il momento non intendeva preoccuparsene, visto che nella peggiore delle ipotesi avrebbero concluso che erano caduti accidentalmente dal cassone: una sfortuna, ma non certo una tragedia nel grande disegno delle cose.

Raccolsero la legna in silenzio, e solo una volta Ed la guardò mentre setacciava la riva del fiumicello in cerca di rami caduti. Qualunque cosa provasse non rivelava nulla, e probabilmente era proprio così che era riuscita ad affrontare tutto quello che le era accaduto finora, rifugiandosi nel silenzio del suo lavoro, a capo chino.

Da parte sua Ed non provava un bel niente, e ciò lo sorprendeva, anche se immaginava che il momento della resa dei conti sarebbe arrivato presto. Il suo unico cruccio era che il silenzio di Mi-Sun significasse che si stava allontanando, lei che voleva solo salvare i dannati pellicani, che era disposta a togliersi la vita per impedire che fossero altri a morire.

Ma dopo che furono arrivati a casa con la legna, a pomeriggio ormai inoltrato, e lei ebbe annunciato di volersi lavare, la udì cantare sotto la doccia, in toni bassi ma non dolenti, e capì che stava bene. Doveva essere una canzone popolare coreana, si disse udendo i saliscendi di una melodia tra gli scrosci dell’acqua sulle piastrelle. Accatastò i rami in un fazzoletto di terra sotto l’eucalipto, dove i vigili del fuoco gli avevano ordinato di creare una trincea tagliafuoco, e li accese con un fiammifero.

«Non sei affatto male al volante» le disse più tardi guardandola succhiare l’essenza del mare dall’ultima seppia. Le aveva preparate lei stessa con un velo d’olio e un pizzico di sale, poi le aveva disposte solennemente sulla griglia, rivolgendo i tentacoli verso sud. Erano dolci, perfettamente abbrustolite al di fuori, e dando il primo morso Ed aveva avuto la sensazione di immergersi in un mondo subacqueo di piccoli molluschi e querce marine. Di annegare nella felicità.

Lei smosse le braci con un ramoscello, poi alzò la testa per seguire l’esplosione di scintille tra i rami dell’eucalipto. “Alla faccia dei vigili del fuoco”, pensò Ed, fin troppo consapevole di quanto fossero combustibili quegli alberi, così pieni di olii naturali. Era sempre stato scrupoloso nell’osservare le regole, tagliando la sterpaglia e potando i rami secchi, quanto meno dal grande incendio del ’96: ricordava ancora il muro di fuoco alto quattro piani che avanzava, facendo sembrare minuscola la baita.

Aveva girato un video delle fiamme e dei pompieri, coperti di cenere e nerofumo, che si erano fermati in terrazza a fare onore al caffè e ai tramezzini che Fred aveva preparato per loro. Durante la breve pausa, il capitano aveva ricevuto la segnalazione di una nuova vampata appena a monte, e quando si era allontanato per indagare, senza nemmeno rimettersi gli stivaloni, era stato travolto da un albero in fiamme. L’ultima immagine del video era quella degli stivaloni di gomma che si era sfilato in terrazza, uno verticale, l’altro orizzontale sulle tavole di legno.

«La mia era la parte facile» disse Mi-Sun, così a lungo dopo il complimento che Ed si era quasi dimenticato di quel che le aveva detto. «Hai fatto tutto tu.»

«Me ne farò una ragione» commentò Ed aggiungendo un altro ramo al fuoco, ormai ridotto a un mucchio di braci grigie e rosse, e guardandola seguire con gli occhi i fuochi d’artificio delle scintille che superavano i rami e proseguivano verso le stelle.

«Spero che non te ne sia pentito» disse lei.

Ed scosse il capo. «E tu?»

«No.»

E poi non vi fu più niente da dire.
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Sotto la doccia, quando ormai il sale, il sudore e le secrezioni ormonali generate dalla catena di reazioni di quel pomeriggio erano finiti giù per lo scarico, Ed attese che succedesse qualcosa. Un momento alla Macbeth, come minimo il classico «Via, dannata macchia!» che ricordava dai bigini del liceo e dai cartoni animati del sabato mattina (era sempre stato troppo occupato a fumare erba per approfondire l’originale, e si era sempre ripromesso di riprovarci in una delle lunghe sieste in questo o quel paradiso tropicale, con Fred immancabilmente immersa nella lettura, ma Shakespeare non gli sembrava adatto alle palme e alla calura, in quelle circostanze preferiva dedicarsi a intagliare legnetti, a fare nodi, a creare piccole bambole di noci di cocco per Anna. E poi quei lunghi, languidi sonnellini…).

Compartimentalizzazione, come dicevano nei talk show ai tempi della chemio di Fred, quelle specie di sedute di terapia di massa a cui lui, in sala d’attesa, azzerava regolarmente il volume. «State reprimendo» diceva la conduttrice a mo’ di rimprovero, come se fosse una colpa, ma chi non avrebbe evitato di soffrire se appena avesse potuto, ce n’era fin troppa, di sofferenza al mondo…

E a un tratto si rese conto che il loro non era stato un attacco ma il contrario: erano in fuga, stavano cercando di mettersi in salvo dal poliziotto, dal suo volto rapace, dai suoi occhiali a specchio, dalla pistola che aveva puntato contro Mi-Sun. Poi avevano reagito, e qualunque cosa avrebbero pensato gli eventuali investigatori, incidente o no, un sacco di cemento caduto da un camion, un motociclista imprudente su una strada pericolosa o chissà cosa, lui aveva fatto quello che doveva fare, e a questo punto non doveva nemmeno più chiedersi se ne avrebbe avuto il coraggio, poiché lo aveva già fatto.

Si portò al naso la saponetta che profumava di lavanda e di Mi-Sun e inspirò, immaginando tutti i punti in cui l’aveva toccata durante la sua cerimonia di purificazione. E malgrado il torpore di cui era preda (d’accordo, stava elaborando il lutto, ma non era solo quello), e pur non essendo abituato al martellio del cuore che sorgeva a ondate da quando lei si era trasformata da foca a donna in procinto di annegare a dono prezioso, si rese conto che nient’altro aveva importanza oltre a lei. Né il corpo in fondo al canyon, né il metallo contorto, né i pericoli futuri.

Spense l’acqua, aprì la porta della cabina e la vide che lo aspettava in una nube di vapore, reggendo un asciugamano aperto. Entrò nell’abbraccio della spugna, e in quel momento vide che lei era nuda. Senza dire una parola cominciò ad asciugarlo, metodicamente, con lentezza, salendo dai piedi alle spalle e ridiscendendo. Poi lo riavvolse nell’asciugamano, lo prese per mano e lo condusse nella camera da letto in cui lui aveva trascorso la sua vita con la donna nelle foto.

«Hai paura?» sussurrò.

«Sì.»

Gli tolse l’asciugamano e lo lasciò scivolare a terra, poi scostò le lenzuola. Gli mise una mano sulla schiena, come lui aveva fatto con lei sulla spiaggia, e lo fece coricare sul letto. Lui rimase disteso supino con le mani dietro la testa, fissando il soffitto.

«E tu?»

«Come potrei, con te?»

Salì a cavalcioni su di lui, riscaldando l’aria tra loro. Ed fece per dire qualcosa, ma lei si piegò in avanti e gli posò la mano sulle labbra.

«Non è un dono per te,» gli disse «anche se ti sei meritato questo e mille altre cose.»

Si portò la mano tra le gambe e si abbassò lentamente finché non rimase più spazio a dividerli. Il suo tocco era così lieve che fu solo il calore della sua pelle che si diffondeva su di lui come schiuma di mare a fargli capire di averla penetrata.

«Don Eduardo,» disse lei con un filo di voce, abbassandosi su di lui, afferrandolo e stringendolo «questo è per me.»
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Doveva essere riemerso da un sonno senza sogni al culmine perfetto di un ciclo REM, perché a un tratto era perfettamente sveglio e attento, in uno stato di calma e pace apparente. Lei aveva infilato un piede tra i suoi, e lui ne percepiva le pulsazioni irradiarsi dalla pianta. Rimase così per qualche istante, avvertendo il suo battito delicato, più sonoro nel proprio silenzio del respiro della sua bocca sul guanciale. Poi Cassie sospirò nel sonno, e lui liberò il respiro che aveva trattenuto e scese dal letto. Prese la camicia di flanella da una sedia e uscì in terrazza.

Una falena luna, ubriaca di nettare e fradicia di brina, sbatté ripetutamente le ali e poi spiccò il volo nella nebbia, lasciandosi dietro una scia di vapore verde pallido. Non era Fred, si disse Ed; non se ne sarebbe andata senza dire una parola, anche se in realtà era proprio quello che aveva fatto alla fine, resa muta dalla malattia, dicendo addio coi suoi grandi occhi castani.

Si sporse sopra la ringhiera, ma non riuscì a vedere nulla oltre i rami dell’eucalipto, e anche quelli apparivano e scomparivano come radiografie di se stessi, nero su grigio. E a un tratto capì cos’era stato a svegliarlo, un pensiero che si vergognava di non aver avuto prima, quando la rabbia aveva portato quella fredda, falsa serenità, e poi quando tutti i suoi sensi si erano arresi al profumo e al tocco di lei. Non era esattamente rimorso, ma un senso di responsabilità, un bisogno di portare a compimento, per quanto tardivamente, lo yin e lo yang di aver salvato una vita e averne tolta un’altra.

Senza una torcia avrebbe impiegato più o meno mezz’ora per percorrere la pista dei cervi al buio, e un’altra mezz’ora per seguire il corso d’acqua fino al punto in cui doveva trovarsi il poliziotto. Si chiese se il casco gli fosse rimasto sulla testa, se lo avesse protetto a sufficienza da farlo restare cosciente per un po’, se avesse cercato di chiamare aiuto con un filo di voce, appena percepibile sopra il suono dell’acqua corrente. Ricominciò a riflettere su cosa fosse giusto o sbagliato, ma accorgendosi che stava sprofondando in un inquietante relativismo morale, mise fine al dibattito interiore e cominciò a fare programmi.

Rientrò in camera e la guardò, osservando le curve del suo corpo sotto il lenzuolo, il dosso del fianco, la vallata tra le cosce. “Oltre le montagne ci sono montagne” aveva detto, e mentre cercava i suoi jeans al buio Ed si chiese che aspetto avrebbe avuto la prossima. Poi andò in bagno a orinare e prese qualche benda e un tubetto di Neosporin dall’armadietto dei medicinali. Vide che i farmaci di Fred erano scomparsi, tutti i narcotici che assumeva senza lamentarsi o fare commenti come se fossero vitamine, pur detestando il modo in cui la stordivano senza davvero combattere il dolore.

Sapeva che a prenderli non era stata Anna, da buona figlia della generazione Just Say No, e non intendeva neanche contemplare l’ipotesi che fosse stata Mi-Sun. Lo sbirro, dunque: meglio così. Richiuse l’armadietto e uscì dalla porta principale, sedendosi sui gradini di piastrelle messicane per infilarsi gli scarponcini. Da una delle creste echeggiarono i versi di un branco di coyote, passando da una batteria di frenetici latrati a un coro di ululati, e oltre la strada un cavallo appartenente a vicini che Ed conosceva appena liberò un nitrito nervoso e pestò gli zoccoli sul terreno polveroso del recinto.

Ed controllò l’ora sul telefono e vide che naturalmente erano le 4 e 40. La sua intenzione era quella di lasciare un messaggio, ma Victor rispose al primo squillo.

«Bueno» disse con voce impastata dal sonno, parlando piano per non disturbare sua moglie. «Tutto okay?»

«Sì» rispose Ed. Non gli chiese scusa per non obbligarlo a mentire sostenendo che era già sveglio, anche se a volte si alzava effettivamente a quell’ora per evitare il traffico.

«Devo chiederti un favore» soggiunse, già sapendo che il silenzio appena successivo era un segno di assenso.

«La coreana potrebbe aver bisogno di ospitalità per un paio di giorni.»

«Ma certo» disse Victor. «E lei, Don Eduardo?»

«Io sono a posto» rispose Ed. «Hai capito come funziona l’app di tracciamento sul telefono?»

«Sì.»

«Bravo.»

Chiuse la comunicazione e s’incamminò nel buio verso la pista dei cervi.
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Quando l’agente Tyler aprì gli occhi, la prima cosa che pensò fu: “Merda, sono diventato anche cieco”. Tranne che il buio non era nero ma grigio, era un’assenza di buio. Il nero è l’assenza di bianco, e il bianco è la somma di tutti i colori tranne… il viola?

Riflettere era una sofferenza, ma con tutte le anfetamine che aveva preso non riusciva a impedire che i pensieri gli saltabeccassero qua e là nel cervello. Grazie all’oxy era riuscito a sonnecchiare, se poteva chiamarlo sonno con la cinghia del casco che gli segava il pomo d’Adamo come una garrota: con uno sforzo sovrumano aveva preso una delle boccette di farmaci da una delle borse ancora fissata al parafango posteriore della moto. La scatola del motore sotto cui era immobilizzato continuava a sgocciolargli olio sulla faccia, a meno che non fosse sangue.

Nebbia, concluse. Era solo nebbia, non era diventato cieco. Entro mezzogiorno si sarebbe diradata, e fino ad allora tenendo duro ce l’avrebbe fatta. Ma poi ricordò di aver firmato il registro a fine turno: perché avrebbero dovuto cercarlo? Se ne sarebbero accorti solo vedendo che non si era presentato al turno successivo e non si era dato malato, e anche a quel punto dubitava che avrebbero sentito la sua mancanza. Doveva ammetterlo, lì in quel luogo sperduto nella nebbia: in realtà non aveva un solo amico, nemmeno quello stronzo di Gonzalez. Gli piaceva essere un lupo solitario, era quello che gli era andato a genio fin da subito del servizio in motocicletta: perché essere costretti a girare con un collega mollaccione che non faceva altro che rimpinzarsi di ciambelle e parlare di football? Tyler detestava il football, per il semplice motivo che tutti si aspettavano che gli piacesse. Non sapevano niente di lui, non conoscevano la sua vita segreta da pericoloso cane sciolto, da biker col distintivo. Se vi avesse aggiunto “con un codice morale tutto suo”, pensò, avrebbe avuto in mano un perfetto spunto per una serie poliziesca, e ne cullò l’idea finché una fitta accecante al ginocchio lo riportò a quella che passava per la realtà.

Ruotò lentamente la testa verso il vago chiarore, sentendo ticchettare gli ingranaggi del cervello come quelli di una scatola del cambio non lubrificata. Il suo cellulare era ancora nel punto in cui era atterrato, appoggiato a un sasso ma a testa in giù, come se qualcuno l’avesse messo lì, appena oltre la sua portata, solo per provocarlo. “Chiaro che è ancora lì, idiota che non sei altro” si rimbrottò tra sé. “Dove altro vuoi che sia?” Non poteva essersi spostato, e lo fronteggiava come se volesse farsi beffe di lui, mostrandogli l’ora ma restando troppo distante perché potesse usarlo.

Le 4 e 42. Oppure sono anch’io capovolto e sono solo le 2 e 44? Liberò un gemito al pensiero che in quel caso sarebbero dovute passare altre quattro ore di quella merda fino all’alba, quando qualcuno avrebbe potuto vederlo dalla strada, magari una mogliettina annoiata diretta in palestra. No, erano le 4 e 42, anzi 43. “Tieni duro, ce la puoi fare”, si disse. “Il dolore non è poi così terribile, in realtà non sento niente, né i piedi né le palle”, e a un tratto il terrore fece piazza pulita di qualunque altro pensiero e oh cazzo, pensò, ecco perché non riusciva a sollevare la moto: certo, era pesante, ma sentivi sempre parlare di padri che rovesciavano automobili a mani nude per salvare i figli intrappolati sotto, dell’adrenalina che li trasformava in superuomini…

Paralizzato. “Porca puttana”, pensò Tyler “sono rimasto paralizzato, altro che scherzi.” Si guardò il braccio destro, da cui l’ulna fuoriusciva come un osso di pollo dal sacchetto di carta di un take-away, e cominciò a piangere. Non aveva un dio da pregare, nessuna persona amata che potesse confortarlo, nessuno da avvertire a parte il centralinista dello sceriffo che lo odiava e che probabilmente stava sonnecchiando dietro il banco, sotto la luce confortante dei neon…

A un tratto udì dei passi nella sterpaglia e smise di piangere, l’ultimo singhiozzo una nota stonata nel mantice sgonfio del suo petto.

«Qui» esalò. L’avevano sentito? «Sono qui!»

“Perché non rispondono?”si chiese irritato, l’istante di ravvedimento subito guastato dal ritorno del suo inveterato vittimismo. E come mai i passi erano così lievi, cos’erano, bambini a quella cazzo di ora della notte? Poi vide avvicinarsi le coppie di occhi gialli nella nebbia mentre le zampe si posavano silenziose sul terreno, e sentì gli schianti degli sterpi abbattuti dalla loro corsa, e i loro eccitati, trionfali latrati…
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Si girò verso di lei come faceva ogni mattina da quando avevano diciannove anni, ma questa volta sapeva che lei non c’era più. Carezzò le spalle della donna che, le promise, non l’avrebbe mai sostituita. “Ci sei stata solo tu“ si disse “e noi, e Anna, e adesso c’è lei. Spero che tu capisca, lassù tra le anime sulla luna.”

Scese piano dal letto per non svegliare Mi-Sun. Andò in bagno, poi si preparò un tè e diede da mangiare a Cassie. Ricordando che era giorno di paga, accese il computer per trasferire i soldi sul conto di Victor perché potesse distribuire gli stipendi alla squadra. Poi controllò la posta: un allegro messaggio di Anna, il preventivo di uno dei suoi mobilieri e una mail con l’oggetto in neretto, MXJ-287. L’indirizzo del mittente terminava con la sigla .bg, che non aveva mai visto prima. Stava per eliminarla quando il suo cervello ancora annebbiato riconobbe l’oggetto: quella sequenza era il numero di targa del suo camioncino.

Aprì e lesse la mail, e a un tratto si destò del tutto. Non ti resta molto tempo, e lei non ne vale la pena.

Cestinò il messaggio, si alzò e andò a chiudere a chiave la porta d’ingresso, cosa che non aveva mai fatto prima d’allora, nella falsa sicurezza che Los Angeles, con tutti i suoi crimini e i suoi mattoidi, fosse lontanissima dal loro eremo in cima al canyon. Poi scese in cantina e chiuse anche la porta che dava sul laboratorio, bloccandola per buona misura con una sega da banco. Quando risalì le scale lei era in cucina, coperta solo da una delle sue magliette, le braccia strette al petto contro il freddo mattutino.

«Tutto bene?» domandò leggendo la tensione sul suo volto.

Ed le si avvicinò e la prese tra le braccia.

«Sì, va tutto bene» rispose.
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Erano diretti a est su Sunset, e avevano superato le schiere di basse case a un piano lungo le strade dai nomi italiani, San Remo, Napoli, Amalfi Drive, quando il cellulare nel vano portaoggetti cominciò a suonare.

Ed non rispose. «Come stanno i ragazzi?» chiese a Mi-Sun.

Lei si voltò a controllare i pellicani nelle gabbie. Kristov se n’era preso cura, lisciando loro le penne e somministrando gli antibiotici prescritti, e mentre li caricavano di nuovo sul camioncino per trasportarli all’UCLA li aveva vezzeggiati con ridicole moine.

«I ragazzi stanno bene» rispose. «Stiamo tutti bene.»

Stavano già adottando le reciproche espressioni, si chiese Ed, oppure lei gli stava soltanto dando corda, fingendo che non ci fossero problemi quando in realtà era l’esatto contrario? Non era mai andato a caccia in vita sua, e ora ne era felice: era orribile essere la preda.

Il cellulare ricominciò a suonare. Ed aprì di scatto il vano portaoggetti, lo prese e lesse la scritta NUMERO SCONOSCIUTO sullo schermo.

«Chi cazzo è?» rispose con un ringhio.

«Papà! Sono io» disse sua figlia. «Che succede?»

«Niente, amore» esalò. «Da dove chiami?»

«Dal set. Avevo la batteria scarica, e così mi sono fatta prestare il telefono dell’assistente di produzione.»

«Si vede che gli piaci.»

«È una lei, ma sì. Allora, cosa stai combinando?»

Guardò Mi-Sun, intenta a scarabocchiare formule chimiche sul suo quaderno, e percepì il respiro di sua figlia nell’orecchio, e a un tratto si sentì sommergere dall’amore.

«Sto aiutando a salvare i pellicani» disse.

«Ti farà bene» disse Anna. Era qualcosa che l’avrebbe fatto uscire di casa, intendeva, che l’avrebbe spinto a socializzare, a superare la tristezza. Se solo avesse saputo…

Erano giunti all’ingresso nord del campus. «Devo andare,» disse Ed «sai com’è, mostrare i documenti e tutto il resto, ti voglio bene anch’io, tesoro, un mare di bene.»

Gli agenti di sicurezza dell’UCLA erano così distinti e educati che a volte si chiedeva se non fossero ex impiegati d’azienda licenziati appena prima della pensione, troppo anziani per Starbucks, troppo giovani e pieni di debiti per le case di riposo. Erano diversi da quelli di certi Studios, alle cui anteprime lui e Fred venivano a volte invitati grazie a questa o quella cliente dei corsi di yoga di Fred. Specialmente dopo l’11 settembre, quando la Disney, la MGM e compagnia bella temevano di essere prese di mira dai terroristi per la loro intrepida difesa dell’American way: i loro guardiani aggiunti erano un profluvio di tatuaggi e capigliature carcerarie, e guardandoli passare lo specchietto sotto il telaio del camioncino Ed pensava sempre: “Ragazzi, probabilmente siete voi a essere stati al fresco, e state controllando che io non abbia esplosivi a bordo?”.

L’educata guardia dell’UCLA prese la patente che Ed gli stava porgendo.

«Grazie, signore» disse. Si abbassò verso l’abitacolo e guardò Mi-Sun seduta sul lato opposto col quaderno in grembo. Era perfettamente immobile, lo sguardo fisso davanti a sé, i piedi sulla ghiacciaia azzurra in cui avevano sistemato l’uovo.

«E la signorina?»

Ed la guardò, e lei ricambiò l’occhiata con la stessa espressione che aveva mostrato tra le onde, una serena accettazione del destino e una totale fiducia in lui.

«Credo che i suoi documenti li abbia il dottor Kristov.»

La guardia li osservò entrambi, soppesando le possibilità senza dire nulla. Poi entrò nel casotto, simile a una villa in miniatura, per cercare il nome di Ed tra quelli dei visitatori.

«Perdonami» disse Mi-Sun. «Avrei dovuto pensarci prima.»

«Non c’è problema» la rassicurò Ed, ma al tempo stesso non poté fare a meno di sbirciare il cassone attraverso il lunotto scorrevole, dove il sacco di cemento rimasto era addossato alla sponda posteriore. Si rivide come un’altra persona, una persona che in un lontano passato era strisciata fuori da quel lunotto. Poi rivide i resti maciullati e sbranati del poliziotto, e chiuse gli occhi finché la guardia tornò e gli porse la patente e un permesso di parcheggio.

«Tutto a posto» disse questi. «Sapete già dove andare?»

«Certo» rispose Ed, pur non avendone la minima idea. Ma sul lasciapassare c’era l’indirizzo della palazzina, e la balla che aveva inventato su due piedi era passata inosservata, e Kristov era intervenuto, perciò hip hip hurrà…

«Grazie» disse, e fece ingresso nel campus.
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Kristov stava prendendo il sole seduto sui gradini di un tozzo, sciatto edificio cubico nel cortile della facoltà di ingegneria. Non aveva la grazia delle palazzine in stile neorinascimentale del resto dell’UCLA, coi loro muri di stucco color crema e i loro tetti di tegole rosse; era il tipico Centro Secchioni, pensò Ed ricordando il corso di falegnameria alle medie, col severo prof Comesichiamava che si chinava su di lui e lo ammorbava con la sua alitosi.

Ma quando furono all’interno ed ebbero imboccato le scale, con Kristov che li precedeva saltellando come un vecchio stambecco e reggendo una delle gabbie, si accorse che la gioia di Mi-Sun cresceva di piano in piano. E quando Kristov li fece entrare in uno dei laboratori di bioingegneria la vide arrestarsi sui suoi passi, radiosa in volto come se fosse giunta in quello che i confuciani non osservanti consideravano il paradiso.

Uno specializzando cinese le procurò un camice e un paio di guanti e Kristov la presentò al gruppo come se fosse una superstar in visita. Ma il vero divo era lui: Ed lo aveva sempre e solo visto come un ex pezzo grosso, il neurochirurgo che si era bevuto una carriera da favola, ma a un tratto rammentò che era stato lui stesso a ritirarsi, e che non era mai stato beccato a operare da ubriaco. Il suo nome doveva ancora possedere una certa magia, incutere timore reverenziale nei giovani ricercatori giunti a porgere i loro rispetti e informarsi sul suo nuovo progetto.

«Mi-Sun?» disse lui facendo un passo indietro come uno zio fiero della giovane nipote e lasciando che fosse lei a informare l’équipe che aveva assemblato, e se qualcuno di loro giudicò folle o balzana l’idea di combinare tessuti connettivi di balena con quelli della sacca gulare dei pellicani, lo tenne per sé. La leader dell’équipe era una stupenda giovane donna con un dottorato a Harvard e un paio di grandi orecchini a cerchio. Aveva l’aspetto di una divinità etiope.

«Siamo tutti a favore dei nuovi criteri progettuali» disse, prendendo sottobraccio Mi-Sun e conducendola verso quella che sembrava una gigantesca lavapiatti. Ed la guardò allontanarsi, annuendo a spezzoni di frasi come «forze meccaniche nell’ingegneria dei tessuti» ed entusiastiche predizioni sulle scoperte nel campo della muscolatura artificiale.

«Sei libero di restare…» disse Kristov, e quando Ed riemerse dal suo stato di trance rivide il sorriso da vecchio volpone, troppo benevolo per essere lascivo.

«Meglio di no» rispose. «Questa è la parte del film che mi fa sempre addormentare, quando i tizi in camice bianco si mettono a spiegare cosa sta succedendo.»

«Non me ne parlare» disse Kristov. «Non hai idea di quanti pomeriggi abbia sprecato provando a spiegare agli sceneggiatori tutte le sfumature della neurochirurgia, per poi ritrovarmi a uscire dalla sala a metà film, chiedendomi se avessero sentito una sola parola di quello che dicevo.»

Ma Ed non poteva distogliere gli occhi da lei, seduta a un banco di lavoro davanti a un microscopio e a una schiera di fiale di vetro. In piedi alle sue spalle, la principessa etiope indicava qualcosa sullo schermo di un Mac nuovo di zecca. Doveva di sicuro essere un passo avanti rispetto alle baracche su cui Mi-Sun lavorava nella terra dei ravanelli giganti.

«Se la caverà» commentò Kristov. «Alla grande.»

«Sì» disse Ed tornando al presente. «Ma se…»

«E se non funzionerà proveremo qualcos’altro. Quei poveri pellicani non andranno da nessuna parte.»

«Non è questo.»

Ed sospirò, e Kristov gli mise un braccio intorno alle spalle, lo condusse nel piccolo ufficio che gli era stato riservato e chiuse la porta.

«Sei innamorato» disse. «È magnifico.»

«No» ribatté Ed.

«No? Perché no, cristo santo? È una ragazza incredibile.»

«No… voglio dire, sì… ma ascolta.»

Lo mise al corrente dell’intrusione dell’agente a casa sua, dell’inseguimento e dei resti che aveva trovato in fondo al canyon dopo che i coyote si erano occupati di lui: solo un casco pieno di carne sanguinolenta. Gli raccontò dei messaggi di minaccia, e concluse dicendo che la pistola di Kristov doveva essere da qualche parte tra i cespugli sulla… sulla scena del crimine, immaginava di doverla chiamare.

Quando riprese finalmente fiato, Kristov lo guardò a lungo senza dire nulla. Picchiettò un ritmo sincopato di jazz sulla scrivania con le dita lunghe e affusolate, seguendone il tempo con la testa mentre rifletteva.

«Per la Glock non ti preoccupare, non l’ho mai registrata. E se mi stai chiedendo se il figlio di buona donna se lo meritasse, probabilmente, anzi sicuramente sì.»

«Non te lo stavo chiedendo, ma grazie lo stesso.»

Ed si alzò e si stirò, sentendosi improvvisamente a disagio in quella stanzetta priva di finestre e piena di volumi e schedari, così simile a tutti gli altri studi medici in cui le buone notizie venivano sempre seguite dalle cattive.

«Prego. Ti senti meglio, adesso?»

«Un po’ meglio, sì.»

«Bene. Goditi la sensazione finché dura.»

Abbassò gli occhi a terra, poi li riportò su Kristov, seduto coi piedi sulla scrivania. “Come volevasi dimostrare”, pensò: brutte notizie in arrivo.

«Ho parlato della faccenda con un mio contatto. Non temere, la sua intera esistenza si basa sulla segretezza. Avevo portato avanti qualche trattativa ufficiosa per lui ai tempi della nostra sventurata missione nordcoreana. Mi ha detto che la rivogliono indietro a tutti i costi.»

«Sono solo in due» ribatté. «Noi siamo in tre. Quattro, con Cassie.»

Kristov fece un sorriso poco convinto. «Il punto è proprio questo. E a dire il vero è stata una sorpresa anche per me. Non l’avrei mai sospettato.»

«Che cosa?»

«Il mio contatto dice che sono molti di più. New York, Boston, L.A.: a quanto pare, siamo pieni di agenti nordcoreani dormienti. Chi lo immaginava?»

Se Ed era rimasto turbato dalla pessima notizia, pensò Kristov, non lo diede a vedere. Nessun cipiglio, nemmeno un piccolo tic nervoso: la sua era la tipica espressione del surfista che fronteggia un’onda mostruosa con una serenità nata dall’accettazione non tanto della sconfitta, ma di qualunque cosa stia per accadere.

«Il mio cantiere è a Brentwood» disse. «A non più di dieci minuti da qui.»

«Starò sempre con lei» lo rassicurò Kristov. «Non le succederà nulla.» Poi lo abbracciò stretto e gli piantò un bacio sul collo abbronzato. «Don Eduardo» soggiunse lasciando la presa. «Su una cosa mi sbagliavo.»

«Su cosa.»

«La situazione non ti è sfuggita di mano.»

Ed sorrise. «Al contrario» disse. Attraverso la finestrella della porta vide gli uccelli in gabbia e Mi-Sun davanti alla lavagna bianca, attorniata dai nuovi colleghi e dalla scintillante, avanzatissima strumentazione, e avvertì un tuffo al cuore. «Mi è sfuggita eccome.»








Cancellata
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Dopo la fine delle lezioni, la madre di Mi-Sun dovette smettere di pulire la lavagna e posare il cancellino. L’artrite alle dita peggiorava sempre di sera, anche se era al mattino che raggiungeva la massima intensità, quando persino spalmare sulle nocche infiammate un minuscolo quantitativo di balsamo di tigre acquistato al mercato nero sembrava una missione impossibile. I sottili guanti di lana senza dita le erano di aiuto nell’aula priva di riscaldamento, ma solo fino a un certo punto.

Si portò davanti alla piccola piastra elettrica nell’angolo, riempì una tazza di acqua bollente e vi aggiunse un cucchiaio da tè di orzo tostato misto a polvere di steli di mais. Non serviva a darle energia, ma se non altro il calore attutiva il dolore.

Rivolse un’occhiata vacua alle parole che aveva scritto sulla lavagna quel mattino, parzialmente cancellate e ridotte a strisce bianche di gesso simili a neve trasportata dal vento. UNA CINTURA STRETTA È…, INSIEME LOTTIAMO PER UN…: frammenti delle vuote esortazioni del Partito che i cadetti ripetevano all’infinito mentre lei correggeva le loro pronunce, mostrando le posizioni della lingua sul palato superiore fino a indolenzire la sua stessa mascella. A volte, durante l’ultima lezione del giorno, era costretta ad aprirsi la bocca con le dita contorte, dando la schiena agli studenti, per farne uscire le parole.

«Quando ti vidi in riva al fiume, la mia bocca era piena di riso» le aveva detto suo marito nei primi tempi, descrivendo la sua incapacità di spiccicare parola anche dopo che lei gli aveva rivolto un timido sorriso di incoraggiamento. Lei, giovane maestrina appena arrivata al suo villaggio, l’aveva sempre interpretata come un’espressione poetica, pur sapendo benissimo che l’aitante pescatore era stato letterale come in tutto ciò che diceva, che si riferisse alle maree, al pescato del giorno o alle formazioni di nubi quando usciva in mare. Ora liberò un sospiro dal profondo, ripensando alle sue parole e al suo tocco, vergognandosi di essere ormai vecchia e lontana da lui, la sua bocca piena di cenere.

Quando vennero, non ne fu né sorpresa né allarmata; non esattamente felice di essere giunta al capolinea, ma sollevata. Erano in quattro, e spaventosamente magri, più simili a prigionieri con le loro scapole che spuntavano da sotto il cotone verde delle uniformi. Guardò la lavagna: una cintura stretta è… che cosa? Non riusciva a ricordare come terminava lo slogan, quale sfacciata menzogna avrebbe dovuto comunicare a un popolo che aveva ormai capito che gli stavano mentendo ma che non aveva la forza di reagire.

«Consegni la sua targhetta di identità» le ordinò il più alto dei quattro.

Lei se la tolse di buon grado, riandando col pensiero, come faceva sempre, a quando la sua famiglia era ancora una cosa sola. Ricordava la volta in cui aveva ingannato l’uomo in uniforme che aveva recapitato l’ordine di trasferimento di Mi-Sun, il pagliaccio con le orecchie a sventola che non aveva resistito alla tentazione di guardarsi intorno nell’appartamento in cerca di qualche indizio incriminante ma non si era accorto dei resti ancora fumanti della torta di compleanno gettata in cortile. Sperava che fosse stato tradito anche lui, che fosse stato spedito in montagna a estrarre carbone, ma poiché quel giorno sia lei che sua figlia se l’erano cavata, non riuscì ad attingere alla riserva di odio e risentimento abbastanza a fondo da portare a compimento il pensiero.

«Come?» chiese osservando le increspature del suo soffio sulla superficie dell’orzo.

Furioso perché lo costringeva a ripetersi e non gli mostrava abbastanza attenzione e rispetto, il più alto dei quattro le si avvicinò e fece volare via la tazza con un manrovescio, scheggiandole un dente ormai fragile. Il sapore metallico del sangue in bocca sembrava appartenere a qualcun altro, allo stesso modo in cui la dolorosa torsione delle braccia dietro la schiena apparteneva a un lontano passato, poiché non c’era più alcun futuro.

Due di loro la spinsero contro la lavagna e le premettero la guancia sulle cancellature. “Insieme lottiamo” lesse lei, ma non riusciva a immaginarsi per cosa o perché; poteva solo cercare di concentrarsi su qualcos’altro, sulla sua bellissima bambina, il suo Dono Prezioso, mentre infine si godeva una fetta della sua meritata torta di riso di compleanno.

Ma non sarebbe comunque stata in grado di rispondere alle domande che i quattro uomini latravano, su quali rapporti avesse avuto con uno dei suoi studenti che aveva cercato di defezionare nella lontana California. Park Dae Ho, continuava a ripetere il più alto, Park Dae Ho. Chi altro era coinvolto nel complotto? A quale altro studente aveva segretamente insegnato a tradire la Patria?

Lei non rispose, e vide il volto dell’uomo stravolto dall’ira. Ma cosa avrebbe potuto dire? si chiese, la bocca ancora premuta contro la lavagna. In tutti quegli anni aveva avuto una quantità di Park, ma a causa della natura coatta del suo insegnamento e della consapevolezza di essere in qualche modo responsabile dei loro crimini contro la sua gente del Sud, non si era mai affezionata a nessuno di loro.

Park Dae Ho, Park Dae Ho.

Poi i due che la tenevano prigioniera lasciarono la presa sulle sue braccia e le tolsero la giacca trapuntata di cotone. Le calarono gli informi pantaloni fino alle caviglie, le strapparono le mutande e le fecero sentire il bruciore mortificante della bacchetta di legno sulle natiche.

«Quella puttana di tua figlia in California» le sibilò all’orecchio il più alto dei quattro. «Sappiamo dov’è, sappiamo che è la sgualdrina di un bastardo americano, una puttana come sua madre. Avrebbe dovuto consegnarsi al giovane Park, tornare in patria per la rieducazione, risparmiarti tutto questo.»

Lei si rifiutò di dare dignità a simili menzogne, e l’uomo fece un passo indietro e le sferzò la parte posteriore delle cosce con la bacchetta. Lei non rispose, non l’avrebbe fatto nemmeno se avesse potuto, non avrebbe mai rinunciato al suo Dono Prezioso, qualunque cosa le avessero fatto.

«’Fanculo» riuscì a dire, chiamando a raccolta tutte le forze che le erano rimaste, a malapena udendo le sue stesse parole. «’Fanculo, bastardi» ripeté mentre la bacchetta la tempestava di colpi e il dolore fisico si mescolava ai rivoli d’odio per tutti loro, ma soprattutto per i giovani che si beffavano del suo corpo di vecchia, del crollo di tutto ciò che era stata, la persona di un tempo. Come provenienti da una lontana montagna udì gli echi delle crasse risate con cui facevano a turno ad abusare di lei, prima con il cancellino, poi con i loro patetici membri. Cercò di prenderli a sputi, ma dalle sue labbra fuoriuscì solo uno sbuffo di gesso.

Dunque è viva. Il mio Dono Prezioso. È libera, e ora me ne posso andare.
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Quando Ed entrò nella cucina di Mrs Coogan, Josephina stava lucidando l’argenteria. Alzò gli occhi su di lui, e nel vederla sorridere Ed si sentì sommergere da un’incontenibile ondata di gratitudine.

«¿Qué tal?» chiese lei. «Dov’è la coreana?»

«Al lavoro» rispose Ed.

«Cosa sta facendo?» Dopo quello che lei stessa aveva passato, Josephina credeva ardentemente che una donna avesse il diritto di lavorare fuori casa, anche svolgendo compiti umili come i suoi, per il semplice fatto che in quella maniera si rendeva utile al prossimo.

«Non ne ho idea. Ma la rende felice.»

Annuì la sua approvazione: per mesi lo aveva visto trascinarsi dietro la sua tristezza, pallido e distratto, e ora gli leggeva una nuova emozione sul volto, una gradita sfumatura più intensa nella carnagione rosea.

«Qué lista» disse, proprio in gamba.

“Se solo sapessi”, pensò Ed annuendo.

La sera prima lei gli aveva raccontato cosa le era successo mentre prendeva uno smoothie a Santa Monica. Nel negozio sorridevano tutti, malgrado il rombo spaventoso dei frullatori, e una donna davanti a lei, reggendo una carta di credito dorata tra le dita, stava raccontando a un’amica che la sua analista le aveva diagnosticato la sindrome del pensiero accelerato.

«Sono scoppiata a ridere, e la donna si volta e mi chiede cosa c’è di così divertente, e io rispondo: “Niente, è solo che chi non ha la mente invasa dai pensieri?”»

«Immagino sia vero» aveva ammesso lui, anche se al momento il pensiero nella sua mente era uno solo, provocato dal tocco con cui lei stava rispondendo alle sue carezze sulla testa, componendogli un codice segreto tra le cosce.

«Ti amo per la tua mente» le aveva detto, e lei aveva riso della battuta e al tempo stesso aveva capito che era sincero. Gli aveva slacciato la cintura e aveva cominciato a calargli i jeans.

Ma prima si era alzata dal divano e aveva raggiunto la porta che Cassie, uggiolando, stava raschiando da fuori. L’aveva fatta entrare e, pur evitando di accarezzarla, non si era ritratta quando Cassie, eccitatissima, le aveva sferzato le gambe con la coda, le era passata accanto ed era corsa ad accovacciarsi sulla poltrona di Ed, sospirando e fissando la moquette con l’aria assente di un’anima semplice e sensibile.

«Grazie di avermi salvato la vita» le aveva detto Mi-Sun, e un’ondata di emozione aveva invaso il petto di Ed. Voleva bene a Cassie e voleva bene a lei, e sapeva che quel momento era un passo avanti, un distanziamento da quel desolato scenario in cui non era rimasto più nulla, una mossa verso “loro due”.

Lei si era girata, aveva incrociato il suo sguardo, aveva osservato il suo lungo corpo a riposo. Era una qualità che ammirava molto in lui, quel modo in cui si raccoglieva in se stesso, risparmiando le energie per il momento in cui gli sarebbero servite. Aveva ripensato al conforto che le aveva dato un verso letto in un’antologia poetica acquistata nella sezione internazionale di una libreria in Svizzera: chi era l’autore? Ah sì, l’americano trapiantato in Inghilterra, Eliot: al punto fermo del mondo che gira.

Lo aveva raggiunto e gli aveva sfilato i jeans. “Né carne né senza carne” aveva pensato, dicendosi che forse avrebbe dovuto chiedere scusa: era la sua mente che loro volevano, la sua micidiale mente matematica che avrebbe causato morte e distruzione.

Ma erano cose che si erano già detti, e l’accettazione che lui mostrava del loro destino comune, la sua forza gentile, l’avevano invasa di una pungente dolcezza mentre si abbassava su di lui.

«Don Eduardo?»

La voce di Josephina lo richiamò al presente. Rosso in volto, Ed tossicchiò e rispose: «Come sta la señora?».

«Así así» disse Josephina, così così, ma poi si affrettò ad aggiungere che non era nulla, solo qualcosa nell’aria, e che aveva insistito perché la patrona si rimettesse a letto.

Prese un vassoio da tè ricoperto di una pasta grigia e lo mise sotto il rubinetto, sorridendo nel vederne riemergere il disegno a filigrana a mano a mano che il lucido per l’argento scendeva nello scarico.

«Le mie amiche odiano fare questo» disse riferendosi alle colleghe messicane e salvadoregne che formavano la comunità sempre cangiante di donne che si ritrovavano alla stazione dell’autobus per spettegolare e mostrarsi le fotografie dei famigliari che mantenevano oltreconfine. «Ma a me piace. È come el Señor che lava i nostri peccati.»

Ed fece una piccola smorfia, e lei credette che stesse disapprovando il suo piccolo sacrilegio. «Quello che ho detto la offende?»

«Cosa? No, certo che no. Vorrei solo che fosse così semplice.»

Ora fu lei ad accigliarsi.

«Adesso sono stato io a offendere lei» soggiunse Ed. «Le chiedo scusa…»

Josephina si sciacquò le mani sotto il getto del rubinetto e se le asciugò con uno straccio per i piatti. Poi gli si fece sotto al punto che dovette inclinare la testa all’indietro per guardarlo negli occhi.

«Ricordi cosa le ho mostrato» disse, prendendogli entrambe le mani e incrociandogliele sul petto. «La proteggerà dagli altri, ma non da se stesso.»

«E come farò a proteggermi da me stesso?»

«Questo dovrà capirlo da solo.»

Gli tenne le mani sulle braccia e chiuse gli occhi, e pur non sentendole dire altro Ed avvertì una sorta di incantesimo nel suo respiro. Poi lo lasciò andare e tornò a voltarsi verso il lavello. Attraverso la finestra della cucina, Ed osservò i suoi uomini accanto al garage, intenti ad accatastare il legname da costruzione e mescolare il cemento.

«Dica a Mrs Coogan che le auguro di rimettersi presto» disse, girandosi per raggiungerli.

«Don Eduardo,» lo chiamò lei mentre sciacquava una zuccheriera «la sua esposa. Ha fatto tutto quello che poteva, ma era giunto il suo momento. Non spettava a lei salvarla.»
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Davanti agli uffici dello sceriffo, Ray-Ray e Lee osservavano il cambio di turno dall’abitacolo della Lexus, seguendo con gli sguardi gli agenti in uniforme che entravano e uscivano come tante copie carbone di Tyler.

«Magari è il suo giorno di riposo» disse Ray.

Lee gli scoccò un’occhiataccia, poi si voltò e sputò fuori dal finestrino.

«Va’ a chiedere.»

«Col cazzo, io lì non ci entro.»

Lee aprì il cassettino del cruscotto e prese il pacchetto di White Crane. Se ne accese una, lasciando il cassettino aperto abbastanza a lungo da mostrare a Ray la 9 millimetri russa.

«Come hai fatto a superare i controlli di sicurezza?» chiese quest’ultimo.

«Controlli di sicurezza? A Pechino?» Lee soffiò il fumo giallastro, guardandolo scorrere sull’interno del parabrezza fino a lasciarvi un deposito grigiastro. «La sicurezza siamo noi, piccolo fratello. Oppure l’hai scordato?»

Il sottotesto era chiaro: Ray-Ray si era rammollito a furia di feste, cibo americano e vestiti americani. Forse aveva dimenticato la sua stessa identità, il primo passo verso il tradimento.

«Fingerò di aver bisogno di indicazioni» si arrese aprendo la portiera dell’auto. «Se vedo Tyler gli faccio un segno?»

Lee lo ignorò, continuando a fumare, chiudendo gli occhi e abbandonandosi all’indietro sul sedile. Ray-Ray sbatté rabbiosamente la portiera ed entrò negli uffici dello sceriffo. Lee riaprì gli occhi da gatto e osservò il suo compagno usa-e-getta rivolgersi a un uomo di colore all’ingresso. Sentì brontolare lo stomaco, ma non per la fame, poiché non aveva quasi bisogno di cibo. La sua era impazienza, unita a un violento impulso che gli rievocava gradevoli ricordi del poligono di tiro nelle profondità dell’Unità 31. Con un movimento agile si spostò al volante dell’auto, nell’eventualità che l’agente Rae venisse trattenuto. L’idea di svolgere la missione da solo gli piaceva, anche se a pensarci bene era una cosa molto americana, molto John Wayne, rifletté soddisfatto. Avrebbe cercato la puttana traditrice su e giù per tutta la costa, ma era sicuro che alla fine l’avrebbe trovata.

Tornò a chiudere gli occhi, lasciando penzolare la sigaretta dall’angolo della bocca come un gangster, e si abbandonò a una piacevole fantasia di stupro.
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«Facci sapere se hai bisogno d’altro» disse la dea etiope porgendole un contenitore sterile colmo di quello che sembrava un gel di aloe vera.

Mi-Sun promise di farlo, poi le chiese se ci fosse qualcosa da pagare o da firmare, ma l’altra rise e disse che ci aveva già pensato il dottor Kristov. L’abbracciò e le augurò buona fortuna, e dopo di lei arrivarono anche gli altri, sorridendo e raccomandandole di tenerli informati sugli sviluppi. Mi-Sun non era mai stata tanto felice, e quando raggiunse Ed intrecciò le dita nelle sue e non le staccò fino al garage. Lui le aprì la portiera del camioncino, e salendo lei gli sfiorò la gamba prima di sedersi reggendo in grembo il suo prezioso contenitore. Ma una volta a bordo la sua espressione mutò leggermente, diventando assente. Ed sapeva che la felicità era come il tempo, potente e mutevole, e che passava dal caldo al freddo nel paesaggio interiore di una persona, a volte in modo casuale, altre meno. Nel corso degli anni trascorsi a cavalcioni della sua tavola aveva imparato l’accettazione: se le condizioni non c’erano, non potevi far apparire una serie di onde con la sola forza di volontà. E così non disse nulla, e cercò di non guardarla con troppa insistenza.

La giornata rimase soleggiata e luminosa mentre si lasciavano dietro i grandi prati ondulati del Centro Medico per i Veterani, dove Westwood cedeva il passo a Santa Monica e l’ammasso di edifici bianchi sorgeva lungo Wilshire Boulevard come un manicomio vittoriano perduto nello spazio/tempo o un avamposto del Raj britannico protetto dalle palme.

Le nubi si addensarono quando svoltarono a nord sulla Sixth e poi a sinistra sul Santa Monica Boulevard, e una volta giunti sulla Third Mi-Sun era ormai così inquieta che Ed non poté più trattenersi dal chiederle se qualcosa non andava.

«Non è niente» rispose lei scuotendo il viscoso contenuto del vasetto come se potesse vedervi minuscoli pellicani che spiccavano il volo.

Ma un isolato dopo abbassò la testa mentre passavano davanti al King’s Head, un pub buio con una clientela di espatriati, un ambiente di bistecche, birre, freccette e compiaciute abbronzature. La rapida occhiata che vi lanciò era quella che Ed, coi suoi trascorsi rigorosamente monogami, poteva solo immaginare fosse l’espressione di chi temeva e al tempo stesso sperava di scorgere una vecchia fiamma.

Percorsero in silenzio la discesa dell’Incline, ma svoltando nel primo parcheggio dopo il Pier, Ed non riuscì più a resistere. Doveva sapere: non era stata lei a dirgli che avrebbe potuto chiederle qualunque cosa?

«Se è un’altra lunga storia, ci conviene abbassare i finestrini» disse cercando di sdrammatizzare. Il camioncino fronteggiava l’oceano, dove le piccole onde schiumose colpivano il frangiflutti e proseguivano furtive sotto i piloni del molo come a cercare riparo dal sole. Il collettore solare del parabrezza cominciava già a rendere irrespirabile l’aria nell’abitacolo, e sul labbro superiore di Mi-Sun si erano formate minuscole gocce di sudore.

Il suo sguardo si spostò sui dimostranti e sui loro cartelli appoggiati al tavolo: sembravano svuotati di qualunque energia a mano a mano che altri problemi e nuovi scandali prendevano il posto delle mutilazioni dei pellicani sulle pagine del «Los Angeles Times». Se non altro Joan era presente col suo grande cappello floscio, e teneva a distanza lo spelacchiato contromanifestante.

Mi-Sun sembrava come rimpicciolita dall’imbarazzo; promise di essere breve, ma Ed abbassò ugualmente i finestrini, guardando la brezza marina asciugarle il sudore sul labbro mentre rivelava un altro segreto.

5

«Si presentava molto bene,» disse «con la sua camicia Asquith a righe e il suo accento di Cambridge.» Si erano conosciuti a un congresso di biotecnologia a Ginevra, durante un ricevimento per la delegazione scientifica nordcoreana. Il cartellino del suo nome diceva solo Ian St. Onge, niente Ph.D. o Dr.: solo il nome, cosa che lei aveva scambiato per umiltà. Era timido e autoironico, e riferendosi al gruppo di investimento bioingegneristico lo chiamava «un branco di fanatici trafficoni». Lei non aveva idea di quanto fosse vera la definizione di trafficoni, ma quella sera, dopo molti drink al bar dell’albergo, lui si era mostrato solidale con la sua crisi di coscienza, arrivando addirittura a suggerire una via d’uscita, pur senza false promesse.

Era tutta una recita, specialmente la finta solidarietà che attivava a comando, ma lei come poteva saperlo? Le sue uniche esperienze coi venditori di fumo erano state al mercato nero di Pyongyang, e quei tizi non erano proprio dei raffinati bugiardi. Ian aveva anche il dono di presentarsi nel doppio ruolo di vittima e benefattore, come era accaduto la seconda sera, quando l’aveva portata prima in camera sua e poi a letto. Anche in questo lei era inesperta, avendo vissuto nel Nord puritano, dove il prezzo da pagare per il sesso non autorizzato era la prigione o la morte.

«Si mise a piangere» raccontò fissando una fila di pivieri che rincorrevano la risacca «quando non ce la fece.» Le aveva raccontato che ogni volta che i suoi genitori uscivano per andare al club, la bambinaia abusava di lui, e che l’unico modo in cui ci sarebbe riuscito era se lei avesse usato la mano, aggiungendo, nel tono di chi le stava facendo un favore, che in quel modo non avrebbe corso il rischio di restare incinta…

Ian aveva una conoscenza al consolato svedese, e prima ancora che Mi-Sun si rendesse conto di cosa stava succedendo, la sua defezione era stata organizzata e le erano stati consegnati dei nuovi documenti. Un treno notturno per Parigi, una Peugeot a noleggio attraverso il tunnel e poi un volo diretto per Los Angeles, in turistica per non attirare l’attenzione.

«I soldi sono tutti a L.A.» le aveva spiegato lui, promettendole un posto di direttrice ricerche in una startup multimilionaria sulle terapie sostitutive con le cellule staminali. Per i bambini malati, ovviamente. Ma col passare delle settimane, dei colloqui al cellulare e delle continue promesse, Mi-Sun aveva cominciato a nutrire qualche dubbio, sui fantomatici investitori, sui lavoretti di mano e perfino sull’accento di Cambridge. Finché, dopo un’infinità di risposte evasive e promesse che era solo questione di tempo, una sera non lo aveva messo alle strette proprio al King’s Head, davanti a una bistecca e un pasticcio di rognone, e lui si era incattivito, mandandola affanculo e rinfacciandole di farsi scopare solo per ottenere un posto nella sua nuova società. Come se l’avesse mai scopata. Mi-Sun era andata in bagno ad asciugarsi le lacrime di rabbia e umiliazione, e quando era tornata al tavolo lui se n’era andato, lasciandole il conto da pagare.

«Non ci pensare» disse Ed minimizzando. «Gli uomini sono tutti stronzi.»

Lei scosse il capo e scese dall’abitacolo. Raggiunse la sponda posteriore del cassone e chiese consiglio ai pellicani.

“Mrs Coogan mi ha detto di rivelargli tutto” rifletté. “Non solo la parte sulla clonazione dei soldati, ma proprio tutto, perché lui è in grado di reggerlo. Ma avrei dovuto farlo prima di concedermi, e se lo faccio adesso continuerà a volermi oppure sarà troppo? Ed è giusto scaricargli addosso anche questo?”

«Ehi» disse Ed riscuotendola. Poi la sollevò come se non pesasse nulla e la issò sul pianale. Le si infilò tra le gambe, le posò le mani sulle ginocchia e attese.

«Ti ho mentito» disse lei finalmente, e sentì che la pressione delle sue dita diminuiva, anche se per il momento le mani non si ritrassero. «Ti ho lasciato credere quello che già sapevi grazie ai giornali, che ero una persona qualunque in fuga per le solite ragioni.»

«Le persone qualunque non vengono inviate ai congressi a Ginevra» ribatté lui in tono pacato, cercando di riscrivere la sua storia al momento. Avvertì una sfumatura accusatoria nella propria voce e un’improvvisa tensione in tutto il corpo, sentì la scarica enzimatica che aveva già provato la sera in cui aveva affrontato il poliziotto e poi di nuovo durante quel surreale inseguimento stradale, sostituita infine da un senso di svuotamento, quando aveva ucciso per la prima volta. E ora stava provando lo stesso con lei, e avvertì un’improvvisa stanchezza sotto la calura implacabile del sole.

«Il congresso di Ginevra era una copertura» proseguì Mi-Sun, e lui pensò, senza avere la forza di reagire: “Ecco, ci siamo…”.

«Avevo avuto un mentore, un brillante bioingegnere che mi aveva insegnato moltissimo. Un bel giorno era riuscito a fuggire attraverso la Cina, si era fatto cambiare chirurgicamente i connotati ed era venuto all’Ovest. Ma loro avevano scoperto la sua nuova identità e mi avevano inviato in Svizzera per incontrarlo, cenare con lui, fingere di rievocare i vecchi tempi e avvelenarlo.»

Non distolse mai gli occhi da quelli di Ed, e lui si rese conto che se le avesse chiesto altro tra loro sarebbe finito tutto. Non disse niente, strizzando gli occhi al sole, e le sue mani si abbassarono spontaneamente dalle ginocchia di lei. Mi-Sun la interpretò come una domanda, si girò e avvicinò a sé una delle gabbie dei pellicani. Ed si ritrasse, lasciando che scendesse dal pianale e posasse la gabbia a terra. La seguì con lo sguardo mentre raggiungeva la portiera destra, prendeva il contenitore delle cellule staminali, lo posava sulla gabbia e trasportava il tutto verso la pista ciclabile.

«Mi-Sun» disse, senza sapere cosa avrebbe aggiunto se lei si fosse girata. La guardò attendere pazientemente una pausa nel flusso di schettinatori e poi trasportare il suo carico di sogni e sofferenze verso la donna col cappello floscio, che nel vederla arrivare si aprì in un gran sorriso. Le sue gambe forti sollevavano la sabbia, flesse e leggermente arcuate: le gambe della figlia di un pescatore. O forse no.

«Sei un ingenuo e un idealista» diceva il padre di Ed, rivolgendoglisi in tono sprezzante. «Credi che pace e amore salveranno il mondo? Vedrai.»

Quando aveva conosciuto Fred, i cui genitori erano ebrei polacchi che si erano innamorati in un campo profughi, lei gli aveva detto che la forza di Ed stava proprio in quell’innocenza, in quella fiducia nel bene, anche se nel suo, di patrimonio genetico, c’erano il sospetto e la paura del tradimento. “Erano tutti sopravvissuti”, rifletté Ed guardando Mi-Sun in lontananza che annuiva animatamente strofinandosi le dita sulle labbra per spiegare a Joan come applicare la pozione magica agli uccelli feriti. A un tratto ricordò il tocco di quelle dita sulle proprie labbra. Spostò lo sguardo sul mare, un mare più calmo e meno cupo di quello in cui si erano conosciuti, e gli venne da ridere al pensiero della benintenzionata cassiera del deposito di legname, che aveva trovato l’anima gemella su eHarmony e lo incitava a provarci. “E cosa direbbe il mio profilo?” si ritrovò a chiedersi. Falegname stempiato, bravo in casa. Hobby: prevenzione suicidi e omicidi per legittima difesa.

Neanche a farlo apposta, un elicottero dell’LAP apparve da sud e sorvolò l’acqua a una cinquantina di metri da riva. Due ragazzini di colore in costume da bagno e magliette bianche alzarono gli occhi, salutarono e poi cominciarono a contorcersi in acqua, strillando come se l’elicottero li stesse mitragliando. Erano solo due ragazzini che se la spassavano, ma Ed si sentì raggelare al ricordo degli Huey di fattura americana che sorvolavano le spiagge in Salvador. Cajas de muerte, scatole di morte, li chiamavano i contadini. Alla nascita di Anna nel loro piccolo eremo da surfisti si era illuso di essersi lasciato tutto alle spalle, ma poi c’erano stati i cadaveri nell’oceano, Freddie aveva decretato che era troppo pericoloso ed erano tornati a Nord, a Los Angeles, per ricominciare da capo.

Ed guardò l’elicottero allontanarsi verso Point Dume, e a un tratto si rese conto che il vivere giorno per giorno, confidando in loro stessi, o nella loro buona sorte, non li avrebbe condotti a nulla. Bisognava essere pratici. “E va bene, lei ha ucciso” si disse. “Per salvare i suoi genitori, se non se stessa. E io ho ucciso quel poliziotto per salvare noi, e se fossi costretto lo rifarei.”

Prese la seconda gabbia e si incamminò. Pesava una tonnellata, e lei aveva trasportato l’altra come se niente fosse. Eppure viaggiava leggera, con solo un quaderno e una penna, la busta in cui teneva il timbro del suo nome coreano e un passaporto falso. D’accordo: avrebbero dovuto organizzarsi, continuare a muoversi e a reinventarsi, e da quel punto di vista era un bene che lei non avesse troppi bagagli. Un giorno, sul pullmino del parcheggio del LAX, una donna sexy come poche gli aveva confidato, in tono dolce e triste, che il marito l’aveva lasciata perché si era stancato di trasportare ovunque i suoi bagagli. Quando erano arrivati al parcheggio, Ed l’aveva aiutata a scaricare la valigia e gliene era rimasta in mano la maniglia. Era una Hartmann d’epoca grande come un frigorifero, e pur con tutto il dispiacere che provava per lei, Ed aveva capito la posizione dell’ex marito.

Senza dire nulla posò la gabbia ai piedi di Mi-Sun. Lei lo guardò, e quando non lo udì fare domande tornò a rivolgersi alla donna col cappello floscio.

«Lui è Ed» le disse. «È bravo ad aggiustare le cose.»

«E i pellicani?» gli chiese la donna. «Pensa che questo funzionerà?»

«Sì» rispose lui, prendendo per mano Mi-Sun e conducendola verso il camioncino sulla sabbia rovente.
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Era l’eterno dibattito di Los Angeles: thai, messicano o sushi? Ciascuno dei due sosteneva che andava bene tutto, quello che preferisci, okay, sushi. Oppure, suggerì Mi-Sun, sarebbero potuti tornare al mercato, prendere altre seppioline e mangiarle crude sulla spiaggia, con una spruzzata di limone.

«Crude? Stai scherzando?» esclamò Ed.

«No, sono buonissime.»

«Somigliano troppo alle esche per pescare.»

L’enorme boscaiolo era sempre più vicino.

«D’accordo, sushi.»

«Okay.»

Ed svoltò nel parcheggio, e quando si sporse sopra di lei per aprirle la portiera Mi-Sun gli posò le dita sulla nuca.

«Il sushi è pesce crudo» disse.

Lui la guardò e sorrise. «Il sushi è diverso.» Fece per trarla a sé e baciarla, ma in quel momento lei li scorse attraverso la vetrina del ristorante: due coreani seduti a un tavolo con vista sul parcheggio. Uno dei due si alzò e uscì. Raggiunse una Lexus, si chinò nell’abitacolo, ne riemerse con un pacchetto di sigarette con la figura di una gru bianca e tirò fuori un accendino.

Mi-Sun appiattì Ed sul sedile, come lui aveva fatto con lei.

«Che succede?» chiese lui, ma lei lo zittì con un sssh.

L’uomo, il cui volto non era troppo dissimile dal suo, fece scorrere lo sguardo sulla strada. Poi, prima di accendersi la sigaretta, si piegò e strappò un ciuffo d’erba cresciuto ostinatamente in una crepa nell’asfalto. Mi-Sun lo guardò masticare l’erba, ruminandola, e rabbrividì nel vedere la sua opera, la sua brillante idea in azione.

«Niente. Solo un brutto presentimento» bisbigliò in tono rauco e distante. «Andiamo via, presto.»
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I due coreani percorrevano la spiaggia, cercando invano il volto della traditrice tra i runner e i senzatetto. Avevano passato ore a studiarne la fotografia, ma per Ray-Ray l’immagine stava ormai diventando come una sorta di tappezzeria, resa quasi invisibile dalla ripetizione. E dalla noia, rifletté: gli interminabili appostamenti non facevano altro che acuire la sua avversione nei riguardi del silenzioso, serissimo compagno dalle dita ingiallite di nicotina. Ormai era arrivato a provare una profonda antipatia per quel tizio, infastidito dal suo senso di superiorità, dal modo in cui disprezzava il cibo, dalla sua abitudine di spalmarsi il wasabi sulle gengive come se avesse scordato lo spazzolino da denti.

«È una perdita di tempo» protestò.

Ma Lee-18 si limitò a grugnire, abbattendo per ripicca con un calcio un minuscolo tempietto di sassi sulla sabbia.

«Zitto e cammina» ribatté.
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Alla fine avevano cambiato idea, optando per chimichanga e guacamole da asporto. Dopo essersi saziati, avevano chiuso a chiave le porte e abbassato le tapparelle alle finestre. Dopo che Mi-Sun lo aveva cavalcato, piangendo sommessamente, Ed aveva cercato di restare sveglio, ma alla fine aveva ceduto alla pace dei sensi. Di solito quando si assopiva riemergeva dal sonno stordito, disorientato e leggermente infastidito, ma questa volta si svegliò come da un sonno senza sogni, col solo ricordo dell’ultima immagine cosciente, quella di Mi-Sun sopra di lui. Udì il respiro di Cassie, vide la sua sagoma nella penombra della stanza e seppe, senza bisogno di sentirla, che Mi-Sun stava ancora piangendo.

«Che succede?» le chiese dolcemente.

Lei scosse la testa, raggomitolandosi e scostandosi da lui, e si irrigidì quando Ed le posò una mano sulla spalla.

«Mi-Sun, qualunque cosa sia, per me non ha importanza. Sul serio.»

Cedette alla sua delicata pressione, voltandosi verso di lui. Una lunga ciocca dei suoi capelli era bagnata dalle lacrime come un ciuffo d’alghe nere.

«Loro sono qui» mormorò finalmente, affondandogli il volto nel petto.

«Sicura?»

«Li ho visti al sushi. È per questo che ce ne siamo andati, prima. Erano su un’auto nera, una Lexus.» Chiuse gli occhi per un istante. «NFX 3738.»

«Okay» disse Ed carezzandole la guancia. «E loro ti hanno vista?»

“Ti hanno vista, non ci hanno visti” ripeté lei tra sé, ancora incredula di avere sempre la precedenza nei suoi pensieri.

«Non credo» rispose.

«In ogni caso ci conviene muoverci.»

«Per andare dove?»

«Non lo so. Da qualche parte. Da qualsiasi parte.»

Ed scese dal letto e la prese per mano, e lei lo seguì. Sentì il dito indice di lui nello spazio in cui un tempo c’era stato il suo anulare, e avvertì la sua delicata carezza. Quando fu in piedi lui vi passò la lingua e proseguì a baciare le altre dita, facendola rabbrividire di piacere.

«Sono stati loro?» domandò.

«Un colonnello della divisione guerra biologica» rispose lei. «Mi aveva ordinato di sposarlo, e quando rifiutai fece in modo che non potessi più portare la fede nuziale.»

«Ne hai altre, di dita» disse Ed infilandosi i jeans. «Aspettami qui.» La baciò, si mise una camicia e uscì. Pochi minuti dopo, Mi-Sun udì il camioncino percorrere rapido la strada del canyon verso il mare. Si vestì e attese.
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Al Country Mart, dove un tempo, prima che cambiasse sesso, ci si poteva imbattere in Bruce Jenner con i figli, chiese in giro tra i tavoli da picnic sotto il pergolato. Interrogò la gentile proprietaria del lavasecco coreano, ma lei si limitò a scuotere la testa. Provò al Malibu Pier e percorse la spiaggia di Surfrider, ma senza successo. Cominciava a temere di averla lasciata sola troppo a lungo, e stava facendo ritorno al suo camioncino quando avvertì l’odore.

Forse l’infermiera nell’informe divisa con gli orsetti. Prima di lei, l’ultima volta che aveva visto qualcuno fumare su una spiaggia di Malibu doveva essere stato un paio d’anni prima, quando il poveraccio in questione era stato aggredito da una squadra di vegani incattiviti che lo avevano coperto di insulti facendosi aria con le mani…

Seguì l’odore lungo la schiera di auto parcheggiate sul margine della PCH finché trovò la Lexus nera. Controllò la targa: NFX 3738. A bordo non c’era nessuno, ma oltre la cresta del promontorio vide sbucare le teste di due uomini dagli invidiabili capelli nero inchiostro. I loro corpi erano in parte nascosti dalle rocce, ma quando uno dei due si voltò di profilo, perlustrando con lo sguardo la spiaggia sotto di sé, e poi proiettò il mozzicone nel cielo, Ed ebbe la certezza di averli trovati. Si diresse rapido verso di loro, e quando infine li ebbe quasi raggiunti li interpellò adottando la cantilena da surfista più rilassata del suo repertorio: «Ehilà, come butta?».

Il fumatore non si mosse, ma l’altro sobbalzò, girandosi di scatto e scivolando leggermente sul terreno cedevole.

«Che cazzo!» imprecò. «Non si può arrivare alle spalle della gente in questo modo!»

Ed lo studiò compassato: il volto freddo e scolpito, il fisico asciutto, come uno di quei soldati della DPRK che fissavano vacui l’obiettivo, con l’unica differenza che invece di indossare una divisa verde oliva si vestiva da American Apparel.

«Tranquillo, amico» rispose sorridendo. «La spiaggia è di tutti.»

Il fumatore ruotò lentamente la testa, ma non disse nulla. Entrambi guardarono Ed, chiedendosi perché rimanesse lì e non si recasse in spiaggia. Ma invece di scendere lui si affiancò al fumatore e assunse la sua stessa posizione accovacciata, come quella dei nativi con cui trattava il prezzo al mercato in Salvador.

«Non ti ricordi di me?» chiese a Ray. Notò che l’altro tizio lo osservava con attenzione, in attesa di una sua risposta. «Non sei un granché come agente segreto, o qualunque cosa tu sia.»

«E tu non sei un granché con il cric, coglione.»

Rise. «Immagino che la stiate ancora cercando.»

«Cercando chi?»

«Su, amico» disse. «Sto tentando di trattare.»

«Perché, ti sei stufato di scoparla?»

Ed misurò mentalmente la distanza tra loro, valutando che sarebbe bastato colpirlo rapidamente alla caviglia per farlo rotolare giù di sotto. Ma a quel punto cosa sarebbe accaduto? Si rivolse all’altro.

«Di’ al tuo compagno che fare lo stronzo non vi farà ottenere niente.»

Quello strappò un filo d’erba secca dal terreno e la masticò, riflettendo. «Ti ascolto» disse.
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Passarono il lungo pomeriggio tenendosi per mano su uno dei bassi divani di Kristov affacciati sull’oceano. Le portefinestre erano chiuse a chiave, ma a mano a mano che la luce si stemperava nel cielo e la sera si avvicinava, la preoccupazione per l’incolumità di Mi-Sun, unita alla loro oggettiva vulnerabilità dietro le grandi vetrate, si traduceva per Ed in una rabbia controllata. Si rivolgevano a malapena la parola ma Ed la sentiva riflettere accanto a sé.

Kristov entrava e usciva dal soggiorno offrendo edamame e San Pellegrino, ma più che altro li lasciava soli. Ogni tanto lo si sentiva parlottare al telefono nel suo ufficio, e a un certo punto si udì il trambusto del fax che si attivava.

«Un mio vecchio compagno di studi ha un fratello a Langley» disse Kristov porgendo loro il documento appena arrivato. «Ha fatto del suo meglio, ma gli stronzi non negano né confermano.»

Ed lesse la comunicazione, poi piegò il foglio e lo posò sul tavolino. «Non abbiamo bisogno di conferme» disse.

«No?»

Consultò il suo orologio, un vecchio Timex che aveva comprato perché costava poco e sul lavoro poteva anche maltrattarlo. Lo aveva da vent’anni, e funzionava ancora benissimo.

«Dovrebbero essere qui tra una quarantina di minuti.»

«Come fai a saperlo?» chiese Kristov.

«Perché gli ho detto io di venire.»

«Capisco.»

Ed annuì, poi si alzò dal divano e si portò davanti alla vetrata. Non poté fare a meno di notare una bella serie di lisce onde lunghe pomeridiane, sovrastata da un banco di nubi all’orizzonte che si stava già tingendo di rosa. Quando si voltò, incrociò lo sguardo sbalordito di Mi-Sun.

«Ho accettato di consegnargliela in cambio della promessa di un processo equo.»

Mi-Sun aggrottò leggermente la fronte, inclinando la testa da una parte. Poi sorrise guardando Kristov, che si stava scompisciando dalle risate.

«Il vecchio numero dell’americano credulone» disse il vecchio quando ebbe finito di ridere. «E già che ci sei hai intenzione di introdurre la democrazia nel Regno Eremita, giusto?»

«Sì, e anche Gesù Cristo» ribatté Ed.

Poi si fece serio e domandò se Kristov avesse qualche altra arma nel suo arsenale, visto che la Glock era andata perduta.

«Un vecchio Remington.»

«Un fucile?»

«No, un rasoio elettrico.»

«Va benissimo anche quello.»

Kristov rise di nuovo. «E cosa vorresti farci, cowboy?»

«Stavolta lo terrò sempre con me» rispose Ed, e Kristov capì che faceva sul serio. Uscì di nuovo dal soggiorno, e vi rientrò poco dopo con una piccola pistola calibro .22.

«Prendi questa» disse porgendola a Ed. «È un’arma da signora, ma a distanza ravvicinata fa il suo lavoro.»

Mi-Sun si alzò dal divano, si stirò e disse, a voce così bassa che il vecchio non riuscì a udirla: «Niente pistole».

«Come?»

«Niente pistole» ripeté. «Basta morti, a meno che non si tratti di salvare la vita a Ed. Ma non la mia.»

Aveva finito di riflettere ed era giunta a una conclusione. Raggiunse la portafinestra, l’aprì e uscì nella sera striata di arancione. Attraversò la terrazza e si fermò davanti alla ringhiera.

«Diamine» esclamò Kristov. «La mia ex non voleva neanche grattarmi la schiena.»

La guardarono giungere le mani davanti al viso e chinare la testa. Stava dicendo addio a suo padre e sua madre, stava chiedendo perdono per non essere stata in grado di onorare la loro memoria, quella dei loro genitori e dell’intera dinastia dei Kim, i suoi antenati che avevano consegnato alla terra e al mare le proprie ceneri e ossa. Mi-Sun era figlia unica, e senza di lei la stirpe si sarebbe estinta per sempre.

Quando rientrò, Ed sentì che aveva portato con sé l’aroma del mare, e fu come se lo spazio del soggiorno avesse ripreso a respirare, come se fosse in movimento. Ma lei evitò di incontrare il suo sguardo.

«Posso parlarti in privato?» chiese a Kristov.

Questi guardò Ed, e in risposta lui abbassò gli occhi a terra, sul reticolo di linee nere alla Mondrian che percorreva la folta moquette. «Se non sai dove andare, guardati i piedi» soleva dire Fred ad Anna quando la loro bambina era confusa o, col passare degli anni, ferita dall’amore adolescenziale.

Li udì entrare nello studio di Kristov, li sentì chiudere delicatamente la porta, e lo scatto della serratura perfettamente allineata gli diede un istante di sollievo. Poi i suoi piedi gli dissero di uscire in terrazza e mettersi di guardia. Tolse la sicura dalla pistola, sperando che si sarebbero avvicinati a sufficienza.
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Era un piacere, pensò Mi-Sun, vedere che le pareti di legno verniciato dello studio erano spoglie, che Kristov non aveva bisogno di certificati e diplomi incorniciati per ricordarsi chi era stato, a differenza di tutti quegli arcigni impostori che circondavano il Caro Leader come galline, le loro uniformi decorate con nastrini e medaglie di battaglie immaginarie, i loro ridicoli titoli privi di qualunque significato.

«Puoi risolvere tutto» gli disse.

«Con il mio fucile?» rise Kristov. «Mi sopravvaluti.»

«Con il tuo bisturi» ribatté lei. Lo guardò come se gli stesse prendendo mentalmente le misure, quest’uomo così azzimato e strano e rassicurante dietro la sua scrivania, una porta laccata di rosso e montata su gambe di tubi zincati da cinque centimetri. Si chiese se anche quella fosse opera di Don Eduardo.

Ascoltandola mentre gli svelava il segreto racchiuso nel proprio cervello, e il fatto che fosse stata sempre attenta a non trascrivere nulla da nessuna parte ma che una sera lo avesse ingenuamente confidato in termini generali a un collega, Kristov avrebbe voluto mettere i piedi sulla scrivania, come faceva sempre per alleviare la pressione sulla parte bassa della schiena e sulla frattura alla quinta vertebra lombare che si era procurato giocando a squash negli anni Settanta; ma non lo fece per cortesia, consapevole dell’insulto che le avrebbe arrecato mostrandole le suole delle scarpe da ginnastica.

«Senza quella parte del cervello, per loro non ho alcun valore. Come il dottor Serizawa in Godzilla.»

«Se non ricordo male, il dottor Serizawa si uccide e si porta il suo segreto nella tomba.»

«Perché pensava di non avere alternative.»

«Ma tu potresti usare il tuo enorme talento per fare del bene.»

«Se mi riportano indietro, mi tortureranno fino a farmi parlare. Ma senza il mio segreto, si limiteranno a giustiziarmi pubblicamente e la cosa finirà lì.»

Kristov aveva letto che il sadico ciccione aveva recentemente cambiato la sua politica nei riguardi dei disertori, riaccogliendo i pochi che tornavano in patria e dichiarandoli eroi della rivoluzione solo per ripicca verso la Corea del Sud. Ma non sapeva se era vero, e così non disse nulla.

«Giusto per capire, mi stai chiedendo di eseguire una lobotomia parziale per cancellare un ricordo specifico.»

«Esatto.»

«Anche se sono più di vent’anni che non metto piede in sala operatoria.»

«Devi asportarmi quella parte del cervello in modo che non possa più usarla» insistette lei, ostinata.

«Nemmeno per fare del bene.»

Scrollò le spalle, e Kristov non poté fare a meno di ammirare tanta risolutezza. Ma erano le sue, di abilità, a lasciarlo dubbioso.

«Sai perché ho smesso di operare, Mi-Sun?»

In tutta risposta, lei si abbandonò all’indietro su una poltrona reclinabile e giunse le mani dietro la nuca: ora era il suo turno di aspettarlo al varco.

«So cosa rischieresti» disse alla fine. «E apprezzo quello che hai già fatto per noi, più di quanto tu possa immaginare.»

Kristov la guardò distesa in poltrona, rendendosi conto che ci aveva già riflettuto a fondo. Che aveva già cercato di portare il suo segreto con sé nelle profondità dell’oceano, e che avrebbe sempre avuto quell’alternativa, sempre che non l’avessero eliminata prima loro. Che favoloso contributo avrebbe potuto dare al laboratorio universitario, con quanta gioia i secchioni del reparto biotecnologia l’avevano accolta, che spreco sarebbe stato se lui avesse accettato di fare ciò che gli stava chiedendo; ma già mentre intratteneva quei pensieri le stava misurando il cranio e pianificando la prima incisione.

Un’ombra, poi un’altra attirarono la sua attenzione su un riquadro nell’angolo superiore destro del monitor. In precedenza aveva acceso le telecamere di sicurezza che si era fatto installare anni prima, quando i suoi eccessi con la coca gli facevano vedere intrusi in cima agli alberi e nemici tra i gabbiani. I coreani erano arrivati.

«Immagino tu conosca le funzioni dei lobi parietali» disse finalmente. Mi-Sun non rispose, ma la sua espressione era sufficiente: sapeva di avergli fatto capire le sue ragioni.

«Determinano la percezione dei sistemi, degli ordini numerici. Potremmo penetrare dal solco intraparietale…»

«Sì» disse.

«Col passare del tempo saresti in grado di produrre nuove biomemorie. Sapresti, per esempio, di abitare in questa o quella strada, ma non riusciresti a ricordare l’ordine delle case o i loro numeri.»

Annuì. «Cos’altro perderei?»

«La cognizione musicale» rispose Kristov, pensando: “Senza Beethoven, Mingus o Bill Evans mi annegherei anch’io”.

«E lui?»

Controllò di nuovo il monitor. Le due ombre tornarono dal cancello d’ingresso a una berlina scura parcheggiata in strada, forse una Lexus.

«Mi-Sun» riprese. «Ai miei tempi ero bravissimo, ma ormai sono arrugginito, e potrebbe succedere di tutto. Potresti perdere molto più della matematica. Potresti perdere il tuo intero passato.»

«E lui?» ripeté Mi-Sun.

«Se lo dimenticherai? È possibile. Se lui dimenticherà te? Mai nella vita.»

Sorrise. «E io che ti credevo un cinico, Kristov.»

«Un cinico è solo un inguaribile romantico che è rimasto scottato dall’amore.»

«Chi è stato a dirlo?» domandò, pensando alle poesie di Neruda che forse, dopo l’intervento, non sarebbe più stata in grado di comprendere.

«Non lo so» rispose lui. «Non ricordo.»

“Sta cercando di farmi sentire meglio dicendomi che col passare del tempo tutti dimenticano” pensò Mi-Sun. “Le cose belle come quelle brutte.” Si alzò dalla poltrona. «Vado a dirglielo.»
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Kristov cambiò telecamere e li osservò fianco a fianco in terrazza. Ed scosse la testa con veemenza, ma lei gliela prese tra le mani e posò la fronte sulla sua.

Tornò alle immagini sulla strada: l’auto era ancora lì. Aveva una quantità di telefonate da fare, se voleva selezionare i possibili candidati per un intervento di neurochirurgia d’assalto. Aaron Bloch, anestesiologo ed ex impasticcato, ci sarebbe stato di sicuro. La piccola Mary Breslin, l’ausiliaria medica di Topanga che girava col suo furgone per South Central offrendo controlli della pressione arteriosa gratuiti. E i più duri da convincere come Greenblatt, che avrebbe dovuto dare l’okay per l’uso della sala operatoria. E che avrebbe avuto un coccolone al pensiero dell’eticità, della legalità o illegalità della cosa. D’altra parte, a Pyongyang Greenblatt era stato eroico durante il fiasco della missione medica, sfidando un colonnello dallo sguardo da zombi nell’ambulatorio tubercolosi, arrivando addirittura a brandire un bisturi e minacciare di castrarlo se non avesse smesso di interferire col loro lavoro. Sì, Greenblatt si sarebbe fatto convincere…

Ma prima doveva chiamare il 911, e sapeva già cosa dire.

«C’è un uomo armato di pistola.»

Mentre ascoltava le domande dell’operatore su chi, cosa e dove, toccò una levetta e zumò sull’auto con la telecamera A. Era un sistema ormai antiquato, ma era costato un occhio della testa, e fu lieto di vedere che lo zoom funzionava ancora.

«Mi correggo, sono due.»
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Considerato il recente, sgradevole incidente col defunto agente in motocicletta, Ed decise di non attendere l’arrivo degli uomini dello sceriffo. Chiamò un taxi, prese Mi-Sun per mano e la condusse in spiaggia. Il tragitto dalla villa di Kristov al Malibu Pier era breve, anche se reso difficoltoso dai sassi. Arrivati sul pontile si sedettero su una panchina a guardare due vecchi messicani che pescavano nel buio incipiente del tardo pomeriggio.

«Perché un taxi?» chiese Mi-Sun.

«Perché il camioncino lo conoscono.»

«Ah. Mi dispiace.»

«Smettila di scusarti» ribatté Ed, il suo tono involontariamente esacerbato dalla tensione nervosa. «Non hai fatto niente di male» soggiunse con delicatezza. Poi la mise al corrente del piano, se così si poteva definire: per quella notte sarebbe stata al sicuro a casa di Victor, e si sarebbero rivisti la mattina dopo da Mrs Coogan.

Quando il taxi arrivò si abbracciarono, e lei gli promise che sarebbe andato tutto bene. Ed comunicò l’indirizzo al taxista.

«Pico e Union?» ripeté questi. «Non credo proprio.»

Era un tipo atletico e abbronzato con una felpa della Pepperdine University, probabilmente un giocatore di pallanuoto, con uno di quei tagli alla Tintin scoloriti dal cloro che andavano tanto di moda. A Ed ricordava quegli stronzi degli Young Americans for Freedom che insultavano i manifestanti pacifisti durante gli scontri con la polizia del ’67 a Century City, ma senza le pagliette bianche di plastica coi nastri bianchi, rossi e blu.

«È subito dopo l’uscita della 10» gli disse in tono controllato.

«So benissimo dov’è, ma di sera? Neanche per sogno.»

«Invece sì» insistette chinandosi e avvicinando il volto al suo. «E se qualcuno vi segue, non fermarti finché arrivi a destinazione.» Gli afferrò la mano sinistra e vi premette una banconota da cento. «Tieni il resto» tagliò corto.

Seguì il taxi con lo sguardo finché vide scomparire i fanalini di coda, poi chiamò Victorcito. «Sta arrivando» gli disse. «Scendi ad aspettarla sul marciapiede, okay?»

Rimase a guardare i vecchi pescatori messicani finché Kristov gli inviò un messaggio di via libera, poi andò a recuperare il camioncino davanti alla villa. Tornò a casa, diede da mangiare a Cassie e la fece uscire. Non appena accese le luci la baita gli sembrò incredibilmente vuota, ancora più di prima, quando era invasa dal lutto.
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Egocentrico fino all’ultimo, Ray-Ray non era tanto sulle spine per la possibilità di collegarlo alla scomparsa dei due intermediari svedesi, o a quella dello studente finito su una nave diretta in Cina, né di sicuro per il rischio inesistente che venisse scoperta la sua vera identità. No, a tormentarlo erano le insopportabili flatulenze del suo compagno di cella, che strombazzava ogni cinque minuti quasi come se fosse il suo modo di fare conversazione. Era già abbastanza strano che Lee si nutrisse di erba ed erbacce; ma il fatto che non sembrasse in grado di digerirle rendeva la cosa cento volte più insopportabile.

«Tanto vale ingozzarsi di burritos ai fagioli e formaggio» gli aveva detto mentre tenevano d’occhio la villa nella Colony di cui Pyongyang aveva inviato una foto.

Lee non aveva capito la battuta, ma a quel punto Ray-Ray aveva praticamente rinunciato a fare conversazione. Ore di silenzio e scoregge: era stato quasi un sollievo quando era arrivata l’auto dello sceriffo, mettendo fine al loro appostamento.

“È così vecchia scuola”, pensò osservando il suo cosiddetto compagno che ronfava raggomitolato sulla stretta panca di metallo. Lui era sopravvissuto al peggio della carestia, agli avvertimenti sussurrati sui cannibali che si aggiravano di notte per le strade, arrivando ad accettare quella nuova realtà di fame costante e snervante come una norma salutista: stringiamo le cinture, magri e cattivi e destinati alla vittoria. Ma aveva visto una quantità di lavoratori senza lavoro e agricoltori senza terra che giacevano a bordo strada raggomitolati come il suo compagno di prigionia, senza che nessuno si disturbasse a controllare se dormissero o fossero morti.

“Che palle”, disse Ray-Ray rivolgendosi al suo coro greco interiore, alla giuria sempre pronta a scagionarlo, a concludere che la colpa era sempre di qualcun altro. Seguì con lo sguardo il filo di bava che colava dalle labbra di Lee e gli bagnava il colletto, una macchia di incapacità e futilità. Era questo che aveva ottenuto per aver denunciato Parker? E anche se fossero riusciti a riportare in patria la scienziata, dov’era la grande vittoria del popolo? Ray-Ray non sapeva neanche perché la volessero tanto, né quale fosse il crimine che aveva commesso, a parte la defezione. Cazzo, un giorno o l’altro l’intero paese avrebbe defezionato: quando la bolla rigonfia del sistema si fosse afflosciata se ne sarebbero andati tutti quanti, verso le montagne oltre le montagne.

Ray-Ray scosse il capo chiedendosi da dove provenissero quei pensieri, e per un attimo tutto ciò che gli era stato insegnato tornò a galla, spingendolo a domandarsi se gli sbirri non gli avessero iniettato una qualche droga ipnotica. Si controllò le braccia in cerca di punture di siringa, poi si portò le dita alle tempie. Si sentiva ronzare la testa, ma probabilmente era solo il suono fastidioso dei neon.

Lee-18 scoreggiò nel sonno e cambiò posizione sulla panca. Ray-Ray lo guardò, bavoso sfigato che non era altro, e provò l’improvviso impulso di sferrargli un calcio nei denti. “Non farò la sua fine”, giurò a se stesso. “Dev’esserci qualcosa di meglio, là fuori…”
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Victor Jr. aspettava davanti al palazzo in cui abitava, reggendo in mano il suo badile preferito con la pala rivolta verso l’alto. Alla nascita di sua figlia aveva deciso, pur con qualche titubanza, di non tenere più armi da fuoco in casa per prevenire la tipica tragedia di un gioco innocente che si trasformava in qualcosa di letale, come i titoli sulla prensa riportavano fin troppo spesso. «Oh, papi, non sapevo che fosse carica»: no, non si sarebbe trovato in una situazione del genere. Avrebbe difeso la sua famiglia in quella giungla feroce infestata di gang, l’avrebbe difesa col machete e la furbizia ma soprattutto col duro lavoro, finché non avesse avuto i mezzi per riportarli tutti nel Salvador. Magari quando Don Eduardo avesse smesso di lavorare e non avesse avuto più bisogno di lui. Ma stasera gli sarebbe bastato il badile per tenere a bada un coltello, anche se ovviamente contro un proiettile non sarebbe servito a nulla.

Se non altro non avrebbe attirato l’attenzione: uno dei tanti lavoratori a giornata con gli attrezzi del mestiere, una versione più scura e meno sparuta, ma altrettanto vigile, del contadino col forcone di quel famoso dipinto, ribattezzato nel suo caso Mesoamerican Gothic. Quando il taxi accostò al marciapiede, aprì la portiera, fece scendere Mi-Sun e poi compose il codice del cancello di acciaio con le sbarre a punta. Mi-Sun ne udì lo scatto metallico e pensò, seguendolo attraverso il cortile di cemento e nel palazzo, a quanto era strano quel paese, dove il primo impulso era tenere fuori e non dentro le persone.

La bambina di Victor le rivolse un sorriso timido, sbirciandola da dietro l’ampio corpo di sua madre. Pur non avendo affatto fame, per educazione nei riguardi della moglie di Victorcito, Mi-Sun accettò qualche pupusa e un bicchiere d’acqua minerale. Udì l’uomo che parlava al cellulare nella stanza accanto, dicendo: «Sì, sì, Don Eduardo, è qui». Attese nella speranza che glielo passasse, ma fu sollevata quando lui non lo fece, poiché non sopportava l’idea di doverlo lasciare un’altra volta.

«Non si preoccupi» le disse Victor. «È al sicuro.»

«Lo so, grazie.»

«Non intendo qui» soggiunse lui nel suo tono grave e pacato. «Intendo con lui.»

Più tardi, mentre sua moglie metteva a letto la piccola, le raccontò com’era venuto al mondo.

«Mia madre era in travaglio, ma qualcosa non andava» disse. «Aveva già partorito a casa tre volte, ma la moglie di Don Eduardo aveva capito che bisognava portarla all’ospedale nella capital. Mio padre era seduto davanti, e ogni volta che i soldati li fermavano a un posto di blocco implorava: “Vi prego, lasciateci passare, mia moglie sta morendo”. Il paese era in guerra, e i militari avrebbero potuto attaccarli e sparare per aver violato il coprifuoco. Ma Don Eduardo continuò a guidare, lanciato a settanta all’ora nel buio, finché mia madre non fu all’ospedale.»

«Se non ci fosse stato Ed, lei non sarebbe qui» disse Mi-Sun con un sorriso.

Victor spostò lo sguardo in fondo al corridoio, dove sua moglie stava canticchiando una ninnananna alla bambina, poi lo riportò su Mi-Sun.

«Nessuno di noi sarebbe qui, señorita.»
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Molto più tardi, rendendosi conto che il suo cervello non la lasciava dormire, Mi-Sun si mise a sedere sul divano e aprì il quaderno. Alla luce di un lampione stradale tracciò una riga in mezzo alla pagina e scrisse PERDERE in cima alla colonna sinistra e TENERE su quella di destra. Cominciò l’elenco di ciò che avrebbe perduto con Y-509, la sigla della spirale genetica che aveva scoperto per caso e che loro volevano a tutti i costi ottenere. Kristov l’avrebbe cancellata, e se e quando fosse stata scoperta, non sarebbe stata lei la responsabile. Magari a quel punto non sarebbe stato più necessario, pregò, magari le due metà della sua terra ancestrale sarebbero state finalmente unite senza spargimenti di sangue, la ferita rimarginata. Poteva udire la voce di sua madre quando, dopo che erano stati condotti a viva forza in quella terra straniera, si era accovacciata davanti a lei e le aveva preso le mani nelle sue: «Immaginare il mondo integro, intatto e non diviso dall’odio» le aveva detto «anche solo per un istante ogni giorno ti può aiutare». Lo aveva fatto, quanto meno in parte, abbastanza da farla andare avanti, da farla arrivare al punto in cui si trovava. Scrisse Mia madre in cima alla colonna destra, pur sapendo che era un gesto vano.

Stupri, carestie, delusioni, tradimenti, scrisse, tutte cose che era più che lieta di perdere. Poi gli algoritmi, come se se li stesse strappando dal petto più che dalla testa: calcolo della copertura canonica, spazio/tempo, teoria delle stringhe, principio di Cavalieri, congettura 1/3-2/3. Pergolesi, le melodie nel canto degli uccelli, le tristi, sognanti canzoni dei National.

«Spegni ‘sta porcheria emo» l’aveva aggredita un giorno l’inglese. Bene, via anche lui, e tanti saluti…

Nella colonna TENERE disegnò i caratteri coreani per gratitudine, speranza e uomo. Il suo uomo. Poi cancellò quell’ultima definizione e scrisse soltanto lui, in inglese. Se il bisturi di Kristov fosse scivolato, facendole perdere tutto, Ed avrebbe potuto leggere l’elenco e capire di chi stava parlando.

Mi-Sun richiuse il quaderno, si coricò e cercò di prendere sonno tra i suoni delle sirene e degli elicotteri, i latrati dei cani, gli antifurto delle auto che provenivano da fuori. Pensò all’anziana nonna di cui aveva letto quel mattino sul «Los Angeles Times»: aveva aspettato sessant’anni che arrivasse il suo turno in uno degli sporadici, occasionali ricongiungimenti tra Nord e Sud, ma quando il momento era finalmente giunto l’Alzheimer le aveva impedito di riconoscere i fratelli, le sorelle e addirittura il figlio che aveva lasciato quando era fuggita dal Sud. “Potrei essere io dopo l’operazione”, si disse senza un’ombra di autocommiserazione; era una scienziata, e la scienza era un’arte, dopo tutto, piena di eventi fortuiti, fallimenti e scoperte inaspettate. Rivide suo padre con una cassetta di mele dietro il reticolato. Rivide sua madre che reggeva la torta di riso del suo dodicesimo compleanno. Rivide il suo aquilone sfondato sulla spiaggia e rimase distesa sul divano, sentendo la mancanza di Ed accanto a sé, senza sapere bene se fosse ancora sveglia o stesse sognando.








Lampi neri
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Ed era seduto in spiaggia, appena oltre la linea dell’alta marea dove si erano trascinati fuori dall’acqua. Gli squali erano fuori al largo, intenti a cacciare nel buio, affondando i denti nelle prede che si aggiravano ignare della fine che stavano per fare. Fino al mattino in cui l’aveva conosciuta, Ed lo avrebbe giudicato un buon modo per andarsene, rapido e doloroso solo per un istante. Ma quello era il passato e ora, guardando le fosforescenze nel moto ondoso dell’oceano, gli sembrava improvvisamente molto lontano.

A quell’ora della notte il traffico sulla PCH era quasi inesistente, e gli permise di attraversare l’autostrada senza fretta. L’aria profumava di gelsomino, e in cima al canyon una distesa di senape selvatica illuminava di giallo il dorso di una collina. Quando Ed raggiunse la stazione di servizio dove aveva parcheggiato, vide il ragazzo alla cassa. Teneva la testa bassa, probabilmente intento a scambiare messaggi con qualcuno, e non alzò gli occhi su di lui.

Ed vinse la tentazione di chiamare Victor Jr. per controllare se andava tutto bene: a quell’ora di sicuro dormivano tutti, e sapeva che almeno per quella notte, coi due coreani in cella, Mi-Sun sarebbe stata al sicuro. Risalendo il canyon con la ridicola, minuscola pistola infilata nel portabicchiere, pensò che se l’assenza di ansia e sofferenza non era esattamente la felicità, era quanto di più simile a essa avesse provato da un bel pezzo. E a un tratto, proprio mentre stava rivivendo il miracoloso momento in cui per la prima volta lei lo aveva preso e guidato dentro di sé, il contatto travolgente con la sua pelle morbida e calda, scorse le luci riflesse nel cielo nebbioso oltre la curva successiva. Rallentò, sentendo martellare il cuore in petto e già sapendo di cosa si trattava prima ancora di raggiungere la curva.

Riflessi e intensificati dalla nebbia sottile, i lampeggianti lo accecarono, costringendolo a distogliere gli occhi, e nel farlo vide l’auto dello sceriffo che bloccava la strada e un carro attrezzi che recuperava un mucchio di rottami dalla scarpata. Un’ambulanza completava la scena, mentre i paramedici nei loro gilet fluorescenti sembravano muoversi a scatti nel gioco di luci stroboscopiche, caricando a bordo un sacco di plastica nera già chiuso. Ed era dispiaciuto all’idea che fossero stati costretti a vedere i resti orribilmente maciullati del collega, anche se dovevano essere abituati a ben peggio.

Uno degli agenti tese le braccia, alzandole e abbassandole come un allenatore di baseball che gli stesse indicando di scivolare in terza base. Ed abbassò il finestrino.

«Ci vorrà del tempo, signore» disse l’agente.

«Ci riprovo più tardi» rispose Ed inserendo la retromarcia. Sotto lo sguardo impassibile ma curioso dell’agente, indietreggiò nella nebbia. Certe volte sosteneva di aver percorso così spesso quella strada che avrebbe potuto farlo anche bendato, e fu praticamente ciò che fece fino allo slargo cento metri più in basso, dove infine ripartì verso valle.
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Ray-Ray firmò per riavere il portafoglio e le chiavi della Lexus, poi scrollò magnanimo le spalle quando il sergente di turno gli chiese di nuovo scusa per il malinteso. «L’era dei computer» disse. «In teoria i controlli dovrebbero essere una bazzecola, ma i federali hanno i loro sistemi e noi i nostri…»

«Nessun problema» disse Ray-Ray.

“Tranquillo come non mai,” pensò il sergente “senza neanche una piega e liscio come se si fosse appena rasato. E tutto questo dopo una notte in cella. Un professionista.”

«Ho combattuto in Corea» aggiunse il poliziotto. «Non scorderò mai quegli stronzi di comunisti che ci fissavano dall’altra parte della zona demilitarizzata. La tensione.»

«Ci credo.»

Ray si chiese per quale motivo il leccaculo stesse cercando di fare conversazione; probabilmente era solo annoiato dopo una scorpacciata notturna di poker online. Lo aveva visto mentre cercava in tutta fretta di chiudere la schermata al loro arrivo. O magari era rimasto colpito dalle loro false credenziali, che erano arrivate dopo essere state rubate da un account del consolato sudcoreano: quelle di due appaltatori civili di Seoul incaricati di indagare sullo spionaggio nell’industria aerospaziale in California.

«I dannati cinesi sono dappertutto» proseguì il sergente rivolgendosi a Lee. «Ho sentito che hanno un piano per far saltare la nostra rete energetica usando forni a microonde dallo spazio.»

Il tipo silenzioso si limitò ad annuire e grugnire. Coi soldati sudcoreani non si scherzava, rammentò il sergente: tutti sapevano quant’erano tosti. Pensò di ringraziarli per il loro contributo, ma poi decise che sarebbe stato un po’ troppo. E nemmeno loro lo ringraziarono quando li fece uscire.

Mentre facevano ritorno all’auto, Ray-Ray decise che avrebbe lasciato lo scoreggione al suo motel e avrebbe fatto un salto a San Marino. Chissà, magari avrebbe trovato una festicciola con qualche troietta in minigonna pronta a sbronzarsi e spassarsela. Aveva bisogno di sfogarsi.

Ma poi vide il finestrino sfondato sul lato del guidatore, il suo lato, e le schegge che scintillavano come ghiaccio sull’asfalto. “Cazzo!” imprecò tra sé. Qualche stronzo di una gang aveva cercato di rubare la Lex sotto il naso di quel coglione di uno sbirro.

«Non ci credo» disse, premendo il tasto dell’antifurto in direzione della portiera già scassinata. Bip bip. Spazzolò via i vetri rotti dal sedile, facendo attenzione a non tagliarsi, si sedette al volante, infilò la chiave nel blocco dell’accensione e la girò. Lee prese posto sul sedile del passeggero senza badare alle schegge e si accese una Crane.

«Cosa aspetti?»

La risposta avrebbe dovuto essere ovvia, ma i processi mentali di Ray-Ray erano annebbiati dalla libidine, dal risentimento e addirittura, sebbene non riuscisse ancora ad ammetterla o anche solo a riconoscerla, da una paura strisciante.

Girò la chiave un’altra volta, poi di nuovo. Dopodiché scese dall’auto e si abbassò a controllare sotto il cruscotto, dove i cavi gialli, rossi e verdi penzolavano come se ridessero di lui. Allungò furioso la mano, tastando i cavi in cerca di quelli da collegare, ma l’ingegneria giapponese andava molto al di là delle sue primitive conoscenze meccaniche. Le sue dita toccarono qualcosa, un foglio accartocciato, e quando Ray-Ray lo estrasse e lo spiegò rivide le parole che lui stesso aveva scritto sul menu del sushi da asporto. Cancellate con un pennarello rosso, con una faccina sorridente e una nuova scritta su una foto di gyoza appoggiati su un piatto bianco: Buona giornata, stronzi!

Ray-Ray sbatté la portiera e si mise a camminare. Non sapeva dove stesse andando, e non gliene importava. Aveva solo bisogno di tempo per riflettere. Dietro di sé udì il tonfo dell’altra portiera, seguito dallo scricchiolio delle scarpe di Lee sulla ghiaia. Accelerò il passo.
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Ed trovò il vecchio materassino da yoga di Freddie arrotolato nel suo armadio a muro. Lo prese e sentì con sollievo che odorava solo di muffa e neoprene. Lo stese in terrazza, vi si coricò supino e portò lentamente le ginocchia verso il petto. Inspirò l’aria del mattino, poi espirò e incurvò la schiena come lei gli aveva insegnato per alleviare la pressione sulle vertebre lombari.

Fece quello che lei gli diceva spesso di fare, vedere quello che lo preoccupava, darvi forma e poi lasciarlo andare. Nominarlo e rivendicarlo. Richiamò alla mente l’immagine dei due stronzi coreani che si aggiravano furiosi nel buio, mentre lui li spiava sorridendo da dietro un cassonetto dell’immondizia. E pur sapendo che il sabotaggio dell’auto non era altro che una tattica di stallo, era comunque qualcosa, un’azione compiuta, e lentamente sentì che il suo respiro rallentava e i muscoli della schiena si allungavano, e quando finalmente evocò il volto di Mi-Sun nel suo schermo interiore, era rilassato e pronto. Si rialzò, sbadigliò e si stirò, più o meno preparato ad affrontare la giornata e quello che avrebbe portato.
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Ray-Ray, dal canto suo, era tutt’altro che rilassato. Chino sul computer di Kinko’s, intento a leggere quello che a prima vista si presentava come il rapporto annuale di un’azienda cinese produttrice di scarpe da ginnastica, sentiva il suo disagio trasformarsi in terrore.

La informiamo scriveva il suo superiore che la compagna Ai-Sook, madre della cittadina in questione, è morta a causa delle lesioni interne sofferte nel corso di un intervento chirurgico. Non è pertanto più una possibile motivazione per il ritorno volontario della cittadina. Quando suddetta cittadina verrà FINALMENTE intercettata, dovrà essere neutralizzata per mettere fine alla sua collaborazione con la Los Angeles Central University (UCLA).

Ray rispose che aveva capito e che avrebbe preso il controllo della situazione. Inviò il messaggio, chiuse la sessione di lavoro e affondò la testa tra le braccia sulla formica fresca e grigia del cubicolo.

La compagna Ai-Sook. Le aveva voluto bene, anche se naturalmente non l’aveva mai dato a vedere; lei era stata paziente con lui, una brava insegnante. L’ammirazione per i propri istruttori era controrivoluzionaria, lo sapeva, ma faceva parte del suo DNA culturale, e ora Ray provava un profondo senso di perdita, se non per la vita di Ai-Sook, quanto meno per le speranze della sua stessa giovinezza. Aveva un gran mal di testa e un cattivo sapore in bocca: la notte prima aveva camminato per chilometri fino a trovare un bar a Malibu che servisse alcol e non solo succo di gramigna, dopodiché aveva perso i sensi sulla spiaggia di Leo Carrillo. Ma quando lo stizzito burocratese della mail gli si fece finalmente chiaro, il passeggero senso di lutto si diradò all’istante. Quello era l’ultimo avvertimento che gli avrebbero dato. Poi ci avrebbe pensato Lee-18. Non c’era alcun dubbio.

“Dovrei farlo fuori prima io” si disse. Ma come? Il veleno era da escludere, visto che lo stronzo non mangiava mai e beveva a malapena acqua. Coltello? Pistola? Un colpo alla tempia mentre accendeva una delle sue fetenti sigarette cinesi, magari…

A un tratto sentì l’odore della nicotina e avvertì il tocco della mano gelida sulla spalla.

«Il riposino è finito» disse Lee-18. «Abbiamo un obiettivo da colpire.»

Sapeva già tutto, si rese conto Ray-Ray costringendosi ad alzarsi. Doveva avere i suoi contatti, i suoi canali di comunicazione. Naturalmente. Lo fronteggiò e vide che sorrideva. Non ricordava di averglielo mai visto fare, e non era un bello spettacolo.

«Come nuova, piccolo fratello» soggiunse Lee porgendogli le chiavi della Lexus. Ray le prese, cercando di fissare le parole “piccolo fratello” nel firmamento alcolico del suo cervello.
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Non appena il camioncino di Victorcito si fermò nel vialetto di Mrs Coogan, Mi-Sun si proiettò fuori dall’abitacolo e corse da Ed. Rimasero abbracciati a lungo, mentre la mano di lui le carezzava i capelli, la fronte, la testa su cui il bisturi si sarebbe presto messo al lavoro. I salvadoregni continuarono a lavorare, alzando di tanto in tanto la testa per rivolgere un sorriso a El Jefe, che non vedevano così felice da almeno un anno.

Quando finalmente si staccò dall’abbraccio, Mi-Sun vide Kristov addossato a una vecchia Jaguar. Al posto della tuta indossava pantaloni grigi, camicia bianca e mocassini Ferragamo di camoscio. “Sembra un dottore”, pensò lei. “Un bravo dottore.”

«Come ti senti?» le chiese lui.

«Sono pronta» rispose. «Dammi solo un minuto.»

Entrò in casa, e Josephina l’accompagnò in veranda, dove Mrs Coogan stava leggendo il giornale. Quando la vide gettò il quotidiano sul divano, si alzò lentamente e prese entrambe le mani di Mi-Sun nelle sue.

«Ed mi ha detto» esordì. «Sei sicura?»

«Sì» rispose Mi-Sun. «Sicurissima.»

«Grazie di avermi raccontato la tua storia.»

“Madre,” disse tra sé “grazie di avermi ascoltata.”

Quando tornò fuori, Kristov stava spiegando a Ed che avrebbero dovuto svolgere una serie di esami preoperatori, una TAC e una quantità di altre faccende burocratiche, ma che poteva passare a prenderla al Cedars dopo il lavoro. Niente cibi solidi dopo mezzanotte, si raccomandò.

«Conosco la procedura» disse Ed.

«Lo so» ribatté Kristov aggirando la Jaguar e aprendo la portiera destra. Mi-Sun baciò Ed e salì a bordo.

«Diamoci una mossa» disse, e sentendo l’espressione gergale Kristov scoppiò a ridere.

«Ma prima,» disse «ho una sorpresa per te.»

2

«È ridicolo, porta puttana!» imprecò Ray-Ray calando una violenta manata sul volante. Avevano impiegato quasi un’ora per arrivare da Westwood a Santa Monica nel traffico di Wilshire Boulevard, e a questo punto aveva sete e fame, e sentiva le prime avvisaglie di una crisi di panico da ipoglicemia. Erano bloccati davanti alla chiesa di Santa Monica, con la sua ampia scalinata e la sua facciata in stile revival spagnolo, mentre la processione funeraria di chissà quale celebrità si muoveva con tutta la calma del mondo, salendo a bordo del carro funebre e delle limousine. In seguito, Ray-Ray si sarebbe chiesto se per caso uno dei santi di gesso della chiesa gli avesse parlato, anche se ne dubitava; ma qualcosa, un embrionale seme di speranza, o forse era disperazione, gli si stava schiudendo nel cervello.

«Dovremmo dividerci» disse, inorridito dal tono di deferenza nella sua voce, quando in realtà avrebbe voluto sembrare deciso e razionale.

Lee-18 si accese una sigaretta e lo guardò con freddezza.

«E abbandonare le procedure?» chiese soffiandogli il fumo in faccia per provocarlo e allargare la crepa nella facciata in rapido deterioramento dello smidollato.

«Copriremmo il doppio del terreno, eccheccazzo!» ribatté Ray-Ray quasi gridando. “Fanculo”, imprecò tra sé “perché non mi sono fermato a quel 7-11 su Lincoln per un sacchetto di Doritos, una Coca o qualunque altra cosa?”

In preda a un attacco di tosse, allungò la mano e afferrò il pacchetto di sigarette con l’intenzione di liberare la gru, di farla volare fuori dal finestrino. Magari un senzatetto avrebbe potuto raccogliere il pacchetto e questo avrebbe reso un po’ più sopportabile la sua miserabile esistenza.

«Calmati, piccolo fratello» disse Lee serrandogli le dita sul polso fino a fargli mollare la presa sulle sigarette. Continuò a stringere finché la processione si decise finalmente a partire e Ray poté mettere le mani sul volante, imboccare la discesa dell’Incline e cominciare a risalire tediosamente la costa in cerca del loro obiettivo. Lee passò l’intero tragitto a pulire la sua arma, puntandola di tanto in tanto contro Ray giusto per divertirsi e fare pratica.
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Quando la Jaguar si fermò davanti al cancello di Kristov, Joan aveva già scaricato le gabbie.

«Tuo marito non ti ha detto che avevo chiamato?» chiese vedendo l’espressione confusa di Mi-Sun.

Mio marito.

«Stanno ingollando artemie a più non posso, così ho pensato che avremmo potuto provarci.»

Kristov le fece entrare, e insieme, reggendo le gabbie, percorsero la galleria di bignonie e scesero in spiaggia.

«Coraggio» disse Joan a Mi-Sun. «Sono i tuoi pazienti.»

Mi-Sun aprì una gabbia, vi infilò le braccia e prese un pellicano.

«A te l’onore» disse a Kristov.

Il vecchio chirurgo le prese l’uccello dalle braccia, carezzandogli il collo e mormorandogli parole gentili, poi lo posò sulla sabbia. Per un istante il pellicano traballò goffamente sulle zampe, come fuori di sé; ma non appena raggiunse il bagnasciuga sbatté le ali e spiccò il volo, portandosi dietro l’anima tormentata di Kristov e una parte del senso di colpa e del dolore di Mi-Sun.

Si affrettarono a liberare gli altri pellicani, e Mi-Sun infilò il braccio in quello di Kristov guardandoli librarsi nel cielo sopra il Pacifico, in perfetta formazione.
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«Aspetta qui» disse Lee quando la donna col cappello floscio salì sulla jeep e partì. Slacciò la cintura di sicurezza e inserì un caricatore pieno nel calcio della pistola. Poi prese la valigetta e ne tirò fuori una batteria con due morsetti a coccodrillo già collegati.

«E se lei non c’è?» chiese Ray.

Gli occhi di Lee erano vacui e letali come le fessure di una postazione di artiglieria. Aveva letto i nuovi ordini sul computer del motel e non aveva intenzione di condividerli con quel ragazzino, quella mammola americanizzata che aveva già tradito un collega.

«Aspetta qui» ribadì scendendo dall’auto.

Guardando Lee che attraversava la strada e collegava i morsetti alla tastiera del citofono di Kristov, Ray-Ray sentì accelerare il cuore in petto, in preda a un potente miscuglio di risentimento e paura. Udì lo sfrigolio dei circuiti che bruciavano, seguito dallo scatto del cancello che si apriva. Attese che si richiudesse alle spalle del collega, e in quel momento avvertì un’altra reazione chimica nel profondo, ancora più forte della precedente. Non era causata dalla speranza, dal coraggio o dalla decenza umana; era dettata soltanto da un feroce istinto di sopravvivenza, ma gli fu sufficiente per riavviare l’auto, fare inversione e premere sull’acceleratore senza guardarsi indietro, lasciandosi tutto alle spalle e proiettandosi verso qualcosa di nuovo.

Gli altri automobilisti diretti a sud sulla PCH, o quelli di loro che lo degnarono di uno sguardo, non videro altro che l’ennesimo, ricco, viziato rampollo coreano al volante di una Lexus. Non dava nell’occhio, poiché tra Los Angeles, San Marino e l’Orange County c’erano centinaia di migliaia di altri giovani come lui.
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Lee-18 non era soltanto in grado di sopravvivere senza cibo e fermare un proiettile col petto; la sua apparente ottusità e la sua natura taciturna e imperturbabile mascheravano gli acuti istinti predatori di un felino. Aveva notato subito, per esempio, mentre il lamentoso, viziato Rae gli faceva da autista su e giù per la costa, che le basse ville, per quanto fossero protette sul lato della strada, erano facilmente accessibili dall’oceano. Tutte avevano terrazze affacciate sulla spiaggia, con grandi barbecue su rotelle su cui grigliare il galbi: Lee era stato istruito sul culto che gli ipocriti americani avevano della vita all’aria aperta, sul modo in cui sfoggiavano la loro cosiddetta libertà.

Giunto ai gradini di legno che portavano alla terrazza si tolse le scarpe, non per abitudine o educazione, visto che sarebbe stato ben lieto di seminare merda di cane sui pavimenti della villa, ma per non farsi udire. Salendo silenziosamente i gradini vide davanti a sé una parete di vetri scorrevoli, ma sapeva come sbarazzarsi dell’ostacolo con un semplice cacciavite, sollevando la portafinestra dalle guide.

Quella che non si aspettava, quando raggiunse la terrazza di legno, era la vista di un vecchio disteso su una sdraio dai cuscini a righe. Indossava una camicia bianca sbottonata fino alla vita, e si era posato due fette di cetriolo sugli occhi. Di traverso sul petto reggeva un Remington a pompa, un modello antiquato ma degno di rispetto.

«È un Wingmaster 870, nel caso fossi interessato» disse il vecchio.

“Il nonno è cieco,” si disse Lee “e le fette di verdura sugli occhi devono essere un rimedio popolare americano.” Estraendo la pistola ripensò ai tempi lontani nelle lontane montagne in cui viveva prima che lo stato lo portasse via, e rivide sua nonna che gli preparava cataplasmi di foglie bollite di rapa per i tagli e i graffi che si procurava giocando.

«Non hai mai usato le fette di cetriolo sugli occhi?» chiese il vecchio, ruotando il fucile fino a puntarglielo con precisione sulle parti basse. «Dovresti farlo, sono lenitive e non ti impediscono la vista. È un po’ annebbiata, è vero, ma dovrebbe bastare per distinguere le tue palle che schizzano in spiaggia. I gabbiani ne sarebbero felicissimi.»

“Non è cieco, è pazzo”, si disse Lee soppesando le possibilità di una pistola contro un fucile, del taekwondo contro i pallettoni da caccia: ma in entrambi i casi ne sarebbe uscito sconfitto.

«Rimetti la sicura» disse il vecchio in un coreano perfetto, lasciando Lee a bocca aperta. «E posa la pistola sul pavimento.»

Lee si chiese se la sua cassa toracica in lega avrebbe fermato i pallettoni. Forse sì, ma la doppia canna del fucile era ancora puntata più in basso, e per quanto l’idea di arrendersi stesse già uccidendo la sua virilità, quella di uno stormo di luridi uccelli necrofagi che banchettavano coi suoi testicoli era molto peggio. Si maledisse per aver ordinato al suo collega di aspettarlo in macchina, anche se prima o poi si sarebbe reso conto che qualcosa non andava e sarebbe venuto a cercarlo.

Abbassò lentamente la pistola sulle tavole della terrazza.

«Bravo» disse Kristov alzandosi dalla sdraio. «Vieni, c’è qualcuno che voglio presentarti.»
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Mi-Sun si voltò dal monitor di sorveglianza sulla scrivania di Kristov. L’uomo che le si parava davanti con le mani dietro la nuca e i gomiti all’infuori non aveva molta più sostanza della vaga figura che poco prima, sullo schermo, era penetrata dal cancello ed era silenziosamente avanzata verso la sua esecuzione. C’erano molte cose che avrebbe voluto dirgli, molte domande che avrebbe voluto fargli. Ma osservando il modo in cui distoglieva gli occhi fissando un punto sul pavimento (occhi alla Putin, si disse, con la stessa imperturbabilità) si rese conto che le avrebbe semplicemente mentito sull’unica cosa che contava, la sorte della compagna Ai-Sook.

Si alzò e si spostò per tenersene il più possibile alla larga, mentre Kristov gli affondava la canna del fucile nella schiena e lo sospingeva verso la sedia girevole. «Siediti e scrivi quello ti dettiamo.»

Lee si mise al computer e obbedì. Scrisse ai suoi superiori che la compagna Mi-Sun era stata rintracciata, ma che era stata vittima di uno sventurato incidente stradale, aveva subìto un trauma cerebrale irreversibile e non era più in grado di svolgere le proprie funzioni.

Mi-Sun lesse il messaggio in coreano e assentì rivolta a Kristov.

«Premi invio. Bene.»

Kristov fece un passo indietro, tenendo il fucile puntato contro la testa di Lee, e in quel momento Ed entrò reggendo un palanchino in una mano e una manciata d’erba nell’altra.

«Ti ho portato il pranzo» disse gettando il grumo d’erba sul piano laccato di rosso del tavolo.

«Nessun segno della Lexus e dell’altro?» chiese Kristov.

Ed fece segno di no con la testa. «La guardia al cancello ha detto, cito: “Un signore giapponese è uscito mezz’ora fa a velocità sostenuta”.»

«Molti americani non riescono a vedere la differenza» spiegò Kristov a Lee come scusandosi. «Allora. Sei riuscito a convincere lo sceriffo a farti uscire e la guardia del nostro piccolo complesso residenziale a farti entrare. Ma tirarti fuori a parole da questa situazione sarà un po’ più dura.»

Lee-18 non diede segno di capire quello che gli era stato appena detto: il suo sguardo vitreo era concentrato su Mi-Sun.

Ed le si affiancò, le cinse la vita col braccio libero, le accostò le labbra all’orecchio e le sussurrò qualcosa. Quando lei scosse il capo, assentì.

«Kim Mi-Sun vuole sapere se sua madre è ancora viva» disse avvicinandosi al tavolo. «Se lo è, ottimo, ma ti mette in una posizione difficile: non possiamo lasciarti andare, sapendo cosa le accadrebbe se tu facessi rapporto. Se invece è… deceduta, sua figlia ha il diritto di conoscere la verità.»

«Come faccio a saperlo?» ribatté Lee in tono sprezzante. Poi gettò l’erba a terra con una manata e vi sputò sopra.

Ed si sporse sul tavolo.

«Tu sai tutto. Se fossi un coglione come il tuo socio, quello che ti ha scaricato, non ti avrebbero mandato fin qui.»

Lee socchiuse gli occhi come se fosse profondamente annoiato o stesse per addormentarsi. Infilò la mano nel taschino della camicia, prese il pacchetto di Crane e lo scosse, facendone scivolare fuori una sigaretta. Poi strofinò un fiammifero, e fu allora che Kristov perse la pazienza.

«Cazzo, sei fuori di testa?» strillò. «Nessuno fuma a Malibu!»

Lee guardò il vecchio pazzo, l’uomo più giovane ma non meno pazzo di lui e, col più profondo disprezzo, la sua preda, la traditrice che aveva fatto tutta quella strada per eliminare, e che ora gli si parava davanti, vicinissima. Gettò il fiammifero acceso sul pavimento e il mucchietto di erba secca prese fuoco all’istante, producendo un crepitio secco che durante la stagione degli incendi incute il terrore in ogni californiano. L’istante in cui Kristov abbassò il Remington e si avvicinò alle fiamme, Lee balzò in piedi dalla sedia e si proiettò sul tavolo, e stava già raggiungendo il lato opposto quando Ed lo stese con un fendente del palanchino sul dorso del naso. Poi andò a spegnere a pedate il fuoco sulla moquette a pelo lungo di Kristov.

«Sì o no?» sibilò rivolto a Lee, sollevandolo di peso e scaraventandolo di nuovo sulla sedia. Il sangue colava sul tavolo rosso come inchiostro invisibile. Mentre Lee si portava le mani al volto, Ed gli avvicinò la tastiera. «Avanti, stronzo, usa il tuo account bulgaro.»

Per qualche istante Lee si dondolò avanti e indietro sulla sedia, poi abbassò le mani dal volto e cominciò a scrivere, lasciando impronte di sangue su tutta la tastiera. Ed ruotò lo schermo verso di loro, e quando Mi-Sun lesse la comunicazione sulla morte di sua madre durante un intervento chirurgico, si rese conto che la causa del decesso era una menzogna, ma che il fatto che quell’uomo, quell’essere che lei per amara ironia aveva contribuito a creare, fosse stato incaricato di andare in California a ucciderla, significava che sua madre davvero doveva aver raggiunto il marito, e ora anche lei l’aspettava nel mondo degli spiriti.

Si sedette e si strinse le braccia al petto, ma senza tremare.

«Ecco cosa succede quando non si può accedere a internet» disse Kristov sporgendosi verso lo schermo. «UCLA non significa Los Angeles Central University, coglione.»

Lee lo guardò, ma ormai faceva fatica a respirare e la combattività lo aveva completamente abbandonato. Era lo stesso per Ed: sentiva un ronzio nelle tempie, l’annuncio di un mal di testa in arrivo, ed era stufo di fare il duro. O quasi.

«Ora chiedi scusa» disse.

Lee lo guardò senza capire.

«Non a me, stronzo. A lei. Per suo padre, per sua madre, per chi è in prigione e per chi muore di fame. In coreano, e con convinzione.»

Lee fissò Mi-Sun, muovendo le labbra senza emettere alcun suono a parte un lieve gorgoglio di sangue. Ma quando Ed tornò a sollevare il palanchino cominciò a parlare, e a quel punto non riuscì più a fermarsi, poiché temeva che sarebbe morto in quel paese straniero e poiché se non altro lei proveniva dalla sua terra.
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Procedevano senza ostacoli nel senso opposto a quello del traffico dell’ora di punta, risalendo la costa, e Mi-Sun dormì per quasi tutto il tragitto. Svoltando su Sunset, Ed spense l’aria condizionata e abbassò i finestrini per combattere il sonno in agguato a mano a mano che il suo organismo riassorbiva l’adrenalina scatenata dagli eventi a casa di Kristov. Provò a congratularsi con se stesso per l’ottima mira col palanchino, ma in realtà non riusciva a pensare ad altro che al momento in cui si sarebbe finalmente addormentato accanto a lei al termine di quella giornata.

«Dove siamo?» chiese Mi-Sun in tono sognante.

«Su Sunset. Devo controllare un paio di cose al cantiere, ma non ci vorrà molto. Hai fame?»

«Un po’. Cosa scegliamo per il mio ultimo pasto?»

L’aveva detto col sorriso, ma Ed avvertì lo stesso una fitta al cuore.

“Non dirlo” la pregò tra sé, ma cosa ne sapeva lui? Aveva visto quello che poteva succedere in una sala operatoria. «Quello che desideri» rispose.

Quando arrivarono da Mrs Coogan, Victor stava già raccogliendo le prolunghe come gli aveva insegnato a fare Ed, intrecciandole come pane challah.

«Estás bien?» domandò.

«Todo tranquilo» rispose Ed dandogli una stretta sulla spalla. «Gracias.»

Andò a controllare l’intelaiatura della nuova costruzione, e Victor raggiunse il suo zaino all’ombra di un fico e ne estrasse il quaderno di Mi-Sun.

«Lo aveva dimenticato nel mio camioncino, señorita» disse.

Mi-Sun lo baciò sulla guancia.

«Il demonio si è impossessato di lei quando ha cercato di uccidersi» Ed sentì dire in spagnolo. «El Jefe ha sbagliato a salvarla, perché ora il demonio è infuriato.»

«Sì, e adesso Satana se l’è presa con lui, e questo non farà che causare problemi» disse un altro operaio.

Udirono il suono dei suoi scarponcini sul sottopavimento di compensato e si azzittirono, ma era troppo tardi. Ed si fermò torreggiando su di loro, due cugini di Victor arrivati da poco. Evangélicos, ignoranti ragazzi di campagna, ma non si poteva rischiare che simili dicerie avvelenassero l’atmosfera del cantiere. I due giovani se ne stavano a capo chino mentre Ed rifletteva sul da farsi. Avrebbe voluto sapere se la loro primitiva fede non contemplasse la redenzione o il perdono, ma per quel giorno ne aveva abbastanza dell’operato del demonio.

«Raccogliete tutto e andate» disse loro in spagnolo. «Muy pronto.»
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«Niente più “Psychology Today?”» chiese Kristov entrando in sala d’aspetto e togliendogli di mano un numero di «Travel & Leisure» con una spiaggia tropicale in copertina. «Giusto, la Martinica è un’idea migliore» soggiunse. «O magari Bucarest.»

«A Bucarest non si può surfare» ribatté Ed sbadigliando.

«Egoista che non sei altro, pensi sempre solo a te stesso.»

Kristov gettò la rivista sul tavolino e gli porse la cartella coi moduli di ricovero e le istruzioni preoperatorie.

«Non dovrà mangiare o bere dopo mezzanotte. Assicurati che prenda l’amoxicillina prima di coricarsi e presentatevi qui alle sei in punto. Alle sette entreremo in sala operatoria» spiegò mentre Ed sfogliava le carte.

«Dove sono i moduli dell’assicurazione?»

«Non ti preoccupare dei costi» disse con una scrollata di spalle. «Ho deciso di vendere tutta la roba della mia ex. Studieremo un cambio merci.»

Ed guardò di nuovo i fogli, sentendo che gli occhi gli si velavano di lacrime di gratitudine.

«Tranquillo, andrà tutto bene» riprese Kristov. «Ha i segni vitali di un torello.»

Ed si alzò e lo abbracciò. Non pesava quasi niente, come se avesse ossa cave e leggerissime con cui librarsi a grandi altitudini.

«Magari là fuori ce n’è un’altra come lei» gli disse, pur sapendo che come lei non c’era nessun’altra al mondo.

Kristov rise, ritraendosi dalla sua stretta. «Scherzi? Alla mia età ho bisogno di un’infermiera, non di una ragazza.»

Si voltarono entrambi quando Mi-Sun, di ritorno dalla visita, fece ingresso nella stanza.

«Pronta?» le chiese Kristov, e lei annuì.

«Pronta» rispose rivolta a Don Eduardo, prendendolo sottobraccio.

Kristov li guardò uscire, addossandosi al banco della reception e sciogliendosi le dita con esercizi a due mani.

«Alle sei, ragazzi» gridò. «Puntualissimi.»
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Di nuovo seppie grigliate sulle braci sotto l’eucalipto. Si dissero poco, evitando l’ovvio, rimandando il momento che terrorizzava entrambi, l’istante in cui lei avrebbe riaperto gli occhi e lo avrebbe guardato, forse come un estraneo o forse come l’uomo che conosceva.

«Ricresceranno» fu l’unica cosa che disse Mi-Sun davanti al lavello in cucina, quando lui le carezzò i capelli.

«Lascia stare i piatti» le disse Ed.

Andarono in camera, concedendosi tutto il tempo che potevano, e dopo, raggomitolata nelle sue braccia, lei lo ringraziò di nuovo per tutto, e lui le disse che l’amava, e che l’avrebbe sempre amata.

“Comunque andrà” si rese conto lei, chiedendosi come avesse fatto a essere così fortunata. E capendo quanto sarebbe stata inadeguata una risposta come “anch’io”.

Gli carezzò il viso, e per qualche istante non parlò.

«Devo dirti del dottor Hang» si decise infine.

«Chi?»

«Il mio mentore.»

«Oh.»

L’uomo che hai fatto fuori a Ginevra. No, non devi, a questo punto che importanza ha? Perché scaricarti la coscienza all’ultimo momento e lasciare che sia io a reggere il peso di ciò di cui ti sarai liberata?

«Va bene» disse Ed, sentendosi in colpa.

«Egoista che non sei altro» gli aveva detto Kristov, e malgrado fosse una battuta e lui sapesse per lo più di non esserlo, Ed sentiva che ciò che in quel momento gli stavano dicendo le voci nella sua testa era vero, di ricordi dolorosi ne aveva già abbastanza senza aggiungervi quelli di lei. A un tratto rimpianse che la lobotomia non fosse destinata a lui, o che non si potesse chiedere a Kristov di farne due in un colpo solo.

«Racconta» disse.
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«Era sorprendente, quanti nordcoreani c’erano in Svizzera» cominciò Mi-Sun. Non solo uomini d’affari e agenti, ma anche tra il personale: i cuochi dell’albergo di vetro e acciaio in stile brutalista utilizzato dalle élite di Pyongyang in visita, la graziosa signora alla reception che oltre al coreano parlava benissimo il francese e il tedesco.

La mattina del suo primo giorno, in corridoio aveva incrociato due cameriere che chiacchieravano sporgendosi sui carrelli delle boccette di shampoo e delle saponette incartate come minuscoli doni. Le due donne si erano interrotte e le avevano sorriso, rivolgendo lo sguardo a terra in segno di rispetto per il suo completo blu scuro e la sua aria istruita. Ma lei aveva fatto in tempo a udire i toni aspri della loro parlata, che le facevano sembrare rabbiose anche quando non lo erano, come due cuccioli che ringhiavano per contendersi un osso.

«Vieni da Kimch’aek?» aveva chiesto a una delle due, sorridendo e assumendo un accento il più possibile simile a quello della città costiera nordcoreana. Era anche lei figlia di un pescatore, avrebbe voluto dire, mossa da un’improvvisa, inesplicabile nostalgia. Ma il panico aveva stravolto l’espressione della donna, e Mi-Sun avrebbe voluto abbracciarla, aiutarla a pulire i bagni, qualunque cosa pur di farsi perdonare. La donna le aveva rivolto un frettoloso inchino e si era allontanata spingendo il suo carrello, seguita dalla sua compaesana, e Mi-Sun si era resa conto che perfino lì, nel rifugio sicuro di Ginevra, la sua gente continuava ad avere paura.

Quando uscì dall’albergo l’aria aveva un profumo che le ricordava quello degli alberi di canfora in fiore, e Mi-Sun si era sentita quasi euforica per quella sembianza di libertà, mentre nella sua mente il pensiero delle due donne delle pulizie veniva allontanato dalle equazioni matematiche. Ogni tanto si fermava e alzava gli occhi tra i rami degli alberi, sulla volta verde giallastra, cercando di individuare la spuma color crema dei fiori, così piccoli eppure così profumati. In un tratto dove l’aroma era particolarmente intenso, un uomo coreano le aveva dato una spinta da dietro, senza smettere di parlare al cellulare; sembrava infastidito dalla sua calma, e le aveva rivolto un’occhiata sussiegosa, come se lei non stesse soltanto occupando spazio sul marciapiede, ma gli stesse rubando aria e tempo. E a un tratto Mi-Sun si era ricordata del motivo della sua presenza a Ginevra: non era lì per le equazioni, ma per un semplice calcolo dei cc di ricina da versare nel cocktail del dottor Hang.

«Di jillae, um chang seki?» aveva detto sorridendo e sgranando gli occhi. “Vuoi morire, stronzo?”

Incredulo, l’uomo aveva mosso un passo verso di lei, ma poi qualcosa nel suo atteggiamento, nei suoi occhi ridenti, lo aveva fatto desistere. Aveva risucchiato la saliva tra i denti nel tipico verso sprezzante del maschio coreano ed era ripartito. Alla fine dell’isolato si era voltato a guardarla: lei era ancora lì, leggermente protesa in avanti, intenta a farsi coraggio per quello che l’aspettava.

“Ce la puoi fare” si era detta. “Lui se lo merita, e le loro vite dipendono da me.”
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Aveva trovato il dottor Hang al bar, riconoscendo all’istante il modo in cui teneva la mano sinistra di traverso all’altezza dei genitali, un gesto volgare che lei aveva sempre trovato irritante nella sua disonestà, come se stesse dicendo: “Se vuoi è qui, ma non ti sto chiedendo niente”. Aveva trovato un buon chirurgo plastico, o forse più di uno: perfino la peluria sopra la pelata aveva un aspetto naturale. Chirurgia Lasik, ovviamente, anche se senza i suoi vecchi occhiali dalla montatura dorata ora somigliava più a un piccione che a un gufo.

«Buongiorno, dottor Hang» lo aveva salutato lei in tono affabile, e lui si era irrigidito, anche se era abbastanza preparato a quell’eventualità da non voltarsi. Ma i due uomini d’affari cinesi le avevano rivolto un’occhiata perplessa, controllando il nome sulla targhetta del dottore. Hang aveva consultato l’orologio, poi aveva chiesto scusa ai due cinesi dicendo di doversi presentare a una tavola rotonda sulla bioetica.

«Come hai fatto a trovarmi?» le aveva chiesto dopo, in inglese e a bassa voce, mentre lei lo seguiva attraverso la lobby affollata.

«Passavo ore a osservarla in laboratorio, guardando ogni sua mossa» aveva risposto lei.

Hang si era guardato intorno nella sala, muovendo la testa a scatti, gli occhi leggermente fuori dalle orbite. “Proprio come un piccione” si era detta Mi-Sun.

«Non mi fraintenda» gli aveva detto ridendo. «Sa benissimo che l’ammiravo, che le ero addirittura affezionata.»

In realtà lui non lo sapeva, ma nel sentirlo aveva cominciato a rilassarsi, e perfino a pavoneggiarsi nel suo nuovo fisico palestrato.

«E cosa ti porta a Ginevra, Mi-Sun?»

«Domani pomeriggio presento una ricerca. E non lo dico per vantarmi, ma è qualcosa di rivoluzionario.»

«Davvero?»

Lo aveva preso sottobraccio, controllando il nome sulla targhetta. «Lei mi ha insegnato tutto quello che so, dottor Moon.»
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«Sei ancora sveglio?» bisbigliò.

«Sì, sono qui» disse Ed insonnolito.

«È stata una giornata lunga, dormi.»

«No, prosegui…»

Mi-Sun lo baciò e si drizzò a sedere, appoggiando la schiena alla testata del letto. In cima al canyon non c’erano lampioni stradali, ed era una notte senza luna, ma il buio era una protezione.

«Metanfetamine, documenti falsi, scorie nucleari: erano queste le principali merci d’esportazione» riprese. Ma erano sempre in cerca di altre fonti di guadagno, come la mafia. Il dottor Hang aveva già rischiato la deportazione per aver falsificato i dati delle ricerche sulle cellule staminali, ma era riuscito a cavarsela facendo ricadere la colpa su un collega. A quel punto aveva già trovato un remunerativo mercato di nicchia: la clonazione di cani. Non per sfamare la gente: animali domestici destinati principalmente al mercato russo. Li facevano arrivare in Corea del Sud attraverso la zona demilitarizzata e da lì in traghetto a Niigata, in Giappone, raggiungibile con un breve volo da Vladivostok. Gli oligarchi e i mafiosi ci mandavano le loro fidanzate per il finesettimana, e queste tornavano a casa con yorkipoo, snickerdoodle e compagnia bella. In un’occasione, il dottor Hang aveva ricevuto una mancia di cinquantamila dollari dal direttore di un gasdotto che giurava che lo schnauzer in provetta che gli avevano fornito fosse proprio il suo amato Sasha.

Hang si era tenuto il gruzzolo e le aveva fatto giurare di mantenere il segreto. Ma bisognava ammetterlo: anche i pochi soldi che le passava per svolgere il grosso del lavoro in laboratorio cambiavano tutto, le permettevano di nutrire i suoi genitori, avere i piedi caldi e frequentare i pezzi grossi che la concupivano e le regalavano gioielli. Si fidavano di lei; una volta l’avevano addirittura inviata a una fiera di biotecnologia a Seoul, per vedere cosa stavano combinando i fantocci degli americani. Non era sola, ovviamente, ma un pomeriggio era riuscita ad allontanarsi senza farsi notare. Aveva comprato un sacchetto di arance e aveva preso il pullman per il suo paese natio con l’intenzione di lasciare le arance come offerta votiva per i suoi genitori e gli spiriti dei suoi nonni. Ma quando vi era arrivata si era accorta che il paese era completamente cambiato, invaso dai condomini e dalle ville sul mare dei nuovi ricchi di Seoul, e dopo aver vagato per un po’, disorientata e depressa, aveva ripreso il pullman per la città, mangiando tutte le arance mentre le campagne sfilavano fuori dal finestrino.
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Quando venne destato da uno spasmo muscolare, Ed stava sognando sua madre. Il suo volto era privo di rughe, e sembrava felice della nuova cuffia da bagno che lui le aveva regalato per sostituire quella vecchia con le piccole margherite di gomma, che ormai lasciava passare l’acqua.

«Dammi la mano» gli diceva mentre scendevano i gradini del pontile. In sogno, Ed era felice che lei si fosse lasciata alle spalle la demenza, che fosse ridiventata quella di un tempo. Ma quando si staccarono dal pontile per nuotare come facevano ogni estate da sempre, lei si lasciò prendere dalla paura e cominciò a sollevare spruzzi, nuotando in cerchio come un’anatra.

Si tirò a sedere e sbadigliò, ascoltando il mormorio sommesso della voce di Mi-Sun.

«Cosa ho perso?» le chiese.

«Non molto» rispose lei prendendogli la mano.

Ed si sporse verso la sveglia sul comodino.

«Tra poco dovremo alzarci» disse.

«Allora vado al sodo.»

«Londra» le aveva detto Hang. «Non puoi immaginare quanti soldi ci siano.»

Il russo innamorato del suo schnauzer aveva un appartamento a Belgravia che valeva dieci milioni di sterline, le aveva raccontato. E sarebbe stato pronto a finanziarli.

Ma lei non voleva abbandonare i genitori, e così Hang ci era andato da solo, sapendo che la taglia sulla sua testa sarebbe stata una bazzecola in confronto alle cifre che avrebbe guadagnato nel mondo libero.

«E così, a Ginevra… l’hai fatto sì o no?» chiese Ed stringendole la mano con forza.

«No. Ho avuto la mia occasione, ma non ci sono riuscita.»

«È quello che pensavo.»

Scese dal letto e cominciò a vestirsi al buio.

«Ed è stato a Ginevra che hai conosciuto l’inglese?»

«Sì.»

«Mi spiace che si sia rivelato uno stronzo anche lui.»

«A me no» disse Mi-Sun. «Perché altrimenti non ti avrei mai incontrato.»

Udì il tintinnio delle chiavi del camioncino sulla cassettiera, e subito dopo Cassie che sospirava nel sonno.

«Come si dice “destino” in coreano?» domandò Ed.

Mi-Sun scese dal letto e lo abbracciò. «Te lo dico dopo. Ora dobbiamo andare.»
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Quando Mi-Sun venne condotta in sala operatoria, la piccola Mary Breslin stava discutendo di lobotomia con l’anestesiologo.

«Parli tu, Bloch» protestò. «Con tutti i Percocet che prendevi, era come se seguissi un programma rateale di elettroshock.»

«So benissimo che non siamo in uno scenario alla Qualcuno volò sul nido del cuculo, ma comunque…»

«Passa più tempo sulla strada e poi ne riparliamo. Diecimila schizofrenici infestati dalle pulci, vienimi a dire che non starebbero meglio con una piccola messa a punto chirurgica e un tetto sulla testa.»

«Buongiorno» disse Bloch a Mi-Sun. «Quando arriva il dottor Kristov la manderò per un po’ nel mondo dei sogni, d’accordo?»

«Buona idea» rispose lei, e tutti sorrisero. A quel punto entrò Greenblatt, reggendo i documenti infilati in un portablocco, seguito da Kristov già in camice e con una mascherina chirurgica al collo.

Kristov le strizzò l’occhio, e Greenblatt le chiese: «Lei è Kim Mi-Sun?».

«Sì.»

«Dottor Greenblatt, lieto di conoscerla. Dovrebbero fare una lobotomia anche a me per avere acconsentito, ma il suo amico è molto convincente.»

«E molto bravo, a quanto pare.»

Mary Breslin alzò gli occhi al cielo. «Oddio.»

Greenblatt sfogliò la documentazione. «Le è chiaro il significato della liberatoria che ha firmato, Miss Kim?»

«Certo.»

Scrollò le spalle, poi diede un colpetto su quella di Mi-Sun. «Andrà tutto bene, è in buone mani.»

«Lo so.»

Attesero che Greenblatt uscisse e si chiudesse dietro la porta, poi Bloch le si avvicinò con la sua strumentazione. Kristov si chinò fino a sfiorarle l’orecchio con le labbra. «Grazie di tutto» le sussurrò carezzandole la fronte, e lei gli prese la mano nella sua e la strinse.

«Okay, diamo il via alle danze.»

Bloch le coprì bocca e naso con la mascherina, e Mi-Sun chiuse gli occhi. «Stiamo usando Enflurane» gli sentì dire. «Non ricorderà niente.»

Sapeva cosa intendeva, ma provò ugualmente un senso di vuoto allo stomaco, come se le sue parole fossero un presagio di sventura. Cominciò il conto alla rovescia da cento, sapendo che forse sarebbe stato l’ultimo, ma non fece molta strada.








Pulizia
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Ed si era preparato alla carnagione cerea, alle cannule e ai cateteri, ma non all’assenza dei suoi lunghi capelli neri sul cuscino. Ovvio, si disse: non potevano fare a meno di rasarglieli. La testa avvolta nel turbante bianco della fasciatura sembrava immersa in un sonno sereno, anche se cercare di indovinare cosa provasse gli pareva inutile e in un certo senso importuno. “Ed egoistico”, si disse, rendendosi conto che tutto ciò che desiderava era che lei aprisse gli occhi e pronunciasse il suo nome.

La guardò a lungo, poi si alzò e annusò i fiori che aveva preso davanti all’ospedale. Un mazzo di fresie gialle, per qualche motivo più profumate di quelle bianche o viola. Niente nastri o palloncini, aveva detto, solo i fiori già in un vaso, perché lei viaggiava libera e leggera. Il biglietto era stato più difficile: Guarisci presto troppo generico, Con amore troppo pubblico, Ti penso un blando eufemismo. Alla fine aveva scritto una sola parola, Tu, che per lui diceva tutto.

In ascensore premette il tasto del sesto piano, ma quando le porte si aprirono sul reparto oncologia cambiò idea. Aveva sempre avuto intenzione di visitare le infermiere che erano state così brave con Fred, portando una torta o qualcosa del genere, ma poi erano passati mesi, e a quel punto non poteva presentarsi a mani nude. E poi non era lui che avrebbero voluto rivedere ma Cassie, il suo gioioso scodinzolare che rischiarava l’atmosfera nella loro saletta. Premette la L del pianterreno, e l’ascensore ripartì.
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Quando l’infermiera lo informò che la paziente aveva ripreso conoscenza, il dottor Greenblatt andò subito a visitarla. Le si presentò di nuovo e si congratulò con lei per il suo stato di salute. Le chiese se avesse mal di testa e lei rispose non tanto, tutto considerato: non ricordava con precisione, ma era sicura di averne avuti di peggiori, in più di un’occasione.

«Se peggiora possiamo sempre aumentarle gli antidolorifici» disse lui.

«Quanti me ne state dando?» domandò lei, e quando Greenblatt disse «10 cc ogni due ore» si sforzò di interpretare la risposta. Dieci? Due? Malgrado la confusione mentale postoperatoria ricordava che l’ora era un’unità di misura di una giornata, ma non riusciva a rammentare quante ce ne fossero.

«Non si preoccupi,» disse Greenblatt «ha tutto il tempo che vuole per recuperare.»
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Rientrato nel silenzio di casa, Ed mise qualcosa nel microonde e cercò di mangiare, ma non ci riuscì. Andò nella stanza di Anna e raccolse le poche cose di Mi-Sun, una spazzola di cui per il momento non avrebbe avuto bisogno, lo spazzolino da denti, il piccolo pacchetto chiuso dal nastro viola. Prese la fotografia dei suoi genitori dal minuscolo santuario che Mi-Sun aveva creato sul piano della cassettiera e la infilò nel pacchetto. Vide che le mele stavano cominciando ad attirare moscerini, uscì in terrazza e le lanciò nel canyon per i cervi.

Di sicuro avrebbe voluto il suo quaderno, si disse. Lo aprì, provando una punta di vergogna, ma si accorse con sollievo che le pagine erano più che altro piene di simboli, > e < e x+y all’interno di [ ].

Vide con gioia di essere tra le cose che lei sperava di conservare. Il singolo pronome tu sul biglietto che le aveva lasciato sul comodino e quel lui sul suo quaderno li univano, e anche se non sembrava molto, anche se non avrebbero avuto altro, era pur sempre qualcosa, e in ogni caso lui era riuscito a salvarle la vita. Fissata col nastro adesivo al lato interno della retrocopertina c’era una lettera che Mi-Sun aveva scritto a sua madre, e che non sarebbe mai arrivata a destinazione, ormai. Staccò il nastro adesivo col suo temperino e si infilò la lettera nel taschino della camicia.

Facendo ritorno verso la città, dove avrebbe passato un’altra notte dormendo in poltrona accanto a un altro letto di ospedale, si fermò a fare rifornimento in fondo al canyon. Poi, insieme a Cassie, attraversò la PCH e scese in spiaggia e, quando lei puntò verso destra, scodinzolando e spiccando balzi di gioia, la richiamò: «No, Cassie, da questa parte, vieni…».

Lei si arrestò, le zampe anteriori immerse nella sabbia e il posteriore rivolto all’insù, poi gli trotterellò dietro fino al luogo in cui aveva adocchiato la foca, oltre il punto in cui si frangevano le onde. Non era un gesto vano, si disse Ed, solo perché la madre di Mi-Sun non avrebbe più potuto ricevere la lettera. I coreani credevano nel mondo degli spiriti. Forse quella lettera era l’ultima cosa che restava di Mi-Sun, e in tal caso sarebbe dovuta bastare.

Lei era arrivata da quelle acque, e le stesse acque avrebbero trasportato le sue parole; Ed credeva ancora nelle correnti e nelle maree, nel fatto che a volte un messaggio in bottiglia riuscisse ad approdare su una spiaggia lontana.

Posò la lettera sull’acqua, in quella che sperava fosse la direzione della Corea.

Poi si girò e fece ritorno al camioncino; aveva ancora un fardello tutto suo di cui sgravarsi.
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«Storia interessante» disse il tenente Cobb quando Ed ebbe terminato. «Agenti segreti nordcoreani, chi poteva immaginarlo?»

Soprappensiero, Ed strappò il suo bicchiere di carta ormai vuoto lungo l’incollatura e cominciò a piegarlo e ripiegarlo. L’origami, aveva concluso anni prima, quando ancora aveva tempo da dedicarvi, era come l’intaglio. Il segreto era vedere la forma nascosta nella carta o nel legno.

«Bene, e adesso?» domandò.

«Adesso che mi ha raccontato tutto e se n’è tolto il peso di dosso?» ribatté Cobb. «Non ne sono sicuro, ci dovrò pensare.»

Si alzò e andò a chiudere la porta dell’ufficio. Poi aprì un cassetto dello schedario e ne estrasse una cartella.

«Il referto del medico legale» disse. «Lo vuole leggere?»

Piegando la carta a formare due ali, Ed scosse il capo. Cobb lo guardò, poi aprì la cartella.

«I risultati degli esami tossicologici mostrano una quantità di oxycontin e anfetamine sufficiente ad ammazzare un cavallo eroinomane» disse con calma, scandendo ogni parola. «E i segni sull’asfalto indicano un eccesso di velocità. Qualunque motociclista della domenica sarebbe stato in grado di evitare un sacco di cemento in mezzo alla strada in pieno giorno, figuriamoci un poliziotto super addestrato.»

«Due sacchi» precisò Ed.

Cobb lo osservò mentre continuava a ripiegare il bicchiere di carta.

«Potrei multarla perché trasportava un carico instabile, se proprio le fa piacere.»

Ed si strinse nelle spalle, e Cobb represse un moto di irritazione: stava cercando di accantonare la faccenda per potersene tornare a casa ad aiutare sua moglie con le preparazioni per la festa di pensionamento.

«Causa del decesso, morsi alla giugulare. Porca puttana» imprecò rabbrividendo. Tyler era una testa di cazzo e un razzista, ma Cristo, morire sbranato dai coyote? Rimise la cartella nello schedario e si risedette, pensieroso.

«E ha detto che le aveva puntato contro la sua pistola?» chiese infine Cobb.

«Non la sua pistola, una Glock» disse Ed.

«Gesù Cristo, amico, lei sarebbe uno sbirro migliore di certi stronzi che mi sono capitati nel corso degli anni» fece Cobb, e finalmente l’altro rialzò la testa e rise.

«Peccato che il mio vecchio non possa sentirla» commentò Ed. «Il fatto di avere un figlio falegname lo imbarazzava.»

Cobb fece spallucce. «Non aveva mai sentito parlare di san Giuseppe?»

Ed sorrise e sospinse l’origami sulla scrivania verso di lui. Cobb lo prese e lo guardò, aggrottando la fronte. «Mi lasci indovinare: una gru.»

«Dovrebbe essere un pellicano» ribatté Ed alzandosi. «Siamo a posto, allora?»

Cobb gli tese la mano. «Siamo a posto.»

Ed gli disse di godersi la pensione, e lui gli assicurò che l’avrebbe fatto.
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Si fermò sulla soglia della stanza, e per un attimo lei credette che avesse paura di entrare.

«Non sono contagiosa» disse con l’ombra di un sorriso.

Ma lui non si mosse e continuò a guardarla, appoggiato al telaio della porta, pensando che non sarebbe stato in grado di chiederglielo.

«Ed» rispose lei.

Lui provò a sorridere, ma sentì che le labbra cominciavano a tremargli. Tuttavia non chinò il capo, come faceva sempre quando sentiva traboccare le emozioni. Si avvicinò al letto senza staccarle gli occhi di dosso, poi si abbassò dolcemente su di lei e la baciò sulla bocca.

«Dono Prezioso» disse.
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